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Capitulo 1
Rosalera: Dia de Apertura, 2066

Ahora

Apenas llevo cuarenta minutos trabajando en el Banco Integridad cuando
empiezo a angustiarme. Por lo general, asi es como empieza el dia para mi.
Esta vez se debe a una boda y a un examen final, aunque no soy yo quien se
casa ni quien se examina. Desde la silla que ocupo junto a la ventana veo la
ciudad, sin llegar a oir su murmullo. Tan por encima de Rosalera todo parece
estar en orden. Los edificios, las carreteras, las calles, el trafico que circula
con pereza en torno a la boveda. Incluso alcanzo a ver la catedral. La ventana
queda a mi izquierda, y me encuentro en uno de los extremos de una mesa
ovalada junto con otros cuatro contratistas. Estamos en la planta quince, la
mas alta. En el techo hay un tragaluz abierto, de un metro cuadrado, y solo
una rejilla de seguridad nos separa del cielo matutino. Una sabana azul,
salpicada por alguna que otra nube blanca. El sol aun no llamea con todas sus
fuerzas, pero lo hara mas tarde. El aire acondicionado de la sala esta en
funcionamiento, aunque el tragaluz permanezca abierto, un desperdicio de
energia que todas las semanas le vale una multa al Banco Integridad. Estan
dispuestos a asumir el gasto.

Bola, sentada a mi derecha, bosteza. Esta embarazada y ultimamente se
cansa enseguida. Ademas, come mucho, pero supongo que es comprensible.
Hace dos afios que la conozco, y en ambos ha estado encinta. No termino de
entender el asunto de la prefiez. Soy hijo unico y creci sin la compafiia de una
mascota y lejos de cualquier tipo de ganado. Recibi una educacion
peripatética; nunca senti especial interés por la biologia, excepto por la rama
de la microbiologia, la cual habria de dominar mas adelante.

Procuro tranquilizarme y concentrarme en los clientes del banco. La
ansiedad por la boda resurge.



El centro de la mesa lo ocupa un teleapuntador holografico. Ahora mismo
solo recoge un remolino de luces aleatorias, pero dentro de unos minutos
empezara a proyectar un texto. En la sala contigua a la nuestra el turno de
noche toca a su fin.

—Tengo entendido que anoche leyeron a Dumas —dice Bola.

Solo intenta iniciar una conversacién. Lo que lean los del otro turno es
irrelevante. Sonrio sin responderle.

La boda que siento se celebrara dentro de tres meses. La novia ha ganado
unos kilos y no tiene claro si deberia arreglar el vestido o someterse a una
liposuccion. Bola se pone mas guapa cuando esta embarazada.

—Sesenta segundos —anuncia la megafonia.

Tomo un trago de agua del vaso que tengo en la mesa. Los otros
contratistas son nuevos. No visten un atuendo formal, al contrario que Bola y
yo. Van en camiseta de tirantes o de manga corta, y lucen complementos de
metal en el pelo. Llevan implantes telefénicos.

Odio los implantes, sean del tipo que sean. Yo también llevo uno. Un
localizador normal, sin afiadidos. Es bastante aburrido, la verdad, pero en el
trabajo se exige su utilizacion.

La ansiedad por el examen se disipa sin que me dé tiempo a concretar y
explorar el origen. Por mi, bien.

Los trozos de metal que estos jovenes llevan en el pelo proceden de
distintos accidentes de aviacion. En Lagos, Abuya, Jos y Kano, asi como en
todas las regiones intermedias, han caido multitud de aeronaves de todas las
rutas nigerianas nacionales desde la primera década del siglo. Emplean
fragmentos de fuselaje a modo de amuletos protectores.

Bola me sorprende mirandola y me hace un guifio. Abre su tentempié,
unas pocas laminas de moin-moin, un tofu naranja sobre un lecho de hojas, a
la antigua usanza. Aparto la vista.

—Adelante —indica la megafonia.

El texto de La republica, de Platon, comienza a deslizarse a un ritmo
pausado y constante en una fantasmal representacion holografica por la
pantalla cilindrica. Empiezo a leer, al igual que los demas, unos en silencio y
otros en voz alta. Entramos en la xenosfera y levantamos el cortafuegos del
banco. Experimento el habitual mareo breve; el texto se arremolina y se



vuelve transparente.

Todos los dias unos quinientos clientes realizan operaciones financieras en
estas oficinas, y todas las noches los empleados hacen negocios alrededor del
mundo, por lo que este trabajo dura las veinticuatro horas de la jornada. Los
sensibles indomesticados tantean y hacen presion, delincuentes que buscan
captar todos los datos personales que puedan. Hablo de fechas de nacimiento,
de contrasefias, de apellidos de soltera, de transacciones anteriores,
informacion que permanece almacenada con despreocupacion en el
prosencéfalo de los clientes, en la memoria operativa, a la espera de ser
recolectada por esos sensibles codiciosos, inexpertos y saqueadores.

Los contratistas como yo, Bola Martinez y los chatarreados tenemos la
preparacion necesaria para detenerlos. Y eso es lo que hacemos. Leemos
clasicos para inundar la xenosfera de palabras y pensamientos irrelevantes, un
cortafuegos de conocimiento que se extiende incluso hasta el subconsciente
de los clientes. En cierta ocasion, un profesor elaboré un estudio al respecto.
Determiné que existia una correlacion entre el material empleado para
levantar el cortafuegos y el comportamiento de los clientes durante el resto
del afio. A alguien que nunca habia leido a Shakespeare se le podian ocurrir
pasajes de El rey Lear de forma espontanea sin motivo aparente.

Podriamos rastrear las intrusiones si quisiéramos, pero no es algo que
Integridad considere prioritario. Perseguir los delitos perpetrados en la
xenosfera es un proceso complejo y costoso. Si no hay muertes de por medio,
a los tribunales no les interesa.

Las colas de los cajeros automaticos, formadas por decenas de personas,
cada una con sus inquietudes, sus deseos y sus pasiones. Estoy cansado de
usar mi mente para filtrar las vidas de los demas.

Acompanado de Glaucon, el hijo de Ariston, bajé ayer al Pireo con el
propasito de orar a la diosa y ganoso al mismo tiempo de ver como hacian la
fiesta, puesto que la celebraban por primera vez. Pareciome en verdad
hermosa la procesion de los del pueblo, pero no menos lucida la que sacaron
los tracios. Después de orar y gozar del espectaculo, emprendimos el regreso
a la ciudad.

Al entrar en la xenosfera, se forma la autoimagen. Los toscos sensibles
indomesticados se proyectan tal y como son en realidad, pero los



profesionales como yo sabemos como crear una autoimagen definida y
moldeada a nuestra voluntad. La mia es un grifo.

Mi primer ataque del dia lo inicia un hombre de mediana edad desde un
adosado de Yola. Es espigado y tiene la tez muy negra. Cuando le hago una
advertencia, se retira. Un adolescente lo sustituye con tanta inmediatez que
sospecho que se encuentran en la misma ubicacion fisica, tal vez una granja
de asaltos. A veces las bandas criminales recluyen a los sensibles y los
agrupan en “equipos” para formar una especie de centro de llamadas de
piratas informaticos.

Ya he visto todas estas cosas. Hoy en dia no hay tantos ataques de este
tipo como cuando entré en el negocio, y a veces me pregunto si sera que
nuestra eficiencia disuade a los delincuentes. En cualquier caso, ya estoy
aburrido.

Durante la pausa para el almuerzo, uno de los chatarreados se acerca y se
sienta junto a mi. Empieza a hablarme del trabajo, a contarme que casi se le
escapa una intrusion. Tiene veintitantos afios y aun le asombra su condicion
de sensible, aun lo encuentra todo nuevo, reciente e interesante, una vision
muy poco cinica, al contrario que la mia.

Debe de estar enamorado. Su autoimagen transmite propincuidad. Es lo
bastante bueno para ocultar a la otra persona, pero no lo bastante habil para
disimular esa cercania. Veo la sombra, el fantasma que lo acompafia. Por
respeto, opto por no comentarselo.

Lleva trozos de metal retorcidos en forma de crucifijos y enganchados en
la trenza que le nace del pelo corto, la cual baja desde la sien izquierda, se
enrosca en torno a su cuello y desaparece por el cuello de la camisa.

—Me llamo Clement —me recuerda—. Me he dado cuenta de que no me
llamas por mi nombre.

Tiene razon. Un ejecutivo nos presentd semanas atras, pero olvidé su
nombre al instante y desde entonces he venido sustituyéndolo con
pronombres.

—Me llamo...

—Kaaro. Lo sé. Todo el mundo te conoce. Perdona, pero tengo que



preguntartelo. ¢Es cierto que has estado dentro de la boveda?

—Eso se rumorea —digo.

—Si, pero ¢es cierto lo que se rumorea? —insiste Clement.

Al otro lado de la ventana, el sol surca el cielo con extrema lentitud. ; Por
qué estoy aqui? ;Qué estoy haciendo?

—Preferiria no hablar de eso.

—¢Vas a ir esta noche? —me pregunta.

Sé lo que ocurrira esta noche. No tengo interés en asistir.

—Puede —digo—. Quiza esté ocupado.

—Haciendo ;qué?

El muchacho es un poco entrometido. Imaginaba que no mantendriamos
mas que una breve conversacion cordial, pero ahora me veo obligado a
prestarle atencion, a responderle. Me sonrie en actitud amigable, sociable.
Deberia corresponderle.

—Yo voy a ir con mi familia —dice Clement—. ; Por qué no te vienes con
nosotros? Te mando mi nimero a tu teléfono. Toda Rosalera estara alli.

Eso es lo que mas me molesta, pero no le digo nada. Acepto su numero y
le paso el mio a su implante telefénico por mera cortesia, pero no me
comprometo.

Antes de que termine la jornada laboral, recibo otras cuatro invitaciones a la
Apertura. Las declino casi todas, pero a Bola no puedo decirle que no.

—Mi marido ha alquilado un piso para pasar la velada, con una buena
vista —dice, a la vez que me tiende un papel con la direccion. Con su mirada
de desdén me recuerda que, si yo también llevara el correspondiente
implante, no haria falta seguir matando arboles—. Ven sin comer. Cocinaré

yo.

Para las seis en punto ya se ha ido el ultimo cliente y todos estamos tecleando
en nuestros terminales, registrando los intentos de intrusion y cotejando datos
para ver si alguien ha logrado acceder, demasiado cansados para bromear.
Nunca recibimos comentarios sobre los informes de incidentes. No se
realizan analisis de patrones ni graficas de tendencias. La informacion cae en



el agujero negro de la burocracia. Empieza a oscurecer y todos estamos
dentro de nuestra cabeza, aunque seguimos conectados a la xenosfera de
forma pasiva. Se oye una musica ligera de fondo (Blue Alien, de Jos). No me
desagrada, pero prefiero otros estilos mucho mas antiguos. Percibo
vagamente que se esta jugando una partida de ajedrez, pero no me importa
entre quiénes. Yo no juego, por lo que no presto atencion.

—Hola, Grifo —dice alguien.

Me concentro, pero ya no esta. Una mujer, sin lugar a dudas. Me formo la
impresion leve de una flor que se abre, de algo azul, pero nada mas. Estoy
demasiado cansado o soy demasiado perezoso para investigarla, por lo que
sigo escribiendo y rellenando la hoja electrénica de presencia.

Tomo el ascensor que lleva a la planta baja. Conozco pocas zonas del
banco. Los contratistas tenemos acceso al ascensor exprés. Esta sin sefializar
y lo controla un guardia de seguridad, que puede vigilarnos, aunque nosotros
no lo veamos a €l ni veamos tampoco la camara. Parece magia. El ascensor es
una caja de madera de aspecto elegante. Carece de botones y no es
recomendable mantener conversaciones confidenciales en su interior. Esta
vez, cuando salgo, el operador me dice:

—Feliz Apertura. —Asiento, sin saber muy bien como responderle.

El vestibulo esta vacio, en penumbra. Las columnas se yerguen inertes
como cadaveres victorianos colocados para una foto. Los empleados suelen
seguir aqui cuando me marcho a casa, pero imagino que se les ha autorizado
a salir antes para la Apertura.

Ya es noche cerrada. El resplandor azul de la boveda es omnipresente,
aunque no lo bastante intenso como para que permita leer. Los edificios
cercanos me impiden verla con claridad, pero la luz enmarca las
construcciones que se alzan a mi izquierda a modo de sol naciente y se refleja
en las de mi derecha. Esta es la razon por la que en Rosalera no hay farolas.
Me encamino hacia la estacién de Alaba, el andén dextrégiro, para bordear la
boveda. Las calles estan desiertas salvo por la agente de policia que las
patrulla dandole vueltas a la porra. Al ver que llevo traje, no se molesta en
abordarme. Un mosquito pasa zumbando junto mi oido, pero no parece
interesado en probar mi sangre. Cuando llego a la explanada, observo sendas
manchas de sudor en torno a mis axilas. Hace una noche calida. Envio un



mensaje de texto a mi casa para que configure la temperatura a un grado
menos que la del exterior.

Los trabajadores del distrito comercial atestan la estacion de Alaba, de tal
modo que las colas serpentean hasta la calle, pero en su mayoria se dirigen
por la linea levdgira a la estacion de Kehinde, la mas cercana a la Apertura.
Titubeo por un segundo antes de comprar el billete. Tengo pensado ir a casa 'y
cambiarme, pero me pregunto si me costara reunirme con Bola y su marido.
Experimento una conexion fugaz e involuntaria con la xenosfera y la oleada
de rabia abrasadora y corrosiva procedente de un marido cornudo me
atraviesa el cuerpo. Me desconecto y respiro hondo.

Me voy a casa. Aunque ocupo un asiento con ventanilla y puedo ver la
boveda, no la miro. Cuando reparo en la luz que se refleja en los rostros de
los pasajeros, cierro los ojos, aunque eso no acaba con el olor sazonado del
acarayé ni con el rumor de sus conversaciones triviales. Existe la creencia de
que todos los habitantes de Rosalera suefian con la boveda por lo menos una
vez cada noche, aunque solo sea por un instante. Yo sé que no es cierto
porque nunca he sofiado con ese lugar.

Que haya encontrado asiento en este tren demuestra el poder de
congregacion de la Apertura. Por lo general, los vagones van llenos a rebosar,
y uno se asfixia en ellos, no a causa de los radiadores, sino del calor corporal,
del camulo de alientos y de la desesperacion.

Me apeo en Atewo tras un retraso de veinticinco minutos debido a un
apagon del Ganglio Norte. Miro a mi alrededor en busca de Yaro, pero no lo
veo por ninguna parte. Yaro es un amigable perro callejero que a veces me
sigue hasta casa y al que suelo alimentar con sobras. Camino desde la
estacion hasta el edificio donde resido, un trayecto de diez minutos. Cuando
vuelve a haber cobertura, recibo cuatro mensajes en el teléfono. Tres de ellos
informan de sendos trabajos. El cuarto es de mi jefa mas exigente.

LLAMAME AHORA. Y HAZTE UN NUEVO IMPLANTE TELEFONICO. ESTO ES
PREHISTORICO.

No la llamo. Puede esperar.

Vivo en un piso semiautomatizado de dos dormitorios. Con los dos
empleos que tengo, podria permitirme una vivienda mejor, dotada de
inteligencia artificial completamente humanizada, si quisiera. Dispongo de



los fondos necesarios, pero no me apetece. Me desvisto, dejando caer la ropa
en cualquier parte, y selecciono algo informal. Miro la funda de mi pistola,
indeciso. No me gustan las armas. Cruzo el cuarto en direccion a la caja
fuerte de la pared, que aparece en respuesta a las sefiales de mi implante
identificativo. La abro y considero la idea de llevarme la pistola. Hay dos
cargadores al lado, junto con una mascara de bronce y un cilindro
transparente. El fluido contenido en el cilindro permanece en reposo. Lo cojo
y lo agito, pero el liquido es demasiado viscoso y apenas se desplaza. Lo dejo
donde estaba y descarto la idea de ir armado.
Me doy una ducha rapida y salgo hacia la Apertura.

¢Como describir la Apertura?

Es la formacion de un poro en la biobéveda. Rosalera es una ciudad con
forma de rosquilla que circunda la boveda. De hecho, al principio, la
llamabamos La Rosquilla. Yo estaba alli. Vi cémo pas6 de ser un
asentamiento fronterizo, compuesto de tiendas de campafia donde los
enfermos se apifiaban para darse calor entre si, a convertirse en un barrio de
chabolas al que la gente llegaba cargada de esperanza, tras lo cual terminé
por transformarse en una ciudad propiamente dicha. En sus once afios de
existencia, la boveda no le ha permitido el acceso a nadie de fuera. Yo fui el
ultimo que cruzo el umbral y nadie volvera a hacerlo. Rosalera, sin embargo,
surgio al mismo tiempo, y desde entonces no ha parado de crecer.

Todos los afios, no obstante, la biobéveda se abre durante veinte o treinta
minutos por el lado sur, en la zona de Kehinde. Todo el que se encuentra en
las inmediaciones de la abertura se cura de sus dolencias fisicas y, en algunos
casos, también de las mentales. Asimismo, es bien sabido, y asi esta
documentado, que los resultados no siempre son buenos, aunque las
enfermedades desaparezcan. Algunas curas salen mal, como si se basaran en
moldes deformados. Nadie sabe a qué se debe esto, pero también hay quien
llega a autolesionarse solo para someterse a una operacion de «cirugia
reparadora».

Los trenes quedan descartados a esta hora, esta noche. Tomo un taxi, que
al principio me lleva en la direccion opuesta para después describir un amplio



arco hacia el sur e iniciar una ruta tortuosa por las carreteras secundarias y a
la contra del trafico. Esto funciona hasta que deja de funcionar. Demasiados
coches, motos y bicicletas, demasiados peatones, demasiados artistas
callejeros, predicadores y foraneos. Pago al taxista y contintio a pie hasta la
direccion temporal de Bola. Este trayecto es facil porque corre perpendicular
a la aglomeracion de peregrinos.

En la calle Oshodi, mas alejada de la biobdveda, la muchedumbre ya no es
tan densa como para entorpecerme el paso. El nimero 51 es un edificio alto y
estrecho de cuatro plantas. La primera puerta permanece abierta por medio de
una caja de cervezas de madera vacia. Accedo a un pasillo que lleva a dos
pisos y a un ascensor. Al llegar a la planta superior, llamo y Bola me invita a
entrar.

Hay algo que me asalta de inmediato: la comida recién hecha despide un
olor y un calor que me hacen salivar al instante y con los que el estomago
ruge de hambre. Bola me tiende unos prismaticos y me hace pasar al salon.
Ella lleva unos anteojos parecidos colgados del cuello mediante una correa.
Viste una camisa con los botones inferiores desabrochados para dejar asomar
su desnuda barriga de embarazada. Un nifio y una nifia, de ocho o nueve
afos, corretean por el piso, frenéticos, alborozados, felices.

—FEspera —dice Bola. Me hace pararme en medio de la habitacion y
regresa con un plato de plastico lleno de acarayé, dodo y dundu, la deliciosa
triada de comida callejera que combina judias, banano y fiame, todo frito. Me
toma de la mano libre para llevarme a la terraza, donde hay cuatro tumbonas
orientadas hacia la boveda. Su marido, Dele, descansa en una de ellas; la de
al lado esta desocupada; en la tercera hay una mujer a la que no conozco; y la
cuarta esta reservada para mi.

Dele Martinez es un hombre corpulento y festivo pero tranquilo. Ya nos
hemos juntado muchas otras veces y nos llevamos bien. Bola me presenta a la
mujer, Aminat, de la que dice que es su hermana, aunque por el énfasis con el
que expresa el parentesco, tal vez se refiera a una vieja amiga que ella
considera parte de la familia, y no a una hermana de sangre. Es bastante
agradable, sonrie con los ojos, lleva el cabello recogido en un mofio y viste
unos informales tejanos. Debe de tener la misma edad que yo, o tal vez sea un
poco mas joven. Bola sabe que estoy soltero y se ha propuesto encontrarme



pareja. Esta situacion no me gusta porque... en fin, cuando te buscan a tu
media naranja, suelen presentarte a gente que creen que se parece a ti. Sus
elecciones no son sino el reflejo del modo en que te ven. Si a mi nunca me
agradan las chicas que Bola me presenta, ;significa que no me conoce lo
suficiente, o que si que me conoce pero que me odio a mi mismo?

Me siento y empiezo a comer para no tener que hablar. Recurro a los
prismaticos para no mirar a nadie a los ojos.

La multitud esta congregada en la plaza de Sanni (por lo general, un
espacio amplio rodeado de tiendas cuyo principal objetivo es aprovecharse de
quienes vienen a la ciudad de visita, y de cafeterias cuya clientela se compone
sobre todo de ancianos cansados y de comerciales), tras la cual acecha la calle
Oshodi. Estalla un artilugio pirotécnico, antes de tiempo, por error. La gente
suele dejar las celebraciones para después. La calle Oshodi es un buen lugar.
Esta alumbrada por la boveda, un resplandor eléctrico y azulado de textura
cremosa que nos bana a todos. El escudo no resulta deslumbrante, y de cerca
se puede apreciar un liquido que fluye y refluye justo por debajo de la
superficie.

Los prismaticos son de alta gama, dotados de visién por infrarrojos y de
una suerte de funcionalidad opcional que, a través de un implante, muestra
los detalles referentes a aquella persona en la que uno se fije, un cuadro
informativo que se desplaza por medio de un puntero laser, y otros datos
adicionales que se descargan via satélite. Es un poco como entrar en la
xenosfera; lo apago porque siento como si estuviera trabajando.

Se oye una musica transportada por el aire de la noche, pero la encuentro
desagradable y cacofénica porque la tocan las facciones religiosas
enfrentadas, gente que quiere llamar la atencién y los turistas de la boveda.
No son mas que canturreos acompafiados de percusion.

Segiin mis calculos, hay miles de personas, de todos los colores y
procedencias: nigerianos negros, arabes, japoneses, pakistanies, persas,
europeos blancos y un revoltijo de otras etnias. Todos albergan la esperanza
de ser curados y de experimentar algin cambio especifico. Cantan y rezan
para facilitar la Apertura. Como siempre, la boveda permanece ajena tanto a
sus reverencias como a sus sacrilegios.

Algunos, cuyos rostros reflejan un arrobamiento religioso, son incapaces



de articular palabra, mientras que otros se deshacen en gritos incesantes y
sostenidos. Un iman se ha colgado de un tejado por medio de un arnés de
aspecto casero y reza sirviéndose de un megafono. Su voz se pierde en el
alboroto, que engulle los mensajes y sus matices para regurgitar un rugido
homogéneo. Se producen algunas peleas, pero enseguida son sofocadas
porque nadie sabe si hay que portarse «bien» para ganarse la bendicion de la
biobdveda.

Una barricada impide el acceso a la boveda, frente a la cual hay un cordon
de policias armados. Los primeros civiles estan a cien metros de distancia,
contenidos por un puntal invisible. Los agentes tienen aspecto de estar listos
para tirar a matar. Es algo que ya han hecho con anterioridad; el ultimo
incidente tuvo lugar tres afios atras, cuando la multitud formé un tumulto sin
precedentes. Hubo diecisiete muertos, aunque las victimas resucitaron
durante la Apertura de aquel afio. Fueron... eliminadas al cabo de dos
semanas porque saltaba a la vista que ya no eran las mismas personas de
antes. Suele ocurrir. El alienigena puede recomponer el cuerpo, pero no el
alma, algo que Anthony me dijo en el 55, hace once afios.

El calor picante del acarayé me provoca un ataque de tos que me hace
elevar la vista por un momento hacia el cielo, donde veo una luna menguante
que lucha con denuedo para destacar tras la contaminacion luminica.

Veo a la prensa, que lo filma todo, y a los corresponsales, que hablan con
un micréfono ante si. Aqui y alla hay cientificos laicos equipados con
escaneres orientados a modo de dedos hacia la boveda. Escépticos, creyentes
acérrimos, indecisos, todos representados, todos atareados. Aparte de la
documentacion clasificada sobre los sensibles y la xenosfera, la mayoria de la
informacion referente a la boveda es de dominio publico, pero es increible
como difieren en sus opiniones la prensa extraoficial y los que promueven las
teorias conspirativas. Por ejemplo, un amplio segmento de la poblaciéon que
lee las noticias cree que el alienigena es cien por cien terrestre, el resultado de
los experimentos humanos en el ambito de la biologia. Existen «evidencias»
de esto en Nimbus, por supuesto. Hay cientificos que no creen, pero después
se pasan la vida realizando estudios y cotejando datos, negandose a llegar a
ninguna conclusion. Hay quienes creen que la boveda es producto de la
magia. Mejor no hablar de los rebafios de pseudorreligiosos.



Noto que alguien me toca con delicadeza en el hombro izquierdo y aparto
los prismaticos. Aminat me esta mirando. Bola y su marido se han alejado lo
bastante como para no poder oirnos.

—¢Qué ves? —me pregunta. Sonrie como si participara en alguna broma,
pero sin saber muy bien si esta es a mi costa o no.

—Gente desesperada por curarse —digo—. ;Qué ves ta?

—Pobreza —responde Aminat—. Pobreza espiritual.

—¢ A qué te refieres?

—A nada en concreto. Tal vez la humanidad se merezca estar enferma de
vez en cuando. Tal vez haya que extraer alguna leccion de nuestros
padecimientos.

—:Tienes algo en contra del alienigena, politicamente hablando?

—No, qué va. No me interesa la politica. Pero procuro analizar las cosas
desde todas las perspectivas posibles. ; Te molesta?

Meneo la cabeza. No quiero estar aqui, y si Bola no me hubiera invitado,
estaria en casa, comprobando mis niveles de colesterol. Aminat me intriga,
pero no lo suficiente como para querer introducirme en sus pensamientos.
Intenta entablar una conversacion, pero a mi no me gusta hablar sobre la
boveda. Entonces ¢por qué vivo en Rosalera? Deberia mudarme a Lagos, a
Abuya o0 a Accra, a cualquier parte con tal de no seguir aqui.

—Yo tampoco quiero estar aqui —confiesa Aminat.

Me pregunto por un instante si me habra leido el pensamiento, si Bola
pretendera emparejarnos porque también ella es una sensible. Me fastidiaria
bastante.

—Limitémonos a seguir el juego para tener contenta a Bola. Podemos
intercambiar los nimeros al final de la velada y después no llamarnos nunca.
Mafiana, cuando me pregunte, le diré que me pareciste interesante y atento,
pero que no hubo quimica. ;Y tu le diras...?

—Que disfruté de la velada, y que me gustas, pero que no terminamos de
conectar.

—También le diras que mis zapatos te encantaron y que mis pechos te
parecieron espectaculares.

—Em... Muy bien.

—Vale. De acuerdo, entonces. Estrechemos la mano.



No puedo darsela porque la tengo aceitosa por culpa del acarayé, pero
juntamos los dorsos de las manos, complices. Le sonrio sin darme cuenta.

Suena un cuerno y vemos una mancha tenue en la boveda, la primera
seflal. La mancha negruzca se transforma en un parche. Deberia haber
contemplado este fenémeno en mas ocasiones. Lo presencié las primeras
veces, pero después de cinco afios dejo de interesarme.

El parche es mas o menos circular y tiene un diametro de unos dos metros.
Negro como la noche, como el carbon, como la brea. Recuerda a esos lunares
que aparecen en la superficie del sol. Esta es la parte aburrida. Pasara media
hora hasta que se produzca la primera curacion. Ahora mismo, todo es
invisible. Los microbios se dispersan por el aire. Los cientificos trabajan con
todo su afan. Toman muestras e intentaran obtener cultivos mediante un agar-
agar sanguineo. En vano. Los xenoformes no se desarrollan en medios
artificiales.

En la terraza todos salvo yo respiran hondo, en un intento de introducir en
los pulmones tantos microbios como puedan. Aminat aparta la vista de la
boveda, gira el cuerpo y me besa en los labios. El beso dura unos segundos y
los demas no se dan cuenta, embelesados como estan por el parche. Instantes
después ya no estoy seguro de que haya ocurrido siquiera. No sé muy bien
qué pensar. Aunque puedo leer la mente de las personas, sigo sin entender a
las mujeres. Ni a los hombres. A los humanos. No entiendo a los humanos.

Abajo empiezan a oirse los primeros clamores arrebatados. Es imposible
determinar ni saber qué dolencias son aliviadas primero. Si no se padece una
deformidad ni hay sintomas evidentes, como la ictericia, la palidez o huesos
rotos, no se produce ninguin cambio visible mas alla del estado animico de la
persona curada. Los peregrinos mas jovenes de las primeras filas estdn ya
dando volteretas y llorando agradecidos.

Un hombre al que han traido en camilla se levanta. Al principio, se
tambalea un poco, pero enseguida comienza a andar con paso seguro. Incluso
desde la distancia puedo ver que tiene los ojos muy abiertos y desbocados, y
la rapidez con que aletean sus labios. Los recién llegados lo observan todo
con incredulidad.

El fenémeno prosigue a base de rafagas y, en ocasiones, de oleadas que se
propagan entre la multitud. Todo es sanado, tanto los dafios mas superficiales



como los mas graves.

El parche empieza a contraerse. Al principio, los cientificos y yo somos
los unicos que nos damos cuenta. Ahora trabajan con mas nerviosismo. Uno
de ellos les grita a los demas, pero no sé por qué.

Oigo una risita a mi lado. Aminat rie con regocijo, las manos sostenidas a
un centimetro de su rostro y ambas mejillas humedas. Sorbe por la nariz.
Entonces caigo en que quiza ella haya venido también para curarse.

Justo en ese momento recibo un mensaje de texto. Me miro la palma de la
mano para leerlo por medio del polimero subcutaneo flexible. Otra vez mi
jefa.

LLAMAME AHORA MISMO, KAARO. NO ESTOY DE BROMA.



Capitulo 2
Rosalera: 2066

Ahora

Es plena noche cuando llego a Ubar. Me apeo del dltimo tren y me dirijo
hacia el coche que hay esperandome. Ubar es una zona ubicada entre el
Ganglio Norte y el tramo mas ancho del rio Yemaya. Circulamos junto a la
orilla hasta que viramos hacia una sucesion de carreteras desiertas que
serpentean entre unos edificios negruzcos. El conductor se detiene frente a
una imponente verja de hierro y espera a que yo me baje antes de reanudar la
marcha.

Entro en unas instalaciones que pertenecen al Ministerio de Agricultura.
Desde fuera parece un simple edificio de dos plantas con un letrero corriente
que incorpora un blasén de Nigeria cubierto de polvo. Dentro hay una
recepcion y un despacho diafano. De una pared cuelgan varias fotografias
enmarcadas del presidente, y de otra, las del alcalde de Rosalera, Jack
Jacques. Todo es muy mundano. Se me permite pasar por las distintas
secciones sin demora mientras el identificador de radiofrecuencia de mi
implante queda registrado de forma indeleble.

Voy derecho hacia el ascensor que baja a las plantas subterraneas. Estas
son las que utiliza y controla la Seccion Cuarenta y Cinco, o S45. Muy poca
gente ha oido hablar de este departamento oculto del Gobierno. Yo sé de su
existencia solo porque trabajo en €él. Antes de que me incorporara no era mas
que un buscador y un ladron.

Una parte del trabajo que hago en la S45 consiste en interrogar a la gente.
Odio los interrogatorios.

Son las tres en punto y estamos en una sala de reuniones penumbrosa. Hay
dos agentes vestidos con trajes negros que flanquean al prisionero, el cual
esta desnudo y atado a una silla. Lleva una venda en los ojos. Los agentes no



hablan y yo no sé qué informacion necesitan. No me molesto en intentar
leerlos porque la organizacion no los habria enviado si supieran algo. Esto
forma parte de la técnica que los burdcratas creen que se debe aplicar para
mantener la mente del sujeto libre de expectativas. Lo que quieren es que yo
copie toda la informacién que el sujeto alberga en la cabeza, como quien hace
una copia de seguridad de un disco duro. Es una idea absurda e irrealizable,
pero pese a todos los informes que he redactado para los gerifaltes, estos se
empefian en que sea asi como se lleven a cabo los interrogatorios. Yo sigo
haciéndolo a mi manera.

Los datos no entran y salen del cerebro humano como si de una grabacion
se tratara.

El hombre que hay ante mi es negro, no tiene magulladuras, respira
entrecortadamente y esta bien musculado. De vez en cuando dice «por favor»
en kanuri o en hausa. En ocasiones lo intenta en ibo y en yoruba, pero dudo
que hable alguno de esos idiomas con fluidez. Estoy incomodo y me
mantengo a medio metro de él. Accedo a la xenosfera. Enseguida compruebo
que no es un sensible. Su autoimagen es la del hombre de la silla. Bien, asi no
tendré que pasar aqui toda la noche.

La cabeza de este hombre esta llena de violencia. Veo a dos hombres que
golpean a otro en lo que parece un patio trasero. Alternan patadas y
pufietazos mientras la victima intenta levantarse, protegiéndose lo mejor que
puede con los antebrazos. La victima esta magullada y sucia, y sangra por la
boca y por la nariz. No se la ve atemorizada. Si acaso, parece burlarse de sus
castigadores. Los atacantes visten de uniforme, son de tez oscura y llevan
boinas y gafas de sol que les confieren un aspecto idéntico. No parecen
policias ni soldados nigerianos, al menos por el uniforme. Al fijarme, observo
que utilizan prendas caseras, como las de las milicias. No tienen fundas para
las armas, pero uno de ellos porta una pistola sujeta al cinturdn.

Otra cosa que me llama la atencion: no huelo el patio ni percibo el sabor
del polvo que levantan entre los tres. Tampoco tengo en la boca el regusto de
la sangre que deberia notar la victima, ni noto en los nudillos el dolor de los
golpes que deberian sentir los castigadores. En vez de eso, la escena se asocia
con el sabor de comida y bebida, en concreto el del kuli-kuli y el de la
cerveza. Ademas, sigo oyendo fragmentos de una melodia tocada con un



teclado barato.

Salgo de la xenosfera por un momento y examino al prisionero. Me coloco
tras €l y me fijo en sus manos atadas. Tiene los nudillos parduzcos,
encallecidos. Es el resultado de hacer flexiones con las manos cerradas y de
dar pufietazos contra una superficie dura, como una pared o un muifieco de
madera, a fin de insensibilizar la zona y asi poder pelear mejor. Lo sé porque
yo mismo lo he hecho. Ninguno de los hombres que conforman el recuerdo
del prisionero parecia ducho en el combate cuerpo a cuerpo. No es uno de
ellos.

¢Ordeno él la paliza? ;Desde donde la presenci6?

Entonces lo entiendo.

—Ah, un cabréon muy listo —digo.

Vuelvo a entrar en la xenosfera. El «recuerdo» es una farsa. El prisionero
vio el altercado en una pelicula, en modo de repeticién, tal vez mientras
comia y bebia. Debio de elegir un largometraje menor de Nollywood, lo que
explicaria la musica chabacana y las penosas decisiones de produccion. No es
un sensible, pero sabe que existimos y que podrian llevarlo ante uno durante
el arresto. De lo cual infiero que tiene algo que ocultar. Tanteo los filos del
recuerdo, que es como intentar despegar el sello adhesivo de un paquete.
Necesito algo a lo que asirme. No me guio por lo que veo ni por lo que oigo,
sino por los demas sentidos: el tacto, el olfato y el gusto.

—Hola, Grifo.

Es la misma mujer que senti antes, cuando estaba en el banco, curiosa,
efimera. La interrupcion me desconcentra y veo la paliza repitiéndose una y
otra vez. Busco una autoimagen asociada pero lo tunico que encuentro es el
ruido que inunda la xenosfera. Meditaciones aleatorias. Inttiles. Me molesta,
pero gracias a mi formacion, concentro mi voluntad en el asunto que me
ocupa.

La sensacién asociada a la paliza es la de una presion leve en las nalgas, y
de comida, lo que me indica que estaba sentado en un salén viendo la escena
en un televisor de pantalla panoramica o en un holograma. Descubro el olor
de un cigarrillo. La escena se desplaza, se agita, se disipa, y me hallo en una
habitacion llena de humo con otros cinco hombres, todos ellos atentos a la
pantalla. Ninguno habla, pero todos beben cerveza, fuman y mastican los



aperitivos que hay en una bandeja.

No me gustan los interrogatorios, pero se me dan bien. Me siento
orgulloso de mi mismo cada vez que resuelvo un rompecabezas, aunque
después me da asco. Quiero considerarme una suerte de abogado que trabaja
conforme a una serie de parametros, entre los cuales no se cuenta la moral.
Me centro en la tarea.

Reemerjo y les digo a los agentes:

—Necesito un dibujante forense. Ya.

Doy parte ante mi jefa, Femi Alaagomeji. Por videoconferencia, por
supuesto. A ningun miembro de los servicios de seguridad se le ocurriria
estar en la misma habitacion que yo de forma consciente. De hecho, ni
siquiera se les permite relacionarse con los sensibles, y en el caso de que haya
un sensible en su familia, deben informar de ello. La dltima vez que respiré el
mismo aire que Femi fue hace seis afios, pero la ocasion anterior fue hace
once, cuando me recluté para la S45, justo antes de mi periodo de formacion,
cuando la boveda era algo nuevo y Rosalera estaba surgiendo.

Femi es la mujer mas guapa que he visto nunca. Su fisico es perfecto en
tantos sentidos que resulta doloroso. Mantengo la videoconferencia en una
habitacion esterilizada, por medio de un vinculo seguro. Hoy lleva un lapiz
de labios borgofia. Me consta que tiene un Mercedes-Benz descapotable del
mismo color. Seguro que lo ha llevado al trabajo.

—Kaaro —dice.

—Femi —digo.
—ILlamame sefiora Alaagomeji.
—Femi.

Es nuestro ritual. Ella en realidad no esta enfadada y yo en realidad no soy
insolente. Nos prestamos al juego de todas formas.

—¢Quién es el prisionero, Femi?

—Es confidencial, se revelara cuando proceda, y toda esa mierda de
siempre. ;Qué me traes?

—Caras. Cinco. La dibujante hizo un buen trabajo y ahora las esta
introduciendo en el sistema. También esta comprobando la ubicacion, las



marcas de los dispositivos electronicos y demas. Es todo por hoy. Estoy
cansado y ya casi es hora de que salga para mi trabajo diurno.

—Fso no es un trabajo. Eres un contratista. Tu trabajo es este.

—FEsta bien. Mi otro trabajo.

—¢Cuanto tiempo llevara?

—No lo sé. Si me dijeras su nombre...

—No.

—... 0 lo que ha hecho...

—No.

—Entonces tendremos que tomar el camino mas largo, e ir poco a poco.
Obtengo informacion, paro, se la paso a la dibujante, volvemos a empezar.

—Me parece bien.

—¢Puedo irme ya a casa?

—Enseguida. ;Como estas, Kaaro?

—Estoy bien.

—Estas solo.

—Vivo sin compaiiia, pero no estoy solo. Vivo en soledad, pero eso no
tiene por qué ser malo. Me estoy poniendo al dia con mis lecturas. Voy a
aprender a tocar el oboe.

—¢Qué estas leyendo?

—Chomsky.

—Vale. ;De verdad piensas aprender a tocar el oboe?

—No.

—No sé para qué te pregunto. Vete a casa.

—Buenas noches, Femi.

Me cuesta mantener los ojos abiertos cuando el coche de la S45 me deja en
casa. La noche ha perdido la batalla con el dia y pronto Rosalera se levantara
para ir a trabajar. La ciudad se despierta por capas. La comida es lo primero
que llega. Tras un largo viaje, los transportistas traen las cosechas de Oyo,
Ogbomosho, Ilorin y Abeokuta. Mandioca, maiz, harina de fiame, mijo, arroz
de Tailandia. Pocas cosas proceden ya de la region. Después estas mercancias
se distribuyen entre las multiples categorias de bukkas. Puestos de comida y



locales baratos, tipicos y esenciales para los trabajadores no cualificados, que
necesitan ingerir una buena bomba de carbohidratos antes de acometer
multitud de tareas por las que ni por asomo cobraran el salario minimo y que
les exigiran emplear los biceps, los triceps y la columna vertebral para cargar,
talar, serrar, acoplar, recortar, sacrificar y limpiar. El olor hace salir a la
primera oleada de oficinistas: administrativos, secretarias, aprendices.
Durante un periodo de dos horas, los profesionales de la clase media de
Rosalera se distribuyen entre los despachos, las consultas, los bufetes, las
firmas de contabilidad y, por supuesto, los bancos.

Enseguida me uniré a ellos, pero antes necesito ducharme y desayunar, tal
vez con un café bien cargado. Vivo en el segundo piso de un edificio de tres
plantas en Atewo. Al apartamento se accede por medio de un codigo de ocho
digitos, pero hay una llave maestra.

Varios mensajes llegan al teléfono al mismo tiempo, como si de pronto la
sefial se hubiera vuelto lo bastante estable. Considero muy en serio la idea de
no ir al banco, de fingirme enfermo, para poder dormir todo el dia. Quiero
averiguar quién esta intentando llegar hasta mi a través de la xenosfera. Me
desvisto y camino desnudo hacia la ducha. Pruebo con el viejo truco de
emplear primero agua caliente, después fria y luego hirviendo, pero no
consigo despabilarme. Al mirarme al espejo, veo que tengo los ojos
inyectados en sangre y rodeados por unas bolsas marcadas, como los de los
pervertidos en la ficha policial.

—Pareces imbécil —le digo a mi reflejo—. Eres imbécil. Tu vida es
absurda.

Me pongo unos boxers y entro en el salon sin haberme secado del todo.

—Miles Davis, So What —digo para los sensores, y al instante el bajo
empieza a sonar por los altavoces.

—Teléfono, mensajes.

Me siento. Cierro los ojos. Escucho.

Mi gestor quiere que hablemos sobre mis impuestos.

Llama el Laboratorio Nacional de Investigacion. Piden que les dedique
tres dias. Pagaran. Los ignoro. Ya he trabajado para ellos con anterioridad y
no tengo ningun deseo de repetir la experiencia. Estan en Lagos y quieren
saber mas acerca de los sensibles. Detesto ir a Lagos; los cientificos del LNI



clavan sus ojos en mi como si ansiaran abrirme la cabeza mientras aun estoy
vivo.

Un mensaje de Aminat, cuya voz se detiene y vuelve a ponerse en marcha
como si jugara al corro de las sillas. «Hola, Kaaro. Ya lo sé. Ya lo sé, solo
ibamos a guardar las apariencias. Pero he estado pensando en ti y me
preguntaba qué... —Risas—. Oh, Dios, todo esto es muy... En fin, llamame.
O no. No estoy tan necesitada como parezco.»

Me hace sonreir.

Un productor de television que lleva dos afios detras de mi me promete
dinero y fama si me presto a salir en Nigeria tiene talento.

—Hola, Grifo.

En un primer momento creo que esa persona me ha dejado un mensaje en
el teléfono, pero no es asi. Abro los ojos y un banco de caballas, de oku eko,
pasa ante mi. Miles sigue tocando la trompeta, pero suena lejana. Estoy en un
sitio donde los colores y las sombras se agitan. Cuando me miro las manos,
no estan ahi. En su lugar hay sendos ramos de plumas.

Hacia tiempo que no me pasaba esta mierda. Estoy en la xenosfera,
adormecido. Ahora es facil de entender. Ducha caliente, falta de suefio.

—Grifo.

—¢Quién eres? —pregunto, en contra de lo que dicta mi formacion.

—Me gusta tu plumaje —dice la mujer—. ;Puedes volar?

—Aqui todo el mundo puede volar. ;Quién eres?

Los peces empiezan a molestarme. El aire fluye tan denso como el agua.
Oigo el murmullo apagado de unas voces y de pensamientos ajenos traidos
por una sefial débil. No veo a la mujer pero la oigo con claridad. ;No tiene
ninguna autoimagen?

—Soy un ser individual —dice—. Soy una.

—Si, pero ¢como te llamas? ;Ki I’oruko e?

—:Debo tener nombre?

—Si.

Guarda silencio por un momento. Intento rascarme la cara, pero me hago
cosquillas con las plumas. Despliego las alas y me siento mejor.

—Me llamo Molara —se presenta.

Atrapo una de las caballas con el pico, rompiéndole la espina, y después la



dejo caer entre mis patas delanteras. Se retuerce hasta que se queda inmavil.

—Muéstrate —Ile ordeno.

—No sé como —dice Molara.

Sin duda, muy indomesticada. Hablo, repitiendo las palabras de mi
instructor.

—Piensa en algo que te encante, en algo que detestes, en algo que temas,
en algo que te parezca repulsivo o hermoso. En algo que te produzca
asombro.

Varios camiones de bomberos de distintos tamafios y tipos pasan en fila,
las sirenas apagadas. Algunos son de juguete. Por detras de cada uno corre un
grupo de hombres vestidos de rojo, diminutos liliputienses en el caso de los
de juguete, gigantes en el de los de tamafio real.

Una mariposa florece ante mi. Despliega a lo largo unas alas de cuatro
metros de envergadura. Negras y azules, las mueve con una lentitud
majestuosa.

Me despierto, expulsado de la xenosfera al mismo tiempo por el teléfono.
Me quedo aturdido por un instante. El teléfono enmudece y a continuacién
vuelve a sonar.

—¢S1? —contesto.

—Ya tendrias que estar aqui —me recuerda Bola—. Suenas como si
tuvieras resaca. ¢ Tienes resaca?

—Oh, mierda.

Llego con un retraso imperdonable.

Tengo un aspecto desastroso, pero mas decente que el de los chatarreados,
asi que no me importa. Los clientes rodean el banco como hormigas atraidas
por una piruleta que se le hubiera caido a un nifio. El dia posterior a la
Apertura siempre hay mas ajetreo del habitual porque la gente quiere ir al
médico para hacerse analisis que confirmen su curacion. La comunidad
médica de Rosalera no esta muy bien organizada y solo parece funcionar en
esta época del afio. No sera por falta de practica.

El cortafuegos se ha levantado sin mi. Dos de los chatarreados estan por
llegar (probablemente tengan resaca), y Bola me comenta que los sensibles



indomesticados se mantienen inactivos; tal vez ellos también hayan estado
celebrando el Dia de Apertura.

El equipo lee pasajes de Tolstdi. Me siento en la sala de descanso y me
aplico una pomada de ketoconazol en las zonas descubiertas de la piel para
permanecer fuera de la xenosfera. Es el dia mas ajetreado en los bancos de
todo el afio y no quiero terminar aun mas cansado. Me tomo una taza de
repugnante café instantaneo para seguir despierto, calentando banquillo.



Interludio: Misién

Lagos: 2060

Hace un calor asfixiante, pero espero un poco mas. Noto que un hilo de sudor
se desliza por mi espalda y se me cuela entre las nalgas. Apenas puedo
respirar, pero el aire estancado y pobre en oxigeno amenaza con hacerme
perder el conocimiento. Las bolas de naftalina que hay aqui introducen su
perfume en mi nariz y en mi mente, mientras me susurran verdades e
invenciones acerca de mi esposa. Me cuesta quedarme quieto. La ropa del
armario me acaricia la espalda. Entre mis pies hay un montén de zapatos que
se pelean por encontrar un hueco. Un cinturén colgado tintinea cada vez que
me agito, acentuado su ruido por el silencio. Tengo la mano izquierda
apoyada contra la madera calida de la puerta, y la derecha junto a la cintura,
cerrada en torno al pufal.

Espero.

Ya falta poco.

Oigo un portazo en algun lugar de la casa. Oigo el pitido de la cerradura al
bloquearse de forma automatica, y unas risitas que me tifien la mirada de
rojo. Unos fogonazos carmesies se encienden literalmente en mis ojos a pesar
de la oscuridad, como salpicaduras de sangre, por un instante. Siento cémo el
corazon impele la sangre por el cuerpo, exigiéndome que me mueva. Espero.

Se producen choques y tropezones mientras dos personas avanzan por mi
casa, nuestra casa. L.a puerta de la habitacion se abre. Los imagino ahi de pie,
besandose. Oigo los ruidos que hacen al succionarse los labios. Aprieto el
pufio con rabia en torno al mango del puial.

—Para —dice mi esposa, pero se esta riendo.

—Vale. No es no —accede el hombre con fingida seriedad.

Ahora huelo el perfume de mi esposa. Oigo el frufra adultero que hace su



ropa al caer al suelo.

—¢En serio? —pregunta mi esposa.

La sangre se me agolpa en los oidos. Es como si la cabeza se me hinchara
y tengo la boca completamente seca. Siento como se me encoge el escroto.

«Lydia, Lydia, Lydia.»

No sé si estoy pensando esto 0 si su amante esta repitiendo su nombre,
pero su primer jadeo de placer me da la sefal.

Salgo del ropero. Durante los primeros segundos no pasa nada porque,
entregados a su pasion, no me oyen. Me coloco junto a la cama. Ella esta
tendida, boca arriba, las piernas separadas. El estd entre sus piernas, con una
mano hundida en su sexo, y empieza a girar la cabeza.

Primero le corto a €l, a un lado del cuello, un solo tajo. La sangre mana a
borbotones, pero la ignoro y lo empujo del brazo derecho. Lydia grita. Sus
pupilas son ahora dos redondeles ridiculos, las escleréticas mas grandes que
he visto nunca. Poseido por el rencor, le hundo el pufial en el ojo izquierdo,
lo extraigo y se lo clavo en la garganta. Miro al hombre, que se aprieta el
cuello con una mano mientras la alfombra se encharca con su sangre. Tiene la
camisa empapada. Se mueve sin rumbo y morira pronto. Me giro hacia Lydia,
que gorgotea.

Me tomo mi tiempo para...

Vomito.

Caigo a cuatro patas y arrojo una bilis cetrina.

—Oh, joder. Lo hizo él —digo.

Ohjoderohjoderohjoder.

—¢Estas seguro? —pregunta Femi—. No hay cabellos, ni ADN, ni
pruebas fisicas.

Toso.

—Me cago en la puta, Femi, si te digo que lo hizo él es porque lo hizo él.
Lo hizo él, ;entendido? Lo hice yo, joder.

—Calmate, Kaaro. —Me pone una mano en la espalda, pero me revuelvo
para quitarmela de encima.

—Lo hice yo. Compré un gusano genético, dejé que se alimentara de mi y
lo solté en la habitacion cuando los hube matado a los dos. Gracias a un dron
trucado discretamente, eliminé mi rastro de las camaras de vigilancia.



Compré el silencio de los empleados del hotel. Les llené la boca de moneda
extranjera. Se iran a la tumba negando haberme visto alguna vez.

Me viene una arcada.

—Kaaro, te refieres a él, sverdad?

Oh, joder, es repugnante. Oh, joder. Ori mi. jAyuda! jLydia! jLydia!

¢ Por qué cojones siento que...? ;Por qué soy culpable?

—Ayudadme —digo—. Ayudadme.

Me arrastro hasta una esquina. No consigo parar de temblar; no dejo de
ver mi brazo subiendo y bajando, los ojos blancos, el borboteo...

—Sobreidentificacion —diagnostica el doctor. Olvido su nombre, no me cae
bien.

Hace tres meses del encargo. Estoy aislado, protegido del frio, como dicen
ellos. Me mantienen en una especie de manicomio para agentes de campo que
traspasan el limite, y sin duda yo he dejado el limite muy atras.

Prosigue.

—Te has identificado en exceso con el sujeto. Las fronteras del ego se
difuminaron y tu yo termin6 fragmentandose. Te convenciste de que eras él.

—FEso lo sé con esto —digo, sefialandome la cabeza—, pero no con el
corazon.

Se rie.

—Eso es porque ahora estas mejor que cuando llegaste. Si lo sabes con la
cabeza, el corazon ira detras.

Yo no estoy tan seguro. No tengo tan claro quién soy. Quiero decir, sé que
soy Kaaro, que trabajo para la S45, que me instruyé el profesor Ileri, que vivo
en Rosalera y que... pero... pero recuerdo como suspira Lydia después de
follar, antes de pedirme que le traiga un vaso de agua. Recuerdo cuando le
puse el anillo en el dedo el dia que nos casamos. La bioboveda aporta un
fondo certleo y vainilla en las fotos de la boda. Recuerdo como cocinaba.
Recuerdo que destapé una cacerola y vi el guiso burbujeando, gorgoteando,
como los borbotones que salian de su cuello cuando...

Una lagrima se descuelga por mi mejilla.

—Doctor, la echo de menos —digo—. Si no llegué a conocerla, ;por qué



la echo tanto de menos? ;Por qué me siento culpable?

—Puede que te sientas culpable porque hay alguien a quien td, de forma
subconsciente, deseas matar. El asesinato de Lydia satisfizo ese deseo. Tras la
fachada de nuestra mente subyacen los demonios y los fantasmas de nuestros
instintos primarios, ansiosos por manifestarse. —Consulta la pantalla que
tiene delante y me pregunta—: ;Te estas tomando los medicamentos?

No.

—Si.

No. Me provocan impotencia.

—Es el tercer antidepresivo que probamos. Nunca habia observado una
reaccion tan fuerte. Ileri lo achaca a la inusitada agudeza de tu don.

—Mi esposa ha muerto. Es normal que esté triste, ;no? —supongo.

—Kaaro, ti nunca te has casado. Ni siquiera conocias a Lydia. Pasaste un
tiempo en la mente de su marido homicida. La experiencia fue tan intensa que
te cuesta superarla. Las pastillas no funcionan. Me gustaria probar otras
opciones.

Desliza por la mesa los formularios de consentimiento para un tratamiento
de choque.

Salgo del edificio.

Me muero de las ganas de fumar, aunque haga mucho tiempo que no doy
una calada. No obstante, creo que en un momento asi podria permitirme un
pitillo.

Nueve meses. He perdido el tiempo suficiente para tener un bebé.

Un dron desciende para comprobar mi identidad y después se pierde en la
distancia.

Recibo una llamada de teléfono. Es Femi, asi que la ignoro. Un gran
servicio a la patria, bla, bla, bla, lo encarcelaste de por vida, bla, bla, bla,
sacrificio, sacrificio, sacrificio, bla, bla, bla.

No recuerdo todo lo que ocurrio, tengo muchas lagunas en la memoria. En
parte creo que debe de haber alguna razén para que tenga esas lagunas y que
en realidad no quiero conocerla.

Asl y todo, arrastro una cierta pesadumbre. No sé por qué, pero es lo que



siento.
Ningun sueldo compensa esto.
Busco un taxi.



Capitulo 3
Rosalera: 2066

Ahora

Cuando llego a casa, hay una reanimada en la puerta, la segunda de la noche.
El primero me lo encuentro en el tren levégiro de las 18.15 a Atewo.

Una semana después de la Apertura, el Destacamento Especial del Ejército
Nigeriano ha impuesto el toque de queda. El DEEN no es sino una tropa de
ejecucion constituida con el fin exclusivo de liquidar a los reanimados y
deshacerse de los restos. Aquel que no esté en su casa a las 19.30 se arriesga
a que le disparen, electrocuten o quemen.

Llego un poco tarde y corro hacia el andén. Respiro con pesadez cuando
monto en el vagon, justo antes de que el convoy se ponga en marcha. Solo
quiero sentarme y serenarme. El distrito bancario se ubica en Alaba. No hay
mas que una parada, Ilu-be, antes de Atewo. El viaje dura veinte minutos
cuando el ganglio funciona.

Una nifia recorre el pasillo vendiendo agua, naranjas, nueces, gaseosa y
demas mierdas. Mantiene el equilibrio apoyando una mano en los asideros de
los asientos. No le compro nada. Hay otros cuatro pasajeros en el vagon. Un
hombre se levanta, de espaldas a mi y de cara a una ventanilla, vestido con un
traje gris. Tiene la cabeza agachada. Es un vagon antiguo. Los asientos estan
forrados de escay marron. Huele a cerrado, aunque no del todo mal. Hasta
hace seis afios teniamos trenes importados de Italia (sospecho que de los
tiempos de la Segunda Guerra Mundial), pero los reemplazaron por estos
nuevos, que, aunque tienen mejor aspecto, se antojan bastante austeros, como
si fueran un molde a partir del cual se fabrican todos los trenes modernos, en
lugar de presentar un disefio propio.

Por encima de los portaequipajes hay carteles que cubren las paredes
laterales, en la mayor parte de los cuales aparece Jack Jacques. Su retrato



sonrie con el pulgar en alto y nos ciega con la blancura de sus dientes. El
estatus de Rosalera como parte de Nigeria es incierto, pero el alcalde es el
responsable del 6rgano que actia como Gobierno local. He tenido ocasion de
conocerlo; es un narcisista, un demagogo y un adulador del presidente. La
boveda es algo que se ignora, una ciudad de la que no se habla. Hace siete
afios la Camara de Representantes declar6 que el alienigena no es una entidad
legal. Queremos creer que es una formacion natural, como una colina, o
como la roca de Olumo, en Abeokuta.

Los asientos del tren son incomodos, pero permiten echar una cabezada, lo
que termino haciendo. Me despierto sobresaltado porque oigo unos grufiidos.

El hombre del traje que estaba de espaldas a mi se ha levantado y situado
delante de una pareja. Su costado derecho esta orientado hacia mi, sin que la
luz del techo llegue a alumbrarle el rostro. La mujer lo golpea con una revista
enrollada, en vano, casi de forma ridicula. Con la otra mano sujeta a su
pareja, que parece estar herida. Al grufiir, se tambalea con las vibraciones del
tren.

—iEh! —exclamo a la vez que me levanto.

El hombre del traje se gira hacia mi. Tiene la cabeza incomprensiblemente
alargada y le falta un ojo, cuya cuenca vacia semeja una segunda boca
desdentada. Ademas, la cabeza esta aplanada de un modo que explica su
longitud, como si hubiera quedado aplastada a medias. La nariz esta retorcida
como si la mitad inferior de la cara pretendiera desplazarse hacia un lado
mientras que la superior se decantara por el otro. La oreja izquierda cuelga de
un fino hilo de tejido organico. A pesar de todo, no sangra y tampoco parece
que le duela nada.

Lo tengo a metro y medio de distancia y se abalanza contra mi. En
ocasiones, cuando la boveda resucita un cadaver, el cuerpo se queda
babeando. Otras veces, como ahora, se despierta enfadado. Los cientificos no
han determinado qué provoca que suceda una cosa u otra; personalmente,
creo que tiene que ver con el caracter, con que unas personas sean mas
agresivas que otras. O, tal vez, como en el caso de este tipo, con las causas
del fallecimiento. No debi6 de entregar su alma de forma pacifica.

Ademas del traje gris, lleva guantes blancos, un falso clavel en la solapa,
camisa blanca y corbata azul. Lo espero, exhalando, y le asesto una patada



lateral en pleno pecho, dirigida contra la franja azul. Un buen golpe. Oigo
como el aire fétido escapa de sus labios. Puesto que sigue en pie, repito la
llave con la otra pierna. Se tambalea hacia atrds y choca contra el poste
central, que resuena débilmente. Veo de soslayo que la pareja abandona el
vagon. No la culpo.

El reanimado rebota hacia mi. No tengo nada con lo que matarlo. No me
gusta pelear. De hecho, soy un cobarde. Cuando me ganaba la vida robando,
me dedicaba al hurto, no a los atracos, y siempre evitaba los enfrentamientos
fisicos, hasta que la S45 me recluté6. El aprendizaje de las técnicas
elementales de lucha cuerpo a cuerpo, basado en parte en el karate y en el
krav maga, no cambio apenas el concepto que tenia de la violencia. No se me
da bien, pero puedo arreglarmelas. Aunque no me sirva para tumbar a un
grupo de oponentes, como en las pelis de kung-fu, puedo defenderme de un
reanimado. Creo.

Las luces del techo parpadean. Me agarro a una correa colgante con cada
mano, me elevo y le doy una patada en la cabeza. Cae al suelo pero vuelve a
levantarse. Espero que la pareja haya activado la alarma, pero creo que no lo
han hecho. El tren habria frenado, aunque el conductor podria haber
abandonado la cabina y saltado del convoy.

El reanimado se acerca a mi tambaleandose. Alzo los antebrazos como me
ensefiaron y detengo sus manotazos torpes. Sangra por las heridas que le he
abierto en la cara y un liquido rosado escapa de su oido izquierdo. Le lanzo
varios pufietazos contra el rostro y el estomago en un intento de ganar tiempo
y de controlar la respiracion y el miedo. El vagén no me ofrece nada que
pueda emplear como arma, aunque no sea letal. Las ventanillas, de doble
acristalamiento, son inastillables. Me pregunto si no deberia salir corriendo y
esperar a que las autoridades se encarguen de €l al llegar a la siguiente
estacion, pero me encuentro en un vagon de cola y el reanimado bloquea la
salida.

Cuando el tren llega a una curva, ambos nos escurrimos hacia la derecha.
Yo me sujeto a un asiento dando un tumbo pero el reanimado se estampa
contra una ventanilla. El cristal no se rompe, pero aparece una mancha de
sangre alli donde se ha producido el impacto. Una pegatina de diez
centimetros cuadrados dice ; ESTAS LISTO PARA RECIBIR A JESUS?



El reanimado se halla tendido sobre dos asientos. El reposabrazos central
se le debe de estar hundiendo en el abdomen mientras se retuerce para
reorientarse. Es una oportunidad de oro para huir.

Su mano cuelga del asiento contiguo en una posicion imposible. Le doy
un pisoton en la articulacion del hombro, donde el brazo se une al torso. Noto
como cede. Se derrumba un poco mas, la extremidad aletea intutilmente. No
grita.

Se levanta apoyado en un brazo. Insiste en el ataque con el brazo integro,
pero resulta lamentable y quiza incluso gracioso. Ya no me da miedo. Le doy
otro pufietazo, un derechazo directo al que aplico todo mi peso desde la
cadera. Su cabeza se desplaza y siento la resistencia en el pufio, pero continua
de pie. ¢ Por qué no puedo dejar inconsciente a este hijo de puta?

Porfio en la lluvia de pufietazos y patadas hasta convertir su cara en un
amasijo rojo y marron. Todavia lo estoy vapuleando cuando un hombre que
luce tres galones en su camisa verde militar irrumpe en el vagon y le mete un
balazo en la cabeza.

—Aqui pone que tiene licencia para portar un arma oculta —dice el tipo del
Destacamento Especial.

—Si —confirmo.

Aguarda, expectante.

—Puedo llevar un arma. Pero no la llevo. Asi lo he decidido.

Nos encontramos en el despacho del jefe de estacién de Atewo para una
declaracion rapida. Aun no es la hora del toque de queda, pero las unidades
del Destacamento Especial han empezado ya a formar. El sargento viajaba en
el tren y vio a la pareja victima del ataque. El conductor esta un poco molesto
por que hayamos llenado el vagon de manchas de sangre.

Delante de mi hay un vaso que contiene un liquido gaseoso de color
naranja. El sargento tiene en casa a su madre enferma y a su hermano mayor
impedido. Se alisto en el ejército para cuidar de ellos, para ayudarlos.
Obtengo esta informacion de inmediato, en cuestion de segundos. El sudor
expulsado debido al esfuerzo de la pelea se ha llevado la pomada antiftingica.
Estoy expuesto al mundo. O a la mente del mundo. Solo quiero irme a casa.



El joven soldado cree que esta ayudando, pero no es asi.

—Tendré que presentar un informe, y este llegara a sus supervisores —
dice. Inclina la cabeza a modo de disculpa, como si la situacion le hiciera
sentir mal.

Me encojo de hombros.

—:;Puedo marcharme?

—He cargado en su implante un pase de toque de queda para que llegue a
casa a tiempo sin que otras unidades del Destacamento Especial le molesten.

—Gracias.

—Esprit de corps.

Llego andando a casa y, ante la puerta, hay otra reanimada.

Lo ultimo que me apetece es enzarzarme en una segunda pelea. Considero
mis opciones. Podria esperar a que se marchara, pero no quiero estar en la
calle. Tengo algunos amigos, pero ninguno vive lo bastante cerca como para
llamarlo en estas circunstancias. La reanimada martillea la puerta con la
cabeza. Parece una maestra, lleva una falda, una blusa y unos zapatos
practicos. Empieza a dejar manchas de sangre. Supongo que los vecinos oyen
el alboroto pero prefieren ignorarlo. Estoy detrds de ella y todavia no ha
reparado en mi presencia.

Sin saber muy bien por qué, llamo a Aminat.

Suena un tono y luego se produce un siseo fuerte que hace que me aparte
el teléfono del oido. El ruido cesa y oigo su voz.

—:Hola? —responde.

—¢Qué demonios era eso? —pregunto.

—iKaaro! Nada. Estoy cocinando. ; Cémo va todo?

Al oirme hablar, la reanimada se da media vuelta.

—Esto te parecera extrafio y atrevido por mi parte, asi que me disculpo
por adelantado...

—Si.

—Todavia no he dicho lo que queria...

—Puedes venir.

—¢Como has...?



—Date prisa. Hay toque de queda. —Me da su direccion. Me marcho
justo cuando la reanimada decide acercarse a examinarme.

Aminat pone Top Rankin’ y tararea para si mientras coloca mi bebida en la
mesita. Esta descalza, viste unos tejanos remangados y una camiseta de
tirantes, y no lleva ninguna joya encima. Un aspecto calculadamente
informal.

Tiene una casa en Taiwo, a una estacion de mi apartamento por la linea
dextrégira, mas cerca del Ganglio Norte. Es una zona mas prospera, con un
coche en cada garaje, donde los cercados de alambre de espino y los sistemas
de seguridad son algo habitual. Cuentan con una tecnologia satelital de alta
gama que antes solo aparecia en las historias de espias.

Me incomoda un poco estar aqui, pero Aminat se lo toma con tanta
naturalidad que enseguida me relajo. En el aire calido flotan un incienso sutil
y reggae del siglo xx. Cuando me lleva al cuarto de bafio, creo que me va a
curar las magulladuras, pero en vez de eso me ofrece algodén hidrofilo, agua,
jabon, esparadrapo, desinfectante, yodo y una sonrisa. Me dice que esperara
en el salon mientras me limpio la sangre de la cara y las manos. Una vez que
estoy mas o menos adecentado, regreso con ella y entonces me pone la
bebida al lado, dejando una estela de perfume de jazmin. Se sienta frente a
mi, repitiendo atn la letra de Bob Marley, y se me queda mirando.

—Entonces ;eres una especie de poeta guerrero? —pregunta.

—Ni por asomo podria considerarme tan glamuroso —respondo—. No sé
pelear y tampoco me dedico a la poesia.

—Sin embargo, te sangran los nudillos. ;Quién eres, Kaaro? ;Es ese tu
nombre o tu apellido?

—Me llamo Kaaro, sin mas.

—¢Eres yoruba?

—Si.

—Entonces ¢tu nombre significa «buenos dias»?

—S1 y no. Mi nombre completo es Ile Kaaro o Jiire, que podria traducirse
literalmente como «buenos dias, te has despertado bien», pero es una
expresion que significa «todos los pueblos o territorios que hablan yorubay.



—Qué nombre tan raro. ¢ Te lo pusieron tus padres?

—Si. Mi padre era un hombre de ideas.

—¢:Te dijo que no utilizaras ningun apellido?

—No, esa idea fue mia.

—¢:Y te permiten trabajar en un banco? —Cruza las piernas y toma un
trago de su bebida. Se aprecia una cierta agilidad en sus movimientos, tal vez
debido a que practica algun deporte.

—FExactamente ;qué te conto Bola sobre mi? —pregunto.

Se rie.

—Dijo que conocia al hombre perfecto para mi. Que era bien parecido,
que estaba soltero, que tenia un trabajo decente y que no era un perro. Creo
que ni sabia ni le importaba si tenemos algo en comun.

—¢Sabes a qué me dedico en el banco?

—A evitar los fraudes, ¢no? A combatir los clasicos timos, igual que Bola.

La tentacion de asomarme a su cabeza me abruma, pero la resisto. Esta es
una de las razones por las que no me gustan las citas. Cuando has estado en la
xenosfera, te acostumbras a saber las cosas al instante. Basta una exploracion
rapida para averiguar si la persona que tienes delante tiene una segunda
esposa o un vicio oculto. El proceso de conocimiento mutuo, que suele darse
entre la gente normal, es lento e inexacto, pero la igualdad es necesaria para
mantener una relacion auténtica. Paciencia.

El estruendo de un fusil automatico se eleva sobre la musica durante unos
segundos, haciendo que Aminat se estremezca.

—Los estan liquidando —dice.

—Hablame de ti —le pido. Los reanimados no me suscitan ninguna
compasion, pero algo en su voz me dice que a ella si—. ;De qué conoces a
Bola?

—Fs mi cufiada.

—¢Eres hermana de Dele?

—No, de su primer marido. Dominic.

—Ah. No sabia que hubiera estado casada con anterioridad.

Aminat se levanta, se acerca a la vitrina y regresa con uno de esos marcos
digitales que cambian de fotografia cada pocos segundos. Este proyecta
imagenes del mismo hombre en diversos lugares y circunstancias.



—Este es Dominic Arigbede —dice—. O era.

Es delgado, enjuto casi, y tiene las mejillas ahuecadas, como esas personas
que de forma congénita pesan menos de lo apropiado, y no como quien esta
desnutrido o padece alguna enfermedad. Tiene la tez un tanto clara, lo mismo
que Aminat. Sus ojos son calidos y expresivos. Aqui esta recibiendo algun
titulo de algo. Aqui viste de traje. Aqui esta casandose con una Bola
increiblemente joven.

—¢Cuando se separaron?

—No se separaron. Murio.

—Lo lamento.

Aminat se encoge de hombros y toma el marco de fotos de entre mis
manos.

—A veces lo veo en suefios. Siempre me pide que le diga a Bola que vaya
a verlo.

—sY ta?

—: Yo que?

—Bueno... ¢ Por qué estas soltera, teniendo tan buen gusto para los zapatos
y... em... unos pechos soberbios?

—Me temo que soy una divorciada corriente y moliente. Mi ex buscaba a
una mujer mas fecunda.

—Una vez mas, lo siento. Esta noche solo sé sacar temas desagradables.

—No tienes por qué disculparte. Fue muy generoso. Me quedé con la casa
y con una buena pension. Asi puedo permitirme muchas libertades. ;Y qué
hay de ti?

—Nunca me he casado. No surgio.

—¢Hijos?

Meneo la cabeza.

—¢:Por qué?

—Es como han salido las cosas.

—¢Qué te dicen tus padres?

—Nada. Apenas hablo con ellos.

—¢:Puedo preguntarte cuantos afos tienes?

—Mas de cuarenta, menos de cincuenta.

—¢Por qué no utilizas apellido? ;Eres un criminal? ;Eres peligroso? —



Adopta un tono conspirativo, una ceja enarcada. L.os surcos rectos que cruzan
sus sienes sugieren que usa gafas.

Me acerco a ella.

—No soy peligroso.

Aminat se queda quieta.

—FEso ya lo veremos.

Mientras hacemos el amor, entregados a nuestra humedad y nuestra hambre,
asciendo a la xenosfera.

Aun estoy empujando cuando veo a la mariposa, Molara.

Me mira fijamente, aleteando con lentitud, contrayéndosele las antenas de
vez en cuando.

«Marchate», le ordeno con un pensamiento.

No se mueve.

Cuando llego al climax, despliega las alas por completo y mi mundo
queda inundado por el patrén azul y negro.



Capitulo 4
Lagos: 2032, 2042, 2043

Entonces

La condicién de sensible es algo dificil de explicar. El nacimiento no se
acompafia de ningun augurio, no se observa ningin fenémeno climatologico,
ninguna anunciacion anticipa mi llegada. Soy un nifio normal en todos los
sentidos, con cinco dedos en cada mano y cada pie, afectado de sarpullido del
pafial y de costra lactea.

La primera vez que encuentro algo tengo ocho o nueve afios, voy dando
brincos por nuestra calle para llegar a casa antes de que oscurezca. Aunque
vivimos en Lagos, el barrio es seguro para los nifios. De pronto me da por ir a
mirar en un cubo de basura. No sé por qué. Cuando lo abro, encuentro un
bebé, una nifia. Esta manchada de sangre, rodeada de desperdicios, pero viva,
despierta y tranquila. Me mira y parpadea. La saco. Recuerdo que me
asombran su tamafio y el modo en que mueve las manos, como si
experimentara con ellas, y también el modo en que todo su cuerpo responde
con un sobresalto cada pocos minutos.

Se me ocurre la idea de llevarmela a casa y quedarmela. No tengo
hermanos, de manera que, para mi mente infantil, esto soluciona el problema.
Por el camino me aborda una adulta, una mujer vestida con una falda
enrollada y un pafiuelo en la cabeza.

—¢De quién es ese bebé? —me pregunta, la voz agravada por un tono
acusador.

—Fs mi hermana —aseguro. En este momento, el bebé empieza a
moquear.

—:Esta pequefia es tu hermana?

Al ver que la criatura no se parece a mi en nada y que esta cubierta de
porqueria, las sospechas de la mujer son razonables, aunque no para un crio



de ocho afios.

—Si. La llevo a casa.

—¢Como se llama?

—Se llama... Se... Se llama...

—¢Es tu hermana y no recuerdas su nombre?

—DMe...

—Dame al bebé.

Ahora la nifia rompe a llorar y llama la atencion de varias personas. La
mujer me la quita de los brazos y empieza a acunarla. La policia no tarda en
presentarse. Cuando protesto, me dan un capirotazo en la nuca.

—iEs mi hermana! jEs mia! {Es mia! —repito a gritos hasta que mi madre
viene a por mi. Da por supuesto que oi llorar al bebé. Sin embargo, no esta
enfadada conmigo. Tiene la mirada comprensiva y himeda y me ordena que
me dé un bafio. Después me entero de que una joven sirviente que trabaja a
unas calles de distancia se habia quedado embarazada, habia disimulado la
barriga, dado a luz y tirado al bebé y la placenta a la basura. Es la primera vez
que oigo la palabra «placenta» y me da asco cuando la busco en el
diccionario.

El tiempo pasa. Crezco un poco.

En la escuela los dias transcurren sin incidentes. Ni me gusta ni me
disgusta; no destaco en nada. No soy un gran gimnasta ni un cerebrito, y
tampoco soy un enrollado. No me meto en lios. En casa no veo mucho a mi
padre, que se pasa el dia trabajando. Con el tiempo, mi madre y yo nos
distanciamos emocionalmente. No es que nos odiemos; mas bien,
interpretamos por inercia nuestros papeles de madre e hijo. El tiempo siempre
distorsiona los recuerdos, pero creo que el distanciamiento se origina con la
aparicion del bebé que encuentro y que no me puedo quedar.

Tengo diecisiete afios. Durante las vacaciones trabajo en una fabrica de
papel mientras sopeso la idea de matricularme en la universidad. Es un puesto
de oficina aburrido. Soy el empleado mas joven del complejo, y a todo el
mundo le hace gracia mi presencia. Gano el dinero suficiente para pagarme
los desplazamientos y el almuerzo, pero nada mas. Estoy rodeado de gente



vieja e insulsa. jEn la oficina hay un tipo que tiene cuarenta afios!

Un dia ando buscando un taxi en Lagos, en una parada de autobus de la
calle Tkorodu; llego tarde al trabajo y estoy a punto de gastar un dinero que
no tengo cuando siento algo. Es como un déja vu, creo recordarlo de cuando
tenia ocho afios, pero no. Es como saber que dos mas dos suman cuatro sin
necesidad de aprenderlo. Es una certeza, no solo una conviccion, de la misma
forma que creer en Dios es una conviccion pero creer en la gravedad es una
certeza.

Mi cuerpo parece advertirlo antes que mi mente, porque me marcho de la
parada de autobus. Camino por la calle Ikorodu durante siete minutos. Me
detengo y espero durante setenta segundos, mientras un grupo de estudiantes
desmonta de un taxi. Me subo, le doy al taxista una direccion de la que nunca
he oido hablar y a la que no tengo intencién de llegar. Me mantengo sereno
en todo momento.

Le indico al taxista que se detenga cuando han transcurrido quince
minutos y ocho segundos. Le pago y bajo del coche. Me giro. Hay
vendedores ambulantes e hileras de bungalés situados unos frente a otros. La
carretera no esta asfaltada pero, por alguna extrafia razén, no hay ninguin
bache en ella. Los coches levantan nubecillas de polvo a su paso. No se ven
tiendas ni farolas.

Me encuentro en medio de una calle y echo a andar hacia el norte. Llego a
una interseccion. La calle Kehinde, perpendicular a la calle Ago. Espero.
Nadie se me queda mirando ni se pregunta por qué estoy ahi plantado; por mi
parte, no me siento incomodo. Pasa un bolekaja, los ocupantes escrutandose
con hosquedad entre ellos. Un bolekaja es un Mercedes 911 modificado a fin
de poder transportar grandes volimenes de pasajeros. El término significa
«bajarse para pelear», ya que el pasaje viaja siempre apretujado y de mal
humor.

Cuando alguien escribe o hace una pelicula acerca de este tipo de cosas,
siempre da a entender que hay un vidente que oye voces 0 que tiene visiones,
pero ahora sé que no es asi. Nadie oye voces ni tiene visiones. Tan solo esta
el conocimiento.

La gente empieza a acercarse y a pararse junto a mi, personas dispares, de
todo tipo, en compaiiia de las cuales no se me veria a diario. Llevo la ropa del



trabajo: pantalones negros, camisa blanca con corbata y dos boligrafos en el
bolsillo, uno azul y otro rojo. Primero llega un hombre mayor,
completamente calvo, con gafas, de metro y medio de estatura, la cara
arrugada y cuarteada. Se detiene a mi derecha, apoyado en un baston. Sé que
se llama Korede, aunque no lo conozco de nada. Lo sigue una chica esbelta,
tal vez cuatro o cinco afios mayor que yo; suda a causa de la blusa de algodon
que lleva y le falta el aliento, pero no porque venga agotada, sino debido a
alguna enfermedad, acaso una anemia. Tiene la cara alargada y las
escleroticas amarillentas. Huele a pifia y a tabaco. Se para delante de mi,
impidiéndome ver la carretera, pero no me enfado. Se llama Seline.

Después se une otra persona, y otra, y otra mas. Aunque nunca las habia
visto, no me resultan desconocidas. Algunos llaman a este fenémeno jamais
vu. Sé que ellos también me conocen a mi. Me pregunto a qué estaremos
esperando.

—Un camion —dice Korede, aunque yo no he hablado en voz alta—. O
un autobus.

—Una furgoneta —dice Seline.

Sé que la chica tiene razon, pero también el hombre mayor, aunque esté
equivocado. La furgoneta se detiene, levantando una inmensa nube de polvo.
Montamos todos, pero la furgoneta no reanuda la marcha.

—Uno mas —dice el conductor, y es correcto, creo. Seline me mira,
confundida.

—FEs su primera vez —dice Korede—. No sabe.

—FEs el mas joven —dice Seline.

—Omo t’oba m’owo we, a b’agba jeun —dice Korede. El nifio que sabe
lavarse las manos comera con los mayores.

¢Y qué tiene de especial comer con los mayores? Hablan de cosas acerca
de las cuales yo no sé nada, y algunos de ellos huelen. Esto lo pienso para mi,
pero Korede se da cuenta y frunce el cefio por un instante. Aprieta el pufio del
bastén con mas fuerza.

Nadie dice nada, y justo cuando voy a hacer una pregunta, la puerta de la
furgoneta se abre y entra un hombre corpulento. Se llama Iyanda. La
furgoneta arranca pero no reconozco la ruta serpenteante que recorre. «La
mano nunca se pierde de camino a la boca», dice alguien. O tal vez lo piensa,



no lo sé, pero su intencion es confortarme.

Al cabo de unos cuarenta minutos, la furgoneta rodea una rotonda de
Esho, una ciudad que yo no conozco. Nos detenemos frente al edificio mas
destacado, una torre de reloj sin reloj. Hay unas agujas pintadas.

—Esto si que es extrafio —dice Korede—. A cada hora, alguien sube y
dibuja las manecillas en la posicion correcta. En el campanario, en lugar de
una campana, hay colgado un palo con un aro de hierro forjado. Esto exige
una organizacion muy estricta, y los habitantes de la ciudad la respetan a
rajatabla.

La gente mayor siempre sabe estas cosas y gusta de compartirlas. Pero yo
no suelo escuchar.

La furgoneta aparca justo debajo del reloj pintado, donde el suelo esta
salpicado de pintura vieja y nueva. Esto me resulta mas interesante que el
reloj en si. Es como una instalacion artistica, una explosion viva de millares
de colores que se sublevan bajo el sol de la tarde. Nos apeamos en tropel y
nos orientamos.

En su mayoria, los habitantes de Esho nos ignoran. Un rastro de huellas
parte del charco de pintura. Cientos, tal vez miles de pisadas, unas recientes,
otras deslavadas y otras simples recuerdos de las marcas dejadas por los
vivos y por los muertos. Sé que Iyanda considera la idea de comprarle a la
ciudad un nuevo ayuntamiento y un reloj que funcione, pero también sé que
no es una ciudad pobre. Observo que por las calles circulan coches, que entre
ellos se cuentan muchos Mercedes, que no hay mendigos en la plaza. Que la
gente vaya bien vestida me transmite una impresion de prosperidad. No, esto
de la pintura es una cuestion de disefio. Es una tradicion.

Tal vez el edificio sea un ayuntamiento, tal vez fuese una capilla en el
pasado, pero sé que no importa. Un hombre espera frente a la puerta doble,
que esta abierta. Dentro hay un ataud. Me apeo de la furgoneta con los demas
y todos evitamos pisar la pintura. Iyanda calcula mentalmente el coste
aproximado de la pintura empleada durante un afio, multiplicado por la
probabilidad de que se produzcan caidas. Seline desearia que dejase de
pensar todo el tiempo en el valor economico de las cosas.

—FEstamos aqui por nuestro hermano —recuerda Korede—. Debemos
centrarnos en é€l.



Rodeamos el féretro y en ese momento sé quién era el fallecido. Ya he
visto cadaveres con anterioridad, incluso los de algunos familiares, pero
ninguno me ha impresionado tanto como el de este hombre, a quien no habia
visto nunca y que, sin embargo, no me resulta desconocido. Tiene barba y el
cabello ralo y entrecano. Varias cicatrices surcan su rostro, como si hubiera
pasado corriendo entre dos paredes sembradas de cuchillas. Tiene los ojos
cosidos, aunque el hilo es fino y solo llego a verlo porque me interesan estas
cosas. Percibo un perfume, pero también, de fondo, el tufo sutil del
formaldehido. Me embarga un dolor profundo y me sorprendo cuando me
descubro al borde del llanto.

Korede se me acerca con discrecion.

—No siempre usas el baston —le digo.

—En las distancias cortas me manejo bien —asegura—. ;Coémo te
sientes?

—Inquieto. ¢Por qué creo conocerlo si no nos habiamos visto nunca? ; Por
qué estoy triste?

Korede suspira.

—Estas inquieto porque sientes la ausencia de alguien como tu, distinto de
los demas, pero no de forma visible. Crees conocerlo porque la gente como
nosotros siempre percibe la presencia de sus iguales, aunque no de un modo
consciente, y en este caso se trataba de alguien muy destacado. Por eso nos
juntamos, para llorar su pérdida. Es como respirar. Por lo general, no te das
cuenta de que lo estas haciendo, pero si paras, te aseguro que lo echaras de
menos. —Se rie, una carcajada breve. Tan de cerca, puedo verle los poros de
la piel. Me cuesta creer que algun dia yo también seré viejo.

—¢Volveremos a reunirnos cuando mueras? —pregunto.

—Si yo fuera importante, si, pero no lo soy. Mi tiempo ha pasado. Estoy
llegando al final de un viaje que tt acabas de empezar. Te envidio.

—¢Quiénes somos?

—Somos gente que sabe —dice Korede, como si eso lo explicara todo. Al
menos, ahora sé que esta reunion no se celebra en todos los casos.

Miro el cadaver.

—No parece que esté muerto.

—Eso es porque no lo esta. Su espiritu permanece en el aire, en algin



lugar. Era un mendigo, un vagabundo. Aquel por quien Illoramos
sencillamente habia decidido cobijarse en este cuerpo. Ahora se ha marchado
a otra parte.

—No sé de qué estas hablando.

—Ya lo entenderas. Una vez lo vi, ;sabes? Fue el dia mas angustioso de
mi vida. Espero que nunca te encuentres con él.

Antes de que tenga ocasion de preguntarle a qué se refiere, Korede se aleja
de mi.

No se ofrecen encomios ni asiste ningtin miembro de su familia biolégica.
Hay bebidas, musica y baile, y nada de todo esto me choca. Quiero decir, si,
estan poniendo Requiem for a Dead Superhero, de Clayton, lo cual me parece
una mierda y muy apropiado al mismo tiempo, aunque a la gente parece
gustarle. Las personas mayores son muy raras en ese sentido. En un momento
dado, durante el jolgorio, cuando estoy un poco achispado, Seline me aborda
y me dice que soy un «buscador».

—Para ti nada se perdera ni quedara oculto.

Al igual que Korede, no se explica, pero tampoco hace falta. Lo sé. Veo el
mundo de otra forma. Todos los elementos fisicos son iguales: el acabado
burdo del féretro, el suelo de lindleo de la sala, los candelabros deslustrados,
la bebida, la musica, el olor corporal de algunas de las personas que me
rodean, y la sensacién que el aire agitado por el ventilador produce en mi
antebrazo. Pero hay algo mas, como si algun tipo de glandula que antes
estaba cerrada hubiera empezado a funcionar, lo que ahora me permite
percibir una dimension adicional. Es como en esos juegos de las consolas,
donde los objetos valiosos empiezan a destellar cuando el jugador se acerca a
ellos.

Reflexiono acerca de esto mientras entierran al mendigo. En la lapida se
lee el nombre de Ryan Miller, pero gracias a mi gente sé que ese no es su
unico nombre, sino tan solo el mas reciente. Aunque el cuerpo es sepultado,
siento al hombre aqui fuera, en el aire, en algtin lugar, como dice Korede.
Tiemblo y se me pone la carne de gallina, pero después se me pasa.

Ha oscurecido cuando montamos en la furgoneta y regresamos a la
interseccion de Kehinde con Ago. Cada uno sigue su camino y nunca
volvemos a vernos. Bueno, no es del todo asi, pero casi. Casi.



Para cuando llego a casa, gran parte del conocimiento adquirido se me ha
olvidado, como si el hecho de encontrarme en el mismo lugar que Korede y
Seline hubiera potenciado aquello que se estaba despertando en mi. Siento
que todo hubiera sido un suefio mientras me escabullo en direccién a mi
cuarto, evitando a mi madre.

Como tengo curiosidad, realizo una buisqueda sobre Esho en Nimbus, con
la intencion de saber mas acerca del reloj pintado. Averiguo que «Esho» es la
forma anglicanizada del antiguo nombre «Eso», y que la tradicion del reloj
pintado se remonta a varios siglos atras. A finales del siglo xvii, la aldea se
encontraba bajo la amenaza de intrusos, esclavistas portugueses y
zanzibarefios, aunque existen diferentes versiones. A un sacerdote blanco
conocido como padre Marinementus, el cual ejercia en Eso, se le ocurrié la
idea de construir una falsa torre de reloj con el propoésito de hacer creer a los
intrusos que la aldea ya era un puesto avanzado de algun imperio europeo.
Dado que la aldea nunca sufrié ningun ataque, la poblacion de Eso dio por
hecho que la treta habia funcionado y la mantuvo en el tiempo.

Durante todos estos afios, el pueblo ha seguido pintando una hora falsa
para engaflar a los exploradores equipados con telescopio; falsificando el
tiempo para seguir con vida.

Aquel dia empecé a buscar cosas para los demas. Es una obsesion, algo
compulsivo, una necesidad extrafia e incluso erotica de sentirme realizado.
Busco llaves de coches, recuerdos, broches legados, dinero ahorrado, claves
personales, teléfonos moviles, fotografias de seres queridos, férmulas
matematicas y también parejas. Siempre hay alguna mujer que busca a un
marido que no ha vuelto a casa, y algun cornudo que ignora el paradero de su
esposa. Al contrario de lo que pueda parecer, no son tantos los casos que
terminan de una forma violenta.

No me propongo convertirme en un ladrén. Es algo que ocurre de manera
natural. Voy con mis padres a casa de mi tio y los objetos de valor empiezan
a arder como ascuas en mi cabeza. La sensacion me molesta y me perturba
mientras conversamos, bebemos Star Lager y tomamos sopa de pimiento.
Desconcentrado, pongo una excusa (no del todo falsa): necesito ir al bafio.



Después de vaciar la vejiga, entro en la habitacion de mi tia. Encuentro
sus joyas de oro y sus diamantes en una caja que esconde en el falso suelo de
debajo de la alfombra. Sé que guarda la llave en la cdmoda, oculta a simple
vista. Sé que mi tio acumula miles de dolares en metdlico en el hueco del
techo. También sé que sufren una plaga y que le preocupa que las ratas se
coman los billetes. Cojo un fajo de dolares y me lo guardo en la pretina, y
después cojo un crucifijo de oro del escondite de las joyas. Sé también con
seguridad cuando va a venir a buscarme mi prima Eliza. Sé cuando y donde
esconderme para evitar que me descubra. Se sorprende al ver que he vuelto
con los demas antes que ella. Mas adelante fallecera victima de un espantoso
accidente de trafico en Ore, junto con cuatro comparieras de clase.

Esa noche, en mi cuarto, debajo de la colcha y con la ayuda de una
linterna, contemplo mi botin, dandole vueltas al crucifijo para que refleje la
luz mientras cuento el dinero. Me siento poderoso, y no por mi recién
estrenada condicion de sensible, de la que ni siquiera soy consciente, sino
porque puedo comprar cosas sin tener que pedirlas ni justificarme ante mis
padres. Me gustaria decir que empleo mi poder para hacer el bien, para hacer
regalos y dar de comer a los pobres, y que desde entonces he vivido feliz,
pero eso seria faltar a la verdad. Lo utilizo para comprar comida basura,
pornografia cara, bailes eroticos, droga, alcohol, ropa, calzado y todo tipo de
caprichos.

Para mi nada se parece a lo que siento cuando robo. Nuestro pueblo tiene
el siguiente dicho: «la carne robada es el doble de dulce». Yo anadiria que
todo lo que sea robado es cien veces mas dulce y satisfactorio.

Hasta que te cogen.

Durante un afio, soy la Rata, la Termita, la Polilla de la Riqueza, el
Sigiloso, el Callado. Vivimos en una zona tranquila donde hay pocos robos y
donde las familias se conocen unas a otras desde hace tres generaciones.
Todo el mundo empieza a perder cosas y nadie se explica por qué. Algunos
dicen que es obra de un espiritu, y hay precedentes de emere que ayudan a los
poseidos a encontrar objetos de valor. Los pentecostales rezan para expulsar a
los demonios, en vano. Algunos predican sirviéndose de un megafono y
sostienen que lo correcto segun la Biblia es ejecutar a los ladrones, conforme
al capitulo 22 del Exodo, y es cierto que en muchas regiones de Nigeria



solemos aplicar el Antiguo Testamento con aquellos que son sorprendidos
robando. Por lo general, a los ladrones se les azota hasta dejarlos medio
muertos y se les aplica el suplicio del collar. Ningun ladron cree nunca que
esta pueda ser su suerte hasta que no se ve con un neumatico en torno al
cuello y la gasolina empezando a empaparle el pelo, mientras los vapores le
impiden gritar y suplicar clemencia. Los babalawo pronuncian hechizos,
profieren maldiciones y lanzan los fetiches. A mi no me afecta nada de esto
pero ese cuarenta por ciento de mi mente que podria creer en lo sobrenatural
siente un cierto miedo.

Sin embargo, no puedo parar. Ahora llevo un determinado estilo de vida, y
a mis padres les digo con absoluta tranquilidad que el trabajo de las
vacaciones y los regalos de mis generosos amigos me permiten irme de fiesta,
comprarme ropa y salir de noche. Mi padre resopla y duda. Mi madre es
quien primero lo entiende todo, lo de las busquedas y lo de los robos. Si
tienes el don de encontrar cosas, ;tendras la fortaleza moral que se requiere
para obrar con honestidad? Me mira y piensa que no.

Todavia no sé nada de la xenosfera ni de la conexion que puedo establecer
con otros sensibles y con las personas normales. No me parece que esta
habilidad sea algo extrafio; creo que es algo mistico o espiritual, o que guarda
alguna relacion con la magia yuyu. Caigo en la cuenta de que los objetos y
las joyas que encuentro tienen que pertenecer a alguien. Por ejemplo, no
puedo detectar filones de oro ni pozos de petroleo.

El dia que me cogen suena una cancion determinada en la radio, Mr
Follow-Follow, de Fela Kuti, que ya no puedo oir sin que me den nauseas.
Suena por toda la casa, procedente del antiguo equipo de sonido que mi padre
se empefa en conservar. Tengo una especie de novia que se llama Fadeke y
que encarna al Lagos mas materialista. Hay que comprarselo y pagarselo
todo, desde las extensiones hasta los zapatos de tacon, un afiladisimo trofeo
para una sisi eko. Es una mujer que pide dinero sin ironias ni vergiienza. Va a
venir a casa y no me queda nada para ella porque me lo he gastado todo la
noche anterior. Tengo un poco de resaca, pero siento con fuerza la
abundancia de dinero en el vecindario, algo que sé porque es final de mes y la
gente ha cobrado su cheque.

Lo extrafio es que no acostumbro a robar a mis padres. Por supuesto, sé



donde estan los objetos de valor de la casa. Mi intencion es coger algo
prestado del escondite de mi madre y devolverlo una vez que haya rapifiado
algo por ahi. Una parte del dinero la ingresa en el banco y la otra la asegura
con aguja e hilo dentro de la tela de distintas prendas anticuadas que guarda
al fondo del ropero. Ahora tengo una navaja automatica; la llevo encima con
este proposito, ya que mucha gente hace lo mismo que mi madre. En
realidad, los nigerianos no terminan de creerse toda esa palabreria sobre el
dinero digital, sobre el metalico que no se puede ver.

Estoy rasgando y despedazando la ropa cuando la oigo.

—¢Qué haces? —me pregunta mi madre.

Puesto que ninguna explicacion tiene sentido, me quedo alli pasmado, con
su ropa destrozada en una mano y la navaja en la otra. Siento el peso del
dinero, el peso exacto de la verdad. Mi movil, que llevo en el bolsillo,
empieza a vibrar y sé que es Fadeke. La mente se me queda en blanco, y no
es solo que no se me ocurra ninguna mentira, es que no se me ocurre nada.
Temo haber sido castigado por mis actos, o por alguna maldicion, o por la
voluntad de Dios. Siempre se ha dicho que estas cosas les ocurren a quienes
se lo merecen.

Mi madre me escruta con gesto reprobatorio: la curvatura de la boca le da
gravedad a la vez que los ojos se le humedecen. Extiende los brazos hacia los
lados, levanta la vista hacia el cielo y dice «Aiye me re», que significa «Esta
es mi vida».

—Mama... —empiezo a decir.

—¢Sabes por qué eres mi unico hijo? —me pregunta.

—No, madre —respondo, refiriéndome a ella con una féormula mas
respetuosa en un intento de aplacarla. Dejo a un lado la chaqueta con el forro
hecho trizas.

—Cuando saliste de mi vientre, me rompiste tantos vasos sanguineos que
no hacia mas que sangrar y sangrar. Me llevaron a Igbobi, me cosieron y me
hicieron una transfusién, pero todo fue inutil. Al final la sangre dejo de
coagular. Los cirujanos no tuvieron mas remedio que extirparme la matriz.

Habla con un tono sereno que no me gusta. Prefiero que se ponga
histérica, pero la frialdad con la que reacciona me fastidia. No acostumbra a
refrenarse cuando esta enfadada o dolida.



—Después ya no tuve mas hijos, claro. Pero tu padre y yo te dimos todo
nuestro amor. No tomo otra esposa, aunque podria haberlo hecho. Quiza
tenga mas hijos por ahi, no lo sé, pero nunca ha alardeado de ello. Para mi tu
lo has sido todo.

Se sienta al borde de la cama, a medio metro de mi.

—Te quiero, pero eres un ladron, y yo no he educado a mi hijo para que se
dedique a robar. No puedes ser mi hijo.

Esto ya me gusta mas. Con los melodramas me defiendo mejor. Me
dispongo a explicarme cuando veo que saca el silbato que tienen todas las
familias del vecindario.

—Mama, ;qué vas a hacer?

—Ole! jLadron! —grita. Sopla el silbato y vomito de puro miedo e
incredulidad.

En Lagos el silbato es un instrumento de la vigilancia comunitaria. Un
pitido a medianoche indica que todo esta bien. Un toque sostenido en
cualquier otro momento del dia o de la noche alerta de un problema y de que
quien ha avisado necesita ayuda.

Salgo corriendo de la habitacion, bajo las escaleras y abandono la casa por
la puerta principal, en direccion a la muchedumbre expectante. No me cierran
el paso porque creen que huyo de alguna situacion de peligro. He recorrido
media calle y pasado junto a una aténita Fadeke, que viene en coche a verme,
cuando mi madre ha puesto al tanto a los vigilantes.

Al oirla gritar mi nombre, la multitud se gira hacia Fadeke.



Capitulo 5
Rosalera, Lagos: 2066

Ahora

Es sabado, asi que ni Aminat ni yo tenemos prisa. Sé que hay un
interrogatorio pendiente, pero estoy tan apatico que para mi el mundo se
limita a esta estancia. Cuando abro los ojos, lo primero que veo es el lomo de
un libro en la vitrina que lleva por titulo Como escuchar a Dios. Hay un
ventilador de techo de tres aspas, inmovil.

La noche anterior no llegamos a entrar en el dormitorio, por lo que el
salon esta un poco desordenado. Estoy tendido sobre la alfombra, con una
pierna sobre el sofa. Aminat tiene la cabeza apoyada sobre mi hombro y un
brazo extendido a través de mi pecho. Algunas partes del cuerpo se me han
entumecido, aunque es una sensacion que me agrada. Percibo un vago ruido
psiquico procedente de Aminat y me pregunto si estara sofiando. Hago acopio
de toda mi fuerza de voluntad para resistirme a entrar en la xenosfera y
averiguarlo.

Por los intersticios de las persianas veo que ha salido el sol. Es media
mafana. Oigo pregonar a los vendedores de comida para el desayuno. A
pesar del aire acondicionado, huele a carne quemada. Un tufo sutil, pero
inconfundible, procedente de las piras de reanimados que el Destacamento
Especial ha eliminado durante la noche. Se dejaran alguno que otro aqui y
alla, y durante los proximos cuatro meses los reanimados seguiran
apareciendo en los lugares mas insospechados. Los adolescentes descargaran
su agresividad sobre ellos antes de matarlos. Los reanimados también
mataran a algunas personas, en su mayoria bebés o ancianos, a aquellos a
quienes cojan por sorpresa, a aquellos que no estén alerta. Estallara una cierta
indignacion popular, un escandalo del que los periodicos hablaran durante
una semana. Después todo quedara en calma hasta la Apertura del afio



siguiente.

Le doy un empujoncito a Aminat. Esta se rebulle y murmura algo.

—FIl bafio —digo.

Masculla por donde se va y sefiala el camino vagamente con el dedo. Me
levanto y me pongo a explorar. Una puerta lleva desde el salén a un pasillo
corto pintado de beis y adornado con acuarelas de paisajes. Al fondo hay una
cocina, unas escaleras que suben y una puerta a su izquierda. Una casa tan
grande como esta debe de tener al menos dos cuartos de bafio, pero no me
hace falta fisgonear. Hago mis cosas en el pequefio mientras miro un dibujo
esquematico de un nifio que orina en un arroyo. Hay revistas nacionales y
extranjeras en un estante al lado del retrete. Las extranjeras son britanicas y
chinas, estas ultimas redactadas en inglés. Hay una vieja revista americana de
2014 que ni siquiera se ha puesto amarillenta. Deberia estar en un museo o, al
menos, protegida de alguna manera.

Preparo el té en la cocina y regreso al salon. Aminat sigue dormida,
aovillada sobre el lado izquierdo. Tiene algunas arrugas en torno a los labios,
pero por lo demas puede presumir de un cuerpo estilizado y tonificado y de
unos pechos en forma de pera. Una cicatriz de diez centimetros le recorre el
lado izquierdo del térax. Es una consecuencia de alguna intervencion
quirurgica, y recuerdo lo euférica que estaba la noche de la Apertura. Tiene
una fuerza atlética; recuerdo haberlo percibido durante la noche. Me siento
frente a ella y observo como duerme mientras bebo. Mis magulladuras ain
estan sensibles, y el reanimado debio6 de lastimarme la boca, porque me duele
cada vez que tomo un sorbo de té. Me pregunto si podria encender el
televisor.

Leo Como escuchar a Dios hasta que Aminat bosteza, se estira y se sienta.

—Hola —dice.

—Hola —respondo.

—Creia que te habrias marchado.

—¢Por qué?

Se encoge de hombros.

—A algunos hombres dejo de hacerles gracia cuando amanece.

—Porque son imbéciles.

Sonrie.



—FEres muy dulce. —Se levanta de un salto, se pone las bragas y sale del
salén, esquivandome cuando intento retenerla. Oigo una puerta que se cierra
y el ruido de las gargaras que hace antes de volver.

Me lleva de la mano hasta la cocina y me sienta ante una pequefia mesa
cuadrada. Ahora lleva puesta una larga camiseta blanca. Vacia una cafetera
que tiene aspecto de haber costado una fortuna. Los restos de café van a una
bolsa y esta, a su vez, a la basura.

—Café y algo de comer para mi. ;Y tu? —pregunta.

—Lo que tu tomes —digo.

—Bien, porque tengo un gusto excelente. Voy a preparar fiame y huevos.

Yo no tengo mucha hambre pero comeré lo que me ponga. Quiero
complacerla.

—¢Qué sueles hacer los sabados? —pregunta. Echa mas granos de café en
la cafetera. Cuando uno de ellos cae en la encimera, me lo ofrece a mi. Lo
huelo y me lo llevo a la boca. Huele y sabe a tabaco y a madera.

—Depende. Si tengo entre manos algun encargo por cuenta propia,
trabajo. Si no, me paso por el hospital.

—¢Y eso? ¢ Tienes algin familiar enfermo?

—No, solo voy... para ayudar. —Esto es cierto solo en parte. Visito los
hospitales para considerar las cosas en perspectiva—. ;Y td?

—Voy a Lagos para ver a mi familia. —Afiade agua y pulsa el interruptor
—. A mi madre, mi padre y mi hermano menor.

—¢Todos los fines de semana?

—Casi todos. Lo tnico que hago es ayudar a supervisar a la sirvienta,
trenzarle el pelo a mi madre y ese tipo de cosas. Mi madre cree que la chica
es una bruja. Aunque, ;quién sabe? Es muy perezosa.

—¢:Cuanto tiempo hace que vives en Rosalera?

—Inclina la cabeza hacia la izquierda.

—¢Coémo sabes que no llevo aqui desde el principio? No es una ciudad tan
antigua.

—Porque yo si llevo aqui desde el principio, y de haber visto a alguien tan
impresionante como td, me habria dado cuenta.

Aminat se rie, saca la cestilla y tira los posos.

—Zalamero. Llevo tres afios aqui.



—¢Por qué te marchaste de Lagos? Mas dinero, mas oportunidades
laborales... mejores tipos de hombres. O de mujeres.

—Pfff. —Aminat sirve dos cafés solos en sendas tazas decoradas con unas
caras sonrientes amarillas en las que una mancha roja rectilinea ocupa la
posicion de las once en punto. Abre el armario de debajo del fregadero y saca
un fiame grande del que sobresalen unas raicillas y restos de tierra. Lo lava,
lo coloca en la encimera y empieza a cortarlo en rodajas. Desde su teléfono
activa el equipo de sonido, en el que empieza a sonar Woo-woo, momento en
que hace una mueca. Todo el mundo dice odiar esta cancion, aunque no deja
de subir puestos en las listas de éxitos, y con independencia de lo insulsa que
pueda ser la letra, a mucha gente le gusta escucharla. Apaga la musica.

—FEstaba enferma.

—Lo imaginaba. Vi como te pusiste durante la Apertura.

—Si, estoy muy agradecida. Me encanta la biobdveda y todo lo que hace
por nosotros. .o que ha hecho por mi.

—¢Qué era lo que te ocurria, si no te importa contarmelo?

—No me importa. Me gusta compartirlo, ¢sabes? Un afio después de que
mi marido se marchara, empecé a tener una tos persistente, floja pero bastante
fastidiosa. Al cabo de dos meses tenia que andar tomando todas las pastillas y
jarabes para la tos habidos y por haber. En vano. Cuando empecé a perder
peso, el médico analizé mis expectoraciones. Tenia tuberculosis. Tisis.

—Lo siento. Debi6 de ser muy duro.

—Si que lo fue. Se me colapsé un pulmén y tuve que someterme a una
toracotomia para desobstruirlo. —Se levanta la camiseta, dejando a la vista el
contorno de sus nalgas, las estrias del muslo y la cruel cicatriz arqueada que
vi antes—. Para mi fue un quebradero de cabeza. En la escuela practicaba
salto de longitud y triple salto. Odiaba estar tan débil, ser incapaz de
manejarme. Para colmo, supe que la razén por la que cogi la tuberculosis fue
que tenia las defensas bajas. Tenia las defensas bajas porque aquel cabron me
habia pegado el VIH.

—Joder.

—No te preocupes. Me hice las pruebas después de curarme, y cada tres
meses a partir de entonces. No queda ni rastro. Ni de tuberculosis, ni de VIH
ni de nada. —Con un cuchillo de pelar, retira la piel de las rodajas de fiame



en una uUnica y larga tira, las amontona en un cuenco y abre el grifo—.
;Tienes miedo, Kaaro?

—De qué?

—De coger la peste. —Se concentra con afan en su tarea y se pone a lavar
los trozos antes de echarlos a una cacerola. EIl momento es decisivo.

Empujo la silla hacia atras, me levanto y me coloco detras de ella. Le hago
darse la vuelta y le doy un beso en los labios, todo lo humedo que puedo.

—Soy de Rosalera. Aqui no tenemos miedo de las plagas.

La beso de nuevo y me insintio por debajo de su camiseta.

El cuchillo cae ruidosamente al cuenco.

Decidimos pasar el dia juntos. Me apetece hacer una escapada a Lagos,
cualquier cosa con tal de huir del tufo a carne quemada que flotara sobre
Rosalera durante toda una semana. Aminat insiste en que sea ella quien
conduzca y yo no me opongo. Se tardan dos horas y media en llegar alli, y el
trayecto es de una monotonia adormecedora que solo se interrumpe en los
controles policiales. Nos paran diecisiete veces y todas ellas damos dinero
para que nos autoricen a continuar. En algunos puntos, detras de los policias,
hay autématas, achaparradas torretas moéviles con aspecto de tanque que
alcanzan los dos metros de altura. Son ingenios antiguos, fabricados hara diez
o veinte afios, y estan descuidados, equipos americanos abandonados en las
zonas de conflicto. Si te fijas, puedes distinguir las barras y las estrellas,
aunque lleven pintada encima la bandera verde, blanca y verde de Nigeria.
Nunca los he visto en accion, y a veces me pregunto si no seran mas que
moles rodantes con indicadores parpadeantes y desprovistas de sus elementos
de artilleria.

Viajar al sur por carretera siempre me provoca una cierta angustia. Siento
como si la policia tuviera que perseguirme por los robos que cometi de joven.
Sé que no es asi, pero una parte de mi cree que es injusto que siga en libertad.

Cada vez que el trafico se ralentiza, enjambres de nifios y nifias nos
asedian intentando vendernos algo, sobre todo tentempiés, gaseosas, agua
«pura», revistas, pebetes, almanaques y adhesivos religiosos. Estos asaltos
también se dan en Rosalera, aunque alli no son tan frenéticos. Aminat se los



toma como una ocasion para socializar. Lleva gafas de sol, un top negro sin
mangas y unos enormes aros plateados como pendientes, por lo que a los
jovenes tal vez les parezca una estrella de cine. Se lo compra todo y charla
con ellos siempre que puede, ganandoselos y bromeando con todos. En
respuesta, los crios le expresan su afecto y le llenan el coche de huellas
dactilares, algo que a ella no parece importarle.

Me gustan los coches. Cuando las ventanillas estan subidas y el aire
acondicionado esta puesto, me quedo aislado de la xenosfera y puedo
disfrutar de una paz relativa sin necesidad de ponerme pomadas antiftingicas.
Aminat no lo sabe, pero en el armario de su cuarto de bafio he encontrado un
poco de clotrimazol antes de salir de casa, algo que acalla en parte los ruidos
de la xenosfera.

Un coche ha arafiado a otro y hay una pelea en la calle. Aunque no
podemos oir nada, veo cuellos que se tensan, bocas abiertas y un griterio
mudo. Se forma una pequefia muchedumbre; algunos quieren sumarse al
altercado y otros, disolverlo. Hay carteristas, pero no los distingo. L.os coches
que pasan tocan el claxon. En Lagos les encanta una buena pelea.

Avanzamos cuando el trafico cobra mayor fluidez. Salimos de Ojota,
recorremos embalados la calle Tkorodu y la dejamos atras de camino a
Oworonsoki, cerca de la laguna. Yo no conozco esta zona, pero Aminat se
mueve con seguridad. Aprovecho la oportunidad de examinar su perfil. Tiene
los pémulos firmes y los dientes un tanto abanicados. Su cuello... Cuando
llegamos a un tramo curvo de acceso, un todoterreno de color verde militar se
sitia delante de nosotros y se detiene en seco, obligando a Aminat a frenar.

—iFEkpe n’ja e! —le grita al todoterreno.

Dos jovenes desmontan y se dirigen cada uno a una de nuestras
ventanillas. Llevan el paso sincronizado y visten uniformes y gafas de sol.
Me fijo en los bultos que las armas ocultas hacen en sus chaquetas.

—Quédate quieta y no digas nada —le indico—. ;Podras, por favor?

—c:Los conoces?

—En cierto modo —respondo.

El hombre de mi lado llama a la ventanilla. La bajo.

—Kaaro —dice—. Tengo un mensaje para usted. Baje, por favor.

—No —se opone Aminat. Se le ha acelerado la respiracion y se le han



dilatado las pupilas.

—Tranquila —digo—. Tu haz lo que te he dicho. No te va a pasar nada.

Leo la mente del hombre; esta libre de malicia y de tension. Puesto que no
pretende hacerme dafio, abro la puerta. Se quita las gafas de sol y me las
tiende. Estamos provocando un atasco y una larga cola, pero los lagosenses,
tan agresivos por lo general, no profieren un solo grito. Cuando me pongo las
gafas, veo a Femi en la pantalla.

—¢Se puede saber qué haces en Lagos, Kaaro?

Tal y como aprendi durante el adiestramiento, me tapo la boca en un gesto
automatico para que los lectores labiales no puedan hacer su trabajo.

—Hola, Femi.

—Responde a la pregunta, cabeza de fiame. ;Por qué has salido de
Rosalera?

—Relaciones sociales.

—T solo puedes ocuparte de las relaciones sociales que yo elija para ti.

—No sabia que estuviera bajo arresto domiciliario o exiliado. ¢Es que no
se me permite salir a dar un paseo?

—FEl tuyo es un trabajo de campo. Siempre lo ha sido. Y hay un
interrogatorio en curso, ¢recuerdas? No puedes dejarlo a medias. Ademas,
¢qué haces tu con Aminat Arigbede?

—Disculpa?

—Tiene un historial de lo mas completito. Su familia...

—Basta. Me da igual. Y pienso tomarme el dia libre. No he tenido
vacaciones. Necesito un descanso.

—Yo no he autorizado...

—No te estaba pidiendo permiso, Femi. —Me quito las gafas y pliego las
patillas con cuidado. Hago como que se las voy a devolver al hombre, que
estira el brazo para cogerlas, pero entonces las dejo caer al suelo y las aplasto
con el pie—. Uy.

El joven se pone furioso, pero me importa una mierda.

—Quitad el todoterreno de en medio antes de que haga que os traguéis la
lengua y os saquéis los ojos —les advierto. Ni siquiera sé si puedo hacer algo
asi, pero lo intentaré hasta que lo consiga o se me reviente alguna arteria. El
otro hombre sigue parado junto a la ventanilla del conductor. Abro la puerta



del acompanante y le digo—: Ni te acerques a mi novia.

Tomo asiento, consciente de que Aminat tiene los ojos clavados en mi.

— ¢ Estas bien? —le pregunto.

—Si —dice—. Entonces ¢somos novios?

Me encojo de hombros.

—Ya me has visto protegiéndote.

—¢Eres militar? ;De la seguridad nacional?

—No exactamente. Pero a veces trabajo para el Gobierno.

Nunca he tenido novia, al menos en serio. No sé por qué he dicho eso de
Aminat. Si he de ser sincero, no sé muy bien lo que significa. Las
experiencias sexuales de mi juventud fueron intrascendentes y mi estilo de
vida criminal hacia complicado que intimara con nadie. Aun asi, la relacion
que he establecido con Aminat me ha sacado una vena posesiva y agresiva
que ignoraba que tuviera.

El todoterreno ruge con rabia y hace patinar los neumaticos antes de salir
disparado. Por la ventanilla asoma un brazo, el dedo corazon levantado en
medio de la mano.

Nifos.

La casa de la familia de Aminat es uno de esos edificios de tres plantas
construidos en una zona mas o menos desfavorecida que experiment6 un
cierto proceso de gentrificacion durante los afios ochenta. El gobierno de
entonces le adjudico varios nombres, como Gbagada y Fase Dos, pero siguio
siendo una zona residencial para la clase obrera y los lagosenses pobres,
salpicada de incongruentes mansiones ostentosas de arquitectura cuestionable
y habitadas por magnates de la cocaina.

Los socidlogos y crimindlogos occidentales sostienen que la delincuencia
(en especial, sus formas mas violentas) tiende a concentrarse en estas
fronteras entre ricos y pobres. Los nigerianos son distintos en lo que respecta
a esta cuestion. Admiramos y veneramos a los ricos, sobre todo si se trata de
delincuentes. Los delincuentes que no son de guante blanco, los ladrones que
van armados y los rateros (ejem) se aprovechan de los mas indefensos. Los
ricos disponen de concertinas, de seres alienigenas ilegales y de torretas



robdticas de contrabando capaces de vaporizar a quien entre en su casa
empufiando un AK-47.

Ignoro a qué se dedicaban los padres de Aminat, pero la casa apesta a
fortuna consumida. Esta rodeada de un inmenso terreno salpicado de
palmeras decorativas y de almendros, entre los que un jardinero trabaja duro.
Hay dos alas que conforman un angulo recto y un portico que enmarca la
entrada. Las columnas tienen capiteles complejos coronados con cabezas de
angeles y molduras curvas.

Al fijarme bien, observo que el jardinero es viejo, que tiene un aspecto
demacrado y que no lleva uniforme. La pintura de las paredes esta deslavada
y descascarillada. Una acumulacion de algas verdes mancha la pared alli
donde esta se junta con el suelo y los hierbajos crecen dispersos a modo de
vello pubico.

—Fs un capricho de mi padre —dice Aminat—. La casa donde creci fue
construida en esta finca. Se incendié cuando yo era adolescente. Papa limpi6
el terreno y levanto esto.

—¢Sois una familia muy numerosa?

—No. Fue por la crisis de la mediana edad. A algunos hombres les da por
comprarse un coche grande; mi padre se construyo una casa grande. —Saluda
con la mano al jardinero, que no responde. Pienso, con cierta crueldad, que
tardara una semana en darse cuenta de que deberia haber devuelto el gesto.

Aminat tiene una llave, y dentro todo esta en calma. El aire no esta
procesado, pero tampoco es fresco. La decoracion es barroca, con filigranas
doradas en las puntas de las aspas del ventilador del techo. El aparato rota
perezoso, sin levantar el mas leve flujo de aire.

—iEh! jEstoy en casa! —avisa Aminat—. Siéntate aqui. Te traeré algo.
¢ Qué te apetece?

—FEm... Agua —respondo.

Cuando sale de la habitacion, tomo asiento y me hundo en un sillén con
demasiado relleno. El aire que levanto arrastra algo de polvo. Intento explorar
la xenosfera. La casa es un agujero negro. Ni siquiera percibo a Aminat. Me
pregunto cémo es posible. Los conductos de la xenosfera estan por todas
partes, aunque puedes crear compartimentos esterilizados si son estancos.

Oigo algo que se arrastra. Algo solido que se escurre y que golpetea en el



suelo. Estoy incomodo al no poder entrar en la xenosfera. Ojala me hubiera
traido la pistola. Consulto mi teléfono. Al comprobar que tengo carga y
cobertura, llamo a Aminat. Ignoro las multiples notificaciones de los
mensajes que sin duda me ha enviado mi jefa.

—Hola —dice alguien.

Levanto la vista. Un chico alto y musculoso de piel clara esta parado ante
mi. Su belleza me provoca una cierta angustia, perfecto en su simetria y en la
regularidad de sus rasgos. Sus musculos estan sacados de un libro de
anatomia. Sus pequefios 0jos negros me observan con fijeza y destellan
benevolentes, sin pestafiear. Va descamisado, vestido solo con unos
pantalones cortos caquis. No tiene una sola cicatriz ni sefial en todo el cuerpo,
y tampoco rastro alguno de vello corporal. Quiero tocarlo para cerciorarme de
que no es un holograma. En torno al tobillo izquierdo lleva un grillete, del
cual sale una gruesa cadena plateada que recorre la habitacion y se interna en
el pasillo, para llegar quién sabe adonde. Ya habia visto con anterioridad algo
parecido.

—Hola —respondo—. Soy un invitado.

El chico sonrie.

—Obviamente.

Dejo de intentar llamar a Aminat. Me cuesta concentrarme, inquieto por la
presencia de este ser beatifico, ademas de por el intenso silencio de la
xenosfera. Su voz suena firme, cortés y hospitalaria. En comparacion, la mia
parece el rebuzno de un burro. Estoy pensando en algo que decirle cuando
Aminat regresa con una bandeja en la que trae un vaso de agua helada con
una rodaja de limon.

—Veo que ya os habéis presentado —dice.

—iHermana! —exclama el chico.

Aminat posa la bandeja en una mesita auxiliar que hay junto a mi y
estrecha a su hermano entre sus brazos.

—Kaaro, este es mi hermano, Layi. Layi, Kaaro, un amigo de Rosalera.

Me levanto para darle la mano, pero cuando veo que €l va a darme un
abrazo afable, se lo devuelvo. Tiene el cuerpo duro como una maquina, los
musculos fibrosos, tensos, no solo en su apariencia.

Aminat se arrodilla junto a él y le examina el tobillo, encallecido e irritado



por el roce del grillete. Parece que no tiene el cuerpo tan limpio de cicatrices
como yo creia. Aminat chasquea la lengua.

—No te lo has cuidado —Ile reprende. Vuelve a salir antes de que me dé
tiempo a decir nada.

—¢Eres de Rosalera? —me pregunta Layi.

—Si.

—Acompaname. Deja que te ensefie algo, Kaaro. Kaaro. Hmmm. —
Levanta la vista y parece paladear las silabas, repitiéndolas para sus adentros
—. Tu nombre significa «buenos dias».

—Y el tuyo significa «la fortuna fluye». ¢ Y qué?

—Es un nombre inusual, nada mas.

—Todos los nombres han sido inusuales alguna vez.

—Eso es cierto. —Parece satisfecho con la observacion y me lleva a su
cuarto, arrastrando la cadena. Los habitantes de la casa deben de estar
acostumbrados al ruido. Veo que la atadura esta sujeta a un aro de hierro que
sale del suelo junto a la puerta del cuarto. Frente a la entrada hay dos
extintores y un cubo de arena.

La habitacion de Layi es enorme; seguramente se compone de varias
estancias con los tabiques derribados. La pared oeste esta cubierta de
estanterias en toda su longitud, que rondara los veinte metros. Las ventanas
tienen barrotes. Hay un tragaluz, también con barrotes. Al fondo de la pieza,
que es rectangular, hay unas pesas, un saco de boxeo mdvil y una eliptica.
Hay un ordenador con una pantalla esférica. Hasta ahora solo habia visto este
tipo de dispositivos en las revistas. Consiste en una esfera traslicida de
plastico dotada de una abertura por donde el usuario pasa adentro. La
superficie interna de la cavidad sirve de pantalla. Los usuarios aseguran que
este sistema es mejor que un campo holografico. Hay mas aros de hierro
incrustados en el suelo en distintas zonas de la habitacion.

El orden en que Layi mantiene su cuarto raya en la neurosis. No se ve una
mota de polvo por ningun lado. Todo esta en su sitio, salvo nosotros, que al
movernos rompemos el equilibrio. Abre un armario y rebusca en €l hasta que
da con un viejo y estropeado teléfono madvil de color rosa. La pantalla esta
agrietada, pero las piezas contintian en su sitio, a semejanza de las de un
rompecabezas resuelto.



Me lo tiende.

—ILo compré en Nimbus.

—Te timaron. No creo que funcione. Es un aparato de 2040 o asi.

—No lo compré para llamar por teléfono. Solo queria ensefiarte de donde
saqué el video.

—¢Qué video?

Pulsa el boton de un mando a distancia y al instante un campo de plasma
se despliega ante nosotros. Una imagen se forma en su superficie negra. Una
imagen animada. Conozco la zona donde se ha grabado.

—Aunque no hay ninguna fecha sobreimpresa, seguro que ya lo has visto
—dice.

L.a camara muestra una escena al aire libre; es de dia pero no tardara en
oscurecer. No se observa ninguna sefial de desarrollo en la zona, salvo por
una carretera asfaltada y una solitaria hilera de postes que sostienen el
tendido eléctrico. Un helicoptero militar negro ha sido derribado y echa
humo, pero por alguna extrafia razon a la multitud no le importa este hecho.
La propia multitud también es extrafia a causa de la inmovilidad de las
personas que la conforman. Todas tienen la mirada puesta en algo que queda
fuera del encuadre. Es una grabacion inestable de aficionado, pero sé qué es
lo que falta. El pulso acelerado me indica que me estoy poniendo nervioso.

La camara se sacude y amplia con urgencia el objeto de la atencion de la
gente.

La boveda se esta elevando, alzandose hacia el cielo como un gran manto
de carne. Hay orificios dispersos por el manto, pero se cierran a la misma
velocidad con que se produce el ascenso, aprisa, como la curacién de una
herida vista en intervalos de tiempo. Por los orificios se atisban unas borrosas
figuras antropomorfas que se mueven.

La béveda se sella y el fluido de la membrana se arremolina y difracta la
luz. Hay un ganglio que apunta hacia el cielo, gris fungico, como el tronco de
un arbol tan alto como la béveda, con una punta desigual en la que una
corriente eléctrica emite crepitaciones funestas. Noventa y dos personas
moriran antes de que entendamos lo que es: una fuente de energia enviada
por una deidad generosa.

La grabacion se congela.



—Fue ese dia, ¢verdad? El origen de Rosalera. Un acontecimiento
historico.

—No se fundé como ciudad hasta...

—Y ya sé de qué me sonabas.

—No sabia que te sonara.

Sefiala a un joven que hay entre la multitud. El muchacho no mira a la
boveda ni al helicoptero. Mira hacia el lado opuesto y su semblante no
expresa asombro. Puedo dar fe.

—Fres tu, Kaaro.



Capitulo 6

Las tierras donde se levantaria Rosalera,
Maiduguri: 2055

Entonces

—Hay una explicacion —le digo a Femi—. Te exijo que me escuches
primero.

—iPero ¢qué explicacion, pedazo de atontado?! —brama Femi—. Solo
tenias que hacer una cosa. No implicaba ningtn tipo de violencia ni debias
usar la fuerza en modo alguno, porque todos sabemos lo cobarde que eres.

Estamos en una oficina de campo establecida en el lugar que se convertira
en Rosalera. Literalmente, una oficina de campo. Es una tienda levantada en
un campo salpicado de nutridas bostas de caballo y de vaca. Los soldados que
me rodean y los agentes de la S45 que me apuntan con sus armas estan
cubiertos de polvo. El resto de personas que hay en el campamento
deambulan heridas. El aire fluye cargado de un grave zumbido eléctrico,
procedente de la boveda y de los ganglios. De alguna manera, Femi se
mantiene impoluta, como si el polvo y la mugre se negaran a rozarla siquiera.
Su aspecto y su olor son deliciosos.

—No se me ha ensefiado a hablar ni a negociar con extraterrestres, Femi.

—Para ti, sefiora Alaagomeji. Ademas, dijiste que podias hacerlo.

—Dije que lo intentaria. No es lo mismo. Tampoco es que me enviaras
adentro escoltado por un pelotén o algo asi, aunque de todas formas no habria
servido de mucho.

—FIl érgano ejecutivo de la S45... todos muertos o comatosos.

—¢Y por qué tiene que ser culpa mia? Adoptaron una actitud hostil y el
alienigena respondio de la misma manera. Yo entré después, recuerdas? —
Me muerdo la lengua para no afiadir que esto significa que ella esta al cargo,



algo que deseaba desde hacia mucho tiempo. Lleva un traje rojo cefiido y
zapatos de tacon. ;A quién se le ocurre presentarse en un campamento de
refugiados con semejante atuendo? ;U oliendo a... a ese perfume fragante que
lleva?—. Vale, la he jodido, ;de acuerdo? No soy tan orgulloso como para no
admitir mis errores, pero no soy uno de tus agentes. No estoy adiestrado. Me
implicaste en un crimen para arrastrarme aqui.

—No me hizo falta implicarte porque el crimen lo cometiste de verdad,
cabeza de fiame.

—Bueno. Entonces, me obligaste a cometerlo. Tt pagame mis honorarios
y me perderas de vista.

Femi suelta una carcajada genuina. Con regocijo.

—Las termitas te estan carcomiendo el cerebro, Kaaro. Deberias ir a ver al
médico, o a un fumigador.

—Muy bien. Pues no me pagues. Que te den, sefiora Alaagomeji, que te
den mucho. —Me giro para salir, pero los soldados me cierran el paso. Miro
a los ojos de uno de ellos, pero no veo nada. Ni amor ni odio, tan solo
obediencia insipida y ciega. Es un robot de carne y hueso, carente del menor
rastro de humanidad. Asustado, aparto los ojos de su cara. Me fijo en la vena
que palpita en su cuello.

—Se te acabd el ir por libre, Kaaro —dice Femi.

Me vuelvo hacia ella.

—¢Qué quieres de mi?

—Te uniras a la Seccion Cuarenta y Cinco y trabajaras con nosotros para
descagar esta cagada en la medida de lo posible.

—No, gracias. Ya me he cansado de este circo.

—~O te unes a nosotros o te pudres en la carcel. Puedo enviarte a Kirikiri.
Ahora mismo. Sin juicio, sin despedirte de tus padres.

En ese momento, un edecan le toca el brazo.

—FI presidente.

Coge el teléfono y tapa el micréfono.

—:Qué decides? No te preocupes, te adiestraremos. Cobraras todo lo que
se te debe hasta ahora, y después entraras en la nomina. La cual es muy
generosa. Te estoy haciendo un favor, Kaaro.

En este instante me embarga un odio infinito por esta mujer que no puede



ser mas hermosa. Quiero matarla aunque no soy un hombre violento. Al
callar, otorgo. Femi afirma con la cabeza y un agente me toma del brazo
mientras ella empieza a hablar con el presidente. No deja de mirarme hasta
que salgo de la tienda.

—Si. Diremos que se trata de un experimento relacionado con las energias
sostenibles y un estilo de vida limpio dentro de una biobdveda. Todos
estamos muy entusiasmados de ver como Nigeria lidera el mundo... —Sus
palabras arrastran una mentira que no perdurara mas alla del primer Dia de
Apertura.

Telefoneo a Klaus desde la base militar donde estoy recibiendo la instruccion
basica. Tengo agujetas por todo el cuerpo y me duele la mandibula. Aun asi,
después de tanto correr, estoy mas en forma que nunca. Tengo el estbmago
plano, los brazos tonificados y los nudillos magullados por el entrenamiento
con el mu ren zhuang.

—CQdio esta mierda del cuerpo a cuerpo —me quejo.

—Nunca te ha gustado pelear. ;Te acuerdas de aquella vez en Idi-Oro,
cuando nos metimos en aquella movida por culpa de una puta?

—No era una puta, Klaus.

—Le pagué.

—¢Cuantas veces tengo que decirte que aqui a veces las mujeres les piden
dinero a sus novios?

—Pero ;por qué? ;Les pagais para que os quieran o algo asi? ;Es una
especie de anticipo?

—Klaus...

—FEsta bien. Total, que fui yo quien tuvo que sacar el brazo de paseo. Un
viejo como yo.

—Ta no eres viejo, Klaus. —Hago una pausa—. Entiendes a qué me
refiero, ¢no?

—Te refieres a que no podremos seguir colaborando por culpa de esos
cabrones.

—Y de esas perras. No te olvides de las perras. O de la perra.

Podria decirse que Klaus es mi representante. Me busca encargos y yo



hago el trabajo. Su tarifa es siempre el quince por ciento. Pero para mi es
mucho mas. Se ha portado como un padre conmigo desde que mis padres me
echaron. Me ha ensefiado muchas cosas y me ayudé a dejar de ser un
psiquico adolescente y descentrado para convertirme en un psiquico adulto
dado al contrabando y ligeramente centrado. Los dos, tanto él como yo,
llevamos una vida liminal, siempre al borde de la civilizacion.

—No importa. He ganado un dineral con este ultimo trabajo. Lo
negociaste tu, puedes quedartelo —le ofrezco.

—No. Te lo has ganado. Lo ingresaré a plazo fijo. Cuando termines el
adiestramiento y te reintegres en la sociedad, podras retirarlo.

—No lo quiero, Klaus. He... ;Para qué?

Es cierto que no quiero el dinero. Vivo en piloto automatico, como un
robot. Una parte crucial de mi, el élan vital, pereci6é con el surgimiento de la
boveda. Echo de menos a Oyin Da, pero ella esta alli dentro, fuera de mi
alcance para siempre.

Suena una campana.

—Tengo que dejarte, Klaus —me despido.

—Como el perro de Pavlov —dice Klaus—. Y protégete la barbilla.

—Lo haré. —Cuelgo y salgo hacia el gimnasio a paso ligero junto con
otros como yo.

Estoy en un aula. Hacia siglos que no pisaba una.

Solo hay diez alumnos, incluyéndome a mi, y yo soy el mayor de todos.
Tanto chicos como chicas, son unos crios, irreverentes. Sé que soy como
ellos, y ellos también lo saben, pero no es como cuando descubri mis dotes,
de jovenzuelo, cuando senti que me acogia una nueva familia, al ser aceptado
por Seline y Korede. Aqui impera la tabula rasa de la indiferencia. Es como
asistir a una reunion familiar y darte cuenta de que eres viejo y de que a la
nueva generacion le importdis una mierda ti y tu experiencia. Sé en qué
recovecos de sus teléfonos guardan su dinero, su musica y sus cartas de amor.
Sé qué es lo que mas valoran y como conseguirlo, y ellos saben que lo sé.
Soy el unico buscador del grupo. Al igual que antes, contarme entre ellos
aguza mis habilidades.



Hay una pizarra blanca en la que esta escrita en mayusculas y subrayada la
palabra MicoLocGiA. Un hombre delgado y con gafas esta parado delante de la
pizarra y nos escruta como si fuese Dios, juzgandonos.

—Soy el profesor Ileri. Soy micélogo. Entiendo de hongos y mi trabajo
consiste en asegurarme de que vosotros sepais tanto como yo —se presenta.

—:Por qué tenemos que estudiar los hongos? —pregunta una chica.

—Usted suspendi6 Biologia Avanzada —un chico que hay sentado detras
de mi se burla del profesor. Tengo conocimiento del hecho al mismo tiempo
que él. Aun asi, Ileri no se inmuta ante la revelacion. No percibo
incomodidad. Tampoco rabia.

—¢Creéis que sois el primer grupo de sensibles a los que he instruido?
Apréndete esta primera leccion, jovencito: no importa lo que no supieras en
el pasado. Lo que importa es lo que sabes ahora. Asi que podéis perder el
tiempo leyendo la informacion aleatoria de mi mente e intentando dejarme en
ridiculo, o podéis dejar que perfeccione vuestras habilidades.

—Pero ;por qué los hongos? —pregunto yo ahora, sin ironia—. En serio,
en la escuela odiaba esta mierda.

Ileri se fija en mi identificacion y sonrie.

—¢Has oido hablar de Tokunbo Deinde?

Ninguno de nosotros sabe quién es.

—¢Y del ectoplasma?

Todos en blanco.

Ileri suspira.

—La gente ya no lee.

Coge un mando a distancia para desplegar un campo de plasma. Aparece
una fotografia en blanco y negro de varias personas blancas colocadas en
torno a una mesa. Todas miran a una mujer vestida de negro que parece estar
regurgitando una nube blanca. Dentro de la nube se ven unos rostros. La
mujer lleva el pelo recogido en un mofio. Parece estar incomoda. La
exposicion de la fotografia podia ser mejor, pero las personas que rodean la
mesa parecen impresionadas.

—Espiritistas, psiquicos, médiums, sensibles, clarividentes,
claricientificos, misticos, brujas, nigromantes, telépatas, émpatas, chamanes,
aje, emere, iwin, ocultistas, adivinadores, psicomantes. En el pasado podrian



haberos llamado de cualquiera de estas formas, y tal vez sea asi como os
llamen en el futuro. Esta fotografia se tom6 en Inglaterra en el siglo Xix.
Muestra a una médium expulsando ectoplasma. Por aquel entonces era una
practica habitual, algo que impresionaba a los clientes. En teoria, el
ectoplasma era una materia espiritual que se transmutaba en una sustancia
fisica a través de la cual, de forma aleatoria, los fantasmas se hacian visibles
en este mundo.

Proyecta mas escenas donde se ve el ectoplasma saliendo de las fosas
nasales, de los oidos, de la boca y, en una de las fotos, incluso de entre las
piernas de una mujer.

—Todo fraudes. La Sociedad para la Investigacion Psiquica los estudi6 y
descubri6 que el efecto se conseguia ingiriendo telas y recurriendo a una
iluminacién determinada, asi como al mejor espiritu estafador.

Una risita se propaga por la clase, pero la mayoria de los alumnos
permanecen atentos. Oigo el silencio de sus mentes. Nos hemos convertido
en una colmena, asimilamos la informacién y la compartimos como un tnico
ser.

—Los babalawo, las brujas, los sensibles, los médiums victorianos... A
todos los tomaban por farsantes. Los cientificos respetables no empezaron a
creer en las capacidades psiquicas hasta pasado 2012.

La mencion del afio 2012 hace surgir un recuerdo en nuestra conciencia
colectiva. Quien no es sensible no puede experimentarlo, pero los datos en
crudo hacen brotar la informacion difusa llena de errores; después, se van
depurando en un proceso similar al de la talla de una escultura a partir de un
bloque de marmol. Las correcciones empujan los datos hacia la verdad, o al
menos hacia la verdad tal y como nosotros diez la entendemos.

En 2012 un alienigena aterrizé en Londres. Era del tamafio de Hyde Park,
y no tardo en empezar a expandirse por el subsuelo como una masa amorfa.
El Gobierno de Su Majestad acordon¢ toda la zona de la M25 y la economia
tardo una década en estabilizarse. En un principio se creyd que aquel fue el
primer contacto, y asi lo anunciaron los medios de todo el mundo, pero mas
adelante los americanos revelaron las que podrian ser las pruebas de tres
aterrizajes previos. Todo aquello fue antes de que América desapareciera del
mapa.



En Londres no aparecio ninguna nave espacial, solo una roca que
albergaba a una gigantesca criatura sintiente. Asi, resultd que este ser habia
sembrado toda la biosfera de nuevos micro y macroorganismos, aunque los
humanos tardamos décadas en descubrirlo. Un periodista de la BBC, versado
en los textos biblicos, le puso el sobrenombre de «Ajenjo», y pronto todo el
mundo le llamaba asi. Nadie sabia a ciencia cierta si aquellos organismos
eran polizones, 0 quiza un intento de invasion.

—Tokunbo Deinde era un microbiélogo que acababa de licenciarse en la
Universidad de Lagos, miembro de la Youth Corp de Nsukka. Al igual que
muchos otros integrantes de esta asociacion, su intencion era pasar el afio en
esta tranquila ciudad. Oy6 hablar de la infalible adivina que habia en una de
las aldeas. No se equivocaba nunca, segin le dijeron. Movido por la
curiosidad, fue a verla, le pago y espero. Durante la visita, la adivina vomité,
pero lo que expuls6 fue un fluido extrafio que se convirtié en una nube de
vapor, la cual se mantuvo suspendida en el aire por unos momentos. Después
la mujer le dijo a Tokunbo todo lo que €l estaba pensando, y le habl6 también
de buena parte de su infancia. Se qued6 asombrado.

»Tokunbo se instal6 donde la adivina y tomo6 muestras del ectoplasma
para analizarlas. Estaba compuesto de neurotransmisores: dopamina,
serotonina y noradrenalina; asi como de lo que en un principio el
microbiologo creyo que era un hongo.

»Lo que en la S45 llamamos xenosfera, ese vinculo psiquico al que todos
tenéis acceso, se compone de filamentos alienigenas de estructura flingica y
de neurotransmisores. A los xenoformes los llamamos Ascomycetes
xenosphericus. Estan en todas partes, en todos los entornos de la Tierra. Estos
delicados filamentos son demasiado pequefios para poder verlos a simple
vista, y ademas son muy fragiles, pero forman multitud de vinculos con los
hongos que los humanos llevamos en la piel de forma natural. Tienen una
gran afinidad con las terminaciones nerviosas y pueden acceder al sistema
nervioso central. Todo aquel que esté conectado a esta red de xenoformes, a
la xenosfera, esta subiendo informacion de manera constante y pasiva, sin ser
consciente de ello. Existe un almacén general de informacion en la propia
atmosfera, una mente global a la que solo tienen acceso las personas como
VOSOtIos.



—Qué tonteria —dice alguien, opinién que todos compartimos. Tal vez
nuestras habilidades sean inusuales, pero ;alienigenas? No hay quien se lo
trague. Una chica ni siquiera cree que el aterrizaje de Ajenjo fuese real; sin
duda, ha estado leyendo demasiadas teorias conspirativas en Nimbus.

Ileri se rie.

—¢:INo me creéis? ¢Cuales son los limites de vuestras habilidades? ;No os
habéis fijado en que vuestros poderes funcionan mejor al aire libre que en los
espacios cerrados? ¢En que cuando llueve pierden eficacia e incluso pueden
extinguirse por completo? ;Os preguntais por qué o creéis que no es mas que
una broma que Dios quiere gastaros?

Ileri nos dice que nadie sabe con seguridad por qué algunas personas
pueden manipular la xenosfera. Para nosotros la informacion es bidireccional
en lugar de unidireccional. Algunas teorias sostienen que los sensibles
padecemos una infeccién no identificada de la piel que nos otorga un cierto
control sobre los patrones de crecimiento del Ascomycetes xenosphericus.

Seguimos sus instrucciones y experimentamos. L.a pomada antifingica
que nos aplicamos por todo el cuerpo inhibe la actividad de los xenoformes e
interrumpe nuestras habilidades, pero solo de manera temporal. Los
xenoformes  responden  multiplicando su tasa de crecimiento
exponencialmente. En una habitacion sin ventanas que haya sido desinfectada
no habra xenoformes, por lo que nuestras habilidades tampoco funcionaran
ahi. Podemos bloquear a otros sensibles si inundamos la xenosfera de
informacion, por ejemplo, leyendo un libro.

—Bien —dice Ileri, una vez que se cerciora de que hemos aceptado la
naturaleza de la xenosfera—. Ahora hablemos de hongos. El vocablo procede
del latin «fungus», que significa «seta». El término «micologia» deriva del
griego «mukes», que significa «hongo», y de «logos» que significa
«conocimiento»...

Esto es el infierno.

Estamos en Yerwa, en el maldito mes de mayo, el mas caluroso del afio,
vestidos con el atuendo militar al completo, vadeando una ciénaga. En
muchos aspectos, es el campo de entrenamiento ideal.



Maiduguri es perfecta. Ha servido como puesto de avanzada militar desde
que los britanicos estuvieran aqui en 1907. Tiene el rio Ngadda, que nos
conduce a los pantanos de Firki. Una verdadera caminata que, si continuamos
hasta el final, nos llevara hasta el lago Chad.

Los mosquitos se cuentan por millares. No nos transmiten la malaria
porque llevamos implantes subcutaneos, pero nada impide que los cabrones
nos frian a picaduras.

Nuestro instructor, el Hijoputa Danladi, nos dice que imaginemos que
somos como aquellos barbaros exploradores britanicos de antafio.

—No podéis volver, porque abandonar significa decepcionar a vuestra
reina. jPax imperia regina, putos gandules! Abandonar significa cagarse en
la memoria de Livingstone. No, no, seguiremos adelante, putos gandules,
jseguiremos hasta que nos colemos por el culo de la historia!

Joder. El Hijoputa Danladi esta loco. Ojala tuviera una granada de
fragmentacion, con mucho gusto le prepararia un pastelito de metralla.

Una vez mas, el cerebro me pregunta qué demonios hago aqui, y no sé qué
responderle.

La expresion predilecta del Hijoputa Danladi es «escision». Todos los
ejemplos de combate que pone los saca de cuando luchaba en esta o en
aquella escision. Mi clase le puso ese apodo cuando nos hizo morder el polvo
de nuestra plaza de armas. Ahora tenemos que tener cuidado para no decirlo
en su presencia.

Tenemos el sol justo encima, achicharrandonos. El Hijoputa Danladi nos
hace cantar Wading in the Water. Vadeamos el agua. Las moscas negras se
unen a los mosquitos. Tengo los antebrazos cubiertos de picaduras y
verdugones, pero también abultados por los musculos. Un trato justo. Nos
perdemos en la xenosfera, dejando el cuerpo en una suerte de piloto
automatico, cantando los espirituales negros que tanto parecen gustar al
Hijoputa Danladi.

La zona mental compartida esta, como cabia esperar, llena de flora
palustre, como si fuéramos incapaces de imaginar nada que difiera demasiado
de la realidad infernal en la que habitan nuestros cuerpos. Despliego las alas,
estiro las patas delanteras, extiendo las garras y me permito un bostezo felino.
A veces se impone la mitad leonina del grifo. En ausencia de Ileri hacemos lo



que nos place. La vegetacion conforma un patron moteado de azul y de
amarillo, y el polen de unas flores negras se eleva hacia el cielo como una
columna de humo que brotase de un pozo de petroleo en llamas.

El avatar de Temi es una serpiente, aunque mas bien parece una anguila
voladora, dotada de aletas costales que ondulan cuando surca el aire. Mide
unos tres metros y medio, aunque en la xenosfera es dificil interpretar las
medidas.

John Bosco se presenta en forma de hombre, un monje con la capucha
bien calada y con una sombra por rostro. Cuando se mueve, el avatar deja ver
su verdadero yo tras de si: un error de novato, o una sefial de un talento
cuestionable. Es un maestro de krav maga, eso si.

«See that man all dressed in white.»

Creo que nos vendria bien cambiar de cancion. Dejo fluir este
pensamiento y percibo el acuerdo de los demas.

Drake es un charco de color amelocotonado que fluye en forma de
riachuelos en torno a todos nosotros. Se vaporiza y se vuelve a licuar a una
velocidad mareante.

«God’s gonna trouble these waters.»

Temi nada cerca de mi, arremolinandose alrededor del grifo. Si batiera las
alas, podria lastimarla, de modo que permanezco quieto y me atuso con el
pico mientras ella piruetea.

Ebun aprovecha la xenosfera para transformarse en un concepto. Es una
idea de la infancia, de la etapa preverbal. Su forma no se puede expresar con
palabras, y tampoco proyecta una imagen. Somos conscientes de su
presencia, pero esta es extremadamente abstracta. La idea esta tomada de sus
primeros dias de vida. Ni siquiera ella la comprende del todo, pero puede
rescatarla del trastero de su memoria y darle uso. Se siente a salvo. Me parece
una solucion elegante y me gustaria que también se me hubiera ocurrido a mi.

El polen ceniciento de las flores se funde en un banco nuboso. Alguien
esta molesto, o triste. Todos lo sentimos. Odio esta mierda de la mente
colmena.

—iPutos gandules! —brama el Hijoputa Danladi. Las nubes proceden de
él, creo, y alguien esta de acuerdo.

Permanece inmavil, por delante de nosotros, mirando los arbustos. Se gira



para mirarnos y ordena:

—~Ocultaos. —Tiene una expresion tensa, inamovible, atenta. Sigue
adelante.

Nos camuflamos entre la maleza y nos cubrimos con barro, tal y como nos
han ensefiado. Seguramente vendran mas bichos a picarnos. No nos
atrevemos a respirar.

El Hijoputa Danladi desaparece durante veinticinco minutos y, cuando
regresa, respira con pesadez y tiene el uniforme manchado de sangre.

—Vamos, putos gandules. Ya estamos tardando demasiado. Tenemos que
llegar a la presa de Alau antes de que anochezca. jArriba, arriba, arriba! Esta
agua no se va a vadear sola.

Hacemos lo que se nos dice, con cautela. Puesto que no nos cuenta lo que
ha ocurrido, echo un vistazo en su cabeza. En principio, no se nos permite, y
nos han informado de que los instructores estan protegidos, lo cual es verdad
hasta cierto punto. Ninguno de mis compafneros puede saltarse la...
proteccion. Yo si. Es complicado, pero puedo hacerlo. No se lo he dicho a
nadie.

El Hijoputa Danladi acecha y sorprende a tres insurgentes, un grupo de
reconocimiento que porta armas ligeras. Se abalanza sobre ellos a una
velocidad que solo consigo seguir porque estoy dentro de su memoria. Los
mata a los tres con sus propias manos sin darles tiempo a hacer un solo
disparo. Da la impresion de que no fuera humano. Con un dnico pufietazo
contra la sien, le fractura el craneo a uno de los insurgentes; lo levanta, le
saca el pufial de la funda y lo hunde en el cuello del segundo. El tercero no ha
terminado de darse media vuelta para ver a qué se debe el jaleo. El Hijoputa
Danladi lo derriba con una zancadilla. Lo acompafia en su caida y, casi con
delicadeza, le estampa la cabeza contra la tierra, dos veces.

Me quedo boquiabierto, tal vez un descuido por mi parte, porque en ese
momento clava los ojos en mi, y sabe que lo sé, pero no dice nada.

Cuando al dia siguiente regresamos a la base, me pone a limpiar las
letrinas durante dos semanas.

El profesor Ileri se sienta después de la charla. No me explico como alguien



puede albergar tanta informacién y tanta sabiduria, pero los datos parecen
manar de él con absoluta naturalidad, sin la menor friccion.

—Ha llegado el momento de que me mostréis lo que habéis hecho. Entrar
en la xenosfera es como practicar sexo. Puedes contraer enfermedades muy
desagradables, asi que lo primero es la proteccion. Veamos qué habéis
conseguido. Temi, ti primero.

Temi esta nerviosa, aunque todos lo estamos. Nos transporta a su zona
mental con facilidad. El aula se desvanece y aparecemos de pie frente a un
muro de piedra de varios cientos de metros de altura y de anchura cuyos
extremos no alcanzamos a ver. Nos es imposible rodearlo y los bloques
tienen un tamafio formidable. Hay una puerta, pero esta cerrada con candado.
Al otro lado de la barrera se ocultan los secretos y las vulnerabilidades de
Temi. Ileri nos ha ensefiado a levantar defensas en torno a nuestra mente.

—Fs un buen intento, Temi, pero denota falta de imaginacion y una
soporifera logica convencional. ;Piedra, puerta y candado? Lo primero que
pensara un atacante es que, por mucho que le cueste, la piedra terminara por
quebrarse. ;No has leido a Shelley? ;«Ozymandias»? «Tras la ruina colosal,
desnudas e infinitas, las arenas llanas y solitarias se pierden a lo lejos.» El
punto débil de una puerta son las bisagras. Los candados se abren con llave.
Le estas diciendo a todo el que entre aqui que el problema, aunque sea
complicado, tiene solucion. —El profesor Ileri chasquea la lengua.

—Pero creia que... —dice Temi.

—Repitelo. —Se gira hacia mi—. ;Y tu qué tienes?

Tanteo todas las mentes que me rodean (las de mis compaiieros y la del
profesor) y saco nuestra conciencia de la cabeza de Temi para llevarla
derecha a la mia. Siento que la sorpresa fluye como el humo entre los demas.
Nadie les habia hecho nada parecido hasta ahora. Por lo general, entran de
forma pasiva en la mente de aquel alumno que se dispone a hacer una
demostracion.

Mi tamafio ha aumentado de forma considerable y mi forma ha cambiado.
Tengo alas con plumas, pico de aguila y cuerpo de leon. Mi zona es un
laberinto de setos altos, con bancos de nubes en el cielo y complicadas
combinaciones de viento, brisa, luz y oscuridad. Una y otra vez se oyen los
ruidos de las gaviotas, los murciélagos, los perros y los grillos. Sacudo las



alas, salto al laberinto y, a modo de demostracion, lo recorro por la calle
multisensorial. Doblar la esquina equivocada, parar cuando habria que seguir
andando, o seguir andando cuando habria que parar, provocaria que toda la
estructura se desplomara, impidiendo asi que el invasor accediera a la mente.
Pirueteo en el aire y pliego las alas para salir de las corrientes térmicas
mentales. Regreso con la clase.

Joder.

Qué pasada.

No me lo puedo creer. Yo nunca he hecho nada parecido.

Ileri sonrie.

—Damas y caballeros, Kaaro acaba de avanzar unas cuantas lecciones de
un solo salto. Por fin nos ha demostrado que es el mas veterano de la clase.
Un trabajo impresionante, Kaaro. Dime, ;por qué tenias la necesidad de
transmutarte?

—No sé qué significa eso —admito.

Cambiar, transformarse, so ignorante. Una burla amistosa.

—No sé. Estaba leyendo sobre Egipto y la esfinge, y a partir de ahi pasé al
tema de los grifos. Me gust6 ese tipo de criaturas.

—Si, Kaaro, eso fue lo que elegiste. Pero ;por qué la idea de cambiar?

—Fs mas complicado identificarme si modifico mi aspecto, ;no?

—Desde luego —coincide Ileri—. Desde luego.

Hago que volvamos al aula.

Pedante.

Pelota.

Cabron.

Nos has dejado mal a todos.

—Otro ejercicio: quien consiga introducirse en la fortaleza mental de
Kaaro obtendra directamente el titulo de «Agente de campo». ¢Quién va
ahora? —propone Ileri.

Rechazo multitud de asaltos a mi mente, unos mientras estoy despierto,
otros mientras duermo, unos en campo abierto, otros por sorpresa.

Nadie traspasa mis barreras.



Durante un afio, me detengo a diario frente a la béveda todo el tiempo que
puedo pasar sin practicar, lo cual me exige hacer infinidad de viajes entre
Rosalera y Maiduguri. Espero que me vean desde el interior. Espero que
salga alguien y me deje entrar.

No viene nadie.

Las tiendas de campana son sustituidas por cobertizos y chozas de madera
con tejados ondulados de hojalata. Los surcos de dos roderas pasan a ser
caminos de tierra, y cuando empiezan a aparecer las sefales, caigo en la
cuenta de que a mi alrededor esta surgiendo una aldea. Se me cae el alma a
los pies.

He venido a Maiduguri para aumentar mi resistencia. Recorremos
kilobmetros y kilémetros sin comer ni beber nada, pero cargados con el
equipamiento de infanteria al completo. No sé por qué me obligan a hacer
esto. Tampoco es que vaya a combatir en una guerra. Me dirijo al enlace de la
S45 para hablar con mi jefa.

—Quédate ahi —me ordena Femi por la linea segura. Un soldado monta
guardia fuera de la tienda.

—Esto es el culo del mundo —replico.

—Razon por la cual vas a quedarte ahi. Cerca de la boveda.

—¢Es un castigo?

—No, es una mision. Es un lugar con mucho potencial; lo llaman
Campamento Rosalera.

—Tal vez vosotros lo llaméis Campamento Rosalera. Aqui es La
Rosquilla. Y no, no tiene ningun potencial. Este menda se marcha a casa. La
boveda no se va a abrir.

—Ya se ha abierto.

—¢iQué?

—Anoche estuvo abierta durante varios minutos, cuando estabas en
Maiduguri.

—¢Y como es que esa informacion no esta en Nimbus ni en las noticias?
Nadie ha comentado nada sobre...

—Lo hemos tapado. Se han producido algunos efectos extrafios.

—¢ A qué te refieres?

—Un general asegura que se le ha curado el cancer de prostata después de



haber respirado los «vapores» que brotaban del poro.

—Fso son sandeces.

—Puede, o puede que le hubieran hecho un diagnoéstico falso En cualquier
caso, Rosalera tiene potencial. La poblacién aumenta a diario. Le hemos
encargado a un profesor de Lagos que enganche la luz de los ganglios.
También van a llegar albafiiles. Necesito que seas mis ojos y mis oidos alli.
Quédate.

No la escucho. Se ha abierto. ¢Se habra abierto por mi? ;Se cerraria
porque yo no estaba alli?

Cuando vuelvo de Maiduguri, me dirijo derecho a la boveda. No parece
que se haya abierto nunca. Intento rodearla, pero al cabo de una hora y
después de haberme bebido tres litros de agua embotellada, me convenzo de
que ha aumentado de tamafio desde la dltima vez que me propuse bordearla,
y de que me hara falta un vehiculo. No sé por qué no consigo apartar la vista;
la monotonia de la superficie es apabullante. Sin lugar a dudas, el perimetro
se ha extendido, y en los margenes se aprecian la tierra arrastrada y los
hierbajos arrancados. Hay polvo y actividad por todas partes. No se ve una
motocicleta en la que no viaje también un pasajero. Los militares y los
hombres de negro se han vuelto ubicuos. Halcones cibernéticos zigzaguean
por las alturas, aunque muchos de ellos yacen en el suelo, muertos,
putrefactos, quemados. Sea lo que sea lo que controla la biobéveda no le
gusta sentirse observado.

Tal vez haya estado demasiado ocupado compadeciéndome de mi mismo
o demasiado cansado por culpa del dichoso entrenamiento, pero veo que
Femi estaba en lo cierto sobre La Rosquilla.

Alquilo una moto y rodeo la boveda, sujeto a la cintura del conductor.
Avanzamos campo a través, brincando sobre unas matas de hierba y unos
monticulos de tierra para los que la moto no fue disefiada. Hay escuelas,
sitios para comer y recintos donde rezar. Esta gente ha venido para quedarse.
Cuando llegamos al Ganglio Norte, el viento arrastra un tufo a carne
quemada. No es algo inusual (siempre hay algun infeliz que se emborracha,
se salta el cerco de seguridad y se electrocuta), pero ahora es distinto. En
primer lugar, un soldado, un muchacho hausa, me ordena que vuelva por
donde he venido. Cuando le muestro mi identificacion de la S45, se aparta a



regafadientes, aunque se niega a permitirle el paso al conductor. Le pago
para que me espere.

Dejo atras las pantallas levantadas a escasos metros de la boveda. Aqui y
alla se ven los tipicos simbolos de amenaza bioldgica, pero nadie lleva
ningun tipo de proteccion, aparte de un pafiuelo sobre la mitad inferior del
rostro. Por supuesto, ya he visto cuerpos ardiendo con anterioridad. La
inmolacion es el castigo preferido entre las bandas de justicieros y entre los
rivales politicos de todo el pais. Yo mismo estuve a punto de morir abrasado.
Lo que nunca he presenciado es la quema de decenas de personas al mismo
tiempo.

Veo donde las ejecutaron. Los rastros de sangre, los surcos que quedaron
en el suelo cuando se las llevaron a rastras, los charcos de sangre. Por alguna
extrafia razon, no hay moscas. Ya estoy habituado a todo tipo de crueldades,
pero lo que veo aqui me hace reaccionar de golpe. En esta hoguera encendida
con lefia humana... algo se mueve.

Me extrafia que no me haya fijado antes. Muchas de las extremidades se
contraen, se retuercen. ;Acaso esta gente sigue... viva? ;Estos hijos de puta
estan quemando viva a la gente? Sin embargo... no se oyen gritos. Hay un ojo
que, desprendido de su cuenca, me mira. Veo como la pupila cambia de
tamafo. Es un ojo suelto orientado hacia mi. Puede ver. Me mira.

Quiza haya perdido los nervios, o quiza desee morir, pero me pongo a
gritarle al primer soldado que veo. No recuerdo lo que le digo, pero si
recuerdo el brillo de sus ojos y la curvatura de sus labios.

Entonces me golpea y pierdo el conocimiento.

Paso dos dias encerrado en un agujero hasta que Femi viene a sacarme.
—Te has vuelto loco? Son escuadrones de la muerte —me dice.
—Queman vivas a las personas, Femi.

—No son personas, y no estan vivas.

—¢Qué quieres decir?

—¢Te acuerdas del general que tenia cancer de prdstata? Se cur6d de
verdad. Todos los enfermos que estaban aqui en aquel momento se curaron.

Creemos que cuando la boveda se abrio, liber6 una nube de xenoformes que



sanaron a todos los que se encontraban en las inmediaciones.

—FEso significa que el alienigena no ha perdido del todo la esperanza en la
humanidad.

—Si —dice Femi.

—¢Qué tiene eso que ver con la gente quemada?

—Los xenoformes funcionaron demasiado bien. Muchas de las tumbas
que rodean el campamento estan vacias.

—:Resucitaron a los muertos?

—No, no fue como con Lazaro. Mas bien, se trata solo de carne
reanimada. Se curan, les late el corazon, tienen los ojos abiertos, la
temperatura corporal se restaura, pero... no estan vivos. No tienen recuerdos,
ni alma, no saben quiénes eran antes. Tuvimos que volver a matarlos, y no
fue nada facil.

—c:Los xenoformes permanecen en ellos?

—No. Los analisis muestran que, una vez realizada la curacion, los
xenoformes desaparecen sin mas. Los cientificos creen que podrian haber
regresado a la biobéveda antes de que se cerrara.

Femi se monta en un todoterreno, dejandome hecho un asco en medio del
poblacho. Me da dinero, una tienda de campafia, un certificado de «no
obstaculizar» que codifica en mi implante, una automatica Smith & Wesson,
un lote de pomada de ketoconazol y un apreton de manos.

En una choza se ofrecen cortes de pelo y afeitados. Decido empezar por
ahl.



Capitulo 7
Lagos, Rosalera: 2066

Ahora

Miro a Layi, este muchacho tan bello, y no se me ocurre nada que decir.
Suelo mentir para salvar este tipo de situaciones. En Rosalera hay algunas
personas que llegaron en los inicios y me conocen de siempre. Muchos
intuyen que soy alguien importante, pero prefiero no llamar mucho la
atencion y, ademas, ya hay decenas de celebridades en potencia que, con sus
generosos pechos, satisfacen la imaginacion del publico. De vez en cuando
voy a un partido de futbol o a un concierto y alguien se me queda mirando un
buen rato. Me han abordado unas cuantas veces, pero nunca con el aplomo de
Layi.

Entra Aminat.

—¢Ya te esta contando sus teorias conspirativas?

Cuando me besa, Layi hace como que vomita.

—Basta. No quiero verlo. —Me mira—. Viviste el origen de Rosalera.

A la mierda.

—Asi es, estaba alli. El del video soy yo.

Layi sonrie.

—Lo supe nada mas verte.

—:En serio? ¢Eras un suplicante? —pregunta Aminat.

«Suplicante» es el nombre que se les daba en el resto de Nigeria a los
primeros habitantes de Rosalera. Puesto que muchos padecian sida o algun
tipo de cancer terminal, el calificativo no tiene una connotacioén positiva.

—Bueno, no. Estaba alli por trabajo.

—:Como era? —se interesa Layi—. Me lo he leido todo: las memorias,
los blogs, las cartas y los documentos desclasificados. He escuchado todos
los programas que se han hecho sobre el tema. Eres la primera persona que



conozco que estuvo alli de verdad.

—¢Y yo qué? —pregunta Aminat.

—Desde el principio. Me refiero desde el principio. Bien, Kaaro, ;como
era todo aquello?

—FEra una sentina.

—¢Qué quieres decir? —inquiere Layi.

—Quiere decir que era una porqueria de sitio —aclara Aminat.

—Si, sé lo que significa esa palabra, pero creo que esta hablando en
sentido literal.

—En efecto. El olor que imperaba era el de la mierda. Al principio,
procedia del ganado, porque habia una granja cerca de alli, pero no tardé en
empeorar. No habia alcantarillado. La gente se limitaba a abrir un pequefio
hoyo, hacer sus cosas y echar tierra encima. A veces ni se molestaban en
excavar el agujero. Con el tiempo, se hizo imposible moverse, porque en
cualquier momento podias llevarte una sorpresa desagradable. Mas adelante,
las orillas del Yemaya se convirtieron en el lugar para eso. Habia una tabla
colgante donde hacias lo tuyo para que después se lo llevara la corriente. Esto
funcioné durante un tiempo. Una racha de brotes de disenteria y de diarrea se
cebdé con los nifios del campamento. Los habitantes nos juntamos y
celebramos una serie de reuniones. La disposicion circular del lugar
complicaba las cosas. Hubo que enviar pregoneros alrededor de la boveda, lo
cual llevd una eternidad. Sobornamos al ejército para que trajeran una
excavadora del Cuerpo de Ingenieros y construimos un sistema de drenaje y
de salanga. Esto alivio la situacion en parte, pero todavia faltaba mucho para
que el Gobierno federal pidiera al wolewole que viniera a inspeccionarnos. La
fragancia de Rosalera era repulsiva. Durante mucho tiempo, frente a mi
tienda hubo un caballo muerto. El cadaver se hinché, las cresas lo reventaron
y con el tiempo se seco y dejo de oler. Y, por supuesto, estaban los cuerpos
de los reanimados.

Aminat me mira de soslayo.

—Entonces, cuando decimos Rosalera...

—Exacto —confirmo—. Queremos decir todo lo contrario. En realidad, la
ciudad se llama Omi Ododo, que significa «agua de flores». Apestaba.

—¢Te gusta vivir alli? —pregunta Layi.



Lo considero por un momento y a continuacion respondo:
—Terminas cogiéndole carifio.

Doy un paseo por la finca. Me encuentro incomodo dentro de la casa debido a
la cadena, y también porque no percibo la xenosfera. Layi parece creer que he
salido a fumar y yo no quiero sacarlo de su engafio. El muchacho irradia una
intensa benevolencia de la que necesito descansar. Hay un sendero de grava
que recorro desde la parte de atras de la casa, haciendo crujir los guijarros a
mi paso, de camino al muro del este. Siento que las conexiones se restablecen
poco a poco. Primero percibo al jardinero, la sefial imponente como el
mazazo de un juez. Se llama Bernard Okoye. Veo sus suefios. Suefia e
imagina que es joven. Ama a una mujer que se llama Cecilia. En su momento
no pudo cortejarla. £l queria estudiar, pero su padre...

—Hola, Grifo.

La llamada me saca de la tarde lagosense y me transporta a un campo. Una
lluvia fina me refresca. El pasto de elefante me llega a la cintura. Estoy
rodeado por un cerco de colinas parduzcas y el campo se extiende al fondo
del valle. No hay arboles por ningun lado. Al darme media vuelta, veo a
Molara.

—Hola —digo.

De nuevo, ha cambiado. Sigue teniendo alas de mariposa, azules con
bordes y motas negros. Las agita, pero ya no tiene cuerpo de insecto. Ahora
es una mujer. Es de complexion fornida, una mujer robusta y musculosa de
abdomen redondeado y prieto y pechos menudos y respingones. Tiene el
rostro anguloso: barbilla afilada, pémulos marcados, nariz plana y ojos
grandes. En su entrepierna se recoge un soto de vello pubico negro.

La lluvia ya no es refrescante. Tengo calor y estoy mojado. El cuerpo de
ella relumbra grave y sensual. Creo que nunca conseguira volar con esas alas,
que no podran levantar su peso. Se da media vuelta, se coloca a cuatro patas y
me ofrece su grupa. Me coloco detras de ella.

Mientras nos entregamos al celo, a nuestro alrededor el campo se llena de
mariposas de distintos colores y tamafnos. En alguna parte he leido que no
pueden volar bajo la lluvia, y no recuerdo haber visto hacerlo a ninguna. Mis



garras se extienden y se hunden en los hombros de Molara, donde me estoy
sujetando. Hundo mi pico curvo en su cuello para afianzarme mejor. La
sangre mana a borbotones, pero la lluvia se la lleva. Las leves alas azules se
desmenuzan con la violencia de la copula. No puedo evitarlo; me estiro y
bato mis propias alas. Unidos, nos elevamos a las alturas, entre una nube de
mariposas.

Se estremece. Esta asustada. Se produce un relampago, pero no oigo el
trueno cuando alcanzo el climax. Entre el orgasmo, su sudor y la humedad de
la lluvia, se me escurre de entre las garras. Cae de cabeza, agitando las alas
despedazadas como si le sirviera de algo.

Regreso a Lagos, a la casa de la familia de Aminat. Tengo los boxers
mojados. Bernard esta parado a unos pasos de mi, mirandome, con un gesto
extrafio en su semblante. Bajo la vista, pero no tengo ninguna mancha de
humedad en los pantalones. Fuerzo una sonrisa, pero después temo que se
interprete como una muestra de placer. A mi nueva y flamante novia no le
haria gracia creer que se ha juntado con un pervertido. Hmmm. ;Soy un
pervertido por hacer esto? Intento no darle mas vueltas.

Después de limpiarme, vuelvo adentro y me dirijo al salon. Estoy listo
para marcharme a casa; pasar el sabado juntos ya no parece tan emocionante
como cuando nos despertamos por la mafiana. De nuevo, la xenosfera
enmudece dentro de la casa. No es una sensacién que quiera soportar durante
mucho tiempo. Lo cual es una paradoja, desde luego, porque también odio
verme completamente expuesto a la xenosfera. Tal vez se deba sencillamente
a que lo odio todo.

Aminat esta sentada en el suelo, a los pies de Layi. Le unta una pomada en
la pierna, en la zona del tobillo que esta en contacto con el grillete metalico.
En ambas piernas tiene la piel mas oscura y rugosa a esa altura. Layi sonrie al
verme. Aminat no tarda mucho en darse cuenta de que quiero marcharme.

—FEnseguida —musita.

—¢Vendras otro dia a verme, Kaaro? —dice Layi—. Me caes bien.

Me lo dice con sinceridad y sin ninguna ironia.

—Vendré —respondo, y hablo en serio.

De regreso, el sol roza ya el horizonte, casi extinto. La radio esta puesta, la
98.5, y suenan canciones clasicas, ahora mismo el Hard to Handle de Otis



Redding, aunque también se emiten temas de Marvin Gaye, de The Seekers,
de The Temptations y de muchos otros cantantes melddicos de estilo Motown
con peinados afro, algunos de ellos fabulosos y otros simples flores de un dia.
El locutor no para de interrumpir para expresar sus opiniones, pero habla un
inglés espantoso y nos preguntamos a quién sobornaria para conseguir el
trabajo. Coreamos las canciones cuando nos sabemos la letra y nos
inventamos las estrofas cuando no. Nos reimos del ingenio con el que
rellenamos los huecos y empezamos a hilvanar pomporrutas deliberadamente.
Cuando nos cansamos del juego, escuchamos en silencio durante un rato.

—Tu hermano —digo.

—Si —dice Aminat.

—La cadena.

—Lo sé. No le has comentado nada, ;verdad?

—No. Supuse que no seria de buen gusto.

—Gracias. Le incomoda hablar del tema si no hay mucha confianza.

—Aminat, lleva una puta cadena.

—Lo sé.

—Podias haberme avisado.

—Lo sé. Lo siento.

—Fso no es una explicacion. Vive encadenado a su casa.

—No esta encerrado.

—Entonces ;por qué?

—Para que no se escape.

—Vale. —Pienso en la sala donde vive Layi, en los lujos de los que
dispone, en su jaula de oro. Me pregunto por qué me ha llevado alli Aminat.
Seguro que sabe que es raro tener a un hombre adulto encadenado. A menos
que quiera que yo conozca esta parte de su vida, darme la oportunidad de
salir corriendo.

—Todas las Nochebuenas sale a ver los fuegos artificiales. El resto del
afilo se queda en casa. Es extremadamente fragil, Kaaro. Es incapaz de
enfrentarse a la vida, es asi desde nifio. Lo hemos educado en casa.

Esta practica no es tan infrecuente como parece, aunque «fragil» podria
significar que Layi padece algtin desequilibrio mental. En Nigeria, no todas
las personas que padecen alteraciones psiquiatricas acuden al especialista o al



hospital. En algunos casos se las atiende en el propio domicilio, para no
deslustrar el apellido de la familia. Sé de una casa donde a la hija mayor la
tenian atada con cuerda de cafiamo en el cuarto de los criados, detras de la
propiedad, porque a menudo le daba por ponerse a gritar. En estas
circunstancias no es apropiado ponerse a indagar, de modo que cambio de
tema.

—FEs un muchacho impresionante —digo.

—Todo el mundo adora a Layi —asiente ella.

Es de noche cuando Aminat me deja en casa. Nos besamos por la
ventanilla del coche durante una eternidad.

—Me gustas —me dice con una voz deshilachada—. Estoy pillada. ;Tu
estas pillado?

—FEstoy pillado —afirmo.

Ella asiente y reanuda la marcha. Percibo la sonrisa que lleva en la cara.

La reanimada que habia aparecido en mi puerta ya no esta. Vengo
entusiasmado tras la escapada, con la guardia baja, pero en cuanto entro al
piso, sé que no estoy solo. Esto no va a ser agradable.

—Sé que estais ahi —digo—. Decidle a Femi que no opondré resistencia.
No tengo ganas de pelear.

Dos intrusos, un hombre y una mujer, vestidos con uniformes negros,
mascaras, gafas protectoras y armados con pistolas. Llevan tapada toda la piel
del cuerpo. Estan preparados para reducir a un sensible.

—Sacad los pies de mi moqueta —Iles advierto.

—De rodillas —me ordena la mujer—. Cruza los tobillos y pon las manos
sobre la cabeza.

Obedezco, aunque sé que no me van a disparar.

—Voy a cachearte. ;Llevas algtin arma encima?

—No.

—c:Llevas objetos punzantes en los bolsillos?

—No, aparte de la polla. A veces me la llego a tocar desde el bolsillo.

—Alawada. Tt sigue bromeando, veras qué gracia —dice el hombre.

Por el tono de su voz, intuyo que podria tener algun tipo de vinculo
emocional con su compafiera. En la xenosfera no hay el menor rastro de
ninguno de ellos. La mujer me cachea con rudeza.



—Voy a inyectarte un tranquilizante. Si te mueves, mi compafiero te
disparara.

—No vais a matarme —digo—. Femi os...

—No he dicho que vayamos a matarte —FEsta aclaracién la realiza en
inglés.

Siento el pinchazo en el deltoides. En cuestion de segundos me sobreviene
un ligero mareo. Caigo de espaldas, pero la mujer me sostiene con eficiencia,
me baja hasta el suelo y me endereza las piernas. Tras comprobar que sigo
respirando, me enrolla la manga, me practica un torniquete y toma una
muestra de sangre. El1 hombre enfunda su arma y saca un escaner de una
bolsa. Parece una varita magica. Ya he visto otros aparatos similares. Sirven
para escanear implantes y asi descargar la informacion de telemetria y otros
datos almacenados. Suena un pitido breve, con el cual entiendo que la
exploracion ha finalizado, y entonces los dos se apartan de mi. Ya no oigo
mas que el zumbido del frigorifico y el fluir acelerado de mi sangre. Siento
una cierta euforia, pero se debe solo al efecto de la droga. Permanezco un rato
en el suelo, hasta que pierdo la nocién del tiempo.

El hombre me empuja con el pie.

—Siéntate.

Colocan una cajita cerca de mi y activan un campo de plasma, que se
eleva hasta la altura de mis ojos. Antes de que aparezca, sé que puede oirme.

—FEsto es allanamiento de morada —digo.

—Sigues sin llevar pistola —sefala Femi.

—Se me ha olvidado.

Viste un atuendo informal y lleva uno de esos dispositivos Bluetooth en el
oido. No se ha puesto pendientes y solo se ha aplicado el maquillaje justo.
Ademas, esta en casa, a juzgar por la cocina que se ve a sus espaldas. La
reconozco porque he estado alli.

—Kaaro, has cometido un crimen.

—Si, pero era joven e insensato.

—Ya sabes a qué me refiero.

—FEstaba fuera de servicio.

—T siempre estas de servicio.

—Pues tal vez haya que cambiar eso.



—Tal vez —dice en un tono mas relajado—. Pero habra que llegar a un
acuerdo, y tendras que dejar de desaparecer de improviso.

—Nunca me he tomado un descanso.

—Lo sé. Pero estas trabajando en un interrogatorio, ¢recuerdas? Hemos
perdido un dia entero, un tiempo que podria ser decisivo. También necesito
conocer tu ubicacion.

—Para eso esta el implante.

—Hay que actualizarlo.

—FEsta bien como esta.

—No puedes seguir viendo a esa mujer. A Aminat.

—¢Por qué no?

—Su familia es... problematica. ;Has visto al hombre encadenado?

—Si. Es muy simpatico.

—Fs peligroso. No te acerques a ellos, Kaaro. ;Podras hacer lo que se te
dice, para variar?

—:Para variar? Siempre hago lo que se me dice.

—ILlamame sefiora Alaagomeji.

—Casi siempre hago lo que se me dice.

—Andate con cuidado. Esa familia no es trigo limpio. Ahora no tengo
tiempo para explicarme, pero el exmarido de Aminat...

—Lo sé.

Femi suspira.

—Fras mas tratable en tus tiempos de profugo.

—Hay mas sensibles en la S45. Ve a darles la tabarra a ellos.

Guarda silencio.

—Femi, hay mas sensibles, ;verdad? Los conoci durante el
adiestramiento.

—Unos pocos.

—¢:Coémo? ;Qué quieres decir?

Frunce el cefio.

—No te alarmes, pero algunos de ellos han muerto. Los demas estan
enfermos, y uno o dos han perdido sus habilidades.

Inclino el cuerpo hacia delante.

—¢Cuando pensabas decirmelo?



—No habia ningiin motivo para decirtelo. Estas trabajando bien y no
muestras sintomas de empeoramiento. Creemos que el xenosphericus esta
matando a algunos de los tuyos. Eres el sensible en activo de mas edad que
tenemos registrado en estos momentos.

Me quedo sin palabras. Pienso en Molara.

—Tengo que dejarte —dice Femi—. Hay un asunto del que debo
encargarme. Ha llegado un tipo a Lagos, dice que viene de América.

—Hay muchos americanos...

—ILa semana pasada. Dice que sali6 de América la semana pasada. Ten
cuidado, Kaaro. Prefiero que sigas siendo aburrido y predecible. Retoma el
puto interrogatorio.



Capitulo 8
Lagos: 2043

Entonces

Mi madre debe de pensar que Fadeke es mi complice. O eso, o cree que si
sujeta a Fadeke yo dejaré de correr. Las dos suposiciones son incorrectas, y
no tienen en cuenta el egoismo propio del ratero, ni el caracter intermitente de
nuestra relacion.

Observo desde el otro lado de la calle. He perdido un zapato, pero no me
importa. La multitud saca a Fadeke del coche a rastras y empieza a golpearla.
Un joven se encarama al techo del vehiculo y se pone a dar saltos. Le tiran
del pelo y le dan patadas en el estomago. Después la turba se divide en dos y
una de las mitades se escurre hacia mi como un tentaculo furioso. El tumulto
ahoga los gritos de Fadeke. Es como un partido de futbol. «Ole!», corean, un
clamor que no me gusta. Me avergiienza decir que el instinto de
supervivencia se impone al afecto que siento por Fadeke. Corro. Dejo atras la
iglesia; el aserradero, que sirve también como parada de autobus; el local del
falso espiritista; el bolekaja, que casi me atropella, bajo la lluvia de insultos
de los pasajeros; al porquero.

Cuatro tipos armados con sendas porras me cortan el paso. Se une a ellos
la gente que sale de las casas y los callejones. Veo a Jeff Norton, el inglés,
que observa la escena desde su terraza mientras fuma tranquilamente. Es un
ladron de bancos, o eso dicen. Se pasa el dia abrasandose la piel bajo el sol e
inhalando carcindgenos. Nunca he intuido nada de valor en su casa.

Presiento el golpe antes de sentirlo. Me lo asesta una ama de casa armada
con una llave de tuerca. Pierdo el equilibrio y alguien me pone la zancadilla,
una técnica conocida como «tala» en el argot local. Recibo mas golpes. No
puedo defenderme y sé que estoy a punto de morir.

—jLo mu ibon mi wa! —Coge mi pistola.



Cierro los ojos y me protejo los genitales. Morir de un balazo no puede
estar tan mal.

La turba me arranca la ropa. Me sangra el pie descalzo. Sé lo que viene a
continuacion. El neumatico al cuello, la lefia, la hierba seca, las astillas y
alguien con una cerilla y un mechero. Ya lo he visto antes.

Busco mentalmente a mis hermanos y hermanas. Mi familia. Los que son
como yo. No lo habia hecho nunca, pero cuando la necesidad aprieta, ya se
sabe. En mi imaginacion mis pensamientos son ondas blancas sobre un fondo
negro, la negrura de la soledad.

Mi llamada de socorro se proyecta mientras recibo patadas, pufietazos y
porrazos, presa del miedo. Me bafian en gasolina. Los vapores me ahogan.
Los ojos me escuecen cuando los abro y la gasolina entra en ellos; vuelvo a
cerrarlos con fuerza.

Hermano, te veo, pero no puedo llegar hasta ti.

jAyuda! jAyudame, joder!

¢ Ves los cebones?

cQué?

Los cerdos. ¢ Ves los cerdos?

Abro los ojos de nuevo. Una bota con la puntera de acero aterriza sobre mi
mandibula inferior, afiadiendo la tierra que deja a la sangre que ya puedo
saborear. Parpadeo para aclararme la vista. Los cerdos, los cerdos.

;Donde?

A tu izquierda.

Los veo. Grises, de hocico alargado, velludos, algunos con el lomo
moteado, ajenos al jaleo, hozando en la basura.

Espera, espera, espera. jVenga! jAhora! Estan distraidos buscando un
neumdtico para quemarte.

La piara esta quieta porque ha encontrado algo que comer aqui, donde la
turba ha dado conmigo. Me arrastro hasta una charca de desperdicios y
excrementos. El penetrante hedor debe de haber hecho que los perseguidores
se lo piensen. Empiezo a reptar mas rapido. Oigo las quejas estridentes de los
puercos. Con una arcada, me hundo un poco mas en la mierda. Me encuentro
al borde de un barranco. La gente viene aqui para arrojar la basura, con lo que
ahora es un vertedero. El problema, como no, es que algunos la arrojan con



mas punteria que otros, de manera que con el tiempo la mitad de la calle ha
quedado sembrada de porqueria, y solo uno de los dos carriles de la calzada
es transitable. Me sumerjo en el pozo. Intento excavar un agujero para
ocultarme mientras pienso en el siguiente paso a dar. La tactica funciona por
un momento, pero después comienzo a hundirme mas y mas, sin esfuerzo.
Me deslizo hasta un sendero enfangado y me precipito en una avalancha de
lodos fecales mezclados con basura.

Sin saber si estoy boca arriba o boca abajo, me estampo contra un lecho de
rocas, tuberias rotas y trozos de madera. Un relampago de dolor anuncia lo
que después compruebo que es un hombro dislocado. Caigo durante una
eternidad y aterrizo en el techo de un Volkswagen Beetle herrumbroso sin
sentir ningin dolor. Un kilémetro de pendiente inmunda me separa de mis
perseguidores, que me lanzan insultos y piedras, aunque con desgana, como
si la forma en que he escapado de ellos les causara, a su pesar, una cierta
admiracion. Estoy cubierto de mierda, pero ya me he acostumbrado a la
peste. Puedo oler la puta libertad, y eso siempre es agradable. Corro por el
lecho del barranco. Sé que hay un arroyo cerca y me dirijo hacia él. El
balanceo que observo durante la carrera me avisa de la dislocacion, pero lo
unico que puedo hacer es sujetarme el brazo lastimado con el sano.

El riachuelo baja perezoso en esta época del afio, pero es agua y fluye, y
para mi eso es suficiente. Me lavo. No puedo limpiarme bien sin jabon, y
temo que las magulladuras y los cortes se me infecten. Ademas, necesito que
un médico me encaje el hombro. No sé en qué momento llegan, pero cuando
levanto la vista hay dos hombres que me miran desde la otra orilla del arroyo.
Llevan ropa informal y se nota a la legua que no son como la gente de aqui.
Sé que puedo confiar en ellos.

—Ven con nosotros cuando termines —dice uno.

—Toémate tu tiempo —dice el otro—. No quiero que me atufes el coche.

Uno de ellos me coloca desnudo en medio de un patio y me repasa con el
chorro de una manguera. El agua esta fria y las casas de alrededor, mas altas,
tienen ventanas con vistas aqui abajo, pero no me queda eleccion, solo la
gente honrada merece un trato digno. Yo soy un ladrén y, por ende, soy



despreciable.

—Levanta los brazos —me indica.

—No puedo. —Seifialo el hombro dislocado.

Dirige el chorro hacia mis axilas de todas formas. Terminado el bafio,
espero, aterido. Me trae polvos de talco y ropa. Los pantalones me quedan
pequenos y la camiseta, demasiado grande. Hay unas chanclas rojas, que me
calzo. El hombre hace que me siente en un banco de madera, donde espero
otro poco. Ya ha oscurecido y solo ha habido dos apagones en lo que va de
noche. Oigo la campana de una iglesia, la que anuncia la misa de mitad de
semana. Por una ventana se oye el ruido de un televisor. Muy cerca de donde
estoy, una pareja mantiene una discusion acalorada. Huele a sopa de pimiento
y @ humo. Tengo hambre, pero no quiero pedir comida porque mis anfitriones
ya se han portado bastante bien conmigo. Me pregunto cémo estaran mi
madre y Fadeke.

—La han matado —dice uno de los hombres. No me explico como ha
podido acercarse tanto a mi sin que me haya dado cuenta—. A Fadeke, no a
tu madre. La encerraron en el coche y lo incendiaron.

—Joder.

—Fl fuego purifica —dice.

—Fadeke era una vibora sacacuartos, pero nadie merece morir asi.

—FEstoy de acuerdo. —Me mira el hombro—. Enseguida vendra un
médico a mirarte eso. ;Qué planes tienes?

—No sé... Habia pensado en volver a casa cuando mi madre se tranquilice.

—Ni se te ocurra, a menos que quieras pasar una temporada entre rejas.
Esta convencida de que lo mejor que puede hacer es entregarte a la turba.
Cree que no ha sabido inculcarte ningun tipo de principios.

—No es culpa suya.

—Flla piensa que si.

—FExagera. Tampoco he robado tanto.

—¢Crees que robar poco esta bien?

—Oh, Dios. No seréis testigos de Jehova, ;no?

—No. Somos como ti, oimos tu llamada. Esta es mi casa, y estaré
encantado de que te quedes hasta que te hayas recuperado. Llamame Alhaji.

—:El otro es tu hermano?



—¢Valentine? No, es mi pareja. El amor de mi vida.

Es una confesion arriesgada. No tengo nada contra los homosexuales y
después de haber conocido a unos cuantos en los clubes nocturnos, sé que
todos somos iguales, pero en Nigeria la condicion de gay es un delito. Si te
descubren, lo mejor que te puede pasar es que te detengan. Lo habitual es
que, como ocurre con los ladrones y las brujas, a los gais se les prenda fuego.
Asi funcionan las cosas. Creo que haber acabado aqui podria complicar
todavia mas mi situacion.

—Entiendo —dice Alhaji.

—Agradezco la ayuda, pero no me gusta que me leas el pensamiento.

—Perdona, pero es que paso demasiado tiempo fingiendo que no lo hago.
¢Como controlas tu don?

—Yo no leo el pensamiento.

—Claro que si.

—No. Yo encuentro cosas. Oigo los pensamientos de los que son como
nosotros, pero nada mas.

Alhaji se rie.

—¢Y como crees que encuentras las cosas? ;Crees que baja un angel del
cielo para mostrarte el camino con su luz divina? La gente piensa acerca de
las cosas que mas valora. Tu recorres el sendero de esos pensamientos. Eso es
leer el pensamiento, solo que no has prestado suficiente atencion a tu
habilidad.

Reflexiono al respecto por un instante, pero entonces llega el médico y mi
mundo vuelve a inundarse de dolor.

Aunque yo ya habia visto algunos carteles, Alhaji es el primero que me habla
acerca de la Chica de la Bicicleta. Lo hace porque esta convencido de que,
sea quien sea la chica, también es una sensible. Se equivoca, pero ni €l ni yo
podemos saberlo.

Tengo veinte afios y estoy listo para dejar atras el refugio en el que
Valentine y él me han acogido. Sigo robando, pero con mayor cautela que
antes. Por ejemplo, ya no almaceno nada. Robo lo justo para pasar la semana.
Puesto que Alhaji no acepta que contribuya a la economia de la casa con lo



que consigo de una forma tan poco honrada, me pongo a trabajar como mozo
de carga en una naviera y le entrego la totalidad de mi paga. Sigue
beneficiandose de un dinero poco limpio, ya que de ninguna manera puedo
permitirme darselo todo, pero €l no lo sabe, asi que no pasa nada. El trabajo
confiere a mis musculos una dureza dificil de conseguir en un gimnasio.

No robo a los necesitados. Primero estudio la casa, y muchas veces paso
de entrar. Tomo una pequefia cantidad de muchas personas distintas para no
causar tanto perjuicio, cobrandome un impuesto, por asi decirlo. Sobre todo,
robo a aquellos que pueden permitirselo. En un momento dado, no sabria
decir cuando exactamente, tomo la decision de quitarles solo a los que tienen
de sobra y de colarme en las casas de los menos favorecidos para entregarselo
a ellos, después de quedarme con mi porcentaje. No es por altruismo.
Sencillamente, tomo conciencia de las privaciones que sufre la mayor parte
de la poblacion, algo que me incomoda. El acto de devolver un poco hace que
me sienta menos culpable por poder comprarme lo que quiera.

Aprendo a protegerme de Alhaji. El sonrie y se alegra cuando ya no es
capaz de meterse en mi cabeza. Cuando no salgo de fiesta, experimento
leyéndoles los pensamientos a los demas. No consigo gran cosa, pero me
sirve para saber mejor qué mujeres estarian dispuestas a acostarse conmigo.
Cuestion de motivacion, supongo.

Bebo cantidades ingentes de cerveza y de Jack Daniel’s.

A veces pienso en mis padres, pero sin dramas. Odio a mi madre durante
unos minutos. No soy un buen hijo; no puedo culparla. Si fuera un buen hijo,
supongo que no me costaria guardarle rencor. Lo cierto es que no los echo de
menos en absoluto. A mi padre lo tnico que le importa es su negocio, una
cadena de tiendas en las que vende cereales y otros comestibles para la clase
media y baja de Nigeria, que compra al por mayor. Le va relativamente bien
y nos da a mi madre y a mi una vida comoda. No somos ricos, pero no
pasamos necesidades, y la comunidad nos respeta. Jamas se ha interesado por
mi.

Como soy joven y veleidoso, solo me quedo con Valentine y Alhaji hasta
que su papel de tutores empieza a fastidiarme. Me resisto a las intentonas de
Alhaji de instruirme sobre Heidegger. Algunas de mis neuronas mantienen su
actividad y sé que €l solo intenta convertirme en alguien de provecho, pero a



esta edad las hormonas tienen mas peso que los neurotransmisores, y el
volumen de sangre que me llega al cerebro suele verse reducido a causa de
mis erecciones. Empiezo a salir de nuevo. Robo mas, pero ni por asomo cerca
de la casa. Me pago la bebida, las drogas y los bailes eroticos.

—¢Has oido hablar de la Chica de la Bicicleta? —me pregunta Alhaji un
dia.

Estoy viendo el futbol. Los Black Stars de Ghana estan vapuleando a los
Green Eagles de Nigeria. Valentine esta examinando la cabeza de Alhaji con
un escaner de implantes. Se rumorea que los agentes del Gobierno han
descifrado el cédigo con el que los homosexuales ocultan la sefial de
identificacion que utilizan para reconocerse en los lugares publicos. Alhaji
acaba de desactivar la sefial y Valentine esta comprobando que la operacion
ha funcionado. Valentine no habla nunca. Es mas joven que Alhaji, pero
mayor que yo. Es dificil intuir sus sentimientos, porque su rostro permanece
hermético la mayor parte del tiempo. Cuando hacen el amor, uno de ellos
emite gemidos de placer que se oyen por toda la casa, pero no sé cual de los
dos es.

—No. ¢Quién es? ;Una deportista? —digo.

Lo pregunto sin pensar, pero recuerdo que en un par de ocasiones me han
entregado un panfleto en el mercado. También he visto a la policia retirar los
carteles.

—Fs una activista. Critica al Gobierno y se lleva consigo a quien esté
dispuesto a integrarse en la nueva sociedad que ella ha formado.

—¢Y por qué no la ejecuta el Gobierno? ¢Por qué permite la existencia de
esa sociedad ideal?

—Ese es el problema. Nadie sabe dénde esta. Dicen que vive y opera
desde una aldea ambulante conocida como «la Lijad».

—cLa Lijad? ;No «Lijad» a secas?

—Exacto.

—Fso suena a desvario, amigo —respondo.

—Lo sé. Pero creo que hay algo de verdad en el mito. Creo que es como
nosotros. Que puede sentir y manipular los pensamientos.

El tema no me interesa y subo el volumen del televisor para oir los
comentarios sobre el partido de futbol. Alhaji no vuelve a mencionar el



asunto, pero un dia la veo, a la tal Chica de la Bicicleta. O, al menos, eso
creo. Estoy borracho y salgo tambaleandome de un club nocturno con la idea
de vomitar y adecentarme un poco antes de marcharme a casa sin que me
detenga la policia. Al doblar la esquina veo a una mujer que levanta el pufio
en actitud retadora antes de convertirse en un resplandeciente... hueco en el
aire. Hay siete personas paradas delante de ella como si estuvieran
escuchando un discurso. Cuando el hueco desaparece, reparan en mi
presencia. Termino de vomitar mientras se dispersan. Una de ellas me entrega
una octavilla donde pone: ;ES MEJOR LA VIDA EN LA LIJAD?

No se lo digo a Alhaji.

Una semana después conozco a Klaus, el belga loco.



Capitulo 9
Rosalera: 2066

Ahora

Los interrogatorios en los que participan sensibles se rigen por un protocolo
determinado.

El sujeto nunca ve al sensible. Tiene que haber un entorno continuo entre
el sujeto y el sensible. No debe producirse la implicacién del sensible en el
momento de ofrecer alicientes y estimulos. Los alicientes y los estimulos
consisten, por lo general, en palizas y electrocuciones. El protocolo me
excluye de la parte fisica del interrogatorio. La tortura. Tampoco puedo
formular preguntas. Si puedo, no obstante, darles a los agentes una lista de
palabras para que las lean en voz alta. Estas palabras son cebos,
desencadenantes de pensamientos.

Ya he determinado que este sujeto oculta algo y que sabe que se estan
empleando sensibles. Sus esfuerzos por protegerse son lamentables, pero el
mero hecho de que lo intente ya implica un cierto conocimiento.

Las palabras desencadenantes surten mas efecto tras un periodo de
privacion sensorial. Se les hace oir ruido blanco por medio de unos
auriculares al menos durante una hora. Este sujeto ya lleva veinticuatro,
porque yo me habia tomado un descanso en Lagos con Aminat.

Nunca me he consagrado a la S45, pero tampoco he dejado de cumplir con
mi deber. Me son indiferentes. Es un paso adelante. Antes los despreciaba.
Me alivia soportar el trabajo en la S45 cuando no tengo mas razones para
vivir. Aminat supone un cambio en la ecuacion, la descuadra por completo.

Estoy en el Departamento de Agricultura, en Ubar. En la planta menos
cuatro. En un cuarto mas pequefio que la vez anterior.

Tengo al sujeto sentado frente a mi. Hay una agente sentada entre los dos;
no esta de cara a ninguno de nosotros, sino de espaldas a la pared para poder



observarnos a ambos. Sostiene entre las manos un papel en el que he escrito
varias palabras desencadenantes. Lleva el pelo corto y usa gafas. Es alta,
aunque de torso breve, todo piernas y traje de pantalon. Alisa el papel, por
séptima vez segin mi recuento. Esta nerviosa.

Procuro no bostezar y me pregunto qué estara haciendo Aminat.

El sujeto esta desnudo, en una silla de plastico, con las manos esposadas a
sus espaldas. La lampara calefactora que hay orientada hacia él le hace sudar.
Le han asignado a una agente para que se sienta aun mas avergonzado. Tiene
el cuerpo cruzado de cortes y la cara tan hinchada como la ultima vez que lo
vi. Diria que lo golpean a diario.

Cuando la agente me mira, asiento.

—Madre —dice.

El sujeto se estremece y en su mente surge un rostro, una mujer de
mediana edad, corpulenta, risuefia, de ojos grandes y brillantes, el cabello
trenzado. La imagen irradia un amor absoluto propio de la virgen Maria. Solo
le falta la aureola. Hay una casa y otras cuatro personas que supongo que son
sus hermanos. El dibujante forense tendra que emplearse a fondo. No
reconozco las ubicaciones, pero memorizo los detalles. Es facil; me han
preparado para esto.

Asiento y la agente dice:

—Padre.

Débil. Cabron.

La reaccién llega en forma de palabras y de olor a... ¢miel? Si, a miel. Y
de dolor fisico, un dolor afilado, no agonico. Una imagen acompafia las
palabras: un hombre, con barba, rudo, trabaja con las manos como... ;obrero?
Desempefia algun tipo de labor manual. La imagen de la madre se cuela a
cada fracciéon de segundo. Es normal. Lo que ocurre es que cuando alguien
experimenta o piensa en algo desagradable, doloroso o incomodo, inserta
recuerdos felices de forma automatica, un mordente. Todos lo hacemos.

—Latin —dice la mujer.

Natus ad magna gerenda, piensa el sujeto.

Esta tiene trampa, aunque es idea mia. Pocos nigerianos poseen
conocimientos de latin mas alla del lema de su escuela. La primera (y, por lo
general, la unica) expresion en latin que les viene a la cabeza a menudo



conduce a la institucion donde estudiaron. A partir de ahi es facil determinar
su identidad y su circulo mas cercano. Femi llegé incluso a felicitarme
cuando le hablé de esta técnica.

A continuacion, vienen mas palabras.

Dios. Boko Haram. Muerte. Biblia. Yihadista. Negocio. Aplastante.
Victoria.

Bioboveda. Jack Jacques. Presidencial.

Ulterior.

Nimbus.

América.

Homosexual.

Opciones justas e injustas. Es la guerra. Una guerra secreta que se viene
librando desde antes de la civilizacion, recrudecida por los atentados de las
Torres Gemelas. Las reglas sociales de cortesia no se aplican aqui.

Planteo preguntas racistas, homofobicas y ofensivas a todos los niveles. Es
mi trabajo. Mi verdadero trabajo. Leo mentes para el Gobierno. Lo del banco
es aparte. Una forma de sacarme un dinero extra mientras mantengo a raya a
los toscos sensibles indomesticados.

Después redacto el informe en un terminal seguro no conectado a la red.
La informacion se segmenta en grados de fiabilidad. No es una ciencia
exacta. La gente no siempre piensa lo que de verdad pretende hacer. A
menudo las personas se engafian a si mismas. Tengo que hacer la criba de
todo eso. Al menos un sesenta por ciento de los datos del informe recogen la
verdad. El veinte por ciento son correctos con una probabilidad bastante alta.
Los demas son tan aleatorios que no sirven para nada.

Se llama Tolu Eleja. El apellido significa «pescadero» o «pescador» en
yoruba. Tiene entre veintitrés y treinta y tres afos, y es el primero de cuatro
hijos. Dej6 los estudios al terminar la primaria. Al igual que su padre,
realizaba algun tipo de trabajo manual de mierda. Ocurri6 algo, no sé el qué
(lo guarda en algun rincon demasiado recondito) y después se uni6 a algtin
grupo. Las armas de fuego actuaron.

Es todo lo que sé por ahora.

No tengo curiosidad. Quiero marcharme. Esto no es agradable. Es
repugnante.



Lunes. El banco.

Bola me aborda en el cuarto de descanso.

—Me han dicho que al final si que le has cogido carifio a Aminat. Cuenta,
cuenta.

Guardo silencio, tomo un sorbo de té.

—iEso es una sonrisa! Tu nunca sonries.

—¢Qué dice ella de mi? —pregunto.

La luz del techo se refleja en sus ojos.

—Las chicas no cuentan esas cosas.

—Solo dime si le gusto.

—¢Te gusta ella a ti?

—Si. —No he tenido que pensarmelo.

—Bien.

—¢Y bien?

—:Qué? —dice, haciéndose la tonta.

—~Que si le gusto.

—Dice que eres muy intenso.

—:Eso es bueno?

—Tal vez.

—Ya sabes que puedo leerte el pensamiento. Y a ella también.

—Ademas estas bromeando. Bromas. Buen humor. Tiene que gustarte
pero que mucho.

—Me conto que ya habias estado casada anteriormente.

—Es cierto.

—No tienes por qué hablar de ello.

—No pasa nada. Fue hace mucho tiempo. Era joven y guapa.

—Sigues siendo guapa.

Me da un empujoncito.

—Eres todo un conquistador cuando te quitas el caparazon.

—Lo fui de joven —digo.

—iPicaflor! —Sacude los dedos hacia mi y yo hago lo mismo, hasta que
hacemos rozar las yemas.

—Y tanto. —Sonrio, perdido entre recuerdos indeterminados—. Entonces,
Jtu marido?



—Lo asesinaron. O, al menos, eso creo. Viajabamos de camino al norte
para ver a mi hermana y a su marido. Tardamos demasiado. A Dominic se le
daban muy mal los mapas y las direcciones. Paramos en una aldeticha remota
e hicimos noche en el hotel que habia alli. Recuerdo que aquella noche
discutimos por alguna tonteria y que nos acostamos enfadados. Fue la tltima
vez que lo vi con vida.

»Permiteme darte un consejo, Kaaro, nunca te acuestes enfadado con
alguien a quien amas. Nunca te lo perdonaras si le pasara algo. Me desperté
en plena noche, me giré y me di cuenta de que no estaba en la cama. Lo
llamé, pero al ver que no respondia, pensé que seguia enfadado y me volvi a
dormir. Recuerdo que a la mafiana siguiente hacia un dia espléndido, bafiado
de sol y avivado por los trinos de los pajaros. Lo busqué en vano, cada vez
con mas miedo. Los aldeanos mostraron interés, pero como todos hablaban
hausa, no pudieron ayudarme mucho. Nunca encontraron su cuerpo. Lo tnico
que hallaron fue un rastro de sangre entre la hierba, casi a medio kilometro
del hotel. Las muestras de ADN coincidian.

—Lo siento —digo.

—Fue hace mucho tiempo. Ya no me duele.

—Aminat dice que sigue sofiando con él.

Intenta sonreir, pero el gesto se queda en una mueca. Inclina la cabeza
como si sopesara la verdad de sus pensamientos, o sus siguientes palabras.

—Tengo entendido que es normal sonar con las personas a las que
perdemos. Durante los primeros seis meses o asi, al menos. A mi Dominic se
me aparece en suefios todas las semanas. No siempre el mismo dia, pero...

Los yorubas dicen «o d’oju ala» cuando alguien muere. Nos veremos en
los suefios.

—No envejece. —Se acaricia la barriga mientras habla. El bebé debe de
estar dandole patadas—. Tiene la misma edad que cuando muri6. Siempre me
pide que me quede con él. Siempre. Dice que esta atrapado y que no
encuentra la salida.

—¢No sabe que esta muerto? —pregunto—. ;Es un fantasma?

—No es mas que un suefio recurrente, Kaaro. Es asi. Debido a un
sentimiento de culpa, a una tension sexual no resuelta o vete tu a saber qué.

No es algo descabellado. Los fantasmas existen. No digo que los espiritus



de los muertos regresen para atormentar a los vivos. Eso es absurdo. Solo
digo que en la xenosfera pueden observarse patrones bastante persistentes.
Algunas personas dejan un rastro que después habra que descubrir. Estas
huellas se componen sobre todo de vestigios de costumbres o de tics o
expresiones personales. Sé de al menos un muerto cuya personalidad no solo
permanece alli en su totalidad, sino que, de hecho, en alguna ocasion, ha
llegado a «poseer» a una persona viva. Pero este no es el caso de Bola.

El descanso llega a su fin.

Regresamos al cortafuegos, donde leemos a Ayn Rand. Odio a la dichosa
Ayn Rand.

—¢Alguna vez has pagado por sexo? —pregunta Aminat.

Es una pregunta dificil de responder. Aunque nunca he pagado por sexo,
lo que ella quiere saber en realidad es si alguna vez he practicado sexo con
una prostituta, y la respuesta a esta cuestion es ain mas complicada.

:Se considera practicar sexo con una prostituta cuando no sabes que esa
mujer es una trabajadora del sexo? ;Qué grado de voluntad implica?

—No —digo. Creo que esta respuesta se ajusta al fondo de la pregunta—.
cY ta?

Se rie. Aminat tiene dos tipos de risa. Una suerte de tintineo, que articula
cuando se pone un poco nerviosa, y también una carcajada profunda, con la
que me regala los oidos.

—Una vez pagué por un baile erético —admite—. ¢ Eso cuenta?

—Depende de si te llegaste a correr o no.

Silencio.

—¢Y bien?

La penumbra no me permite asegurarlo, pero siento como se aguanta la
risa.

La apaciguo con un beso.

Mas tarde, son las imagenes de Molara lo que rebrota en mi mente.
Extrafiado, busco informacion sobre la mariposa que emplea como avatar. Es
un ala azul africana, Charaxes smaragdalis, de la variedad azul marino. Las



fuertes alas le sirven para desplazarse a sesenta y cinco kilémetros por hora,
una velocidad asombrosa para tratarse de una mariposa. Una mariposa
tropical del viejo mundo. Alas moteadas, de color azul iridiscente. Dos
cuernecitos en las alas traseras.

¢Por qué eligio esta forma? Al hacerme esta pregunta, reparo en... algo. Es
algo que he extraido de la xenosfera, de Molara. Es una imagen, no de un ala
azul, sino de algo de disefio similar. Es mecanica, esta hecha de distintas
aleaciones y de plastico, con una trompa telescopica. Hay un numero
excesivo de extremidades, dieciséis, filamentosas, en constante movimiento.
La mariposa, con las alas inmdviles, no revolotea. Se cierne, sin emplear las
alas para propulsarse. El cuerpo esta ocupado por la memoria y por un
procesador que comprueba la informacion. Esta conectado a un servidor y
realiza un analisis de integridad de datos, y después se eleva, solo para
posarse en un servidor adyacente. Los servidores se suceden hasta donde
alcanza la vista, extendiéndose mas alla del horizonte crepuscular. Hay mas
mariposas que ascienden y descienden entre ellos.

Pero ¢;qué cofio es esto? ¢Una pelicula de ciencia ficcién? ;Una
instalacion artistica?

—Hola, Grifo —dice. Tiene las alas replegadas ante si, algo que una
mariposa no puede hacer.

—¢Quién eres? En realidad, en la vida real, ;quién eres?

—Ya sabes quién soy. —Despliega las alas y de nuevo me quedo
confundido—. Soy una amiguita.



Capitulo 10
Lagos: 2045

Entonces

Me encanta bailar.

No de una forma profesional, que requiere moverse de una forma
especifica y ponerse trajes peculiares. Lo que me mueve es el hip-hop o el
R&B que ponen en los clubes.

Estoy bailando en el Cube. Ahora esta de moda y lo seguira estando
durante los préximos cinco afos, tiempo tras el cual sera devorado por un
espectacular incendio que la policia atribuira a un intento de estafar al seguro,
algo que no podra probar nunca. Tanto las estrellas de Nollywood como los
oficiales militares de menor rango y los capos de la droga frecuentan este
local, pero cada grupo ocupa sus propias mesas, donde se relaja con sus
respectivas mujeres trofeo. Yo vengo por la muisica. Me acompafian varios
amigos interesados. Como soy un manirroto, hay mucha gente que revolotea
a mi alrededor.

Veo un grupo de pimpollos alrededor de una mujer. Esto de por si ya es
inusual. Tal vez sea nueva, o de una belleza extraordinaria. A mi no me
entusiasman esas mujeres. Aun asl, sigo mirandola. Admiro la belleza,
aunque por lo general me atrae mas la forma del cuerpo. Pero es solo una
preferencia personal. Me separo de mi compafiera de baile, sonriéndole,
asintiendo, indicandole que el baile se ha terminado. Se gira hacia otro, sin
molestarse. Me acerco al grupo, de unas seis personas, y veo a la mujer. Es
una vieja arrugada. Tiene el cabello agrisado y disperso y lleva ropa informal.
Una chepa le inclina el cuerpo hacia delante, lo que le confiere un aspecto
demacrado. Aun asi, habla largo y tendido, y los jovenes la escuchan
embelesados. Se gira hacia mi mientras se rie y me sostiene la mirada. En
este momento estoy tan perplejo que he dejado de bailar, y la sonrisa se



descuelga de sus ojos.

Puedes verme.

Si.

Mierda.

No pasa nada. No se lo diré a nadie.

Si que pasa. Ahora me siento ridicula. Sal y espérame fuera. Me reuniré
contigo enseguida.

No he terminado mi bebida.

Sal ahora mismo, muchacho.

La obedezco. Tengo un coche que le oculto a Alhaji y me apoyo contra €l.
Me pregunto qué tipo de encantos utiliza, qué vera el grupo de jovenes
cachondos cuando la miran.

—¢ Y esas cicatrices? —pregunta.

—Una turba. Escapé por los pelos antes de que me colocaran el neumatico
en el cuello.

—Hmmm. —Enciende un puro, que huele a rayos, pero no se lo digo
porque, a decir verdad, me da un poco de miedo.

—A los que son como tu los llaman «cambiados». Buscadores que roban.

—A veces. Solo robo a veces.

—Robas siempre que puedes —dice ella.

—¢Y usted?

—Yo no soy ni una cambiada ni una ladrona. Antes era una especie de
prostituta, hasta que me aburri.

—:Una especie de prostituta?

—Pensaban que estaban practicando sexo conmigo, pero no era asi.
Pagaban. —Se encoge de hombros.

—¢Y esta noche?

—Solo me estoy desfogando.

—¢No son un poco jovenes?

Resopla.

—Si yo fuera un hombre, no te extrafiarias lo mas minimo. Por eso,
manipulo sus sentidos. ;Y? Yo también tengo derecho a recibir un poco de
carifio en mi senectud. Pero ti puedes verme.

Puedo hacer que veas lo que yo quiera, jovencito.



—No sera necesario —digo—. Yo la respeto, sefiora. Vayase tranquila.

—No me llames sefiora. Me llamo Nike Onyemaihe.

Me estoy muriendo.

De pronto, parece vulnerable.

—¢Quiere que la acerque a casa? —pregunto.

Cuando Nike monta en el coche, los jovenes parecen ponerse nerviosos y
empiezan a soltar silbidos. Estan celosos porque creen que tengo lo que ellos
quieren. No puedo decir que sepa lo que estoy haciendo. Nike irradia una
cierta rabia, una cierta oscuridad, pero me da lastima. Presiento que ha
llegado al final de un camino que yo apenas estoy comenzando. Viajamos en
silencio, mientras de vez en cuando ella piensa algo sobre mi o se ve asaltada
por el miedo y la ira. Mi condicion de buscador me indica donde vive.
Funciona mejor que un navegador de a bordo.

—Jovencito, no les estas sacando el maximo provecho a tus habilidades
—dice—. Estas tan perdido como Ameérica.

—Soy feliz con lo que tengo —digo.

—Pues entonces eres tonto. —Lo dice sin animo de burla, con la
objetividad de una ley matematica—. Cuando se trata de talento y de dotes,
siempre hay que aspirar a mas. A ser hoy mejor de lo que eras ayer.

—Mi talento esta bien como esta, sefiora. Me sirve para lo que quiero
cuando quiero. Me llena los bolsillos.

—Por ahora. ;Crees que yo no pensaba lo mismo cuando estaba en la flor
de la vida? Deberias prestar atencion a los mayores, Kaaro. Saben mas que
tu.

—Siento haberla ofendido, sefiora. —No lo siento, y ella tiene la
suficiente experiencia para darse cuenta. Soy joven y no me apetece escuchar
topicos ni consejos que no he pedido. Quiero volver al club, la verdad sea
dicha.

Cuando llegamos a su casa, parece encontrarse mas débil que antes. Tengo
que ayudarla a bajar y me veo obligado a acompafiarla adentro.

—Aqui estas. Te he buscado por todas partes —dice un hombre desde el
interior. Extranjero, a juzgar por el acento.

Es alto (medira como dos metros) y blanco. Descamisado y descalzo, solo
lleva unos tejanos raidos. Lo habria tomado por uno de esos refugiados



americanos de no ser por el acento y el reloj caro. Tiene la piel flaccida, pero
podria ser por la edad, porque se aprecian musculos por debajo. Es uno de
esos blancos con aspecto de antropo6logo, rudo y de aire intrépido. En lugar
de mirarme a mi, tiene toda su atencion puesta en Nike. Me pregunto si seran
amantes, pero no parece ese tipo de mirada.

—Ayudame con ella —me dice.

La metemos en la casa entre los dos, dejando atras a un portero que no
oculta su somnolencia. Hay por lo menos tres coches de lujo, en los cuales
reparo de pasada al entrar. A esta edad, considero importante alardear de
riqueza y de gusto. El hombre me lleva a una habitacion que huele a
enfermedad y a muerte, pero no por medio de las fosas nasales.

—Ya puedes irte —me indica.

—No, que se quede —dice Nike. Me toma del antebrazo sin apenas
fuerza.

¢Es su marido?

No, es Klaus. Mi jefe.

Cuando cruzan una mirada, sé que ella le esta poniendo al tanto de algo,
pero dejandome al margen. Klaus resopla, me mira y sale de la habitacion.

—Muchacho, esctichame.

—¢Va a darme un consejo? No lo quiero. Me...

—Callate. Asi no llegaras a viejo.

Mascullo algo.

—:Qué?

—Que no tengo planes de llegar a viejo.

—Tampoco yo los tenia.

—iNo quiero sus consejos! —grito—. ;Por qué todo el mundo se empefa
en hacer de mi alguien mejor? Me importa una mierda. Mire, abuela, lamento
que se esté muriendo, pero me marcho. Adids.

—Menudo imbécil estas hecho —me espeta.

Un huracan de sensaciones me arrolla. Nike parece infiltrarse en mi, en mi
mente, y hay luz, calor, sonidos y experiencia. Esta su matrimonio, que
termind con la muerte natural de su marido. Estd ella en su faceta de
prostituta. Siento hasta la ultima de las vejaciones, de las burlas. Ashewo.
Visito América en su juventud. Disneyland, Florida. Mucho antes. Sabe lo



que son la violencia y la ternura. Recuerda como cambi6 el mundo, cuando
Hyde Park sali6 en las noticias y los alienigenas aparecieron entre nosotros.
Quien no viviera aquel momento no puede hacerse una idea del escalofrio
que estremeci6é a la humanidad cuando se confirm6 que no estabamos solos
en el universo. El hombre ya no era el hijo inico de alguna indiferente diosa
del caos, sino uno mas de muchos hermanos. Nike recuerda la cara de su
bisabuela al describirle la primera vez que vio un avion. Se paso de los
carruajes tirados por caballos a los automoviles, y de ahi al invento de los
hermanos Wright, todo en la misma generacion.

Recuerda como cambi6é el mundo para ella, con pasos lentos pero
definitivos, las nuevas habilidades que descubri6. Las busquedas. Los robos.
La infinidad de porros, a la que se sumo una infinidad mas. El semen que se
escurria de dentro de ella cada vez que se rompia el preservativo. Los
abortos. Muchos, pero todos iguales. Las caras, el maquillaje. Las hermanas
de la noche. La muerte, la destruccion, la putrefaccion. Los pensamientos, no
en forma de palabras, sino de circulos, de discos, de esferas intersecadas,
concéntricas, irradiandose hacia fuera. Formas inconstantes. Todas recogidas
del utero, moribundas. Todo su dolor y su dicha, los mios, y todo para nada.
Su vida y la mia, carentes de sentido. La iglesia. Ella rezandole a un dios
mudo, a la espera de una respuesta, aunque consciente en el fondo de que
nunca recibirda ninguna. Una letania, las confesiones, una liturgia en su
cabeza, el acceso al perdon. ;Esperanza? Amor, risa, hemorroides y dientes
desprendidos. Pollas y una riada incesante de dinero. Un millar de mentes
abiertas para ella. Para mi. Asi es como se hace. Ha inoculado este
conocimiento en mi ser, en mi cabeza, y estoy llorando. Siento mis lagrimas
mezcladas con su sangre.

Cuando se termina, me quedo solo, sentado en el suelo de la habitacion. El
cuerpo de Nike yace inmovil, un tanto deteriorado. Se ha ido. Estoy agotado
y empapado de sudor. Klaus esta parado en la entrada.

—¢:Ha muerto?

—Si —respondo, porque ya no 0igo sus pensamientos.

Se acerca a la cama y cubre el cuerpo.-Deberias comer algo —me
recomienda.

—Estoy bien.



—No, no estas bien. Llevas tres dias aqui.
—:Qué?
—Supongo que impartir conocimientos lleva su tiempo. Vamos.

Me observa mientras como. Hambriento, devoro tres huevos, cuatro
rebanadas de pan y dos naranjas. No dejo mas que las pepitas y las cascaras.
Llamo por teléfono a Alhaji y le digo que estoy bien. Le cuelgo cuando
empieza a quejarse.

—¢Te encuentras bien, hijo? —me pregunta Klaus.

—La verdad es que no. Estoy jodido. Me ha robado la juventud.

—¢ A qué te refieres?

—Me refiero a que ahora veo lo indtil que es todo. Las borracheras, las
visitas a los clubes, salir a bailar, tontear con las chicas. Follar. Gastar dinero.
Y vuelta a empezar. Todo es absurdo.

—Lo absurdo siempre se soporta mejor con dinero, pienso yo.

—:Qué?

—FEs mi lema: con dinero se soporta mejor. Ya que vas a llevar una vida
absurda, lleva una vida absurda con dinero.

Cojo un frasco de anacardos y lo vuelco en mi mano. Los retorcidos frutos
secos estan bafiados en sal, pero dado que es algo que odio, la retiro
frotandolos y soplandolos antes de echarme unos pocos a la boca.

—¢Qué es lo que quieres pedirme, Klaus?

—Pienso que deberias trabajar para mi. O conmigo. Lo mismo da.

—:No has oido lo que acabo de decir sobre lo absurdo que es todo?

—Creo que terminaras dandote cuenta de que de todas las cosas de las que
Nike se arrepentia, trabajar para mi no era una de ellas. —Se mete un dedo en
el oido izquierdo y extrae un grumo de cerumen—. Me encanta tu pais. Se
puede ganar mucho dinero. Hay petrdleo y gas. La poblacion es
extremadamente supersticiosa, incluso los intelectuales lo son. Las iglesias y
las mezquitas ejercen una poderosisima influencia en la ciudadania, las
familias y el Gobierno. Hay células terroristas, tenéis un ejecutivo paranoico
que cuenta con un babalawo propio alojado en la residencia oficial. Tenéis
leyes contra la homosexualidad. China y Rusia compiten por ser los nuevos



Estados Unidos y todo el mundo vive atemorizado, amigo. La gente necesita
lo que tu posees. Yo tengo clientes y contactos en el Gobierno. Sé de
negocios. ;Qué me dices?

Como otro pufiado de anacardos.

—Me lo pensaré.

Ya tengo claro que trabajaré con él.



Capitulo 11
Rosalera: 2066

Ahora

Dias después de la Apertura, se celebra una especie de desfile.

Ya es un fendmeno conocido. Se repite cada afio. Hay fotos, almanaques y
articulos en Nimbus. Ahora incluso existe el arte de la reconstruccion. Los
curados son algo milagroso; los deformes, una tragedia; y los reanimados,
una abominacion; pero los reconstruidos pueden resultar comicos o... quién
sabe qué. El banco cierra durante dos horas. Es el tiempo que tarda en pasar
el desfile de los reconstruidos. Poco a poco, dara la vuelta a toda Rosalera,
durante todo el dia. Tal vez cerrar el banco no sea la solucion mas
profesional, pero esto es Nigeria.

Los empleados lo vemos desde arriba. Clement, que me lame el culo, me
trae café. No sé por qué lo hace. ;La adoracion del héroe? Tampoco soy para
tanto. Me escama. Bola tiene tos, dice que no le ha dejado dormir en toda la
noche. Se la ve cansada, pero se anima a murmurar: «Mandaré contra
vosotros hambre y bestias salvajes que os dejaran sin hijos».

Abajo, alguien percute algo. No es una piel de cabra tensada. Son
contenedores de plastico volcados. Esta empezando. A la cabeza, un hombre
alado. Lleva unas alas de halcon pegadas a los cortes que tiene en la espalda;
los xenoformes las han integrado, tal vez tejiendo musculos y wvasos
sanguineos para hacer funcionar el conjunto. Aunque las alas no son nada del
otro mundo, al hombre se le ve entusiasmado. Me viene a la cabeza el grifo, y
entonces pienso en Molara. No es que esta se encuentre en la xenosfera; solo
me he acordado de ella.

Una mujer que debia de ser estevada o algo asi ahora tiene las rodillas
orientadas hacia atras. Parece una estatua de Caliban o un demonio. Un
hombre camina cojeando, aquejado de un bocio tan abotagado que parece



llevar un balén de fttbol atascado en el cuello. Las cicatrices que se aprecian
en la prominencia sugieren que ha intentado abrirselo a base de cortes. Tal
vez esperaba que se le encogiera, pero en vez de eso, si no me equivoco, los
xenoformes se lo han agrandado y perfeccionado.

Hay hombres y mujeres con multiples orificios desplazados, como una
chica dotada de dos bocas, una encima de otra. Por el patrén de sus cicatrices,
deduzco que intentdo moldearse los labios. Hay un chico que va en un carro
tirado por dos adolescentes. Supongo que es un chico. Lo tnico que queda de
él es una marafia de extremidades y de mechones de pelo que asoman por
aqui y por alla. Cuento cinco manos izquierdas y tres pies. Un ojo, alojado en
la masa de carne central, mira desesperadamente en todas direcciones,
rezumando lagrimas. No imagino como terminé asi. Tal vez a causa de un
accidente laboral en el que se vieron implicadas varias personas.

Muchos se han cubierto a modo de momias egipcias, a fin de ocultar los
grotescos cambios que hayan sufrido. La gente les arroja monedas o se rie de
ellos. Una parte de los curiosos decide seguirlos: los nifios, algunos policias,
los bufones, los pandilleros.

Me levanto para marcharme.

—No te has terminado el café —me recuerda Clement. Tiene las cejas
enarcadas en un gesto entre esperanzado y expectante. Quiero tirarle de la
trenza trufada de chatarra solo para ver si su fachada de amabilidad se
desmorona, pero me resisto. ;Qué querra de mi?

—Ahora vuelvo.

Voy al aseo de esta planta. Me dirijo al ultimo compartimento. No hay
nadie mas. El olor del agresivo desinfectante se mezcla con el del jabon
liquido barato y el de las pastillas de los urinarios. Entro en el
compartimento, bajo la tapa y me siento en la taza. Lo que tengo que hacer
entrafla cierto riesgo, sobre todo aqui, pero necesito intimidad y, ademas, no
quiero esperar. Llevo toda la noche preocupado, pensando en lo que Femi
Alaagomeji me dijo sobre los sensibles que habian enfermado o muerto. Si se
me hubiera ocurrido en casa, lo habria hecho alli, pero no he caido hasta
después.

Cierro los ojos y emito una llamada. Es complicado porque tengo que
blindarla para que no la perciban Bola, Clement ni ninguno de los otros



sensibles del banco. Ademas, va en contra del acuerdo que firmé con la
compafiia, conforme al cual no se deben realizar actividades personales en la
xenosfera desde las instalaciones de la entidad. Dado que en realidad el
trabajo me importa una mierda, paso de los documentos que pueda haber
rubricado.

Envio un unico y sencillo mensaje general.

¢Quién hay ahi?

Lo siento brotar a modo de oleada, y lo siento rebotar en los bloques
neurotransmisores que distribuyo en las inmediaciones. Abro los ojos y los
colores se escurren hacia abajo por mi campo de vision, que parece pintado
por un Van Gogh enloquecido. Alguien entra; se oyen primero unos pasos,
después el brotar de un chorro y, por ultimo, el siseo de la cisterna automatica
del urinario. El hombre sale del aseo sin lavarse las manos. Cierro los ojos de
nuevo, y siento que mi mensaje sigue propagandose. Pasan cinco minutos,
diez, pero no recibo respuesta. Es cierto que ha transcurrido mucho tiempo
desde la ultima vez que hice esto, y ademas este lugar cuenta con un
cortafuegos, aunque ahora la barrera esta deshabilitada, ya que todos sus
componentes estan viendo la procesion de lo grotesco. El problema es atn
peor de lo que pensaba.

—Hola, Grifo —dice Molara, que se deja ver seguida de un enjambre de
moscas. En lugar de posarse en ella, se limitan a revolotear a su alrededor.
Las alas se le han reconstruido por completo desde que mantuvimos nuestro
ultimo... encuentro. No habla, pero se arrodilla y se arrastra ante mis patas
delanteras. Recoge las alas para acoplarse, y entonces siento su boca sobre
mi. Todo es tan rapido e inesperado que jadeo y abro los ojos. Los colores se
arremolinan y se intercambian, y me cuesta distinguir la realidad de la
xenosfera. ¢Donde esta el colgador de la puerta? Hay moscas por todas
partes, pegadas a la puerta, orbitando la luz del techo a modo de planetas,
metiéndoseme por el cuello de la camisa. Las percibo igual que percibo la
boca de Molara y...

Y hay un problema con la autoimagen de Molara. Esta demasiado
definida, demasiado junta, demasiado unificada.

... y el vello se me eriza y en lugar de una agradable combinacién de
colores, lo que aparece en mi mente es un caos, un revoltijo sin orden ni



concierto. En mi cabeza, la sangre se me convierte en un siseo de grillos.

Tras la petit mort, Molara desaparece, pero atras deja la sensacion de una
duda desmigajada. Me limpio y pienso.

El concepto que uno tiene de si mismo abarca en realidad muchas cosas.
La principal es el verdadero yo, del cual uno podria no ser del todo
consciente. Alrededor hay diversos yoes falsos, a los que se recurre segun la
situacion, yoes sociales mediante los cuales el yo verdadero puede interactuar
con el mundo. Pasamos de uno a otro con total naturalidad a medida que
crecemos, pero no son mas que invenciones complejas. O tal vez sean yoes
auténticos pero alternativos. Depende de la postura epistemoldgica de cada
uno, pero eso es irrelevante. Lo que importa es que cuando me asomo al
interior de alguien, veo el amasijo de yoes en forma de fronteras difusas de la
imagen mental. Las fronteras de Molara estan demasiado bien perfiladas.
Estaba buscando sensibles y ha aparecido ella, pero...

Quiza no signifique nada. He conocido a dos o tres nifios autistas con una
demarcacion muy clara del yo y del no yo, pero esto es distinto. Molara no es
solo una sensible indomesticada con tendencias de sucubo.

Lo que sucede es otra cosa.

Mas tarde, ese mismo dia, tengo que luchar por mi vida.

Voy a pie camino de la estaciéon, preguntandome si practicar sexo en la
xenosfera es lo mismo que ser infiel. En lugar de contemplar el entorno, ando
como un sonambulo hasta que llego a la taquilla. La boveda irradia un
resplandor anaranjado, como ocurre a veces. En noches como esta, el
caleidoscopio de colores rivaliza con la aurora boreal.

Me dirijo a Ubar para continuar con el interrogatorio, pero decido
sorprender a Aminat con unas flores por el camino. Me encuentro esperando
en la puerta de su casa cuando dos hombres que estaban en un coche
aparcado se acercan a mi. El conductor permanece dentro y puedo ver sus
manos apoyadas en el volante. No sabria decir si el motor esta arrancado. Los
dos hombres se paran junto a mi, cada uno a un lado, como si esperaran a que
respondan al timbre.

—Hola —dice el de mi izquierda, y entonces me giro hacia él. Es un poco



mas bajo que yo, de tersa tez negra, cabello corto y ojos pequefios. Lo
acompafia una nube de colonia. El otro tipo, mas alto y corpulento, tiene
aspecto de gorila contratado. Un guardaespaldas, entonces.

—Hola —respondo.

—¢:Repartiendo flores? —pregunta.

—Por asi decirlo.

—¢Quién eres? —indaga.

—¢Quién eres tu?

El hombre mira de un lado a otro de la calle antes de girarse de nuevo
hacia mi.

—¢No sabes quién soy?

—Lo siento, no salgo mucho y no suelo ver la tele.

Sea cual sea la respuesta que piensa darme, no llego a oirla porque un
profundo dolor me traspasa el cuerpo y las extremidades convulsionan como
si no fueran mias. Las flores caen al suelo, seguidas de mi cabeza. Veo
posarse tres pétalos antes de desmayarme.

Cuando recobro el conocimiento, lo primero que pienso es que me han
disparado con una taser. Ya he sufrido este tipo de ataque en alguna otra
ocasion, y la sensacion es muy parecida. Me duelen los musculos y tengo
sangre en la boca. No he sofiado nada. Estoy en un cuarto penumbroso, de
tres o cuatro metros cuadrados. Sé que no llevo aqui mucho tiempo porque
estoy tendido en un suelo de piedra, sin ataduras, pero no siento frio en las
partes del cuerpo que estan en contacto con él. Sospecho que me han dejado
caer aqui dentro y que me he despertado con el golpe. Yazco boca abajo, y
cuando me levanto, me alivia comprobar que no tengo ningun hueso roto.
Muevo la mandibula en circulo y compruebo hasta dénde puedo extender las
extremidades. Escupo en la esquina. Hay una ventana, pero esta tapada con
periodicos viejos. La luz se filtra a su través, pero no mucha. Me acerco y
retiro los bordes desgarrados del papel. Unos barrotes atraviesan la ventana y
debajo del papel hay una mancha diluida de jalbegue. Por aqui no voy a
poder escapar. Un penetrante olor a huevos podridos agria el aire.

Me han descalzado y lamento no llevar la funda de la pistola, pero, en fin,
qué mas da. Ya me han disparado otras veces, y se me eriza el vello de la
nuca solo de recordarlo. Dudo que yo pudiera hacerle algo asi a otra persona.



Tanteo la puerta, que esta hecha de pesado roble. En el suelo no hay nada,
salvo mugre y algunos guijarros. Me pregunto distraidamente si podria
utilizarlos para algo: recogerlos y, extrayendo un trozo de tela de mi ropa,
fabricar una porra, una idea que saco de lo poco que recuerdo de las lecciones
de defensa personal. He recogido tres cuando reparo en que no son guijarros.
Los examino con detenimiento bajo la luz mortecina.

Son fragmentos de hueso.

Los dejo caer con asco. Estan por todo el suelo y me pregunto qué
significara esto para mi y mis huesos. Intento asomarme a la xenosfera. A fin
de insonorizar la habitacion, la circulacién del aire se limit6 durante la
construccion. No puedo explorar nada de lo que hay fuera. Sin embargo,
dentro quedan los ecos de los anteriores ocupantes. Los restos de los patrones
de los neurotransmisores. Me sereno, tomo aire y tanteo los canales.

Percibo miedo, muerte y violencia. Veo rostros difusos: negros, blancos,
pakistanies, de hombres y de mujeres, todos aterrorizados. Los siento evocar
las imagenes de sus seres queridos, algunos mientras suplicaban, otros de
forma inconsciente y otros mientras peleaban, todos atenazados por el miedo.
Lo ultimo que vieron fue un ser palido y demoniaco. Algo que se muestra
distorsionado y distinto para cada persona, pero eso también es normal. No
todos vemos lo mismo, en especial cuando tenemos miedo. Esto no me
tranquiliza en absoluto. Cuando las visiones y las emociones se vuelven
recurrentes, me salgo. No me aporta nada nuevo.

La puerta hace clic-clac y se abre despacio. Me aparto. Entran el tipo de la
tez tersa y su guardaespaldas. El de la tez tersa trae enrollada en la mano
derecha una cuerda azul que se extiende por detras de €l y hacia arriba, como
si estuviera atada a un globo.

—¢Por qué has estado viéndote con mi esposa? —pregunta el de la tez
tersa.

Ay.

—:Te refieres a tu exesposa? —pregunto.

El guardaespaldas me da una bofetada. Ha sido como un pufietazo. Odio la
violencia, sobre todo cuando la ejercen contra mi. El olor a huevos podridos
entra con ellos y se mezcla con el de la colonia. Ya no puede ser mas
repulsivo. Alguien ha puesto la mierda de Woo-woo a todo volumen en algtn



lugar de la casa.

—Aminat no es tuya —dice el tipo de la tez tersa.

No voy a discutir. Primero entro en el guardaespaldas. Su mente es
simple, pero tiene una imagen mas clara de... Oh, joder. Los huevos podridos,
los fragmentos de huesos, un demonio palido, un globo. Ya sé lo que es.
Envio sefiales al cerebro del gorila. Lo convenzo de que esta sumergido. Al
creer que se ahoga, contiene la respiracion. Agita las extremidades. Me meto
en la cabeza de su jefe, pero antes de que me dé cuenta, este suelta la cuerda.
Sé lo que va a pasar ahora.

La criatura entra por la estrecha puerta, derribando al exmarido de Aminat
segun se adentra en la celda en su vuelo hacia el techo. Con la cuerda
enrollada en el cuello, empieza a articular grufiidos guturales, fuera de mi
alcance.

Es un levitante, una criatura alienigena, retenida de forma ilegal. La S45
me lo ensefio todo sobre ellos, pero hasta ahora solo los habia visto en videos,
fotografias y simulaciones. A decir verdad, preferiria no tener ninguno cerca
en este momento.

Es palido, como un hombre blanco exangiie. Tiene extremidades
alargadas, garras con las que inmovilizar a las presas, colmillos largos y
puntiagudos de homodonto, ojos grandes y compuestos de aspecto insectil, y
carece de pelo, salvo por algunos mechones dispersos que parecen haberle
salido de forma apresurada. Entre las patas asoma un pene casi vestigial.
Vuela, pero sin alas. Tiene una bolsa de gas alojada entre los hombros. Una
reaccion quimica crea un gas que le permite levitar sin hacer ruido.

Ah, ademas, los levitantes son carnivoros.

Imagino que lo utilizan para deshacerse de los indeseables, y de ahi que
haya muerto tanta gente en esta habitacion. Es huesudo y tiene el vientre
completamente concavo. Esta famélico. Me ha visto, pero duda entre el
guardaespaldas, el marido de Aminat y yo. Se encuentra a metro y medio de
mi y no espero a que se decida. Salgo corriendo por la puerta. Oigo gritos,
pero no miro atras.

Estoy en un pequefio cobertizo para los criados. Durante la época colonial
de Nigeria, estos edificios servian de alojamiento para los esclavos. Creiamos
que asi era como debian construirse siempre las casas, de manera que todas



las grandes residencias postcoloniales cuentan con un bungal6é anexo. Abro la
puerta y me encuentro en un complejo rodeado de muros de cuatro metros de
alto. Todavia es por la tarde y el sol cae con fuerza. No tengo teléfono y voy
descalzo. A mis espaldas se produce el estruendo de unos golpes. Ya no se
oyen gritos.

Lo siento, Aminat, creo que he matado a tu marido.

La arquitectura de la casa principal incluye multitud de pendientes y
extrafios baluartes. No puedo trepar por la pared, es demasiado alta, pero
puedo seguirla hasta llegar a la puerta.

Esta es la casa de un criminal, por lo que seguramente tendra decenas de
hombres armados a su servicio. Encuentro un hueco y me recojo en él.
Cuando empiezo a entrar en la xenosfera, oigo el ruido de unas tablas y unos
cristales que se rompen. El levitante escapa del cobertizo para los criados.
Tiene la mitad inferior de la cara manchada de sangre, al igual que las garras.
Olisquea el aire y mira en mi direccion al mismo tiempo. Los levitantes no
ven bien, pero se sirven de una combinacion de estimulos visuales, olfativos
y auditivos para desatar su letalidad.

Se abalanza contra mi, la cuerda de alrededor del cuello sacudiéndose tras
él como un cordon umbilical desgarrado. La bolsa de gas inflada parece un
paracaidas o una mochila y el vuelo silencioso hace que calcule mal la
velocidad a la que viene. Antes de que me dé cuenta se me echa encima y me
atenaza con las garras delanteras y traseras. Cuando me levanta del suelo,
ignoro el dolor punzante que me produce al agarrarme y pongo ambas manos
bajo su menton, empujando hacia atras. Espero que asi no pueda morderme,
aunque la sangre y sus violentas sacudidas me impiden sujetarlo bien. Un
borboteo y un hedor acre se desprenden de su vejiga.

Nos levantamos lentamente debido al peso combinado. Tal vez pretenda
alzarme y estamparme contra el cemento para que me quede sin fuerzas y
deje de resistirme. Intento introducirme en su cabeza, lo cual es un error.
Percibo la cruda e indescifrable mente alienigena, que me aturde. Tal vez
emplee otro tipo de neurotransmisores o puede que los impulsos viajen en
direcciones distintas, pero la conexion me provoca un dolor insoportable.
Parece tener la cabeza llena de cristales rotos. Sus pensamientos o impulsos o
lo que quiera que sean me pinzan las neuronas una a una, por lo que a punto



estoy de soltarle el menton. Me tira un mordisco y, a pesar del dolor de
cabeza, distingo algunos trozos de carne entre sus colmillos.

Cuando nos elevamos sobre la tapia, la cabeza del levitante estalla en una
nube sonrosada. Segundos después, 0igo los disparos. Las extremidades de la
criatura siguen agitandose. Los restos de la cuerda se desprenden. El levitante
se caga, afiadiendo un surrealista olor humano a la mezcla. Noto en los brazos
la vibracion que produce el impacto de la bala.

El levitante esta muerto y decapitado, pero yo sigo suspendido a cinco
metros sobre el suelo porque la bolsa de gas todavia funciona. Permanezco
sujeto a un trozo de carne resbaladizo, palpitante y bafiado en sangre mientras
algin hijo de puta sigue disparandome. Estoy a merced del viento, que
empieza a arreciar. Segun me alejo volando de la propiedad, las balas pasan
silbando junto a mi, y oigo unos gritos. Tras la casa del marido de Aminat se
extiende un pantanal. Veo la boveda a lo lejos, a mi derecha. No estoy lejos
de Ubar, y mis jefes deben de andar buscandome.

Me escurro, me estiro hacia el tobillo del levitante y me agarro a él, pero
la sangre impide que me afiance. Caigo y me golpeo contra un monticulo de
tierra humeda.

No pierdo el conocimiento, pero prefiero no moverme. La criatura sigue
flotando, desangrandose sobre mi. Horrorizado, balbuceo para limpiarme la
boca, pero el dolor es aiin mayor que el asco. Me quedo ahi, ungido en sangre
alienigena. Momentos después, todo acaba. Un mamifero se acerca a
examinarme, un animal peludo y amigable, de nariz fria, pero lo espanto.
Considero la idea de correr hacia la marisma, como hacen los fugitivos en las
peliculas, pero debo de haberme desmayado, porque de pronto caigo en la
cuenta de que el sol ha cambiado de posicion y de que las sombras se han
alargado.

—Sefior Kaaro, jesta ahi? —dice alguien por medio de un megafono.
Nadie me llama asi. Me siento y vuelvo a dejarme caer. Dolor.

—jAhi esta!

Es obvio que alguien me ha visto, pero ya no puedo moverme ni pelear.
Estoy agotado, herido y sin aliento. A la mierda.

Tanteo las mentes que me rodean y preparo mi ultima defensa, una suerte
de infarto colectivo que el profesor Ileri me ensefi6 a provocar.



Aminat, ;qué has hecho?

Aparte de toda una experta en peinados afro, has sido la mujer mds
problematica con la que he salido.

Cuando toco la primera mente, me doy cuenta de que es amigable. Ha
llegado la caballeria. Los agentes de la S45 han venido a buscarme, guiados
por mi chip.

—Ya era hora, joder —digo en voz alta. Me quedo tendido en el suelo.

Me encuentro en el hospital.

No estoy tan malherido, no tengo ninguin hueso roto ni nada, pero necesito
algo de tiempo para descansar y reponerme. Tengo un monton de
magulladuras, torceduras e infecciones alli donde el levitante me clavoé las
garras. Por cierto, han observado que tengo la tensién un poco alta. No es un
registro alarmante, pero si lo bastante inusual para que los médicos se
preocupen. A mi no me sorprende. Los ultimos dias me han deparado mas
emociones de las que suelo buscar.

El marido de Aminat sigue vivo.

—¢Es é1? —dice el agente que se acerca a mi cama para ponerme al tanto.
Me muestra una fotografia.

Asiento.

—Se llama Shesan Williams. Es un criminal de la zona implicado en
multitud de investigaciones, pero no ha sido condenado desde que cumplio la
mayoria de edad. Se quedd con el ser alienigena ilegal como si fuera una
mascota. Los huesos que usted encontro eran de humanos y de animales. Por
lo general, alimentaban al levitante con cerdos, aunque Williams podria
haberlo usado para hacer desaparecer cadaveres. Todavia no podemos
demostrar nada.

—¢Qué quiere decir?

—Podemos demostrar que ahi hay huesos humanos, aunque no de quiénes
son. No podemos demostrar que Williams daba de comer personas al
levitante. Como mucho, podemos acusarlo de tenencia de forma de vida
ilegal. La ley aplicable atafie a los seres modificados a nivel genético, puesto
que no hay legislacion sobre la posesion de extraterrestres.



—Entonces ;se ira de rositas?

—Estan los cargos por secuestro, pero no es tan sencillo, agente. A usted
lo encontramos fuera de su propiedad, y desatado. No digo que vaya a
librarse, pero los tnicos testigos son usted y el guardaespaldas. Williams esta
en coma. Ha sufrido varias amputaciones y estuvo en shock durante tanto
tiempo que los médicos dudan que llegue a recuperarse por completo. Ha
perdido el cincuenta por ciento de la funcion renal. Tiene el higado
destrozado. No creo que eso sea irse de rositas.

—¢Y el guardaespaldas?

—Muerto. Mejor que no vea el cadaver. El levitante tenia un hambre
voraz.

Tras regafiarme por no llevar mi arma encima, el agente se marcha. Femi
no se ha puesto en contacto conmigo directamente y me pregunto por que.
Dijo que estaba ocupada con no sé qué asunto de un americano, y ahora creo
que debe de tratarse de algo serio, porque siempre me llama cuando la cago.

Aminat viene a verme, parece sentirse culpable.

—Lo siento —dice, entre lagrimas, abrazandome de un modo que, a decir
verdad, me castiga las costillas lastimadas, aunque al mismo tiempo me
resulta agradable, por lo que no hago muecas de dolor ni me quejo.

—¢Por qué lo sientes? Tu no me has echado un carnivoro encima ni me
has disparado con una taser.

—Nunca pensé que Shesan seria capaz de... Quiero decir...

—Sigues casada con él.

—Técnicamente, si, sigo casada con €él, pero no porque me importe ni lo
quiera. No me... Nunca nos pusimos con el papeleo. Siempre ha sido celoso,
pero nunca se me pasoO por la cabeza que podria... Y ahora aqui estas, en el
hospital.

—Tampoco es tan grave —digo. Es cierto. En realidad, me gustan los
hospitales. Algunas semanas voy como voluntario a las salas de urgencias y a
los pabellones de quimioterapia, donde me paso el rato entrando y saliendo
de la xenosfera. Los moribundos tienen una percepcion asombrosa de la vida
y es mucho lo que se puede aprender de ellos, de las cosas de las que se
arrepienten. Un técnico de lavadoras que padecia un cancer terminal de
laringe solo tenia un pensamiento recurrente:



No hay excusa para hacer llorar a un dngel.

A dia de hoy, sigo sin entender muy bien a qué se referia, pero era una
idea tefiida de angustia, por lo que decidi anotarla.

—Layi dice que te incluira en sus oraciones —comenta Aminat.

—Pero no podra venir a verme —supongo al acordarme de la cadena.

—No. —Se inclina un poco mas sobre la cama, recogiendo sus largas
piernas y dejando caer los zapatos al suelo.

Le hago sitio.



Interludio: Misién

Rosalera: 2056

Los entierros. Una de las primeras costumbres que cambian con el
surgimiento de la biobdveda es la de los entierros. Los ataudes se cierran con
la tapa soldada a la caja y las tumbas se rellenan con cemento en vez de
tierra. Esta es la explicacion.

Vivo en una destartalada casa prefabricada, en un lugar que llamaremos
Taiwo. El sitio toma su nombre de un ganster, gemelo de Kehinde. Este
ultimo vive en el extremo opuesto de la béveda. Un dia mantuvieron una
disputa de las que hacen época y ahora no pueden ni verse. Escindieron la
banda en dos y se repartieron las zonas de La Rosquilla donde podia operar
cada uno. Mi actual encargo consiste en meterme en la cabeza de ambos y
documentar en primera persona la actividad de los principales delincuentes de
la conurbacién. Mi labor es mas o menos secreta. Salgo con ellos y obtengo
la informacién de sus pensamientos. Por lo general, no los acompafio durante
los asaltos. Por las lecturas que hago de la mente de Taiwo, sé que confian en
mi. Creen que me faltan un par de tornillos, pero que soy legal, aunque no les
sea de ayuda en una pelea. Uno de los miembros de la banda sospecha que
soy gay.

Vivimos en un saléon amplio como si fuéramos una comuna. Compartir las
flatulencias siempre crea un clima de confianza. Las ilicitas ganancias estan
en un hoyo sellado, a buen recaudo. La abertura esta vigilada por una
maquina de ataque construida en Guyarat. He estado intentando desviar la
conversacion hacia el tema del bot para hacer que Taiwo piense en el lugar de
donde lo sacé. La S45 quiere saberlo. Hasta ahora no ha habido suerte.

Cada dia apunto cuanto descubro con una letra minuscula y prieta y
enrollo el papel en un cilindro del tamafio de un chicle. A las dos en punto me



levanto para orinar y entonces uno de los drones silenciosos de la S45 baja a
recogerlo. Introduzco la informacion en un compartimento y el dispositivo
reemprende el vuelo. Todo el tiempo mantengo la cabeza en la xenosfera, por
si hubiera alguien observandome. No hay nadie, e incluso el bot de Guyarat
suefla con ovejas eléctricas.

Esta vez el dron no se marcha, sino que tiene algo para mi. Instrucciones.
Unas coordenadas a las que debo ir. Debe de ser algo importante si quieren
que me arriesgue a que la banda de Taiwo me descubra.

Corro durante un kilometro hasta el callején donde he ocultado un buggy
sin carroceria. Poco a poco, La Rosquilla empieza a parecer una ciudad de
verdad, aunque en su mayor parte esté construida en madera. También hay
acero y hormigon, pero todo va muy despacio. Es mas una ciudad fronteriza
que otra cosa, con pocos lujos y menos leyes. Introduzco las coordenadas en
el sistema de navegacion y recorro las calles polvorientas. No hay luna y cada
dos por tres cojo un bache. Estoy vinculado mentalmente con uno de los
gansteres, y no ha saltado ninguna alarma. El tipo suefia con un plato de maiz
tostado y con uno de los miembros de la cuadrilla.

Ya mas cerca del destino, puedo ver mejor gracias al Ganglio Sur. Brilla
con mas intensidad que la bioboveda, falico, potente. Se respira el tufillo que
dejan los imbéciles que se electrocutan solos. Hay mas coches congregados,
pero no se ven tantas casas. Conozco este lugar. Es donde enterramos a los
muertos.

Los haces de los faros confluyen para formar un area iluminada. No afiado
las luces del buggy. Me detengo a un metro del mas cercano y recorro a pie el
resto del camino. La gente que hay parece envuelta en un manto de
nocturnidad y misterio.

—Me llamo Kaaro —digo—. ;Quién esta al mando?

—¢:Ta eres el de la S45? Pareces un poco joven —observa una de las
siluetas—. Cabo Remilekun. Del ejército.

—Muy bien, cabo, ¢por qué no me dice cual es el problema?

—¢Es que no puedes leerme la mente? —dice, para regodeo de los otros.

Ahora que mi vista se ha adaptado, lo veo mejor. Es un creido, alto,
musculoso, y va armado con un fusil. Lleva boina. Lo odio nada mas verlo.
Lo odio porque sé demasiado bien como es. Es justo el tipo de energumeno



que disfrutaba dandome palizas de nifio, del que yo huia. Me vienen a la
cabeza las palabras de Ileri: «No utilices tu don a la ligera. Eres peligroso, y
no conviene que jueguen contigo. Tu ira podria arrebatarles el juicio a los
demas. Esto es algo que debes evitar. Deberas comportarte con absoluta
profesionalidad en todo momento. Pero que eso no te impida darle una
leccion a alguien si la tactica lo requiere. ;Qué quiere decir esto? Si alguien
se convierte en un obstaculo para tu mision, no dudes en darle por el culo.»

Espiro y tanteo la mente de Remilekun. No esta tranquilo. Los sensibles lo
ponemos nervioso, y su autoimagen es pequefla y esta eclipsada por una
pistola casi tan grande como él. Lo aislo. Lo arrojo a una negrura de una
opacidad que €l no ha visto nunca. Dispara el arma, pero incluso el fogonazo
del cafion se pierde en el limbo insondable.

—iSocorro! —grita—. Un oficial necesita ayuda. ; Hay alguien ahi?

Oh, ;te sientes solo, Remilekun? Ahora mismo te busco compariia.

Una multiplicidad de ojos se abren en la oscuridad. Grandes, pequefios,
felinos, vacios, ictéricos, inyectados en sangre, relucientes. Todos los
recuerda Remilekun con miedo. Rompe a chillar como una cabra degollada, y
cuando esta a punto de mearse en los pantalones, lo traigo de vuelta.

Cae al suelo, se sienta con las rodillas apretadas contra el pecho y mira
aprisa en todas direcciones, tembloroso. Sus hombres lo rodean, confundidos.

—:Hay alguien mas al mando? —pregunto.

Al final, con un respeto reacio, me sefialan el problema. Se oyen ruidos en
el cementerio, donde deberia imperar el silencio. Golpes, aporreos, arafiazos.
Los implantes de algunos de los finados parecen haberse reactivado de forma
espontanea, motivo por el cual la patrulla del ejército se ha desplazado hasta
aqui. Disponen de dos excavadoras, un vehiculo blindado, varios
todoterrenos y diez hombres. Nueve, descontando a Remilekun.

El ganglio crepita y truena. Los pajaros nocturnos se quejan.

Sin olvidarme de los soldados y manteniendo aun el vinculo con el ganster
de Taiwo, busco rastros de vida, de mentes activas. No encuentro nada, pero
barajo la posibilidad de que no sea la tierra lo que bloquea a los xenoformes.

—Desenterradlos —digo. Me retiro al buggy para echar una cabezada
mientras acatan mi orden.

Aprovecho la espera para intentar contactar con Anthony a través de la



xenosfera. Es mi nuevo pasatiempo. Quiero entrar en la bioboveda. ;Es esto
lo mismo que rezar? ;Le estoy rezando al dios del espacio? ¢Cémo hemos
llegado a este punto?

Alguien da una patada en la puerta del coche. Abro los ojos.

—Estan listos.

Hay dieciséis atatdes. El olor a tierra himeda y podredumbre carga el
aire. No todos los cadaveres fueron embalsamados.

Esta vez puedo ver sin el campo de distorsion de Remilekun. No todos
pertenecen al ejército. Algunos son milicianos; otros, civiles; otros,
pandilleros. La tierra esta revuelta, como si la hubieran arado. Los féretros
estan dispuestos a modo de semillas, mas que de cosecha. Me meto en una
zanja que me deja en medio de todos ellos. No se oye nada. Todos me miran.

—Crela que se oirian ruidos —digo.

—Pararon cuando empezamos a excavar.

Estan tranquilos, las armas colgadas de los hombros, fumando. Un perro
callejero se mete en el area iluminada, pero gafie cuando alguien le tira una
piedra. No veo a Remilekun.

En Taiwo, el maton al que estoy conectado se agita, se gira y vuelve a
quedarse dormido.

A mis espaldas, el Ganglio Sur vibra. Me pregunto cuantos cadaveres
carbonizados yaceran hoy a su pie.

No cierro los ojos.

Me proyecto, tanteo la xenosfera.

Uno de los soldados, de nombre Kofo, guarda miles de dolares en los
bolsillos. No echara de menos unos pocos cientos.

El estrépito me saca subitamente del trance. Los atatdes se abren de
golpe, elevando una nube de astillas hacia el cielo nocturno. Pierdo la
conexion con Taiwo, con todo. Los reanimados vienen a por mi, los brazos
extendidos, empujandose unos a otros. El efluvio fétido me arranca una
arcada. El miedo me atenaza, y no sé por qué, pero incapacito a todos los
soldados. Los oigo gritar de dolor. Echo a correr. Una marafia de manos tira
de mi.

jMierda! jSoltadme, joder!

Las lecciones de lucha cuerpo a cuerpo se me olvidan por completo.



Sacudo los pufios cegado por el panico.

Sigo corriendo, hacia el ganglio. Lo mas lejos posible de los putos
reanimados.

No percibo ningin pensamiento procedente de ellos. No puedo inundar su
mente de ruido blanco porque carecen de ella. Hay demasiados brazos que
porfian por retenerme, demasiados cuerpos que se me echan encima,
entorpeciéndome la huida. Muerdo el polvo.

¢ Qué quieren de mi?

Oigo un machetazo, como los que se oyen en los mataderos. El acero
partiendo la carne y el hueso. Golpetazos y cortes humedos. L.o oigo pensar
antes de verlo.

Remilekun se abre paso a tajos entre los aturdidos. Lo hace solo porque no
quiere tener que dar explicaciones de mi muerte ante sus superiores. El
desprecio que siente por mi me abrasa como gas mostaza.

Ahora los otros militares se levantan y se unen a la refriega.

Los reanimados mueren.

Otra vez.

Mas tarde se levanta una hoguera. Los reanimados son quemados Yy
dispersados, entre maldiciones yorubas. Guardo silencio. Todos me temen y
me odian, pero que les jodan. Monto en el buggy y emprendo el regreso a
Taiwo, con la biobéveda a mi izquierda, confiando en llegar antes que el
amanecer.

Tomo un sorbo de café, pero nada mas probarlo quiero escupirlo. Esta claro
que ningin mamifero ha digerido parcialmente los granos para darles un
mejor sabor. Huele mejor que sabe, asi que me acerco el borde de la taza a la
nariz y me limito a inhalar el aroma.

—Kaaro, ¢me estas escuchando? —pregunta Femi.

—Si, sefiora —digo. No es del todo cierto. También estoy mirando la
television, donde Jack Jacques, un bocazas de la zona, intenta convencer a los
espectadores de que es perentorio que Rosalera tenga su propio alcalde. En
Nigeria no existe la figura del alcalde. El tipo es un lunatico.



—No hay por donde coger tu informe. No has causado ninguna muerte de
milagro —me reprocha Femi. Habla a través de una pantalla de plasma
generada a partir de un dispositivo holografico del tamafio de una caja de
cerillas. Mi implante se encarga de descodificar la sefial. Quienes estén cerca
de mi no veran mas que una cortina de interferencias ni oiran nada mas que
ruido blanco. De todas formas, no hay nadie en la cafeteria, aparte del
cansado camarero.

—FEran soldados —argumento—. Y bastante imbéciles.

Femi estrecha aun mas los ojos.

—Les freiste el cerebro cuando estaban en medio de una operacién.

—Fue un accidente.

—Saliste corriendo, Kaaro.

—Mi especialidad no es la tactica. Me dedico a obtener informacion, no a
soltar mamporros ni a dar tiros, y desde luego no quiero saber nada de hordas
de no muertos que se levantan de la tumba para cenarseme los sesos.

Femi se masajea las sienes.

—Los reanimados no comen cerebros, pedazo de ignorante.

—ILo que seguro no querian era que nos diéramos un abrazo de grupo —
replico.

Femi suspira.

—Kaaro, tienes que entender que dentro de la S45 hay quienes preferirian
prescindir de los sensibles. Eres mucho mas eficaz que la mayoria, pero
causas el doble de problemas. No todo el mundo te tiene en buena estima. —
Enfatiza estas dltimas palabras, las cuales pronuncia en inglés.

—¢Qué quieres decir?

—A los agentes no se les permite huir de los enfrentamientos. Has
recibido formacion y cuentas con un arma. Cuando las circunstancias lo
requieren, debes recurrir a ambas cosas. Las consecuencias seran muy
desagradables si esto se repite, asi que échale huevos.

—:Me prestas los tuyos?

—Tu tomatelo a broma. Veremos si te ries cuando alguien muera por tu
culpa. Aunque solo sea una persona. Vuelve con el ganster y ponte a
informarnos de una vez.

El plasma se disipa. No sé por qué esta tan enfadada. El afio pasado le dejé



bien claro que no queria saber nada de su querida agencia. Me centro en la
television.

Jacques habla de los pingiies beneficios que Rosalera aporta al pais solo
desde el sector del turismo médico. Una parte considerable va a parar a las
arcas federales, pero, en su opinion, se deberia invertir en un ambito local. El
Gobierno federal grava a los peregrinos que cada afio acuden a la Apertura
para curarse. También grava a los que solo quieren contemplar la biobdoveda,
prueba de un primer contacto, y ver a los reconstruidos y a los reanimados.
En la actualidad, Rosalera no recibe ninguin porcentaje de esos beneficios. A
la primera Apertura, acontecida el afio pasado, asistieron menos de mil
personas. Este afio han llegado a agolparse unos quinientos mil visitantes en
torno a la bioboveda. A algunos hubo que acercarlos en carretilla. Han
llegado autobuses y camiones llenos de enfermos de sida. Los caminos de
tierra que sirven de carreteras de entrada a Rosalera no resisten semejante
volumen de trafico.

—Hay que gravar y regular esta afluencia. Es lo correcto. Los beneficios,
no obstante, deberian invertirse aqui. Nosotros levantamos esta ciudad con el
sudor de nuestra frente. Instalamos letrinas, eliminamos la maleza,
expulsamos a los perros salvajes y sufrimos las picaduras de las moscas
negras porque este es nuestro hogar. Con esos beneficios, podriamos tener
buenas carreteras, medios de transporte, un alcantarillado moderno, un
tendido eléctrico que no dependa de los generadores locales, un cuerpo de
defensa civil y demas servicios propios de cualquier sociedad civilizada. Esto
no es el salvaje Oeste. Esta no es una ciudad fronteriza. Esto es el siglo xxI.

Jacques es una sabandija convincente, eso hay que reconocérselo.

Me levanto, pago la cuenta y salgo al reencuentro con el barro.



Capitulo 12
Lagos: 2055

Entonces

En la cerveceria Siete Hijos, vacio mi jarra, eructo sobre el dorso de la mano
y busco las palabras precisas en mi cerebro, ahora embotado por la bebida. Es
dificil dar con una mujer que sepa escuchar, que esté dispuesta a escuchar, y
a mi me encanta hablar. La mujer asiente como si entendiera lo que acabo de
decir, algo poco probable.

—No es tan sencillo como piensas —digo—. Por lo general, cuando
alguien busca algo, cree saber lo que va a encontrar.

Me pregunta qué quiero decir.

—Todo cambia cuando se pierde. Aquello que encuentras, ya sea un
objeto, una idea, una persona o una cosa, no es en realidad lo que perdiste.

Me pregunta si seré capaz de hacer el trabajo.

—Si. —Le respondo con cierta pesadumbre, pero acepto el dinero.

Un anillo de matrimonio destella en la mano de la que tomo la paga. La
piel clara es tersa, esta bien nutrida. Viste ropa cara. El reloj, el collar, los
pendientes... Ninguno de los complementos son baratos. Tiene el rostro
limpio de arrugas; los ojos, deslavados; el cabello, denso y lustroso. Siento
deseos de morderle la mejilla, no para molestarla, sino para comprobar a qué
sabe. Nunca ha padecido malaria ni disenteria. Ningun microbio se ha
adherido jamas a su piel.

—Fres una mujer muy bella —le digo.

—Gracias.

—No es un cumplido, sefiora. Lo digo porque, teniendo en cuenta tu
belleza, es probable que haya alguien que te desee, tal vez tu conyuge. Y tal
vez sea ese conyuge la persona a la que buscas, la persona a la que quieres
encontrar.



A pesar de mi tono inquisitivo, la mujer no se digna contestarme.

—Sefiora, los clientes que buscan a sus conyuges pocas veces celebran el
resultado, segiin mi experiencia.

—FEntiendo.

—No, creo que no me entiendes. Las clientas atractivas, como tu, no estan
muy acostumbradas a que las rechacen.

—Creo que podré superarlo —dice la mujer—. ;Como lo hacemos?

—Dame las manos.

En realidad, no necesito cogerle las manos, pero he comprobado que
cuando el cliente participa de alguna manera, su satisfaccion es mayor.
Echarle un poco de teatro, aunque sea muy sutil, siempre granjea mejores
propinas y extras. También quiero tocarla, sentir el tacto de su piel sedosa.
No me decepciona. Es como darle la mano a una nube, como si estuviera sin
estar, hecha de muisculos que ignoran lo que es el trabajo manual. Diria que
ni siquiera ha llegado a utilizar jamas un teclado. Todas las maquinas que ha
tenido han funcionado por medio de una pantalla tactil o de un campo
holografico.

En menos de un minuto encuentro lo que busca. El camino se ve tan claro
como el blanco de sus ojos.

—Necesitamos un coche —digo.

La mujer pide la cuenta y sefiala a un hombre que hay sentado en la barra.
Este asiente y sale del bar. No lo conozco, pero la mujer rica no ha llegado
aqui en taxi ni en autobus. Klaus, el belga loco, solo me dijo que estuviera
aqui a esta hora, y que seria una mujer. No me dio nombres. La mujer sabe
que soy un buscador no registrado, o un buscador registrado que hace
busquedas no registradas para sacarse un dinero extra. Klaus nunca me ha
dado detalles erroneos.

Pagada la cuenta y retocado el maquillaje, la mujer me lleva afuera para
esperar a su coche.

El chofer se detiene a un palmo de mis pies. Es un todocamino negro con
las lunas tintadas. La mujer se monta en la parte de atras y yo la sigo, aunque
no deberia. Nadie sabe donde estoy, por lo que, si esto es una trampa del
Gobierno, podria pasar el resto de mis dias entre rejas sin juicio previo.

—:Adénde, jefe? —pregunta el conductor.



Su voz revela muchas cosas. Formacion. Una informalidad estudiada, una
mascara con la que hacer sentirse mas comodo a alguien que carezca de su
educaciéon. No es un simple choéfer. Su registro profundo, su dentadura, los
musculos de su cuello girado. Como minimo, trabaja como guardaespaldas en
alguna empresa.

—Al oeste —digo.

Realizamos el trayecto en silencio, salvo por mis indicaciones
esporadicas. Transcurridos cuarenta minutos, el chofer dice:

—FEstamos viajando en circulos, jefe.

La mujer ladea la cabeza.

—Te equivocas —digo—. Pero no te preocupes. Estamos avanzando en lo
que se llama una «espiral». Vamos hacia dentro describiendo curvas de un
radio cada vez menor. Nos dirigimos al centro.

—¢Por qué no vamos al centro directamente? —pregunta la mujer.

—Me pagas para que haga mi trabajo. Déjame hacerlo. —Me separo un
tanto de ella—. No sé cudl es el destino, solo conozco el camino.

La mujer cruza y descruza las piernas. El movimiento hace que su
perfume me cosquillee la nariz. De pronto, tengo una ereccién bestial y me la
aprieto entre los muslos para que no se me note.

Las carreteras se estrechan. Las ventanillas oscuras confieren a las vistas
un nivel de detalle del que en realidad carecen. La arena descolorida cobra un
aspecto ambarino, alejado de los austeros beis habituales.

Nos aproximamos. Ya falta poco.

Aparecen mas baches en la calzada. Hay menos casas. Se ven
acumulaciones de hierbajos resistentes, de residuos industriales, de carretillas
volcadas. Los ultimos rastros de civilizacion son las sefiales que limitan la
velocidad, retorcidas y despedazadas para aprovecharlas como chatarra, y
después ya solo esta la llanura seca y rojiza. Por la luna trasera veo la nube de
polvo de tres metros de altura que el todocamino levanta a su paso.

Los halcones planean en circulo.

Aqui.

—Para el coche —indico.

El coraz6on me martillea el pecho. Estoy cerca. Veo que el chofer y la
mujer intercambian una mirada elocuente, pero me da igual, o al menos ahora



mismo no me importa. Me embarga el éxtasis de un hambre que no acierto a
definir, pero que he sentido multitud de veces. Los poetas lo llaman «la
pasion del buscador».

Intento abrir la puerta, pero la manija no me obedece.

Rdapido.

—ijAbre la puta puerta! jVamos, vamos! Kia, kia!

El sudor me humedece la piel. Con excesiva lentitud, el chéfer desmonta y
me abre la puerta.

En el suelo, entre el polvo, un trozo de madera con una hoja de una
bisagra ancha atornillada, los restos de una puerta fantasma que no da a
ninguna parte. Me fijo en ellos por un momento y después doy cuatro pasos
hacia delante. Me giro en medio del paramo. Doy un puntapié contra la tierra
pulverizada. Algo me llama la atencién. Me agacho, barro con la mano
izquierda lo que encuentro y lo froto entre el indice y el pulgar. No es tierra
seca, es serrin.

Miro el coche y veo apearse a la mujer, el vestido aleteando al viento,
agitado el dobladillo por algin espectro. Mi tumescencia se revigoriza
cuando le veo los muslos.

—Necesito una...

—Una pala —completa el chofer, acercandose al maletero. Me resulta
sospechoso que ya lo sepa, que tenga una pala a mano. La prisa por localizar,
por encontrar, me acucia, y me pondré a excavar con mis propias manos si asi
encuentro la paz.

Abro un hoyo en un silencio roto solo por mis grufiidos y mi respiracion
pesada. Procedo con cadencia, porque la experiencia de los trabajos fisicos
que realicé de joven me dice que es la unica forma de lograrlo. Ahora estoy
descamisado, pues me desvesti cuando el sudor empez6 a empaparme la ropa.
En lugar de ofrecerse a ayudarme, la mujer y el chéfer me observan sin hacer
ningun comentario ni parecer sentirse culpables, la actitud candorosa de los
ricos ante el siervo que desempeia su papel.

A mi alrededor, cuatro halcones se posan en la tierra produciendo sendos
golpetazos. Son bestias de vigilancia cibernéticas, también llamadas BVC, y
tienen la mision de registrar informacion y enviarla a los servidores ubicados
en el cielo.



La pala choca con algo mas solido: un baul.

—Aqui hay alguien —sefialo—. Hay alguien enterrado.

Excavo alrededor del arca y retiro lo terrones con las manos. A medida
que avanzo, puede verse que el cadaver...

—No esta solo. Hay... Es una mano de... Esto no es... —Levanto la vista y
veo que ni la mujer ni el choéfer estan sorprendidos en absoluto. Permanecen
impasibles como postes telefonicos ante el viento, transmitiendo informacion
secreta a pesar de su aspecto inerte—. Este no es el tipo de encargo al que
estoy acostumbrado. Llevadme a la ciudad, ya. Yo no... No estoy implicado.
Klaus creia que me dedicaba a otra cosa. No tengo trabajo. Estoy en paro.
Ahora la policia...

—Calmate —me recomienda el chofer.

—:Lo has encontrado? —pregunta la mujer.

—Fl trance ha concluido. Esta es la persona que buscabas, estoy seguro al
cien por cien. O, mejor dicho, una de estas personas lo es. Pero tu ya lo
sabias, ¢verdad? Ya sabias que estaba muerto, y que lo habian... Dios, no
puedo parar de hablar.

—Calmate. —EI chofer mira a su alrededor y después consulta su reloj.

—Por favor, os lo ruego, no me matéis —digo.

—¢Por qué ibamos a matarte? —se extrafia la mujer, que después afiade
mirando al chéfer—: Llegan tarde.

—Si me dejais ir, podéis quedaros con mis honorarios. Necesito seguir
vivo porque tengo una familia que mantener —arguyo.

—No, no la tienes. Ahora callate, si no te importa. Estas empezando a
fastidiarme —me advierte la mujer. Tanto ella como el chéfer siguen mirando
en rededor y hacia el cielo.

Si salgo vivo de esta, pienso matar a Klaus. Ademas, seguro que ni
siquiera es belga. jPuto cabron alemadn nazi comemierda! Me quedo parado
dentro de la tumba a medio excavar, sin saber si deberia seguir ahondando o
intentar escapar. No hay ningun sitio al que pueda huir. El paramo se
extiende varios kilémetros a la redonda, lo cual, de hecho, lo convierte en el
lugar perfecto para deshacerse de un cadaver. Tal vez corra mas rapido que el
chéfer, y la ricacha ni siquiera es rival, pero hay que considerar otros
factores. Los bultos que se aprecian en el uniforme del chéfer sugieren que



lleva un arma oculta. Tal vez sea un telépata discreto, asombroso a mi
manera, pero no puedo correr mas que las balas ni detenerlas con la piel.

—Yo me dedico a buscar a personas desaparecidas y joyas. Esto es... Los
cadaveres me ponen nervioso. jPor favor! —Qjala pudiera verter lagrimas de
cocodrilo. Soy un buen actor, como todo estafador que se precie, y cuando no
me juego nada, puedo llorar sin dificultad alguna. En esta ocasion, el miedo
me ha secado la boca y los ojos.

Lo oigo: el estruendo que provocan las aspas al batir el aire. Un
helicéptero. Escudrifio el cielo y lo veo llegar por el oeste.

—Ya era hora —dice la mujer. Se acerca al borde de la tumba. Desde
donde estoy puedo ver por debajo de su falda, pero ya no me queda un apice
de la pasion del buscador ni de libido—. ;Sabias que los humanos tal vez
seamos los primeros primates que matamos a nuestros depredadores
naturales? En cuanto aprendimos a usar herramientas... jpam! Llegamos a la
cima de la jerarquia gracias al pulgar oponible y a un cerebro grande.

El helicoptero esta tan cerca que la mujer entorna los ojos para protegerse
del torbellino de polvo y levanta la voz para imponerse al estrépito.

—Muy interesante —digo sin el menor interés—. No tenia ni idea de eso.

—Fscucha. Tu naciste con ciertas ventajas de las que otras personas
carecen.

Tu también, pienso, aunque me lo callo.

—Tus habilidades mentales son como pulgares metaféricos. ;Qué crees
que habrian hecho los leones y las panteras de haber sido conscientes de la
importancia de los primeros pulgares oponibles? Habrian barrido a la
humanidad, a aquellos monos engreidos que éramos. —Ahora tiene que
cefiirse la falda al cuerpo—. Deberias estar registrado como buscador.

—Si, losé, y...

—FEscucha. Eres el mejor que conocemos. Eres formidable, en serio. Tuve
a una mujer de Ojota que dio vueltas por todo Lagos antes de llegar aqui,
pero no hall6 la ubicacién exacta de la tumba.

—No es una ciencia exac...

—Uno de los hombres que hay ahi era mi marido. Los otros eran
disidentes, como €l. Yo sabia que lo habian liquidado, pero mis superiores no
me dijeron donde estaba enterrado.



—¢Por qué? ;Qué...? No lo entiendo.

—Soy de la Seccion Cuarenta y Cinco. Llevamos mucho tiempo
buscandote, a ti o a alguien como td. No tenemos intencion de matarte,
aunque podriamos hacerlo, y nadie lo sabria nunca. Tampoco vamos a
encarcelarte, pero también podriamos hacerlo, porque estas violando las
leyes. Tenemos un trabajo para ti. Termina este encargo y no solo quedaras
en libertad, sino que ademas recibiras una generosa remuneracion. De ti
depende. ; Aceptas?

Me muestra su identificacion para demostrarme que trabaja para la policia
secreta. El helicoptero aterriza y desembucha un grupo de hombres
uniformados y armados que me rodean como un enjambre. Mis opciones se
reducen por momentos.

—Di que si —me indica el chofer.

A la mierda.

—Si—digo.



Capitulo 13
Rosalera: 2066

Ahora

Mi estancia en el hospital no se prolonga demasiado. Una semana es
suficiente, aunque aun tengo el cuerpo algo rigido y la orina un poco rojiza.
El ultimo dia pregunto adonde han llevado a Shesan Williams y, gracias a
que pertenezco a la S45, se me permite verlo. Lo tienen conectado al sistema
de respiracion artificial y esta rodeado de sus familiares. Su segunda esposa
llama la atencién por su corpulencia. Parece, en el sentido literal, un
monumento a la gula. Tiene una cara bonita, eso si.

En la xenosfera, Shesan se encuentra rodeado de una mondtona niebla
grisacea. Parece estar perplejo. Cuando susurro su nombre, mira en torno a si.
He vuelto invisible para él la forma de grifo. Titubeo. Lo que voy a hacer
ahora no esta bien, pero recuerdo mi indefensién mientras el levitante me
tuvo apresado, bajo una lluvia de balas, y los huesos que alfombraban la
celda. También recuerdo las salpicaduras de la sangre de la criatura
metiéndoseme en la boca.

—Shesan Williams, tus actos no deberian quedar impunes —digo—. No
es buena idea hacerles dafio a los angeles.

Genero imagenes de levitantes, seis en total, y las arrojo contra él.

Los levitantes se le echan encima y empiezan a morderlo. Sé que la escena
solo acontece en su cabeza, pero tendra miedo y sentira el dolor de todos y
cada uno de los colmillos. Cuando las criaturas hayan dado buena cuenta de
él, el ciclo se repetira desde el principio, un nuevo infierno cada vez. En la
realidad, su rostro permanece inalterado, como si estuviera descansando,
sereno. Su familia no se alarma porque no oye nada, pero, en su mente, los
gritos que lanza son ensordecedores.

Cuando vuelvo a mi cama, Aminat esta esperandome, tras haber recogido



mis cosas.

El baston del que dispongo es opcional, pero decido utilizarlo de todas
formas. Me imagino azotando a mis enemigos con €l. Necesito uno de esos
que esconden una espada fina en su interior. La desenfundaria y dibujaria mis
iniciales en el aire con una floritura de espadachin.

—Bola quiere hablar contigo —me comenta Aminat ya en el coche.

—Vale —digo. Me invade esa sensacion de irrealidad que seguramente
conoceras si alguna vez has estado en un hospital. El mundo exterior se
antoja extrafo, es preciso acostumbrarse a €l de nuevo.

—Se encuentra muy mal —dice Aminat.

—Debe de estar a punto de tener al bebé.

—Fs que... em... ha perdido al bebé.

—Perdona, ;qué? ;Como? ;Cuando?

—No te lo habia dicho porque ya tenias bastantes problemas. Como te
decia, se encuentra muy mal.

Se me cae el alma a los pies.

—Llévame a verla.

—Claro. Dejamos tus cosas en casa y...

—No. Ahora, por favor. Tengo que verla ahora.

Se me hace raro ver a Bola con la barriga plana.

Esta en casa, tendida en el sofa, tapada, la piel flacida. Parece mayor que
antes y no se aprecia en ella ni rastro de su habitual afabilidad. Junto a ella
tiene un vaso de plastico lleno de agua del que de vez en cuando da un
sorbito. Utiliza una pajita infantil decorada con alegres motivos florales que
parece estar fuera de lugar.

—No lo entiendo —admito.

—Siéntate —dice. Habla en voz baja; le cuesta articular las palabras.

Me acomodo en la mesa del centro, lo cual es una groseria, pero las sillas
estan demasiado lejos.

El dia del desfile me entré una tos. Poco a poco se fue agravando, hasta
que un dia empecé a expulsar sangre. El bebé... Se me adelanto el parto. Fue
terrible.



Cuando me cuenta lo ocurrido a través de la xenosfera, siento la oleada de
su desesperacion, pero también una cierta vergiienza. Bola no es una sensible
adiestrada, al menos no conforme al método oficial con el que la S45 me
instruy6 a mi. Ella es mas bien la clasica experta que aprendié a base de
probar y equivocarse y que se dedicaba a trabajar en las ciudades y aldeas de
la periferia hasta que los cazatalentos del banco dieron con ella. Es muy
eficaz. Me pregunto qué seria capaz de hacer si la adiestraran. Creo que esa
es la unica ventaja que le llevo. Enferma como esta, esa ventaja se vuelve
innecesaria, porque se encuentra demasiado débil. De subito, sus imagenes y
sonidos me arrollan. Estd o ha estado en algun otro rincén de la xenosfera,
con su difunto marido, Dominic.

¢Bola?

Adelante.

Aunque sea tan accesible como cualquier persona de la calle, sigo
teniendo que pedirle permiso. Quiere que lo haga, tal vez incluso necesite que
lo haga. Como muestra de deferencia, utilizo mi autoimagen verdadera, no la
del grifo.

Su mente es un templo en ruinas. El suelo es de carne putrefacta y las
columnas estan bafiadas de esputos, mocos y pus. Las ventanas dejan entrar
una luz ictérica, un sol tamizado por la bilis. Los cristales estan hechos de
calculos renales machacados. En lugar de bancos, hay algunas formaciones
tumorales con aspecto de sillas. De textura grumosa, tienen hoyos en los que
podria sentarse una persona. No hay ningun altar, sino dos personas sentadas
en el suelo. Una de ellas es Bola, cuya autoimagen la muestra tal y como era
a los veintipocos afios. Tras ella, de cuclillas, hay un hombre alto y flacucho
al que reconozco: Dominic. Solo alcanzo a ver la mitad superior de su
cabeza, pero me sigue con la mirada, que brilla con malevolencia. La tiene
sujeta por los hombros. Bola mantiene la boca entreabierta, como si le costara
llenar los pulmones de aire, pero veo que su pecho se infla y se encoge, muy
despacio.

El abrazo de Dominic no es en absoluto el de alguien que la amara.

—Dominic, ¢verdad?

En vez de responder, sigue mirando como me acerco. La blandura del
suelo carnoso me inquieta, pero alejo de mi cuanto puedo cualquier sefial de



debilidad. Me paro frente a ellos, me giro y veo por qué no responde. Tiene la
boca apretada contra la espalda de Bola, los dientes hundidos en los
musculos. Un hilo de sangre escapa despacio de la herida. No sé qué significa
esto, pero no puede ser nada bueno para ella.

—Suéltala —Ile ordeno.

Dominic no responde. No se mueve, pero no me quita ojo.

Lo golpeo con fuerza, en la sien. Afloja la mandibula y Bola cae al suelo.
Grufie, se levanta de un salto y se me encara. Tiene la boca, la nariz y el
mentén manchados de sangre y mocos. Pese a la ferocidad de su aspecto,
sigue siendo, en esencia, humano.

—Bola, recuerdo, imaginacion o fantasia, creo que esto ha ido demasiado
lejos. Voy a tener que...

Haz lo que debas hacer, responde ella.

Dominic deja de interesarse por mi y vuelve con Bola. En la espalda tiene
la marca que €l le ha hecho con los dientes, pero no es una consecuencia
anatomica. Hay un vaso sanguineo palpitante que no reconozco, y del que se
derrama a borbotones la fuerza vital de Bola o su equivalente en este lugar.

Me transformo en el grifo y le clavo el pico en el cuello a Dominic. Lo
agarro por los costados con las patas delanteras y bato las alas. Nos elevamos,
con Dominic forcejeando, mientras de su cuerpo, en lugar de sangre, mana
una suerte de icor. Lo azoto con las patas traseras hasta que le abro la carne
con las garras. Estoy en el tejado del templo y lo dejo caer, pero lo sigo,
manteniéndome a un palmo de distancia. Cuando se estampa contra el suelo,
vuelvo a levantarlo, asegurandome de que me mire a la cara. Esta vez le
desgarro el vientre y el pecho. Las visceras se desparraman con un ruido
hiimedo. Deja de sacudirse y se queda inmovil. Se le apaga la mirada.

Planeo por unos momentos, abro los ojos y aparezco de nuevo en el salon
de Bola. Esta dormida, en apariencia.

Gracias... Agotada...

Descansa. Conozco la salida.

Aminat me esta esperando.

—¢Qué has hecho? —pregunta.

—Una especie de exorcismo —digo.

—¢Estaba poseida?



—No, estaba atrapada en sus recuerdos. En un bucle de pensamientos del
que no conseguia escapar. Lo que yo he hecho ha sido romper ese bucle.

—¢Asi se pondra bien?

—La cuestion es que no tendria que haberle afectado fisicamente. Lo uno
no tiene nada que ver con lo otro. —Pienso en el templo de carne putrefacta
—. En principio.

Hay algo en todo esto que me perturba, aunque no sabria decir qué
exactamente. Estoy cansado y acabo de salir del hospital. Le pido a Aminat
que me deje en casa. Llamo a Femi Alaagomeji, pero no contesta.

—1Iré a verte después del trabajo —dice Aminat.

—No sé como te ganas la vida —seialo.

—Trapicheo con drogas —responde a la vez que levanta las manos,
extendiendo y agitando las palmas en ademan tenebroso. Me da un beso y se
marcha.

Mi piso tiene un aspecto desolado.

—¢Intrusiones?

Se produce un retraso de cinco segundos antes de que la vivienda
responda:

—Ninguna.

—c:Mensajes?

—Ninguno.

—Msica. Otis Redding.

Me desvisto y me tiendo en el suelo con la intencion de descansar solo un
minuto, pero me quedo dormido.



Capitulo 14

Base militar desconocida: 2055

Entonces

Cuando estoy asustado, mi don se vuelve erratico.

Me sacan de Lagos en helicoptero para llevarme a unas instalaciones
militares, pero no tengo ni idea de donde estan ubicadas. Esto no me supone
un problema, ya que soy un buscador. Siempre encuentro el camino de
regreso a casa, pero llegar a mi destino o no depende de la distancia, de que
me vaya a hacer falta un vehiculo y de la posible necesidad de robar, lo cual
parece bastante probable teniendo en cuenta la duracion del vuelo.

Me dejan en un cuarto sin ventanas pintado de blanco y vigilado por un
guardia armado. No me han dado de comer y, segun mis calculos, llevo siete
horas aqui. La mujer psicética y su musculoso choéfer no viajan conmigo, y
los militares roboticos que me han asignado no me hablan, por muy servil
que me muestre ante ellos.

—Asi que esto es la Seccion Cuarenta y Cinco —digo—. Madre mia. Hay
un monton de luces.

El guardia parece girarse un poco. Podria haber entornado los ojos un
apice, o tal vez solo sean imaginaciones mias. En cualquier caso, es una
especie de reaccion.

—Aunque tengo hambre. Un hambre voraz. Daria lo que fuera por comer
algo. ;Como lo ves, soldado?

El guardia permanece inmovil.

—:Sabias que el estébmago se vacia entre noventa y ciento ochenta
minutos después de la tltima comida? Como lo oyes. Esta demostrado. —Me
reclino y me mezo en la silla hasta que la levanto sobre dos patas. Guardo el
equilibrio acomodando un pie sobre la mesa—. Yo debo de ser de los de los
noventa minutos porque... jbuf! No dejan de rugirme las tripas. Tal vez sea



porque almorcé con cerveza. ;T qué crees?

El guardia no se mueve.

—:Como te llamas?

Esta vez, con total seguridad, aparece una arruga en su frente. Es un sutil
gesto de fastidio, aunque también es un resultado satisfactorio. Me sobresalto
cuando la puerta se abre. Apoyo la silla del todo dando un golpetazo.

La mujer rica entra, ahora vestida con un cefiido traje de pantalon beis.
Trae unos papeles, una lata plana y rectangular y un encendedor. Mi libido
resucita, mas opresiva aun que al principio.

—Por favor, dime que eso es la carta del menti —imploro.

—Un acuerdo de confidencialidad —dice la mujer—. Firma y pon la
huella del pulgar.

—Primero los pulgares oponibles y ahora la huella del pulgar. Tienes
predileccién por ese dedo, ¢verdad?

—Firma el puto documento, Kaaro.

iKlaus les ha dado mi verdadero nombre! No pienso volver a trabajar con
ese belga de mierda. Tintin y la cerveza afrutada pueden irse al demonio.
Hago un garabato sobre la linea de puntos, en el espacio marcado por una X.
Abro la lata, humedezco el pulgar en la almohadilla de la tinta y plasmo mi
huella. Le devuelvo el papel a la mujer y me limpio el dedo en el muslo.

—Gracias.

—¢Quién eres?

—Soy de la Seccion Cuarenta y Cinco.

—FEso ya lo sé. ;Como te llamas? ;Qué rango tienes?

La mujer sonrie, pero pese a su gesto burldn, el corazon se me acelera.

—No sabes mucho sobre nosotros, ¢verdad? Esta organizacion no se rige
conforme a una estructura jerarquica, Kaaro. Aqui no hay rangos. La nuestra
es una filosofia mesetefia. Eso significa que es plana.

—Ya sé qué significa «mesetefia». —Mentira.

—Bien, pues ahora no empieces a decir que quieres hablar con mi
supervisor o con mi jefe ni nada de eso.

—Descuida. ;Como funciona una institucién donde no hay jefes?

—De maravilla. Mucho mejor que ninguna otra institucion de Nigeria, eso
te lo puedo asegurar.



—Dime cémo te llamas. Por favor. No me veo llamandote por un ntimero
cada vez que te necesite o que suefie contigo.

—Hablas demasiado.

—Me lo dicen mucho. ;Tu nombre?

—Soy la sefiora Femi Alaagomeji.

—Senora?

—Recientemente enviudada.

Claro. Su marido fue enterrado en una fosa comun.

—Mucho gusto en conocerte, Femi.

—Sefiora Alaagomeji.

—Femi. Como acto de fe, ;se me permitiria comer algo?

—Quiza mas tarde. —Deja el encendedor sobre la mesa, entre ella y yo—.
Dime, ¢has oido hablar de la Chica de la Bicicleta?

—Puede. ;No era aquella chica a la que asesinaron en Ibadan en el 2044,
junto con toda su aldea? El fantasma se aparece de vez en cuando, y la gente
se vuelve histérica. Es una leyenda urbana.

—No es ninguna leyenda urbana —opone Femi.

—~Claro que es una leyenda urbana —insisto. Chasqueo la lengua con
desdén. Por dentro, no obstante, se me revuelve algo. Recuerdo la lejana
noche de borrachera en que vi aquel pufio alzado por un momento y el hueco
que se cerraba en el aire—. Escucha, el setenta y seis por ciento de las
leyendas urbanas son meras invenciones, ;lo sabias? No es mas que otra
forma de contar historias. En cualquier caso, ;por qué es tan importante para
ti la Chica de la Bicicleta?

—Queremos que la encuentres.

—Para eso no me necesitais a mi. Necesitais a aquel actor viejo... ;Como
se llamaba? El americano que se enroll6 con Scarlett Johansson.

—Kaaro.

—Yo no me dedico a buscar fantasmas. Aunque, en realidad, olvidado.
Vosotros dadme de comer y yo os cazaré todos los fantasmas que querais.

—Kaaro, lee el documento. Te conseguiré un plato de arroz y oku eko. —
Pulsa un boton del encendedor y al instante una pantalla holografica se
despliega ante mi—. Después tendras que decidirte.



El documento es el informe redactado por la cabo Folashade Olomire,
averiguaciones que en su mayor parte tienen que ver con el interrogatorio al
que la policia someti6 al profesor Aloysius Ogene, experto en fisica tedrica.
La cabo explica que el chip con identificador de radiofrecuencia de Ogene
indica que este viajo de Lagos a Arodan el 28 de febrero de 2044. Su pista se
pierde hasta el 14 de marzo, cuando se presenta en un puesto de control
policial de la autopista que une Lagos e Ibadan, confundido y preguntando
por su esposa. El caso habria quedado en manos del departamento de
personas desaparecidas, de no ser porque, de hecho, se habia esfumado toda
la poblacién de Arodan. El documento incluye asimismo varias fotografias.
Femi ha cumplido su palabra y mastico mientras leo. Tengo tanta hambre
que, en lugar de saborear la comida, me limito a engullirla. Ni siquiera me
importa que me hayan traido oku eko, que significa «el cadaver de Lagos»,
caballa de la peor calidad que a nadie le gusta que le vean comer. El hambre
es el mejor condimento, como se suele decir.

En cuanto al asunto de los 1.175 civiles desaparecidos de la aldea conocida como
Arodan, el sujeto, Aloy 0Ogene, no tenia nada que declarar. Insistié en que él no los
habia asesinado y, de hecho, no se ha hallado ningun cadaver. No dejaba de mencionar
a una joven llamada Oyin Da, natural de Arodan, que fue a buscarlo a la universidad

y lo llev6é a la aldea para ver una maquina. La imagen JPEG adjunta 478 muestra el
bosquejo que hizo.

El bosquejo no recuerda en nada a una maquina. Debieron de torturarlo
hasta dejarlo medio muerto, porque era incapaz de trazar una linea recta.
Como no consigo descifrar los simbolos, dejo la foto a un lado. Hay una
maquina, si no real, al menos en la imaginacion de Ogene. Continto.

Ogene queria hacernos creer que la joven, Oyin Da, activé esta maquina después de
que él le sugiriera distintas formas de perfeccionar su funcién, fuera cual fuese

esta. Asegura que la chica desaparecidé junto con la poblacién al completo de Arodan
justo después.

Por encima del texto se despliega una foto de Ogene. Cara redonda,
coronilla aplanada, pelo corto, vetas plateadas en las cejas. Yo nunca he ido a
la universidad, pero creo que este es el aspecto que tendrian los profesores.
Lo cual significa que probablemente los profesores no son asi ni por asomo.
Deslizo la imagen a un lado y sigo leyendo.



Ni las exploraciones preliminares ni los minuciosos examenes forenses han
revelado la existencia de una maquina semejante ni de ningun esquema relacionado.
Visité el lugar en persona. La primera conclusién a la que llegué fue que O0gene
habia sufrido un delirio psicético. Dijo que un colono y cientifico llamado Roger
Conrad fue quien construy6é la maquina, aunque regresdé a Inglaterra en torno a 1960,
dejando atras el artefacto. Oyin Da la repard, segun Ogene. Curiosamente, dijo que
Oyin Da no hablaba inglés, por lo que se comunicaba en yoruba o sirviéndose de
expresiones extraidas de una Biblia yoruba traducida al inglés.

A través de los contactos que tengo en la embajada britanica y de las
comunicaciones mantenidas con el MI5, he comprobado que Roger Conrad existid en
realidad, que podria haber llegado a Nigeria en torno a 1953 y que tal vez se
asentara en alguna regidén de las tierras yorubas a fin de desempefiar alguna labor no
especificada para el Gobierno britanico (Nigeria era una colonia britanica por aquel
entonces). Quiza contase con un contingente de soldados. Regres6 a Londres en 1961 y
pas6 siete afios ingresado en un manicomio comarcal, del que salié al amparo del
programa de ayuda domiciliaria. Se suiciddé en 1975.

Llego a un archivo de audio embebido con el nombre de FRAGMENTO DE
INTERROG 11-10. Habla un hombre, con una voz que a mi juicio suena muy
grave para tratarse de un intelectual, aunque titubeante, ronca y temerosa.

—Me desperté sobresaltado, las notas que habia tomado acerca del
esquema habian desaparecido. El ruido, el estruendo del motor, era tan
impresionante como terrorifico. Recibi montones de avisos de las bestias de
vigilancia cibernéticas, los halcones. Habria como cien ahi fuera, todos de
cara al bloque de las bicicletas, grabando la escena.

»El estrépito de la maquina se volvio mas agudo. La luz escapaba por la
entrada. El gemido se oia por todo Arodan, con un acuciante efecto Doppler.
Los aldeanos se asomaban alarmados. El ruido parecia ir in crescendo, como
si estuviera a punto de suceder algo. Empez0 a salir una columna de humo
por arriba, mas negra que el cielo de la noche. Algunos halcones pasaban a
través de ella, como si pretendieran analizar la composicion del hollin. La
madre de Oyin Da me grito algo, pero el ruido me impidio oirla. Después
echo a correr y se perdio en la negrura.

»Los halcones empezaron a precipitarse al suelo. Los cristales de mis
gafas se resquebrajaron. Cai de rodillas. Senti que la cabeza iba a estallarme a
causa de las vibraciones, y segundos antes de perder el conocimiento, vi una
luz muy brillante.

Aloy Ogene hace una pausa y solloza antes de proseguir.

—Cuando me desperté, era de dia y estaba solo. Habian transcurrido dos



semanas y empeceé a dar tumbos por ahi hasta que llegué a un control policial.
Alli me arrestaron y me acusaron de asesinato.

—En realidad, lo acusamos de genocidio debido a la limpieza étnica
perpetrada en el pueblo de Arodan. —Ahora habla una mujer, con aplomo,
implacable. Tal vez la cabo Olomire—. Usted es ibo. Las personas a las que
mato eran yorubas. Actu6 por motivos tribales.

—Asi que ahora soy un asesino de masas. —Articula una risa sardonica
—. ¢Y donde estan los cadaveres?

La grabacion se corta de pronto.

La parte siguiente esta etiquetada como TRANSCRIPCION DE TELEFONO
MOVIL. Una sucesion de ventanas flotantes reitera el caracter altamente
confidencial del archivo y amenaza con todo tipo de castigos. Las ignoro.

Fecha: 26/04/2044 16.13.21

[Sonido no identificado en grabacion]
[Sonido no identificado en grabacion]
Prof. A. Ogene: ¢0Oyin Da?

[Sonido no identificado en grabacidn]
Prof. A. Ogene: Mi trabajo.

[Sonido no identificado en grabacion]
[Sonido no identificado en grabaciodn]
Prof. A. Ogene: Gracias.

[Sonido no identificado en grabacion]

Una espina se me atraviesa en la garganta, toso, bebo agua y vuelvo a
toser. Hago sefias al guardia y me sefalo la espalda, pero el tipo debe de ser
un holograma o una estatua. Cuando se me pasa, le hago un corte de mangas
y sigo leyendo.

Ahora se trata de un archivo de audio con el titulo de FRAGMENTO DE
INFORME 08-22.

—No ha aparecido su chip de localizacion. Hemos registrado las celdas,
los alrededores, los edificios mas proximos, pero no hay ni rastro. —Habla
Olomire.

—c:Hay restos de sangre o de algun otro fluido corporal en su celda?
Quiero decir, indicios de una pelea.

—En las celdas siempre hay sangre y mierda... Disculpe, material de
desecho. Es una prisién. Los presos siempre andan peleandose. Hay restos de



ADN por todas partes, si se refiere a eso, pero a consecuencia de antiguas
peleas, de deposiciones o de masturbaciones.

—¢:Le han preguntado a su esposa?

—¢Que si le hemos...? Escuche, no somos aficionados, ¢sabe? Que
hayamos perdido a un preso no significa que...

—Por favor, cabo, responda a la pregunta para que conste.

—Si, hemos preguntado a la esposa del preso. No ha podido ayudarnos.

—¢No ha podido o no ha querido?

—FEstaba catatonica a causa de su profundo dolor.

—¢Lo daba por muerto?

—No, pero en ese momento lo habian acusado de llevar a cabo una
matanza. Eso puede resultar muy traumatico cuando se es fragil de caracter.
Y, desde luego, esta mujer lo es.

—Ya. Entonces ;qué ocurrio?

—Presenté el parte y quedé a la espera de instrucciones. Las recibi y las
cumpli.

—¢Y cuales eran?

—Declarar que el profesor Aloy Ogene murié bajo custodia antes de ser
ejecutado, y sostener que habia sido enterrado en una ubicacion secreta a fin
de evitar los actos vandalicos que pudieran cometer los familiares de las
victimas.

La grabacion termina.

Me estiro y me rasco la barriga.

Ogene, desaparecido. La chica, Oyin Da, desaparecida. La esposa,
catatonica en alguna parte. Y de esto hace once afios. Todo el mundo conoce
esta historia de fantasmas, pero solo los supersticiosos se la tragan. Después
de haber leido el archivo, tengo algunas preguntas mas, pero no puedo tachar
la historia de la Chica de la Bicicleta de simple fabulacion, sobre todo porque
la vi con mis propios ojos, a la salida de aquel club nocturno de Lagos. Mas o
menos. Vi un pufio que podria haber sido de cualquiera. Y estaba borracho.

Femi regresa. Trae el maquillaje intacto e inhalo una nueva dosis de su
perfume. Se sienta frente a mi y desactiva la pantalla holografica, que
parpadea en el aire antes de desvanecerse.

—:Y bien? —dice.



—Es interesante —admito—. Tengo algunas preguntas.

—Te responderé a las que pueda.

—ILa Seccion Cuarenta y Cinco recibe todos los datos que graban los
halcones, ¢no es asi? ;Las BVC?

—No puedo confirmartelo.

—Vale, lo formularé de otra manera. Entiendo que la S45 tiene acceso a
los servidores de las BVC. Segun el informe, habia un monton de halcones en
los alrededores el dia en que los habitantes de Arodan y la Chica de la
Bicicleta desaparecieron. ; Qué hay de esa informacion?

—Todos los datos que se obtuvieron en aquella zona entre el 28 de febrero
y el 14 de marzo de 2044 se han corrompido.

—¢Qué fue del chip con identificador de radiofrecuencia de Ogene?

—Se perdio. Se desactivo. No se sabe.

—Femi, he escuchado tu cuento de hadas. Aunque debo admitir que es
muy entretenido, no termina de quedarme claro qué quieres que haga con esa
informacion.

—¢No es obvio? —se extrafia Femi. Se reclina en su silla y sonrie—.
Kaaro, queremos que reclutes a la Chica de la Bicicleta.



Interludio: Misién

Rosalera: 2057

Se me ha echado el tiempo encima.

Taiwo viene a por mi. Tropiezo con un cubo de basura de plastico y caigo
de bruces. No siento los arafiazos y no me molesto en sacudirme la suciedad.
Sigo corriendo a través de la noche. El polimero telefénico vibra pero decido
ignorarlo. Ya sé quién es. Taiwo quiere provocarme o distraerme mientras su
bot de Guyarat me da caza. jPuto cabron!

Al menos, las carreteras estan mejor que hace un afio. Muchas estan
allanadas y asfaltadas. El paisaje urbano de Rosalera se levanta rasgado por
las gruas y algtn que otro rascacielos. Las multinacionales se han instalado al
fin y durante todo el dia, incluidos los domingos, se oye el runrun de las
obras. El Yemaya baja mas limpio gracias al rudimentario alcantarillado que
se esta construyendo.

Corro. No oigo al bot que me persigue, pero eso no significa nada. La
industria robodtica india es la mas avanzada del mundo y fabrica motores que
funcionan en completo silencio. Imagino que el unico ruido que oiré sera
cuando me dispare. Me duele el pecho y casi puedo ver a mis ancestros
llamandome desde la tumba. Me meto en un callejon sin salida, giro y corro
hacia una zona anexa.

Es una noche sin luna y no hay mucha visibilidad porque es la estacion del
harmatan. Las particulas de polvo que los alisios traen del desierto del Sahara
provocan el descenso de las temperaturas, ademas de tefiir la ropa tendida y
de hacer el aire dificil de respirar. Esto no ralentizara a ese armatoste. Parece
que uno de los secuaces de Taiwo me ha hackeado el implante para hacer que
emita una sefial de ubicacién. Ya me imagino el mensaje:

jEstoy aqui, a ver si me encuentras! jEstoy aqui! jYuju! jVen a por mi,



robot indio de la muerte!

Considero por un segundo la idea de sacarme el implante, pero la descarto
en el acto. Esta alojado de forma deliberada en un recoveco al que no se
puede acceder sin dafiar alguna arteria importante y desangrarme (en
principio, esto se hace asi para prevenir las falsificaciones de identidad).
Podria hacer que me hackearan la sefial de forma clandestina, pero no queda
tiempo. Solo llevo (llevaba) quince minutos de ventaja.

Veo una rampa, estrecha. Yo podria caber a duras penas, pero el bot
seguro que no. Me escurro adentro. Es la entrada a una especie de silo. Caigo
sobre un monton de mazorcas de maiz empaquetadas en sacos de arpillera.
Esta oscuro. Contengo la respiracion para obligar a mi corazon a que se
calme.

Sigo conectado con Taiwo. De un tiempo a esta parte no interpreto
demasiado bien las distancias. Segun el profesor Ileri, esto se debe a que con
el creciente nimero de edificios hay mas obstaculos que entorpecen las
conexiones continuas. La xenosfera esta mas fragmentada.

Un bicho se me sube al pie. Este lugar debe de estar infestado de ratas,
pero no me preocupa.

Femi dice que a lo largo de los dos ultimos afios he proporcionado a la
S45 terabytes y terabytes de informacion sobre los gemelos. Yo le digo que
ya lo sé. Que la S45 dispone de material mas que suficiente para meterlos
entre rejas. Ella dice que aun hay que ultimar los detalles. Que cualquier dia
de estos. Claro.

Rastreo de forma indiscriminada el cerebro de Taiwo, drenandolo cuanto
puedo por medio del sutil vinculo que nos une. No sé hasta qué punto voy a
ser de ayuda si estoy muerto, pero prefiero eso que no...

iBAM!

Oigo el golpetazo y el chirrido. El bot de Guyarat esta fuera, embistiendo
contra la entrada. Ahora no sé por qué se me ocurriria ocultarme en un lugar
cerrado. Es un armatoste de ataque. No tardara en darle por lanzar una
granada. Hay una salida. Excelente.

—iKaaro!

Ah, esto si que no me lo esperaba. Taiwo se dirige a mi por medio del
megafono del robot.



—Kaaro, sé que estas ahi abajo.

—Hola, jefe —respondo.

—QOdale ni e —dice. Eres un traidor.

—Ta lo so yen fun yin, egbon? —pregunto. ;Quién te ha dicho eso,
respetado hermano?

—Pa nu mo! Mo ti mo fun oshu meji. —Cierra el pico. Hace dos meses
que lo sé.

El armatoste consta de un elemento de corte con el que esta ensanchando
la entrada. Los fragmentos de cemento y ladrillo caen hacia adentro mientras
se levanta una nube de polvo. Aqui dentro no hay nada que se pueda emplear
como arma. Oigo musica. ;Estara ese imbécil poniendo musica a través del
robot asesino? Ya estoy viendo la campafia de marketing: «las cien mejores
canciones para tu muerte». Sefior, no dejes que muera mientras suena
Clayton.

Mediante nuestra conexion mental compruebo que no quiere verme saltar
en mil pedazos. Prefiere destriparme poco a poco, y pretende grabar la
escena.

—Mi o nse olopa —digo. No soy poli.

Se rie. Los altavoces ahuecan la carcajada.

—Okuro ati odale. —Mentiroso y traidor.

Aparecen unas grietas e, instantes después, las paredes se desploman.
Tengo la impresién de que toda la estructura se me va a caer encima, pero
resiste. Las ratas chillan atemorizadas y las oigo corretear en todas
direcciones. El armatoste alcanza los dos metros y medio de altura y su
anchura es variable. Se adapta para dotarlo de mayor maniobrabilidad. Parece
un tanque, desprovisto de cualquier tipo de rasgo antropomérfico. Un cilindro
vertical y achaparrado fabricado en alguna aleacién negra que descansa sobre
un cilindro horizontal. El conjunto irradia un campo de fuerza que lo protege
de los escombros, la suciedad y los insultos. Algo rechina y se retuerce en su
interior, un pitido que se vuelve mas agudo por momentos, como si estuviera
cargando algun arma. Un cilindro pequeno se despliega como el cafion de un
arma y se desacopla del armazon para apuntar hacia mi. Incluso el suelo
vibra.

—Ile I’omo owa ti nmu ’na roko —digo.



El armatoste se detiene y se apaga para reconfigurarse. Los cilindros se
repliegan, con lo que el conjunto adquiere un aspecto compacto. Me suena el
teléfono. Contesto mientras trepo por los escombros para salir de alli, dejando
atras al armatoste.

—Hola, Taiwo —digo.

—¢Qué has hecho? jEs una maquina carisima!

No sé muy bien lo que he hecho, pero creo que he sacado de la cabeza de
Taiwo la clave de desactivacion. Aunque tampoco se lo voy a decir. Ignoro si
conoce la existencia de los sensibles. Menos es mas.

—Creo que deberias solicitar un reembolso —le recomiendo—. Awon
agba ni gbogbo oro lo lesi, sugbon kii se gbogbo oro laa fesi si. —Dicen los
mayores que toda pregunta tiene respuesta, aunque no siempre la
encontremos.

Cuelgo.

Fuera, cuando salgo, veo que varias armas me apuntan. Por fin la S45 ha
escuchado mi llamada de auxilio. Me dicen que ponga las manos donde
puedan verlas.

—Que os den —reniego, y me marcho.

Femi Alaagomeji me llama y me vuelve a llamar, pero yo no estoy de
humor y no contesto.

Veo mi reflejo en un escaparate. Tengo una pinta lamentable. Sé que los
agentes entraran a por Taiwo y sus seguidores. Al mismo tiempo, efectuaran
una redada en sus distintos negocios y detendran a su hermano. Espero que
acaben en celdas contiguas. Se odian, aunque dicen que Kehinde es todavia
mas cruel. Quiza mate a Taiwo.

Me pregunto como estaran ayudando mis condiscipulos a la organizacion.

Pienso en Oyin Da y miro hacia la bioboveda. El contorno es difuso, y
recuerdo entonces algo que Alhaji decia cada vez que la estacion del
harmatan llegaba a Lagos:

Lo bello es feo y feo lo que es bello;
La niebla, el aire impuro atravesemos.

No me sirve de consuelo.



Capitulo 15
Rosalera, Lagos: 2066

Ahora

Dos semanas después del encuentro con el levitante, estoy mas o menos
curado. Regreso al trabajo vestido con un traje negro y empufiando el baston.
Si alguien habia reparado en mi ausencia, prefiere no decirme nada. Yo
reparo en la ausencia de Bola, y también prefiero no decir nada.

Ocupo mi puesto, junto a la ventana, desde donde veo la ciudad. En la
mesa del cortafuegos, el asiento de mi derecha esta vacio. Nos disponemos a
leer Orlando, de Virginia Woolf, por medio del teleapuntador. Justo cuando
estoy a punto de comenzar mi labor en el banco, alguien me impide entrar en
la xenosfera. Un secretario me toca el hombro.

—Direccion quiere hablar contigo—me avisa.

—¢Ahora mismo? —Esto es nuevo. Hasta ahora, todas las
comunicaciones se han efectuado por correo electrénico o por teléfono.

El secretario asiente y hace una sefia para que lo siga. Acabo de
reincorporarme y desde que trabajo aqui nunca ha hecho falta que me retina
con los directivos. Por lo general, sus miembros prefieren mantenerse lejos de
los sensibles. Clement me sigue con la mirada mientras salgo. Es una pena.
He leido Orlando y tenia muchas ganas de repasarlo.

Me acomodo en un despacho, con aire acondicionado, y con un
compartimento estanco que me separa de un escritorio donde hay tres
personas sentadas. Dos altavoces de esos que tienen forma de estrella de mar
flanquean el cristal.

—Sefior Kaaro, ¢como se encuentra? —dice uno de ellos. Puesto que no
se mueven, no sé de quién se trata.

—Me encuentro bien. ;Con quién hablo?

Estan en penumbra, reducidos a meras siluetas. Una de ellas parece la de



una mujer.

—Ostentamos la autoridad. Tomamos decisiones —dice uno de los tres.

—Tomamos las decisiones que atafien al Banco Integridad —especifica
otro.

—Kaaro, ¢ha visto a Bola durante su ausencia?

—Si, la he visto. —Si lo preguntan, es que lo saben. No hay nada que
ocultar, no pienso.

—¢Qué opina de su enfermedad?

—Su embarazo se ha visto interrumpido —digo.

—Se esta evadiendo.

—De acuerdo, opino que no se encontraba lo bastante bien para trabajar.
Soy amigo suyo, fui a verla para darle animos.

—FEn su opiniodn, ;es contagioso lo que le ocurre?

—No para los hombres. Ni para las mujeres que se tomen en serio el
control de la natalidad.

—No sé si se esta tomando esto en serio, sefior Kaaro. ;Cree que adoptar
una postura frivola es lo correcto?

—Dudo que su enfermedad sea contagiosa.

—¢En qué basa su juicio?

Vamos, no me jodas.

—No soy médico; no es mi especialidad —digo.

—Hablemos de su especialidad. ;Lleg6 a formar un vinculo mental con
Bola?

Miente.

—No lo sé.

—¢Qué quiere decir?

—La xenosfera no es... Se compone de infinidad de organismos de
aspecto fungico interconectados que flotan en el aire. Continuamente se
forman y se deshacen vinculos, lo quieran los sensibles o no. Por eso estan
hablando conmigo a través de una mampara. Por eso nos ponemos pomada
antifingica antes de ir a algun lugar publico. Asi que cuando me siento junto
a Bola, es muy posible que se forme un vinculo. O que no se forme ninguno.

Saben algo, pero no sé el qué. Aun asi, no tengo por qué colaborar.

Guardan silencio mientras sopesan mi respuesta.



—¢Qué? —digo, todo inocencia y comprensible indignacion.

—:Ha hablado hoy con alguno de los otros sensibles antes del trabajo?

—No.

—Aparte de las lesiones fisicas, jtiene sintomas de alguna enfermedad?

—No.

—Tiene sintomas de gripe? ;Fiebre? ;Orina abrasiva?

—No. Nada. —;Orina abrasiva?

Ya sé lo que viene ahora. Tras ofender a los Desmond de Irlanda, el
eponimo Orlando es expulsado de la corte inglesa por el rey.

—Prefeririamos que hoy no retomara su trabajo, que espere hasta que se
lo pidamos. Por supuesto, hoy le pagaremos el dia completo.

—Qué generosos —digo.

—No sea usted asi.

Estoy en casa.

No tengo claro si me han despedido o no, y tampoco termino de
explicarme qué es lo que hice mal. No seria aplicable, ya que colaboro como
contratista. No estoy preocupado; en el aspecto economico, tengo las
espaldas cubiertas. Cuento con el sueldo de la S45. Tengo varias cajas fuertes
y protocolos de huida, lo preparé todo con Klaus cuando me obligaron a
legalizar mi estado.

A los mandamases del banco les preocupa el asunto de los contagios. Me
pregunto si a mi también deberia preocuparme.

Tengo varios mensajes, algunos son sobre trabajos por cuenta propia.
Otros solo son basura. Un aviso oficial de la S45. Esta tan protegido que para
confirmar mi identidad requiere una contrasefia, el apellido de soltera de mi
madre y un nimero personal de dieciocho digitos. L.o remite Femi.

Estimado Kaaro:

Tras estos afios de servicio, he decidido abandonar el cargo de responsable
de divisién. Démosle la bienvenida a Japhet Eurohen, que pasard a ocupar el
puesto.

Sé que también a é1 le demostrards el espiritu de trabajo duro que me has
demostrado a mi.



Atentamente,

SRA. FEMI ALAAGOMEJI

:Qué?

Hacia siglos que no sabia nada de Femi, pero daba por hecho que estaba
ocupada. {Qué clase de conflicto interno se esta librando? La llamo por la
linea directa de emergencia (hasta ahora, no lo habia usado nunca, ya que se
reserva para las situaciones de vida o muerte). No se establece la
comunicacion. Cuelgo el teléfono, y entonces suena. Numero desconocido.

—Diga —contesto.

—Ha llamado a un nuamero restringido. —Es una voz de hombre—.
Identifiquese.

—Soy don Que Te Den. —Cuelgo. Ha sido una nifieria, aunque ahora
mismo es lo que mejor refleja mi estado de animo. Cojo la mochila de
emergencia que ya tengo preparada y las llaves del coche. Me amarro la
funda con la pistola.

En menos de diez minutos estoy de camino a Lagos.

Ya he estado en casa de Femi en una ocasion. Era joven y engreido y no
consideré las consecuencias. Cae la tarde cuando llego a Lagos y la noche se
cierra del todo mientras me abro paso en el trafico. Los murciélagos regresan
a sus cuevas y a los arboles frutales formando bandadas que ocultan el cielo.
Emiten chillidos que semejan pitidos electrénicos de aviso.

¢Adonde van los agentes secretos cuando los despiden?

Las luces estan encendidas, no hay centinelas y, aparte de los ruidos del
trafico, todo esta en calma. El peso de la pistola se me hace raro, un tumor
metalico que se me sale del pecho para descansar en su funda. Conduzco
despacio, me fijo en todos los coches que hay aparcados, que no son muchos.
En esta parte de Lagos los vehiculos se guardan detras de paredes altas. Los
duefios pueden permitirse sistemas de seguridad complejos. No voy a
colarme. Mi inquietud se debe mas a la cara que pueda ponerme. Sé muy bien
que no me va a recibir con los brazos abiertos. Siempre me ha costado
entender a Femi. No es de caracter afable, pero tampoco es una bruja. Es
verdad que ha sido un poco cabrona, pero solo cuando me lo merecia, que era



la mayoria de las veces. Me permita pasar o no, sé que no se alegrara de
verme.

Siempre eres una complicacion, Kaaro.

¢Cuantas veces me lo habra dicho?

Soy una complicacién. Complico las cosas.

Me vibra el teléfono pero lo ignoro. He recibido decenas de llamadas
desde la ultima vez que lo usé. Lo apago y bajo del coche.

Hace una noche célida. Si no fuera por la funda de la pistola, me habria
puesto algo mas fresco, pero tengo que camuflarla con una buba. Me quedo
inmovil cuando oigo un ruido a mi izquierda. Veo que asoman ocho dedos
por una verja, y a continuacion un pie descalzo. Una adolescente escualida
trepa hasta lo alto y salta al suelo. Un par de zapatos vuelan tras ella, tal vez
arrojados por un complice. Se los pone mientras un coche dobla la esquina.
En ese momento, la chica repara en mi presencia, abriendo mucho los ojos
por un instante, hasta que comprueba que no soy ni un ladron ni su padre. Se
pone el dedo indice en los labios para pedirme mudamente que guarde
silencio. El coche se acerca embalado, frena con un derrape y sale a la carrera
una vez que la recoge.

Me dirijo a la casa contigua y llamo al timbre. Sé que Femi tiene
instalados escaneres y camaras de vigilancia. Levanto las manos a la altura de
los codos. Adopto una expresion afable, aunque hacia mucho que no tenia
que recurrir a algo asi. En la xenosfera impera un sosiego tan intenso que me
sobrecoge. Ahora mismo no puedo preocuparme por eso.

Se oye una voz, distorsionada, ni de hombre ni de mujer.

—:Kaaro? ;Qué haces tu aqui?

—Tengo que hablar contigo, Femi.

—Ya no trabajas para mi, Kaaro. Ademas, tengo compaiiia.

Espero.

—Ven. Pasa a la parte de atras —dice.

El jardin trasero de la casa es del tamafio de un campo de fttbol. La hierba
crece dispersa, unas matas verdes y otras parduzcas. Tiene dos aves de corral:
un pavo real y un pavo doméstico. Son unas mascotas extrafias, de caracter
agresivo, siempre lanzandose picotazos el uno al otro. El pavo doméstico
odia las visitas y llega a atacarme tres veces hasta que le doy una patada.



Sospecho que los dos son BVC.

Femi sale al jardin. Hacia afios que no la veia. Aun se aprecia la mujer que
fue, pero su cintura se ha ensanchado, tiene el pelo salpicado de gris y la cara
mas rellena. Es una mujer preciosa, elegante e inteligente, pero ya no es la
Femi Alaagomeji que conoci en el 55. En la mano trae un reloj digital, el cual
muestra una cuenta atras.

—¢Es una bomba? —pregunto.

—Podria serlo —dice—. Seguro que te han visto.

—No, he tenido cuidado.

—Estas desperdiciando unos segundos valiosisimos. Hay escaneres,
visores remotos, llevas un implante... Saben que estds aqui. Llegara un
equipo de un momento a otro. ; Qué quieres?

—He recibido un correo electronico...

—Me he marchado y me sustituye Eurohen. Si. ; Alguna pregunta?

—Por qué?

—Rendimiento. Politica interna. Hubo un problema que no pude resolver.
¢Alguna otra cosa?

—¢Qué problema?

—Tu problema, Kaaro. Los tuyos, los sensibles como tt, estan muriendo.
No he conseguido impedirlo ni determinar por qué.

—¢Estan muriendo?

—Se quedan sin fuerzas, enferman, mueren.

—¢:Cuantos?

Titubea.

—jéCuantos?!

—Confidencial. No puedo decirtelo. Continda.

—Podria meterme en tu cabeza para averiguarlo.

—No digas tonterias. ;Crees que te recibiria si existiera ese riesgo? Este
es un entorno esterilizado. Tictac, el tiempo corre, Kaaro.

—¢Alguna teoria?

—Creen que los sensibles padecen algun mal.

—Siempre hemos padecido un mal. El que nos permite hacer lo que
hacemos. Es una infeccion benigna.

—Tal vez no sea tan benigna, tal vez entrafie alguna otra enfermedad. —



Me acerca hacia ella y en ese momento creo que va a besarme, pero en vez de
eso me toca el cuello con un teléfono movil—. Tu historial e informacion
clasificada sobre otros sensibles, te 1o he mandado todo a tu implante.

—:Qué debo hacer? —Ahora estoy preocupado; ademas, el reloj me
poner nervioso.

—Eso no puedo decirtelo.

Después me llama por mi apellido. Lo sabe. Femi sabe de donde vengo.
Me quedo mudo de puro asombro.

—¢Qué? ;Pensabas que podias ocultarme las cosas? —Se rie—. Estoy de
tu lado, Kaaro. Aunque deberias pasarte a ver a tus padres. O [’eko ile. —No
seas maleducado.

—Tictac, Femi.

—Toucheé.

—¢Qué puedes decirme sobre la nueva incorporacion?

—FEs mejor politico que yo. Aporta nuevas ideas.

—¢Por ejemplo?

—Que habria que utilizar a los sensibles que estan en la nomina del
Gobierno para apoyar al Gobierno que ostente el poder, algo que encanta a
los politicos.

—¢No es eso lo que hacemos ya?

—No exactamente y no siempre. A mi se me ha concedido carta blanca y
solo he tenido que responder ante la oficina del presidente, en Roca Aso. Me
sugirieron que me integrara en Cargos Especiales, pero me negué. Asi que
me cambiaron de puesto.

—¢Qué es Cargos Especiales?

—Basicamente, una seccion de los servicios secretos que solo opera para
facilitar la reeleccion.

—Faltan dos afios para las proximas presidenciales.

—Me refiero a todo tipo de reelecciones. Quieren que formemos parte del
equipo.

—Hay terrorismo, crimen, injusticia... ¢y esta es la prioridad de la
Administracion?

—Céntrate, Kaaro. Estas perdiendo la perspectiva.

—¢Y en qué tengo que centrarme?



—FEn la muerte. En la extincion. La gente como tu esta muriendo.
Averigua por qué. Averigua como sobrevivir. ;No te has parado a pensar que
esta enfermedad podria no ser un proceso natural? ;Que podria tratarse de
una accion hostil? ;De un agente bioldgico artificial? Esas son las preguntas
que tendrias que estar haciéndote.

El pulso se me acelera mientras sus palabras me nublan la mente. Sigo sin
percibir la xenosfera.

—¢ A quién tienes ahi?

—¢Como dices? —Me mira con desconcierto.

—Tu cita.

—A nadie. Un escritor. Escribe poesia y relatos que critican el
colonialismo de Occidente, que lamentan la pérdida de Ameérica y que
definen la «identidad africana», sea cual sea. Cosas densas y aburridas.

—Pero has quedado con él.

—Los escritores me resultan interesantes. A €l le atrae el dinero que ve en
mi. Puede que esté buscando un mecenas.

—Una relacion curiosa.

—Kaaro, siempre me has gustado. A pesar de tu irreverencia, cumples con
tu trabajo, casi siempre. Pero haces muchas payasadas, no se puede decir que
seas brillante. —Me acaricia la mejilla y después me da la espalda.

El pavo doméstico se acerca a mi. La cuenta atras se acerca a cero y me
parece oir un coche a lo lejos. Me dispongo a marcharme.

—Otra cosa —me dice—. Deja a la Aminat esa. Te vas a buscar un lio.

—Me niego a aceptar los consejos amorosos de alguien que utilizo el
cadaver de su marido como cebo.

Se queda callada, y no necesito recurrir a la xenosfera para saber que he
herido sus sentimientos, pero como no puedo retractarme, cambio de tema.

—Gracias, Femi. Por todo. Sé que me has ayudado desde el principio, y
nunca te lo habia agradecido como merecias.

—Sal de mi propiedad, Kaaro. Por cierto, para ti, sefiora Alaagomeji.



Capitulo 16

Base militar desconocida, Lagos: 2055

Entonces

Me lleva unas horas, pero se me ocurre una forma de dar con la Chica de la
Bicicleta para la S45.

—Tenia esposa —digo.

—¢Quién? —pregunta Femi.

—Aloysius Ogene. Profesor de fisica tedrica y supuesto perpetrador de la
matanza de Arodan. Estaba casado, segtin los registros que me pasaste.

Femi se sienta en la mesa frente a mi.

—Muy bien, tenia esposa. ; Por qué es importante?

—Te dejaré unos minutos para que lo deduzcas por ti misma.

—Kaaro, estoy muy ocupada. Ve al grano.

—:Recuerdas cémo funcionan mis habilidades? Puedo encontrar
cualquier cosa, siempre que pertenezca a la persona que quiere recuperarla.
El profesor Ogene desapareci6, al igual que la Chica de la Bicicleta y que
todos los habitantes de Arodan. Es un suponer, pero Ogene y la Chica de la
Bicicleta podrian estar en el mismo sitio. ;Ves por donde voy, sefora
Alaagomeji?

—Si. Quieres dar con Ogene por medio de la esposa. —Sonrie, y el gesto
es para mi como la bendicion de un ser superior.

—Asi es. Solo que en realidad no sabemos quién es. Aqui dice que estaba
casado, pero no se especifica nada mas.

—Tt déjame a mi —dice Femi—. ;Quieres ir a verla?

—Me da igual. Ta ponme en la misma habitacion que ella y encontraré a
su marido. Suponiendo que... que no esté en alguna fosa comun.

—FEso no ha tenido gracia, pero, aun asi, buen trabajo. Tomate un
descanso.



—¢Y ti cuando vas a tomarte un descanso?

—Kaaro, es posible que estés confundido en cuanto a la naturaleza de
nuestra relacion.

—Ah, de modo que ahora tenemos una relacion.

Me meten en un cuarto anexo himedo y mal iluminado que forma parte del
complejo y que, si bien no parece una carcel, tampoco debe de diferir mucho.
Tal vez sea una celda decorada a la antigua.

En primer lugar, a consecuencia de los nervios, cago lo que no esta
escrito. El estomago siempre me avisa cuando estoy tenso. La luz del retrete
parpadea con incertidumbre. Hay una cama con una colcha marron, sin
almohada, y una comoda de tres cajones al lado. Los abro uno a uno y
encuentro unos trozos de papel, una goma elastica, una Biblia del Nuevo
Testamento (jPROHIBIDA SU VENTA!) y un boligrafo viejo. Me tiendo en la
cama y saco el movil, que ya me han devuelto. Hay buena cobertura.
Probablemente monitoricen todas las llamadas que haga con él, pero de todas
formas parece que ya saben muchas cosas sobre mi. Llamo a Klaus.

Suenan dos tonos antes de que llegue a cogerlo.

—Hola, ti —dice, aunque suena mas como «Jola, tiu». Su acento resulta,
en el mejor de los casos, un poco confuso.

—Sabandija comemierda traidor cabronazo hijoputa. En cuanto termine
este encargo...

—Calmate, Kaaro.

—En cuanto termine este encargo, te voy a sacar los ojos con un cuchillo
de carnicero. Y después los voy a batir como si fueran huevos revueltos.

—Omo, tranquilizate.

—No me llames «omo», no soy tu hijo. Y no me digas que me tranquilice.
Me has entregado a las autoridades.

—:Has terminado?

—No.

—Basta de lloriqueos, Kaaro. ¢Es que no te han pagado bien?

La verdad es que si. Femi no me nego el anticipo, y me habia prometido
mas.



—¢Ves? iVes quién se preocupa por ti? ;Y has pensado en darle a Klaus
su veinticinco por ciento? No. En vez de eso, me insultas y hieres mis
sentimientos.

—Cierra el pico, Klaus. La unica razén por la que accederias a esto es que
te pusieran una generosa suma de dolares estadounidenses en tus asquerosas
manos. Ademas, es el quince por ciento.

—Creo que después de este encargo deberias tomarte unas vacaciones.

—iS1 es que sigo vivo!

—Tonterias. Si te matan a ti, tendran que matarme a mi, y aun no estoy
listo para cruzar las puertas del cielo.

—Tt vas a ir al piso de abajo, tragaldabas.

—Y dale con los insultos. Mira, tengo muchos encargos apalabrados.
Acaba lo de esa gente y hagamonos ricos, ;de acuerdo?

«Hagamonos ricos.» Puto tarado. Una vez que cuelgo, me pregunto si
deberia llamar a mis padres, pero no quiero que los relacionen conmigo por si
la S45 decidiera hostigarlos. Me asomo a la ventana. Las vistas son falsas.
Como a un palmo de distancia, los cabrones han levantado un cuadro enorme
de un cielo azul veteado de nubes. Frustrado, le doy un pufietazo al cristal.

Duermo durante un tiempo indeterminado, sin sofiar nada, lo que me
permite descansar. Cuando abro los ojos, Femi y el chofer musculoso estan
en la habitacion. Bostezo y me incorporo.

—No me lo digas. Te encanta verme dormir. Es muy romantico, Femi —
digo.

—Levantate. Es hora de ir a trabajar —me apremia Femi—. Hemos
encontrado a la esposa de Aloy Ogene.

El chéfer deja caer un traje sobre la cama.

—Pontelo.

—Yo nunca me visto asi, socio. Gracias, pero me gustaria ver todo el
fondo de armario.

El chofer entorna los ojos.

—Es broma. ;Podéis decirme como demonios soportais este trabajo?
Estais siempre de funeral.



Hard como cinco afios que no me pongo un atuendo formal, pero han
acertado con la talla y, aunque no sea un traje de marca, se me ajusta bien y el
tejido tiene un tacto agradable. Cuando termine toda esta movida, pienso
tomarme mas en serio el asunto del vestuario. La sabiduria de Nike
Onyemaihe se revuelve en mi, reacia a la idea de que la ropa sea cara solo por
su nombre. Me olvido del tema.

Las tres de la mafiana. La esposa del profesor se llama Regina. El chéfer
aparca frente a su casa, donde esperamos a que vuelva de su trabajo de
limpiadora. Vive en la Nueva Ajegunle, que es como la Vieja Ajegunle en el
sentido de que ambas son un nido de desharrapados y criminales. Los
desagiies abiertos bordean las carreteras, incapaces de evacuar el efluvio de la
desesperanza y entregandole su miasma al aire. Los nifios deambulan por las
calles, incluso a estas horas, haciendo quién sabe qué recados y mirando el
coche con una mezcla de envidia y maldad. Las pandillas de jovenzuelos se
acercan fumando para investigar, se fijan en la matricula y siguen su camino.

Solo funciona una de las farolas de la calle, de la que mana una luz débil y
hastiada. El chofer silba una melodia. Lleva todo el rato ignorandome. Quiza
tengan ordenes de no hacerme caso.

—Fsa es —indica.

Regina Ogene es una sombra demacrada que se desliza bajo la noche.
Anda como si le doliera algo y arrastra un pie ligeramente, como hacen los
que han sufrido una apoplejia. En una mano lleva un bolso y con la otra abre
la verja de la casa. Vive en un cara a cara, es decir, un bungalo con un pasillo
central que va desde la fachada delantera hasta la trasera y a cuyos lados se
disponen las puertas de las distintas habitaciones, unas frente a otras. Los
bafios y demads instalaciones comunes se ubican en un edificio de la parte
trasera, y si bien este no es el peor tipo de alojamiento que puede encontrarse
en Lagos, dista poco. Pero que muy poco.

—Deberia haber venido Femi —digo—. Mira qué pinta tengo con este
traje. Esa sefiora se llevara un susto de muerte.

—Muéstrale la placa. Todo el mundo coopera cuando se la ensefias.

Bajo del coche y abordo a la mujer mientras intenta abrir la puerta
principal.

—Senora Ogene? —pregunto.



—No tengo dinero —dice la mujer—. No me hagas dafio. Llevo bananos
en el bolso. Puedes llevartelos.

—No soy un ladron —digo, aunque como no es verdad, me explico mejor
—. No he venido a robarle. Estoy aqui por su marido, Aloysius Ogene.

Deja de forcejear con la puerta.

—Hace afios que no lo veo.

—Lo sé. Solo quiero que hablemos de él.

Al final, no me permite pasar hasta que le muestro la placa, de lo cual no
puedo culparla. Con traje o sin él, no soy una persona que inspire confianza.
Debe de ser por mi actitud, o porque no dejo las manos quietas, o porque
estoy siempre venga a hablar.

Al principio, estamos a oscuras, salvo por la escasa luz que entra por una
ventana. Regina prende una cerilla y enciende un farol de queroseno, con lo
que la habitacion parece cobrar vida. Junto a la ventana tiene una Unica cama,
con el colchon de muelles y el bastidor metalico, cubierta de ankara, un
tejido que no suele emplearse como ropa de cama, excepto cuando la
necesidad aprieta. Unos libros descansan en pilas bien ordenadas, formando
columnas de un metro, pero bajo la penumbra cuesta leer los titulos. Coloca
el farol sobre una de las pilas, junto a una vela consumida. El olor de la
habitacion es humedo y sofocante, pero el humo del farol lo desplaza.

Espira y se sienta en la cama.

—Tenia algo que decirme sobre mi marido. Digamelo.

A pesar de la ropa desgastada y de su ademan derrotado, Regina es una
mujer hermosa. Parece tener cincuenta y tantos afos, pero es de complexion
delgada y sus ojos son penetrantes, aunque estrechos. Tiene la cara ovalada y
la boca pequefia, con el labio inferior prominente y el superior delgado. La
vida le ha obsequiado con una abundancia de arrugas, las cuales escapan de
las comisuras de sus ojos y su boca.

—Sefiora Ogene, necesito dar con el profesor —comienzo—. ;Tiene
alguna informacion que pueda serme de ayuda?

Regina sonrie, la expresion mas amarga que he visto nunca, y he visto
muchas.

—Los suyos. —Menea la cabeza.

—¢Qué quiere decir?



—Aloy se marcho a trabajar el 28 de febrero de 2044. No he vuelto a
verlo desde entonces. L.os suyos me avisaron de que lo habian arrestado.

—¢Los mios?

—iLa policia! Me dijeron que era un asesino y que lo iban a interrogar,
que podria verlo pronto. Después me dijeron que se habia escapado, y
después que habia atacado a un guardia de la prision, incidente durante el que
murio de un disparo. Después, que habia sido ejecutado. jCada dia me dicen
una cosa! No tengo sus restos, no tengo una tumba, no tengo una carta en la
que conste de forma oficial que ha muerto o que era culpable. Un afio
después, un policia me trajo esto.

Abre una pequefia caja y pone sobre la mesa unas gafas rotas junto con un
boligrafo y un libro. Las gafas conservan parte del cristal derecho, por cuya
superficie cabriolea la luz. Al fijarme, veo un texto deslizante. Son de esas
gafas con pantalla incluida que se pusieron de moda afios atras. Los
agregadores de Nimbus al completo en formato portatil. Multiples formas de
carga. Es increible que esta unidad siga funcionando, estando asi de rota.

—Lamento su pérdida —digo. Es una buena ocasion para tocarla, ahora
que estd pensando en el profesor. Asi confiara en mi. Necesito un pretexto
mientras espero a que la informacion fluya.

—Usted no es como ellos —valora Regina—. No creo que sea uno de
ellos.

—¢Por qué lo dice? ;Intenta herir mis sentimientos?

De nuevo, esa sonrisa amarga.

—FEs demasiado docil. Se le ve nervioso, incluso asustado. No tiene la
arrogancia ni la actitud intimidante de los otros, que parecen crios que
jugaran con municion real en vez de con juguetes.

—Puedo ser muy peligroso.

—¢De verdad se llama Kaaro? —indaga—. ¢De verdad es un agente de la
S457

Suspiro y me aparto de la puerta. Me siento sobre la mesa.

—Sefiora Ogene, si que trabajo para la S45, pero no como agente.
Recurren a mi para tareas especiales. Es importante que localice a su marido.

—Entonces no cree que esté muerto —supone Regina.

—No lo sé. Sefiora Ogene, me gustaria cogerle la mano.



—¢;Qué? —Se echa hacia atras.

—No, no, disctilpeme. No me he expresado bien. —Levanto ambas manos
—. Soy un buscador, sefiora Ogene. Puedo dar con su marido, esté vivo o
muerto.

Resopla.

—Ya he probado suerte con los buscadores, sefior Kaaro. Son todos unos
criminales. Cogian mi dinero y me mandaban a sitios a los que una mujer
decente no tendria ni que acercarse. ;Y para qué? Una vez estuvieron a punto
de violarme porque... —Se serena y respira hondo varias veces—. Los
buscadores no me son de ayuda. Son todos unos estafadores, y los que no son
unos impostores son unos ladrones.

—Yo soy un ladron —admito. Decido hablarle con franqueza, tanta como
puedo permitirme sin implicarme personalmente—. O, mejor dicho, lo era.
Hace tiempo que lo dejé.

—¢;Qué quiere la S45 de mi marido?

—No lo buscan a él. Buscan a la persona con la que ellos creen que esta,
alguien que podria habérselo llevado.

—¢Y usted me lo va a devolver?

—No sé si esta vivo.

—Si esta muerto, ;me traera su cuerpo?

Asiento y ella extiende las manos. Se las cojo, prescindiendo del teatro
que me reservo para los clientes y los pardillos.

La habitacion cambia, se inunda de oscuridad y de pronto me desoriento y
me veo sometido a un viento encabritado, como si me hubiera caido de un
avion o volase a merced de un huracan. Regina Ogene ha desaparecido, no
veo rastro de ella. Mi cuerpo también ha desaparecido, desintegrado en un
millar de haces de luz entrelazados. No es una luz normal. Se compone de
remolinos y de ondas, de garabatos multicolores trazados por un dios
aburrido.

Qué cojones es esto. Qué cojones es esto. Qué cojones es esto.

No puedo hablar. No es viento. Soy yo lo que esta encabritado. Mi...
presencia, mi conciencia, se mueve y cambia de direccion una y otra vez,
demasiado rapido para dejarme pensar. Entre la luz y la oscuridad, entre las
sombras y los fogonazos, un arcoiris de colores imposibles, extendido su



espectro. Quiero parar, salirme, orientarme. La ingravidez, la aleatoriedad, la
pérdida del control... ;Es esto morir?

¢Qué me ha hecho Regina Ogene?

Renuncio al escaso control que me queda y grito en el vacio.

Cuando no se tienen pulmones, se puede lanzar un grito eterno, y eso es lo
que hago yo.



Capitulo 17

Lagos, Rosalera, Akure, Kano, Abuya,
otros: 2066

Ahora

Hay tres personas alrededor de mi coche cuando salgo de la casa de Femi.
Estd oscuro y no distingo si son hombres o mujeres, pero examinan el
vehiculo como hormigas en torno a un terron de azucar. Podrian ser ladrones,
pero lo mas probable es que pertenezcan a la S45. Me fijo en un todocamino
que hay estacionado al ralenti a unos cincuenta metros. Se parece a los que
usa la agencia.

Me ven, lo cual era de esperar, ya que estoy al otro lado de la calle. Ni
siquiera contemplo la idea de echar a correr, sigo teniendo el cuerpo rigido y
moviéndome con torpeza a causa de las lesiones.

—Ahi esta —dice uno de ellos.

Desenfundo la pistola.

—iUna pistola! —exclama otro.

—No, nunca va armado.

Aprieto el gatillo. Suena un disparo atronador acompafiado de un
fogonazo que casi me ciega. El culatazo es tan violento que dejo caer el arma.
A proposito.

—No me jodas.

Se ponen a cubierto, perplejos.

—~Os dije que era una pistola —dice el segundo con voz quejumbrosa.

A uno de ellos le gusta el helado de fresa y lamenta encontrarse en esta
situacion. Con esto sé que vuelvo a percibir la xenosfera. El disparo todavia
resuena en mis oidos y me cuesta concentrarme, pero estoy desesperado. La
mente se me expande (tengo entendido que cuando se entra en la xenosfera,



la actividad eléctrica del cerebro actua como un ataque epiléptico). Uno de
los hombres es miembro de la hermandad de «la Maquinaria» y considera
que el dolor es un fallo de funcionamiento. No tengo tiempo para ser amable.
Les digo a sus terminaciones nerviosas, a los receptores de la temperatura,
que estan ardiendo, que estan rodeados de llamas. De inmediato se ponen a
gritar y rodar por el suelo, agitando las extremidades. Si tuviera tiempo,
podria hacer que se les ampollara la piel con unas quemaduras de segundo
grado, pero voy con prisa. Me alejo a pie, al limite del dolor.

Sé que solo puedo zafarme de la S45 de forma temporal, pero es crucial
que descargue lo que llevo en el implante antes de que me cojan. Primero
pienso en Klaus. Seguro que conoce a algtn delincuente que disponga de la
tecnologia y de la laxitud moral necesarias. Pero en ese momento me acuerdo
de la ultima vez que visité Lagos.

Atajo por un callejon y tengo que apartar a manotazos las hojas de cafia de
azucar silvestre. Oigo el ruido del trafico, amortiguado. Nunca volveré a
llevar pistola. ¢ En qué estaria pensando?

Llego a una calle mas transitada que la de Femi. Espero mientras me
calmo, atento a las sefiales de algun perimetro defensivo. No supongo una
prioridad. Si lo fuera, habria un dron buscandome. Miro en torno a mi por si
aparece algun gato BVC, pero no veo ninguno. Paro un taxi y pago al
conductor por adelantado para que me lleve a Olusosun. Le digo que le
pagaré el doble si mantiene el pico cerrado.

Pez Malo trastea con una maquina. Trabaja con una tunica blanca de la
Iglesia Celestial. Antes Olusosun acogia un prospero mercado al lado del cual
habia un pequefio vertedero. La montafia de basura se hizo demasiado grande
y el mercado desaparecio. A medida que los residuos ganaban terreno,
empezaron a llegar los rebuscadores, atraidos por la floreciente economia
local. Los rebuscadores de tecnologia estan por toda Africa, afanados en la
recogida de despojos con los que reconstruir ordenadores portatiles e
implantes, llevar a cabo suplantaciones de identidad y elaborar
configuraciones ilegales de sistemas ya existentes.

Con mucho encanto, mas dinero y cierta manipulacién de la xenosfera, se



me concede audiencia. El lugar de trabajo esta atestado de inhibidores de
escaneres hechos a medida. Solo es posible verlo en persona o por medio de
un satélite dirigido. Pez Malo y su corte son posthackers, empresarios de la
supervivencia. Con el vertedero de Olusosun como hogar, es en muchos
sentidos todo un Celestial. Es el mas habil de un grupo de magos de la
tecnologia de extraordinario ingenio que han montado aqui su negocio, entre
las sombras.

—Llevas un chip de Ariyo —dice Pez Malo.

—Si tu lo dices. ¢Es perjudicial?

—Tranquilo. No es perjudicial, solo... antiguo. Pero lo antiguo esta bien.

—¢:Por qué?

—Fs mas facil de manipular.

Me pasa una tableta vetusta. La pantalla esta oscura, con un directorio
abierto que contiene una lista de carpetas.

—FEsto es todo lo que hay en tu implante. Puedo imprimirlo y...

—No —digo.

—¢Quieres subirlo a Nimbus?

—No. Es demasiado peligroso para los dos.

—Por mi no te preocupes. ;Donde quieres almacenar los datos?

Me lo pienso por un momento.

—Descargalos a la tableta y bloquea todas las conexiones para que
funcione de forma aislada. Deshabilita la posibilidad de que se conecte a
nada. Borra los archivos de mi chip. Y elimina lo que haya podido quedar en
tu RAM.

La operacion le lleva menos de un minuto.

—Listo.

—Pez Malo, puedo leerte el pensamiento. Sé que pretendes conservar una
copia y que intentaras extorsionarme para sacarme el dinero.

—:Pero qué...?

—No te culpo por intentarlo, pero te lo advierto: no lo hagas. Si lo haces,
lo sabré.

—Pero...

—Gracias.



Vacio una enorme Biblia del rey Jacobo y oculto la tableta en el hueco.
Acudo a un servicio de mensajeria y hago que me la envien a Rosalera.

Ya estoy listo para que me capturen. Tomo un taxi que me lleva a la playa
de Bar, pido un plato de suya y me siento a comerlo sobre una pequefia duna,
hasta que o0igo unos pasos.

Me levanto sin protestar.

Nunca he estado en las oficinas locales que la S45 tiene en Lagos. Aqui es
donde mantengo una videoconferencia con Eurohen. Me tratan bien. En la
mesa de al lado tengo una Coca-Cola Light y unos bizcochitos. Pregunto por
los hombres a los que «quemé» y me confirman que estan bien, aunque un
poco alterados. Pido que les hagan llegar mis disculpas. El jefe me hace
esperar durante veintiun minutos hasta que el campo de plasma se enciende.

—iKaaro! Al fin tengo el placer de conocerlo. —La voz de Eurohen suena
afeminada, pero alegre.

—Por desgracia, no puedo decir lo mismo.

—Ah, entiendo. Le es leal a Femi Alaagomeji. Bien. Excelente. Me gusta.

Juraria que el tipo lleva mechas rubias en el pelo.

—Le interesa la historia, Kaaro?

—No demasiado.

—A mi si. Golfo de Gela, Sicilia, 11 de julio de 1943. A causa de un
ataque por fuego amigo se produjo el derribo de veintitrés aeronaves C-47.
Ciento cincuenta y siete militares perdieron la vida y mas de doscientos
resultaron heridos. ;Sabia de este suceso?

—No.

—No importa. Lo que tiene que aprender de esto, la moraleja, es que la
descoordinacion de los recursos cuesta vidas.

Empieza a palparse una cierta tension, por lo que guardo silencio.

—FEn adelante, coordinacion. Concentracion milimétrica. Todas las partes
trabajaran en conjunto. Las agencias, las dependencias del Gobierno, los
departamentos...

—Disculpe —Ilo interrumpo—. Sefior, estoy a varios kilometros de mi
base. Me gustaria llegar a mi casa esta noche. ;Qué quiere decirme,



exactamente?

—Quiero que confie en mi.

—En ese caso, reinase conmigo en una habitacién donde respiremos el
mismo aire.

—~Oh, esa es mi intencion. No tengo nada que ocultar.

Esto es nuevo. Me quedo sin palabras.

—Tengo una nueva manera de hacer que ustedes los sensibles se
concentren. La sefiora Alaagomeji era... competente, pero le faltaba vision de
futuro.

—Yo ya tengo en qué concentrarme, sefior, en un interrogatorio.

—Fso no es concentrarse en nada. Eso es una mision. Lo que quiero es
que se una a una Iglesia.

—Disculpe?

—¢No siente el amor de nuestro Sefior y Salvador? —Sonrie.

—Vaya al grano de una puta vez —insisto.

—Calmese, agente. Sigue trabajando para mi. —No parece haberse
molestado. Ojala me hubiera dado tiempo a leer antes de esta reunion el
expediente que tenian sobre mi.

—IL.o siento, senor.

—No tiene importancia. Aunque le pido que se haga una pregunta: ¢qué
haria Jests?

—Dadas las circunstancias, diria «jVade retro, Satanas!». Sefior.

Eurohen se rie.

—Quiero que se una a una Iglesia, una muy grande, con millones de
fieles. Quiero que se gane su confianza sirviéndose de sus habilidades, y
cuando llegue el momento, le daré instrucciones sobre cémo utilizar esa
confianza.

—¢:Una Iglesia de fuera de Rosalera?

—Tal vez, si.

—Entonces ;tendria que dejar la ciudad?

—Lo noto desilusionado. Creia que no le gustaba vivir aqui. ;No le habian
ordenado que se quedara?

—Asi es, sefior.

—Bien. Ahora le ordenamos que se marche.



De regreso, las farolas junto a las que voy pasando me recuerdan a ovnis.
Llevo aqui tanto tiempo que nunca habia considerado la idea de marcharme.
Después de pasar afios viviendo en torno a la béveda, la antipatia dio paso a
la apatia, pero en alguin momento, a pesar de todo, empecé a sentirme como
en casa. Tengo claro que no quiero empezar de cero en Lagos, Abuya ni
Kaduna, y ademas esta Aminat. El apartamento me envia un mensaje de texto
con las condiciones ambientales. Temperatura: veintisiete grados Celsius;
humedad: ochenta y nueve por ciento; viento: tres kilometros por hora.
Ningun allanamiento.

La radio anuncia que Woo-woo es ahora el single mas vendido y que
Clayton ha regresado a las listas. Antes, a finales de los cincuenta, se
consideraba que la forma en que combinaban versos libres con melodias
atonales era una genialidad, pero... Uf. Esta mierda encaja con mi estado de
animo. Cambio a una emisora de clasicos.

Me permiten terminar con mi actual caso, el interrogatorio, antes de
ponerme con la obra de Dios, lo cual esta muy bien, porque me intriga qué
estara ocultando Tolu Eleja, y si el resultado es satisfactorio, estaré en
condiciones de negociar cuando me asignen la siguiente mision.

Si sigo vivo para entonces.

Paso la noche teniendo suefios culpables y practicando sexo con Molara. Al
dia siguiente me hacen entrega de la tableta, con toda la informaciéon que
Femi me envio al implante. La enciendo y empiezo a leer.

En primer lugar consulto mi expediente personal porque necesito saber
qué es lo que tienen sobre mi. Me alivia ver los datos demograficos. Solo
consta «apellido desconocido». Esto significa que Femi averigu6 este dato
pero se lo guardo para si. Figura también la informacion habitual: direccion,
religion (NINGUNA O DESCONOCIDA), estatura (1,80 m), peso (77 KG), raza
(NEGRO), etnia (YORUBA), fecha de nacimiento (DUDOSA).

Se incluye un campo de texto libre rellenado por Femi.

Kaaro empezé a trabajar para nosotros en 2055. Lo reclutamos porque nuestros
sensibles eran incapaces de dar con Oyin Da, alias la Chica de la Bicicleta, lo cual

era prioritario para la Administracién por aquel entonces. La Chica de la Bicicleta
estaba implicada de alguna manera en la desaparicién de los habitantes de la aldea



de Arodan, acontecida en 2044. Desde entonces, ha sido un simbolo de anarquia. De
sus discursos se infiere una inclinacidn hacia el neosocialismo.

Segun el profesor Ileri, encargado de entrenarlo, Kaaro es el agente psiquico mas
eficaz que hemos encontrado. Llegdé a comprender multiples dominios funcionales en un
breve lapso. Ileri conjeturd que esto no se debia a una capacidad innata de Kaaro,
sino a una serie de habilidades que parecia haberle ensefiado alguien que respondia
al nombre de Nike Onyemaihe (relacién desconocida en el momento de redactar estas
lineas). Como buscador no tiene igual. E1l incidente de la Chica de la Bicicleta en
2055 supuso su mayor triunfo, pero también su fracaso mas sonado. La subsiguiente
formacion de la bo...

Dolido, me salto unas lineas. No necesito recordar aquel fiasco, y ademas
soy consciente de la destreza con la que me manejo en la xenosfera.

Cuando se le motiva de la forma adecuada, Kaaro puede ser un recurso muy valioso.
Dicho esto, es sexista, materialista, codicioso, insolente y amoral. De joven
acostumbraba a robar, a pesar de que sus padres no pasaban apuros econémicos. No es
violento y no gestiona bien las amenazas contra su integridad fisica. Para
reclutarlo tuvimos en cuenta estos factores, ofreciéndole la paga que obtenia por
cuenta propia, y también lo expusimos a una violencia extrema ejercida sobre otros.

No ha establecido ninguna relacién duradera y su perfil psicoldgico sugiere que
esto tiene que ver con el vinculo tirante que lo unia a su madre. Al principio,
cuando lo conoci, recurria al humor y a la garrulidad para distanciarse de 1los
demas. Tras el incidente de la biobdéveda se volvid introvertido y empez6 a hacer las
cosas de manera automatica, sin pasion.

Vive solo, no tiene mascotas ni amigos de verdad, y, que a mi me conste, ninguna
meta en la vida. Se estima que el riesgo de que se suicide, en el caso de que se
dieran unas circunstancias determinadas, es de bajo a moderado.

;Suicidarme? ;Yo? Bah.

Cierro el expediente y me concentro en el resto del material, los detalles
sobre los demas sensibles y la informacion de lo que esta causando el
debilitamiento. Lo leo todo tres veces, sin tomar notas, sin hacer juicios.

La mayor parte del contenido son datos personales irrelevantes, como
fechas de nacimiento, direcciones y encargos actuales. Para mi, lo mas
importante son los datos de contacto del profesor Ileri. Hay algunas teorias
rudimentarias sobre el problema de los sensibles que estan muriendo, pero
todo es impreciso y dudoso, como si los expertos se explicaran a base de
vaguedades para defender su postura. Nadie sabe qué esta ocurriendo, pero
parece que todo empezd hace cinco afios. Tardaron un tiempo en darse
cuenta, y los estadisticos tuvieron que indagar en los indices de morbilidad y
mortalidad.



Corren teorias disparatadas. Los sensibles se estan suicidando. Los chinos
enviaron un virus experimental para copiar los distintos tipos de xenoformes
que tenemos en la piel con el proposito de cultivar una variante sintética. Los
sensibles han sido débiles siempre y esto ha causado que la infeccion
alienigena les afecte a ellos primero. Obra de Dios. Obra de Satanas. Obra de
los terroristas. La extincion natural de lo que ya era una pequefia aberracion.
Y asl.

Me levanto y me estiro. La bateria del movil se ha agotado y tengo
hambre. No dejo de darles vueltas a las historias sobre los sensibles que estan
muriendo. El que tenia el cometido de intentar sacarle la verdad a un preso
monitorizando sus suefios, para lo cual debia hacerse pasar por su compafiero
de celda. El que ayudaba a los médicos a investigar las enfermedades
mentales explorando la xenosfera de los pacientes. El equipo de veinte
miembros que formaron un cerebro colectivo que funcioné bien hasta que
uno de ellos enfermé y desestabilizo la mente de todos los demas. El sensible
imperecedero cuyo patron de personalidad permanece al acecho en la
xenosfera.

Definitivamente, no me apetece cocinar. Echo de menos comer en los
puestos de la calle, asi que dejo lo que tengo entre manos y salgo a dar una
vuelta a la luz del atardecer. Hoy la boveda emite un resplandor apagado. Me
cruzo con uno o dos reconstituidos, pero por lo demas solo veo gente normal
paseando, regresando del trabajo o pregonando sus mercancias por las calles.
Pasan dos soldados de patrulla. Visten uniformes caqui de camuflaje y llevan
escaneres de implantes en el casco. Se me quedan mirando, tal vez por mi
certificado de «no obstaculizar». Se estaran preguntando quién sera este viejo
fonddn; seguro que ha sobornado a alguien para que le truque el chip. Son lo
que queda del destacamento de ejecucion, aunque el Gobierno aun esta
inquieto ante la amenaza terrorista.

Al este de la ciudad se levanta la sierra arbolada del valle del Yemaya.
Alcanzo a ver las lomas desde aqui, erigidas sobre el perfil de la ciudad. Una
vez, en el 59, las anduve explorando, durante la semana que pasé con la
agreste y tosca aunque compasiva tribu que sobrevive alli. Aquel pueblo fue
amable conmigo, siempre me ofrecian comida o vino, preocupados por
atender a aquel inutil y desventurado hombre de ciudad. Su actitud, ademas,



era sincera, libre de hipocresia.

Hacen un uso minimo de la tecnologia, pero son felices. Consideran la
boveda un fendmeno sobrenatural y no quieren saber nada de ella. Me dijeron
que son hostigados por los egbere que moran en el bosque. Sospecho que
estos espiritus malignos no son sino alienigenas que, de alguna manera, al
igual que los levitantes, lograron salir de la boveda.

Las reglas de la tribu son sencillas, pero mas evolucionadas que la lex
talionis que regia el Campamento Rosalera en el 55. Ahora todo es distinto.
Tenemos sefiales de trafico y multas de aparcamiento.

Una familia de la Maquinaria pasa cerca de mi con su caracteristico paso
cadencioso, haciéndome regresar al presente de golpe. Hace falta ser
gilipollas para educar asi a los hijos.

Me encamino hacia el oeste por una sucesion de calles residenciales. Las
palmeras bordean las calzadas a intervalos regulares, y en muchas de ellas
cuelgan carteles de Jack Jacques. Pasan coches, de algunos de los cuales
escapa un hip-hop atronador. He olvidado aplicarme el ketoconazol en la piel
antes de salir de casa, con lo que percibo la xenosfera inflamada por los
pensamientos y las emociones de todo tipo de gente. Tengo que concentrarme
todo lo que puedo para no olvidarme de mi objetivo. Llego a una fila de tres
puestos que hay colocados junto a la carretera. El primero es el de un hausa
que asa carne especiada sobre una llama descubierta. Suya. Me la sirve con
tomates picados, cebolla y un condimento en polvo compuesto de ajo, nueces
molidas y comino. Se llama Ahmed y es su comida lo que busco. Al lado de
su puesto hay un banco donde un cliente espera. Me siento para ponerme a la
cola. Los otros vendedores ofrecen fiames y bananos fritos.

Ahmed me conoce y asiente mientras, en silencio, sigue troceando la
carne y seleccionando unas pocas tiras, removiéndolas para obtener una llama
perfecta y regando las demas con aceite de cacahuete. Su hija, Kahlela, que
tiene seis afios, juega cerca del puesto, hablando consigo misma como suelen
hacer los nifios. Como solia hacer yo. Tiene toda una legion de amigos
imaginarios, pero en realidad preferiria jugar con su padre. Para ser una nifia,
tiene una idea muy compleja de como funcionan las relaciones. Ahmed
alberga serias dudas sobre la fidelidad de su esposa. Todo se debe a un video
que un amigo suyo compartio en Nimbus. Una mujer desnuda que guarda un



llamativo parecido con su esposa se inserta toda suerte de objetos cotidianos
en sus partes mas intimas, sin coste alguno para los espectadores. No sabe
muy bien como abordar el tema. Ha visto la grabacion setenta y dos veces y
todavia no esta seguro de si es ella o no.

Hay una radio encendida, alimentada a pilas y por energia solar, que se
utiliza para entretener a los clientes. Esta emitiendo un programa sobre
América y la crisis economica de los afios veinte. E1 hombre que tengo al
lado, seguidor de la Maquinaria, esta sentado con el cuerpo tieso, como un
autémata. Mantiene la vista al frente y sé que no movera los ojos hasta que
Ahmed o yo le digamos algo. La Maquinaria son un hatajo de atontados que
creen que el cuerpo humano debe concebirse como una maquina y que, si la
conducta es despojada de todo lo sobrante para reducirla a lo que es
funcional, emergera una forma sublime de humanidad. Esto significa que
solo pueden realizar acciones con las que satisfacer las necesidades
elementales. Las enfermedades son un fallo del sistema. El resultado es de
imaginar. Son un muermo, solo hablan para proporcionar informacion, y
ademas son mas inflexibles que las maquinas de verdad. Se dice que cumplen
a las mil maravillas como cényuges y como contables. El que tengo al lado se
proyecta con una autoimagen muy bien definida, identificado en su totalidad
como una maquina. No para de repetir para sus adentros: «Eres una maquina,
eres una maquina». Por lo general, los miembros de la Maquinaria son laicos,
pero a este le esta costando desligarse de sus parientes y de la Iglesia.

Mientras el aroma de la carne de vacuno asada sobre la llama abierta me
cosquillea las fosas nasales, comprendo que voy a tener que localizar a Ileri
para obtener algunas respuestas.

Mientras espero, Yaro, el perro callejero, se me acerca sin hacer ruido.
Cuando mi plato de suya esta listo, le echo unos pedazos. Los come con
entusiasmo y me mira meneando la cola, expectante. Le rasco detras de las
orejas.

—¢Qué es esto, pequefio?

Veo que tiene una herida en el costado, infectada.

—Hay que llevarte al veterinario —digo.

Ahmed masculla que el chucho estara muerto de aqui a una semana. Yaro
se hizo la herida semanas atras, cuando se enzarzo en una pelea con tres



perros mas grandes para protegerme. A veces me acompafia desde la estacion
y cree que le pertenezco. Espero que no se muera. Le doy un cuarto de mi
plato.

De regreso a casa, tres adolescentes asestan patadas a un reanimado que
ha caido en el desagiie abierto de la cuneta. Se turnan y balancean los pies
como si la cabeza de su presa fuera un balén de futbol. Considero la idea de
intervenir, pero después cambio de parecer y sigo mi camino.

Cuando llego a mi apartamento, ya me he decidido. Abro la caja fuerte y saco
todo el dinero que contiene. Podria coger el coche, pero la S45 lo tiene
vigilado, asi que descarto la idea. Conservo el buggy que utilizaba en el 56,
pero es tan antiguo y peculiar que la gente se me quedaria mirando. Me
cambio de ropa, lleno una mochila pequefia y vuelvo a salir. Considero la
posibilidad de robar un coche. En cuanto se me ocurre la idea, imagino mil
formas de abrir los tres vehiculos que hay en mi calle y me veo tentado. El
habito de robar es como el de beber. Debo reconocer que seré un ladron toda
mi vida, aunque lo haya dejado.

No puedo robar un coche. Llamaria la atencion.

Al final tomo una okada, una motocicleta taxi, que me deja en un servicio
de alquiler. No estoy acostumbrado al coche y tengo un pequefio accidente
con uno de los colectores de carbono que bordean la autopista, pero nadie
resulta herido.

Empiezo en Abuya.

Temi esta destinada en Roca Aso, ocupada en un asunto relacionado con
los delegados extranjeros. Aparco junto a su casa, en los suburbios, y bajo las
ventanillas. Paladeo la xenosfera, pero no percibo ni rastro de la serpiente que
emplea. Esto no significa nada; podria haber cambiado de avatar, aunque no
es algo que los sensibles acostumbren a hacer.

Pulso el timbre de la verja, pero no obtengo respuesta. El terreno de
Abuya es ondulado, de modo que desde aqui pueden verse Roca Aso y la
residencia presidencial. Estoy contemplando el paisaje cuando alguien me
toca. Miro hacia abajo y veo una nifia en bicicleta, los codos asomando mas
alla del manillar, sonriéndome.



—Hola —dice en inglés.

—Hola —respondo.

—:Eres amigo de la tita Temi?

—Si.

Ladea la cabeza.

—¢:Coémo es que no te habia visto nunca?

—Soy un viejo amigo. Fuimos juntos a la escuela —digo, lo cual es mas o
menos cierto—. ;Sabes donde esta?

—Si. Esta en el cielo. Murio la semana pasada. En la casa no hay nadie.

—¢Como murié? —pregunto, sin saber muy bien cémo poner las palmas
de las manos, humedecidas de pronto por el sudor.

La nifia se encoge de hombros.

—Se puso enferma, mi madre la llevé al hospital, y ya no volvio.

Lo que queda de John Bosco lo encuentro en un seminario de Enugu, al este
de Nigeria. Le habian encomendado que rastreara los pensamientos de los
universitarios radicales. Murio hace seis meses, y se le concedio el honor de
ser enterrado en el cementerio militar. La lapida es un pequefio e irregular
bloque de marmol, con su nombre grabado en la superficie pulida. No dejo
descendientes. Aparte de Bola, no sé de ningun sensible que haya tenido
hijos.

Caigo en la cuenta de que nunca he oido la llamada al entierro de ningin
sensible destacado, como me ocurri6 de joven. ;Sera que ya no quedamos los
suficientes, o sera que ninguno es destacado?

Entro en la xenosfera. Esta vacia, yerma y desolada. Pongo en orden mis
ideas y levanto una lapida de cinco metros en medio de una pradera. La
corono con la estatua del monje que utilizaba como avatar. Tallo en la piedra
un mensaje sencillo.

AQui YACE JoHN Bosco.
SIRVIO A SU PATRIA.

Si alguno de los nuestros pasa por aqui, la vera.



Ebun es maestra en Akure, pero ya no trabaja.

Esta en coma.

Intento acceder a su avatar, pero me es imposible descifrar nada. Es como
si también su yo conceptual se hubiera disipado. Es como intentar atrapar el
viento. No hay nada en toda la xenosfera que me responda.

Cuando el dolor que carga la atmdsfera se me hace insoportable, me salgo.

Me lleva dos dias de viajes y llamadas telefonicas, pero localizo a la gente
que busco.

De los diez que conformabamos la clase del 55, unos han muerto y otros
estan moribundos. Drake, en cuidados paliativos, moribundo; Ebun, en coma;
John Bosco, muerto; Temi, muerta; Kolawole, Nuru, Mojibola, Akpan,
fallecidos a causa de una enfermedad desconocida; Chukwuebuka,
desaparecido, tal vez muerto mientras cumplia con un encargo. Levanto
monumentos en la xenosfera para todos ellos, con todo mi esfuerzo. Cuando
termino, estoy agotado, y ya no sé pensar en nada que no sean monolitos
negros.

Es preocupante. Se me ocurre que podria consultar la informacion de
contacto de los demas sensibles, los que no conocia, pero ya he determinado
el patrén.

Vuelvo exhausto, con las nalgas doloridas, atemorizado. Entrego el
vehiculo de alquiler, tomo una okada para regresar al apartamento y
comienzo a pensar en el siguiente paso.

Cuando llego a casa, encuentro a Aminat esperandome. Me habia olvidado de
ella por completo y empiezo a elaborar una disculpa, pero me hace una sefia
para pedirme silencio.

—Bola ha muerto —dice.



Capitulo 18
Lagos: 2055

Entonces

Me calmo. No sé dénde me encuentro, pero no tengo miedo de estar perdido.
Soy un buscador, y la habilidad mas basica de todo buscador es saber volver
a casa.

Ingravido. La ingravidez nunca es buena. Sé que no estoy en el espacio
exterior. ;Qué he estado haciendo? Algun tipo de trabajo. A mi alrededor,
centenares de pasillos de luz de diversos colores y grosores. Todos parecen
comenzar a partir de donde yo estoy. Las luces, inconstantes, parecen de una
exhibicion de laseres. Parpadean una y otra vez. Algunas permanecen
invariables, pero se mueven arriba y abajo, o describen arcos. Otras solo
aparecen una vez.

Bonito espectaculo. Agito los brazos y echo a rodar, la cabeza sobre el
culo sobre la cabeza, hasta el infinito. El tinico sonido es un siseo incesante,
que ya me resulta familiar. Sigo dando vueltas y vueltas, pero no me mareo.
No hay gravedad propiamente dicha. Espero que para desplazarme por aqui
no tenga que hacer como si nadara, porque no sé nadar.

¢Estoy muerto? ;Es este el infierno de los que no saben nadar?

Recuerdo que estaba en la casa de Regina Ogene, intentando localizar a su
marido para Femi. En cuanto pienso esto, las luces se multiplican y se
vuelven a multiplicar, intensificandose hasta que se tornan demasiado
deslumbrantes para mirarlas. El siseo gana volumen. Cierro los ojos y me
tapo los oidos, pero no me sirve de nada. Sigo percibiendo la luz y oyendo el
siseo.

—Ay, mierda —digo.

Sé donde estoy y comprendo el problema. Estoy atrapado en mi propia
cabeza. No estoy seguro de por qué, pero Aloy se encuentra en varios sitios al



mismo tiempo. En cientos, acaso en miles de sitios. Mi habilidad consiste en
dirigirme a todos ellos, lo que supone una sobrecarga de informacién. No me
importa como ha conseguido algo asi el muy cabrén, pero tengo que buscar el
modo de salir de mi malparado cerebro. Dado que esto nunca habia ocurrido
con anterioridad, no tengo ni idea de cémo proceder. Una cosa esta clara: no
puedo pensar en Regina, ni en Aloysius ni en la puta Chica de la Bicicleta.

Encuentro un recuerdo.

Rodando, rodando, rodando.

Robo un coche, un Mazda, y conduzco hacia la laguna, pero la gasolina se
agota antes de que llegue. Desmonto y me pongo en medio de la calzada, a la
espera. Un coche para.

Klaus.

El puto belga fumapuros me saca de la calzada y me pregunta qué se me
da bien hacer.

—Robar —respondo.

Klaus se rie.

—No tienes pinta de dominar el arte del robo.

—Guardas un total de mil cuatrocientos dolares en este coche. Doscientos
los llevas en una cartera, a la cintura, y el resto, en la bolsa que hay en el
maletero —digo.

Klaus se gira y se me queda mirando, olvidandose de la carretera.

—¢Como lo has hecho?

Me encojo de hombros.

Me lleva a un hotel y me mete en el vestibulo.

—Hazlo otra vez.

Elijo unas cuantas personas al azar y describo las pertenencias de valor
que llevan y donde las esconden. Esto lo hago durante veinte minutos, al cabo
de los cuales Klaus me pide que robe algo para demostrarlo. Robo un reloj de
oro, un anillo de matrimonio y un mufieco de Transformers.

—¢Y el juguete para qué? —se extrafia Klaus.

—Para el nifio tenia tanto valor como lo tendria un Bentley para un adulto.
Lo que me atrajo fue la intensidad con la que el crio lo estimaba.

Este es el comienzo de mi relaciéon con Klaus.

Sin embargo, no sucedio asi, y caigo en la cuenta de que este recuerdo no



es mio. Es de Nike Onyemaihe. Yo no conoci a Klaus en medio de ninguna
carretera. Lo conoci cuando Nike fallecio.

El belga identifica un nicho en el mercado crepuscular, aquel donde se
intercambian favores dudosos y donde a menudo el dinero es lo tltimo de lo
que se habla. Busco dinero y gente para él. En una ocasion antoldgica,
encuentro una reliquia perdida en un museo, mal catalogada y olvidada bajo
el peso de una burocracia cada vez mas farragosa. Los informativos se hacen
eco del suceso, aunque solo se publica una foto en la que salgo yo. Aparezco
sonriendo junto al profesor, que me toma por una especie de Salvador.
Después Klaus me dice que la reliquia esta valorada en seis millones de
dolares.

Tengo unos ingresos estables, aunque no son para tirar cohetes. Intento
reconciliarme con mis padres, pero se han mudado y nadie me dice adonde.
Podria buscarlos, pero no quieren que los encuentren. Decido respetar su
voluntad y los dejo en paz.

Klaus es mi chulo, prostituye con entusiasmo mi don de buscador. Como
todo rufian, hace de padre a la vez que de explotador. A mi no me importa,
siempre que pueda seguir yendo a los clubes y gastando algo de dinero de vez
en cuando. No ahorro demasiado.

—c¢Has leido a Séneca? —me pregunta Klaus.

Vamos en uno de sus coches, un Honda esta vez, camino de Isla Victoria.

Le respondo que no.

Cita: «Ningun bien hace feliz a su poseedor, a menos que este acepte la
posibilidad de perderlo».

—¢Y qué me quieres decir con eso? ;Que nunca deberia comprarme
nada?

—Contigo la ecuacion se complica porque la gente como tu, los que tenéis
ese don, eliminais la posibilidad de que se pierda nada —dice Klaus—. Me
pregunto hasta qué punto impedis que la gente sea feliz.

—Los padres son felices cuando encuentro a los hijos que se les han
perdido —arguyo. Salvo los mios, aunque eso me lo guardo para mi.

Klaus menea el dedo.

—Los hijos no son pertenencias. Eso es lo que no terminan de entender
muchos padres. Son sus custodios, pero no sus duefios.



—AQue si, lo que tu digas.

—Tengo un cliente para ti. De los buenos.

—:Donde?

—Fn la cerveceria Siete Hijos. Mafiana. No la jodas, Kaaro. La mujer me
ha pagado en metalico solo para que organice el encuentro.

—Vale.

—Presta atencion: esta vez no puedes ponerte a babear. Deja el torpedo
guardadito. Esto es la flor y nata, socio. La guinda del pastel. No la escoria de
siempre.

—Esta buena?

Klaus respira hondo y espira ruidosamente.

—Parece como si un angel se hubiera metido en tus suefios y se hubiera
liado a tirarse a esa chica perfecta a la que llevabas brindandole todas tus
pajas desde los doce afios hasta que la chica perfecta se quedé prefiada y tuvo
una hija a la que alimento a base de leche y miel hasta que se salio de tus
suefios para materializarse delante de tus narices.

Silbo.

—Exacto. Y créeme, la mierda de esa mujer no huele.

Cuando pienso en Femi, la rotacion cambia de marcha, se ralentiza.
Recuerdo su perfume, sus senos respingones y los pucheros que hace con la
boca. Las lenguas de luz se concretan en un tnico tdnel.

Me dirijo hacia él y resurjo bafiado aun en mas luz.

Me despierto en un hospital. Paredes blancas, sabanas blancas, techo blanco
con ventilador. Un falico tubo de goma insertado en la garganta. Intento
sacarmelo, pero descubro que tengo los brazos conectados a un catéter por un
lado y a la pinza de un monitor por el otro. A mi izquierda, una pantalla de
cincuenta pulgadas proyecta los datos relativos a mi estado. Los graficos
parecen palpitar jubilosos con cada actualizacion de las constantes vitales, lo
cual me fastidia bastante. Me saco los tubos, aparto los monitores y me
arranco los catéteres. No me molesto en buscar algo que ponerme. No
titubeo. Con la bata del hospital, salgo de la habitacion, pues sé que el unico
guardia que hay se ha tomado un descanso para atender sus necesidades



fisiologicas. Cruzo el pasillo descalzo e, infaliblemente, entro en un
vestuario, donde cojo un manojo de llaves que se le ha caido a alguien. Me
pongo una bata de quiréfano que saco de la pila de la ultima colada, recojo
una cartera que encuentro tirada y salgo del edificio tapado con el sucedaneo
de pijama verde. Ya en el aparcamiento, me dirijo derecho al Volvo, lo abro
con una de las llaves que me acabo de encontrar y me marcho de alli.

Estoy aturdido y en parte sospecho que podria seguir en ese suefio, en ese
contaminado mundo del coma. Sin pensar en nada que no sea Femi, acelero.
Abandono el coche a cincuenta metros de su casa, el motor al ralenti, la
puerta abierta. Dejo que los pandilleros se den un paseo en él.

Llamo al timbre de la imponente valla y me coloco bajo las luces para que
las camaras puedan registrarme bien. Al cabo de un minuto, la puerta que hay
incorporada en la verja se abre para permitirme el paso. Tomo un breve
camino bordeado de palmeras y veo que sale a recibirme. Se acerca la
mufieca derecha a la boca como si fuese a oler una muestra de perfume, pero
esta diciendo algo. Debe de llevar un implante telefénico. Viste informal: un
pantalon deportivo y un jersey blanco holgado, con el pelo recogido bajo un
pafiuelo multicolor.

—Acabas de hacer que despidan a alguien —me recrimina—. No tendrias
que haber podido salir del hospital.

—¢Me das un abrazo?

—No.

—Vamos. He estado muy mal.

—Y sigues estandolo si piensas que te voy a abrazar. ;Como te has
escapado?

—Soy un buscador, Femi. Puedo escaparme de cualquier sitio.

—Pasa.

Se hace a un lado y sefiala el interior de la casa. Cuando paso junto a ella,
le robo un beso. Le acierto en los labios y ella me acierta con la rodilla en
plena entrepierna. Caigo al suelo de marmol y me llevo la mano a los
genitales, aovillado en posicion fetal y conteniendo una nausea que me
paraliza. El dolor es una sensacion visceral que me sacude el cuerpo de arriba
abajo en sucesivas oleadas. Me lamo los labios mientras me retuerzo y sonrio
al ver como me mira.



—Ha merecido la pena —digo en inglés.

Mas tarde, estoy sentado a su mesa, tomando una copa de Hennessy.
—Primera calidad. Klaus no se equivocaba contigo —confirmo.
—FEmpiezo a sospechar que contigo si —dice ella. Esta sentada frente a

mi y parece haberme perdonado por mi atrevimiento—. No has hecho el

trabajo para el que se te contrato.

—Si, he estado pensando sobre eso. ;Donde esta Regina Ogene?

—Esta a salvo.

—:Podemos hablar con ella?

—Puedo llevarte a donde esta en quince minutos.

—Bien. He estado dandole vueltas a lo que lei en los archivos y a algunos
de los rumores que me han llegado mientras bebia o en el trabajo. ;Tu sabes
lo que es la Lijad?

Menea la cabeza.

—Yo tampoco, pero he oido algo. Aparece y desaparece, hoy en Enugu,
mafiana en Lokoja. Nunca permanece mas de una hora en el mismo sitio. A
veces se desplaza tan rapido que parece estar en dos lugares a la vez. —Me
hago el entendido, pero solo lo sé por Alhaji.

—¢Como es?

—Nadie lo sabe. —Esto no es del todo cierto. Recuerdo cuando me
encontré con la Chica de la Bicicleta, borracho, al salir de un bar.

—FEntonces ;por qué estamos hablando de ese sitio?

—Porque creo que tu Chica de la Bicicleta esta en la Lijad.



Interludio: Misién

Rosalera: 2059

iBienvenido sea el inversor Ocampo!

Estoy esperando a que me recojan.

Kaaro... Kaaro... Cuando eso mengua, usa la lengua.

Repelo ese pensamiento. Estoy a la sombra de un quiosco, presenciando la
inauguracion de la central eléctrica del Ganglio Norte. Hay un toldo y un
estrado al que diversos mandamases oficiales suben para pontificar. El
retorno de la megafonia es lamentable. Me agrava el dolor de cabeza. Ha
acudido bastante gente, unas cien personas. Entre ellas hay varios puestos
donde se exhiben maquetas a escala de la central. Tengo uno a mi lado. En el
escenario hay botellas de champan, mientras que al vulgo se le ofrece cerveza
con gaseosa. Me veo tentado de probarla, pero temo que las burbujas me
hagan sentir peor. Debo concentrarme para que los pensamientos del gentio
no se me cuelen en la mente.

Desde hace unos dias uso ketoconazol. Parece funcionar mejor que el
clotrimazol. El problema es que la gruesa capa que se me forma en la piel
hace que sude bajo el sol de la tarde. Y creo que empiezo a oler.

Desde tan cerca, la bioboveda se levanta por encima de todo, y todos los
habitantes de Rosalera la miran a cada momento, como si poseyera poderes
apotropaicos. Me fijo en la maqueta. Por fin un equipo de cientificos ha
averiguado como producir electricidad a partir de los ganglios de Ajenjo para
distribuirla por la ciudad. Hace una semana adn se oia el estruendo de los
generadores de gasolina y gaséleo. A menudo se producian altercados cuando
alguien descubria que su vecino habia enganchado la luz de su casa por
medio de una alargadera.

Hasta ahora, lo que mas se ha construido en torno a los Ganglios Norte y



Sur han sido vallas y letreros elaborados. Alrededor de ambos ganglios se ha
formado un cerco negro con la carne carbonizada de los muertos. Las aves y
demas animales han aprendido que es mejor no acercarse por alli; los
humanos, a pesar de que ocupamos la cima de la piramide tréfica, carecemos
de la sensatez necesaria para guardar las distancias.

Se desconoce el motivo por el que Ajenjo mantiene al descubierto dos
torres de tejido nervioso. Unos dicen que las usa para emitir pensamientos;
otros, que para recolectarlos. En la S45 se especula con la teoria de que sirvan
como oOrganos sensoriales y como armas. Personalmente, creo que Ajenjo
quiere que aprovechemos la electricidad tal y como lo estamos haciendo
ahora. No es malévolo como pueden serlo las personas, pero tienes que
haberlo conocido para saberlo.

Recuerdo una noche de borrachera en que intenté vincularme al Ganglio
Sur, para ver si asi encontraba a Oyin Da, a Anthony o a quien fuera al otro
lado de la bioboveda. No di con ningun ser humano, pero en la corriente de
pensamientos habia entidades hechas de electricidad, los elementales,
amigables. Eran inteligentes, creo, pero no nos entendiamos. No tenian forma
fisica, pero moldeaban sus cargas a semejanza de mi cuerpo. Tenia a ocho de
ellos retozando en torno a mi. Proyectaban imagenes que yo no comprendia,
aunque de vez en cuando aparecia un asteroide o una estacion espacial y un
paisaje lunar cubierto de incontables maquinas. De los pensamientos de
Ajenjo no entendi nada en absoluto. Los encontraba indescifrables sin las
interpretaciones de Anthony.

Gracias al inversor Ocampo que los cientificos han puesto en marcha, de
pronto podemos conectarnos a la red nacional, con el voltaje y la frecuencia
correctos. La corriente continua se convierte en corriente alterna. Todavia se
puede ver el ganglio, pero si no se cuenta con la autorizaciéon pertinente, es
imposible acercarse, puesto que esta rodeado por un edificio y por un cordén
de seguridad.

Kaaro... Kaaro... Cuando eso mengua, usa la lengua.

Veo como se arremolina la gente. Pronto les llegara su primera factura de
la luz porque, en fin, los inversores Ocampo no son nada baratos. Por otro
lado, los coches autobnomos podrian popularizarse.

Poblaciéon estimada: tres millones. Muchos vienen para curarse, pero



exactamente, ;por qué se quedan? ;Qué es lo que une a la ciudadania de
Rosalera? ;El atractivo del alienigena? Hasta yo me lo pregunto. Aunque
tengo ordenes de residir aqui, aunque estoy aqui destinado, me encuentro
como en casa. Soy lagosense. No extrafio Lagos, pero soy de alli. En algtin
momento, entre 2055 y el presente, perdi toda afinidad con la vida en Eko.

Usa la...

Usa.

Detonador. Comprueba el detonador.

Yergo el cuerpo. Es un pensamiento claro y decidido de alguien que hay
entre la multitud. Mierda, es un puto terrorista suicida. Compruebo la hora. El
vehiculo que tiene que recogerme no esta aqui. Odio a los terroristas suicidas.
Tienen la cabeza llena de retorica sensiblera, de razonamientos absurdos y de
una puiietera determinacion impasible. En el momento en que pulsan el
detonador suelen arrepentirse, pero aun asi. Odio a los putos terroristas
suicidas. Me pregunto por un instante si podria largarme sin mas, pasar de
esto y cambiar de punto de encuentro, pero sé que seria inutil. El implante
indica mi posicidn, les dice donde he estado. No quedaria bien en el informe
que estuve aqui minutos antes de que algun fanatico detonara una carga de C-
4.

¢Donde cofio estas, pedazo de mierda?

No me he traido la pistola. Bravo, Kaaro.

:Donde cofio...?

Me desorienta hacer esto con los ojos abiertos y escudrifiando a la
muchedumbre visualmente, pero debo reducir los riesgos al minimo.

Lo tengo. Lleva casco y agbada y se abre paso hacia el estrado. Quiere
causar el mayor nimero de muertes posible. No puedo detenerlo desde aqui,
pero doy aviso por teléfono.

—¢Identificacion?

La doy.

—¢Situacion?

No recuerdo el codigo.

—Hay un terrorista, lleva un chaleco.

—Emisor, necesito...

—Si, el codigo. No me acuerdo, pero va a morir un montén de gente si no



haces algo ahora mismo. —Hablo con un urgente hilo de voz. Puedo
imaginarme al terrorista suicida caldeando su retorica de mierda.

—FEstoy en tu ubicacion.

—¢Hay algun pajaro?

—Afirmativo. Localizalo.

—Casco azul, ropa de algoddn gris.

—Sujeto enmarcado. Neutralizando en tres.

—Recibido, date prisa. Corto.

No llegan a pasar tres segundos. Ni siquiera he terminado de bajar el brazo
cuando el dron dispara una rafaga de adhesivo de alta velocidad y gran
impacto. La onda expansiva lanza por los aires a las personas que rodean al
terrorista como si fueran briznas de paja. En el centro queda una masa marron
inmovil que recuerda a una salpicadura de agua congelada. Cuatro personas,
entre ellas el terrorista, estan atrapadas en la trampa, selladas, incapaces de
moverse. Observo la escena con fascinacién. Nunca habia presenciado este
tipo de actuaciones, aunque me habian hablado de ellas.

El estrado se vacia al instante y todo el mundo huye en estampida. Salvo
yo. Voy en la direccion opuesta, hacia la trampa de adhesivo. Ningun
pensamiento procede de su interior, ya que ni siquiera los xenoformes
sobreviven ahi dentro.

Kaaro... Kaaro... Cuando eso mengua, usa la lengua.

JAsi?

Mmm.

El coche llega. Dayo. No tendria por qué llevarme, pero se ofrecié porque
tenemos un lio, y en este juego debes divertirte cuanto puedas y donde
puedas.

Conduce un todoterreno antiguo, de combustion interna. Sonrie al parar,
mientras recuerda lo que yo recuerdo.

—Ha sido una verdadera heroicidad —me felicita.

—Yo no soy ningin héroe —digo—. No has dejado de distraerme
mandandome esos pensamientos. Esto no es lo que el profesor te ensefig, ya
lo sabes, y podria haber tenido consecuencias fatales para mi.

Se rie.

—Sé que eres multitarea. ;Llevas prisa o nos pagamos una habitacion a



medias como la ultima vez?

Esta claro que no voy a llegar a tiempo para dar el parte.

—Bah, a la mierda, ¢por qué no?

Mas tarde, cuando Femi comprueba que no he presentado el informe
cuando debia, estalla como un volcan de pura rabia. Apago el teléfono
durante veinticuatro horas para empeorar las cosas, pero también porque me
gusta cuando emplea un lenguaje lacerante.



Capitulo 19
Rosalera: 2066

Ahora

—:Donde estabas? —me pregunta Aminat.

No le respondo de inmediato. Abro la puerta del apartamento y la dejo
entrar. Esta temblando, aunque todavia no sé si de rabia, de frio o de pena.

—Con temas de trabajo —digo. La llevo al sofa.

—Te habré llamado mil veces.

—Tuve que olvidarme del teléfono. Fui a Lagos —explico—. ;Te apetece
beber algo?

—Creia que... tu y yo...

—He estado ocupado, Aminat. Tranquilizate.

—No me digas que me tranquilice. —Acuchilla la voz con cada una de las
palabras, talladas las consonantes con la fuerza de su ira.

—Sé que estas molesta, pero todo ha sido muy raro y necesito tomarme
una copa. ¢Quieres acompafiarme? —Viste un top sin mangas, pero incluso
desde donde estoy puedo ver la carne de gallina de sus hombros. Sirvo Jack
Daniel’s para los dos porque... en fin, porque es lo que a mi me apetece y
porque ella no ha dicho esta boca es mia. Sostiene el vaso, pero no bebe.

—¢Como murio Bola? —pregunto.

—Se levanto poco después de que te marcharas. Dio una vuelta por la
casa, charlé6 con sus hijos, se ocupé de unos papeles sobre asuntos
financieros, pidio ver su testamento. Es como si supiera que iba a morir. Me
llamo por teléfono, o la llamé yo. Ya no me acuerdo. Hablamos un rato,
echamos unas risas, me dijo que me queria, me pregunté por ti. A la mafiana
siguiente recibi el mensaje de que no habia despertado.

Me cuenta todo esto de buenas a primeras, sin aplicar ninguna inflexion a
su voz, la expresion vacia. Esta conmocionada, casi en trance. Le brilla la



frente.

—Siento de verdad...

—No. Ni se te ocurra decirlo. ;Qué hiciste? ;Qué le hiciste? ;La mataste
tu?

—¢Qué? No. ;Por qué iba a...?

—Entonces ¢qué hiciste?

Suspiro.

—Aminat, ya sabes a qué nos dedicamos, ¢no? Te haces una idea de lo
que Bola y yo somos. O éramos. Quiero decir... ¢sabes lo que son los
sensibles?

—Sois psiquicos. Sabéis cuando alguien quiere asaltar el banco.

—Bueno, si, algo asi. Bola contrajo una enfermedad que solo afecta a la
gente como nosotros. Cuando una persona, un ser querido, fallece, sobre todo
si esta persona era conyuge, se forma una idea que arraiga y se convierte en
un patrén de recuerdos persistentes. —No sé hasta donde contarle. Casi todo
el mundo se imagina que hay gente como yo, aunque nadie tiene un concepto
claro. Que la xenosfera se compone de microorganismos alienigenas es
informacion confidencial. Para los legos, antes los psiquicos no eran de fiar,
aunque empezaron a serlo en torno a 2012. Debo tener cuidado con lo que le
confio a Aminat.

—¢Y? —dice. Al fin se anima a probar el whisky.

—Yo le ayudé a desprenderse de ese patréon. Era de Dominic. No hay por
qué pensar que ha muerto a causa de mi intervencion, de modo que tiene que
haber otro motivo. —Me reservo que, sea cual sea la razon, podria estar
provocando la muerte de muchos como yo.

Me mira con los ojos inyectados en sangre. Creo que no va a llorar, que
probablemente ya habra derramado bastantes lagrimas. Las emociones que
emanan de ella sacuden la xenosfera, pero resisto la tentacion. La gente
enfadada es la mas facil de leer.

—¢Por qué no te tomas un descanso? —Ile sugiero—. Duerme un poco.
¢ Tienes que llamar al trabajo?

—Ya he llamado. —Apura la copa y la levanta hacia mi—. Otra.

La complazco.

No tarda en quedarse dormida en el sofa. Considero la idea de llevarla al



dormitorio, pero no quiero despertarla. Me limito a quitarle los zapatos,
acomodarle las piernas y taparla con una manta.

Bola ha muerto. Me tomo un tiempo para hacerme a la idea y sentir el
dolor. Todos la queriamos un poco, y conmigo siempre se portd muy bien.
Pero el instinto de supervivencia nunca descansa: he estado expuesto a ella.
¢Tengo lo que ella tenia? ;Estaré incubando los gérmenes de alguna peste
corrosiva que terminara por matarme? Necesito mas informacién. Me decido
a investigar qué residuos psiquicos ha dejado Bola tras de si.

—Doble cierre —ordeno, y al instante el apartamento bloquea la puerta
principal y las ventanas con unas trancas de acero. Me dirijo al dormitorio, a
la cémoda, y abro el cajon de abajo. Tengo una vieja cajetilla de tabaco y un
encendedor. Me siento en el suelo, al pie de la cama. Dejé de fumar afios
atras, pero lo que voy a intentar hacer ahora es complicado y peligroso. Para
que salga bien necesito de un ritual, y encender un cigarrillo forma parte de la
ceremonia.

—Audio, solo dormitorio, Marvin Gaye, I Heard It Through the
Grapevine, volumen bajo.

En cuanto entra la percusion, extraigo un pitillo, me lo coloco despacio
entre los labios y lo enciendo. La realidad se arremolina mientras extravio la
vista entre el humo del tabaco. Doy dos caladas profundas y apago el
cigarrillo en la copa vacia. Espiro, concentrandome en las volutas de humo
que ascienden hacia el techo.

Rememoro las ensefianzas del profesor Ileri.

Lo que llamamos xenosfera es mucho mds grande de lo que nos
imaginamos. Lo que nosotros utilizamos es solo la fina capa que nos conecta
con la gente que tenemos mds cerca. ¢;Sabiais que en la fotosintesis
intervienen procesos de fisica cudntica? Esta celosia de xenoformes se
interconecta por toda la atmosfera de la Tierra, pero no solo en el presente.
Se extiende por el pasado y por el futuro, y también por versiones
alternativas de nuestro planeta. Es muy facil perderse en un sitio asi.

Me dispongo a adentrarme en lo desconocido, en mar abierto, en el
abismo, en el corazon de la xenosfera.

Al principio veo verde. Me lo esperaba. Estoy en un laberinto, las paredes
de seto vivo, bien cuidadas, altas. El cielo esta azul y despejado, limpio de



nubes. Las paredes tendran siempre la misma altura. Soy el grifo. Si agito las
alas, echaré a volar, pero nunca por encima de los setos. Asi es como lo
concebi. La entrada es la salida. Si alguna entidad consigue abrirse paso por
las calles, seré vulnerable ante ella. Desplazarse por el laberinto no es solo
cuestion de saber qué direccion tomar. También hay que tener en cuenta las
texturas, las fluctuaciones de temperatura y los sonidos del ambiente, que
cambia cada noventa segundos. Hay que tener en cuenta los olores, que
varian en un orden concreto: primero el de las flores, después el de la hierba
cortada y, por ultimo, el del estiércol, y luego vuelta a empezar. A intervalos
predeterminados pronuncio ciertas expresiones, en apariencia aleatorias. Es
una version mas compleja que la que desarrollé en mis tiempos de estudiante.

«Andare in gondola fa bene alla salute.» Pasear en géndola es bueno para
la salud.

Equivocarse en cualquiera de los detalles del escenario provocaria que el
entorno se transformara en una jaula de diamante.

Al final del laberinto hay un guardian, una version temible de veinte
metros de una talla hawaiana que tengo. Es de color castafio, tiene una cabeza
gigante, los ojos enormes, dientes alrededor de toda la boca, y unas
extremidades relativamente pequefias y musculosas. Mas que nada, funciona
a modo de sefalizacion, de hito. Mas alla, todo es territorio ignoto. Aqui hay
monstruos. Lo primero que veo son unos espejos, demasiados para poder
contarlos, cada uno de los cuales muestra un reflejo de un yo distinto, mi yo
verdadero, no el grifo. Cada uno representa un patron de pensamiento distinto
llevado a su conclusion logica. Esta el yo gordo, el yo bajo, el yo chino, el yo
superhéroe inflado de esteroides, y asi. O tal vez esto represente distintas
realidades cuanticas, distintos mundos.

También debo tener cuidado con lo que pienso. Esto es un psicocampo, un
espacio de pensamiento, esencialmente inestable. Si bien se tiende a concebir
el pensamiento como un proceso definido y lineal, veo como las ideas se
disgregan en infinidad de alternativas antes de que una sea escogida. En este
lugar cada nocion es una realidad en potencia. Su naturaleza es
intrinsecamente peligrosa y en esta ocasion solo la necesidad mas acuciante
me ha traido hasta aqui.

Mas alla del guardian, encuentro centenares, miles de personas



suspendidas e inmdviles, como atrapadas en ambar, los ojos girando de aqui
alla en algunos casos, o paralizados del todo en otros. Estas son las personas
que piensan con descuido, o que no piensan en absoluto. Permanecen aqui,
desprotegidas, pasivas, oscilantes, acriticas, ingenuas. Desplazarse por aqui
puede ser muy complicado, pero agito las alas y me elevo. Vuelo entre el
banco de almas humanas, procurando no molestarlas. Quiza esta noche
alguna de ellas suefie con un aguila-leon. No estan colocadas en ningun
orden. Hay racimos aqui y alla y, entre medias, espacio vacio, con cabida
solo para una serie de féormulas matematicas, simbolos de infinito y etiquetas
de precios de catalogo, la interpretacion que mi mente hace de este sitio.

Me elevo por encima de la persona que flota mas alto. Noto que a mi paso
queda una estela de plumas. Yo nunca mudo el plumaje, por lo que me
pregunto a qué se debera. Es la primera vez que se me caen.

Cometo un error de novato y, por un instante, pienso en Aminat, y
entonces aparezco con ella, envuelto en sus pensamientos enmarafiados. Por
alguna extrafia razon, hay un incendio en torno a ella, un muro de sombrias
lenguas de fuego abrasador. Me alzo para alejarme de todo esto,
desconcertado. No quiero saber lo que piensa, a menos que ella desee
contarmelo.

Tengo que atravesar el vertedero de la conciencia colectiva del pais. La
sangre y el sudor de los esclavos mezclados con la angustia por haber sido
arrancados de su tierra, la culpa de los esclavistas, el dolor permanente de la
colonizacion, los disturbios, la intromision de la CIA, la guerra civil, el
genocidio de los ibos, los pogromos tribales, el terrorismo, las masacres de
inocentes, los golpes de Estado sangrientos, la avaricia desatada, el petroleo
(la sangre negra del pais), las violaciones, el éxodo de los intelectuales... De
no contar con la formacion necesaria, me hundiria bajo el peso de todo esto.

Veo decenas de politicos linchados, envueltos en llamas durante la
Operacion Mojado. Me recuerda a cuando estuve a punto de correr la misma
suerte. Veo la ejecucion de unos ladrones armados a manos de un pelotén de
fusilamiento en la playa de Bar, hombres atados a barriles llenos de cemento
y liquidados a balazos, bafiados en sangre, mierda y orines, adoptando
posturas incomprensibles en el momento de la muerte. Veo a los dictadores,
inundando nuestra vida de penurias, privaciones y desesperacion. Cuando



Ajenjo irrumpe en la conciencia, permanecemos impasibles, aun sabiendo
que se trata del fenémeno mas relevante de toda la historia de la Tierra. Ya
han pasado otros colonos por aqui, y todos son iguales, tanto si vienen de
otros paises como de otros planetas.

Veo...

—¢:Adonde vas?

Miro a mi alrededor. Un hombre blanco vestido con una sotana azul
marino aparece suspendido en el aire frente a mi. Emplea la autoimagen de
un cuerpo alto y musculoso, pero me pregunto si sera asi en la vida real o si
sera una forma de compensar alguna deficiencia.

—Te he hecho una pregunta, criatura —insiste.

—Me he perdido —digo. En la xenosfera no conviene mostrarse
demasiado amigable. Nunca sabes con quién te estas comunicando. Ademas,
este hombre parece un poco altanero.

—No es verdad —opone—. Eres un experto. Salta a la vista. Quiza siga tu
rastro y ocupe tu cuerpo fisico. Quiza te mate aqui mismo.

No esperaba meterme en una pelea tan pronto. ;Sera este hombre el
responsable de la muerte de los demas sensibles?

—No me gusta ninguna de las dos opciones —digo. Procuro no batir las
alas con excesiva fuerza para no asustarlo. En la xenosfera es dificil mentir.
Estas mas expuesto que cuando habitas en tu cuerpo fisico, donde puedes
controlar la respiracion y fijar la vista en los ojos de los demas. Por suerte,
durante mi formacién aprendi a mentir en la psique. Los ladrones deben saber
mentir bien para sobrevivir. Los agentes del Gobierno deben hacerlo aun
mejor.

—Llevas hebras que salen de ti a modo de telarafias, pero no proceden de
ninguna hilera que tengas incrustada en el ano. Te salen de todo el cuerpo.
Diria que eres un buscador, por lo que sabes llegar a todas partes.

—¢Quién eres? —No me gusta la facilidad con la que me analiza ni como
me mira, como si fuera una loncha de beicon.

—NMe llamo Ryan Miller. Al menos, asi era antes. Me han llamado de
muchas maneras. Unas veces, «el Monje Invisible». Otras, «padre
Marinementus».

—T1 eres el inmortal —comprendo—. Te estudié. Asisti a uno de tus



funerales. En Esho.

—¢Qué tal por Esho?

—Han pasado muchos afios, pero siguen pintando la hora en la esfera del
reloj.

No es un dato alentador. Estudié a este tipo cuando descubri mis
habilidades. Ryan Miller fue quien descubri6 la presencia de los
microorganismos alienigenas, y la primera persona que entro en la xenosfera.
Nacié en el siglo xvil. Su cuerpo natural falleci6 hace mucho, pero su
personalidad y sus recuerdos permanecen aqui. Es un fantasma, pero también
una especie de demonio, porque tiene la capacidad de poseer a la gente y, de
hecho, a veces lo hace. Nadie puede manipular el campo como él, y sus
antojos son legendarios entre los sensibles. Tanto es asi que muchos
sospechan que sirve a los xenoformes o que esta controlado por ellos. Me da
miedo.

Es alto, musculoso y esta en esa edad crepuscular, como de sesenta afnos
para arriba, imposible de precisar. Tiene las cejas bastante pobladas y unas
finas venas verdosas corretean bajo la piel que circunda sus ojos. Mientras
nos observamos el uno al otro, nos deslizamos hacia una aglomeracion de
almas flotantes que él aparta de un manotazo como si nada. Las almas
rebotan las unas contra las otras y se alejan rotando hacia el extrafio
resplandor que alumbra este lugar.

—¢Cual es tu camino, joven buscador? ;A qué has venido? —Me olisquea
la cabeza, en el sentido literal. Alarga el brazo, me arranca una pluma del ala
y se la come, todo con una expresion de perplejidad en el rostro. Su cuerpo se
divide en dos y la nueva version de €l sale volando sin mirar atras. No sé
cuanto tiempo resistiran mis defensas ante alguien asi.

—Voy a ayudar a una amiga —explico.

—No me cabe la menor duda. Creo que voy a acompafiarte —decide.

—¢Vas a ayudarme?

—Yo no he dicho eso. —Se impulsa hacia arriba y me veo arrastrado tras
él.

Me juro a mi mismo que nunca regresaré a este sitio, pero ya me he
propuesto lo mismo en el pasado y aqui estoy. Nunca sabes qué te deparara la
vida. Volamos por encima de un precipicio cuyos salientes rocosos se



desprenden y caen hacia un fondo que no alcanzo a ver. Cada cierto tiempo,
Ryan Miller genera un duplicado, una version deslavada de si mismo que se
aleja a la deriva mientras cobra mayor consistencia, como ocurre con los
colmillos de las crias de serpiente. Nos envuelve un remolino de color, con
abundancia de tonos lilas y algunos toques de amarillo.

—Aqui la tienes —dice Miller—. Tu amiga.

Sin embargo, en absoluto se trata de mi amiga. No es Bola.

Nos posamos en una plataforma flotante de tierra, asfaltada, en la que se
levantan dos postes telefénicos con diversos cables tendidos entre ellos de
mala manera. Es un tramo de una calle. Incluso podria nombrarla. Miller
aterriza frente a mi y extiende los brazos como si fuera una fiesta de
bienvenida. En el centro de la plataforma yace el bulto de lo que antes era una
persona. Es una masa quemada, carne a medio carbonizar, encogida como si
estuviera sentada, con las piernas recogidas, la calavera sonriente, la
mandibula desprendida. El fémur apunta hacia el cielo porque se ha separado
de la rodilla. Hay una decena de finos aros metalicos en torno al cuello del
cadaver. Apesta, hay moscas y tengo el vello erizado.

—¢Sabes de donde han salido los aros? —me pregunta Ryan Miller.

—Cuando quemas vivo a alguien con un neumatico, los aros de metal
resisten el calor aunque la goma se consuma.

—¢Y sabes quién es?

—No. —No puede ser.

—FEs Fadeke.

La novia que tuve afios atras, a la que sentencié a muerte cuando hui.

—No —digo.

—Si. Es interesante. Hasta ahora, creia que nunca te sentias culpable por
nada.

—No fue culpa mia.

—¢No? Si no les hubieras robado el dinero a tus padres y tus vecinos,
jestaria muerta?

Quiero llorar, pero el grifo parece carecer de glandulas lacrimales. Una
parte de mi desea abalanzarse contra Miller. Sé que €l lo percibe, porque me
mira.

—No lo hagas —me advierte.



Despega de nuevo con un estallido lila, cuyo rebufo me absorbe. El cuerpo
de Fadeke se reduce a una mota, pero no ocurre lo mismo con la pesadumbre
que me deja en el corazon.

—¢Por qué haces esto? —pregunto.

Se da media vuelta en pleno vuelo para mirarme.

—Quiza porque me aburro, Kaaro. O quiza sea tu negro magico durante
este viaje, aunque sea blanco. O quiza esté buscando una razén para no
matarte.

—Puede que no te resulte tan facil matarme —digo. Una imprudencia por
mi parte, pero ahora mismo he perdido el miedo que siempre le tengo al
dolor.

—iQué machote! Mira, dudo que incluso fuera de aqui hubieras podido
tocarme un solo pelo. Dominaba multitud de técnicas de combate. La lucha
con bastones de Barbados, o el wushu que aprendi de ciertos monjes de
Catay. Y hablando de Catay, aqui esta tu amiga.

Una china a la que no conozco aparece ante mi, la cabeza ladeada en un
angulo de cuarenta y cinco grados. ;Una reanimada, tal vez? No veo nada a
su alrededor, ninguna calle, ningun tipo de contexto. Me sigue con la mirada
y parpadea con desconcertante regularidad.

—FEsta mujer no es amiga mia —digo.

—¢:No0? Qué extrafio. ;Por qué estamos aqui, entonces? Ah, ya lo sé. Se
llama Zhang Wang. Le robaste el dinero en Lagos. Se montdé en un taxi
pensando que podria pagar la carrera. Pero no fue asi. El taxista la obligo a
apearse en medio de una calle muy transitada de la ciudad, donde un camion
la arroll6 y mato.

—Yo0 no...

—Ah, y sin embargo, si, Kaaro.

Continua asi un rato mas; me lleva a ver a distintas personas, a algunas de
las cuales las recuerdo a duras penas, mientras que de otras me habia
olvidado por completo, aunque a todas ellas, de forma consciente o sin
pretenderlo, les habia causado algun mal. Empiezo a pensar que esto es una
especie de infierno. El Infierno de Kaaro, donde en lugar de a Virgilio, tengo
a un sacerdote frustrado de rasgos psicopaticos.

Terminamos en una réplica de la tumba de mi padre.



—¢Qué hacemos aqui? Esto no tiene nada que ver con nada —digo. La
protesta me suena falsa hasta a mi.

Ryan Miller es implacable. Se sienta en la lapida.

—Bajate de ahi —digo.

—:Por qué finges que te importa? —se extrafia—. No asististe al funeral.

—Estaba ocupado.

—Matando insurgentes.

—Yo nunca he...

—La informacion que proporcionaste condujo a la ejecucién de muchos
insurgentes. Tu don se utiliza para matar. Como en el caso de tu padre.

—Mi padre fallecio por causas naturales.

—A los sesenta y dos afios, de un derrame provocado por tus proezas de
criminal.

—Basta.

—Tu madre también morira, y sera por tu culpa. Todo tu linaje
desaparecera.

—¢Por qué haces esto? ;Qué ha sido de tu humanidad?

—Yo no soy humano, Kaaro. Soy un amasijo de impulsos eléctricos y de
neurotransmisores monoamina. Puede que ni siquiera sea eso. Puede que solo
exista en tu mente, que sea una mera manifestacion de tu sentimiento de
culpa. Puede que esta sea la tinica forma que tienes de llegar a tu destino.

Y, al instante siguiente, estoy en el patio de las defensas de Bola, dudando
de que realmente me haya encontrado con Ryan Miller, conmocionado en
cualquier caso. Me encuentro en un templo que, segun recuerdo, estaba hecho
de musculo y hueso. Ahora es de carne putrefacta. A cada paso que doy el
suelo cede, y un borboton de pus salta en torno a mis patas, empapandome el
pelaje. Decido seguir adelante volando. Unas vetas de mucosidad y suero se
escurren por las paredes; el techo rezuma un liquido rojo. Todo tiembla y
ondula. Bloqueo el hedor asfixiante y vuelo hacia el altar, apenas reconocible.
Si Bola me ha dejado un mensaje, estara ahi, pero las fibras musculares estan
rotas, sueltas y replegadas. El suelo esta lleno de cortes. El hueso del que se
compone el altar esta expuesto. La antigua estructura rectangular no parece
haberse podrido, como el resto del templo. Las muescas semejan marcas de
mordiscos. Es como si se lo hubieran comido.



No, como si se lo estuvieran comiendo.

Algo me golpea y ruedo hasta que me choco contra la pared, con tal
violencia que me hundo en el musculo y siento el hueso aplastarme. Es un
dolor indescriptible, y noto que mi cuerpo fisico se agita en Rosalera, en un
intento de despertarse. Me oriento, bato las alas, erizo las plumas para parecer
mas grande, tomo aire y aguzo el oido. Extiendo las garras automaticamente,
y emito un alarido que confio en que suene temible.

Lo primero que pienso es que se trata de algun tipo de robot. Mide unos
dos metros y medio, un humanoide varén que irradia un brillo metalico y un
nubarrén de maldad. Al fijarme bien, compruebo que es una suerte de golem
de hierro; tampoco es posible, pero estamos en el reino de la mente. Puede
ser lo que la imaginacién de quien lo haya concebido quiera que sea.
Tampoco importa el tamafio, y por eso cargo contra él. Lo golpeo en el
esternon con toda la fuerza de mi rabia, de mi sentimiento de culpabilidad, de
mi afliccion y de mi miedo. El impacto lo sacude y lo ataco con las garras,
arrancandole trozos de metal hasta que consigo abrir un agujero. Paso al otro
lado y oigo sus gritos inhumanos.

Me elevo un poco mas y enrosco la cola alrededor de su cuello. No sé si
esta simulacion respira, pero una imagen humanoide podria adolecer de
debilidades humanas. Tengo el pelo y las plumas cubiertos del metal que lo
constituye, y los pedazos se derriten y se escurren como gusanos. Los veo
hundirse en mi cuerpo, y siento dolor. El enorme armatoste esta de rodillas,
pero me caigo, sujetandome por un momento con la cola, que después se me
suelta, y me golpeo contra el suelo. Le asesto un zarpazo en el muslo y le
arranco otro trozo de metal, pero lo tinico que consigo es debilitarme mas. Es
como si estuviera cubierto de hormigas de fuego enfurecidas que me
taladraran la piel y me devorasen desde dentro.

Voy a morir y ni siquiera sé por qué. Aminat me encontrard muerto o en
coma. Después de lo de Bola, serd un mazazo traumadtico e injusto para ella.
Mi madre. Me habria gustado verla antes de morir, para decirle que lo siento
por lo de papd y por todo. Abandoné a mi familia, mis responsabilidades. No
quiero morir. No, no solo eso. Quiero vivir.

—Entonces, viviras —dice Molara.

Aparece suspendida sobre mi, batiendo las alas a una velocidad imposible



de seguir con la vista, y de sus ojos, oidos, nariz y boca manan hilos de
sangre que se descuelgan sobre el hombre de metal con un siseo,
fundiéndolo. Siento dolor en la mente y el metal sale de mi de regreso a su
origen, pero es demasiado tarde. Ya no queda mas que un charco de mugre,
del que emana un vapor psiquico residual.

—Hola, Grifo —me saluda.



Capitulo 20
Lagos: 2055

Entonces

Con un gesto elegante, Femi cuelga y vuelve a la mesa desde la ventana junto
a la que ha estado hablando en voz baja. No puedo dejar de mirarla; nunca he
visto una mujer mas bella, ni siquiera en la tele.

—Todavia no podemos acceder a los recursos —dice. Se forma una
minima arruga vertical entre sus cejas.

—¢Por qué?

—Por algo de las BVC de una granja. Ha muerto un hombre, pero no
conozco todos los detalles. Aun estan cotejando los datos; la cuestion es que
por ahora no podemos llegar hasta Regina Ogene.

—Mientes cuando dices que no conoces todos los detalles, ;verdad?

—Si. Pero es que no puedo dartelos.

—¢Puedes acceder a los registros desde aqui? —pregunto.

—A algunos.

—De todo lo que me pasaste, dejaste algo fuera. Exactamente, ;qué ha
estado haciendo la Chica de la Bicicleta para fastidiar al presidente?

—Saber eso no entra dentro de nuestras competencias —dice Femi. Se
sienta, coge mi copa de cofiac y toma un trago antes de devolvérmela. Deja
en el cristal una mancha de pintalabios.

—Pero dices que es una especie de anarquista, ¢no? Entonces habra
protagonizado actos publicos de, qué sé yo, desobediencia civil, vandalismo,
esas cosas.

—No necesariamente. ;Qué sabes del anarquismo?

Me encojo de hombros.

—No es equivalente al caos. En realidad, es una especie de socialismo.
Algunos partidarios pueden ser violentos y problematicos, pero no todos.



—¢Es la Chica de la Bicicleta violenta y problematica?

—No. Lo que si hace es... predicar. No se puede predecir donde va a
aparecer. Da discursos breves para enardecer al pueblo y, acto seguido, se
esfuma.

—Tenemos que cotejar las fechas de esas apariciones con los rumores
sobre la Lijad. Si estoy en lo cierto, se solaparan.

—La aldea ambulante. Una teoria dificil de creer, como comprenderas.

—No tiene por qué tratarse de un desplazamiento de edificios, carreteras,
pozos y demas. Puede que consista en un movimiento conceptual. Es algo
sobre lo que nunca habia reflexionado mucho.

—¢Qué es un movimiento conceptual?

—Nada. Me lo acabo de inventar. Lo que quiero decir es que tal vez el
concepto de la aldea se desplace.

—Sigo sin entenderlo.

—Vale, imagina que las aldeas X, Y y Z son puntos fijos, y que hay tres
dias de la semana, por ejemplo, lunes, martes y miércoles. El lunes X es la
Lijad, el martes X vuelve a la normalidad e Y pasa a ser la Lijad.

—Y el miércoles Z es la Lijad —deduce Femi.

—Si.

—¢Y qué hay de la poblacion?

—Ya, bueno, como te decia, solo estaba elucubrando. Tengo que mirar en
Nimbus.

Femi toca debajo de la mesa y de inmediato 0igo el siseo momentaneo del
gas ionizado al expandirse ante mi para formar una pantalla holografica. El
tablero se ilumina y aparece un teclado QWERTY. Hay dieciséis portales de
Nimbus disponibles y algunos tineles seguros.

—Formidable. ;Sabias que Africa occidental alberga el mayor niimero de
adictos a Nimbus de todo el mundo? Algunas regiones no cuentan ni con
agua corriente, pero si tienen Nimbus.

—:Como podemos permitirnoslo? —se pregunta Femi. No parece muy
interesada.

—Las redes ofrecen diversos planes de pago por uso. Calculo que un
tercio seran conexiones ilegales de Enganches de Trastos.

Toco el tinel que quiero. La pantalla holografica se expande para mostrar



la totalidad del destino, una zona despejada que recuerda a un atrio con varias
puertas ornamentadas. Cuando me coloco sobre cada una de ellas, las
ventanas informativas me muestran cuantos usuarios hay conectados a ese
camino, cuanto costara, si ya he estado ahi con anterioridad y la lista de
riesgos cibernéticos que correré. No hay publicidad; esta claro que Femi
puede permitirse lo bueno. Entro en un area de bisqueda donde me espera un
robot steampunk tridimensional. Escribo «Lijad». Una ventana me pregunta
si quiero afiadir audio, a lo que respondo que si. Un segundo aviso me
recuerda que la sesion no sera segura si hay otras personas en la habitacion o
si hay dispositivos de escucha monitorizandolas. Retiro el mensaje
arrastrandolo con la mano.

Aparecen sesenta mil resultados sobre las Hermanas Lijadu. Despliego
uno con la mano izquierda y con la derecha me deshago de las malapps
errantes, fragmentos de cédigo maligno que caen en la trampa configurada
por Femi. Modifico las opciones de ciberseguridad para que la destruccion se
realice sin que se notifique.

Las Hermanas Lijadu eran unas cantantes de jazz nigerianas que
estuvieron en activo entre los sesenta y los ochenta del siglo xX. Empiezan a
desplegarse decenas de fotos en torno a mi y un fragmento de audio aporta un
agradable sonido de fondo. Hacen musica de su época, pero estan bien
armonizadas y en los arreglos se aprecia la influencia del rock; ademas del
bajo, a menudo cuentan con el acompafiamiento de una guitarra eléctrica. En
las fotos muestran la misma sonrisa. Dientes bien descubiertos, hoyuelos
marcados en las mejillas, sonrisas sinceras que se extienden hasta los ojos.
Son unas chicas bellas y alegres. Como es tradicion entre los gemelos
yorubas, se llaman Taiwo y Kehinde. Los gemelos son seres misticos para los
yorubas, e incluso la palabra que se emplea para designarlos, ibeji, deriva del
nombre de su dios. Cantan tanto en inglés como en yoruba. Solicito un
rastreador desde mi cubiculo de Nimbus y le indico que retina sus canciones
y me las envie al teléfono.

Por interesante que me resulte todo esto, no estoy mas cerca de la Chica
de la Bicicleta, a menos que sea una admiradora.

«Lijad» es una palabra espafiola, una forma imperativa del verbo «lijar».
Descarto este hilo. La «Lijad» que me interesa es un sustantivo.



Acerco la copa de cofiac, pero compruebo que se ha terminado. Le lanzo
una mirada interrogativa a Femi.

—Te necesito sobrio. Estoy haciendo café.

—Necesito alcohol para... para el proceso de busqueda.

—No, no lo necesitas. Recuerda: yo soy la experta en buscadores.

—Fascista —digo.

Me dirijo a un portal que se llama Irohin, la palabra que los yorubas
emplean para decir «noticias», e ignoro los sucesivos callejones sin salida
hasta que llego a Amebo. Amebo significa «cotilleo», pero es un ejemplo de
la naturaleza dindmica de la lengua. La palabra apropiada para referirse a los
cotilleos es «olofofo». Amebo era un nombre propio, y era asi como se
llamaba un personaje de una popular serie de television, Village Headmaster.
En la serie, este personaje era una cotilla incorregible; y a partir de ahi el
nombre se incorporo al 1éxico nigeriano. Una remota parte de mi cerebro cae
en la cuenta de que las Hermanas Lijadu grabaron una cancion titulada
Amebo.

En Amebo hay una seccion sobre la Lijad. Segun parece, solo participa
una persona. Estos sitios son el dominio de los aficionados a las teorias
conspirativas y de los paranoicos.

¢HAS vIsTO A OYIN DA? ;HAS ESCUCHADO SU MENSAJE DE LUZ? ;LA HEROINA
DE LA CIENCIA DE ARODAN VIVE!

Me pregunto qué sera una «heroina de la ciencia».

—¢Qué es una heroina de la ciencia? —indago.

—Ni idea —dice Femi.

—¢Oyin Da es una fanatica religiosa?

—No que yo sepa. Sé que no hablaba una palabra de inglés, aunque lo
aprendi6 mas adelante.

Hay ocho entradas, todas escritas por la misma persona, quien,
inusitadamente, deja su niamero de teléfono a modo de firma. También hay
un... ;Eso es SHTML? ;El SHTML no es un lenguaje o un tipo de codigo de
Internet? Internet fue la precursora de Nimbus pero ahora esta inundada de
pornografia y otras rarezas. Si no me equivoco, las entradas deberian
dirigirme a distintos sitios web, cuyo contenido es rico en texto y graficos
bidimensionales. Todo es plano. Este mamon es terraplanista.



—:Este equipo puede procesar Internet? —pregunto.

—No lo sé —responde Femi—. Nunca lo he necesitado. Ven y coge tu
café.

—¢No puedes acercarmelo tu? Vas a venir de todas formas.

—No soy tu criada, Kaaro. Ven tt a recogerlo.

Me quemo la lengua con él mientras leo una entrada con el titulo de EL
PROBLEMA DE ARODAN.

iLo que 1las autoridades pretenden ocultar es interesante para 1los
estudiantes de Historia y de los fundamentos de lo paranormal y lo esotérico!
Dicen que la desaparicién fue un inexplicable suceso aislado. En efecto, en el
pasado ya han desaparecido pueblos y grupos de personas que viajaban en
vehiculos. La colonia de Roanoke, el Mary Celeste, los Stratojets B-47 de
1956, misteriosos todos estos incidentes de un modo u otro. E1l de Arodan es un
caso unico, en mi opinién. Mi investigacién demuestra que ha sido repoblada
TRES veces. jiTRES!!! Da que pensar, ¢no?

Arodan existia desde la antigiedad, pero los britdnicos la destruyeron en
1894. Quemaron los edificios y mataron a los hombres, a las mujeres y a los
nifios, tras lo cual los supervivientes se dispersaron. No se conoce el motivo
exacto, pero algunos exploradores britédnicos podrian haber sido asesinados
durante las semanas previas. Poco a poco, 1la aldea fue reconstruida vy
repoblada en el mismo lugar, pero volvié a ser arrasada en 1956 (iij1956!!! E1
mismo afio que el suceso de los Stratojets). Esta vez, ademas de ejecutados,
los aldeanos fueron mutilados; en algunos casos, 1los cadaveres presentaban
marcas de mordiscos. jjiEs posible que los canibales los devoraran por la
noche!!! Por ualtimo, en 2044, Arodan sucumbié a la U(ltima catastrofe.
Sencillamente, desaparecid.

Es obvio que los dioses no quieren que esta aldea exista, aunque a la gente
sigue interesandole este lugar. ¢Por qué?

La respuesta estd en la Lijad.

—Tenemos que llamar a este tipo —decido—. No esta muy cuerdo, pero
se nota que ha investigado y seria un error no aprovechar esa informacion.

—Adelante. Tienes tu teléfono —acepta Femi. Toma un sorbo de su café
mientras me mira por encima del borde, tras el velo de vapor.

—Crela que tendrias que rastrearlo o algo asi. —Bloqueo la identificacion
de la llamada y después marco, pero el nimero esta desconectado—. En fin,
nada que hacer. Seguimos teniendo que hablar con Regina. —Creo que sé lo
que salio mal la ultima vez y quiero probar suerte de nuevo.

Femi lo vuelve a intentar, pero me informa de que hay una operacién



importante en marcha. Pasaran horas hasta que encuentren la forma de llegar
alli. Parece exasperada.

—Alguien ha empleado una puta arma aceleradora de particulas. ; Por qué
iban a...?

Se interrumpe en seco cuando ve que estoy escuchandola.

Me toqueteo las cicatrices de las heridas, las zonas donde me introdujeron
los catéteres.

—¢Quieres hablarme de tu marido? —la animo.

—Ah, ya entiendo. Pretendes que me ponga a hablarte de €l, que lamente
su pérdida, que me sienta culpable, y entonces me echaré a llorar y ti me
pasaras el brazo por la espalda para consolarme, y una cosa llevara
inevitablemente a la otra, ;verdad? Que te quede claro: no va a haber sexo
entre tu y yo. ;Entendido?

—Tranquila, sefiora Alaagomeji. Jamas se me ocurriria nada parecido. —
Es mentira, pero tengo que hacer que se calme—. Solo lo decia para pasar el
tiempo, nada mas.

—Seguro. Te pondré la tele. —Sale de la cocina.

Puedo ver a su marido, inmévil y frio, tendido sobre una losa, en alguna
parte, en la oscuridad. Un aspecto que pocos conocen de ser un buscador es
que, una vez que he encontrado algo, siempre sabré donde esta, como si le
hubiera puesto una etiqueta psiquica. Tengo que entregarme a fondo para
relegarlo al trastero de mi cabeza, y si pienso en algo, aunque solo sea de
pasada, puedo ver los ultimos cambios referentes al objeto o la persona
hallados. Sé que un broche que pertenecia a una mujer rica pero bastante
olvidadiza y que encontré hace dieciocho meses se ha vuelto a perder y esta
encajado entre dos muebles, cubriéndose de polvo. Veo los rostros de varios
ninos.

Tomo un ultimo sorbo de café y me levanto de la mesa. Me maravillo al
ver lo limpias y brillantes que estan las superficies. Nunca habia visto una
cocina tan esterilizada, sin el menor rastro de olor a comida. A menudo son
los indicios de su uso lo que hace de la cocina la pieza mas acogedora de la
casa. Me siento en el suelo, sobre unas baldosas que huelen a pino. Apoyo la
espalda contra el armario de debajo del fregadero y cierro los ojos. Tengo la
espalda y las nalgas apretadas contra unas superficies frias y duras, lo que me



permite afirmarme bien. El olor a pino hace de tercera ancla. El aroma del
café aporta la cuarta, aunque preferiria sustituirlo por un cigarrillo. EI rumor
lejano del aire acondicionado suena débil, pero aun asi me sirve como quinto
asidero.

Pienso en Regina Ogene, y en el momento en que la toqué. De inmediato
me veo inmerso en un torrente de sensaciones, pero esta vez estoy bien sujeto
y preparado para recibirlo. En lugar de resistirme a los tubos de luz, me
entrego a ellos. Tomo el control de mi respiracion y digo para mi: «Estas en
la cocina, en el suelo, junto al fregadero, oliendo granos de café brasilefio».
Repito la férmula hasta que las anclas hacen retirarse la marea de panico que
subia impulsada por la plétora de posibilidades.

Nunca habia experimentado esto y quiero estudiarlo. Uno tras otro, los
extremos de los tubos se colocan ante mi para presentarme sus aberturas,
retirandose cuando se impone otro canal. Elijo al azar uno de los tineles mas
grandes y mi mente se dispara por €l, acompafnada de una sensacion de
descenso, de caida.

Estds en la cocina, en el suelo, junto al fregadero, oliendo granos de café
brasilerio.

Antes incluso de que mi conciencia llegue al destino, sé que la Chica de la
Bicicleta no esta alli. La zona se ubica al lado de un arroyo, cerca de unas
matas de bambu verde, y hay una esterilla de rafia beis extendida sobre la
hierba. No se ve a nadie a cincuenta metros a la redonda. Siento que mi
conciencia regresa ya al punto de partida, pero se me ha ocurrido una idea.

Un segundo orificio me lleva a un mercado bullicioso. Los vendedores
ambulantes, los carniceros, los comerciantes de cereales y los recolectores de
aceite de palma que conversan afanados en sus negocios, asi como las amas
de casa adineradas seguidas de un séquito de sirvientes, generan una confusa
mezcolanza de presencias, pero no hay ni rastro de la Chica de la Bicicleta.

Estas en la cocina, en el suelo, junto al fregadero, oliendo granos de café
brasilerio.

Un tercer camino me conduce a la plaza de Tafawa Balewa, en Lagos,
facil de reconocer por las tiendas que la rodean y por los musicos que tocan
frente a ellas. El cuarto da paso a un desierto; el siguiente, a un aparcamiento;
a una jungla exuberante; a una catarata.



Son los escenarios que Oyin Da ha visitado. Las posibilidades son
multiples, y no cesan de multiplicarse porque nunca se detiene, nunca
permanece en el mismo sitio el tiempo suficiente para dejar su huella
psiquica.

Estds en la cocina, en el suelo, junto al fregadero, oliendo granos de café
brasilerio.

Los tuneles de luz cambian y sus rutas se retuercen. Podria estudiarlos,
intentar determinar cuales son mas recientes, tal vez, con el tiempo,
predecir...

Mi teléfono suena y me saca subitamente del trance de la buisqueda. Un
mareo se apodera de mi durante unos segundos y me tambaleo cuando me
levanto. El teléfono vibra y gime junto a la taza de café.

—:Diga?

—Ha llamado a mi nimero. —Una voz desconocida, de varon, pausada.

—Salto el aviso de que estaba desconectado.

—Si, es una subrutina que tengo configurada para bloquear las llamadas.
Toda precaucion es poca. El Gobierno siempre anda al acecho.

—¢Quién es? —pregunto.

—Disculpe, sefior. Me ha llamado usted. Y puesto que ha utilizado este
numero, deduzco que desea saber mas cosas acerca de Oyin Da.

—Asi es. Sin nombres, entonces. ;Sabe como puedo encontrarla? —Hoy
mismo me cambio de nimero. No puedo permitir que este tipo conozca mis
datos de contacto.

—:Ha oido su mensaje de luz? —me pregunta. Arrastra las eses, lo que
me lleva a imaginar con un escalofrio que tiene la lengua bifida.

—No, no lo he oido, pero me gustaria —aseguro.

—Quiere que lo compartamos entre todos. Hay que dejar a un lado la
trivialidad de las rencillas, asi como toda indole de maldad, de codicia y de
incorreccion sexual.

¢Incorreccion sexual?

—Quiere que la sigamos a nuevos lugares, alli donde encontraremos un
nuevo cielo y una nueva Tierra.

—¢Es usted su sacerdote? —inquiero.

El hombre guarda silencio. Su respiracion suena fuerte, pero al parecer



porque sostiene el microfono demasiado cerca de la boca.

—No soy digno de ese cargo.

—FEntonces ¢qué...?

—Tuve la oportunidad de ir con ella, pero no pude.

—¢Por qué? ;Qué se lo impidi6?

—Tuve... Tuve dudas. Mi conviccién no era pura. La ventana se cerro.

—¢;Qué ventana?

Silencio.

—Sefior, ¢qué ventana? ;La ventana de la oportunidad?

—iLa ventana!

—Pero...

—AQueria que atravesase la ventana y tuve dudas. Otros si la acompafiaron,
pero yo titubeé. ;Lo entiende? Titubeé.

—:La ventana que da a la Lijad? ¢;Un portal? ;Se refiere a eso?

El hombre guarda un nuevo silencio.

—Veo que usted también duda. Adios.

La llamada se corta.

Vuelvo a marcar el nimero varias veces sin moverme de donde estoy,
pero no obtengo ninguna respuesta.



Capitulo 21
Rosalera, Lagos: 2066

Ahora

Molara deja de sangrar y me ayuda a levantarme. Estoy agradecido y, al
mismo tiempo, preocupado por que sea lo bastante poderosa para someter al
hombre de metal. Percibo su lujuria, pero de ninguna manera pienso ponerme
a practicar sexo en un templo de carne putrefacta. Me ha salvado la vida, y lo
sabe, pero el altercado con Ryan Miller me hace ser mas consciente de las
implicaciones morales de mi conducta. Aminat esta en Rosalera, en el mismo
apartamento que yo. ;Lo que hago con Molara se puede considerar engano?
¢Estar en una relacion significa que es duefia de mi mente y que goza de la
fidelidad de mi cuerpo?

Ryan Miller vio a la anciana que habia en mi, a la fallecida, a Nike
Onyemaihe.

El metal liquido forma un charco y empieza a filtrarse en los musculos de
los que se compone el suelo, sin mezclarse con el pus. Meto el dedo en el
charco antes de que desaparezca. L.o pruebo y al instante se me hace familiar.

Clement. Del banco.

—:Lo conoces? —pregunta Molara.

—¢Como lo has sabido?

—Se te ve en la cara.

—Es alguien con quien trabajo. Trabajaba.

Pese al desconcierto, al menos ya sé dénde encontrar a ese cabron.
Regreso al altar y toco el hueso, acaricio la superficie.

—¢Qué buscas?

—Un mensaje de mi amiga. Algo. Un aviso, tal vez.

—Lo unico que hay aqui es podredumbre, Grifo —dice ella—. Ven y
hazme el amor.



La miro.

—Te pasa algo raro, Molara.

Recito la primera de las muchas formulas que me devuelven a mi laberinto
y al rato abro los ojos en el dormitorio.

Me he meado encima.

Me levanto y me estiro para destensar las articulaciones. Todavia me
duelen las heridas, pero menos que antes. Me desvisto y entro desnudo en el
cuarto de bafio. Aminat no ha cambiado de postura, y solo han pasado
cuarenta y seis minutos desde que entré en la habitacion.

—Ducha. Veintisiete grados.

Me desprendo del miedo y de los restos de la lujuria que Molara avivaba
en mi, pero sigo sintiéndome culpable. Puto Ryan Miller. Aunque podria
deberse sencillamente a que mi mente intentaba imponer algin orden en
medio del caos de la xenosfera. Ryan Miller no es mas que una fantasia de
los sensibles. Me bloqueé y mi subconsciente tomo el control.

Aminat abre la puerta y de subito su angustia me abruma.

—Te apetece que salgamos de viaje? —Ile pregunto.

—¢Y el funeral de Bola? La familia necesita que la apoyen y yo...

—Yo te apoyaré a ti. Eres familia politica y estas afligida. Tienes que
animarte y yo tengo que ir a Lagos.

—¢Para qué?

—Para ver a mi familia. A mi verdadera familia.

La casa de Alhaji ha cambiado. La estructura es la misma, pero la pintura esta
descascarillada, el moho aflora a lo largo de la fachada a modo de marea
negra y seca, y los hierbajos tapan todo asomo del orden que imperaba hace
mas de una década. Alhaji ponia todo su esmero en el cuidado del jardin. Las
ventanas, sin embargo, se conservan intactas, algo que me llena de esperanza.
No se observa ningin movimiento.

—¢Qué hay aqui, Kaaro? —pregunta Aminat.

—Un amigo, creo. Alguien que me salvo la vida hace muchos afios. —La
miro y sonrio—. Musulumi ododo bi tie. —Un musulman verdadero, como
tu.



—NMi o kii n’she Musulumi —responde ella. Yo no soy musulmana.

—Tu nombre...

—FEs un nombre arabe que significa «digna de confianza», pero a mi me lo
pusieron por la legendaria reina del siglo xv. No tiene nada que ver con la
religion. No todos los arabes son musulmanes, ¢sabes?

—Ah. Vale.

—¢Saludamos a tu amigo?

—Enseguida.

Lagos es una tierra inhospitalaria para mi, pero no por la gente. Mis jefes
acostumbran a dejar a los agentes confinados en una misma ciudad, a menos
que vean algin motivo para permitir que se desplacen. Esta vez he
preguntado y me han autorizado a viajar, pero eso no significa que no estén
rastreandome mediante un dron. Siento la necesidad de arrancarme el
implante de cuajo, pero lo llevo alojado cerca de la columna. A los cirujanos
especializados que realizan estas operaciones no se les encuentra en la calle.
Aun asi, si la S45 no sabe nada de Alhaji, no quiero revelar su existencia.
También me he vuelto muy prudente desde mi ultima incursion en la
xenosfera. Me aplico una capa extragruesa de ketoconazol por todo el cuerpo
que me deja un regusto a productos quimicos en la boca.

Alhaji, ;estas ahi?

Alhaji, ;estas ahi?

Alhgji, ;estas ahi?

Emito el pensamiento como si fuera una baliza. Alhaji deberia captarlo sin
ningun problema. Valentine y €l recibieron mi llamada de auxilio al instante
cuando la lancé, hace ya tantos afios. De improviso, pruebo de otra manera.

Valentine, ;estds ahi?

Valentine, ;estds ahi?

Valentine, ;estas ahi?

Al cabo de unos minutos, noto que alguien me escucha.

Valentine, soy yo, Kaaro. Estaba...

Sé quién eres. Has crecido un monton desde la ultima vez que te vi.
Puedes entrar.

Valentine nos recibe en la puerta, pero intuyo que llevaba mucho tiempo
sin levantarse. Tiene un aspecto decrépito. Su piel, antes tersa, tiene ahora la



textura apergaminada y agrietada de un mapa medieval. Ha perdido el cabello
por completo. Ni siquiera conserva el vello de las cejas, 1o que me lleva a
preguntarme como hara para retener las gotas de sudor que se le escurran por
la frente.

¢Donde esta Alhaji?

Te llevaré con él.

—¢Quién es esta mujer tan adorable? —pregunta.

—FEs mi novia, Aminat —digo. Tengo la mano tras su cintura.

Valentine le da un abrazo.

—¢Qué haces con este réprobo? —se extrafia, con una seriedad que no
llega a agradarme.

—Solo me interesa por el sexo —responde Aminat.

Valentine se rie, pero la carcajada culmina con una tos. Es descarada.
Ademds, tiene buen culo.

—No puedes cosificar a las mujeres, Valentine. Eres gay.

Aminat nos mira alternativamente.

—Ha sido muy elogioso con tu anatomia —explico. Llévame con Alhaji.
Es importante.

cYella?

Puede oir lo que yo oiga.

—Me gustaria decir que para mi esta es una conversacion muy frustrante
—interviene Aminat.

Aunque no habla en serio, la cojo de la mano, siento la piel de su palma y
después le doy la vuelta de tal modo que el dorso de su mano queda en
contacto con mi palma. La miro a los ojos. Creo que nunca me habia sentido
tan cerca de nadie.

Valentine me lleva a una habitacion de la casa, y antes de que Aminat y yo
crucemos el umbral, ya sé lo que nos vamos a encontrar. Hay una pequefia
lapida en medio del cuarto, con la inscripcion MEMORIAE SACRUM Yy el
verdadero nombre de Alhaji tallados en ella.

Albergar una tumba dentro de una casa no es una practica inusual en
Nigeria, aunque suelen verse sobre todo en jardines o en atrios. Como es
tradicional entre los musulmanes, el sepulcro no se levanta mas de treinta
centimetros. Es una losa achaparrada de marmol con vetas negras. Esta



rodeada de murales de varias clases de flores, y la luz que entra por la
ventana incide de pleno en la sepultura, colocada a un palmo de profundidad.

—No pude asistir al funeral porque... la homosexualidad sigue siendo un
delito, un asunto del que la familia se negaba a hablar. Exhumé los restos e
hice que volvieran a enterrarlos aqui.

—¢Como muri6? —pregunto.

—Cometi6 un descuido, cay6 enfermo, empeoro y falleci6. —Yo padezco
la misma enfermedad. Siento que la vida se me escurre entre los dedos cada
dia que pasa.

—Lo siento. —;Como puedo ayudarte?

Valentine se encoge de hombros, e incluso el aire parece pesar como el
plomo.

—Ven a Rosalera —le propongo. La Apertura te sanard.

—No, mi lugar esta aqui —declina Valentine. A tu amiga Bola no le fue
de ayuda, y a ti tampoco te ha servido.

—Te ofrezco un sitio en mi casa, igual que ti me lo ofreciste a mi. —Yo
no estoy enfermo.

—Hace mucho tiempo de aquello. —;No lo estds? Puedo ver a Molara,
¢sabes? Tu ves una mariposa, pero yo veo una mortaja que vuela por el
espacio de los pensamientos, cosechando... no sé el qué. Es podredumbre y
descomposicion, aunque ti la consideras una diosa del amor con la que
saciar tu lascivia. ;Cuanto tiempo llevas haciéndolo? ;Lo sabe Aminat?

Me...

Tu también estds enfermo, Kaaro. Busca la forma de curarte, o morirds.
Yo me quedaré aqui con la persona a la que quiero. Deberias contarle la
verdad a Aminat.

—¢De qué los conoces? —me pregunta Aminat.

—Me acogieron cuando era un adolescente discolo. —Llevo el volante del
coche—. Tengo... Aminat, tengo que contarte algo.

Paro en el arcén porque dudo que pueda seguir conduciendo sin
problemas. Siempre me ha dado miedo meterme en una pelea y también la
idea de que me rompan la nariz. Esto es mucho peor. El corazén me late con



tanta fuerza que las palabras salen trémulas.

—¢Qué ocurre? —me pregunta. Se inclina un tanto hacia delante y el
cinturdn de seguridad se aprieta contra ella.

—No soy el tipo de hombre que crees que soy. He hecho muchas cosas de
las que estoy avergonzado.

—Pero ahora se trata de algo en concreto, ¢verdad? ;Qué has hecho?

Se lo cuento todo. Le hablo de Molara, del sexo, del grifo, de la clase de
trabajo que realizo en la S45, de Klaus y de los robos. Le hablo del agamido
que maté porque si cuando tenia ocho afios. Cuando ya no sé qué mas
confesarle, me voy quedando en silencio, respirando agitadamente. Y toso.

Aminat no me dice nada. Se limita a mirar al frente, a los coches y los
camiones que pasan por nuestro lado, haciendo sisear el asfalto.

—Di algo, Aminat. ;Qué piensas?

—No sé, Kaaro, ;por qué no me lees la mente?

Dolido, me encojo, convencido de que me he cargado nuestra relacion y
de la imposibilidad de recuperarla.

—No soy como la mayoria de la gente, Aminat. No... No siento las cosas
de la misma manera. Mis padres me repudiaron y me dio igual. Me apropio
de cosas que no me pertenecen. Sé que no tengo ningun tipo de principios.
Pero si ti no me importaras, no te contaria nada de esto ni...

—Te quiero, Kaaro. —Lo dice con frialdad, mientras sigue mirando a otra
parte—. Estoy enamorada de ti. Hasta ahora, tenia miedo de decirtelo.

No sé como responderle. Yo nunca me habia enamorado. Una vez me colé
hasta los tuétanos por una chica. Una vez. Me meti en un lio bastante gordo.
Me pica la garganta, vuelvo a toser.

—Aminat...

—Ya soy mayorcita. Sé que una cosa es estar enamorado y otra, tener una
relacion. Que una cosa es el amor y otra, la confianza.

—Yo...

—¢Sigues queriendo estar conmigo?

—Claro que si.

—Pues tendras que ganarte mi confianza. —Ahora si se gira hacia mi—.
¢Nunca has estado con esa mujer en la vida real?

—Nunca. Ni siquiera sé qué aspecto tiene.



—¢Te has visto con otras mujeres desde que estamos juntos?

—:Qué? No. Como se te ocurre.

—Sigue conduciendo. Cuando lleguemos a Rosalera, llévame a la oficina.
He olvidado algo alli.

—No sé donde esta tu oficina —digo. Arranco el motor—. Ahora que
caigo, todavia no sé a qué te dedicas.

—Hay muchas cosas que no sabes sobre mi, Kaaro. Menos mal que a mi
hermano le caes bien.

Pienso en las llamas negruzcas que rodean su imagen mental en la
xenosfera, pero no hago preguntas.

Paramos en un motel para pasar la noche.

Un ruido me despierta de pronto. Las sabanas murmullan y Aminat se aprieta
contra mi, pero sigue dormida. Estamos acostados y me siento extrafio y
fuera de lugar, aunque enseguida se me pasa. Aminat respira sobre mi sien y
me giro hacia ella para aspirar su exhalacion, para cerciorarme de que esta
aqui.

Amor.

No estoy acostumbrado a sentirme asi. Antes iba a los pabellones de los
hospitales en busca de un motivo para levantarme al dia siguiente. Me metia
en el area de los terminales y escuchaba sus pensamientos. Aquello que los
pacientes lamentaban no haber hecho yo procuraba hacerlo, aunque muchas
cosas quedasen fuera de mi alcance.

Me movia como un fantasma por los hospitales. Era otra forma de robar.
Robo suefios, robo esperanzas, robo vidas enteras.

Los pensamientos son distintos en los hospitales. La voluntad de vivir
resurge de manera instintiva. Es el antidoto perfecto contra mi apatia. Era.
Desde que conoci a Aminat, no me ha hecho falta volver.

Entro en el Hospital de San José o en la Clinica Omojola y me siento en
Urgencias. Al principio, ni siquiera tengo que acceder a la xenosfera. Las
conversaciones destilan ira, temor, ansiedad y, a menudo, incoherencias.

—:Por qué tardan tanto?

—:En qué estabas pensando?



—iCuanta sangre!

—¢ A qué se debe tanto retraso?

—FEspera aqui. Voy a llamar a tu madre.

—Te lo juro, fue un accidente.

—¢Por qué no sale nadie?

—¢Crees que estan ahi dentro cruzados de brazos?

—Me estoy desangrando.

—Joder, como duele.

—Walahi talahi, como no me ayuden, me cargo a alguien.

—Necesito que me atiendan.

Es un ambiente que no soporto mas de cinco minutos, diez a lo sumo. En
Urgencias los pensamientos no difieren mucho de lo que se dice, por lo que
no hace falta asomarse a la xenosfera.

Deambulo por los pasillos, esquivando las camillas, en torno a las que los
profesionales vestidos con batas quirurgicas hablan atropelladamente, e
ignorando las llamadas languidas e incoherentes de los pacientes
anestesiados. Los pensamientos de los nifios que bullen en la planta de
Pediatria, enérgicos, esperanzados, coloridos, en cuanto empiezan a
recuperarse. Los enfermos permanecen en silencio, aunque mantienen la
esperanza.

Los pabellones de cuidados paliativos suelen estar apartados, en alguna
zona mas tranquila del hospital. Aqui la xenosfera esta llena de fantasmas,
vestigios de los pensamientos de personas fallecidas tiempo atras. La
repeticion mantiene abiertos los senderos dentro de la red. Sus autoimagenes
no me ven, pero se mueven a la deriva. Son posos de informacion que se
deslizan por la mente global. No estan vivos, pero pueden interactuar. Las
respuestas que dan son exactamente las mismas que habrian dado en vida.
Tengo la facultad de dialogar con ellos y asi lo hago. Me hablan de su vida,
de lo que hacian, de lo que no hacian. Los espectros de los hospitales parecen
estar enfermos o heridos, sangran, rezuman pus, tosen a pesar de que carecen
de pulmones, manifestando ain los sintomas de la enfermedad que se los
llevo.

Muchas de las personas que estan aqui moriran antes de tiempo, antes de
la proxima Apertura de la bioboveda. Carcinoma hepatocelular. Seis meses



de vida.

Un huracan de lamentos me arrolla. Deberia haberla llamado. Tendria que
haberle dicho que lo sentia. Queria ver la roca de Olumo. Nunca he viajado al
extranjero. Deberia haber tenido hijos. ;Por qué lo maté? Me he pasado la
vida deslomandome, ¢y para qué? ;Qué seria de ella? ;Qué seria de él? No
deberia... Quisiera... Necesitaria... Aun no es tarde.

Me marcho. No aguanto mas, aunque salgo con fuerzas para resistir
durante otro mes. Hago mas ejercicio, como sano, llamo a mis amigos, salgo
de casa. Voy al museo holografico y alli visito Venecia, Taiwan, las cataratas
del Nidgara. Me pongo a cocinar un plato nuevo y lo fastidio. Me determino a
ser feliz, y me obligo a quedarme con las cosas buenas de la vida. Contemplo
la vegetacion exuberante que circunda la béveda, las granjas ilegales que
intentan sacar partido de la extraordinaria fertilidad del terreno, y a los
dichosos operarios del Gobierno, que de vez en cuando vienen para podar el
follaje.

Esto funciona durante unos dias, pero al final la apatia termina por
imponerse de nuevo. Me levanto y no practico ningun ejercicio. Salgo sin
ganas para el Banco Integridad. Veo las rosas y los hibiscos silvestres que
bordean el camino, sin admirarme ante el paisaje. La vida vuelve a tefiirse de
gris.

A veces recolecto los recuerdos de las personas con las que me cruzo, pero
no me sirve de nada, porque cuando caigo en este estado de animo, solo los
aspectos negativos de su vida salen a flote. Todo lo veo negro.

Toco la mejilla de Aminat. Abre los ojos al instante. Tiene el suefio ligero.

—Hola —dice.

—Hola —digo.

Unos haces de sol le acarician el costado. En estos momentos me tragaria
todo lo que dicen los poemas y las canciones de amor. Creo en los
sentimientos a flor de piel, en las fantasias, y en despertarnos juntos bajo el
sol del alba.

Me roza la mano y la guia hasta el rincon calido que se recoge entre sus
muslos.

—Despiértame —me pide.



Aqui estamos. Regresamos a Rosalera en silencio durante casi todo el
trayecto. Estd bien cuando los sentimientos permanecen en un estado amorfo,
tacito, pero Aminat dice que me quiere. La expresion ahoga a la pasion, la
demarca y la limita. Ambos sabemos que yo estoy dedicando mi silencio a
aquilatar mi corazon.

Paramos frente a su oficina y me dice que la espere en el coche. Me duele
todo el cuerpo a causa de las heridas y después de llevar tanto tiempo
conduciendo. No me da un beso cuando se baja, pero me concede una mirada
que me llega directa a la entrepierna. Me quiere. ;La quiero yo a ella? Nunca
he querido a nadie, pero nunca habia sentido por otra persona algo tan intenso
como lo que siento por ella. La veo alejarse.

No hay letreros, por lo que no sé cual es el edificio de las oficinas. Me da
vergiienza no haberme interesado por su trabajo hasta ahora, asi que no se lo
pregunto.

Cuando creo que la distancia le impedira oirme, digo:

—Te quiero.

—:Qué? —dice ella, dandose media vuelta.

—Nada. Que hasta luego... Hablamos cuando vuelvas.

Es de dia, pero no es horario laboral. Solo hay un guardia. Se rie de algo
que le ha dicho Aminat. Le deja entrar.

Unos nifios juegan al futbol en la carretera y chillan alborozados cada vez
que el bal6n pasa volando entre las dos piedras que hacen las veces de
porteria. El balon rebota en el parabrisas y se para en el suelo. Los nifios me
gritan. Bajo del coche y alineo el balon con mi pie. Echo la pierna hacia atras
para coger impulso, pero no me da tiempo a chutar.

La explosion del edificio me aplasta contra el flanco del coche. Solo oigo
el pitido de mis oidos. Hay escombros por todas partes. Un humo negro
enfosca el aire y se extiende por el cielo. Las llamas rugen y cabriolan entre
lo que queda de la estructura.

No puedo moverme. La alarma del coche se activa. Veo a un nifio
ardiendo. Ojala no hubiera mirado.

Aminat.

Aminat, te quiero. Vuelve.

Me zambullo en la xenosfera y de inmediato veo las llamas negruzcas.



Interludio: Misién

Presa de Kainji, Estado de Niger: 2057

Ah, la rabia, la rabia contenida. Me divierte, aunque me lo guardo para mi.
Intento sacarme un trozo de pescado seco de entre los incisivos con la lengua.

Estamos en la sala de control de la presa de Kainji. Soy el unico sensible.
Conmigo hay seis hombres de una unidad de las fuerzas especiales tan
secreta que se niegan a revelarme siquiera el nombre. Visten armadura
ultraligera, portan armas ultraligeras y ultradestructivas y estan listos para
entrar en accion.

—Kaaro, ¢algo? —pregunta el comandante.

—Sigue lloviendo. No puedo ayudaros. Necesito que haga bueno,
irecuerdas? A menos que tengas contacto directo con Chango o con algun
otro dios del trueno, no hay nada que hacer. —Me llevo el dedo a la boca y
aplico la ufia a modo de mondadientes. No funciona.

Una estrecha hendidura rectangular permite entrever un cielo plomizo que
los relampagos alumbran de vez en cuando. La lluvia cae torrencial,
incesante. El lago Kainji debe de estar ya a rebosar, y las turbinas tendrian
que estar trabajando a pleno rendimiento, solo que no todas funcionan.
Siempre ha habido alguna averiada desde que los italianos terminaron las
obras en los afios sesenta del siglo pasado.

Los insurgentes han amenazado con hacer estallar la presa y la S45 me ha
ofrecido prestado para esta mision. Solo me necesitan para saber en qué
momento llegan los insurgentes, si es que vienen. Los brutales combatientes
que me rodean se encargaran del resto.

Los miro. El Hijoputa Danladi se los comeria con patatas sin molestarse
en masticar.

El comandante saca un cuchillo y muerde la hoja.



—No sé Chango, pero este pedazo de hierro es Oggun y juro que nadie va
a reventar la presa esta noche. Te vienes con nosotros.

—¢Qué? Ni hablar. Yo no soy agente de campo. —Ahora yo también me
enfado. Y me asusto.

—Esta noche si lo eres. Vamos, chicos.

Salimos a paso ligero al encuentro con el chaparron.

En cuanto se presente la oportunidad, me largo de aqui.



Capitulo 22
Lagos: 2055

Entonces

Revdlver.

En cuanto lo pienso, en cuanto sé que tengo que huir, veo el camino que
conduce al arma. Es un modelo de chica, un calibre 22. Culata perlada.
Acabado en plata, bien pulido, cuerpo elegante. Cargado. En el bolso de
Femi.

No tengo ninguna intencién de dispararlo, pero necesito que ella crea que
si. Abandoné el hospital para enfrentarme a Femi en su casa, y aun asi quiere
que vuelva a la sede de la S45. No puedo permitirlo. Las fosas comunes y las
aldeas que desaparecen son demasiado para mi.

Estoy de vuelta en la cocina antes de que ella regrese. Estoy confundido
por algo que he visto en mi ensuefio. Una conversacion. Sé que pertenece al
futuro. Yo nunca he sido capaz de hacer algo asi, pero he oido hablar de otros
sensibles que si pueden. A lo largo de los afios he podido emplear
momentaneamente otras habilidades, y en esta ocasion ha sido el don de la
clarividencia. La conversacion tiene lugar entre Femi y una mujer que no
CONozco.

—Te acostaste con €l? —pregunta la desconocida, que esta sentada ante
una mesa, donde escribe en la arena que hay allanada en una bandeja de
ceramica.

—¢:Con quién? —pregunta Femi.

—Con el cambiado. Kaaro.

—No.

—Hm. Pues deberias haberlo hecho. Era lo que tenia que haber ocurrido.

—FEn primer lugar, puaj. En segundo lugar, mas puaj. Y es cuanto tengo
que decir al respecto.



—Si te hubieras... En fin, era nuestra ultima oportunidad de controlarlo.

—Pero ;qué dices? Es un mercenario. Solo se le puede controlar con
dinero.

La mujer levanta el dedo indice como si fuera una institutriz.

—No. Cree que solo se le controla con dinero, pero en realidad no es asi.

—Y, entonces, ;con qué?

—Con el amor.

—:El amor de quién?

La mujer se encoge de hombros.

—No vas a dar con la Chica de la Bicicleta por medio de él. Ese hilo ya no
lleva a ningun ovillo.

La vision termina aqui.

No sé quién es la mujer, pero el aplastamiento de la arena, o escritura en la
arena, es una forma de adivinacion que conocen los yorubas. Funciona de un
modo similar a la geomancia. Se dice que Jesus la empled cuando salvo a la
adultera de la turba. Nunca habia visto ni habia oido hablar de ninguna mujer
que la practicara, pero supongo que todo es posible.

Me introduzco el revolver en la parte de atras de la pretina. Ocurra lo que
ocurra, no puedo acostarme con Femi. La vision me lo ha avisado con toda
claridad. Ignoro de qué forma me iba a controlar, pero no pienso averiguarlo.
No sé cual sera el asunto ese del amor, pero dado que no estoy enamorado de
nadie, tampoco me preocupa. Ademas, los amorios son para gazmofios; el
que ama de verdad prefiere un buen cofo.

El café se ha enfriado y preparo una taza caliente. Estoy incomodo, en
parte porque no me gusta ir armado, pero también por la vision y por una
aprension indeterminada. Esta miscelanea de emociones me pone nervioso y
tiro una taza al suelo por accidente. Estoy recogiendo los pedazos cuando
Femi regresa.

—Me... Va a venir un helicéptero a recogernos -dice. Esta preocupada, o
al menos es la impresion que me transmite.

—Yo no voy —digo.

—Déjate de tonterias. Yo tengo que ir y, por tanto, ti también tienes que
ir. No voy a dejarte aqui.

—No voy a quedarme aqui, pero tampoco me voy a marchar contigo.



—Kaaro, no tengo tiempo para esto.

Saco el revolver.

—¢Has perdido el juicio? No vas a matar a nadie —dice Femi—. No sé
qué crees que estas haciendo, pero no tienes por qué amenazarme. Creia que
nos llevabamos bien.

—No nos llevabamos bien. Tu tenias lo que querias, pero no nos
llevabamos bien.

—Calmate y baja el arma. Es un revoélver antiguo y cuesta mucho dinero.
Lo empleo la banda de Oyenusi durante los crimenes que cometio en 1972.
Seguramente esta defectuosa y se encasquillara si aprietas el gatillo. —No
tiene ningun miedo, creo que le bastaria con estirar el brazo para que le
entregase el arma, pero quiere ver como termina la situacion.

—Solo la he tomado prestada. L.o inico que quiero es saltar del barco. —
Le sonrio porque ;cémo no hacerlo?—. Eres la chica mas guapa a la que he
besado nunca.

—Seré la ultima a la que beses como no dejes de apuntar a una agente
federal con un arma. Sabes que es un delito.

—Lo siento, pero no confio en ti, Femi. No me creo lo que le pas6 a tu
marido y no tengo ninguna intencion de verme involucrado en la ejecucion
extrajudicial de la Chica de la Bicicleta.

Femi suspira.

—Tomaré otro café. —Se mueve sin prestarme atencion. Una parte de mi
cree que deberia disparar una vez, para asustarla o algo, pero no tengo
arrestos. Ademas, salvo durante las practicas que hice con el belga loco,
nunca he disparado un arma. Se oye musica clasica por toda la casa—.
Mendelssohn. Este concierto para violin siempre me pone triste. A mi marido
le gustaba, sobre todo el primer movimiento. Personalmente, prefiero a
Ludwig. La novena sinfonia es uno de los hitos de la civilizacion humana.

—Qué bien. Yo no soy un gran admirador.

—No, ya me imaginaba. —Sirve café en una taza y me la ofrece, pero la
ignoro—. No puedo contartelo todo, pero la relacion que mantenia con mi
marido era complicada.

Me confiesa que Wande Alaagomeji fue un desliz que cometi6é dentro de
la S45. Era un joven y apuesto guardia al que le echo el ojo y se lo tiro. Le



gustaba tanto practicar sexo con €l que empezaron a pasar mas tiempo juntos.
La familia de ella ya habia perdido la esperanza de que se casara. Su madre
decia que era «demasiado obstinada», mientras que su padre sostenia que era
«demasiado masculina». Wande provenia de la tribu y la familia correctas, y
a pesar de sus pocas luces, sabia cual era su lugar. Lo conveniente era
casarse.

Femi y Wande se pasaron todo un afo revolcandose, descansando solo
para trabajar. Después a Wande empez0 a preocuparle su carrera, y deseoso
de un ascenso, le sugiri6 a Femi que utilizase su influencia. El nepotismo no
tenia cabida en la S45, pero el muchacho no la creia. Ella intent6 ensalzar las
virtudes de él, casi rebasando los limites del decoro, lo que provoc6 un cierto
revuelo. Esto termino por afectarla de un modo que no acertaba a definir y la
relacion perdio su inicial lustre. El sexo se volvio algo menos fantastico, mas
mundano, hasta que ces6 por completo. Ella sabia que él andaba enfriando el
hierro por otro lado, pero le daba igual. La casa tenia techos de cuatro metros
de alto y era lo bastante espaciosa para que vivieran cado uno por su lado.

—Una vez pasaron seis semanas sin que me cruzara con él —dice.

Adoptaron una cémoda y destructiva rutina, conforme a la cual cada uno
de ellos hacia como si el otro no le importara o como si ni siquiera existiese.
Después de veinticuatro meses asi, empezo6 a verlo con indiferencia. Se llevd
una gran sorpresa cuando el departamento de Vigilancia trajo la grabacion.

Wande insurgente. Wande distribuidor de literatura sediciosa, colaborador
de los enemigos del Estado. Wande maquetista de panfletos sobre la Chica de
la Bicicleta, propagandista y estudioso de teorias conspirativas.

Femi hace una pausa para beber café.

—La chica contaba con algunos grupos de seguidores aqui y alla. Se
materializaba como un alienigena, abducia a unos pocos y predicaba sus
ideales utopicos, con los que el presidente estaba en total desacuerdo. Yo no
podia culparlo, faltaban nueve meses para las elecciones.

»Me tenian al tanto del seguimiento de la célula de Wande, pero no me
permitian involucrarme por razones obvias. Durante un tiempo también
sospecharon de mi; me vigilaban de forma sutil y recibi no pocas indirectas
de otros departamentos. Aguanté como un brote de herpes y segui trabajando
con mi diligencia habitual. Si no ocultas nada, no tienes por qué temer que te



vigilen. Me lo tomé como una simple molestia y al final me dejaron en paz.

Esto lo averigu6 al leer un boletin clasificado: seis muertos, maniatados,
disparos en la nuca, ejecutores desconocidos, Wande Alaagomeji identificado
entre las victimas. Femi no se inmuto, aunque le dio un poco de pena. La S45
no acostumbraba a actuar como los escuadrones de la muerte, por lo que tal
vez fuera obra de otro departamento que habia accedido a la informacién.

Para entonces ella estaba investigando los elementos sobrenaturales de la
S45 y aprendiendo cosas sobre los distintos aspectos del trabajo: los
renacidos, las brujas, los psiquicos, en especial los cambiados. Los
psiquiatras de la organizacion pensaban que era una consecuencia del proceso
de duelo. Interesarse por lo oculto cuando se produce un fallecimiento en la
familia es casi un topico, le dijeron. Semanas después del funeral de Wande,
a Femi se le ocurri6 la idea de excavar una fosa comun con el propésito de
evaluar a los buscadores.

—Y eso fue lo que me llevo hasta ti, Kaaro. Tal vez el mejor buscador de
Nigeria y, por tanto, del mundo, aunque también un tipo ordinario que solo
piensa en disfrutar de la vida y en empinar el codo, un satiro desaseado sin la
menor traza de honradez.

Suelto una risita.

—No tardaras mucho en cambiar de parecer sobre mi.

—FEse es un honor con el que no suefio —dice Femi—. ;Te quedaras para
ayudarme a encontrar a la Chica de la Bicicleta?

—Lo siento, Femi. Daré con la chica y escucharé su punto de vista. Pero
no confio en tu organizacion.

—No nos dedicamos a exterminar a nadie.

—Quiza. Quiza vosotros no, pero otras ramas del Gobierno si lo hacen, y
tienen acceso a vuestros datos. Lo siento. —Vuelvo a guardarme el arma en
la pretina y me dispongo a salir.

—Fs una imprudencia —me advierte.

—Otra mas de las muchas que he cometido en mi vida —digo.

En un primer momento, sospecho que Femi va a organizar un equipo para
que me siga, pero no ocurre asi. Tiene otros problemas que resolver. No me



engano; sé que tarde o temprano tendra que ocuparse de mi.

Sé donde encontrar a la Chica de la Bicicleta. Sé donde va a estar.

Salgo disparado del autobus danfo, literalmente. Todavia esta en marcha
cuando desmonto. Corren las primeras horas de la tarde y la gente se
arremolina en el mercado. Espero a que se abra un hueco en medio del trafico
y cruzo para ponerme a salvo. La plaza esta rodeada de tiendas, todas las
cuales dan a una estatua de bronce fundido de Oduduwa, fundador de las
tierras yorubas. En su mayor parte son simples estructuras de madera tapadas
con una chapa de hierro ondulado. Algunos comerciantes ya se han ido a
casa. Otros venden sabrosos tentempiés y viandas, sobre todo boli, servido en
papel y aderezado con una abrasadora salsa de pimienta. El boli es banano
asado y se suele vender con cacahuetes también asados. El aroma inunda el
ambiente. No tengo dinero, asi que intento no pensar en que se me esta
haciendo la boca agua.

De vez en cuando pasa un agente haciendo la ronda, pero sin la idea de
tener que intervenir, ya que apenas se cometen delitos violentos. El periodico
local, The Clarion, habla de trifulcas domésticas, de los gamberros que han
contaminado el embalse, de las visitas de los dignatarios del pais y de los
ultimos modelos de implantes. La poblacion suele informarse accediendo a
Nimbus desde el movil y, por ende, ignorando los boletines elaborados con
noticias preseleccionadas y, en gran medida, censuradas.

Hay carteles de papel fijados en varios postes telefénicos; en ellos se
muestra el dibujo de una joven con peinado afro. ;HAS visTO A OYIN DA?
¢HAS ESCUCHADO SU MENSAJE DE LUZ? ;LA HEROINA DE LA CIENCIA DE ARODAN
VIVE! Debajo del texto destaca un nimero de teléfono escrito con rotulador
rojo. Me doy de bofetadas por no haber memorizado el nimero del tarado
con el que hablé para cotejarlo.

Camino entre los transeuntes, devuelvo el saludo a los que me dicen hola.
Un perro callejero me ladra y carga enérgicamente contra mi hasta que se
detiene en seco. En el cielo se ven las estrellas tempranas y el inelegante
manchurrén del Nautilus, una estacion espacial fallida.

Un tropel de jovencitas rien entre dientes al pasar junto a mi. Llevan los
dedos a la altura del pecho y los mueven como si estuvieran utilizando un
teclado invisible. Por medio de sus implantes dactilares, escriben con un



teclado vinculado que solo se puede ver a través de sus lentillas o gafas.
Demasiado metal en el cuerpo para mi gusto. Odio los implantes.

Llego a un puesto vacio y espero. Estoy incomodo. Algo me pasa, en la
cabeza. Experimento percepciones fugaces de... imagenes, sentimientos,
olores, fendbmenos tactiles. Solo duran unos segundos, pero son distintas de
las muchas que me han traido al mercado.

Al cabo de veinte minutos, los veo. Dos hombres, tres mujeres. No los
rodea ningtin aura ni se oye ningdn coro celestial, pero los distingo de forma
inequivoca entre el enjambre de compradores y vendedores ambulantes. No
dan vueltas ni se paran a mirar escaparates. Llevan cada uno una lista y
compran lo que necesitan sin regatear. Visten a la moda de hace diez afios. La
ropa esta confeccionada en ese dichoso tejido de regulacion térmica, sin
costuras, que tanto éxito tuvo en el 47. Me cuesta creer que yo también lo
usara. Son cautos, aunque intenten disimular. Observo que en ningun
momento se pierden de vista unos a otros. Es como si estuvieran unidos por
un hilo invisible. Curiosean en los puestos y miran a su alrededor después de
comprar para cerciorarse de que los demas siguen cerca.

Los estudio con cuidado. Parece que no va a acabar nunca, pero entre ellos
se dan alguna sefial sutil y, en cuestion de instantes, se repliegan y abandonan
el mercado. Los sigo a una distancia prudencial. No llevo bolsas de la
compra, algo que me recrimino porque me delata enseguida. Cojo una botella
verde de cerveza que hay tirada en el suelo y contintio despacio, intentando
hacerme pasar por borracho, pero seguro que no engafio a nadie.

Cruzan un callejon que separa dos casas. El paso da a un campo donde no
crece la hierba porque los crios lo utilizan para jugar al futbol. Lo cruzan en
diagonal, sin un destino aparente, pero percibo un cimulo de posibilidades.
Aqui es.

Aparece un resplandor y el grupo, en vez de titubear, continda derecho
hacia él. Hago un calculo rapido y llego a la conclusion de que no voy a
llegar. Uno tras otro, empiezan a desaparecer en la luz. Echo a correr. Solo
quedan dos, ahora uno. Antes de que la luz se trague al ultimo, salto y me
agarro a una de las bolsas. De tacto frio, se revienta en el acto, liberando
sobre mi un aguacero de chuletas. Pierdo el equilibrio y termino en el suelo.

Ahora el suelo es de hormigon y estoy rodeado por el grupo al completo.



Me quito la carne de la cara. Hay una mujer parada ante mi. Viste un mono y
lleva el pelo recogido en pompones afro. Sé quién es y no parece
sorprenderse de verme.

—FEspera aqui y quédate quieto —me ordena.

Se da media vuelta, se acerca aprisa al lateral del panel de una maquina,
mete la mano en una funda y saca una escopeta de doble cafiéon. Me apunta
con ella a la cara y les indica a los demas:

—Apartaos. Esto va a salpicar un poco.



Capitulo 23
Rosalera: 2066

Ahora

Estoy sentado en la carretera, a metro y medio del edificio en llamas. He
recuperado el oido, mas o menos.

Como siempre, los bomberos disponen de vehiculos, pero no de agua. Van
uniformados y no parecen estar en absoluto avergonzados por traer las
cisternas vacias. Se limitan a organizar a los numerosos hombres y mujeres
que se van acercando con cubos de agua y de arena blanca. Entre todos
consiguen extinguir el incendio. La ruina humeante es la encarnacion de la
desesperanza. Las paredes contintan en pie, pero el techo ha cedido y a todas
las ventanas les faltan los cristales. Toso a causa del humo, pero no estoy
herido. Unos quince halcones BVC estan posados en los coches, las paredes y
los salientes cercanos, observandolo todo, transmitiendo la informacién a los
servidores. Otros dos vuelan en circulos sobre la escena. A unos pasos de mi
veo al guardia de seguridad que saludé a Aminat a su llegada, mirandose los
zapatos. Un hilo de sangre se escapa de su oido izquierdo, tiene el uniforme
hecho jirones y aficos de cristal clavados por todo el cuerpo. En la mano
sostiene el balon reventado con el que jugaban los nifios en la calle hasta el
momento de la explosion. Los cadaveres yacen alineados en el suelo,
descubiertos. A casi todos les falta un zapato, si no los dos, algo que me
desconcierta. Pero todavia me desconcierta mas el hecho de que no consiga
dar con Aminat.

En la xenosfera no hay rastro de ella, pero eso no significa necesariamente
que esté muerta. También podria ser que la explosion haya quemado los
xenoformes del aire, con lo cual la red podria estar recomponiéndose poco a
poco. Cuando la llamo por teléfono, responde el buzén de voz.

La gente se ofrece a ayudarme, y me abruma la bondad de los extrafios,



pero ni la necesito ni la quiero. No soy demasiado sentimental, pero la suerte
de Aminat me provoca una profunda tristeza. ;Por qué habia una bomba en
su oficina? ;Seria yo el objetivo? Joder, Aminat, ;qué cofio ha pasado?
Siento una punzada fisica en el torax, tan opresiva que creo estar sufriendo un
infarto, pero después comprendo que se debe a la pena que me asfixia. El
corazon me late como si tuviera un pajaro encerrado en el pecho, diminuto
pero pesado como una plomada. Necesito un trago o algo. Tomo aire y el
dolor remite.

—:Sefior Kaaro? —me pregunta alguien.

Al levantar la cabeza veo a un joven miliciano parado ante mi. Otros tres
hombres armados y de uniforme esperan tras €l en posicion de descanso.

—Fs solo Kaaro. ;Qué puedo hacer por ti?

—Tiene que acompafiarnos al Departamento de Agricultura, sefior.
Ordenes.

—Mi novia acaba de morir —digo.

—¢Cual es? —pregunta a la vez que sefiala los cadaveres.

—Se... Todavia no la han encontrado.

—FEn ese caso, lo lamento. Debe venir con nosotros. Son érdenes. Le
prometo que volveré y la buscaré por usted.

Al ver que no me muevo, me toma del brazo para levantarme, pero me
zafo y le lanzo un pufietazo torpe. El miliciano se agacha para esquivarlo y
me pone una zancadilla con delicadeza mientras me sostiene por el torso. Me
pone una rodilla en el pecho para inmovilizarme, pero forcejeo y grito
incoherencias.

—Sefior, tranquilicese. Estese tranquilo. —Me repite la recomendacion
hasta que surte efecto. Creo que llega un momento en que me habla como si
intentara dormir a un bebé. Cuando empiezo a sentirme estipido, me quedo
quieto y dejo el cuerpo laxo.

—Déjame levantarme —digo.

El miliciano accede y se disculpa. Incluso intenta sacudirme la suciedad
de la ropa.

Miro por ultima vez el edificio en ruinas. Mientras sigo al miliciano,
vuelvo a considerar la idea de dejar la S45. Con la rabia me entiendo mejor
que con la tristeza.



Hay un tipo nuevo en Ubar. Se llama Badmos y suda un monton. Me deja la
mano mojada cuando nos saludamos. Dice que es mi nuevo supervisor. Me
parece servil, astuto y demasiado sonriente. Se acab6 el comunicarme en
persona con la direccion.

—FEra una anomalia, a decir verdad. La tnica razén por la que Alaagomeji
estaba en contacto contigo era que te encontrabas alli cuando la ascendieron.

—No la ascendieron. Todos los que eran mas veteranos que ella se... —
Intento proseguir, pero me sobreviene un ataque de tos. Parece surgir de lo
mas hondo del pecho.

—Deberias vigilar esa tos —dice con una sonrisa, aunque su tono sutil me
indica que no es una simple sugerencia—. Es importante, em..., concluir este
asunto.

Habla del interrogatorio.

—¢Por qué? ;Por qué es importante? ; Conocemos ya sus intenciones?

—¢Quieres que te tachen de holgazan?

—Creo que cuanto mayor me hago, menos me importa lo que los demas
piensen de mi. Solo tengo en cuenta la opinion de unos pocos, un numero que
se reduce a diario.

—AMh, te refieres a tu querida Aminat. Bueno, te gustara saber que no se
ha encontrado su cadaver entre los escombros. No estaba en el edificio.

—¢Te quedaste sin oxigeno al nacer? La vi entrar con mis propios 0jos,
Badmos. Yo estaba alli mismo.

—Doce fallecidos, tres menores, todos identificados. Tu chica, Aminat
Arigbede, no esta alli. Hemos enviado una solicitud a los servidores para
acceder a la informacién de su implante, pero es un proceso que lleva tiempo.

cQué?

—Por ahora, necesito que termines aqui. Averigua qué es lo que pretende
este tipo.

No percibo nada de Badmos, pero eso no significa gran cosa. Podria
haberse frotado con jabon medicinal y haberse aplicado ketoconazol. Si no,
ipor qué iba a reunirse conmigo sin proteccion?

—Ahora mismo no tengo animos para seguir con esto, Badmos.

Me pone una mano sudorosa en el hombro con ademan protector.

—No es discutible, Kaaro. He leido tu expediente y he oido hablar bien de



ti. Estoy seguro de que podras despachar este asunto en una sola sesion.

Entro en la sala con la cabeza hecha un bombo por lo de Aminat. Tolu
Eleja esta sentado con los auriculares del ruido blanco puestos. Esta vez esta
vestido, y sus heridas han tenido tiempo de curarse. Ahora tenemos algo en
comun, ya que yo también me estoy curando. No le han dado ninguna paliza
en mi ausencia. Le indico al agente que habria que silenciar el ruido. Eleja se
lame los labios nerviosamente, como si supiera lo que sigue a continuacion.

Empiezo. No sucede nada. Oigo el murmullo del climatizador que hay
ubicado en algun rincon del edificio y la circulacion acelerada de mi sangre
en los oidos, pero no puedo acceder a la xenosfera. Lo intento de todas las
formas posibles. Respirando hondo, obligandome a hiperventilar, meditando,
concibiendo un torrente de imagenes fantasticas, relajandome... Nada
funciona. Desesperado, intento invocar a Molara mentalmente. No me
responde.

—Tengo que darme una ducha —le digo al agente, algo que incluso
podria ser verdad. A veces, con el uso prolongado, el ketoconazol se acumula
en la piel hasta el punto de que los xenoformes no pueden establecer
vinculos. En teoria. Es algo que a mi no me habia ocurrido nunca.

Lavarme no sirve de nada. Pruebo con agua hirviendo y con agua helada,
pero como se suele decir, todo es vanidad. Limpio con el antebrazo el espejo
empafiado y me miro en él. Me doy una bofetada.

—¢ A qué estas jugando, tonto del haba? —Le doy un cabezazo al espejo y
compruebo si he recuperado mis habilidades o si se me ha aflojado algo.

Me escurro hasta el suelo.

Podria fingir. Podria redactar un informe falso. Ya sé que Eleja esta
tramando algo, y que intenta ocultarselo a todos los que se asomen a su
cabeza. Podria inventarme un parrafito o unas cuantas paginas de mierda y
marcharme. El problema es que lo que me invente podria contradecir la
informacion de la que ya dispongan. ;Y qué? Esto tampoco es una ciencia
exacta. Ni siquiera es una ciencia. Toso y trago una flema que sabe a sangre.
Estoy enfermo.

Me quedo dormido y aparezco con el profesor Ileri en el aula donde nos
instrula a mi y a los otros sensibles novatos. O tal vez cuando duermo
desaparece aquello que me impide entrar en la xenosfera. Parece un suefio.



Ileri esta de pie ante la clase. Yo me siento en la primera fila porque soy
mayor que los demas y no tengo tiempo para sus payasadas.

—Te estas muriendo, Kaaro —me dice Ileri.

—No, qué va. Es que he inhalado demasiado humo.

—Ya tenias la tos antes de la explosion, ;recuerdas? —Ileri es paciente,
siempre lo ha sido.

—¢Qué me esta matando?

—Lo mismo que ha matado a los demas —responde mientras sefala al
resto de la clase.

Me giro y veo que todos mis compafieros estan muertos. L.Los cadaveres se
mantienen en sus respectivas sillas, pero se encuentran en distintos estadios
de descomposicion.

—¢Qué puedo hacer? —pregunto.

—Cébrate el favor —dice—. Y despierta.

Estoy tendido en el suelo del bafio y una agente me esta sacudiendo.

—Gracias a Dios, creia que estabas muerto —jadea.

—No te vayas muy lejos. Puede que estés en lo cierto —digo antes de
levantarme.

Al final decido contarle la verdad a Badmos, o una version de esta. Le digo
que no me encuentro bien, asi que no puedo leer a Eleja. Aduzco un profundo
dolor a consecuencia de lo de Aminat (si no ha muerto, ha desaparecido), y
dado que es cierto, el argumento resulta convincente. Me deja ir. Si pierdo
mis habilidades, ;quién sabe qué hara la S45? Ya no les seré ttil, y es mas
facil guardar secretos cuando estas muerto. En cuanto salgo, considero la idea
de contactar con Ileri.

El profesor Ileri esta jubilado, por supuesto. En el 55 debia de rondar los
sesenta afios. Tal vez lo tengan menos vigilado que a otros. La direccion que
conservo lo ubica en Ilesa, en el estado de Osun. Ilesa se fundo a las puertas
del siglo xviii. La ciudad es conocida por la limpieza y el orden que reinan en
ella, una regularidad geométrica mas que civil. Eso es para los forasteros.
Asimismo, los habitantes de Ilesa se caracterizan por su cerrilidad y su
dureza, lo que queda ejemplificado por la estatua de la plaza mayor, la del



cabronazo mas duro jamas nacido, machete en ristre y adornado con decenas
de amuletos. La escultura advierte: EL QUE JODE EL ULTIMO, JODE MEJOR.
Definitivamente, no esta ahi para darles la bienvenida a los visitantes.

Ilesa queda a una hora de Rosalera. Confio en estar de vuelta antes de que
la S45 repare en mi ausencia. Tengo que hablar con Ileri. Conduzco por la
calle Iwo y solo me quedan cinco minutos para llegar a la ultima direccion
conocida del profesor cuando aparece un cuadricoptero ante mi, a mi misma
velocidad, sin hacer nada. Intento pensar qué pasos dar ahora cuando otros
dos flanquean el coche. Por el retrovisor veo uno mas. Me detengo. He
tentado demasiado a la suerte.

Ahora oigo un estruendo y la hierba de la cuneta se aplasta bajo un peso
invisible. Una nave mas grande, un helicoptero.

Empiezo a bajarme del coche, pero al instante salta una alarma.

—Quédate donde estas, Kaaro, o tendremos que matarte.

Ya estamos otra vez. ;Qué habia dicho de Ilesa? No se andan con hostias.
Aguanto la respiracion, no sea que malinterpreten mis movimientos.

Tres horas mas tarde, estoy en Rosalera, en mi apartamento, con una
amonestacion oficial en mi expediente. Estoy mirando por la ventana cuando
veo a cuatro reanimados deambulando por la calle. Por muy eficiente que sea
el Destacamento Especial, siempre hay mas reanimados, durante todo el afio.
No se esconden; estan, sencillamente, por todas partes. No todos son
peligrosos. Hay quien asegura que son inofensivos y que su comportamiento
tan solo es un reflejo del clima emocional que los rodea. Sé que eso son
tonterias, pero lo que es mas absurdo atn son esas peliculas donde los sacan
devorandoles los sesos y las visceras a los vivos. ¢Por qué cofio iban a hacer
algo asi?

Estoy bebiendo un poco de agua tibia. He seguido tosiendo, pero sin
expulsar flemas. El agua me ayuda, pero tampoco demasiado. Unos cercos
violaceos me rodean las mufiecas a causa de las esposas que me pusieron los
polis de Ilesa. Ya se me quitaran. No es la primera vez que me salen
moratones por culpa de unas manillas.

Suena el teléfono, nimero desconocido. No espero ninguna llamada.



—Oscuridad —ordeno, y de inmediato el apartamento se oculta ante los
sistemas de vigilancia mediante la emision de ruido virtual, informacién sin
sentido basada ligeramente en como protejo la xenosfera al leer literatura
clasica para ella. Las ventanas vibran de forma casi imperceptible. El
apartamento proyecta ondas sutiles que confunden a las camaras.

—¢Diga? —contesto.

—:Puedes hablar? —La voz me resulta familiar.

—Si. ¢Quién es?

—He oido que hoy te habias acercado a verme —dice Ileri.

—iProfesor!

—Se me hace raro hablar asi contigo. Hace unos dias tuve un suefio en el
que tu y yo trabajabamos juntos en una maquina. En el suefio sabia para qué
servia esa maquina, y los dos disfrutabamos construyéndola, pero cuando me
desperté, olvidé los detalles.

—¢:Cdmo estd, profesor?

—Mas muerto que vivo, muchacho. Todavia queda gente dentro de la
organizacion que me da algun que otro soplo, y asi es como he sabido de tu
peripecia de hoy. ;En qué estabas pensando? Nadie va a permitir que ti y yo
nos encontremos en la misma habitacion. Sé mas cosas sobre la S45 de las
que a ellos les gustaria que te enteraras.

—Corren tiempos complicados, sefior.

—FEntiendo. ;Y por qué son tan complicados?

Se lo cuento todo, aunque de forma resumida, y modificando la historia
para tapar la culpabilidad de Femi. Al fin y al cabo, dejando a un lado la
nostalgia, han pasado mas de diez afios desde la ultima vez que vi a Ileri, asi
que no tengo ni idea de a quién podria profesarle lealtad ahora.

—Todos mis compafieros de clase se han visto afectados —digo—. El
numero de indomesticados se ha reducido, tal vez hayan desaparecido por
completo, no lo sé. —Guardo silencio mientras pienso en Molara.

—Hijo, la verdadera cuestion es por qué esto esta pasando justo ahora.
Que te quede clara una cosa, Kaaro: no le gustas a nadie.

—¢Por qué todo el mundo tiene que decirme lo mismo? —Me fastidia.

—NMe refiero a los sensibles en general. Porque es cierto. No es normal
que podais hacer las cosas que hacéis. La mente tendria que ser el verdadero



refugio de toda persona libre. Ni siquiera a los que estan presos se les exige
que renuncien a la inviolabilidad de sus pensamientos. Y entonces llega la
gente como tu. Es 16gico que se os tenga rencor. Entre los humanos, el rencor
provoca que se tienda a destruir aquello que lo provoca, ya sea de forma
caotica u organizada.

—Lo sé, profesor. A lo largo de la ultima década he aprendido unas
cuantas cosas acerca de la conducta humana. Lo que quiero es que me dé
respuestas. ¢Quién quiere acabar con nosotros? ;Quién esta matando a los
sensibles?

Transcurren unos segundos sin que Ileri diga nada y durante los que tengo
la impresion de que o bien se encoge de hombros, o bien le da una calada a
una pipa o un cigarrillo.

—No lo sé, pero piensa en términos de candidatos, Kaaro. No pretendo
enfrascarme en una disertaciéon muy prolija, pero ten en cuenta lo que has
averiguado acerca de los americanos. Ningun otro pais ha dedicado tanto
tiempo y tantos recursos al estudio de los xenoformes. Manejaban un
presupuesto de varios millones, tal vez de miles de millones, mientras que
Nigeria solo contaba conmigo, un simple micologo y dendrocrondlogo. ;Y
qué hicieron los americanos cuando concluyeron todos esos estudios?
Salieron corriendo a esconderse.

»Piénsalo por un momento, y piensa también en lo siguiente: a los
religiosos no les gustais porque contradecis el concepto que tienen de sus
distintos dioses. Los dioses y los profetas son los unicos que deberian
conocer el corazon de los hombres, asi que indaga entre los fanaticos jesuitas
y similares. Mira también en tu circulo mas proximo. Sin duda hay una parte
del Gobierno que no apoya el empleo de los sensibles ni, de hecho, que se
lleve a cabo ningtn estudio sobre los xenoformes. Llevan afios entonando un
discurso bastante incendiario y pidiendo el cierre y la eliminacion de nuestro
departamento. Teniendo en cuenta que nosotros siempre enviamos la
informacion hacia arriba y que a los de abajo nunca se nos pone al tanto de su
actividad... En fin, siempre hemos trabajado a la sombra de la muerte.

»Piensa también en la naturaleza. Los xenoformes son contranaturales.
Personalmente, los considero maquinas biologicas, dispositivos
biotecnologicos mas que organismos vivos. Las maquinas reciben



instrucciones de alguna parte. Tal vez los duefios o los disefiadores
incluyeron temporizadores cuya cuenta atras esta llegando a su fin. O puede
que vuestro cuerpo haya empezado a tratarlos como elementos alienigenos y
que, durante el proceso iniciado para deshabilitarlos, se haya activado una
violenta respuesta autoinmune.

—¢Cual, profesor?

—Presta atencion, Kaaro. Ya te he dicho que no lo sé. Lo tnico que te
puedo ofrecer son teorias.

—Vale. Estupendo. Y ahora yo deberia hacer alguna heroicidad, ¢no?

—Venga ya. En primer lugar, eso no va contigo. En segundo lugar, estoy
cansado de los hombres y las mujeres destinados a algo grande. La idea de
que hay héroes que tienen un destino manifiesto nos vuelve perezosos. El
destino no existe. Existen las decisiones y las acciones, y cualquier otra
narrativa sirve unicamente para perpetuar el mito de que siempre habra
alguien que solucione nuestros problemas por arte de magia y con la
bendicion de los dioses. —Ileri tose cuando acaba de hablar.

—:Esta enfermo?

—No. No como lo estas td. Mi mal son los afios, Kaaro. Mi reloj biologico
pronto se quedara sin cuerda. Al final la entropia nos alcanza a todos.

—Siempre tuve la duda de si usted seria uno de nosotros —admito.

—No lo soy. Lo unico que sé es como transmitir la informacion de aqui
para alla. Por medio del estudio, a mi cerebro, y desde mi cerebro a los
demas. Voy a colgar, Kaaro. Creo que me estan rastreando. Hay algo a lo que
le doy especial importancia. Tu no eras mi mejor alumno, ese es un honor
que le corresponde a Ebun, aunque si eras el mas diestro, y el mas respetuoso.
No tengo hijos, y no me gustaria que murieras antes que yo.

»Adios.

Cuelga. Los reanimados se han marchado a otra parte.

Regreso a Ubar para seguir intentando interrogar a Eleja, pero no consigo
nada. Me vuelvo a marchar antes de que mis jefes se den cuenta de que no
estoy avanzando.

En cuanto salgo del edificio protegido, saltan las notificaciones de mi
teléfono. Una de ellas avisa de un mensaje de Clement.

POR Q QUIERES MATARME? Q T HE HECHO YO?



¢Pero qué narices esta pasando? ;Qué cree este que le he hecho o le estoy
haciendo? El es quien intent6 matarme a mi con aquella especie de gélem de
hierro. Hay un mensaje de voz y doy por hecho que también es de €él, pero me
llevo otra sorpresa.

—Kaaro, soy yo. No te preocupes, estoy bien. Sé que suena raro, pero te
lo explicaré. Estoy bien, amor mio. Aunque me quedé sin la funcion del
teléfono. Te veré esta noche.

Aminat. Esta viva, como dijo el imbécil de Badmos. La llamo al teléfono,
pero entonces recuerdo que lo tiene inutilizado. LLlamo a Clement.

—¢Por qué no me dejas en paz? —me exige a modo de saludo. Esta ronco
—. Yo no soy ninguna amenaza para ti. Nunca lo he sido.

—Cierra ya el pico. ¢Qué problema tienes?

—¢Que qué problema tengo? jEl problema que tengo es que llevas
semanas yendo a por mi!

Me asalta un vértigo repentino.

—En el trabajo no he dejado de intentar congraciar contigo. Te traia café,
aperitivos, de todo. He intentado ser tu amigo. Pero no has parado.

—Clement, no tengo ni idea de qué me estas hablando.

—iNo te acerques a mi!

Cuelga.

El mundo se ha vuelto loco; Clement, definitivamente, se ha vuelto loco; y yo
tengo que acotar y cuantificar toda esa locura por mi propio bien. En el tren
de regreso al apartamento, en Atewo, entro a mirar las noticias. No hay mas
que un par de parrafos acerca de la explosion. Segun se describe, el edificio
atacado pertenece al Consejo de Autenticidad Farmacologica, y ha recibido
multitud de amenazas desde los origenes de la organizacion. Aja. Aminat es
inspectora farmacol6gica, o al menos trabaja en el mismo edificio que los
inspectores farmacologicos. La elaboracion de medicamentos falsos
constituye toda una industria en Nigeria. Practicamente todos los hospitales
se han encontrado en un momento dado con que sus jeringuillas no contenian
mas que agua de rio o que sus pildoras estaban llenas de polvo de tiza. Las
inspecciones son una cuestion de salud publica. Los atentados contra los



inspectores son una tradicion que se remonta a la primera década de este
siglo. Es un sector bastante impopular y, segtin se rumorea, la corrupcion esta
a la orden del dia.

Los pasajeros se concentran junto a las ventanillas de la derecha. La
boveda irradia lo que hemos dado en llamar «rayos inversos». Unas azuladas
cuchillas de electricidad punzan el cielo nocturno y desaparecen mas alla,
como si fueran los fuegos artificiales mas caros imaginables. El suministro
energético, la cobertura telefénica y el funcionamiento de Nimbus se veran
afectados esta noche. Los ganglios se pondran a disparar hacia la béveda y la
boveda se pondra a disparar hacia el cielo. Ajenjo esta teniendo una pesadilla.
Se emitira un aviso para los controladores aéreos. Intento escuchar a los
demas pasajeros, pero todo es euforia entremezclada con una cierta
Schadenfreude. Se mantienen apartados de mi a causa de mi tos.

Desmonto del tren dextrogiro en Atewo. Yaro esta alli, lamiendo un
envoltorio de papel tirado. Capta mi olor y camina unos pasos detras de mi,
pero yo estoy ocupado y él se ve entorpecido por la herida, ahora llena de
gusanos. No tengo comida que darle, asi que aligero el paso. Recibo un
mensaje de texto del apartamento. Me dice que hay alguien dentro. No es un
agente de la S45. El apartamento esta configurado para no registrar su
presencia. ;Sera Clement? Estoy a dos calles de distancia. En un primer
momento, siento el impulso de echar a correr hacia alli, pero apenas puedo
acceder a la xenosfera, y no voy armado. Podria llamar a la S45, pero si es
Clement, sabran que estoy perdiendo mis habilidades y me obligaran a
someterme a un examen meédico. ;Tan malo seria? Esta tos que tengo...

Por otra parte, podrian aprovechar y colocarme un implante mas
sofisticado. Paso de esa movida.

Llamo a un vecino. Le digo que mi apartamento me ha avisado de que hay
una fuga y le pido que por favor vaya a comprobarlo. Me llama.

—No hay ninguna fuga. Tu novia esta haciendo tortitas, habra sido por el
humo.

Le doy las gracias y entro en el piso justo cuando Aminat esta bautizando
las tortitas con miel. En la otra mano sostiene una copa de vino.

—:Sabes? Creo que este vino se ha agriado. ;Cuanto tiempo lleva
abierto?



Estoy entre sus brazos, y la estoy besando.

—¢Como saliste de alli?

—Hueles a humo —dice.

—Crela que estabas muerta. —La miro. Mi pueblo la rociaria con arena,
lo cual, si fuera un fantasma, la haria desaparecer, segun el folclore yoruba.

—Si, en cuanto a eso...

—Hola, Kaaro.

Layi esta parado ante la entrada del dormitorio, una toalla enrollada a la
cintura, con tres o cuatro eslabones de la cadena colgando del grillete que
rodea su tobillo. El tultimo esta deformado.

—:COmo es que estas tu aqui? Creia que tu no... §COmo es que esta aqui?
—Los miro a los dos alternativamente. Lo que no comento es la absurda
ocurrencia de que siempre me lo encuentro semidesnudo.

—Fl fue quien me salvé, Kaaro —dice Aminat—, pero no hagas
preguntas. Por favor. Es solo que... me alegro de estar viva.

La beso de nuevo.

Layi no dice nada. Esta de buen humor, como siempre. Junta las manos.

—¢Puedo probar el vino? —pregunta.

—No, claro que no. No puedes tomar alcohol. —Aminat se desenreda de
mi—. El coche llegara enseguida. ;Estas listo?

Layi extiende los brazos.

—Tampoco es que tenga ningun equipaje que hacer.

Los escucho atonito, pero no pregunto. Me doy otra ducha, porque en
Ubar no me cambié de ropa y creo que huelo. Sondeo la xenosfera y
experimento un cambio sutil, un cierto vértigo, y una vaga sensacion de
temor que no procede de mi. Percibo algo que podria ser Aminat, pero nada
de Layi. Algo es algo. Es mejor que la tultima vez que lo intenté.

Llamo a la S45 y pido la direccion del domicilio de Clement. Me la dan
sin solicitar una autorizacioén ni preguntarme el motivo. Me pongo un traje,
pero cada vez que toso me siento indigno de él. Cuando salgo, Layi le esta
dando un abrazo de despedida a su hermana. El me mira por encima del
hombro izquierdo de ella. Viste mi ropa, pero lleva los bajos del pantalon a la
altura de las pantorrillas y sus musculos abultan la camisa. No me importa, y
él 1o sabe. Me sonrie. Estudio su belleza y una parte de mi también quiere que



me abrace. Oigo el claxon de un coche que hay abajo y sale corriendo, la
cadena tintineando como un cencerro.

Agradecido por que Aminat esté viva, decido pagar el taxi. Leo el nimero
de registro, lo introduzco en mi programa de finanzas por medio del mévil y
doy las instrucciones necesarias. Me muestra un error. No le doy importancia;
habré tecleado mal los codigos. Ya lo haré luego.

Aminat se gira hacia mi.

—Te sienta bien el traje.

—No te escabullas. ;Qué cofio pasa, Aminat?

—:Podemos sentarnos al menos? ¢ Tienes mas vino por ahi? He llegado a
la conclusion de que me gusta estar viva.

Una vez que la nueva botella de merlot ha terminado de respirar, le sirvo una
copa y me siento enfrente. Yo no quiero tomar alcohol. La xenosfera va
regresando en extrafias palpitaciones mentales y no quiero alargar el proceso.

—Layi solo es mi medio hermano —me revela Aminat.

—:Medio por parte de quién? —pregunto.

—Tenemos la misma madre.

—No sabia que tu madre hubiera tenido un matrimonio anterior.

—No lo tuvo. Entre nosotros, es un hermano normal. Lo tuvo a
consecuencia de... En fin...

—:Una aventura?

—No. No exactamente. Mi padre cree que fue una violacion, pero hace
unos afnos mi madre me conto la verdad. Fue con una amiga a escuchar una
especie de sermon en una carpa de la playa. Corrian rumores de que un angel
se habia posado alli.

—¢:En serio?

—Ya sabes que en Lagos adoran a sus profetas. Asi que alli estaba el
hermano Luke, el Unico portavoz verdadero del Sefior, monstruosamente
gordo, con seis esposas segun el ultimo recuento; estaba Jesu Bariga, un
paranoico que creia que era Jesis y que tenia centenares de seguidores,
ninguno de los cuales habia abierto la Biblia en su vida; estaba el guru
Maharaji; estaba Omotola de las Nueve Campanas, obviamente un charlatan,



veterano de la guerra civil, con su doctrina excéntrica; y estaba Joachim de la
Llama del Sefior, quien aseguraba estar en contacto con un angel del Sefior. Y
tal vez fuese asi.

Suspiro. Recuerdo que Aminat tiene libros que tratan sobre el dialogo con
Dios.

—Escichame hasta el final, ;vale? Joachim de la Llama del Sefior antes
era conocido como Joe-Joe Abaddén, y también como Junior Agbako.
Encabezaba una banda de ladrones armados que operaron en la autopista que
une Lagos e Ibadan durante dieciocho meses, hasta que un dia, por accidente,
dispararon y mataron a un policia que estaba alli fuera de servicio. No le
dispararon por accidente, pero no sabian que era policia. Como suele ocurrir
en estos casos, la policia nigeriana fue a por ellos con todo el peso de la ley,
de manera que casi todos los integrantes de la banda terminaron atados a unas
estacas fijadas a unos barriles de acero en la playa de Bar, ejecucion que se
retransmitio por television en directo. Joe-Joe logré escapar, se afeitd la
cabeza y el bigote y mantuvo un perfil bajo durante unos afios, hasta que
reaparecio en la playa de Bar como profeta, vestido de blanco, haciéndose
llamar Joachim de la Llama del Sefior.

»Construyo una cabafia de bambu en la playa, la cubrié con velos y la
decoré con unas cruces de color rojo chillén y unas llamas naranjas que
dibujé con ceras un nifio de cinco afios. El profeta llevaba una tinica de un
deslumbrante color blanco y una capucha que le tapaba casi toda la cabeza.
Tal vez no queria que lo reconocieran, dado su pasado como delincuente,
pero aseguraba haber ardido en la hoguera del Sefior. Predicaba al aire libre y
llevaba una campana atada a la faja, como los leprosos de antafio. Su discurso
era confuso e incoherente, y cada dos por tres lo interrumpia para tomar un
trago de la botella de agua bendita. Se rumoreaba que en realidad la botella
contenia una espiritualidad muy distinta, y de hecho ya desde la madrugada el
profeta despedia un fuerte olor a Beefeater.

»No cabia la menor duda de que Joachim no era mas que un charlatan
beodo y desesperado, pero en la cabafia si que habia algo auténtico. A unos
pocos feligreses selectos se les permitio entrar en ella; seis en total, los tinicos
que eran lo bastante obstinados para superar los pertinentes rituales de
purificacién. Uno de ellos se quedd ciego. Otro perdié la razéon y pasod



infinidad de afios en el hospital psiquiatrico de Aro. Otros, desde entonces, ya
solo pudieron alimentarse a base de liquidos y purés. Otra sufrid6 unas
quemaduras tan graves que murid en cuestion de horas. Otro, un carnicero de
Ajegunle, sobrevivio. Por asi decirlo. Desde aquel dia ya no hablé mucho,
pero cada vez que lo hacia era para repetir lo siguiente: «Joachim es un
verdadero profeta del Sefior».

—(Claro —digo.

—FE] mensaje resultd ser un monton de basura rimbombante pensado para
hacer que la gente se vaciara los bolsillos y le llenara el bote de las limosnas.
Joachim, en realidad, era un cadaver escuchimizado que vestia una ttnica
blanca forrada de rojo. Hablaba con una voz grave y rasposa de fumador
empedernido. Tras soltar el sermon y aceptar la ofrenda, invit6 a mi madre a
entrar en la cabafia.

—¢:Y la viol6 alli dentro?

—No. Al parecer, él esper6 fuera. Ella no guarda un recuerdo claro, pero
una cosa si me asegur0: mantuvo sexo con alguien. Me dijo que no tenia
claro si fue un acto consentido o no, y que el angel que habia alli dentro
estaba ardiendo, aunque las llamas que despedia eran negras.

Esto si me llama la atencion. Recuerdo haber visto a Aminat rodeada de
llamas negras en la xenosfera. Podria tratarse de una vision que ha concebido
a partir del relato de su madre.

—Volvié en si mientras deambulaba por la playa. La carpa habia sido
desmontada y trasladada a otra parte. Después comprobo que estaba
embarazada de Layi. Era una preciosidad...

—Lo sigue siendo.

—Ah, lo sé. Lo sé. Te aseguro que era... Su padre tuvo que ser un angel.
Aunque tampoco tardamos en descubrir que quema.

—¢Qué quieres decir?

—Arde, de forma espontanea, entra en combustion, explota, no sé, cosas
asi. Nunca lo hace cuando hay alguien mirando, pero podemos ver los
resultados. Por eso tenemos extintores y aspersores por toda la casa.

Recuerdo haber visto los equipos de prevencion cuando estuve alli.

—Ya quemo la casa una vez, como pudiste comprobar.

—¢Y por qué la cadena?



Ahora es ella quien suspira.

—Creemos que también puede... volar.

Me echo a reir, pero termino tosiendo, y entonces veo que no esta
bromeando.

—Hablo en serio.

—¢Alguien lo ha visto volar?

—No, pero se escapa, y no por las puertas. Hay un agujero en el techo, y
marcas de quemaduras. Ya has visto la cadena fundida.

—Aminat, ;se lo habéis preguntado?

—¢Tu qué crees? Claro que se lo hemos preguntado. Pero nunca habla de
los incendios ni de las escapadas. Te da la callada por respuesta.

Apura la copa. Recuerdo que Femi me ha avisado de que deberia
mantenerme lejos de esta familia. Antes creia que lo decia por el marido de
Aminat, pero ahora...

—¢:Como salvaste la vida en el edificio?

—No lo recuerdo. Estaba alli, furiosa contigo, en la entrada. Lo siguiente
que recuerdo es que me encontraba aqui, en el suelo, y que Layi estaba ante
mi, sonriendo, desnudo como Dios lo trajo al mundo.

—No creo en los angeles pero supongo que cabe la posibilidad de que
hubiera un alienigena dentro de aquella cabafia. Durante los dltimos afios he
visto distintas especies en los libros y me he topado con unos cuantos. Tu
marido tenia uno y estuvo a punto de matarme. El problema es que son
genéticamente incompatibles con los humanos, por lo que muchos de ellos
murieron después de la Visitacion.

—Yo solo te digo lo que mi madre me conté a mi, Kaaro. —Se reclina en
la silla—. Y que estoy viva cuando tendria que estar muerta.

Me levanto.

—No te pases con el vino. Tengo que ir a ver a alguien. No tardaré en
volver.

—De todas formas, he de recuperar mis archivos en linea. ; Te importa si
me quedo aqui?

—Vale, pero no hagas saltar el piso por los aires. —Le doy un beso y
salgo a hacerle una visita a Clement.



Interludio: A la deriva

Rosalera: 2065

La hermandad de Yemaya recorre las calles como de costumbre, hacia el sur.
La encabeza una sacerdotisa vestida de blanco que luce unos abalorios de
color claro, rodeada de acdlitos que portan tallas y estatuillas de la diosa.
Llevan con ellos un toro y siete carneros. La procesion se alarga hasta medio
kilometro, y a su cola se alza una estatua de medio metro que representa a
Nuestra Sefiora de los Pechos Manantios.

Sé a qué se debe esto y tengo sentimientos encontrados. En junio el
Yemaya se desbordo6 e inundé los paupérrimos barrios de Ona-oko e Idowu.
Murieron catorce personas; muchas perdieron su casa. Yemaya es la diosa de
los rios, de manera que si hay una inundacion es porque tiene que estar muy
enfadada. Por ello se celebra la procesion. Yo la sigo porque... En fin, no sé
por qué. Segun la leyenda, el marido de Yemaya era Orunmila, el segundo
dios yoruba mas poderoso y padre de la adivinacion. Hay quien dice que lo
que hacen los sensibles es como la adivinacion, y me consta que en la S45
hay sensibles que recurren a la geomancia de Ifa.

Lo cual tampoco significa nada, aunque siento una cierta afinidad con la
diosa, y una parte de mi se pregunta si los dioses no seran, en realidad,
extraterrestres. Asi, los sigo hasta las orillas del rio al que pusimos su
nombre. Alli bailan, entonan canticos y rezan, las piernas embarradas. Uno
tras otro, sacrifican a los carneros, y después al toro, mientras los acolitos se
abandonan a un violento trance, como si estuvieran poseidos. La sacerdotisa,
la tnica que parece conducir la situacion, escucha respetuosamente el
mensaje de su diosa.

Al anochecer, la ceremonia concluye y todo el mundo regresa a su casa.
Exploro la xenosfera en busca de algtn rastro de la deidad, pero aparte de los



recuerdos difusos de la concurrencia... nada.



Capitulo 24

La Lijad, base militar desconocida: 2055

Entonces

—FErr... —digo.

Tengo ante mis ojos la boca del cafion de una escopeta, en lo que sin
ninguna duda es la Lijad. Estoy un poco confundido y desorientado. Esto es
exactamente lo que queria. Bueno, quiza no exactamente. La chica que
sostiene el cafion delante de mi cara es Oyin Da, la Chica de la Bicicleta. Tras
ella esta el profesor, Aloy Ogene, quien me ha guiado hasta aqui. En ninguna
de las situaciones que contemplaba me veia en el suelo, preguntandome si se
puede errar el blanco al disparar a esta distancia.

—No va armado, Oyin Da —dice Ogene.

—No voy armado, Oyin Da —confirmo. Le sostengo la mirada, que es
como dicen los adiestradores de animales que se debe actuar, porque no tengo
ni idea de qué podria llegar a hacerme.

—¢Quién eres? —me pregunta.

Su nombre significa «miel derramada» en yoruba. Su mente se agita como
un mar picado, aunque cristalino. No sé por qué lo sé. Algo ha cambiado en
mi, o en mis habilidades. Es algo que ya me ha pasado con anterioridad, en
momentos fugaces, pero ahora, de pronto, es mas constante. Sé, por ejemplo,
que no va a dispararme, que nunca ha matado a nadie, aunque es buena
tiradora.

—Voy a levantarme —digo. La aviso porque todavia parece estar un poco
tensa.

—No, te vas a quedar ahi hasta que a mi me dé la gana —opone.

—No va armado —Ile recuerda Ogene.

—:Puedo al menos quitarme las chuletas de encima? Me dan bastante
asco y llevo una camisa cara. —Pieza a pieza, retiro el contenido de la bolsa



de la compra. Visualizo a mi padre ensefiandome a eviscerar una cabra,
rajandole el vientre a lo largo e identificando los distintos 6rganos. Sin
embargo, mi padre nunca hizo nada parecido. El recuerdo pertenece a alguno
de los hombres que nos rodean. Con los pensamientos de las demas personas
dentro de mi cabeza, me distraigo, me es imposible concentrarme. Esto no va
a ser nada facil.

—Ahora me diras tu nombre —me ordena Oyin Da. Se expresa de un
modo extrafio, como si estuviera leyendo un libro.

De forma impulsiva, decido confesar.

—Te lo diré. Me llamo Kaaro. Soy un ladron y me han encargado que te
encuentre. —Se lo cuento todo, en parte porque estoy cansado de cargar con
este peso, en parte porque parece faltarle picardia, mientras que a mi me
sobra, y en parte porque quiero que confie en mi y porque voy a necesitar
algtn sitio donde aterrizar cuando la cague en la S45. Mientras hablo, me
sorprendo de que pueda arrancar los pensamientos de su cerebro como si de
mazorcas de maiz se tratara. Flotan en el éter, fragmentos visibles y sabrosos
dotados de peso, caracter y olor. Es dificil de entender si nunca lo has
experimentado. Siento su relajacion. No, es la de otra persona, situada a mi
derecha, una de las mujeres que llevaban la compra. La propietaria de la
bolsa de las chuletas. Antigua propietaria. Se pregunta si ain se podra
aprovechar alguna de las piezas. En la Lijad también hay nifios y no ha sido
nada facil alimentarlos bien a todos.

Sondeo a los demas, pero estoy enganchado a los pensamientos de la
Chica de la Bicicleta. En ella hay claridad, hay franqueza, hay hermosura
mezclada con una indomita y jubilosa expansion de las posibilidades y las
alternativas. Maneja cuatro vias de pensamiento al mismo tiempo. Su postura
es igualitaria de verdad y tiene a Ogene en gran estima.

El lugar donde me encuentro no es mas que la antesala de la Lijad, una
camara rectangular cuya mitad queda ocupada por una maquina grotesca. Es
un auténtico monstruo de Frankenstein, construido a base de partes
procedentes de distintas eras y extraidas de componentes hurtados. Funciona,
pero con la continua intervencion de Ogene, Oyin Da y algunos otros
hombres y mujeres, una labor con la que todos ellos parecen disfrutar,
imbuyéndose de una sensacion de plenitud que se propaga por toda la sala.



Por alguna extrafia razon, el recinto esta a oscuras, aunque algunos de los
paneles de control despiden un calido resplandor verdirrojo. Me empapo de la
Lijad combinando lo que puedo ver y lo que extraigo de los pensamientos de
las personas que me rodean, y la informaciéon surge en un revoltijo de
conocimientos que no me resultan faciles de ordenar.

A pesar de la escopeta, no percibo maldad en Oyin Da. Todo lo contrario.
Parece tomarse su actitud amenazante como una especie de filtro con el que
seleccionar a los nuevos habitantes, aunque no sabe muy bien qué hacer.

—:Para qué me quiere la Seccion Cuarenta y Cinco esa? —pregunta.

—No lo sé, pero no creo que pretendan concederte una medalla —
supongo. No tiene miedo del Gobierno. No le provoca ni pizca de ansiedad.

Mira a Ogene con la cabeza ladeada.

—¢Usted ha oido hablar de esa organizacion?

—De la Seccion Cuarenta y Cinco no, pero si he oido hablar de lo que
podria haber sido el departamento precursor, cuando hace décadas la gente
ignorante mataba a los nifios a los que consideraba brujos.

Hay algo mas, pero prefiere reservarselo porque no quiere que yo sepa lo
que él sabe. Se lo extraigo de la cabeza de todas formas.

Lo que termin6 por convertirse en la S45 tuvo su origen, precisamente,
durante una operacion de rescate que se llevé a cabo en la primera década del
siglo. En 2006 ya se habian producido varios linchamientos de nifios y
adolescentes. Unas veces la multitud los golpeaba hasta matarlos y otras les
ponian el collar de neumaticos ardiendo. Las ejecuciones eran instigadas por
los pastores de la Iglesia, quienes declaraban que los nifios eran brujos. En
algunos casos, el unico indicio de esta condicion era su albinismo. A los
pastores no se les podia arrestar porque eran figuras populares en la
comunidad, y la popularidad granjeaba votos, incluso en un pais donde las
votaciones se amafiaban por sistema. El mundo vio horrorizado las
grabaciones hechas con teléfonos moviles de aquellos ataques
multitudinarios, lo que de nuevo convirtié a Nigeria en el hazmerreir de la
comunidad internacional. El presidente queria que se hiciera algo al respecto.

Las primeras medidas que se tomaron se limitaban a meras labores de
vigilancia en las iglesias. Se apostaba a los agentes en los templos o se les
reclutaba en las congregaciones, y los sermones eran analizados al detalle. El



interés manifiesto en el mundo espiritual no bastaba; tales creencias eran
ubicuas en Nigeria. El interés en los exorcismos, sobre todo en los mas
violentos, aquellos con los que se pretendia expulsar a un demonio a base de
golpes o de hacerle pasar hambre, era lo que de verdad perseguia la Seccion
Cuarenta y Cinco. Se consideraba que un nifio corria peligro cuando un
pastor determinaba que estaba poseido y decidia intervenir con la
cooperacion de los padres. Entonces los agentes de la Seccion Cuarenta y
Cinco entraban en accion y se llevaban a la criatura al amparo de la noche.

La operacion tuvo tal éxito que los supersticiosos le echaron la culpa a
Satanas. El diablo era un ladron que robaba a los nifios en lugar de permitir
que Dios expulsara a los demonios de su cuerpo. No importaba. El nimero de
muertes se redujo, se salvo a los nifios y nadie intuy6 siquiera la intromision
del Gobierno.

Mas adelante, el departamento paso a ocuparse de otros sucesos anomalos.

Ogene quiere a Oyin Da como a una hija. También parece querer a su esposa,
Regina, aunque se esté tirando a una de las mujeres de la Lijad. Una de las
otras mujeres que hay en la sala cree que yo podria hacerles dafio a sus hijas
y urge mentalmente a Oyin Da a dispararme. Pero la Chica de la Bicicleta no
aprieta el gatillo.

Aparta el cafidn, los ojos clavados todavia en mi. Tiene un aspecto
interesante. Lo primero en lo que te fijas de ella es su voluminoso peinado
afro, que consiste en dos lunas llenas negras fijadas a su nuca. Tendra unos
veinte afios, desde luego no mas de veinticinco. Una perfecta raya divide su
cabello justo por en medio. Pero hay algo mas. Sus ojos se mueven inquietos;
aunque en todo momento observan cuanto hay en su campo visual, nunca me
abandonan del todo. Tiene la boca grande, aunque sus labios son finos. Es
delgada, y en su lenguaje corporal se mezclan una inmovilidad absoluta con
unos repentinos ataques de actividad hipercinética, como si después de
tomarse su tiempo para observar, actuara con determinacion. Al hablar, lo
hace como si leyera de un libro. La diccion precisa y correcta no arrastra,
extrailamente, la menor traza de afecto.

Supone que no debo de estar muy comodo en el suelo y busca una excusa



para dejar que me levante. Sonrio. Me gusta esto de leer el pensamiento.

—¢De qué te ries? —me pregunta Oyin Da.

—De nada. Es que creia que aqui se oiria la musica de las Hermanas
Lijadu por todas partes —digo. Tarareo unos compases de una cancién que oi
en Nimbus.

Oyin Da mira a Ogene, y en ese momento sé que el nombre fue idea de él.

—Registradlo —ordena.

Mientras me zarandean me fijo en que aqui no hay ventanas, y en que
ademas de las luces de la maquina hay tubos fluorescentes dispuestos a
distintos intervalos. Se respira un intenso olor a metal candente, parecido al
de los talleres de los soldadores, aunque no hay nada ardiendo.

—No lleva armas encima —confirma uno de los que me han cacheado. El
tufo a carne le da asco.

—Ya os lo habia dicho —les recuerdo.

—Si, ya nos lo habias dicho —asiente Oyin Da—. ;Y ahora qué hago yo
contigo?

—Cuando algo entrafia un peligro, hay que alejarse en la direccion
opuesta —recomienda Ogene.

—¢No habria que comprender primero ese peligro? —se pregunta Oyin
Da.

—Yo0 no supongo un peligro —aseguro.

—Tu no. La Seccién Cuarenta y Cinco. —La mente de Oyin Da es tan
elegante como un corno francés, organizados sus pensamientos en incesantes
espiras—. Meted la compra. Los nifios no tardaran en tener hambre. Y traed
el escaner de implantes.

Me sientan y me colocan alrededor del cuello un aparato negro con forma
de asiento de retrete. Tengo un escalofrio al recordar cuando la turba me puso
un neumatico en el mismo sitio. El dispositivo pita al detectar el chip que
llevo en la base del cuello. Oyin Da se sienta frente a mi para mirar una
pantalla de campo holografico.

—AIl menos has estado donde has dicho —observa.

—Entonces ;vais a dejar de mirarme como si fuera una alimafia?

—Es que eres una alimafia —dice Ogene—. Eres la primera persona que
entra aqui sin que se la haya invitado, y ademas reconoces que nos andabas



buscando en nombre del Gobierno federal.

—Si, pero el caso es que ahora estoy aqui y no quiero revelar vuestra
posicion.

—No podrias revelarla ni aunque quisieras —sefiala Oyin Da—. Digamos
que no estamos en ninguna ubicacion. —En todo caso, una ubicacion
potencial, los distintos espacios que se extienden entre distintos aquis. La
Lijad existe, como el gato de Schridinger, en una dimension de varias
posibilidades incognoscibles.

Se aparta del panel y pulsa unos botones del sistema de comunicacion.
Ogene se coloca a su lado y le susurra algo. Me resulta muy facil captar los
pensamientos. Al profesor le preocupa que ella pueda caer en una trampa y
que consuman demasiada energia si mantienen una ventana abierta hasta que
lo averigiien. Ella dice que no pasara nada, que lo que esta pensando es que,
como yo soy un buscador, podria guiarlos y ayudarlos a escapar si fuera
necesario. Me concede un voto de confianza, algo que me reconforta mucho.

—Dadle ropa limpia —dice Oyin Da. Ahora habla en yoruba, idioma con
el que su voz no suena tan inexpresiva—. No pienso seguir hablando con un
lacayo del Gobierno que apesta a carne.

—Si me tocais la ropa os mato —les advierto—. Sucia o no, es una camisa
de Pierre Cardin. Prefiero oler a rayos.

Se desata entre ellos un torrente de pensamientos cuando oyen mi queja,
que les lleva a preguntarse como puedo ser tan idiota. Yo mismo me siento
idiota, pero después me doy cuenta de que no es asi, aunque soy consciente
de las emociones que me rodean. Estoy confundido, pero para bien.

—Veamos qué opina el consejo —dice Oyin Da.

Me sacan de la sala de control para llevarme a algo que parece el exterior,
sin serlo. Esta oscuro, pero no como si fuera de noche. Miro hacia arriba y
veo que el cielo es artificial. A unos treinta metros de altura parece haber una
boveda fabricada con algin material irregular y sustentada por medio de unos
nervios metalicos. Tanto el material como los nervios son de colores
variados, como si estuvieran formadas por piezas encontradas por ahi. Los
nervios se extienden hacia ambos lados del horizonte, pero se sostienen sobre
unos postes que se hunden en el suelo a intervalos regulares. Me pregunto
qué habra fuera de la boveda, y cuando las personas que caminan a mi lado



piensan en el cielo, noto una cierta inquietud. A lo largo de la nervadura se
distribuye una abundancia de bombillas, aunque no estan encendidas.

A mis espaldas se levanta el edificio que alberga la maquina del portal, un
feo bloque de hormigon dotado de unas pocas ventanas estrechas cerca del
techo plano. Lo que me choca es que hay decenas de bicicletas fijadas al
hormigén, sin ruedas, con unas cadenas que unen los pedalieres a unos
pequenios generadores, conjunto desde el que unos cables parten hacia el
techo a modo de telarafia artificial. Son tantos que desde lejos da la impresion
de que al techo le hubiera salido pelo.

—Esas bicicletas —seflalo—. ;Es una obra de arte?

Oyin Da resopla.

—La version antigua requeria de un sistema de arranque, cuando no
estabamos conectados a la red nacional.

Veo una sucesion de imagenes procedentes de ella. Una fotografia en
blanco y negro que muestra a un hombre blanco descamisado en primer plano
y a varios hombres negros detras, con el bloque de fondo. En el reverso de la
fotografia pone CHICOS DE LAS BICICLETAS. La imagen pasa a mostrar a Oyin
Da trabajando en los cianotipos y en la maquina en si. En otra imagen
aparecen todos los chicos pedaleando con entrega, generando electricidad,
arrancando la maquina.

Veo una explosion catastrofica después de la cual ya no hay cielo azul ni
nubes, sino una suerte de espacio deforme, un abismo retorcido y
arremolinado que enloquece a la gente y obliga a construir la cupula.

Oyin Da me da un codazo flojo.

— ¢ Estas bien? Pareces preocupado.

—Si... estoy bien. Es que son muchas cosas para asimilarlas de golpe.

—Fs mejor si no ves esto como un pueblo. Concibelo mas bien como un
vehiculo —me recomienda Ogene. Le preocupa que yo pierda la razén si
caigo por una de las muchas aberturas que tiene la camara.

Por el camino hay una zona bien iluminada destinada al cultivo. Ahora
mismo no la estan trabajando, pero deduzco el uso que se le ha dado en el
pasado. No se ve un solo hierbajo, solo los caballones y los surcos bien
perfilados. Huele a fertilizante y a compost, aunque tal vez se trate del
recuerdo del olor respirado por alguno de los que estan cerca.



Pasamos frente a unas escuelas vacias y cerradas. De varias personas me
llegan las imagenes de las capsulas de realidad virtual que habia para cada
alumno, sustraidas y trucadas. Aqui la gente esta orgullosa de la educacion
que les dan a los nifios. Cuentan con una version local de Nimbus, limitada
por la falta de una conexion estable con el mundo, aunque Ogene y algunos
otros disponen de servidores que se actualizan cuando la realidad de la Lijad
se interseca con la nuestra.

Hay gimnasios, también vacios. Me da la impresion de que he llegado en
medio de lo que ellos llaman noche. El sucedaneo del dia dura dieciséis
horas; el encendido de las luces es algo que en la Lijad no gusta a nadie.

Llegamos a un salon de actos. La noticia de mi llegada ha corrido de boca
en boca. Puedo percibir, en el sentido literal, la oleada de informacion, un
muro de datos que se propaga por el pueblo. Aqui habra unas mil quinientas
personas, todas las cuales sienten curiosidad por saber quién soy. Al menos
no estan pensando en ejecutar al forastero.

Hay un consejo compuesto por trece ancianos, ante quienes Oyin Da
expone un caso, el mio, con paciencia. Existe la posibilidad de que uno de los
ancianos sea su padre bioldgico, aunque este pensamiento no surge con
claridad, quiza porque esta concentrada intentando convencerlos de que le
permitan acompaifiarme para enfrentarse a la S45.

Me piden que les aclare algunas dudas y después me mandan fuera
mientras ellos debaten. Trabo amistad con las aves de corral que pululan por
los alrededores. Me pregunto vagamente si aqui llovera alguna vez. Unos
nifios me observan desde cerca, uno de ellos chupandose el pulgar con una
sonrisa en los labios. El consejo tarda veinte minutos en decidirse.

—¢Y bien? —Ile pregunto a Oyin Da.

—Nos vamos —dice.

Oyin Da y yo accedemos por medio de una de las aberturas
espaciotemporales a la habitacion de la S45 donde se me acomodd al
principio. Solo espero que Femi Alaagomeji también esté en el edificio. La
habitacion esta vacia y en penumbra. No hay ningun documento en los
escritorios. Ni Oyin Da ni yo podemos activar los ordenadores de las mesas.



Percibo en ella que seria capaz de hacerlo si dispusiera del tiempo necesario,
pero siente curiosidad por otras cosas. La puerta esta desbloqueada y, como
cabia esperar, no hay guardias fuera, como la tltima vez que estuve aqui. Los
pasillos abrazan el silencio con fuerza, como si de un nifio enfermo se tratara.
Es como el ambiente que te encuentras en los bancos de mas categoria,
aquellos que cuentan con carisimos sistemas de insonorizacion.

—¢:Como haremos para encontrar a esa tal Alaagomeji? —pregunta Oyin
Da.

—Se me ocurren dos formas. Podemos seguir recorriendo los pasillos
hasta que alguien nos aborde y nos lleve a verla. O puedo determinar su
posicion, con lo que iriamos derechos hasta ella.

— ¢ Esta aqui?

—AUn no lo sé. Me esta costando aclimatarme después de la visita a la
Lijad. Sigamos andando. No tardaré en recuperarme.

Oyin Da se hace muchas preguntas sobre mi, sobre mis habilidades. No
me las formula porque esta concentrada en lo que tenemos entre manos.

—Preguntame —la animo—. Sé que sientes curiosidad.

—Bueno, ;puedes encontrar cualquier cosa?

—Cualquier cosa no. Si un avion se estrellara en medio de la selva, no
podria encontrarlo, porque no fue una persona quien lo dejo alli. Alguien
tiene que haber puesto cierta voluntad en ello. Lo que yo encuentro son
pensamientos, no objetos.

—:Y sabes como?

—No. Es la tipica movida sobrenatural. Los psiquicos han existido
siempre.

—Qué tonteria —dice Oyin Da—. Esta lo que existe y lo que no. Esta lo
conocido y lo desconocido. Lo que tu llamas sobrenatural no es mas que la
interseccion de lo que existe y lo desconocido. Una vez que pasa a ser
conocido, pierde parte de su magia, te lo aseguro. Lo unico que hace falta es
observar con mas atencion y aplicar un método cientifico riguroso.

—¢:Sabes como puedo hacerlo? ;La explicacion cientifica?

—No. —Aunque se lo imagina—. Cada vez que haces lo que sea que
hagas, es obvio que estas accediendo a algun tipo de datos. Esto significa que
esos datos, esa informacion, se encuentran en algun lugar al que no todo el



mundo puede acceder. De hecho, solo una gran minoria es consciente de su
existencia, aquellos a los que llamamos psiquicos o brujos. Por tanto, yo
investigaria como se guardan esos datos y como se accede a ellos.

Estoy a punto de responderle cuando siento a Femi. Sé donde esta
exactamente, con tal certeza que vuelvo a experimentar la pasion del
buscador, aunque no puedo asegurar que tanta emocion no se deba a lo
mucho que me atrae sexualmente.

—Vamos —digo.

La guio por los pasillos y escaleras arriba. En algunos puntos hay
cerraduras y paneles de acceso, pero cuando llegamos a ellos estan
desbloqueados. Nos cruzamos con algunas personas, pero no son militares y
parecen estar enfrascados en sus propios asuntos. Apenas nos miran. Aligero
el paso y resisto la tentacion de agarrar a Oyin Da por el brazo. Se mantiene a
mi altura y guarda silencio. El primer soldado que vemos esta ante la entrada
de la sala de reuniones a la que nos dirigimos. Observo desde el extremo del
pasillo.

—Esta ahi dentro —digo.

—Entonces tenemos que entrar —resuelve Oyin Da.

—Podrian detenernos.

Se gira hacia mi.

—¢Sabes que saqué al profesor Ogene de la prision de Kirikiri, verdad?
No te preocupes. A mi no puede encerrarme nadie, y ti siempre encuentras la
manera de salir de alli donde estés. —Sonrie, y su ancha boca me recuerda a
algo que lei en un libro. Si los extremos de su sonrisa llegaran a tocarse por
detras de su cabeza, ;se le caeria la mitad de arriba? A través del espejo.
Lewis Carroll. Definitivamente, esto es el otro lado del espejo.

Nos acercamos al soldado, que nos ve en cuanto doblamos la esquina vy,
sin la menor sutileza, nos apunta con el fusil. Hoy es la segunda vez que me
amenazan con un arma. Sus pensamientos se escurren hacia mi. No nos
considera peligrosos. Cree que venimos a visitar el Departamento de
Agricultura y que nos hemos perdido. El peinado de Oyin Da le parece
ridiculo y le choca la asexualidad de su atuendo. En cualquier caso, él se
inclina mas por el de las trabajadoras del sexo.

—jAlto! —exclama.



—Venimos a ver a la sefiora Alaagomeji —digo—. Nos esta esperando.

—No se me ha informado de ello. Quietos —ordena. Habla para un
microfono y escucha la respuesta.

La puerta doble de la sala de reuniones se abre de par en par para dejar
paso a Femi.

—:Donde esta mi revolver, cleptémano de los cojones? —pregunta.



Capitulo 25
Rosalera: 2066

Ahora

Clement vive en un atestado edificio residencial de Kinshasa. Lo mejor que
se puede decir sobre Kinshasa es que queda cerca del Ganglio Sur. El
suministro ininterrumpido de luz no compensa la excesiva densidad de la
poblacion, el elevado indice de criminalidad, las privaciones sociales ni lo
desagradable que es la zona en general. Aqui hay alienigenas ilegales,
extraterrestres de los que los vecinos se han apropiado para aprovecharse de
ellos como puedan. Clubes de lucha, apuestas ilicitas, intimidacion, cadaveres
incomodos que desaparecen... Todas estas cosas ocurren aqui, segun los
rumores. No obstante, los bloques de viviendas son mas baratos, y Clement
es un joven que empieza a abrirse camino sin la ayuda de unos padres ricos.
También se recurre mucho al eru, tanto que las autoridades no dan abasto. El
eru funciona a modo de moneda alegal, basado de forma aproximada en el
trueque y empleado solo cuando el naira parece beneficiar a los ricos mas que
a los ciudadanos de a pie. El eru es un pagaré glorificado. En la planta baja
hay un supermercado de Goodhead. Las paredes estan cubiertas de grafitis
que parecen servir de maquillaje barato.

Poco a poco empiezo a percibir mejor la xenosfera, tanto que preferiria
blindarme ante ella. L.a desesperanza y la desesperacion que emanan de este
edificio me abruman. El ascensor no funciona, de forma que subo a pie los
veinte pisos. Al llegar al séptimo me encuentro con un chaval sentado en los
escalones, con la cabeza caida, colocado, ajeno a mi presencia. Tiene los
pantalones cortos empapados de diarrea y la boca abierta. Sigo subiendo. No
estoy en forma, de manera que respiro con dificultad cuando llego al piso que
quiero. El pasillo esta lleno de cubos que se comunican con unos aparatos
que recogen el agua de lluvia. Paso con cuidado entre ellos.



Llamo a la puerta del apartamento de Clement. Como no obtengo
respuesta, le telefoneo. Un tono de llamada chabacano suena en el interior.
Vuelvo a golpear la puerta, con mas firmeza.

—Clement, sé que estas ahi —digo.

La puerta se abre y una mujer tan alta como yo y tan ancha como el dintel
se planta en la entrada. No es negra, pero por el tono oscuro de su tez, debe
de tener ascendencia de distintas etnias. Antes de que me dé tiempo a decir
nada, me asesta un puifietazo en la cara. Me acierta en plena nariz y veo las
estrellas. Se me doblan las rodillas. Caigo hacia atras, pero ella me agarra por
la pechera de la camisa y me arrastra hacia el interior del piso.

—¢Qué es ese ruido? —grita Clement desde algun sitio.

—iCarifo, llama a la policia! —grita la mujer—. jHa venido!

Mientras esta distraida, doy una palmada sobre cada uno de sus oidos,
aunque no con la fuerza necesaria para romperle los timpanos. Me suelta y se
lleva las manos a la cabeza. Estoy a punto de darle otro golpe cuando
Clement sale por una de las puertas.

—i¢Qué estas haciendo?! —se sorprende, pero no queda claro si se dirige
ami o a su... jamiga?

La sangre me gotea desde la nariz hasta la camisa. Me gusta esta camisa.
Se aleja dando tumbos hacia la estancia principal, gimiendo. Clement le pone
la mano en el hombro y se la lleva a un dormitorio, sin dejar de mirarme a mi.

—Ve al cuarto de estar. Hablaremos alli. ;Quieres un pafiuelo?

El salon es un santuario dedicado a Jesus y a la lucha libre profesional.
Estan la clasica copia de La ultima cena y alguna escena rafaelita del
Getsemani. Aqui y alla unos protectores adhesivos de colores estridentes se
aferran como percebes a las paredes sin el menor gusto. Parece que la
compafiera de Clement practicaba este deporte. En varias fotografias
enmarcadas se la ve en mallas vapuleando a alguna otra pobre mujer. Hay
una donde aparece apoyada en los tensores; otra donde levanta un cinturén.
En todas las imagenes esta mas joven, esbelta, musculada y dotada de
sexualidad. Lleva el pelo corto. No hay ninguna foto de ella con su aspecto
actual.

Entra Clement.

—Veo que ya has conocido a Lorna.



—He conocido a su pufio —especifico.

—Me gustaria decir que lo siento, pero no es asi. Solo me estaba
protegiendo.

—Mira qué bien.

—Aqui no eres bienvenido, Kaaro. ¢Por qué quieres matarme?

—Yo0 no quiero matarte, imbécil.

—De todas formas, tampoco podrias —asegura. Se desabotona la camisa
de ankara que lleva puesta y se inclina hacia mi con el pecho descubierto—.
Estoy protegido.

—Pero ;qué haces? Tapate.

—iHe averiguado como bloquearte! —Su torso brilla blanqueado por una
gruesa capa de ketoconazol. Puedo olerlo desde donde estoy sentado. Es un
tufo quimico y sulfuroso tan penetrante que de inmediato se me mete en la
boca.

—Clement, ¢por qué iba a querer matarte? ;Cui bono, cabron? ;Quién iba
a salir ganando? —Toso ligeramente y la sangre se me escapa por las fosas
nasales. Noto como se me escurre garganta abajo.

—He... He... ;Por qué has estado atacandome?

—Fuiste td quien me ataco a mi. En aquel templo de Bola hecho de carne.
Me estuviste acechando y me tendiste una emboscada con tu maldito gélem
de hierro.

—Porque ti me habias estado agrediendo a mi casi a diario desde que
llegué a Rosalera. Vi como me mirabas. Pretendias deshacerte de un rival.

—Clement, ti no me importas una mierda. Tu trabajo tampoco me
importa una mierda. No compito contigo por nada. Sacate esa estupidez de la
cabeza. Nunca he pensado en ti ni de pasada, hasta el dia en que intentaste
matarme de aquella manera tan torpe —Toso—. Y si crees que esa burda
pomada antifingica me detendria si quisiera matarte... —El cosquilleo de la
garganta no cesa. Vuelvo a toser y siento que algo viscoso me sube por el
esofago, sin atreverse a aflorar del todo. Articulo una tos ruidosa, cambio de
postura, me levanto. Los ojos se me encharcan. Miro a Clement y le pido por
sefias un vaso de agua, pero se limita a mirarme aterrorizado.

Lorna irrumpe en el salon vestida con una camiseta y lo que parecen unos
boxers. Ella también se queda de piedra.



¢Sera que nunca habian visto toser a nadie?

Noto que algo se me desgarra por dentro del pecho y que el extremo de
algo asciende hacia la garganta. Toso, pero lo que sale es una especie de
vomito que sale por si mismo. Se me nubla la vista y me doy cuenta de que
las lagrimas no se me escurren por las mejillas. Sea lo que sea aquello que
esta saliéndome de los ojos cae hacia arriba.

Oh, joder, duele.

La bilis que mana de la boca se eleva y se mezcla con el vapor de los ojos
en un flujo continuo.

—Vamonos de aqui —dice Clement.

—Fs nuestra casa. Puedo echarlo —replica Lorna.

Levanto una mano como para decirles: «esperad». Ahora noto la cola del
fluido, el final, deslizdndose como un molusco, dejando tras de si un rastro
doloroso y repugnante. Cuando termina de brotar, caigo al suelo y lo miro. Se
arremolina cerca del techo, jovial como una mortaja, opaco, amarillento por
unas partes, blanquecino por otras, espeso. ;Qué cojones es?

No es una simple nube. Se agita, pero a proposito. Se acerca a Clement,
pero este esta demasiado atonito para apartarse. Intento decirle que corra,
pero lo tnico que consigo es volver a toser. La xenosfera sigue ahi, pero esta
inundada de ruido eléctrico; no sabria decir si son interferencias o un bloqueo
deliberado. Cuando veo que el miasma se mete dentro de Clement, mientras
Lorna rompe a gritar como si pretendiera ponerle el sonido a una pelicula de
terror, comprendo lo que es.

Ectoplasma.

Del de verdad, compuesto de neurotransmisores y xenoformes.

Las hebras se le introducen por los ojos, las fosas nasales y la boca, que
mantiene abierta. Empieza a asfixiarse. Lorna lo abraza y quiero decirle que
haga justo lo contrario.

jTumbalo y hazle compresiones en el pecho!

jAyudalo a respirar!

Me encuentro demasiado débil para auxiliarlo. Apenas puedo respirar
entre una tos y otra.

Clement se sacude, espasmodicamente, hasta que se queda inmovil.

Retrocedo hacia la puerta. Lorna no parece la anfitriona mas equilibrada y



no quiero negociar la paz con una luchadora profesional. Tengo que escapar
ahora que esta confundida por la pesadumbre. Los dedos vermiformes del
ectoplasma asoman por los orificios de Clement. Lorna los ve, se aparta
dando tumbos y pasa corriendo junto a mi en direccion al pasillo para salir
del edificio. Sus gritos se extinguen a medida que se aleja.

Yo no deberia estar aqui.

El ectoplasma se lanza y, cuando quiero darme cuenta, ha vuelto a entrar
en mi. Estoy en la xenosfera, donde me encuentro con Molara, excitada, los
pezones dos tallas altivas, colocada encima de mi, sosteniéndose con las alas.
Se humedece los labios, se posa y empieza a follarme. Con su larga lengua
alcanza a lamerse la barbilla. Nos rodea una niebla multicolor que se
arremolina en todas direcciones mientras corcoveamos el uno contra el otro.

—T1 eres... el... altimo, Grifo —dice entre jadeos—. Pronto. Muy pronto,
te...

En ese instante llega al climax con violencia y desaparece, dejandome
tendido en una habitacion donde hay un cadaver, con la camisa
ensangrentada, la nariz rota y empalmado. No es un escenario que me haga
parecer inocente.

¢ A qué se referia con eso de «muy pronto»?

Me levanto. Los ojos de Clement, todavia abiertos, parecen acusarme, y
no sin razon. He traido la muerte a su casa. Estoy avergonzado y me siento
culpable. Intento cerrarselos como hacen en las peliculas, pero por alguna
razon sus parpados parecen ser demasiado pequefios y se empefian en
mantenerse plegados. Le cubro la cara con un pafio de cocina. Tengo que
salir de aqui, y no por la policia. A causa de la hemorragia nasal, y quiza
también a causa del ectoplasma, mi ADN esta por todo el piso, y el implante
les confirmara que he pasado por aqui. Lo que me preocupa es que Lorna
alerte a los vecinos y los azuce contra mi. Ya fui perseguido por una turba en
una ocasion, y no quiero volver a pasar por eso. Prefiero llamar a la policia
yo mismo antes que terminar con el neumatico en el cuello.

La puerta esta entornada. No oigo ningun ruido inusual que pueda
preceder a un alboroto. Tanteo la xenosfera. Esta llena de los pensamientos
de Lorma y de Clement. No son como me los esperaba. Imaginaba que
encontraria un camulo de ideas rayanas en la psicosis, pero en realidad son



muy racionales. La zona mental de Clement se compone de una escuela y de
una comisaria. Pasa constantemente de una a otra. Descubro que su madre era
agente de policia y su padre, maestro. Cruzo el vestibulo de la escuela y entro
en un aula. Ocupo un pupitre y leo el libro de ejercicios que tengo ante mi. Al
instante siguiente pasa a ser una carpeta, una ficha policial antigua.

Tanto las buenas obras como las malas engendran odio. Maquiavelo.

¢Por qué me odiaba este tipo o, al menos, me temia?

En la carpeta no hay nada escrito, y cuando levanto la vista veo otra
puerta. Al abrirla, me topo con el Clement del dia que se incorporé al banco.
Me veo a mi mismo. Es una sensacion extrafia. Yo no tengo esa pinta. ; Desde
cudndo soy tan viejo?

Clement esta intimidado. De fondo, alguien le habla con voz monétona, le
va diciendo los nombres de los demas miembros del cortafuegos psiquico.
Clement no escucha. Soy yo, que despido un resplandor radiactivo, quien lo
distrae. Tiene entendido que llevo aqui desde hace mucho tiempo, desde el
principio. Después, cuando se lo cuenta a su novia en medio del frenesi
sexual, lo tnico de lo que se le ocurre hablar es de que me ha conocido.
Durante el revolcon ella es quien lo somete a €él, penetrandolo con los dedos,
algo que a €l le encanta. Realiza ejercicios en la xenosfera, decidido a pulir
sus habilidades para colaborar en el cortafuegos. Hay tubos de ketoconazol
por todas partes, y un montén de envases vacios y retorcidos tirados en el
suelo. Lorna lo ayuda. Le proporciona informacion aleatoria para que la
utilice a modo de ruido blanco frente a los ataques personales.

«¢Sabias que Ernest Hemingway patrullé la costa este de los Estados
Unidos en su yate particular durante la Segunda Guerra Mundial en busca de
submarinos alemanes?»

Esa noche, aun después de haber hecho el amor, esta demasiado
emocionado para coger un suefio profundo, aunque debido al agotamiento
tampoco esta despierto del todo. Adormilado, aparece en la xenosfera. Y ahi,
entre la niebla arremolinada, me ve a mi, Kaaro, vestido de negro, sonriendo.
En la vida real no sonrio nunca. Sin mediar palabra, entablamos una pelea, €él
y esta imagen mental de mi. En su xenosfera intercambiamos golpes, hasta
que dejo su golem de hierro hecho un amasijo sangriento. Cuando saco una
daga, huye. Se despierta junto a su novia, la respiracién agitada, reconfortado



por los ronquidos de ella.

Comienzo a desplazarme con mas premura entre sus recuerdos, sin
olvidarme de que estoy en una habitacion donde hay un cadaver, ni de que
una turba, una patrulla de policia o una novia de fuerza colosal trabajada a
base de ejercicio podrian venir a por mi.

Se producen multitud de enfrentamientos con mi doble. Clement no gana
nunca. Durante el dia se esfuerza por ganarse mi favor recurriendo a las
tipicas muestras de sometimiento que se observan entre los primates. Me
sonrie, apoya mis opiniones, me halaga, y jamas refuta lo que digo. Puesto
que yo no soy consciente de las agresiones que sufre, me muestro indiferente.
Por la noche, todas las noches, se pelea con lo que cree que soy yo, lo cual lo
deja exhausto.

Se lo dice a su novia. Con la ayuda de Lorna, incrementa el tamafio y las
capacidades de su avatar, pero no le sirve de nada. El falso Kaaro es
demasiado fuerte. Al final, Clement deja de acceder a la xenosfera después
del trabajo. Una vez que Bola fallece, €l se refugia en la zona segura de ella,
desde donde opera. La técnica le funciona, hasta que llego yo, un grifo
aterrador acompaflado de un sucubo. Cuando su gigantesco avatar es
destruido, empieza a embadurnarse de pomada antifingica a todas horas.
Después me presento en su casa y le vomito un chorreén de ectoplasma en la
cara.

Abandono la xenosfera.

—Lo siento —le digo al cadaver.

Afino el oido pero no oigo nada; salgo del piso y cierro la puerta, que se
bloquea sola. Me pregunto adénde habra huido Lorna, pero dejo de darle
vueltas cuando la oigo exclamar lo que llevo todo el rato temiéndome:

—jAhi esta!



Interludio: Revision médica

Ubar, Rosalera: 2061

Revision anual de salud mental.

Unos imbéciles me hacen preguntas sin parar desde detras de unas
pantallas herméticas o por teleconferencia. Lo que no saben es que no las han
sellado bien y que, aunque reducido, hay un vinculo con la xenosfera.

—Tiene creencias religiosas?

—No.

—Pero ¢las tenia de joven?

—En teoria, mis padres eran cristianos; mi madre se lo tomaba mas en
serio que mi padre.

—¢Va alguna vez a la iglesia?

—No.

—¢ A la mezquita?

—No.

— ¢ Practica la religion tradicional africana?

—No.

—¢ Es satanista?

—¢Qué?

—:Es usted un demonio?

—Por favor.

—Responda a la pregunta.

—No.

—¢Alguna vez ha estado poseido o se le ha diagnosticado que se halla en
estado de posesion?

—No.

—¢Alguna vez ha participado en un exorcismo?



—Si.

—Hablenos de ello.

—Ya lo saben todo, puesto que se lo conté el afio pasado. Tenemos la
misma conversacion todos los afios. Sin excepcion.

—Responda a la pregunta, por favor.

—Un agente de la S45 parti6 a cumplir con una mision en compafiia de un
sensible que se llamaba Bakare. La mision fue un éxito. Cuando regresaban
para presentar el informe, terminaron intimando y practicando sexo. A veces
ocurre en situaciones de mucha tension. Por desgracia, Bakare no era un
sensible muy experimentado. Mientras copulaban, se dejé una version de su
imagen mental en la cabeza del agente. Fue un descuido. Al principio, el
agente perdio su personalidad, y después se quedé catatonico. Los psiquiatras
dijeron que habia entrado en un estado de posesion y recomendaron que se le
exorcizara teniendo en cuenta la religion del agente. Mi supervisora, Femi
Alaagomeji, me invito en calidad de observador. O, mas bien, me lo ordeno.
Durante la... ceremonia, vi cual era el problema: el avatar de Bakare no
paraba de multiplicarse. Decidi intervenir. El agente se recupero.

—¢ A qué se refiere con «intervenir»?

—FEntré en la xenosfera y maté a los avatares.

—¢:Cuantos habia?

—Dejé de contar cuando llegué a seiscientos veinticuatro.

—¢:Coémo los mat6?

—c:Importa?

—Responda a la pregunta.

—Rajandolos, decapitandolos, golpeandolos, asfixiandolos, quemandolos,
comiéndomelos.

—¢Comiéndoselos?

—Simbdlicamente. Miren, mi avatar es un grifo. No es la criatura mas
adorable. Tanto la mitad del aguila como la del leén desempefian un papel
depredador. Les gusta matar y devorar cosas. Absorbo el avatar y lo digiero.

—¢Alguna vez ha matado a un ser humano?

—No.

—¢Alguna vez ha comido carne humana?

—¢Es por lo que les he dicho que me comi?



—Responda a la pregunta.

—No.

—¢:Siente remordimientos por haber matado a Bakare?

—¢Es que no me han escuchado? El tipo sigue vivo.

—¢Fue ese descuido realmente un descuido?

—No.

—¢Por qué Bakare se multiplico dentro del agente?

—Queria que el agente se olvidara por completo de que habian practicado
sexo.

—¢Por qué?

—Porque algunos gobernantes imbéciles llevan décadas siendo incapaces
de derogar las leyes relativas a la homosexualidad, por eso.

—¢Es usted homosexual?

—No. Pero si lo fuera, no se lo diria.

—:Es humano?

—:Qué?

—¢Es usted un ser humano?

—Si.

— ¢ Esta usted controlado en alguna medida por una entidad externa?

—Si. Me controla la S45.

—Me refiero a alguien que no sea su empleador. ;Conserva usted su libre
albedrio?

—Si.

—:Controla usted a otras personas?

—No.

—¢Cree que la vida merece la pena?

—A veces.

—¢Es usted...?

—¢Se ha...?

—¢Qué es...?

—¢Cuando se...?

—:Por qué...?

—¢Por qué no?



Capitulo 26

Base militar desconocida, las tierras
donde se levantaria Rosalera: 2055

Entonces

—¢Se ha calmado ya todo el mundo? —pregunta Femi—. Bien. Prestad
atencion.

En la sala de reuniones disponemos de pantallas individuales en la mesa
ademas de una pantalla gigante en la pared sur. El guardia que antes vigilaba
la entrada ahora esta dentro con nosotros. Femi, que ya no parece pensar lo
mismo que cuando me echo, nos invita a Oyin Da y a mi a sentarnos y nos
ofrece un vaso de agua. Estoy tenso, pero en la sala capto sobre todo
pensamientos originados por una profunda ansiedad, aunque sin violencia
inminente.

Aparte de Femi y Oyin Da, que esta sentada junto a mi, en la sala hay un
hombre blanco llamado Bellamy. No sé si ese es el nombre de pila o el
apellido y nadie me lo aclara. Es britanico y parece ocupar un cargo de
consultor.

—Todos conocéis la existencia de Ajenjo, el extraterrestre que aterrizé en
Londres en 2012. Sabéis que ha estado desplazandose a través de la corteza
terrestre. Ha contaminado la biosfera con microorganismos alienigenas a los
que llamamos xenoformes. No hemos logrado rastrear sus movimientos, pero
siempre hemos supuesto que alli donde hay una concentracion inusual de
xenoformes, Ajenjo debe de encontrarse cerca. Hace alrededor de un mes, los
cientificos de la S45 detectaron un aumento en los niveles de xenoformes.
Esta variacion fue demasiado acentuada para tratarse de una mera fluctuacion
estadistica. Ajenjo estuvo aqui. Afloré por esta zona.

Sefiala una region vacia del mapa de Nigeria, al oeste, cerca de Ilesa y de



un pueblo pequefio.

—Enviamos a los de Tactica a investigar, pero parece que no entendieron
las ordenes. Perdieron el contacto. Se mando a un segundo equipo, y dos de
mis superiores asumieron funciones mas directas en las operaciones de
campo. Pensaron que seria buena idea destinar alli a alguien que tomase
decisiones. De nuevo, perdieron el contacto. Los ciborgs de vigilancia no
estan enviando ningun tipo de informacion desde alli, ni los halcones de dia
ni los gatos de noche.

—Queréis que vaya yo por vosotros —deduce Oyin Da.

—Si —afirma Femi.

—¢Por qué? ;Qué interés tenéis en Ajenjo? —indaga Oyin Da.

—No somos solo nosotros. Todo el mundo, todos los paises estan
interesados. Una teoria sostiene que los americanos se quedaron aislados
debido a su existencia. Si pudiéramos entablar una relacion de amistad...
Hablamos de datos cientificos, de establecer un contacto con una especie
desconocida, de los beneficios para la salud, de las aplicaciones en el campo
de la defensa... Podria ayudarnos a limpiar el medioambiente. Nosotros,
Nigeria, podriamos ser la primera nacion que se relaciona con la criatura.
Pensad en lo que eso significaria.

—Pero hay que tener cuidado —avisa Bellamy—. Se trata de otro tipo de
civilizacion, de otro tipo de inteligencia...

—Un momento —intervengo—, ¢no la habiais cagado? ;En Londres? La
criatura se relacionaba con los humanos hasta que introdujisteis el factor
militar o algo asl.

—Se cometieron errores, si, pero aprendimos. Ahora tenemos experiencia
y...

—Basta —Ilo interrumpe Oyin Da—. Nosotros tenemos mas experiencia
que cualquier pais occidental en lo que respecta al establecimiento de
primeros contactos. ;Qué crees que experimentamos cuando vuestra gente se
reparti6 Africa en la Conferencia de Berlin? Llegasteis con un nuevo tipo de
inteligencia, con un nuevo tipo de civilizacion, y nos violasteis. Pero
seguimos aqui. —Mira a Femi—. Asegurate de que este no vuelva a hablar, o
nos marcharemos.

Reparo en el «nos» pero guardo silencio. Es interesante ver a Femi y a



Oyin Da en la misma sala. Se me hace rarisimo. Me gustan las dos.

Femi sonrie.

—Va a ser complicado. Resulta que Bellamy tiene experiencia con los
alienigenas.

—Yo también —replica Oyin Da—. No tenéis ni idea de con cuantas
entidades he interactuado, de cuanto conocimiento he obtenido ni de cuantas
dimensiones del tiempo y el espacio he visitado. Sé 1o que tengo que hacer.

—Pero no puede ser que buscaras a Oyin Da para esto —digo—. Ya la
buscabas antes de que se agravara la situacion con los alienigenas. —Paladeo
la oleada de agradecimiento que me llega de Oyin Da.

Femi clava los ojos en mi.

—No cuestiono mis o6rdenes. Tengo superiores. Me dijeron que la
encontrara. Lo intenté. Ahora que estoy al frente, creo que una mujer que
parece poder entrar y salir de unas instalaciones de alta seguridad sin el
menor inconveniente es un recurso muy valioso, visto que actuar a lo bestia
no ha servido de nada.

—¢Y qué gano yo? ;Por qué tendria que ayudaros a entrar en Ajenjo? —
inquiere Oyin Da.

—Fstamos dispuestos a olvidar el pasado. Si accedes a esto, haremos
borrén y cuenta nueva. Sin traiciones. Pero tienes que dejar de difundir
falacias y de secuestrar a los ciudadanos nigerianos.

Oyin Da se carcajea.

—Yo no he secuestrado a nadie.

—Esto es una pérdida de tiempo —decide Bellamy.

—Te dije que te estuvieras callado —Ile recuerda Oyin Da.

—T no tienes ninguna autoridad aqui —Ile espeta Femi—. Tomalo o
déjalo, Chica de la Bicicleta.

—Ya habéis fracasado. ;Qué pensais hacer si me desentiendo? ;Seguiréis
persiguiéndome y acusandome de sedicion?

—No creo que sacar el latigo sirva para motivar a la gente.

Levanto la mano como si estuviera en la escuela.

—Conmigo si que lo sacaste.

—Aquello fue distinto. Cuando te recluté a ti seguia ordenes de otros.
Ademas, td eres idiota. —Olisquea el aire—. Por cierto, ;por qué hueles a



carne estropeada?

Me hundo en el asiento, intimidado. No pienso devolverle su revélver
antiguo.

—~Qyin Da, esta mafiana, al despertarme, era un mando inferior de una
seccion de la S45; ahora estoy al frente. Créeme cuando te aseguro que o0s
compensaremos. Asi que dime, nifia, ;vas a ayudarnos?

La Chica de la Bicicleta trastea y enreda con las tripas del ordenador mientras
yo hago el trabajo sucio, que consiste en estudiar el material que la S45 nos
ha proporcionado sobre Ajenjo y «otros fendmenos de origen no terrestre».

—¢Qué haces? —pregunto.

—Reutilizar. Esta gente dispone de componentes de alta calidad, pero no
tiene ni idea de qué hacer con ellos. Los necesito para construir y reparar
cosas. Todo lo que tenemos en la Lijad esta hecho a partir de piezas sobrantes
y desechadas. —Aunque no levanta la vista, se infla de orgullo. Esta
convencida de que su postura tiene justificacion. Yo también.

—:No crees que deberias ser tu quien se leyera esto? Tu eres la lista.

—No, lo que estoy haciendo es mas importante. Ademas, lo que de verdad
me hace falta saber es donde estd Ajenjo. Lo demds es cuestion de
comunicarse. Ya me avisaras si me salto el protocolo.

—No hay ningtin protocolo. Nadie sabe...

Levanta la mano.

—No me interesa. Tu lee. Yo seguiré rapifiando.

—:Esos componentes no hacen falta para que esto funcione?

—No, estos bobos usan un montén de elementos redundantes. Puedo
puentearlo sin problema y... —Su voz se disipa cuando se sume en sus
enrevesados pensamientos ingenieriles, cuyo paso soy incapaz de mantener.

Me pongo a leer. El material de introduccion es una mezcolanza de
parrafos sobre la biologia de los organismos no terrestres. No entiendo casi
nada, lo que me recuerda que odio la biologia.

—No le veo ningun sentido a esto —digo—. Sé que tampoco retendré una
sola palabra.

—Léelo en voz alta —me sugiere—. Leer si sabes, ;no?



—Qué graciosa —digo, aunque devolviéndole la sonrisa. Una burla. Se ha
burlado de mi. Me pregunto cémo seria verla sonreir mas a menudo—. Vale,
esto va de... exe... ex... No sé cOmo se pronuncia esta palabra. —La deletreo.

—Xenobiologia.

—Si, eso. «En general, los macroorganismos presentan la misma
complejidad que la flora y la fauna terrestres. En el caso de los
microorganismos no ocurre asi. Parecen reunir las caracteristicas de las
células animales y vegetales, incluido un organulo similar al col... cloro...
cloroplasto, que ayuda en las fotosintesis C3, C4 y CAM, segun la
procedencia de la muestra. Estos microbios se asemejan mas a las células
madre en el sentido de que pueden adaptarse a casi cualquier tipo de funcion.
En su versatilidad radica, por ejemplo, su propiedad curativa. Se ha
observado que imitan todas las variantes conocidas de células animales,
incluidas las humanas. Pueden reemplazar las células dafiadas o enfermas sin
provocar reacciones inmunitarias del tipo 1 ni del tipo 2. La imitacion de los
osteoblastos posibilita la reparacion de las fracturas pero también la secrecion
de macroestructuras tan resistentes como el hueso humano e indistinguibles
de este. El potencial de los xenoformes es incalculable, pero depende de la
inteligencia que los dirija.»

A medida que leo y que Oyin Da me corrige, comprendo mas cosas. No
llego a entender todos sus pensamientos, pero me ayudan a asimilar el
contenido del texto.

Ajenjo era una masa amebiana compuesta de materia organica alienigena
que cayo a la Tierra en 2012. Tenia el tamafio de una ciudad pequefia y al
principio parecia ser un cometa que habia arrasado Hyde Park, en Londres.
Contaminé la biosfera con los xenoformes y los macroorganismos que traia
dentro. Los americanos informaron de que habia habido tres incursiones
previas de organismos alienigenas similares, aunque estos eran mas pequefios
y perecieron durante la llegada. Hay una lista de setenta plantas y animales
que existen en la actualidad en la Tierra pero de los que se sospecha que
tienen un origen alienigena. L.os britanicos atacaron a Ajenjo con explosivos
no nucleares, pero no acabaron con €él. Se hundio en la corteza terrestre y
desapareci6 durante un tiempo, aunque pronto quedo claro que se desplazaba
por el subsuelo sin regirse por ningtn patrén definido.



Se sospecha que los americanos guardaron silencio cuando intuyeron que
Ajenjo era incontrolable. Hay todo un apartado de la documentacion
dedicado a las teorias sobre lo que esta ocurriendo en los antiguos Estados
Unidos. América se esta preparando para la guerra. América se esta
preparando para emigrar en masa fuera del planeta. Ajenjo no es un ser
extraterrestre; fue gestado en los laboratorios americanos. No se sabe nada
con certeza.

Se cree que la inteligencia de Ajenjo es equiparable como minimo a la del
ser humano. Parece gobernar al menos a una parte de los xenoformes.
Algunos informes sostienen que devora enteras a las personas. Otros, que se
unié a un humano y que produce duplicados de ese cuerpo. Segun unos
articulos, es una criatura pacifica; segun otros, belicosa. La mayoria sostienen
que no se puede saber.

—Tonterias —dice Oyin Da—. Toda la informacion esta disponible en
Nimbus y en los libros de texto.

Se levanta, conecta un dispositivo a la abertura que ha practicado y pulsa
unos cuantos botones. Se abre un portal de Nimbus. Riela en el aire,
imperfecto, improvisado. Oyin Da introduce los dedos en el campo de iones
de baja potencia. Murmura algo mientras trabaja.

—Lo que imaginaba. Tienen los protocolos de seguridad vinculados a la
maquina local... Solo tengo que... Si... Lamentable, lamentable, ;quién se
encarga de la seguridad? ... ;Eso es un cortafuegos Pix? Hacia afios que no
veia uno... Ahora... Eso es, alla... vamos...

Un esquema tridimensional se despliega en el aire, ante ella. Mide metro y
medio de altura y medio de anchura. En el tercio superior hay arboles y una
pequefia colina. Oyin Da traza una ruta desde fuera, hacia una cavidad que se
abre en la colina y que conduce a un tinel. Este da paso a una sucesion de
cavernas. Al principio creo que es un sistema de cuevas, pero después veo
que lo que tenemos delante es un organismo vivo. Me recuerda a los icebergs,
con la mayor parte del cuerpo bajo la superficie, pero también parece un
tumor, cuyos brotes se desarrollan en todas direcciones. Es Ajenjo.

—Ya sé donde esta —anuncia Oyin Da. Retira el esquema y se pone a
escribir con un teclado virtual. No logro seguir sus pensamientos.

—¢Qué haces?



—Busco las celdas para poder liberar a los prisioneros. —Consulta su
reloj aprisa.

—No hemos venido para eso —digo.

—Liberé al profesor de un sitio como este —me recuerda—. Y era
inocente. Las personas a las que dicen que mat6 estan sanas y salvas en la
Lijad. Lo torturaron.

—No fue esta gente.

—FEsta gente trabaja para el mismo Gobierno. —Se dispone a desconectar
su maquina justo cuando salta una alarma. Esta recogiendo pero cada pocos
segundos consulta el reloj—. ¢Estas listo?

—¢:Para qué?

—Preparate para convertirte en una entidad teorética —dice con una
sonrisa.

El aire se agita, forma ondulaciones arremolinadas a escasos palmos de
nosotros, y la realidad se difumina. Ella se zambulle y yo la sigo.

Entre medias, en lo incierto, conversamos. Creo.

¢ Qué sueles hacer cuando no estds salvando el mundo?

JA qué te refieres?

¢En la Lijad nunca os tomdis un descanso?

Hay gente de todas partes. Claro que descansamos. Gracias a esa gente
nos relajamos de todas las formas imaginables.

¢ Gente de toda Nigeria?

De todo el mundo. Incluso tenemos algunos americanos.

cEn serio?

Si. Habra como seis. Viajaban hacia el norte desde Zimbabue a través de
Camertn. Terminaron vagando por la frontera y asentdndose en Lagos. Me
los encontré y los recogi.

¢Recoges a todas las personas que te encuentras?

A todas, siempre que no hagan dafio a los demds y contribuyan en la
medida de sus posibilidades.

¢Me recogerias también a mi?

Depende. ;Eres peligroso? ;Aportarias algo?



Bueno...
Hemos llegado, Kaaro. Vamos a ver qué quiere ese alienigena.

Ahora estamos en una zona arbolada, y enseguida descubro que a los
mosquitos les encanta el olor a carne cruda.

Oyin Da, que parece sentirse a gusto en el nuevo entorno, echa a andar sin
decir palabra. A mi el viaje me ha revuelto el estdmago y me sobreviene una
arcada, pero no expulso nada. Las nauseas vienen y van. Me duele la cabeza
y siento como si toda la sangre se me hubiera agolpado en el cerebro. Atin no
me veo capaz de caminar y los mosquitos me localizan de inmediato. Por un
momento, dejo de percibir los pensamientos, pero después la capacidad se
restablece, mucho mas aguzada.

Una vez que me recupero, vuelvo a levantar la vista. El mareo se me pasa
y Oyin Da ladea la cabeza, como instandome a echarle valor. Nos
encontramos cerca de un bosque y falta poco para que anochezca. La luz se
atenua. Hay grupos de personas agachadas ante unas llamas desnudas. Nos
miran, pero no parecen sorprenderse ni sobresaltarse porque hayamos salido
de ninguna parte. A decir verdad, incluso parecen un tanto complacidas. Sé
que nunca habia estado aqui antes, pero es un bosque normal y corriente
donde abundan las palmeras y los matorrales enmarafiados. Aqui y alla hay
algun que otro claro, pero todos parecen recientes, abiertos con maquinas en
lugar de a base de pisadas. Algunas de las personas estan rezando.

—Qué raro —dice Oyin Da.

—:El qué? —pregunto.

—En realidad, no estan rezando. Estan cantando.

—FEn eso consiste rezar —digo—. ¢Nos encontramos donde debemos?

—Si, mas o menos.

—Muchos estan enfermos —observo.

De hecho, parece haber la misma cantidad de personas a todas luces
enfermas que de personas en apariencia sanas.

No deja de darle vueltas a si me recogeria también a mi. Se pregunta si
tendré novia. El siguiente instante tiene algo de irreal. Sé, por ejemplo, que
estoy teniendo una premonicion. Sé que estoy a punto de cometer un error



monumental, pero soy incapaz de evitarlo. Siento como si el yo del futuro
estuviera viéndome cagarla pero al mismo tiempo se resignara a la
inevitabilidad del instante.

—Fs... Espera —digo, débilmente, pero no me oye. Su cerebro es
brillante, y ella apenas repara en mi presencia. Se ve a si misma como un
destacamento de desembarco y su mente baraja posibilidades a un ritmo
vertiginoso.

jESPERA!

Da un grito y cae de rodillas. Le he hecho dafio. Se gira hacia atras y me
mira bajo la luz mortecina.

—¢Qué me has hecho, Kaaro? ;Estabas dentro de mi cabeza?

—Yo...

—Hoy me sentia distinta, como si algo estuviera corroyendo los limites de
mi conciencia. Eras ti —deduce, levantandose poco a poco. Al principio
siente sobre todo curiosidad. En realidad, no estd enfadada. Le interesa el
aspecto biologico. Soy un espécimen.

Nos interrumpe un intenso resplandor verde lima que disipa la penumbra
de pronto, una columna que se levanta mas adelante, acompafiada del jadeo
que exhala la gente que hay acampada. Mide al menos quince metros de alto,
gruesa como un iroko y de punta bulbosa como una cerilla gigantesca. Emite
una suerte de murmullo eléctrico y siento que algo resuena al fondo de mi
craneo, como Si estuviera activando algo.

—¢Qué es eso? —dice Oyin Da, olvidandose por un momento de que he
irrumpido en sus pensamientos.

Cuando se me pasa el deslumbramiento inicial, veo que hay mas columnas
luminosas, tal vez cuatro. Los grupos de personas interrumpen sus canticos y
se levantan en silencio para dirigirse hacia la luz. Oyin Da camina con ellos y
puedo percibir su impaciencia. Quiere correr pero por cautela decide no
precipitarse.

—Esto es sensato? —digo. Yo no tengo curiosidad. No soy ningun
explorador. Cuando veo algo que no entiendo, salgo corriendo en la direccion
opuesta como esta mandado. En mi opinion, no hay mejor técnica de
supervivencia. Empiezo a reponerme. Ya no me duele la cabeza ni me
flaquean las piernas.



Hay un nifio de nueve o diez afios que antes cojeaba. Lo veo ponerse
derecho y encaminarse hacia la luz. Oyin Da hace fotos con una especie de
dispositivo portatil. Parece un teléfono inteligente pero debe de haberle
realizado modificaciones. Mientras mas nos acercamos a las luces, mas sanos
parecen estar los arboles y la hierba. Muchos de los que acuden también lo
graban todo con sus teléfonos. Nadie tose.

—Se estan curando —digo.

—SI1. Acerquémonos mas a...

—Hola —dice alguien a nuestra espalda.

Hay un hombre parado a un metro de nosotros, con las manos a los lados y
un gesto amigable en el rostro. Es negro, pero el tono de su tez parece
artificial, como si hubiera estado intentando blanquearse el cuerpo con
productos de mala calidad. Tiene la piel de color marrén claro, pero parece
una capa de pintura. Lleva un pantalon de peto, tal vez de segunda mano,
puesto que le queda holgado. Es demasiado grande para €l y tiene enrolladas
las largas perneras. No viste camisa, zapatos ni ninguna otra prenda ni
accesorio de ningun tipo. Tiene las ufias mordidas hasta los mufiones. Es el
unico que se muestra interesado en nosotros.

—¢Quién eres? —le pregunta Oyin Da.

Sin pensarlo, me interpongo entre ella y el desconocido, que parece
centrar su atencion en mi. Capto el malestar que mi gesto le ha provocado a
Oyin Da, una postura sexista a su juicio. ;Es sexista proteger a una chica?
¢En serio?

—Ah, has traido un extrapolador cuantico. Qué interesante —celebra el
hombre—. Me llamo Anthony. Llamaba. Llamo. No sé. ;Sigo siendo
Anthony?

—¢Qué es un extrapolador cuantico? —pregunto.

—Ta —dice Anthony—. Puedes extraer informacion de nuestra biorred en
tiempo real y extrapolarla hacia atras y hacia delante. Puedes saber cosas que
no se te han dicho, y también cosas que todavia no han ocurrido en tu
concepcion del tiempo. —Se diria que le hace gracia y no parece suponer una
amenaza. Me mira como si yo fuera un insecto curioso, igual que hiciera
Oyin Da. No emana ningun tipo de pensamiento. O no esta aqui en realidad o
es inmune a mis habilidades.



—Si no eres Anthony, ¢quién eres? —pregunta Oyin Da—. ; Qué eres?
—Soy un invasor del espacio —responde Anthony—. Los vuestros me
llaman Ajenjo.



Capitulo 27
Rosalera: 2066

Ahora

Hay una turba de veintisiete personas fuera del piso. Siento sus mentes y
también la de Lorna, que esta decidida a vengar a su novio. Incluso muerto,
Clement sigue jodiéndome. A la turba le damos igual tanto Lorna como yo.
Solo piensa en la violencia que puede desatar, en el dafio que puede infligir
sin consecuencias para ella. Es la mentalidad de la masa, una rescision de un
contrato social ya de por si escrito en papel mojado. Brutalidad licita. Si
matas a alguien en el contexto de un ataque multitudinario, quedas absuelto
de todo pecado. No fue un asesinato, todos participamos.

Estoy mal. Siento que me duele hasta la ultima célula del cuerpo y que
mis pulmones ya no pueden seguir procesando el aire. Me duele respirar. No
solo tengo machacadas las costillas; también me escuecen los pulmones por
dentro. Es como si el ectoplasma me hubiera dejado peladas las entrafias al
salir.

Me sittio cerca de la salida del apartamento de Clement, sin que la
multitud me vea pero en contacto con el aire para que los xenoformes me
vinculen a la xenosfera.

Hasta ahora no habia hecho esto con mas de una persona a la vez.

Estoy dentro de todos ellos. Del hombre que utiliza su piso como club de
boxeo (tiene a varios reanimados encadenados para que sus luchadores
entrenen con ellos. Los sacos de arena son demasiado falsos. Tenéis que
sentir el tacto de la carne y los huesos humanos en los nudillos desnudos
para ser boxeadores de verdad); de la mujer que se acuesta con su yerno sin
ninguna verglienza; del hombre cuya novia lleva un mes desaparecida, siendo
él el principal sospechoso del asesinato, aunque sus pensamientos digan que
es inocente; del reconstruido que trabaja vendiendo su cuerpo, dotado de dos



falos, rasgo que pretendia usar como pretexto para cobrarles el doble a sus
clientes, quienes en vez de atraccion sienten asco.

Los retengo a todos en mi mente, a los santos, a los pecadores y a los que
no son ni lo uno ni lo otro, y les envio una sefial comtn. Cuando salga del
piso, la luz del sol incidira en mi y rebotara. La luz reflejada alcanzara las
retinas de los que me estén mirando. Las células de las retinas transformaran
los fotones de la luz en energia eléctrica, en sefiales que les llegaran al
cerebro. Si el cerebro las interpreta como es debido, la gente me percibira.

Les digo a los cerebros de esta buena gente que ignoren las sefiales. Me
volveré practicamente invisible. Algunos de sus pensamientos albergan una
maldad y un rencor que me duelen cuando pasan a través de mi. Contengo
toda esta mierda.

Camino.

Los veo esperar, impacientes. Ellos no me ven a mi. Lorna estira el cuello
y cuadra los hombros, lista para la pelea. Llevan piedras, tablas y barras de
hierro. Ya he pasado por esto y el déja vu me desconcierta. Atravieso a nado
un pantano de acido, un rio de veneno. Bajo el primer tramo de escaleras, el
segundo, el duodécimo, paso por encima del chaval drogado, llego a la planta
baja. Miran hacia arriba, esperandome. Paso entre ellos, congregados en el
patio. Huelo su sudor, su acre sed de sangre, y oigo su respiracion agitada.
Me siento como si estuviera colocado. Tantas mentes, tantos pensamientos.
Si no fuera porque mi vida corre peligro, hasta me pareceria divertido. Ya
solo cuatro personas me separan de la salida.

Toso. El carraspeo brota de mi como el crujido de un huevo al romperse,
demasiado repentino para camuflarlo. Me desconcentra.

Pueden verme.

El control que tenia hasta ahora se me escurre entre los dedos. Los pierdo
a todos. Me ven al instante. Se produce un momento de asombro durante el
que nadie hace nada. Ellos se quedan mirandome y yo me quedo mirandolos.
Considero, en esos escasos segundos, si deberia echar a correr. La persona
que esta mas cerca de mi da un grito, y entonces oigo que algo sacude el aire,
que lo hiende. Me hace dafio, me provoca un estallido de dolor que brota en
la sien y se propaga por todo el cuerpo. Me encojo como una cochinilla y me
preparo para el chaparron.



Pero no llega. En su lugar se levanta un viento seco y caliente que atlla
como un lobo. Abro los ojos y no les doy crédito. Hay un cilindro de fuego
en torno a mi. Me levanto. La sangre se me escapa por la sien y me cuesta
mantener el equilibrio.

—Yo soy la luz, yo soy la llama, yo soy el que fulgura. Nadie hara dafio a
aquellos a los que amo.

Vale. Es una alucinacion.

Layi se alza hacia el cielo y yo me elevo tras él, impelido por una suerte
de aspiracion sin llamas. Me recuerda a cuando estuve colgado del levitante
que pertenecia al marido de Aminat. Veo los pies de Layi. Los mueve y los
sacude como si estuviera nadando. Va descalzo y desnudo. Las llamas brotan
dispersas de su piel, aunque no es la forma mas recatada de cubrirse. Su
carnosa porra sigue bailando libre. Lo pierdo de vista cuando el mundo se
pone del revés. Empiezo a dar vueltas.

Oigo su voz, que viene y va.

—Lo siento, Kaaro, pero he quemado la ropa que me diste.

El zarandeo cesa y Layi me baja al suelo, un aterrizaje suave. No sé donde
estamos ni a qué distancia nos encontramos del apartamento de Clement. Nos
hallamos en una azotea llana de hormigon. Layi esta desnudo ante mi, pero
ya no arde. Me quito la camisa y se la ofrezco.

—¢Sabes? Nos van a arrestar por homosexuales —digo.

Se encoge de hombros.

—Gracias por los carbones.

—Los carbones?

—He dicho «los pantalones».

—¢S1? Qué raro. Habia entendido otra cosa.

Una rafaga de viento casi me hace caer. Debe de ser un edificio muy alto,
porque no veo ninguna otra azotea. Solo estan las nubes y el cielo azul. Unas
chispas brincan juguetonas por la piel de Layi, pero enseguida se extinguen.
Hay una torre que se hunde en el cielo, claveteada de antenas parabdlicas,
pero por lo demas la azotea esta vacia. Por un instante, me siento
revigorizado, pero es solo debido a la emocién. Sigo estando enfermo.

—Te parecera una tonteria, pero jeres un angel?

Layi se rie.



—Mi hermana ha hablado contigo. Lo cual esta bien. Es una sefial de que
debes de gustarle de verdad. Por lo que tengo entendido, es un secreto de la
familia.

—Explicaria lo de la cadena y los extintores, y por qué no te permiten
salir.

—Ah, no es tan sencillo. Me parece bien que me pongan grilletes. Soy
sonambulo. A veces ardo mientras duermo. Ya he quemado la casa en alguna
ocasion. Son precauciones necesarias.

—Entonces ;qué eres? —pregunto.

—Soy como tu, Kaaro. Estoy infectado con células alienigenas.

—Aminat dice que tu madre practic6é sexo con un angel.

—Yo creo que practico sexo con un alienigena, o con alguien que estaba
infectado con este tipo de células. En cualquier caso, soy hijo de mi padre. Lo
sé porque he cotejado nuestro ADN. Mi piel esta infectada con los mismos
xenoformes que crecen y proliferan en la tuya.

—Yo no produzco llamas —digo.

Me pone una mano en el hombro. Esta caliente, pero no me encojo.

—Podrias producirlas. Por lo que veo, los xenoformes de tu organismo
parecen neuronas, células nerviosas alargadas. A decir verdad, podrian ser
cualquier cosa. Las de mi organismo estan adaptadas para desempefiar una
intensa funcion catabolica y desprenderse de mi, ardiendo en el proceso.

—¢Percibes la xenosfera?

—:La que?

—La zona mental, el espacio comtn creado por los xenoformes. Asi es
como yo la llamo.

—No sé de qué me hablas —admite—. Sera mejor que bajemos y que
vuelvas a casa. No creo que este viento te venga bien para esa tos.

—:Donde estamos?

—En la azotea de un Goodhead.

¢Un Goodhead? Por un segundo, creo que lo sabe, pero no es asi. Me ha
traido a la tienda por motivos practicos. Compramos ropa nueva para él o,
mejor dicho, yo le compro ropa mientras €l espera escondido. No por pudor,
ya que me veo obligado a pedirle que se oculte. Una vez estuve
alimentandome durante una semana de lo que robaba en un supermercado



como este, donde abria todos los envases que queria y probaba esto y aquello.
La gente nos mira o, mas bien, mira a Layi. Tanto las mujeres como los
hombres quedan cautivados por su belleza y su singularidad. Soy consciente
de ello, pero todavia me sale sangre de la cabeza y estoy un poco mareado.
Siento ese fluido repugnante dentro del pecho, pero ya no me veo capaz de
expulsarlo a base de toses.

—Te llevo al hospital, Kaaro? —me pregunta Layi elevando demasiado
la voz.

Todo me da vueltas, la realidad se nubla.

El suelo se aproxima.

Molara aparece ante mi, pero esta vez sin su sexualidad agresiva. Estamos
en un parque, donde no queda rastro de los pasillos del Goodhead, con los
lineales de pescado en conserva a 4,99. Me siento bien, euférico. Dicen que
cuando te estas ahogando, una de las ultimas sensaciones que experimentas
es la de euforia. Me estoy ahogando en mis propios fluidos corporales, en
algun lugar, asi que podria ser.

—Hemos venido a verte morir —me dice. Mantiene el semblante
inexpresivo, pero se adivina una cierta sonrisa en su voz y un aura triunfal
emana de ella a modo de olor corporal.

—¢Hemos?

—Hemos. He. ;Conoces esa parte de la Sagrada Escritura cristiana, la
Biblia, donde Dios se refiere a si mismo como «yo» y CcOmo «nosotros» en
distintas ocasiones? Bien, pues yo, nosotros la entendemos mejor que tu.

—Tampoco es tan dificil de entender. Un dios, distintos aspectos.
Cualquier crio que haya ido a catequesis lo sabe.

—Ya no me tienes miedo.

—La verdad es que no. De hecho, me siento de maravilla.

—Y tampoco tienes miedo de morir.

—Ya no. Todo el mundo debe guardar su turno para vivir y para morir.
Cuando llega tu turno, no puedes volver al final de la cola. Siento que la
conexion con mi cuerpo se desvanece por momentos. Tengo curiosidad por lo
que viene ahora.

—Ya sabes que puedes seguir viviendo aqui. Una parte de ti, al menos. Tu
cuerpo fallecera.



—¢Para convertirme en un fantasma? ; Como Ryan Miller? No, gracias.

—No te precipites. Podras vivir aqui como te plazca, rodeado de cuantos
lujos alcances a imaginar.

—¢Por qué iba a querer algo asi? ;Por qué ibas a quererlo tu? —Me
pregunto qué saldria ganando ella.

Se sienta a mi lado.

—Queremos tu hogar, Kaaro. Tu planeta. Llevamos mucho tiempo
estudiandolo sin necesidad de molestos viajes interestelares. Estamos aqui.
Conocemos todo vuestro saber, vuestras excentricidades, vuestras emociones
y vuestras mezquinas motivaciones de monitos sin pelo. Tan simples. Todo
esto lo conseguimos prefiando el espacio de lo que llamais xenoformes,
microorganismos sintéticos programados para multiplicarse y cambiar de
forma seglin sea necesario, para infectar a las especies autéctonas y obtener
datos a nivel neurologico, a fin de descubrir como se gobierna el planeta, de
estar prevenidos ante las dificultades. Estas infecciones responden a muchas
de nuestras preguntas. ¢L.a politica que se aplica la determina el entorno o
cualquier sistema es valido? ;Tiene remedio el cambio climatico? ;Qué
haremos con los arsenales nucleares? ;Podria ayudarnos el Homo sapiens en
alguna medida o sera un estorbo? Hemos tenido que buscar respuestas para
estas preguntas. Algunos reaccionasteis de forma distinta a la infeccion. Os
convertisteis en sensibles, en extrapoladores cuanticos. Lograsteis asomaros a
nuestros almacenes de informacion. Pero eso se acabd. Ahora la Tierra es
nuestra. Ya no os necesitamos.

—Por eso matasteis a todos los sensibles. A todos los que eran como yo.
Algunos eran amigos mios, personas con las que trabajaba, con las que me
entrené. Nos habéis exterminado sin mas. —Pienso en la paranoia de
Clement, en la tristeza de Bola, en mi lascivia—. Os infiltrasteis en nuestros
pensamientos mas oscuros y los utilizasteis para liquidarnos, como si nos
hubierais inoculado un veneno personalizado.

—Si. Pero no pasa nada porque algunos de vosotros sigais existiendo en la
xenosfera a modo de recordatorio para nosotros. Como una fabula con su
moraleja, tal vez. Gozariais de todas las comodidades.

—Seria como un zoologico.

—Si prefieres llamarlo asi...



—¢Quieres que me pase la eternidad convertido en un puto mono de feria?
¢Me tomas el pelo? ;Crees que es una vida a la que me entregaria con los
ojos cerrados? ¢ Yo convertido en un espectaculo?

—A veces los humanos sois demasiado quisquillosos.

—Y los alienigenas sois demasiado...

—No soy un alienigena, Kaaro, al menos no en el sentido que tu sugieres.
Me entenderias mejor si me concibieras como un programa codificado en los
xenoformes. Soy una de muchos, activada al darse las condiciones necesarias.
He estado aqui desde siempre.

Siento asco de mi mismo por haber... con ella... y...

Oigo voces.

Saturacion de oxigeno bajando.

Tengo acceso intravenoso.

Esta azul. Entubalo.

Tiene fiebre, cuarenta y cinco.

—Intentan salvarme. Layi debe de haberme llevado al hospital.

—Es inutil. A muchos de los otros también los ingresaron.

—Dices que lo sabéis todo sobre la Tierra, sobre nosotros. ;Como es
morirse?

—Hay tantas formas de morir como humanos. Unos se extinguen como
velas apagadas de un soplo. Para otros es como el crepusculo: la luz se
debilita poco a poco y la oscuridad conquista todos los sentidos hasta que no
queda nada. Algunos experimentan todo lo contrario, una realidad que pierde
todo su significado y queda inundada de blanco. —Gesticula mientras habla,
como una profesora. Encuentro extrafia su amabilidad.

A mi lado hay una planta con las hojas cubiertas de afidos. Arranco una,
que al instante desprende un olor a producto quimico, como en la vida real.

—Asi que nos matais a todos y después entrais.

—Aun no hay consenso al respecto. La cuestion de la humanidad todavia
no se ha dicidido.

:Se esta discutiendo?

Tiene insuficiencia respiratoria.

No, no la tiene. Lo has leido mal. Que venga Ola.

El rostro de Molara es como una talla. Todos los rasgos son suaves y



robustos, no los ha tocado la erosion de la edad. Tiene la tez pulida. La boca
sobresale de la cara, combados hacia fuera los anchos labios, dejando
entrever la rojez del interior. Sus ojos afilados me ensartan mientras me ve
MOTir.

—:Donde esta Aminat? No quiero mirar a mi verdugo mientras muero.

En ese momento salgo de la xenosfera y aparezco en la habitacion del
hospital, donde Layi me mira con semblante preocupado.

—Seé que desearia estar aqui. Esta buscando a los que hicieron explotar su
lugar de trabajo —responde.

—:INo me estaban persiguiendo?

—No, Kaaro. Aminat también tiene asuntos de los que ocuparse; no es un
personaje secundario de tu historia.

—:Me he muerto ya?

—FEspero que no —dice Layi—. Mira. Por la ventana se ve el Nautilus.
¢Nunca te has preguntado si los cientificos terminaron dandose al
canibalismo? Nadie tiene ninguna teoria al respecto. Entraron en una orbita
geosincronica permanente, el presupuesto del Gran Programa Espacial de
Nigeria se agoto, los astronautas quedaron atrapados, y nadie se pregunta si
se comieron unos a otros.

¢Por qué cofno se pone a hablarme ahora del Nautilus? Morirse ya es
bastante traumatico de por si, pero la conversacion de Layi me parece rara en
el mejor de los casos.

—No sé si estoy despierto o dormido. —Cierro los ojos.

—Todos los afios por Nochevieja me permiten salir. Vuelo al aire libre
porque lanzan fuegos artificiales. La gente no se extrafia de las luces que
puedan aparecer en el cielo. Soy libre.

—Yo nunca he visto fuegos artificiales con forma de hombre.

—Los habrias visto si vivieras en Lagos, amigo mio. —Se interrumpe, y
entonces 0igo pasos—. Tienes visita, Kaaro. Abre los ojos.

Asi hago. Layi esta junto a la ventana, apoyado contra el alféizar,
observando, vestido atn con la ropa del Goodhead, que tan mal le queda.

Veo a la visita, parada en medio de la habitacion, al pie de la cama. Va
vestido, pero sé que son prendas organicas. Hechas a partir de celulosa,
biodegradables, ropa de la que se desprendera como una serpiente que muda



la piel cuando vuelva a casa. El atuendo se debe a los sensibles ojos de los
humanos, que parecen avergonzarse de tener genitales. A pesar de su
inmenso poder, se maneja con sosiego. Hasta cierto punto, tiene poder sobre
la vida y la muerte. Es el dios de la bioboveda.

Lo conozco por el nombre de Anthony, o por el de Ajenjo, y me debe la
vida.

—Kaaro —me saluda.

—Invasor del espacio —respondo. Mi voz suena débil, incluso para mi.

Rie entre dientes.

—Cuanto tiempo, ¢verdad?

—Dame la mano —Ile pido.

Cuando me la tiende, recuerdo algo que paso el dia en que nos conocimos
y me acerco su manga a la boca para saborearla. Es tangible, tiene masa, no
como los sueiios, no es un elemento mas de mis delirios de moribundo, no
esta en la xenosfera.

—FEres real —digo.

—Si —afirma él.

—¢Qué haces aqui?

Se acerca al lado de la cama y aparta el carrito de ayuda intravenosa.

—Senti que tu luz se apagaba —dice—. He venido a averiguar por qué.
Te andaba siguiendo, porque te debo la vida.

—¢Es que no lees el periodico de los alienigenas ni consultas el Nimbus
del espacio o lo que cofo uséis para comunicaros entre vosotros? Tu gente ha
decidido ejecutarme.

—No todos somos iguales, Kaaro, y no habra ejecucion. Te vienes
conmigo.



Capitulo 28

Las tierras donde se levantaria Rosalera:
2055

Entonces

Oyin Da me aparta a un lado para acercarse a Anthony, que vuelve dedicarle
toda su atencidn, siguiéndola con la cabeza, pero sin hacer ningun otro
movimiento. A mis espaldas oigo jadeos y declamaciones a medida que la
gente del bosque se cura. Me he habituado a la vibracion de las columnas,
pero soy consciente de su presencia ininterrumpida. Los mosquitos zumban y
se lanzan contra mi. De fondo, el canto de los grillos y el baile de las
pequefias luces de las tanatana, las luciérnagas.

—Puedo tocarte? —pregunta Oyin Da.

Anthony sonrie.

—Mucha gente cree que esto es algo religioso.

—Quiero tocarte la piel. La noto extrafia, irreal. Quiero saber como es, su
textura. —Sin dudarlo un segundo, Oyin Da empieza a palpar a Anthony; las
personas inteligentes hacen cosas muy raras.

Es cierto que la piel de Anthony se antoja falsa. Huele a hierba aplastada,
como un campo recién arado. Oyin Da lo observa de soslayo, se inclina hacia
delante y le olfatea la ropa. Después le lame el peto.

—Llevas pantalones —sefiala con un asomo de sorpresa en la voz, y en
los pensamientos.

—Los he cultivado yo mismo —dice Anthony. Sigue sin proyectar
pensamiento alguno—. ;Vais a decirme por qué habéis venido aqui?

—Fl Gobierno nos ha enviado en tu busca. Quiere que nos hagamos
amigos tuyos —respondo.

—Habla por ti, Kaaro. Yo estoy aqui para verte vivir en armonia con esta



gente —dice Oyin Da—. Yo no trabajo para el Gobierno.

—Venid, entonces —nos invita Anthony—. Os ensefiaré cOmo vivimos y
dénde estan vuestros representantes desaparecidos.

—¢De verdad eres un alienigena? ;De otro planeta? —pregunta Oyin Da.

—Técnicamente, llevo mas tiempo en la Tierra que vosotros dos. Cuando
nacisteis, mis organismos ya formaban parte de la biosfera. Cabe replantearse
vuestro concepto de «alienigena», ;no creéis?

Oyin Da guarda silencio, pero siento los pensamientos que bullen en su
cabeza, demasiado veloces para que yo logre seguirlos.

Guiado por la luz eléctrica de las columnas, nos hace subir por un
altozano. En la falda hay derribado un helicoptero de ataque negro, con el
rotor retorcido y medio hundido en la tierra. No veo cadaveres. Unos puntos
luminosos parpadean mas adelante, en la penumbra que nos rodea. Titilan, y
hasta un momento después no caigo en la cuenta de que son ojos en los que
espejea la luz. Entre los arbustos hay cosas vivas, bajitas y rechonchas, que
nos siguen. No hacen ruido. Sus cuerpos brillan. Oyin Da aminora el paso y
siento su curiosidad.

—No los toquéis. La mucosidad que les recubre el cuerpo es una
neurotoxina —nos advierte Anthony.

—¢Qué son? —pregunto.

—Cuando estaba en Londres los llamabamos «homunculos». Me han
acompafiado desde el principio, vivian dentro de mi, como las plantas, los
animales y demas criaturas no autoctonas con las que vine para recrear la
biodiversidad a la que estoy acostumbrado.

Pese a su anatomia humanoide, los homunculos no tienen pensamientos
propios, aunque si que percibo un esbozo de instintos y de emociones
procedentes de ellos. No articulan palabras, pero su hostilidad y su miedo son
bastante faciles de intuir. Son de estaturas y edades diferentes. Hay bebés que
maman de los pechos colgantes de sus madres. Se atusan unos a otros. Follan.
Hacen todo esto mientras nos observan con toda atencion.

Aqui y alla se ven halcones muertos en el suelo. Sangran a la vista de todo
el mundo, maquinaria averiada. Son las BVC, decenas de ellas. Las tanteo
con el pie, pero Oyin Da recoge una, la descarta y elige otra, asi hasta que da
con una que Se conserva mas o menos intacta y se la guarda en el bolso.



Observo que algunas tienen marcas de mordiscos.

Mas adelante nos encontramos con cuatro hombres. Tres de ellos
permanecen inmoviles, mientras que el cuarto corre frenéticamente,
zarandeando, golpeando y gritando obscenidades a sus compafieros, de los
que espera obtener alguna reaccién. Llevan uniformes militares, ropa de
camuflaje de tonos oscuros. Las prendas presentan rasgones, quemaduras y
manchas de sangre, aunque ninguno de ellos parece estar herido. Al ver que
nos acercamos, el hombre inquieto rompe a gritar.

—iTu, alakori! {Es culpa tuya!

Recibe a Anthony con un chaparron de pufietazos y patadas. Anthony no
esquiva los golpes ni se los devuelve. No se estremece ni parece sentir ningun
dolor. Agotado, el militar se deja caer a los pies de Anthony. Este lo mira
entre bondadoso y compasivo.

—I .o siento, Olabisi —dice.

Oyin Da se acerca a los hombres y los examina.

—¢Quiénes son?

—La tripulacion del helicoptero. Los enviaron para matarme. O para
intentarlo.

—¢Qué les has hecho? —pregunta Oyin Da. Les mira los ojos con la
ayuda de una linterna.

—Los he curado. Se estrellaron. Les restauré el cuerpo, les reactivé el
corazon. Puedo reconstruir el cuerpo, pero una vez que el cerebro muere, ya
solo es posible reanimar el cadaver.

—FEso no puede ser cierto —dice Oyin Da—. ;Como esperas que me lo
crea?

Anthony me sefiala.

—Pidele que te lo confirme. Al fin y al cabo, es tu extrapolador cuantico.

—No es mio —protesta Oyin Da.

—¢Qué...? ;Coémo voy a...?

—Mira en mi mente. Encuentra la verdad y compartela. —Me pone una
mano en el hombro.

Puedo.

De pronto, esta abierto a mi, y sus recuerdos anegan mi mente.

Hay una granja, hay granjeros, animales, cultivos exuberantes que



Anthony ha ayudado a sembrar. Hay personas, sonriendo, suplicando,
pidiéndole al alienigena que las cure, a lo que Anthony accede. Le traen
ofrendas, viandas votivas, fardos de ropa, todo tipo de muestras de devocion.
Saben que es distinto, sobrenatural, y lo aman por ello. Y por esta razon
Anthony y Ajenjo aman a esas personas.

Después se oye el batir de las aspas del helicoptero. Se ve un fogonazo
naranja y a continuacion empieza a nevar ceniza. Los arboles y los postes del
telégrafo estan talados a una altura de metro y medio, y aunque se han
producido varios incendios concentrados, los cortes son limpios, quirirgicos.
La alqueria parece el juguete de algin gigante. Presenta los mismos bordes
angulosos que las demas estructuras altas. La base humea, reducida a una
maqueta ridicula, incompleta. El tejado, la planta superior, algunas zonas de
la planta baja, ya no estan. Las paredes resisten por unos segundos, tras los
que dejan de existir. Las ventanas, los muebles, las lamparas, como todo lo
que no se levantaba mucho, siguen indemnes. Anthony espera que sus amigos
se encuentren bien, pero no es demasiado optimista. Ubicados tras la casa, el
granero, el cobertizo y el corral también han sido segados y vaporizados. De
las gallinas no quedan ni los cadaveres.

Anthony quiere ver como estan sus amigos, pero se descubre alzandose
por encima de todo y comprueba que el terreno ha quedado abrasado en un
kilobmetro a la redonda, como si un demente hubiera decidido dejar su
impronta en los cultivos. Se queda confundido por un momento cuando ve un
efimero contorno rojo donde habia estado segundos antes. Después el viento
se aduena de esa cosa y la dispersa por todas partes.

Anthony esta muerto. Otra vez.

Su ira es un fuego frio.

Su conciencia regresa al cuerpo del alienigena y lo siente todo, lo sabe
todo. Absorbe los nutrientes de la tierra y de las piedras, tanto los minerales
como la materia organica muerta. Anthony/Ajenjo crece, se expande por las
profundidades del subsuelo, en todas direcciones. Extiende unos seudépodos
hechos de tejido nervioso y los dirige hacia las ruinas de la granja. Las
chispas cabriolan a su paso a medida que se expanden por el suelo, y algunos
arboles son derribados por los rayos que saltan de la tierra.

Anthony siente que los insectos y demas sabandijas salen corriendo al



intuir la tormenta inminente. Siente a las aves cibernéticas aprovechando las
corrientes térmicas y las aniquila con descargas eléctricas segun las detecta,
reduciéndolas a negruzcos amasijos de plumas.

Al limite de la granja ve las consecuencias del arma. La alqueria ha sido
arrasada, y unos malignos tdbanos mecanicos mantienen la formacion en las
alturas. Uno de ellos es un helicoptero, pero dos flotan en silencio, esferas de
las que sobresalen infinidad de cables y antenas, dotadas de unas barquillas
en la parte inferior donde unas personas diminutas se mueven, planean y
controlan.

Los seuddépodos se dividen y se vuelven a dividir hasta que rodean la
zona, momento en que todos ellos viran noventa grados y continuan
creciendo hacia arriba, a modo de zarcillos, de enredaderas sin espaldera.
Justo antes de que Anthony los electrocute, nota que el aire se ha calentado,
que se esta realizando la carga. Los sensores lo han detectado. Van a disparar
el arma de nuevo.

Humanos, piensa Anthony.

Humanos, piensa Ajenjo.

Su rabia recorre las neuronas gigantes como un cegador rayo verde, que
empieza en las puntas y se concentra alli donde flotan las naves. Primero una
y después la otra, se apagan, revientan y caen a tierra, donde empiezan a
humear. Anthony centra su atencion en el helicoptero negro. Una carga
eléctrica salta entre las columnas de nervios y escapa en un llameante rayo
esférico de color amarillo y blanco. La bola engulle al helicoptero, que cae en
barrena hasta que se estrella, hincando los rotores en tierra. Esta aeronave si
esta tripulada, pero los humanos que viajan en ella dejan de moverse. Salvo
uno.

Anthony rodea su conciencia de electricidad y se muestra ante el
superviviente. El hombre intenta alejarse reptando por la hierba calcinada. La
pierna izquierda se arrastra tras €él, retorcida de mala manera a la altura de la
rodilla. Debe de dolerle mucho.

—Tu. Humano —dice Anthony—. Detente.

Con los ojos abiertos de par en par, el hombre profiere un grito. Anthony
supone que debe de tener un aspecto aterrador para el soldado, con el
constante brincar de los rayos, su incierto contorno antropomorfo, la



electricidad formando arcos fugaces cada pocos segundos. Debe de dolerle
tener los ojos tan abiertos. Debe de tener miedo de morir de subito por
electrocucion.

—Lo siento, tenia otra ropa, pero me la habéis desintegrado —se excusa
Anthony. Al mismo tiempo, manipula las hormonas del soldado y lo calma
con endorfinas y anandamida—. Quiero que vuelvas con tus superiores. Diles
que quiero hablar con alguien que tenga autoridad. ;Entiendes mis palabras?
Hasta ahora nunca habia intentado hablar con nadie de esta forma.

Asustado, el soldado se aprieta contra la tierra. Le tiemblan los labios.

—Asiente si me has entendido.

El soldado asiente. Anthony deja que salga a rastras de la granja, en
direccion al camino, y echa a flotar sobre los escombros de la finca. Solo se
oye la vibracién ininterrumpida de las neuronas gigantes, erigidas a modo de
torres de alta tension. El helicoptero se ha incendiado y arde envuelto en unas
llamas ansiosas que expulsan al aire un humo negro.

Me desconecto de Anthony y me encuentro embriagado. Tardo unos
minutos en determinar que soy Kaaro, no Anthony. No Ajenjo. Al mismo
tiempo, siento como si hubiera paladeado el poder y habitado en la mente de
un dios. Sus recuerdos ahora son los mios, al igual que los de Nike
Onyemaihe, aunque espero que no todos. En su memoria se acumulan miles
de afios, eones de deriva espacial. Temo enloquecer. Si sigo asi, para leer a la
gente, voy a tener que anclarme en mi mismo de alguna manera.

—Dice la verdad —le confirmo a Oyin Da.

Llegamos a un campamento. L.os homtnculos no dejan de seguirnos, pero se
mantienen a una cierta distancia. Aqui habra veinte o treinta personas, de
todas las edades, tranquilas y alegres. Nos saludan animadamente y nos
ofrecen zumo recién exprimido en jarras de madera. Unos viven en familia y
otros estan solos. Muchos tratan a Anthony como si fuera un santo o un dios.
Oyin Da se aleja corriendo para unirse a la conversacion de unas mujeres, a
las que hace un aluvién de preguntas. Nada escapa a su atencion. En su mente
leo que toda comunidad puede ser valorada por el modo en que trata a las
mujeres, algo en lo que yo no habia reparado hasta ahora.



Aun asi, también en el paraiso hay problemas. Veo fusiles y pistolas por
aqui y por alla. Granadas. Gente con el aspecto y el ademan propios de un
centinela.

Me siento con Anthony en un banco de madera. Un hombre alto y
corpulento se acerca y se acuclilla delante de nosotros.

—FEste es Dare —dice Anthony—. Es el granjero que me acogi6. Junto
con su familia.

—¢Quiénes son estas personas? —pregunta Dare, sefialandonos.

—FE] Gobierno los ha enviado a negociar —explica Anthony.

—¢De verdad? —dice Dare—. No lo entiendo. Si querian negociar, ¢por
qué intentaron destruirte?

Anthony se encoge de hombros.

—Los humanos siempre intentan destruirlo todo.

—Y o no he intentado destruirte —repone Dare.

—No, amigo mio. Ta me acogiste. —Anthony sonrie—. Los britanicos
intentaron aniquilarme cuando estaba en Londres. No sabia que los
nigerianos eran iguales.

—FE] Gobierno de Nigeria no representa a los nigerianos —arguye Dare.

—Habia un britanico presente cuando recibimos las instrucciones —digo
—. Bellamy. Es consultor.

—Entonces sigue siendo obra de los britanicos —deduce Dare.

Pienso en Femi Alaagomeji.

—Lo dudo. Creo que la organizacion, la S45, desea establecer una alianza
sincera contigo.

—Entonces eres muy crédulo —dice Dare—. El Gobierno nigeriano
siempre sigue el ejemplo de las potencias coloniales. Hoy han empleado un
arma aceleradora de particulas. Mafiana, ¢quién sabe? ;Armas nucleares?
¢Un rayo tesla disparado desde el Nautilus?

—Dejaos de paranoias. El Nautilus ha sido desmantelado —interviene
Oyin Da, que de pronto se ha reintegrado en el grupo. Mira a Anthony—.
¢De cuanto espacio disponéis aqui? ;Cual es la capacidad maxima?

—¢Por qué lo preguntas? —Dare se extrafia ante los modos de Oyin Da.

—Tengo algunos refugiados que necesitan un hogar —dice Oyin Da.

—¢Cuantos? —pregunta Anthony.



—Mil ciento setenta y seis.

—Qué exactitud.

—¢:Podriais acogerlas sin sufrir escasez de alimentos ni...?

—Si —afirma Anthony.

—Un momento, ;quiénes son estas personas? —insiste Dare.

Me evado de la conversacion porque percibo un cambio en los
homunculos. Sus emociones se agitan entre la placidez, la ansiedad y el
miedo. En muchos casos, los sentimientos desaparecen de forma abrupta,
como una radio al apagarse. Después escucho algunos comentarios sueltos.

Ahi, al lado de Kaaro.

Calma. Hay que hacerlo bien.

Fuego a discrecion.

iOh, mierda!

—ijAnthony, cuidado...! —exclamo. Al mismo tiempo me lanzo y lo tiro
al suelo. Siento un estallido de dolor en el pecho. Sé que me han disparado
antes de perder el conocimiento.



Interludio: Misién

Maiduguri: 2055

Estoy en la biblioteca, viendo un video tomado con un microscopio de hoja
de celosia que muestra a los xenoformes, a los que ahora los xenobi6logos
llaman Ascomycetes xenosphericus.

Al principio parece una célula de levadura, redonda, dotada de nucleo, de
pared celular y de membrana plasmatica. Permanece inerte, suspendida en el
liquido donde la han encontrado. Segun parece, no es posible reproducirla por
cultivo.

Estoy a solas. Ultimamente cada vez paso mds tiempo sin compaiiia,
puesto que mis iguales se sienten eclipsados por mi actuacion, cuando no
asustados. Aunque es algo que me preocupa, no puedo hacer nada al respecto.

Sabemos que el material nuclear es genético, pero nuestras técnicas de
microscopia no nos han permitido asomarnos al interior. Se forman poros y
se produce un intercambio entre la célula y el nucleo para llevar a cabo la
sintesis de proteinas, pero el metabolismo sugiere que suceden muchas mds
cosas de las que podemos observar.

Al lado hay un fragmento de piel humana y el xenoforme se galvaniza.
Los nutrientes circundantes se consumen a un ritmo formidable. Los
filamentos intracelulares se transforman en microtiibulos por medio de la
membrana celular del xenoforme y serpentean hacia la piel. Penetran en la
epidermis y la dermis en direccion a una estructura que recuerda a una
piruleta pero que en realidad consiste en varias capsulas plegadas las unas
sobre las otras con una porcion central que termina en una neurona. Esta se
abre paso hacia el centro con facilidad y perfora el tejido neural humano, en
el que pasa a integrarse.

El xenoforme no muestra el menor interés en ningtin otro orgdnulo de la



piel, donde sobre todo busca los mecanorreceptores. Aqui se muestra un
corpusculo laminar, que interviene cuando se produce una vibracion, aunque
los xenoformes son promiscuos con el tejido neural. Tras conectarse,
establece una comunicacion duplex, aunque los mecanorreceptores sean
aferentes, es decir, que interpretan los estimulos dirigidos al sistema
nervioso central, pero no los que proceden de este.

El xenoforme cambia de forma, extiende los seudépodos como si de una
ameba se tratara para desplazarse hacia la piel y adherirse a la epidermis,
donde mantiene la conexion con la neurona al igual que la barrena de una
torre de perforacion. Después proyecta un filamento desde el lado opuesto
que tantea el fluido.

Una vez que establece la conexion, el xenoforme busca otros xenoformes
cercanos para tejer una red y compartir informacion. Es increible lo lejos
que pueden viajar estos datos. Algunos estudiosos creen ademds que hay dos
formas de comunicacion entre los xenoformes. Las células contiguas
emplean vinculos microtubulares directos, pero parece que en situaciones
muy concretas se da una comunicacion a gran distancia basada en el
entrelazamiento cudntico. Las...

—Kaaro.

Me quito los cascos y me aparto de la mesa.

El profesor Ileri esta ante mi, acompafiado de dos hombres. Por su actitud,
sé que son agentes.

—:Estudiando? —pregunta Ileri.

—Solo quiero entender como consigo hacer lo que hago —digo.

—Bien, bien.

Es una expresion que Ileri utiliza con frecuencia. Pasa mas tiempo del
habitual conmigo, puliendo mis habilidades, deseoso de convertirme en un
instrumento mas preciso que los demas. Me ensefia técnicas de concentracion
y de meditacion, a despejar la mente, a respirar y a organizar el tiempo para
acabar con la desorganizacion mental. Me instruye en el tipo de privaciones
que debilitan el cuerpo pero espabilan la mente. El ayuno. El aislamiento
sensorial. Me siento como un atleta olimpico. La comida precocinada,
cargada de productos quimicos afiadidos, merma mis capacidades. Los
entedgenos surten efectos impredecibles.



—Kaaro, estos hombres querrian hacerte unas preguntas.

Me llama la atencién que no se moleste en presentarmelos. Es el
procedimiento que se aplica siempre que los agentes visitan a los alumnos.
Tenemos prohibido leerlos, pero dado que estoy mas alerta de lo normal, no
puedo evitar captar algunas impresiones. Uno de ellos lleva barba y
desprende un fétido olor psiquico, a sentimiento de culpa enconado y a
hosquedad. Cuando me fijo en el otro, me sorprendo, porque tiene un aspecto
bastante androgino, de tal modo que su complexion esbelta y su piel tersa me
hacen dudar que realmente sea un varon.

—Has conocido a Ajenjo en persona —dice el de la barba.

—A su avatar humanoide, si —afirmo.

—Nos gustaria que nos informaras —dice el otro.

—Ya he informado a la sefiora Alaagomeji.

—Nos gustaria que nos informaras bajo hipnosis —especifica el de la
barba. Miro a Ileri.

—Creen que cuando vinculasteis vuestras mentes, tu memoria podria
haber recibido informacion sin que te dieras cuenta. Nos seria de ayuda saber
mas cosas.

—Fs indoloro —asegura el andrégino.

Vale. Nunca habia oido hablar de nada parecido.

Permanezco callado pacientemente. Me han ensefiado a dejar que sean
otros los que rompan los silencios y no tengo por qué hacer que los agentes se
sientan incomodos.

—Pasemos al salon —dice Ileri con un falso acento inglés.

No es tan descabellado. Guardo en mi memoria todos los recuerdos de Nike
Onyemaihe y a veces veo imagenes y oigo sonidos que solo Dios sabe donde
y cuando se originaron.

Calma.

Ahora mismo soy mucho mas consciente de todo. Percibo a todas las
personas que hay en el edificio. A los demas alumnos. A los guardias. A los
instructores. A todo el mundo. Sé como mantenerlo todo bajo control para
poder descansar. A veces tengo que usar clotrimazol. Los xenoformes tienen



unos esteroles en la pared celular que los hacen vulnerables por un tiempo
frente a los antifingicos.

Calma.

El «salén» me relaja. Los cuadros son una porqueria abstracta y neutra.
Estoy sentado en un sillén de dentista. Estoy solo en el cuarto, pero no me
cabe duda de que hay camaras y un micré6fono.

Empiezo a entrar en trance, empleando distintas técnicas de respiracion.
Siento y después aislo a todo el mundo. Recuerdo por un momento aquella
vez en que Akpan se masturbd e hizo que toda la clase tuviera un orgasmo al
mismo tiempo. Rio entre dientes y descarto el pensamiento.

Penetro en mi memoria. No, excavo, retirando las capas poco a poco hasta
extraer el encuentro con Ajenjo.

Voy mas alla de lo que el avatar Anthony intent6 mostrarme. Busco una
huella, un déja vu, una marca de agua de la memoria.

Me...

Recuerdo que estaba en algun lugar rodeado de mis hermanos. No los veo,
pero los siento, innumerables, ingravidos, cada uno contenido en una
envoltura rocosa, recogidos todos en un hangar. Estoy despierto porque mis
amos tienen que comprobar mi vitalidad y qué clase de organismos
comensales viven dentro de mi, asi como las probabilidades de que resista a
un viaje al espacio profundo. Nos llaman «asideros», y nuestra labor consiste
en descender a los planetas con la fauna y la flora de nuestro mundo
originario y ver si sobrevivimos. Como técnica de colonizacion supone un
gran despilfarro, pero mis amos ya no pueden volver a casa. Ahora habitan en
el espacio, aunque les encantaria vivir en un nuevo planeta.

No recuerdo haber viajado por la Via Lactea. Estoy disefiado para
despertarme al atravesar la atmosfera. Cuando esto ocurre, me doy cuenta de
que estoy ardiendo, veo los fragmentos de piedra y de hielo que se
desprenden por la friccion con la capa protectora de este planeta. Es un dolor
inconcebible, sobre todo cuando la envoltura rocosa termina de desintegrarse.

Aterrizo en una ciudad, Londres, en medio de un parque, Hyde Park.
Decenas de humanos mueren a causa del impacto. Algunos sobreviven y
pasan a residir dentro de mi. Los asideros solo entablamos relaciones de
simbiosis con organismos inteligentes, asi que busco un humano, Anthony



Salermo, indigente, arrepentido, demacrado, embriagado por el alcohol,
avergonzado ante la idea de volver con su familia.

No conozco la anatomia humana, de modo que tengo que... diseccionarlo,
en cuerpo y alma.

Empiezo por el cuerpo. Por desgracia, no sé nada sobre el dolor humano
hasta que es demasiado tarde, asi que, Anthony Salermo sufre. Primero le
quito la piel, examino el cabello, las ufas, los organulos, las glandulas
sudoriparas, los poros, las bacterias de la piel, las marcas provocadas por las
afecciones fungicas, las cicatrices, las glandulas sebaceas, los minudsculos
vasos sanguineos, los tatuajes, los melanocitos, los adipocitos... Todo. Miro
los musculos, los cuales despego de los huesos uno a uno, examino las
estriaciones y su funcionamiento, los ligamentos, los tendones, la
mioglobina... hasta el ultimo detalle. Miro los cartilagos, los huesos, me
maravillo ante la combinacién de la rigida hidroxiapatita de calcio con el
colageno generado por los osteocitos. Miro los organos internos (llegado este
punto me doy cuenta de que Anthony Salermo lleva todo el tiempo gritando,
lo que deja de hacer cuando le extraigo los pulmones), el tiroides, el timo, el
corazon, los intestinos, el pancreas, el higado, los rifiones. El cerebro. Me
tomo mi tiempo con el cerebro.

Fabrico finas hebras de tejido neural y me conecto a su sistema nervioso,
la capa cortical que habilita la conciencia superior: la amigdala y el
hipocampo para las funciones primarias, y la médula, el cerebelo y el
mesencéfalo para las funciones automaticas.

Cuando termino de eviscerar a Anthony Salermo, lo recompongo, mas o
menos. Lo llevo en lo mas profundo de mi ser. Reproduzco su ADN. Incluso
me hago un cerebro por gusto, aunque carezca de sistema nervioso central.
Mis pensamientos son modulares. Los humanos creen que pueden matarme si
destruyen el cerebro, pero, por supuesto, no es asi. Agradezco saber que
pretenden aniquilarme.

Elaboro duplicados organicos de Anthony y deposito fragmentos de mi
conciencia en ellos. Distribuyo estos duplicados por el mundo, por la Tierra,
para recabar informacion e interactuar con los humanos. Es algo con lo que
disfruto. No todos los humanos desean que muera. De hecho, muchos son
muy agradables.



Mientras tanto, examino la mente de Anthony Salermo. El material
genético de su familia llegd a Londres hace tan solo doscientos afios. Hasta
entonces se encontraba en la peninsula italica. En Londres se hallaba sumido
en una espiral de pobreza cuando yo llegué.

Salgo...

Salgo del trance.

—Se acabd —digo. Me levanto de la silla y, aunque me da un ligero
mareo, se me pasa enseguida.

—¢Por qué, Kaaro? —pregunta alguien, creo que el agente de la barba.

—Porque si, se acabd. Dejadme en paz. —Salgo del salén.

A decir verdad, sentia que me estaba hundiendo, hasta el punto de que
dudaba de mi identidad. Tuve que obligarme a despertar.

No pienso sacrificar un apice de mi por la S45. Que les jodan.

Después me duele la cabeza durante varios dias y durante varios meses
tengo pesadillas en las que Ajenjo me disecciona vivo. Cuando despierto, a
menudo creo ser Anthony Salermo.

Pero no lo soy.

Soy Kaaro.



Capitulo 29
Rosalera, bioboveda: 2066

Ahora

Me muevo.

Estoy tendido en una plataforma incomoda, y alguien me lleva en ella a
alguna parte. Una camilla. Las luces del techo van quedando atras.

—No sabia que tuvieras amigos en las altas esferas —dice Layi.

Estoy fuera, en la boveda. Hay bastante gente en los alrededores. Siento sus
pensamientos, su respeto reverencial. Hay unas sesenta personas rezando para
repeler las maldiciones. La boveda emite su habitual resplandor, pero se esta
empezando a formar un punto oscuro y noto que el viento ha cambiado.
Siento la esperanza de la poblacion de Rosalera cuando Anthony, Layi y yo
nos disponemos a entrar en la biobéveda. ;A qué se debe esta Apertura
improvisada? ;Se llevara a cabo la sanacion? ;Nos curaremos ahora con
mayor frecuencia, en lugar de solo una vez al afio? ;Qué va a pasar con mi
gota? ;Quiénes son estos hombres?

—Yo0 me quedo aqui, amigo —dice Layi. No llega a atravesar el umbral
de la abertura. Balancea las manos despacio a la altura del pecho para
despedirse de mi. Por primera vez desde que lo conozco, lo noto indeciso.
Anthony no parece sorprendido. Me pregunto por qué. ;Qué prohibiciones
impiden que el angel Layi entre en el paraiso?

—Gracias —le digo. Mi voz suena débil incluso para mi.

—No te olvides de volver a por mi hermana —apunta.

La abertura se cierra justo cuando empiezo a notarme mas fuerte. Me
siento, y Anthony empuja la camilla. Sonrie. Siento que la salud se propaga
por mi organismo como si de una droga se tratara. Siento que el aire me llena



los pulmones y que mis musculos se fortalecen.

—Ya puedo andar —digo. Me escurro y caigo en algo aterciopelado.
Musgo, o algo que se le parece.

Estoy en la boveda. Cuando llegué al pueblo, no habia mas que unas pocas
tiendas donde vivian escasas decenas de personas, e incluso aquel germen
estaba bajo la amenaza del Gobierno federal. Aqui el aire es fresco y
agradable, aunque no hay viento. Unas motas se desplazan flotando en todas
direcciones, similares al polvo o al polen, pero distintas. Emiten un
resplandor tenue. Doy vueltas y vueltas; me noto mas revigorizado a cada
minuto que pasa y siento cémo los xenoformes de mi cuerpo circulan por mis
pulmones. La boveda, mas alta de lo que pensaba, se eleva muy por encima
de los cincuenta metros. En la cumbre cabriolan los levitantes silvestres.
Cada vez que entran en contacto con la boveda, saltan chispas. Aqui solo hay
senderos, nada de carreteras, nada que desentone con el paisaje, aunque si
hay lineas rectas. La boveda alcanza los cincuenta kildmetros de anchura si se
mide desde fuera, y me pregunto como haran sus habitantes para recorrer el
interior sin mas ayuda que la de esos senderos. Los caminos estan bordeados
de representaciones de las deidades yorubas, los orishas: Obatala, Ifa,
Yemaya y demas. Hechas de madera y hueso, doblan en estatura a una
persona. Hay un voluminoso panel de madera, colgado al parecer de unas
enredaderas vivas y lleno de ideogramas nsidibi.

Los senderos llevan a un laberinto rodeado de arboles, algunos desnudos,
otros de hoja perenne, muchos no originarios de Nigeria. Por todas partes
huele a flores y a vegetacion. Recuerdo que la ropa de Anthony esta hecha de
celulosa.

Me froto los dedos de los pies y examino el musgo. Me siento feliz, tanto
que me dan ganas de reir. La xenosfera me recibe con los brazos abiertos.

—Ten cuidado —me advierte Anthony—. Nunca has...

Demasiado tarde; estoy conectado. La riada de informaciéon me marea y
siento como si me hubiera desprendido del cuerpo. Siento que los
xenoformes abandonan la boveda y regresan con informacion sobre el clima,
sobre la gente que hay fuera, sobre el pH del suelo, sobre la flora y la fauna.
Siento a las personas que viven aqui dentro, todas las cuales parecen estar
conectadas. Percibo a las familias, a los hombres y las mujeres, a los nifios



que juegan, a las parejas que follan. No experimento el intercambio sexual
hasta que ya es demasiado tarde, y siento que el pene se me pone duro y
termino explotando. Siento los homunculos, que se han multiplicado mas alla
de lo imaginable y viven como gatos silvestres entre los humanos, inmunes a
la neurotoxina gracias a los xenoformes.

Siento a las personas que hay encerradas en la prisién. ¢Prision? Aqui hay
una prision, donde se mete a los que obran mal. La gente vive en capsulas
hechas de vegetacion o en casas de madera, piedra y hueso de Ajenjo, o al
aire libre. La temperatura siempre es agradable. Hay infraestructura
tecnologica y una serie de ganglios bordean la superficie interior de la
boveda.

Siento al propio Ajenjo, no por medio de Anthony, sino al leviatan
anidado en la Tierra, construyendo la ciudad sobre €él, protector, sustentador.
Me asombro ante su tamafio. La ciudad no es mas que un grano en su
superficie. Llega muchisimo mas lejos de lo que yo me imaginaba.

La Lijad esta aqui, fusionada, los habitantes de la béveda mezclados con
los seguidores de Oyin Da, integrados, indistinguibles. Algo se retuerce
dentro de mi cuando me acuerdo de ella.

El aspecto de la boveda no es uniforme. Hay glifos en el interior, la
escritura propia de un idioma o de una cultura desconocidos. Desconocidos
para mi, al menos. Hay dibujos entremezclados con los ideogramas. No son
estaticos. Cambian, desplazandose unas veces, desapareciendo otras. Unos
son preciosos y otros, grotescos, aunque todos, por alguna extrafia razon,
resultan reconfortantes. La luz no se refracta por la boveda. Esta se ilumina
por si sola, y siento el crepitar de la energia. No se me hace extrafio. Lo
encuentro familiar. Formo parte de esto. Desde hace mucho tiempo.

Veo a la gente, a los hombres y las mujeres vestidos con ropa de celulosa,
en unos casos pasada de moda desde hace décadas y en otros de estilo
experimental. Aqui y alla se ven nudistas, por cuya piel se deslizan unos
tatuajes vivientes. Algunas personas dejan lo que tienen entre manos y
sonrien; me sonrien a mi porque saben que los estoy observando. Una mujer
sonrie, excitada por el orgasmo que he tenido. Obtiene la informacion de la
xenosfera de este lugar. Quiere que lea lo que pone en su piel, algo de Los
intérpretes, de Soyinka. Me aparto de ella después de estudiarla por un



momento. No entiendo los complicados sentimientos que esto me suscita. Por
lo general, cuando leo a alguien, la otra persona no me lee a mi, de modo que
me siento desnudo.

En cuanto al sustento, disponen de varias opciones. Cuentan con gruesas
capas de xenoformes y, si lo desean, pueden producir energia eléctrica por
fotosintesis a partir de los recursos de Ajenjo, pero los humanos cuentan con
la experiencia de siglos de adaptacion, de forma que unos cultivan sus
propios alimentos y otros atienden jardines para disfrutar del resultado. Aqui
todo crece con facilidad. Aunque no hay ningun codigo de conducta que les
exija ser vegetarianos, no crian animales y tampoco tienen el deseo de
hacerlo. Algunos se comen los insectos que se cuelan desde el exterior.

Hay estaciones, lugares donde recibir rafagas de esporas de xenoformes,
que traen informacién codificada de fuera de la béveda. Oigo musica, por un
lado la que procede de diferentes dispositivos de grabacion, y por otro la que
fluye directamente de los recuerdos y se plasma en mi corteza sensorial.
Distingo varios compositores, y los fragmentos de sus obras rompen la
armonia en que me hallo.

Hay un monumento erigido a partir de BVC, un amasijo de carne podrida
o disuelta en acido, de piezas de maquinaria soldadas. Mientras observo, soy
consciente de la historia. Las BVC que vuelan cerca de la boveda se
electrocutan y son absorbidas. Cerca de aqui hay un museo armamentistico,
repleto de piezas destruidas o arrebatadas al Gobierno nigeriano durante sus
intentos de entrar. Tanques, lanzacohetes, pistolas, ametralladoras Gatling.

Cada pocos metros hay un monticulo de carne endurecida, de tumores,
extrusiones de las toxinas aislantes de Ajenjo que los xenoformes no pueden
neutralizar. Los tumores son inocuos, pero creia que no habia nada que
Ajenjo no pudiera neutralizar y reciclar. Esto afiade una cierta incertidumbre.

Sigo los ganglios, desciendo, seguido de los elementales. Estos son
hospitalarios, curiosos y amigables. Hay parasitos de los pensamientos en la
corriente de neurotransmision, pero los elementales los atrapan y los
fagocitan. Vuelvo a intuir que Ajenjo abarca un area mayor de lo que yo
estimé en un principio. Se extiende mas alla de los margenes de la boveda,
mas alla del perimetro de Rosalera. LLlega mas hondo que cuando estuve aqui
por primera vez, y tampoco permanece inmovil. Se desplaza con la corteza



terrestre, a merced de las placas tectonicas. Es como una garrapata
enganchada a la tierra. Sigo los ganglios hasta lo que creo que es el cerebro
de Ajenjo, pero me sorprende que no desempefie una funcion central. No
elabora pensamientos elevados ni envia instrucciones. Yo esto ya lo supe
alguna vez.

—No es como nosotros, Kaaro —dice Anthony—. Desarroll6 un cerebro
para parecerse a mi, pero no lo utiliza, ni lo necesita. Yo soy el gran
traductor, el descifrador.

Su comentario me trae de nuevo a la superficie. Estoy de pie junto a la
camilla, con Anthony frente a mi.

—Va a ser un poco molesto —me avisa.

Se queda quieto, pero sé que esta haciendo algo. Siento como si me
ahogara desde dentro. El ectoplasma asciende desde los pulmones hacia la
garganta y por un instante no puedo respirar. No sale de forma fluida. Sube
despacio, en espiral, abrasandome el tracto respiratorio, aunque después brota
en una sola pieza. No se asemeja tanto a una nube como a un charco de
gelatina flotante, traslicido, del que sobresalen unos seudopodos disgregados.
Anthony hunde la mano en la masa gelatinosa.

Molara esta ahi dentro, por toda la xenosfera, una criatura temible con alas
de mariposa azules y negras abiertas de par en par, irradiando una ira que se
bate contra Anthony y contra mi.

¢ Qué haces? Esto no te atarie a ti, dice.

Desaparece, le ordena Anthony.

Tenemos que negociarlo. No basta con que...

No me cuestiones, vulgar infeccion, le advierte Anthony. Vete.

Molara percibe el tono de amenaza y se aleja.

Toso, pero por lo demas, estoy bien.

—Y ahora ¢qué? —pregunto—. ; Vas a decirle que se marche?

—No puedo limitarme a decirles a estos xenoformes que se marchen. No
somos todos iguales. Somos parecidos, pero no siempre estamos de acuerdo
ni hablamos el mismo idioma.

—Qué locura. ¢No venis del mismo planeta?

—¢ T hablas bantu?

—No.



—¢Y polaco?

—No.

—¢:Y no vienes del mismo planeta que quienes hablan esas lenguas?

—Touché.

—Tenemos que negociar.

—Por la humanidad?

—Por ti. La humanidad ya esta perdida.

—¢Qué quieres decir? El mundo sigue...

—Mirame. Este cuerpo es alienigena de principio a fin; lo Unico que
queda de aquel humano que se llamaba Anthony es el patron eléctrico
especifico de mi cerebro, e incluso eso esta entremezclado con Ajenjo. Cada
vez que este cuerpo muere, me vuelvo a hacer otro. Algunas de las personas
que hay aqui se componen entre un diez y un cuarenta por ciento de
xenoformes porque sus oOrganos internos, sus extremidades o alguna otra
parte de su cuerpo ha sido reemplazada poco a poco. Esto no solo ocurre
aqui; acuérdate del Dia de Apertura, de las sanaciones. Al final, todos los
cuerpos seran reemplazados. Kaaro, la humanidad esta sentenciada. Es solo
cuestion de tiempo, y somos muy pacientes.

—Crela que estabas de nuestro lado.

Anthony levanta los brazos junto a los costados y después los deja caer.

—Algunos viviréis.

—Me debes una.

—Por eso viviras, Kaaro.

No soy una persona valiente, y tampoco ningun héroe. Supongo que la
cobardia permitio que los humanos sobrevivieran y evolucionaran. Algunos
deben luchar; otros, tener miedo y salir corriendo. Yo lo que quiero es vivir y
volver a ver a Aminat.

—Déjame salir —digo.

—Kaaro...

—Déjame salir de este puto agujero, ahora mismo. Déjame salir. jjDéjame
salir!!

Layi no esta esperandome cuando regreso a Rosalera. Si hay, no obstante,



unas quince o veinte personas apifiadas, las cuales me miran como si fuera
Lucifer expulsado del cielo. Sus ojos rezuman avidez. Me rodean en tropel y
se me echan encima. Me encojo y me dispongo a defenderme cuando
entiendo que lo que pretenden es curarse. Me tocan, tiran de mi, lamen mi
sudor, me suplican.

—iNo puedo ayudaros! jNo soy un sanador! —digo, pero tal vez no sea
cierto, porque la xenosfera empieza a decirme que la litiasis biliar de uno de
los hombres acaba de disolverse.

No soy el mismo. No miro la boveda de la misma manera. Ahora semeja
un orzuelo o un forunculo, prefiado de pus, quiescente, a la espera del
momento propicio. No sé cual ha sido el precio de mi curacién. ;De cuantas
células originales se han desprendido los xenoformes? ¢Del diez, del quince
por ciento? ;En qué medida sigo siendo humano? Veo a las personas que me
tocan y a las que estan mas alejadas, mirandome con semblante cadavérico.
Han sido conquistadas y asesinadas por los invasores, caminan de aqui para
alla, paseando su muerte, pero ni siquiera lo sospechan. Quiero gritarles, pero
no importa. Dejo de forcejear. La ropa de celulosa que Anthony me entregd
esta destrozada, pero siguen viniendo.

«Emi! Emi!», exclaman una y otra vez. Yo, yo. O quiza estén diciendo una
palabra que significa «espiritu», distorsionada por el griterio. Acaso si se
curase el numero suficiente de ellos, los xenoformes terminarian agotandose,
extinguiéndose. Pero no quiero engafiarme.

Sé que, en lugar de curarlas, estoy condenando a estas personas. Soy
Maria la Tifosa, el paciente cero, el jinete palido.

Quiza sea eso lo que la humanidad se merece.

Bien, hay un tipo, un titan, Prometeo, que les roba el fuego a los dioses para
entregarselo a los hombres. ¢El castigo? Lo encadenan a una roca, y Zeus,
bajo la forma de un aguila, le devora el higado a diario. Dado que Prometeo
es un titan, el higado le vuelve a crecer por la noche, solo para que el aguila
vuelva a devorarselo. El proceso se repite durante una eternidad, hasta que
aparece Hércules y liquida al pajarraco, una situacién de lo mas freudiana
porque Zeus es su padre, pero eso no viene al caso.



Conozco esta historia desde que era joven.

He estado pensando en Shesan Williams, el marido de Aminat, atrapado
en la xenosfera, devorado por los levitantes, regenerandose después, para
volver a ser devorado. Sin duda alguna, yo estaba pensando en Prometeo
cuando concebi el castigo. Ahora, no obstante, me siento culpable, tal vez
debido a que Ryan Miller me oblig6 a reflexionar sobre los pecados que
cometi en el pasado. No soy juez, y tampoco un dios; tendria que limitarme a
defenderme, sin imponer castigos a nadie. No me corresponde a mi, porque
que tire la primera piedra quien esté libre de pecado y toda esa mierda.

Voy al hospital. Lo veo. Veo a los levitantes desgarrandole la neurocarne,
su dolor inimaginable. Veo la sangre escurriéndose, veo a las criaturas
rilendo. Hay una cabeza hundida en el estbmago de Shesan, hozando en sus
entrafias. Sus gritos no cesan. No disfruto con la escena.

A la mierda. Echo a los levitantes.

No ocurre nada.

cQué?

Lo vuelvo a intentar. En vano. Sospecho que las imagenes que dejé en el
cerebro de Shesan llevaban ahi tanto tiempo que su mente termino
interpretandolas como reales. Y si cree que son reales, mi intervencion es
irrelevante. Fantastico. Tengo muchas ideas lamentables, y esta es un gran
ejemplo.

Los levitantes reparan en mi presencia y dos de ellos se separan para
atacarme. Doy un chasquido con el pico y lanzo un graznido. No se
amedrentan. Extiendo las patas delanteras y las traseras y bato las alas para
ganar altura. Los levitantes me siguen, pero yo puedo maniobrar mejor. Les
tiro zarpazos y les perforo las bolsas de gas dorsales. Uno de ellos me muerde
en la pata. Hay algo que estoy haciendo mal. Me sacudo para quitarmelo de
encima, me elevo un poco mas y agito las alas hasta que levanto un viento
embravecido. El torbellino expulsa a todos los levitantes, y Shesan se queda
ahi, aterrorizado. Desciendo hasta posarme frente a su imagen mental, bafiada
en sangre. Tiembla, pero no sale corriendo.

—Shesan Williams, ;me conoces? —Ile pregunto.

Menea la cabeza, pero después se queda pensando.

—T1 eres el que se esta tirando a mi esposa.



Lo abofeteo, aunque he retraido las garras para no cortarle la cara. Hinca
una rodilla en el suelo y vuelve a levantarse. Oigo el murmullo de los
levitantes que revolotean por las inmediaciones. Nos cercan, envalentonados.

—Haz que se vayan —digo.

—No puedo.

—Si puedes. Todo esto lo provocas ti. Yo no tengo nada que ver.

—Mientes.

—Muy bien. Pues quédate aqui para que te devoren vivo una y otra vez.

—:Puedes llevarme contigo? —pregunta, la voz caldeada por la
esperanza.

—Depende de tu cuerpo, Shesan. Ha sufrido demasiados dafios. A menos
que quieras salir del coma, yo no puedo ayudarte. ; Tienes algin mensaje para
tu familia?

Lo piensa por un momento.

—Diles que siento mucho haberles hecho dafio. No me arrepiento de la
vida que he llevado. Dios sabe que todos le han sacado provecho. Aminat se
aprovecho, y después me apufial6 por la espalda.

—¢ A qué te refieres?

—¢No te lo ha contado? —Se echa a reir mientras los levitantes se le
acercan y empiezan a mordisquearle.

—:El qué?

—Fs de la policia secreta.

Veinticuatro horas mas tarde, informo a Badmos, el jefe de seccién de la S45.
Por primera vez desde que me incorporé, preparo un informe al detalle: la
enfermedad de los sensibles, Molara, Ajenjo, Bola, la xenosfera, el papel de
la boveda, y lo que Anthony me cont6. En la medida de lo posible, escribo las
cosas de forma textual. Afiado contexto, asi como mis propias conjeturas. Es
el mejor trabajo que jamas haya plasmado en un papel. Espero que haga
reaccionar al departamento. Pero no es asi.

Badmos asiente, articula los correspondientes ruidos en sefial de
aprobacion y aparta a un lado el dispositivo de almacenamiento encriptado.
Sé que se perdera una vez que lo archiven. Me dice que no le cuente mi



experiencia a nadie mas y me sugiere que no salga de la ciudad. No, no puedo
ver al jefe, pero le pasaran mi informe. Echo de menos a Femi. Sé que si
estuviera aqui, podria reunirme con ella en persona. Eurohen debe de estar
demasiado ocupado codeandose con los politicos.

Tengo la impresion de que ya estaban al tanto de lo que les he contado. Y
de que no quieren que yo forme parte de la solucién. No se fian de mi. En
realidad, nunca se han fiado de los sensibles, pero esta vez hay algo mas. Me
consideran un enviado de los invasores por lo que llevo dentro y por lo que
puedo hacer. Ni siquiera me permiten que retome el interrogatorio de Tolu
Eleja, lo cual es una lastima porque tltimamente he estado pensando en como
enmendarlo. Queria abogar por €l y hacer que lo soltaran, a pesar de que ya lo
habia incriminado. Al menos, no queda nadie que pueda sondearle la mente.
El jefe de seccion demuestra una absoluta indiferencia y no quiere seguir
hablando del tema conmigo. Dudo que pueda volver a mirarme al espejo si lo
ejecutan, pero no tengo ni idea de como impedirlo. Cuando me marcho, los
remordimientos me carcomen como polillas.

Aminat regresa al cabo de una semana. Recibo en el teléfono una solicitud de
autorizacién de rastreo y veo su identificacion. Doy el permiso, el pulso
acelerado entre la expectacion y la rabia. Estoy sentado en un monticulo con
vistas al Yemaya. Es un parque abandonado. Justo cuando termino una
llamada telefonica, huelo su perfume.

—¢Con quién hablabas? —me pregunta—. ; Tu nueva novia?

—Algo asi. Puede que tenga un nuevo trabajo en el Laboratorio Nacional
de Investigacion.

Se sienta junto a mi, se apoya en mi hombro y lleva la mirada hasta el rio.
Un infeliz intenta pescar en una canoa mecida por la corriente pausada. Lo
unico que cogera seran criaturas mutantes y alguna enfermedad.

Aminat esta preciosa y lleva unos tejanos cefiidos que resaltan sus
robustas piernas; sin embargo, la noto cansada, y lleva escayolada la mufieca
izquierda.

—Estas bien?

—Si.



—¢Quieres hablar de adonde has ido? —pregunto.

Menea la cabeza.

—c:Todavia me quieres?

Asiente.

—:Habia alguien mas?

Me da un empujoncito, y yo se lo devuelvo como si fuera un péndulo.

Nos quedamos alli sentados, bajo la luz del atardecer, mirando al iluso
pescador, queriéndonos en silencio.



Capitulo 30

Las tierras donde se levantaria Rosalera:
2055

Entonces

Empiezo a acostumbrarme a resucitar, y no tardo en comprender por qué.
Conservo los recuerdos de Anthony desde que me introduje en su cabeza, y €l
ya habia regresado muchas veces con anterioridad. Siento cémo las células
alienigenas sustituyen mis vasos sanguineos reventados, como reparan el
dafio que la onda expansiva me causé en el corazon, céomo sueldan los
huesos, extrayendo los fragmentos de bala y los restos de tierra, como sellan
los musculos, los tejidos subcutaneos y, por ultimo, la piel. Recupero el oido
y el mundo se estremece bajo el estruendo de los disparos. Noto los ojos
resecos, pero los abro de todas maneras. Estoy medio enterrado y tengo la
cara cubierta de arena. La tierra esta mojada. Me muevo despacio, y no siento
ningun dolor. Me miro el pecho. La ropa esta hecha jirones, pero no tengo
ninguna cicatriz. Ademas de los disparos, oigo truenos. El suelo parece
palpitar, aunque tal vez se deba a que estoy mareado.

—iJodeeeeeer!

— ¢ Estas bien? —dice Oyin Da.

—Me han disparado. jDuele un huevo! Quiero decir, dolia. Ya no.

Esta inclinada sobre mi y parece estar angustiada, aunque en realidad no
se haya dejado llevar por el miedo. Anthony esta detras de ella, mirando en la
direccion opuesta.

—Fsta bien. Como nuevo —asegura Anthony.

El suelo vibra.

—Creo que no estoy tan bien. Me parece que el suelo se mueve.

—No, no son imaginaciones tuyas. Se mueve de verdad —dice Oyin Da.



—¢Qué? —Me levanto. El suelo se agita poco a poco, no como si hubiera
un terremoto, sino porque se esta desplazando—. ;Qué ocurre?

Anthony se gira y me sujeta por los hombros.

—Tus jefes nos han atacado. Desgraciado de ti, intentaste salvarme y te
dispararon en el pecho. Gracias. No lo olvidaré nunca, pero a decir verdad, yo
no corria ningun peligro.

A pesar de su semblante inexpresivo, su voz suena amable. ; Por qué cofio
tuve que interponerme entre la bala y é1? Ni siquiera lo conozco. ;Pretendia
impresionar a Oyin Da? Joder, me han disparado. He muerto. ;Sera que mis
nuevas habilidades me hacen adoptar las cualidades de los demas? Tal vez
Oyin Da se dejara llevar por un impulso altruista de salvar a Anthony, porque
en este momento puedo leer en su cabeza que lo considera alguien
importante.

—Kaaro, tienes que decidirte —me urge Oyin Da—. Anthony va a
levantar una barrera entre nosotros y ellos. Puedes quedarte aqui o puedes
retomar tu antigua vida.

—DMe...

—Ven conmigo —dice. Es la primera vez que muestra interés por mi, y
sus ojos se me clavan en el alma. Atisbo una promesa en ellos, pero no sé de
qué. No veo en ella el atractivo al que estoy acostumbrado, no se parece a las
chicas de los clubes de Lagos. No se esfuerza por proyectar una imagen bella.
Sus intereses se centran en la ciencia y en los valores predictivos. Siento
simpatia por ella, pero al mismo tiempo me da miedo. Sin embargo, ella
también tiene miedo de mi, de que la rechace. A pesar de su intensidad,
percibo su incertidumbre. Los relampagos convierten la noche en dia,
iluminandole el rostro y el cabello. Caigo en la cuenta de que lo que yo creia
que era una tormenta sin lluvia en realidad son los rayos eléctricos que brotan
de los ganglios para repeler a los invasores.

Me gusta Oyin Da. También me gusta lo que representa, pero no puedo
quedarme. No puedo renunciar a mi vida. Me avergiienza pensar en Femi, en
su belleza y en la remota posibilidad de que pudiera haber... algo. En el
glamour de ser un agente del Gobierno. Del coche de Femi. De su casa. De
ella. Soy joven y veleidoso y ni siquiera yo sé lo que quiero. A esta edad, el
atractivo es lo mas importante de todo.



—Voy a traer la Lijad aqui, para asentarnos en Ajenjo. Aqui estaremos a
salvo, y tendremos comida, cobijo y todo un ecosistema nuevo que quiero
estudiar.

—No puedo —digo.

Su mente se cierra como una persiana, terminante. En ese momento
desearia haber dicho algo mas.

No soy el tnico que se queda fuera. La idea asusta a muchos de los
habitantes, algunos de ellos miembros de la Lijad y otros, seguidores de
Anthony. Nos pasamos toda la noche viendo cémo la fina membrana se
levanta y forma una béveda, tras lo cual los huecos quedan sellados. No sé
adénde van después. Nunca volveré a ver a ninguno de ellos.

Por ultimo, Anthony me estrecha la mano y me entrega algo. Es viscoso y
dificil de sujetar, una suerte de arcilla resbaladiza.

—Para cuando te veas entre la espalda y la pared —dice—. Péntelo en la
cabeza. Solo si no te queda mas remedio.

—:Qué es?

—Un sefiuelo.

Y sin mas, desaparece.

Al amanecer puede verse que la boveda ha crecido, que se ha vuelto
menos transparente. Algunos fogonazos eléctricos crepitan contra los restos
de los vehiculos militares y vuelven a incendiarlos. Ninguna de las personas
que me rodean sufre dafio alguno. Los que llevan un teléfono encima graban
la escena. El aire huele a tierra recién labrada, a cordita y a ozono.

Emprendo el camino de regreso a la civilizacion, con la idea de hacer
autoestop o de robar un coche, pero me detienen unos militares. El regalo de
Anthony parece haberme dejado las palmas de las manos untadas de mocos.
Intento limpidarmelas mientras estoy detenido, pero me es imposible. Me
pregunto si pensaran dejarme encerrado durante afios, hasta que alguien de la
S45 se acuerde de venir a sacarme. Solicito hablar con Klaus, pero hacen
caso omiso. Al cabo de dos dias, me llevan con Femi Alaagomeji.

Mi padre viene a verme mientras me retienen en el calabozo. Estoy sentado



en el catre leyendo el Libro de Ezequiel, porque la Biblia del rey Jacobo es el
unico libro que hay en la celda, cuando un novato me grita:

—iLevantate!

Me llevan a una sala y me sientan. Hay una segunda silla de plastico
desocupada, pero nada mas. No hay ventanas, aunque si una camara en una
esquina, ademas de un sutil olor a cal viva que me lleva a sospechar que aqui
podria haber muerto alguien. Podria escaparme si quisiese. Veo el camino
que lleva afuera, pero todavia no estoy listo y, a decir verdad, tampoco me
tratan mal. Creo que Femi me va a hacer una visita, pero cuando la puerta se
abre quien entra es mi padre.

Ebenezer Goodhead. «Director» Ebenezer Goodhead. Lo cierto es que nos
apelliddbamos Orire, que transliterado en inglés significa «buena cabeza»!.
En realidad, significa «buena alma», pero a nadie le importa. Es el propietario
de los Goodhead que pueden encontrarse en todos los nucleos urbanos. Si,
conoci6 a dos presidentes sucesivos, y los nuevos candidatos se disputan su
apoyo. Si, ahora se le sale el dinero por las orejas. Esta delgado y no es
musculoso ni alto, aunque tiene una voz que llama la atencién por su
gravedad. Siempre resuena cuando habla y la gente lo escucha. Se ha dejado
barba. Sigue llevando el anillo de la logia y viste una agbada con la que
parece un poco mas corpulento. Sé que esta prenda no le gusta, pero quiza se
propusiera hacer ostentacion de su poder para venir aqui.

Lo saludo conforme a la tradicién yoruba, postrandome a sus pies. Es algo
que no habia hecho nunca, y €l sabe que en cierto modo me estoy burlando de
él por hacerlo ahora.

—Padre.

—Hijo.

Se sienta, justo frente a mi.

—:Qué quiere? —pregunto—. ¢Ha venido a recordarme que ya me lo
advirtio?

—¢De qué serviria? Eres un ladron. Sabia que terminarias en la carcel.

—Permitame que lo corrija, padre, pero no se me acusa de nada.

—Eso vendra luego.

—Lo dudo.

—Vuelve a casa, hijo.



—¢Qué? ;Por qué?

—¢No te basta con que te pida que vuelvas? Tu madre...

—Me entreg6 a una turba sedienta de sangre para que me mataran. No me
hable de ella.

—Pero todo acabd bien. Ahora estas aqui.

—Padre, aquella turba mat6é a Fadeke. La quemaron viva, aunque ella no
tuviera la culpa de nada.

A la mierda. Me zambullo en su mente. Soy nuevo en esto, pero sé que
duele, aunque el sondeo solo dure unos tres segundos. Sé por qué quiere que
vuelva a casa. Tiene miedo. Veo sus intereses comerciales y las cosas que
oculta, su amante, sus aventuras. Veo que teme que yo lo deshonre y que él
no tenga suficiente dinero para...

—Larguese —digo—. Nunca usaré su apellido. No se preocupe por su
lujosa vida. Me mantendré al margen de ella.

—Kaaro...

—iVayase a tomar por el culo!

Lo primero que hago antes de empezar la formacion basica en Maiduguri es
destrozar un Goodhead.

1. En inglés, «good head» significa «buena cabeza». (N. del T.)



Interludio: Misién

Colonia americana, Lagos: 2066

Aun a mi pesar, siento curiosidad.

Ameérica lleva envuelta en un halo de misterio desde que yo era nifio. Hace
cuarenta y cinco afos que nadie sabe nada de Norteamérica. Por todo el
mundo hay colonias donde se ofrece proteccién a los americanos, pero nadie
puede entrar ni salir de los Estados Unidos. Esto se debe a lo que algunos
paises han dado en llamar el «puente levadizo», el «que os follen» definitivo
que Trump le dedicé al resto del mundo.

Ajenjo no es la primera criatura de su especie que lleg6 a la Tierra. Es la
tercera, que se sepa. La primera cayo6 en Lagos, Nigeria, el 12 de enero de
1975. El que fuera el jefe de estacion de la CIA por aquel entonces informo
de que se trataba de un meteorito. Un organismo biologico vivo paso ciento
seis dias expandiéndose por el subsuelo, tras lo cual perecio y se
descompuso. Murtala Mohammed, el jefe de Estado a la sazén, lleg6 a un
acuerdo con los Estados Unidos para que estos colaborasen en los trabajos de
analisis. Se les envio el organismo, pero en 1976 Mohammed fue asesinado,
y no se sabe si los americanos llegaron a ponerse en contacto con él antes de
su fallecimiento.

En 1998, en Hamburgo, Alemania, un objeto llameante impact6 contra
una via del ferrocarril, provocé el descarrilamiento de un tren y se hundio a
una profundidad de cuarenta y nueve metros; los aliados de la OTAN Ilo
extrajeron y lo enviaron a un laboratorio de investigacion ubicado en Atlanta,
donde falleceria al cabo de dieciocho meses.

En 2012 Ajenjo devast6 Londres. Dados el tamafio del espécimen, la
imposibilidad de que los britanicos sometieran o aniquilaran al visitante, asi
como el hecho de que los cientificos fueran incapaces de encontrarle una



solucion realista al problema, América decidio levantar el puente.

Por aquel entonces habia 294 embajadas y consulados estadounidenses
distribuidos por el mundo. Al cabo de una semana, todos estaban cerrados, y
a todos los empleados consulares se les retir6 de sus puestos sin darles
explicacion alguna. A los miembros americanos de la Estacion Espacial
Internacional se les sac6 de alli.

Cesaron todas las comunicaciones dirigidas o procedentes de los Estados
Unidos, y ningtin sensible daba con ellos en la xenosfera. Yo lo intenté. Los
drones de caza hacian regresar a los vuelos comerciales. Las imagenes por
satélite mostraban una gigantesca mancha negra, una anomalia
electromagnética que absorbia por completo la totalidad de los espectros. En
Oriente Préximo se desat6 un incendio que hizo arder la region con voracidad
durante afios. El Reino Unido, ya de por si aislado y politicamente inestable
tras abandonar la Union Europea, ya no contaba con la potencia militar
estadounidense. Discretamente, le cedio el gobierno del mundo a Rusia y a
China, mientras luchaba por conservar Escocia. Irlanda no lleg6 a reavivar
los conflictos de antafio, pero los enfrentamientos politicos terminaron por
escindir varios territorios.

Las aeronaves espia no sirvieron para averiguar qué cofio pasaba con los
americanos. Las teorias se volvieron como los culos: todo el mundo tenia
una.

La que mas me convence en estos momentos es la que sostiene que, tras
haber estudiado a los dos ejemplares que llegaron antes que Ajenjo, los
americanos sabian que ningun sistema de defensa serviria de nada, de manera
que, o bien se marcharon a Dios sabe donde, o bien hicieron la de la tortuga y
se refugiaron en algun tipo de binker inexpugnable.

Lo cual nos trae hasta estos tipos. Dicen que salieron de Ameérica la
semana pasada.

Ya han sido interrogados por agentes oficiales. Femi quiere que me asome
a su cabeza para ver si encuentro algo. No es un interrogatorio propiamente
dicho. Para empezar, saben que voy a andar fisgoneando y también saben lo
que soy. Han aceptado pasar por esto. Lo que ocurre con los americanos es
que quieren volver a casa. Ninguno quiere quedarse en los campos de
refugiados que llamamos «colonias americanas». Si esto les va a servir de



algo, tragaran.

Se levantan para recibirme cuando entro en la sala. Los dos llevan barba
de jipi y tienen el pelo largo. Estan delgados y desalifiados. Hablamos en
inglés.

—Hola, sefior Kaaro —me saluda el primero.

—Kaaro, sin mas —digo.

—Me llamo Chuck O’Reily, y este es Ace Johnson.

—Ace? ;De verdad eso es un nombre?

—Somos de...

—La verdad es que no me hace falta saberlo. Quiero decir, lo sabré por lo
que voy a hacer ahora. Entiendo que tengo vuestro consentimiento.

—Si —responden al unisono.

—De acuerdo.

—:Debemos cerrar los 0jos o cogernos de la mano? —pregunta Ace.

—Si queréis. A mi me da igual. Podéis curiosear por la sala o leer una
revista, si os apetece. Yo me quedaré aqui sentado. Haced lo que querais,
pero no me molestéis.

—:Hay que quedarse en silencio? —pregunta Chuck.

—No. Por mi, como si montais una fiesta. Pero no salgais de la
habitacion.

Entro en la xenosfera.

Los veo a los dos, pero todo esta mal. No los leo como si fueran humanos.
Sus autoimagenes son amorfas, proteicas. Deberia ver unos contornos con el
aspecto de Ace y de Chuck, pero lo tnico que veo semeja un miasma oscuro.
Lo tanteo, palpo los limites, compruebo si consiste en una especie de
camuflaje mental que han desarrollado para defenderse de la gente como yo.
Pero no. En la xenosfera puedo ampliar a escala microscépica todo lo que
veo. Si se debiera a algun tipo de adiestramiento, se apreciaria un patron
recurrente en el humo. Sin embargo, no podria ser mas aleatorio.

Extiendo un ala y disipo los zarcillos vaporosos. Se arremolinan por un
momento, pero enseguida vuelven a concentrarse.

Mierda. Sé lo que tengo que hacer, pero no me gusta. Es arriesgado, sobre
todo porque ignoro a qué me enfrento, pero, en fin, a la mierda.

Me lanzo hacia la zona ocupada por estos dos fantasmas y aspiro.



Al instante comprendo que esta es una de las incursiones mas complicadas
que he emprendido en la psique de otras personas. Mi yo se torna inestable.
Ahora soy ellos dos, Ace y Chuck, y también soy Kaaro, de la S45.

Viajamos en una balsa de goma y a duras penas nos mantenemos a flote
en medio de un mar picado. No sé en qué aguas nos encontramos. Ya se vera.
Estamos amarrados a la balsa, y tenemos miedo. La goma no esta bien inflada
y no contamos con ningun remo. Ace esta dormido, pero ya se preocupa
Chuck por los dos. Es por la mafiana y el miasma se aferra a la superficie del
agua. No sabemos por qué estamos atados a la embarcacion; no sabemos
como llegamos aqui. Lo unico que recordamos es la balsa.

No. Soy Kaaro, y necesito algo mds, mds de lo que podéis recordar.

Retrocedo mas alla de los limites de su memoria.

Estoy aqui, y aqui es América. La nueva América.

No sé en qué estado ni en qué ciudad me encuentro, pero las calles estan
limpias. No hay grietas en las aceras, ni baches en la calzada, ni desperdicios
tirados por el suelo. Tampoco se ve ningun coche. Hay bloques de pisos por
todas partes, distribuidos en cuadriculas, como tanto les gusta a los
americanos. Se elevan hasta perderse en el cielo, todos ellos. Eso es, el cielo.
El cielo no es nuestro cielo. No hay nubes, ni sol, ni luna ni estrellas. Una
oscuridad artificial lo arropa todo, rasgada por unas hileras de luces que se
suceden de horizonte a horizonte, entrecruzadas a modo de reticula. Sé, al
igual que lo sabe todo el mundo, que durante el ciclo diurno las luces
cobraran la intensidad necesaria para poder leer con ellas, aunque los
mayores recuerdan que el sol brillaba muchisimo mas. Este alumbrado, en
cambio, es ridiculo. A los jovenes no les importa. Ya he visto cosas parecidas
con anterioridad, aunque a mucha menor escala.

A esta hora de la noche todo el mundo esta dormido o, al menos, recogido
en su piso. Ya no hay barrios a las afuera. Es el precio de la seguridad. Unas
esferas patrullan las calles, plateadas, relucientes, en un vuelo mudo. Una de
ellas pasa cerca de mi, pero no emite el menor ruido.

No veo ninguna hoja al pie de los arboles que bordean el bulevar donde
me encuentro. LLos examino y compruebo que la corteza es de plastico, que
las hojas son sintéticas, que la tierra es de mentira.

Observo que hay demasiados elementos idénticos, repetidos. Por ambos



lados, la calle se pierde en el infinito. Intento entrar en uno de los bloques.
Me es imposible. Supongo que las puertas funcionan mediante el mismo
sistema de reconocimiento de implantes que empleamos en Nigeria. No, un
momento, aqui es donde vivo yo. El aire es limpio y frio y tiene un sabor
artificial. La puerta tendria que abrirse. ;Soy Ace o Chuck? Compruebo la
integridad de mi yo.

Tengo miedo. ¢Por qué? Por algo que Ace y Chuck han hecho o se
disponen a hacer. Ah, piensan quebrantar la cuarentena o la segregacion. Esta
es la Ciudad 151. Deben, debemos, permanecer dentro de los limites de
nuestras respectivas ciudades. Estuvimos en las fronteras, en los dieciséis
portales. Somos jovenes, sabemos que el mundo, que el universo, es mas
grande de lo que parece. Queremos verlo.

Burlamos los sistemas de seguridad. Llevamos dos afios trazando el plan.
Lo hemos ensayado varias veces, tenemos trajes protectores. Tenemos
cojones.

También tenéis la cabeza hueca. Vuestra vida no tiene nada de malo,
imbéciles.

No hemos borrado nuestro rastro con suficiente esmero. Me detienen
frente al apartamento. Me detienen en mi habitacion. Nos interrogan unas
maquinas. Los gobernantes y los supervisores no establecen ningun tipo de
contacto presencial. Al final, se lo contamos todo, porque no nos queda mas
remedio. La cuestion siempre es cuando hacerlo, no si hay que hacerlo.

Nos destierran. El destierro es una forma eufemistica de decir que nos
condenan a muerte. Os echan, nos echan, por el portal siete. Se abre sobre la
superficie del mar.

Tenemos suerte. Un avion se ha estrellado, hay restos flotando por todas
partes. Una balsa. Sin remos. Un momento.

¢Por qué no lo recorddis? ;Por qué habéis perdido la memoria?

Tal vez se lo hicieran las maquinas, los androides que los interrogaron. Tal
vez sea un efecto secundario del transito por el portal.

Vuelvo en mi.

Dejamos a los americanos en la colonia de Lagos. No saben nada ni
suponen una amenaza.

Comparto mi opinién con Femi. Ameérica se encuentra oculta, en un lugar



reestructurado donde hay al menos 151 ciudades separadas entre si. Guetos.
—Otra cosa: no creo que haya xenoformes en esas ciudades. Han
descubierto la manera de repeler la infeccion.
No se me concede ninguna medalla, ni se me espera en Rosalera para
recibirme como a un héroe.



Capitulo 31
Rosalera: 2066

Ahora

Recibo las nuevas 6rdenes y se me pide que lea a un politico, en la medida de
lo posible de forma encubierta. De inmediato, decido que no me prestaré a
ello. Es domingo, asi que salgo a jugar al futbol al campo que hay a un
kilometro de mi casa. Hace mucho que no vengo, y no conozco a ninguno de
los chicos, pero en cuanto se me permite salir y ven lo bien que se me da, nos
entendemos como si fuéramos amigos de toda la vida. El juego es dinamico y
me ayuda a olvidarme de todo lo que ha ocurrido durante los tultimos dias.
Como esperaba, la policia intent6 interrogarme por el asunto de Clement, la
turba y todo ese wahala. Les muestro la identificacion de la S45 y me dejan
ir.

El portero se encuentra mal, asi que me pongo yo de guardameta. Como
esta posicion se me da de pena, encajo tres goles antes de que me sustituyan.
No sé cuanto tiempo de juego llevamos, pero estoy agotado y pido que
alguien entre por mi. Hay alguien en la banda, una mujer. Tiene aspecto de
estar esperandome, observandome. Me acerco a ella, y entonces la reconozco.
Esta mayor, y tanto su cadera como sus brazos han ganado bastante volumen,
pero es inconfundible. Es Oyin Da. Conserva la misma mirada que tenia el
dia que nos conocimos.

—He oido que nos has hecho una visita —dice.

—Si. —Me paro a un palmo de ella—. ;A qué has venido, Oyin Da?

—A ver como estas. A pedirte, otra vez, que te unas a nosotros. Cuando
supe que habias venido a la boveda, senti curiosidad.

Meneo la cabeza.

—Las cosas han cambiado. Ya no me siento atraido por ti. Sé lo que esta
pasando. ;Qué porcentaje de tus células han sido reemplazadas por



xenoformes?

—Fl dieciséis.

—¢Tanto?

—Si, pero segun mi peso, soy un veintinueve por ciento maquina. Eso no
me convierte en parte de esa sublevacién de los robots que se ha predicho
pero que nunca tendra lugar.

—No es lo mismo.

—Todos somos maquinas en alguna medida, Kaaro. Llevas un polimero
telefonico bajo la piel de la mano. Tienes un chip de localizacion implantado
en la cabeza.

—¢Y ti qué tienes?

—Cero apatia.

—¢iQué?

—Tengo unos microelectrodos que regulan mi estado de animo. Tengo un
sistema de microfiltrado que aumenta mi proporcion de liquidos en el caso de
que no haya agua. Tengo un vinculo portatil con la Lijad en el antebrazo
izquierdo, y un suministro de energia de respaldo en el derecho...

—Vale. Basta.

—Lo de la apatia es importante. A nadie le importa que una especie
alienigena agresiva esté apoderandose poco a poco de las células humanas
autoctonas. Da igual.

—Asi que te metes un chute con tus electrodos magicos y se te pasa la
apatia. Entiendo.

—No, no lo entiendes. Lo saben, Kaaro. Lo saben desde hace mucho
tiempo. No se oponen. ;Te lo agradecieron cuando les hablaste a tus
superiores sobre Ajenjo?

—No, me encargaron que me ocupase de no sé qué intriga politica.

—Comprendo. —Gira un poco el cuerpo hacia la derecha, pero sin llegar
a mover los pies—. Tengo una hija.

—NMe alegro por ti.

—¢:Lo dices con sarcasmo?

—No, me alegro de verdad. ;Como se llama?

—Nike.

Nunca le habia hablado acerca de Onyemaihe. Extrafio caso de



sincronicidad.

—Es un nombre precioso. ;Como es? —Echo a andar y ella me
acompaiia.

—Muy tozuda. Brillante. Implacable. —Sonrie mientras la describe. No
me veo capaz de preguntarle por el padre, lo cual me lleva a pensar que tal
vez siga sintiendo algo por ella. Pero hay algo a lo que llevo dando vueltas
desde hace un tiempo y con lo que creo que ella podria ayudarme—. Vente
conmigo.

—Oyin Da...

—QO quédate. Tenia que intentarlo, tenia que hablar contigo. Ya se me
ocurrira algo.

—No soy de los que van por ahi salvando el mundo.

—No, no lo eres.

—Pero... Pero necesito pedirte una cosa.

Aminat no esta convencida del todo. Lo noto por el modo en que se gira de
un lado a otro, haciendo susurrar su vestido veraniego. El frufri hace que
sienta el impulso de darme media vuelta, arrodillarme ante ella y hundir la
cara entre sus muslos.

— ¢ Estas seguro de esto? —pregunta.

—No. En absoluto.

Estoy parado delante de mi caja fuerte, con ella detras de mi, tan cerca que
puedo sentir su aliento en la nuca. La caja estd empotrada en la pared,
desbloqueada. No tiene combinacion. Le doy una indicacion al apartamento,
que retira el cerrojo. Hay dinero en metalico y medicamentos, insulina, para
mas sefias. No, no soy diabético, pero desde hace un tiempo vengo pensando
que, si tuviera una enfermedad cronica, querria suicidarme a mi manera. Hay
unas lentillas con acceso a Nimbus, un modelo que se puso de moda afios
atras. Todavia funcionan, pero se dieron algunos casos de conjuntivitis
flictenular que disuadieron a los usuarios de que siguieran utilizandolas. Hay
una mascara de bronce de una mujer beninesa que le robé a mi padre. Es el
unico objeto robado que conservo.

Hay un cilindro sellado, transparente, de unos quince centimetros de



longitud. Esta apoyado a lo largo, y la mucosidad parece inerte, como un
nivel de agua en el que el contenido ocupara un tercio del continente. Lo
abro.

Parte de la mucosidad se queda adherida al tapon, pero enseguida se
escurre y se une a la masa principal. La vuelco en la palma de la mano. La
superficie se agita, pero no sé si la reaccion se debe al contacto con el
oxigeno o al calor que desprende mi piel.

Aminat da un paso atras.

—No es una de tus ideas mas inteligentes —dice.

—A decir verdad, nunca he tenido una idea inteligente —admito—. Al
menos en ese sentido soy constante.

No me acuerdo bien de lo que Anthony me dijo sobre esto cuando me lo
entregd. ;Que lo usara cuando tuviera un problema? Ahora mismo no tengo
ningun problema, pero puede que dentro de poco si. La tltima vez que intenté
usarlo, me acojoné y crei que iba a matarme. Ahora siento aquella misma
nausea, pero me la trago y me unto la mucosidad en la cabeza. Esta fria y
tiene la textura de un gel de ducha. Se mueve en todas direcciones, se me
escurre por la frente. Esto es lo que no me gusta. En un principio, se divide al
llegar a las cejas y sigue deslizandose hacia abajo, pero luego lo compensa
esparciéndoseme por los parpados, que consigo cerrar justo a tiempo para que
no se me introduzca en los ojos.

— ¢ Estas bien? —me pregunta Aminat, la voz acongojada por la angustia.

—No —digo. Sé como parar esto, pero no lo hago.

La mucosidad me tapa la nariz y se me mete por las fosas nasales,
bafiando el interior. Estornudo, pero no me alivia. Abro la boca para
estornudar otra vez y compruebo que tengo la mucosidad dentro,
cubriéndome los dientes, la lengua, la cara interior de las mejillas y la entrada
de la garganta. Me recuerda al ectoplasma de Molara. A Clement. A Bola.
¢Se sentirian asi antes de morir? Resisto como puedo. Me dan arcadas, pero
no vomito. Tengo un centenar de cresas retorciéndose en mi boca, dejandome
un regusto un tanto salado.

—iKaaro!

—Estoy bien —consigo decir, aunque no sea asi.

La sustancia sigue descendiendo, por la barbilla, alrededor del cuello,



extendiéndose por el pecho, la espalda, los brazos, la entrepierna, los muslos
y los pies, las plantas incluidas. La ropa se desintegra y se cae. No puedo
respirar. Tengo las fosas nasales taponadas y me dan espasmos en la
garganta. Intento hurgarme la nariz y sacarme la mucosidad de la boca, pero
ya ha crecido demasiado para detenerla.

—Kaaro, esto no me gusta. Voy a buscar ayuda.

—No.

Aguanta. Piensa. Serénate.

No respiro, pero ni el cerebro me pide oxigeno a gritos ni siento que vaya
a desvanecerme. Estoy vivo, mi corazén sigue latiendo. Dejo de forcejear.
Siento un leve dolor porque cada minima vibracion de la mucosidad parece
punzar alguna terminacion nerviosa. Tengo los ojos cerrados, pero soy
consciente del entorno. La xenosfera es inaccesible, pero creo que la
mucosidad esta enviandole informacion directamente a mi sistema nervioso y
extrayendo el oxigeno del aire.

—c:Kaaro?

—Estoy... Creo que estoy bien, carifio. Es raro.

—FEstas raro. Pareces una estatua hecha de mocos.

—No digas eso. Por cierto, tengo hambre. —Me dirijo al frigorifico y me
pongo a comer.

Me despierto con frio. No recuerdo cudando me quedé dormido, pero abro los
ojos. La puerta del frigorifico esta abierta y solo quedan los envoltorios de los
alimentos. Todos los armarios de la cocina estan abiertos y el desorden es
absoluto, aunque el robot aspirador no deja de pasearse susurrando por el
suelo. No queda rastro de la mucosidad. Estoy desnudo. Por el charco que
veo a unos pasos de mi, sospecho que podria haberme meado encima.

—iAminat!

—FEstoy aqui —responde desde el salon.

Voy con ella y veo lo que esta mirando. El regalo que me hizo Anthony.

—Temia que fueras a marcharte con tu exnovia, pero ya no —dice.

Vale.



Oyin Da se retine conmigo a la hora y en el lugar acordados: mi puesto
preferido de suya. Le ofrezco a Yaro unas tiras de carne, pero el perro esta
tan enfermo que se niega a comer. La herida que tiene en el costado esta
desbordada de gusanos y Ahmed ha estado intentando espantarlo, porque dice
que es malo para la clientela.

—Volveré a por él dentro de poco —digo—. Lo llevaré al veterinario.

—Kaaro, no tenemos tiempo —me apremia Oyin Da.

Me despido de Ahmed y de los clientes y me marcho con ella.

—He analizado las distintas coordenadas de tu chip y estoy segura de que
podremos colarnos en las instalaciones.

—Bien.

—Fsto terminara con tu carrera en la S45. Aunque salgamos a tiempo,
averiguaran que has sido tu.

—No te preocupes por eso. Lo que me inquieta es lo que te pase a ti. La
ultima vez que salimos de mision, te adaptaste muy bien a tu destino.

—FEso no va a pasar con una agencia gubernamental. —Se detiene y mira
a su alrededor. Nos encontramos en un lugar apartado. Esta oscuro. Nadie
que no utilice algin sistema de vision nocturna puede vernos—. No te
muevas.

Mientras viajamos, caigo en la cuenta de que ya no lleva los pompones
afro. Suponia que tendria nauseas, pero no es asi. En vez de eso, por un
instante siento que el cuerpo se me estira, que el tiempo se dilata, que el alma
se me encoge.

Cuando llegamos a nuestro destino esta oscuro y, de inmediato, busco la
xenosfera. La encuentro. Puesto que no esperan la llegada de ningtin sensible,
no la han suprimido con antifingicos. Creo. Oyin Da emite un zumbido
estatico. Ha descubierto alguna forma de bloquearme, lo cual no es de
extrafiar, teniendo en cuenta todo el tiempo que lleva trabajando con y contra
los xenoformes. No hay guardias en las inmediaciones, pero capto los restos
de sus pensamientos, los neurotransmisores que siguen fluyendo conforme a
los antiguos patrones por las mismas rutas. Busco algo que haga referencia al
interrogatorio que dejé inacabado, a Tolu Eleja o su aspecto. Veo las palizas
y la violencia gratuita, y también el terror y el fatalismo del detenido. Veo
donde lo retienen. Asiento para Oyin Da, pero guardamos silencio, como



acordamos. En este tipo de lugares hay detectores de sonido, y no quiero
revelar nuestra presencia. Me pongo en marcha y ella me sigue.

Estamos todavia en la planta menos cuatro del complejo de Ubar. Me
muevo con presteza, como un rumor. Nunca habia sido tan rapido, ni siquiera
de joven. Tengo esa edad en la que te cuesta mantener una lozania fisica que
cuando eres un veinteafiero crees que sera eterna, pero me desplazo como si
mi cuerpo fuese ingravido. Es como si estuviera dentro de un videojuego.
Para guiarme me sirvo del plano cognitivo que he trazado a partir de los
patrones residuales que quedan en la xenosfera, descartando los giros
equivocados y experimentando una falsa familiaridad, un déja vu prestado.

Estoy a la entrada de la celda. Hay un teclado, pero no me hace falta
usarlo porque hay alguien mas con Eleja. La puerta esta desbloqueada; lo sé
sin necesidad de tocarla. Sé que saltara una alarma en cuanto entre en la
celda. Lamento no saber lo que esta pensando Oyin Da. Proyecto un patron
de interferencias al interior de la celda. Los ocupantes no podran elaborar
ningun tipo de pensamiento. También les ordeno a sus cerebros que no nos
vean ni a Oyin Da ni a mi.

Es un calabozo espartano: un catre, una silla, un retrete. El prisionero esta
de rodillas, esposado, con el guardia de pie frente a él, un cintur6n doblado en
la mano. Eleja tiene la cara, el cuello, los hombros y los brazos sembrados de
verdugones. Veo en la mente del guardia que este interrogatorio no ha sido
autorizado y que sencillamente estaba aburrido del turno de noche. Hago que
le quite las esposas a Eleja y que le practique una felacion al arma que lleva
al cinto. No dejara de hacerlo mientras esté despierto. En un primer
momento, se me ocurre que traslade este acto a sus suefios, y que siga cuando
se despierte, pero después recuerdo los errores del pasado y me conformo con
que acabe una vez que se duerma.

Hay una camara, pero creo que, para poder torturar al prisionero a placer,
el guardia tendra que haber interrumpido la grabacion, o haberle pedido a
algiin compafiero que haga la vista gorda. En cualquier caso, cuento con que
empiecen a sonar las alarmas de un momento a otro.

Me acerco a Eleja y empleo todas las técnicas que conozco para derribar
sus defensas. Soy consciente del efecto de la mucosidad, de que potencia mis
habilidades, de que hace todo esto mucho mas facil. Es coser y cantar, no hay



que forzar nada. Es sencillo. Ignoro las pistas falsas y los recuerdos irreales y
el burdo condicionamiento.

No tengo tiempo para juegos. ;Quién eres, y por qué te estdn
interrogando?

Y, sin mas, lo sé.

Antes de que yo logre decir nada, salta la alarma. No suena, pero percibo
un pulso en la xenosfera, un latigazo de angustia y una riada naciente de
adrenalina y de dopamina. Ya no hace falta guardar silencio.

—iOyin Da! —grito, sobresaltando a Eleja. No se habia enterado de que
estaba aqui hasta ahora, y se pregunta por qué el guardia se comporta de un
modo tan raro, aunque le alivia que las palizas hayan cesado.

Oyin Da entra en la celda.

—:Y bien?

—Aqui lo tienes. Es hora de largarse.

Siento que vienen, armados, que estan sellando las salidas. Pueden vernos,
y la aparicion de Oyin Da ha provocado un frenesi primitivo, ya que se trata
de una disidente conocida. Tarda un minuto o dos en cargar el programa de
transporte. Le guifio el ojo y abandono la celda.

—iAlto!

¢ Cudntas veces habré oido eso?

Se encienden unas luces potentisimas que me ciegan. L.anzo una oleada de
desorientacion hacia la xenosfera, pero no ocurre nada. Los guardias deben
de estar protegidos contra los ataques de los sensibles. Oigo que algo rueda
por el suelo y al instante sé que tengo que taparme los oidos. No puedo avisar
a Oyin Da, no queda tiempo, y ademas ella lleva puesto un dispositivo de
ruido blanco. Espero que ya se haya ido. La granada aturdidora cumple su
funcion. Me deja sordo y ciego. Apenas noto los culatazos que me asestan
con los fusiles.

Siento que me evado, ajeno a todo.

Lo ultimo de lo que soy consciente es de que Eleja abandona la xenosfera.

Yaro duerme el suefio placido y narcotico de la anestesia mientras el
veterinario le desbrida la llaga. A su lado tiene una palangana llena de



gusanos. Los seda con cloroformo y los extrae, después de lo cual utiliza un
tubo de succién para retirar la inmensa bolsa de pus. Extirpa la piel y las
fibras musculares necrosadas hasta que descubre los tejidos viables. Sé todo
esto porque va describiendo el proceso mientras opera. El hedor es asfixiante.

—Tendra que quedarse aqui esta noche para que vuelva a examinarle la
herida mafiana —dice el veterinario. Se lava las manos mientras Yaro se
retuerce en sus suefios caninos—. A veces quedan gusanos muertos en la
ulcera. Creo que los he sacado todos, pero...

La puerta se abre de golpe y entran dos militares armados.

—Kaaro, levanta las manos —dice una mujer. Su voz suena artificial,
electronica. Me habla a través de un casco hermético.

Obedezco.

—No llevo armas ni voy a resistirme —digo con tranquilidad. Tengo
miedo porque esta gente no piensa ni sé qué ordenes siguen.

—:Donde esta el prisionero? —pregunta la militar.

—¢Qué prisionero? —me extrafio.

—FEI que has liberado en Ubar.

—¢:Qué? Yo no...

—No te hagas el tonto. Esta noche te has infiltrado en unas instalaciones
de alta seguridad y has liberado a un sospechoso.

—Agente, llevo aqui toda la noche. Preguntale al doctor. He traido a mi
perro para que lo operen.

El veterinario también tiene las manos levantadas, unos hilos de agua
escurriéndosele por los antebrazos, mojandole la bata. Parece estar tan
asustado como yo y afirma enérgicamente con la cabeza.

—Y 0 no tengo a vuestro prisionero —aseguro.

Y es cierto, no lo tengo.

Pasan seis horas hasta que me dejan marchar. Durante este tiempo
reconstruyen con minuciosidad lo que he hecho durante el dia. Comprueban
los sistemas de vigilancia de mi apartamento. Comprueban los registros del
GPS de mi implante. Interrogan a Aminat. Me muestran un video de la fuga.
Veo a una persona que se parece a mi, pero la sefial del implante no se
corresponde. Ademas, la hora del implante demuestra que en ese momento
me encuentro muy lejos de Ubar. El doble se desintegra mientras lo aporrean.



Cuando la niebla se disipa, no queda nada. Ni una simple mancha en el suelo.
Casi siento lastima por ellos, porque no tienen mas que una celda vacia, un
soldado que practica sexo oral con su arma y un video de un fantasma.
Rodaran cabezas por esto, pero no la mia.

—No soy yo —repito—. ¢Habéis encontrado algun rastro de mi ADN?
No, no lo habéis encontrado. Porque no soy yo. No, no sé quién o qué es.

Cuando Aminat me recoge, doy por hecho que nos estan vigilando, de
modo que solo hablamos de lo indignados que estamos tras la detencion y el
acoso ilicitos. Retomamos nuestra rutina como si no hubiera pasado nada.

Me llevo a Aminat a la xenosfera mientras dormimos. Soy mi verdadero yo,
no el grifo. Le ensefio mi laberinto y damos un paseo por él, cogidos de la
mano.

—Entonces ;funcion6? —pregunta.

—Si. Las células del duplicado mucoso se disolvieron hasta que se
desintegro. En la S45 estan perplejos; barajan la posibilidad de que Ajenjo
crease el duplicado tras mi incursion en la boveda.

—Te has metido en un lio?

—En realidad, no. Puede. No lo sé. Me hago la victima. Me da igual. Me
han suspendido con sueldo, pero por mi, bien. De todas formas, no quiero
trabajar con ellos.

—¢Quién era?

—Eleja? Un tipo que tenfa una teoria. El y algunos otros descubrieron
que se trata de una invasion, que los alienigenas se estan apropiando de
nuestras células, y lo que es mas, descubrieron que el puente levadizo de
América guarda alguna relacion con eso. Es una forma de que América
conserve su humanidad. Formaron un grupo con la intencion de colarse en la
colonia americana que hay en Lagos. Iban a capturar a algunos de los
americanos y a obligarlos a revelar el secreto. Creian que salvarian el mundo.

—¢Y qué has hecho con él?

—Oyin Da se hara cargo; tal vez aproveche lo que sabe, se infiltre en la
colonia y averigiie como deshacer la conversion.

—¢Y por qué no te ocupas tu de eso?



—Porque yo no soy de los que salvan el mundo. Yo no soy ningun héroe,
Aminat. Solo soy un tipo que esta enamorado de una chica. Soy el ultimo
sensible. En el banco ya no me necesitan porque los ataques han cesado. Me
han echado ahora que todos los psiquicos han muerto, pero no pasa nada
porque en realidad el trabajo me daba igual. Lo tinico que quiero es pasar el
resto de mi vida a tu lado. Nada mas.

—¢Eso es una propuesta de matrimonio, Kaaro?

—FEste recuerdo se autodestruira cinco segundos después de que te
despiertes —respondo.

Me quedo callado por un momento, indeciso.

—Carifio —digo.

—Oh, oh, cambio de tono —sefiala Aminat—. Tiene que ser muy grave.
¢Qué has hecho ahora?

—He visto a Shesan.

—Por qué?

—Queria liberarlo. —Hago una nueva pausa—. Carifio, no sé como hablar
de esto. Me dijo que eras policia.

—:Lo hiciste?

—¢Si hice el qué?

—Liberarlo.

—¢Qué? No... Ehm, no, no pude. Esta... No.

—Gracias.

—:Entonces? ;Eres de la policia secreta?

Las flores de cerezo flotan en el aire, ajenas a la gravedad. Estamos al
limite de mi zona de la xenosfera. Mi guardian gigante estd de patrulla,
arrastrando tras de si sus largas trenzas. Apostados aqui y alla, entre la hierba,
hay unos tanques en miniatura, de metro y medio de largo y uno de alto.

—¢Son juguetes? —pregunta Aminat.

—No, son Goliath, los minitanques de Hitler, disefiados para detener el
avance de los aliados durante la Segunda Guerra Mundial. Los vi en el
periodico. Mis detritus mentales terminan aqui. Y estas intentando cambiar
de tema.

—No es eso. Intento poner en orden mis ideas.

—Es una cuestion binaria, una pregunta de si o0 no, Aminat.



—¢Quieres leerme la memoria?

—No —contesto—. Nunca lo voy a hacer.

—¢:Y nadie puede oirnos aqui?

—Puedes hablar con total libertad.

—Trabajo para la S45.

—¢¢Qué?? ;Como has podido ocultarmelo? Sabes como me siento por...

—Calmate.

Me tomo un momento para recobrar el control, porque casi hago que nos
salgamos de la xenosfera de la impresion.

—¢Te han encargado que me vigiles?

—No, tranquilizate y escucha, Kaaro. Hace unos afios, en Lagos, mi
hermano empez6 a arder y calciné la casa. Esto ya lo sabes, y a €l ya lo has
visto envuelto en llamas. Los escombros aun humeaban cuando llegaron unos
agentes de la S45 y se lo llevaron. Era joven, estaba confundido, desnudo, y
no paraba de llorar. Nos tomaron muestras de sangre y de piel a mi padre, a
mi madre, a mi y a toda la familia. Mi hermana menor no estaba, pero todos
los demas tuvimos que aportar nuestras muestras.

»Como no liberaban a Layi, presenté varias denuncias. Entonces, una
noche, caminaba de regreso a casa cuando un coche se coloc6 a mi altura.
Estaba a punto de quitarme los zapatos y echar a correr. En aquella época
habia muchos secuestros en Lagos. El chofer era el tipico gorila. En el asiento
de atras llevaba a una mujer preciosa que sabia mi nombre y que me pidi6
que subiera.

—Femi Alaagomeji —deduzco.

—ILa misma. Me pregunté qué esperaba conseguir y le dije que queria que
mi hermano volviera a casa. Me hizo algunas preguntas directas y razonables
sobre seguridad ciudadana. Dije que cuidaria de él. Conoces a Layi. Nunca le
haria dafio a nadie. Nadie sufrié el menor rasgufio cuando la casa ardio.

—Asi que te reclut6 para la S45.

—De entrada no. Me dijo que necesitaba prepararme para poder cuidar sin
riesgos de alguien con las habilidades de mi hermano. Me propuso pasar por
un periodo de adiestramiento.

—Si, muy propio de ella.

—Me entrenaron en Maiduguri durante seis meses.



—¢:Te asignaron a Danladi?

—¢ Al Hijoputa Danladi? No, ya no esta, pero su leyenda perdura. Tras el
adiestramiento, Femi dijo que lo mejor seria que me nombraran miembro
voluntario de la S45. Me comento las ventajas del puesto, y me dijo que de
todas formas iba a realizar el mismo trabajo que un agente. Propuse las
adaptaciones necesarias para mantener a salvo a Layi. Y asi, después de que
Femi introdujera algunas modificaciones, me devolvieron a mi hermano.

Esta debe de ser la razon por la que Femi censur6 nuestra relacion desde el
principio.

—Cuando Shesan empez6 a cortejarme, yo no sabia nada sobre sus
negocios turbios. Después de que nos casaramos, Femi me llam¢ y me asigno
una nueva mision. Layi llevaba afios estabilizado. Me ordend que espiara a
mi marido. Se me daba muy bien, hasta que cogi la tuberculosis.

—¢Y yo? ;Yo soy tu siguiente mision?

—No, Kaaro. Que nos conociéramos fue una casualidad. Femi Alaagomeji
hizo cuanto estuvo en su mano por disuadirme de que siguiera contigo.
Nunca me ha preguntado nada acerca de ti. Nada secreto, al menos. Como
ambos sabemos, ya hay otras personas vigilandote, y ademas, ella sabe mas
cosas sobre ti que yo.

—¢:Por qué atentaron contra ti?

—No puedo decirtelo.

—Aminat...

—Tendras que respetar la integridad de mi trabajo, Kaaro. No puedo
hablarte sobre esta mision, asi que no voy a hacerlo. Si te puedo decir que no
guarda ninguna relacion contigo, pero no debo darte mas detalles.

Asiento.

—Despiértame. Sacame de aqui —dice.

De vuelta en el apartamento, toma mi cara entre sus manos y me da un
beso.

—Kaaro, te quiero. Nunca dejaré que te hagan dafio. Te protegeré
siempre. ;.o entiendes?

—Si.

—:Me crees?

—Si.



Me besa de nuevo, sin soltarme.

Continuamos con nuestra vida, Aminat y yo. De vez en cuando se ausenta,
pero ni ella me da explicaciones ni yo se las pido. Es dificil de conocer o,
mejor dicho, prefiere que no la conozcan, y yo nunca voy a fisgar en su
mente. Yo también soy intraducible, suele decir citando a Whitman.

Una vez que se ha recuperado, me traigo a Yaro, que me hace compaiiia
cuando Aminat no esta. No es facil de domesticar, pero no pierdo la
esperanza. Me sigue al campo cuando salgo a jugar al fttbol.

De forma silenciosa e inexorable, pese a los esfuerzos de gente como Oyin
Da y Eleja, la invasion contintia. La humanidad perece célula a célula. No sé
qué sucedera una vez que los xenoformes se hayan apoderado de nosotros por
completo, pero ocurre como con el cambio climatico o como con el asteroide
ese que un dia se estrellara contra la Tierra y nos borrara de su faz. Todos
creemos que ya estaremos muertos para cuando empiece la masacre.

Mi lado alienigena me dice que me engafo. Cuando se desate esta
catastrofe, todos seguiremos aqui.
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