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PREAMBULO

18 de julio de 1909



EL BATALLON DE CAZADORES DE REUS

Era un pequefio grupo de damas refinadas, disciplinadamente comandadas por la
mujer del gobernador Ossorio y las marquesas de Comillas y de Castell-Florite,
que presidian la Comisién de ayuda al soldado. Se movian con pasos pequefios y
con elegancia, pero también con la firmeza de quien esta avezado a dar 6rdenes
al servicio. Enric las tenia muy cerca y pudo oler los delicados perfumes que
desprendian sus vestidos y que dejaban una extrafia mezcla de aromas a su paso.

De pie, casi junto al agua, se distrajo mientras observaba a esas burguesas
refinadas y pensé que se les saldria el higado por la boca por ir tan encorsetadas.
Se fij6 en las caderas de una mujer gorda cuyo cuerpo se esforzaba por
sobrevivir a una cotilla muy estrecha que la hacia resoplar. Le parecieron unas
caderas enormes, pilares necesarios de un culo inmenso que amenazaba con
estallar en cualquier momento. Dedic6 unos instantes a esa idea y trato de
imaginarse el ruido que haria un culo bomba al explotar. «jBuuum!...», se dijo,
pero la voz aguda de una de esas damas lo devolvio a la realidad.

«Escapularios, escapularios para nuestros soldados», gritaba con decisién
mientras se paseaba entre los familiares que se habian agrupado en el puerto para
despedir a los hombres que se iban a la guerra de Africa. A cada soldado le
entregaba una petaca con cigarrillos y una medalla de laton de la Virgen que
llevaba inscrita una divisa en latin, «In hoc signo vinces», y ella la repetia en
catalan, como si fuera una plegaria: «“Amb aquest signe venceras”, como lo
hacian los primeros cristianos, que Dios esté contigo», y se santiguaba. Tenia
una vocecilla afilada que lanzaba una especie de chillidos de aprendiza de
soprano, y aquel agudo aguijon lo hizo reaccionar con irritacion, pero cuando
estaba a punto de proferir unas palabras gruesas contra las damas de los



escapularios, una mujer que estaba cerca y que despedia con los ojos empafados
a su marido le espet6: «Seguro que no embarca ningun hijo suyo ni ningtn
pariente», y entonces le escupio. Al instante, la voz de un joven sono valerosa:
«jQue no se lleven a nuestros hermanos a morir por los Giiell y por los
Romanones y los Comillas!», y otro lo siguié, «jQue mueran en Africa los
malditos sacerdotes y los marqueses y los reyes, y que los entierren en sus minas
del Rif!».

Y a partir de aquellos primeros arrebatos, el puerto se transformé en una
multitud de gritos farfullados que exigian la independencia de Melilla y el
regreso de los soldados y que murieran los curas y quemaran las iglesias. Las
damas de los escapularios empezaron a gritar mientras se agarraban las faldas y
trataban de correr torpemente. Una de ellas estuvo a punto de caerse cuando la
empujo una nifia que habia ido a despedir a su padre y que la miraba con unos
ojos rojos que parecian de fuego. El mar se llenaba de medallas y de
escapularios que iban cayendo y trataban de flotar unos instantes antes de ser
engullidos por las aguas del puerto.

Por todas partes aparecian hombres gritando consignas, y las mujeres, las
madres y las hijas de los soldados se sumaban al coro de voces airadas que
exigian que sus hombres no se marcharan para morir. Y mientras el conato de
disturbio iba en aumento y se desataba la célera, un peloton de soldados
desplegado ante los manifestantes adopt6 la posicion de tiro. Al mismo tiempo,
otro grupo de soldados improviso una hilera de fusiles y obligaron a los hombres
del Batallon de Cazadores de Reus a caminar hasta el vapor Catalufia. Enric
penso que aquella era la fila de la muerte. Entonces alguien, desde el fondo del
gentio, alzé la voz y gritd: «Los obligan a subir al barco del marqués de
Comillas para mandarlos a la guerra de sus amigos, cerdos malnacidos,
asesinos», y la multitud, encendida, grit6 a coro, «jMuerte al marqués de
Comillas!», mientras repetia la letania «Abajo la guerra, que vayan los ricos».

La rabia se habia hecho fisica, los gritos quemaban el aire como si fueran
bolas de fuego, la multitud empujaba a los soldados sin miedo a los fusiles, y
entre los mandos del Ejército aumentaba la inquietud. Fue entonces cuando se
oy0 el primer disparo.
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Es tontisimo que V. escriba en Catalan. Ya se iran Vds. curando de la mania del catalanismo y de la
renaixensa. Y si es preciso, por motivos que no alcanzo, que el catalan viva como lengua literaria,
deje V. a los poetas que se encarguen de esto. La novela debe escribirse en el lenguaje que pueda ser

entendido por mayor ntmero de gente. Los poetas que escriben para si mismos, déjelos V. con su
mania y véngase con nosotros.

Carta de BENITO PEREZ GALDOS
a Narcis Oller
(8 de diciembre de 1884)



UN SENOR CON SOMBRERO

Se ajusto el sombrero de copa con energia y, después de ponerse los guantes,
esper6 a que el mayordomo le abriera el portalon de la casa de los Grimau,
donde acababa de pasar la noche con los compafieros de la Lliga. Como de
costumbre, habia sido una velada animada en la que todo el mundo parecia saber
como resolver los problemas de Catalufia. La llave del portalén hizo un ruido
sordo cuando giro el pestillo y Albert pensé que era el lamento de la cerradura,
que se quejaba.

Al salir a la calle dejé que la fina lluvia de aquella noche de noviembre lo
mojase, y mientras subia por Rambla de Catalunya, camino de su casa, recordo
uno de los refranes de la abuela Mariona, «Noviembre mojado, hombre
adinerado» y se rio, burlén. El ya era un hombre adinerado, y no le hacia
ninguna falta un noviembre lluvioso, porque habia sabido sobreponerse a la
recurrente pobreza de su familia y ahora acumulaba una envidiable fortuna.
Hacia afios que lo invitaban a las mejores casas, y aunque sabia que lo miraban
con el desprecio propio de los intrusos, porque su fortuna no venia de lejos ni era
de noble linaje, él se lo tomaba como una victoria. «Me desprecian, pero los
pobres infelices no pueden evitar invitarme», y esa idea lo hacia sentirse
poderoso.

No era un hombre refinado, ni se habia criado en una buena familia, ni habia
tenido nodriza, ni habia tomado clases de francés, ni de hipica, toda esa
instruccion de la que disponia la gente con la que ahora se relacionaba. Pero
tenia intuicion para los negocios y un talento innato para los nimeros, y estas
habilidades, sumadas a una notable capacidad para embaucar y mentir, fueron la
puerta de entrada a otra vida.



A menudo, cuando salia de esas veladas con grandes prohombres de
Barcelona, se tomaba un tiempo para pasear, y durante ese rato ocioso repasaba
los grandes cambios de su vida. Era un superviviente, un resistente, un
triunfador, se repetia, y al pensarlo se frotaba las manos con enfermizo deleite.
Tras regresar de las guerras de ultramar, otros hombres como él no habian
levantado cabeza, y vagaban por el mundo como despojos humanos con la piel
cubierta de llagas y heridas mortales en el alma. «Yo también fui un despojo», y
cuando esta idea le aranaba el cerebro reaccionaba como un animal herido,
dispuesto a matar a su cazador. Sentia el peso de la sefial biblica de la desgracia
desde que habia nacido, pero... «Venci al diablo». Y entonces su mirada se volvia
oscura.

Era rubio, como todos los Albert de la familia, y habia sido un joven de
buena apariencia, aunque un poco bajito, «herencia de la familia materna»,
aseguraba riendo, y con el tiempo se habia encorvado ligeramente. Si hacia un
esfuerzo, recordaba un tiempo en que habia sido alegre, aunque era seco por
naturaleza y la guerra lo habia vuelto arisco. Sin embargo, a pesar de su caracter
amargo, que con los afios habia empeorado, se sentia como si lo hubiesen
bendecido con la fuerza de los héroes.

Al fin y al cabo, él era un héroe, un pobre soldado de reemplazo que habia
vuelto a casa tras sobrevivir a la fiebre amarilla y a una violenta viruela que le
habia dejado en herencia unas marcas en la cara. No tenia ni oficio ni beneficio,
hijo, nieto y bisnieto de menestrales de Gracia que apenas lograban sobrevivir.
Su tio habia muerto siendo soldado, en la época de los Matiners, «Llevas su
nombre, Albertet, que Dios lo tenga en su gloria», y sus padres sobrevivian con
dificultad, su madre cosiendo y su padre en la fabrica del Vapor Vell de Sants,
hasta que perdio el trabajo durante la gran crisis de los terciopelos, pocos meses
después de que €l regresara de Cuba. Recordaba los esfuerzos que habian hecho
los obreros para intentar salvar el empleo, cbmo se habian propuesto trabajar la
mitad de tiempo e incluso a rebajarse el sueldo, y como la empresa no lo aceptd
y muchos perdieron su empleo, su padre entre ellos. «Esta es la leccion de la
vida —se repetia como una letania—, es mejor ser el duefio que ser el obrero.» Y
si en el pasado habia tenido simpatia por la rebeldia de sus padres y habia
compartido sus ideales republicanos, ahora todo eso ya no importaba, porque el
unico ideal que el Albert que habia vuelto de Cuba tenia era el de sobrevivir.



Evocaba a menudo aquellos primeros dias de 1873, cuando lleg6 a casa un
simulacro de si mismo, los restos de un cuerpo que caminaba, comia y dormia,
pero que ya no era €l, porque él ya no sabia donde estaba. Recordaba sobre todo
el primer instante, cuando llamo a la puerta de sus padres y, al oir el ruido sordo
de unos pies que arrastraban los pasos, supo que le abriria la abuela Mariona.
Aquellos segundos, hasta que abraz6 a su abuela, le devolvieron una paz antigua,
y por un breve instante se sinti6 como el joven que se habia ido a Cuba, tres afios
atras. Sin embargo, ya no era aquel joven inconsciente, y ahora regresaba dentro
de un cuerpo viejo que escondia un alma aun mas vieja, y como un viejo lo vio
su abuela, que se impresiono tanto al verlo que se sinti6 mareada. Los abrazos de
aquellos primeros minutos, de su madre, de su abuela, de sus hermanas, se le
habian grabado en la memoria y los vivia de manera ambivalente. A veces eran
como una especie de salvavidas al que podia agarrarse cada vez que estaba
atemorizado, asustado o se sentia desgraciado. Pero a menudo eran el recuerdo
del hombre derrotado al que él mismo habia matado, con sus propias manos,
para resurgir como un ave fénix, transformado y poderoso. No le quedaba nada
de aquel joven lejano, ni necesitaba el calor de la familia, ni deseaba nostalgias
que lo distrajeran de la tinica meta que se habia puesto: hacerse rico y vencer a
los hados que lo habian maldecido.

De aquel tiempo perdido solo salvaba un recuerdo que no habia conseguido
ahuyentar: el momento en el puerto, a punto de embarcar, cuando su abuela le
dio un trozo del corpifio de su boda mientras le decia «Vuelve»; y después de
haber cogido el corpifio subié al paquebote, camino de la guerra. Pero después,
nada, ningun clavo al que agarrarse, ninguna esperanza, ningin motivo para
vivir, solo el miedo, el dolor y la muerte. Su abuela le habia ordenado que
volviera, «Vuelve», apretandole las manos con fuerza, y esa idea fue el unico
aliento que lo acompai6 durante los afios de la guerra, cuando ya habia perdido
toda nocién de quién era.

Volvié. Pero el horror de Cuba lo habia transformado tan profundamente que
ni él mismo sabia como era, aunque si sabia que aquel joven ingenuo habia
desaparecido, herido de muerte por las garras de la guerra.

El 11 de febrero de 1872 «Hoy, que han proclamado la Reptblica», gritaban
sus padres y los vecinos y su abuelo y todos los que lo abrazaban, Albert regreso
a la vida anterior a las bombas y a las heridas y al «célico prieto» y a la viruela y



al calor huimedo que lo asfixiaba, y a las ciénagas llenas de insectos que
enfermaban a los soldados, y a los cuerpos amontonados de los caidos, que a
menudo pisaban cuando intentaban escapar. Regres6 a un mundo y a una vida
que habia olvidado y a la cual, en realidad, nunca mas podria regresar. Un dia en
que su madre se quejo de que ya no era el hijo tierno que ella recordaba y que ya
no la abrazaba, le respondié con una violencia impropia del trato que tenia con
ella, «¢Cuantos centenares de muertes crees que hacen falta para perder la
alegria?», y sintio tanta rabia que salio de la casa y no volvié hasta la noche. Ya
no reconocia nada de lo que era conocido, e incluso lo rechazaba, porque sus
padres, su abuela, la casa de Gracia, su querido tio Elpidio, que siempre queria
contarle historias de su campo andaluz, incluso él y todos los demas eran la vida
que queria hacer desaparecer...

En la guerra de Cuba habia muerto el Albert que un dia fue, y ahora, de
vuelta en el nido, tenia que construirse de nuevo, como un renacimiento, porque
no era nadie, ni el que habia sido ni el que queria ser, ni tampoco sabia quién
queria ser. Pero sabia una cosa: «Jamas volveré a ser un desgraciado». Y al
hacerse ese juramento, en aquellos primeros tiempos de su regreso, odiaba todo
cuanto lo rodeaba, la casa, los amigos, la familia que lo consentia y lo queria, y
lo odiaba porque, queriéndolo, lo ataba a esa vida de la que queria huir.

Y lo consigui6. «Si, lo he conseguido», se dijo pletérico, mientras
rememoraba la velada que acababa de vivir en casa de los Grimau. Desde que
habia hecho fortuna «Y he sabido conservarla», se repetia con orgullo, Albert
vivia muchas veladas como esa, y la normalidad con la que lo invitaban a las
cenas y a los grandes actos sociales era el sintoma inapelable de su triunfo.

Los Grimau eran unos empresarios de la industria textil que habian amasado
una gran riqueza el siglo anterior exportando algodon. Eran muy amigos de
Francesc Cambo y habian participado activamente en la protesta por el cierre de
Caixes, después de que el ministro Fernandez Villaverde impusiera un aumento
de impuestos a las empresas catalanas para pagar las deudas de la pérdida de
Cuba. «Nos quieren asfixiar», «No quedara nada del empresariado catalan»,
«Basta de abusos», eran las letanias que se repetian esos dias en las familias
acomodadas de Barcelona y también en las tiendas y en los talleres y en muchos
circulos de las castigadas clases medias. Reuniones, discusiones en el seno de las
entidades empresariales, y al final, con el liderazgo de la Lliga de Defensa



Industrial i Comercial de Barcelona de Sebastia Torres, la decisién de cerrar
momentaneamente las tiendas y las fabricas y de ese modo no pagar las
contribuciones a Madrid.

«jQuién nos iba a decir que en Espafia reaccionarian con tanta brutalidad!»,
se lamentaba Grimau al recordar la represion del Gobierno contra la protesta,
con el encarcelamiento de empresarios y la clausura de centenares de comercios.
«Y el doctor Robert, dimitiendo como alcalde de Barcelona para no tener que
firmar las 6rdenes de embargo de los comerciantes, jqué gran hombre, que en
gloria esté!», recordaba alguien invariablemente. «Pero, amigo Grimau, gracias a
la reaccion de Madrid hemos creado la Lliga», decia Dalmau Soler, un poderoso
industrial metaltrgico, mientras afiadia: «Era la inica manera que teniamos de
defendernos». Y en ese punto de la conversacion, los presentes acostumbraban a
recordar los inicios de aquella nueva opcién politica, cuando Cambo y Prat de la
Riba, junto con el doctor Robert y otros grandes prohombres de la sociedad
catalana procedentes de la Unié Regionalista y del Centre Nacional Catala,
crearon la Lliga Regionalista. Albert habia recortado la noticia que aparecio en
La Veu de Catalunya el 31 de mayo de 1901...

Ha quedado definitivamente constituida la Lliga Regionalista como resultado de la fusién del Centre
Nacional Catala y de la Uni6 Regionalista, que tiene por objeto, como consta en los estatutos: trabajar
por la reivindicacién de los derechos y la defensa de los intereses de Catalufia para conseguir, por todos
los medios legales, la autonomia del pueblo catalan dentro del Estado espafiol.

«Las bases de Manresa de la Unié Catalanista seran nuestro texto
fundacional», dijo Prat de la Riba en las primeras reuniones del nuevo partido,
«Y dejaremos a los lerrouxistas a la altura del betin», remach6é Grimau
convencido del éxito.

El éxito llego y la victoria de los «cuatro presidentes» de la lista, encabezada
por el doctor Robert, fue abrumadora. «Madrid nos ha enviado a Lerroux para
destruirnos, pero nosotros lo hemos hecho picadillo», gritaban los seguidores la
noche electoral, y, durante esos dias de euforia, Albert llego a creer que quiza
todo eso le interesara de verdad, mas alla de sus ambiciones y de la posicion que
le otorgaba. «Igual acabas siendo politico», le decia su mujer con sorna.

De todo lo que ocurrio en los primeros tiempos del partido, lo que mas
emociono a Albert fue conocer al doctor Robert. Sentia una profunda admiracion



por aquella eminencia médica, reconocida en toda Europa, que habia sido un
alcalde de Barcelona ejemplar; capaz, incluso, de desmantelar la red caciquil que
dominaba la ciudad. «jY en el 98, cuando fue a Madrid para reclamar el
concierto econémico y la Diputaciéon tnica y la creacion de escuelas
industriales!», comentaba uno. «;Y la valentia que muestra en las Cortes cuando
defiende Catalufia!», remachaba otro. Y entonces la conversacion derivaba hacia
los furibundos ataques de los diputados espafioles contra los catalanes: «jYa lo
ha dicho el doctor Robert, que eso no parece un Parlamento sino un tribunal de
justicial».

Un dia, Albert formo parte de una comitiva de la Lliga que acompafiaba al
doctor Robert a dar una conferencia en el Ateneu Barcelonés cuando atin no se
habia trasladado al Palau Savassona y tenia la sede en la Rambla dels Caputxins.
Nada mas enfilar el paseo, los curiosos empezaron a pararlo. Algunos lo
aplaudian, otros querian hablar con él, las mujeres lo abrazaban y le acercaban a
sus hijos, y cada paso hacia la sede era un viaje interminable. Cuando llegaron a
la puerta del Ateneu, donde lo estaban esperando Josep Yxart y Angel Guimera,
habia pasado media hora desde que habian empezado a bajar por la Rambla. En
una de las reuniones de la Lliga alguien ley6 las palabras del poeta Maragall
sobre el doctor Robert...

Preguntad a cualquier catalan, al llegar a Madrid, si conoce al diputado o al senador de su distrito:
probable es que no, aun cuando lo haya visitado, pero a Bartomeu Robert lo conocen los pobres y los
ricos, las mujeres y los hombres; todos han acudido alguna vez a reclamar sus auxilios...

... que a Albert le parecieron muy elocuentes. Y aunque no era un hombre
dado a admirar a los demas, con el doctor Robert hacia una excepcion, porque le
reconocia una autoridad moral superior. Por eso, cuando en 1902 muri6 de un
ataque al corazén durante una cena en el restaurante Casa Prince, mientras se
dirigia a un grupo de médicos, «y acababa de visitar a mosén Cinto, que ya
estaba muy enfermo, el pobre, y mira por donde, él murio antes...», Albert sintio
una profunda rabia y abandono las leves tentaciones para interesarse de verdad
por la politica. La lluvia desluci6 el dia del entierro, pero no evité que el cortejo
reuniera a miles de personas que querian rendirle el ultimo homenaje. Elisenda
acompafio a Albert a la ceremonia, y cuando Domeénec Marti i Julia, el gran
psiquiatra y amigo del doctor Robert, dijo unas palabras... «Al morir, los



hombres como Robert siguen vivos en el corazén de los que se quedan...», ella
apret6 la mano de su marido y llor6 en silencio. Al llegar a casa, Albert, en voz
alta, dijo «Hemos perdido a un gran catalan».

Del doctor Robert y de la Lliga y de Lerroux, y de la necesidad de unir los
partidos catalanes, «o siempre nos van a ganar», y del rey y de Cambo y de Prat
de la Riba, y también de los anarquistas, y de las ideas extremistas de Ferrer i
Guardia, de todo ello se hablaba en esas veladas a las que asistia Albert,
sacudidas a menudo por alguna encendida discusion.

Aquella noche habia sido como muchas otras, con la estancia de los Grimau
llena de empresarios, artistas, dirigentes de la Lliga y un sinfin de nombres
propios del pais. También estaba Narcis Oller, que vivia en el edificio de al lado
y era muy amigo de los Grimau, ademas de ser uno de los escritores de cabecera
de la Lliga. Ferran Agullo, el secretario del partido, pidi6 silencio...

Apreciados amigos, hoy tenemos con nosotros al amigo Oller, nuestro gran escritor. Os invito a
escuchar la lectura de su articulo en La Veu de Catalunya. Nadie atina tanto como él. Querido Narcis,
cuando quieras...

Con los aplausos a coro, el escritor se levantd con parsimonia, sonrio a los
alli reunidos, que guardaban un silencio casi liturgico, y, después de toser,
empezo6 a leer. Albert se quedé mirandolo con el punto de cinismo con el que
observaba aquel universo social que ya era el suyo, aunque nunca lo era del todo.
«jEl gran Narcis Oller!», se dijo mientras aplaudia, y una idea lo hizo
repentinamente feliz: la conviccion de que su presencia ante aquel hombre era
una mueca burlesca de los dioses, «que se rien de los perdedores». Justamente él,
que se habia enriquecido con los juegos truculentos de la Bolsa, estaba reunido
con el escritor que habia retratado aquella orgia de riqueza de los afios ochenta,
cuando se levantaban castillos en el aire que se caian al primer soplo. Pero el
castillo que Albert habia levantado era de una piedra maciza que habia forjado
con constancia, inteligencia y un sentido radical de la fragilidad del dinero, «que
se va deprisa cuando llega deprisa». Sin duda, era un personaje de La febre d’or
de Oller, con la diferencia de que €l no habia perdido su fortuna, como le ocurria
al protagonista de la novela. «jEIl gran Oller!», se repitio satisfecho, convencido
de ser el mas listo de aquella estancia.

Albert se afili6 a la Lliga enseguida, pocos meses después de su creacion, al



mismo tiempo que su amigo Xi6, quiza la tnica persona de toda esa sociedad
acomodada que Albert consideraba cercana, porque era como €l, un recién
llegado, un nuevo rico cuya repentina fortuna habia comprado el estatus social
del que disfrutaba. Pero a diferencia de su amigo, que era un catélico de misa
diaria y un ferviente defensor del autonomismo, Albert no tenia ni ideologia, ni
ideales. Esa militancia en la Lliga solo era un paso en la consolidacion de su
posicion social, un instrumento para formar parte de ese mundo barcelonés
blindado a los intrusos.

Al fin y al cabo, aunque no le interesaba nada la politica, entendia
perfectamente el juego de alianzas y de influencias que le garantizaba el estatus,
sin el cual no habria podido hacer grandes negocios. Y a pesar de despreciar los
juegos politicos con conviccion, leia con la misma aparente conviccion La Veu
de Catalunya y era capaz de sostener debates sobre cualquier tema delicado que
saliera en la conversacion. Tanto que a menudo imaginaba que debia de tener
dotes de actor, porque nadie lo ganaba haciendo apasionadas reflexiones en
contra de los impuestos de Madrid, o de los abusos del rey, o a favor de la
autonomia, e incluso se atrevia a hablar sobre temas del extranjero. Como el dia
de la independencia de Noruega, que hacia pocos meses habia ocupado los
articulos de La Veu y las conversaciones de la Lliga durante semanas, en las que
las discusiones sobre la idea de un Estado catalan subieron de tono.

Fl se sentia méas comodo con la idea de la autonomia dentro de la monarquia
espafiola, porque le parecia la tnica idea sensata que alejaba a Catalufia del
riesgo de una revuelta, y si algo temia por encima de todo era que los hechos
radicales pusieran en peligro la posicion social que habia conquistado. Ya tenian
bastante con las bombas anarquistas, que causaban el terror por doquier. Y
cuando hablaba de los anarquistas, invariablemente, el recuerdo de la bomba del
Liceu lo ponia de muy mal humor, como si esa tragedia se hubiera dirigido
contra su propia familia. A fin de cuentas, era una bomba contra el estatus que
habia conseguido y, por lo tanto, una bomba contra él mismo.

Por eso, cuando Cambo recibi6 al rey con un discurso de bienvenida en su
reciente visita a Barcelona, él asistio al acto y aplaudié con conviccion. No
estaba en absoluto de acuerdo con la postura de Jaume Carner ni con la de
Domenech i Montaner y otros que querian boicotear al Borbon, y cuando todos
los contrarios a la visita abandonaron la Lliga, Albert creyé que se habian



quitado un lastre de encima. «Demasiado liberales, nosotros somos gente seria y
ordenada.» Claro que después de la escision vendria la derrota de dos afios atras,
pero aquella circunstancia no lo hacia cambiar de opinion.

Gente de orden que hacia discursos ordenados, y eso le parecio el discurso de
Cambo ante Alfonso XIII. «Ordenado y también valiente, jporque ha pedido la
autonomia municipal ante el rey en persona!», elogiaban unos o rechazaban
otros, porque, si para Albert y para toda la corriente conservadora aquel habia
sido un gesto valiente, para los que querian reclamar la autonomia regional
Cambo habia sido servil y cobarde. Pero cuando intentaron matar a Maura frente
a la iglesia de la Merce, al lado del rey, Albert se reafirmé en la idea de que
Cambo tenia razon: tenian que ser prudentes.

Sin embargo, lo mas importante de aquella visita no habia sido el discurso de
Cambo ni la milagrosa salvacion de Maura, sino su presencia en el acto en
homenaje a Alfonso XIII. Tener derecho a estar en esa sala, con la cercana
presencia real, era la consolidacion inequivoca de su estatus. Y si debia luchar
por algo no seria por una revuelta ni por un ideal, sino para que nadie pusiera en
peligro lo que habia conseguido.

Era un cinico, o se habia convertido en uno, y cuando su hijo Enric le
escupia agrios reproches y le decia que era una vergiienza para la familia, que
habia traicionado el espiritu de todos los miembros que habian caido bajo los
fusiles, que no se merecia una abuela como Mariona, que se habia rebelado para
salvarle la vida, y que no habia muerto de milagro, cuando todo eso salia de la
boca de un hijo cada vez mas distante, él solo tenia una respuesta: «Tu no iras a
morir a ninguna guerra, porque yo, tu padre, podré comprar tu libertad».

De qué servian tantas heroicidades, tantas hazafias y tantos disturbios si solo
acumulaban cadaveres, se preguntaba, y con esos pensamientos que lo
reafirmaban, liberado de cualquier atisbo de mala conciencia, se ajusté de nuevo
el sombrero y empez0 a subir por la Rambla de Catalunya, convencido de que la
rebelion era el recurso de los perdedores.

En el tramo final del paseo hasta su casa se entretuvo recordando sus afios en
Cuba, un ejercicio que solia hacer a menudo. Aquellos recuerdos ya no le
causaban ningun dolor, sino mas bien todo lo contrario, tenian efectos
balsamicos porque fortalecian las decisiones que habia tomado durante los afios
siguientes, incluso las que, a ojos de los demas, se habrian considerado



delictivas. «jUn delincuente!», dijo, soltando una carcajada, feliz por saberse
impune a las acciones fraudulentas e incluso violentas que lo habian llevado a la
riqueza. Habia engafiado, especulado, robado, pero, sobre todo, habia matado a
un hombre. Y sin aquella muerte, que él no deseaba pero que considero
inevitable, no habria podido hacerse rico.

Al pensar en ello, se detuvo y por unos instantes le parecié que la conciencia
lo interpelaba, pero era un espejismo, porque hacia muchos afios que habia
aprendido a sentirse orgulloso del hombre en que se habia convertido. Al fin y al
cabo, si lo habian enviado a matar hombres al otro lado del océano, sin mas
motivo que la defensa de los intereses de los poderosos, ¢quién podia
reprocharle que matara a un hombre solo para defender a los suyos? ¢Era mas
despreciable por matar a un viejo envilecido que el marqués de Comillas, que
enviaba a miles a matar y a morir? Aquella era la jungla del mundo en el que
vivia, donde los fuertes devoraban a los débiles sin piedad ni remordimientos.

«La tnica regla de la vida es la de triunfar», se decia, y con la conviccion de
que el triunfo social era la gran lavanderia de los pecados, porque nada los
limpiaba con tanta precision, continu6 con su paseo liberado de todo mal
recuerdo y de toda culpa.

Aun asi, todavia le quedaba algtin recuerdo de la guerra que mantenia su
capacidad de herirlo, como si fuera un pufial eternamente afilado, a pesar de los
afios y el oxido. Era el recuerdo del calor asfixiante que desprendian las
hogueras de los ingenios de azucar que los soldados del lider cubano Céspedes
encendian para destruir la fuente de riqueza del imperio mientras gritaban «jViva
Cuba libre!». Un mestizo de edad indefinida, aunque a Albert le parecia que
habia nacido viejo y que se encargaba del rancho en el convento que el Ejército
espafol habia convertido en cuartel, donde pasé los primeros meses, le explico
que aquel era «el grito de Yara», porque en el pueblo de Yara era donde las
tropas cubanas se habian enfrentado por primera vez a los espafioles.

Los incendios eran feroces y llenaban rapidamente la atmésfera de un humo
espeso que no permitia saber de donde venian los enemigos, mientras el aire que
respiraban les quemaba la garganta y los dejaba sin aliento. A menudo habia
jovenes que acababan medio asfixiados, y el resto pasaba por encima de ellos en
una carrera enloquecida por salvar la vida. El estaba seguro de haber pisado el
cuerpo de algin compafiero.



Cuando lleg6 a La Habana no sabia nada de cafias, ni de ingenios de azucar
ni de cualquier otra cosa de aquella isla inhospita, y tampoco sabia nada sobre
ser soldado; y de la guerra solo conocia el miedo que le daba pensar en ella. Pero
la travesia fue la primera prueba amarga y el primer contacto con la muerte.
Embarco en el Guiptizcoa en el puerto de Barcelona, un impresionante buque
mercante de la compafiia de Antonio Lépez antes de ser nombrado marqués de
Comillas, y mucho antes de que él mismo lo conociera como invitado en su gran
mansion de la Rambla.

«Aquel dia, cuando llamé a la puerta...», se dijo con un placer tan intenso
que casi le dolio. Recordaba la fecha con precisién, 15 de junio de 1882, la
primera vez que lo invitaron a un evento de la alta sociedad. Hacia pocos meses
que habia consolidado su fortuna y su nombre empezaba a ser conocido en
Barcelona, pero la invitacién de la familia Lopez llegé de manera fortuita, a
remolque de unos banqueros con los que habia hecho negocios y que lo invitaron
a acompafiarlos. Nadie sabia que aquel joven empresario al que saludaban con
pulcritud habia sido un soldado de reemplazo arrastrado a la guerra de Cuba. La
vida era asi de extrafia, un fatidico dia embarcaba en un buque del marqués para
ir a las guerras de ultramar y doce afios después era uno de los invitados a la
selecta fiesta que este daba en su casa. Del barro a la cumbre, de la derrota al
triunfo, de ser un soldado de reemplazo sin dinero ni atributos a un sefior con
sombrero de copa y bigote a la hiingara, invitado a las celebraciones de quienes
lo habian enviado a la guerra.

Se entretuvo con fruicion en aquel recuerdo. Podia repasar de memoria todos
los detalles de ese dia, como la magnifica fachada de la mansion de la familia
Lopez, de piedra originaria de la montafia de Montjuic, con las esculturas de la
diosa de la Fortuna «y de Hermes, el mensajero de los dioses del Olimpo, el
celador de las fronteras y de los viajes», segtin le explicaria el propio marqués.
El, el hombre que unos afios antes habia cruzado el océano hacinado como una
bestia entre centenares de otros desdichados, soportando el hambre y la sed y el
sol abrasador, y viendo cémo muchas de esas almas atemorizadas morian,
devastadas por las fiebres y las infecciones, él, que era un don nadie, simple
carne de cafién, una migaja del impuesto de sangre de los pobres, estaba a punto
de entrar en la gran mansion de los poderosos navieros que transportaban a los
soldados. Y con Elisenda cogida de su brazo, vestida como una gran sefiora,



«Mama nunca sera una sefiora, porque es hija de pobres», le diria mas adelante
su hijo Enric en una de sus agrias disputas, pero no, «vestida como una gran
sefiora, porque el habito hace al monje en este mundo en que vivimos», llamo a
la puerta con un orgullo que barria, de sopeton, siglos de pobreza. Luego,
mientras observaba los salones decorados con motivos dorados y se fijaba en los
grandes damascos de las paredes y las copas de cristaleria fina con vinos
deliciosos que ofrecia el servicio, la conviccion de que nunca mas volveria a la
miseria de antes se convirtid en el unico sentido de su vida.

En el barco cabian un millar de soldados, pero aquel era un nimero ficticio
que no se correspondia con los centenares de cuerpos amontonados en las
cubiertas de los paquebotes de ultramar. El Guiptizcoa estaba tan lleno que, solo
en el lado del barco donde se encontraba Albert, la cifra ya llegaba a ese millar
reconocido oficialmente, aunque habia otro espacio, tan grande como el primero,
donde se imaginaba que habria la misma cantidad de soldados.

Eran tantos que muchos tenian que permanecer de pie, porque no habia
espacio para sentarse. Durante el dia, el sol quemaba sin piedad; y, por las
noches, el coro de lamentos y llantos de aquella masa humana componia una
musica lagubre que acompafiaba el suefio de los afortunados que conseguian
dormir. El agua era muy escasa y la comida exigua, y el salitre del aire cortaba
los labios y la piel de muchos jovenes, especialmente de los que venian de zonas
montafiosas. Pero aunque se sentia languidecer y cada dia estaba mas asustado,
lo peor para Albert era el hedor de los cuerpos amontonados en aquel reducido
espacio, donde se mezclaba el sudor espeso con las deposiciones que a menudo
se hacian encima. Durante las dos semanas que duro la travesia se pudieron lavar
dos veces con agua de mar, y la salobridad le provocé un picor tan intenso en la
piel que penso6 que era preferible la peste.

El tercer dia de travesia alguien comenté que habia un joven que no se
movia. Era un chico muy delgado, con unos ojos azules que llenaban toda su
cara y un cutis tan fino que parecia el de una muchacha. Albert pens6 que no
tendria mas de dieciséis afios, pero nunca habl6 con él, como tampoco lo hizo
con casi nadie, siempre callado y siempre solo. Lo encontraron muerto a primera
hora de la mafiana, aunque el médico no supo ni cuando ni qué lo habia afectado.
Tras certificar su defuncidn, el capitan orden6 que lo amortajaran con la misma
manta con la que se habia tumbado, y al atardecer, en presencia del oficial mas



veterano, el capitan y el capellan lastraron el cuerpo con un trozo de hierro
enrollado en los pies y lo lanzaron al mar. La letania del padrenuestro del
capellan, en medio de un insolito silencio, en aquel hormiguero de centenares de
personas, acompafio el ruido del cuerpo al caer al agua.

«Plof», y la oscuridad del mar engull6 sus restos. «Un pedazo de carne
lanzado a los tiburones», dijo en voz alta un soldado que estaba cerca de Albert;
y aquella idea de una vida joven, con familia y recuerdos e ilusiones, convertida
de repente en un simple pedazo de carne lanzado al mar, persiguio a Albert
durante toda la noche y le produjo unas imagenes tan aterradoras que llegé a
creer que moriria de miedo.

«Un pedazo de carne con ojos, eso es lo que éramos los soldados de aquella
guerra», se dijo, y se detuvo en seco en plena Rambla, atemorizado, como si aun
estuviera en aquella cubierta durante el atardecer en el que el cuerpo de un joven
de dieciséis afios fue lanzado al mar. Pero se recuperé enseguida, porque aquel
recuerdo de un muerto solo fue el primero de las decenas de cadaveres que
podria recordar a todas horas si no fuera porque habia decidido borrarlos de su
memoria, ahuyentarlos, expulsarlos de su vida, como si jamas hubieran existido.
Sin embargo, existian, «plof, plof», y el ruido del cuerpo cayendo se repetia en
su idilica guarida del olvido, alli donde habitaba la nueva vida que se habia
inventado.

Después de aquel primer soldado vinieron muchos, uno tras otro, hasta
contar mas de cien jovenes que murieron a su lado, a menudo de repente, como
si se hubieran apagado, aunque la mayoria lo hicieron después de haber tenido
fiebres muy altas que les provocaban convulsiones y unos dolores de cabeza que
los hacian gritar de dolor.

El proceso siempre era el mismo. Alguien avisaba de que habia un enfermo
y, tras la visita del médico, lo trasladaban a la zona de infectados, situada en las
bodegas del barco. Alli, los soldados se tumbaban en literas de lona, colocadas
una encima de otra, en un maximo de tres pisos. El espacio era tan reducido que
apenas se podia caminar por los estrechos pasillos que se formaban entre las
hileras de enfermos, y aunque en la entrada de la escotilla habia una gran manga
de lona para que el aire penetrara en toda la bodega, el espacio era tan grande y
tan sombrio que resultaba irrespirable. El médico acostumbraba a hacer visitas
muy rapidas, convencido de que en aquella improvisada enfermeria era mas facil



empeorar que curarse de alguna dolencia, y el nimero de pacientes era tan
grande que no daba abasto.

Albert no bajo a las bodegas hasta el final del viaje, cuando, tres dias antes
de llegar a La Habana, un joven de Badalona que se habia convertido en su
amigo empez0 a agonizar. Era un muchacho valeroso y alegre cuya fortaleza
fisica lo hacia parecer indestructible, y en mas de una ocasion lo habia protegido
de las peleas entre soldados, cuando se repartia el rancho y no alcanzaba para
todos. Le decia que los cubanos eran flojos por naturaleza y que no tenian nada
que hacer con un soldado catalan. «Llegaremos, mataremos a unos cuantos y
volveremos a casa», y se reia con tanta fuerza que contagiaba la alegria a su
alrededor. Su nombre era Fausti, pero lo llamaban Tinet, «cosas de mi madre», y
durante quince dias resistio la fiebre y las convulsiones que lo atacaban sin
tregua. Cuando Albert bajo a las bodegas para despedirse de él —«Vaya, vaya, le
queda poco», le habia dicho el sargento—, la humedad de aquel sitio le provocé
unas terribles nauseas y apenas reconocié a su amigo. Se habia empequefiecido,
su piel se habia vuelto amarillenta y su mirada era oscura, como si ya no pudiera
ver. Aun tard6 unas horas en morir, pero Albert pensé que ya era un cadaver. «Ve
a ver a mis padres y dale un abrazo a mi madre, porque yo ya no podré hacerlo»,
le dijo a trompicones, intentando retener el aliento, y Albert se lo prometio.
Durante un tiempo, aquella promesa tuvo un sentido casi sagrado, pero, a
medida que la guerra lo ennegrecia, las promesas, igual que las ilusiones y las
voluntades, fueron evaporandose, engullidas por la negrura. Nunca se trasladé
hasta Badalona a ver a los padres de aquel soldado.

Del barco, a los vagones de los trenes que los llevaban tierra adentro, mas
amontonados si cabe que en las bodegas de la travesia. Y después de los trenes,
toda clase de transportes, en general de traccion animal, hasta el primer cuartel
donde debian presentarse. El destino de Albert fue el convento de Nuestra
Sefiora de la Merced, la Sociedad y la del Santo Cristo, en la provincia de
Camagiiey, y desde el primer momento supo que aquella estancia seria el
infierno. Habian llegado después de muchas horas de carro, y en cuanto bajaron
de los vehiculos les ordenaron que formaran. La fila de hombres vestidos con el
uniforme de campafia, la camisa y los pantalones de tela con el mil rayas azul y
blanco y el sombrero de jipijapa bien calado le parecié un espectaculo grotesco,
mas propio del teatro que de la guerra. Pero alli estaba, con el mil rayas, el



jipijapa, la correa ceiiidora y los dos tirantes, blandiendo el fusil que tendria que
salvarle la vida. Y asi, en fila, repartieron a los soldados por los diferentes
lugares de la zona; la mayoria, fuera del convento.

A su batallon le correspondio las caballerizas, una especie de cuadras sin
techo cuyo hedor era tan intenso que sentia dolor al respirar, y alli, a ras de
suelo, al lado de los caballos, les ordenaron que extendieran los sacos. Luego les
entregaron una cantimplora de hojalata barnizada en negro, una fiambrera, un
plato de estafio y una cuchara de mango corto que debian conservar durante toda
su estancia, porque si la perdian, no les darian otra y tendrian que comer con las
manos. «Aqui comeréis y dormiréis, procurad que los caballos no os tiren la
mierda encima», dijo con voz ronca el sargento de su regimiento y les dio
permiso para descansar. En cuclillas empezaron a devorar el rancho de aquel dia,
un plato de garbanzos y judias que a Albert, con tanta hambre atrasada, le
parecio un banquete de los dioses.

Ese seria su lecho durante las semanas siguientes. La primera noche se
imagin6 que moriria por la coz de un caballo o infectado por las meadas y las
cagadas que, al caer al suelo, lo salpicaban sin remedio. Un chico muy joven,
«casi un nifio», que dormia a su lado se paso toda la primera noche llorando y
llamando a su madre, y, aunque €l no llorg, también sinti6 un miedo que lo
atenazaba, y solo el recuerdo de su madre, Merce, lo tranquiliz6. Aquella noche
sofd que volvia a ser un recién nacido y que su madre le daba el pecho.

Enseguida comprendié que Cuba no daria tregua, como si una conjura de los
dioses les hubiese declarado la guerra. Por un lado estaban los combates, que no
respondian a ninguna regla precisa, no existia un frente de batalla y tampoco
sabian de donde salian los enemigos. La primera vez que tuvo un cuerpo a
cuerpo con los soldados de Céspedes se dio cuenta de que luchaban contra
hombres que no tenian nada que perder y que los odiaban con todas sus fuerzas.
«Al machete, al machete, hijos de puta blanca...», gritaban mientras dejaban caer
los enormes machetes que movian como si fueran plumas. Habia cuerpos
destrozados por todas partes, y Albert, en medio del panico que sinti, pudo ver
a un escualido joven negro que apufialaba una y otra vez a un soldado que ya
estaba muerto, como si quisiera asegurarse. Cuando pensé que ya era suficiente,
se pasO el machete por la lengua y grit6 «Hoy ya comi...». Aquella fue la
primera batalla de Albert, y fue tan cruenta que pens6 que no podria regresar a



casa con vida. Durante la retirada, lo peor fueron los heridos, muchos con la
clavicula rota, porque los mambises movian los machetes de arriba abajo,
siempre en la base del cuello, y si las heridas no eran mortales al instante, lo eran
al cabo de pocas horas. Tantos afios después, mientras subia distraido por la
Rambla de Catalunya, camino de su casa, convertido en un hombre rico y
respetado, atin no podia entender como habia sobrevivido.

Pero no eran solo los pelotones de cubanos quienes los atacaban de repente a
cualquier hora y desde cualquier flanco, como si fueran fantasmas. Era la isla
entera, el calor, la humedad, la multitud de mosquitos, las infecciones, los
vomitos, las marchas de horas por terrenos embarrados que les devoraban el
calzado y les dejaban los pies llenos de ampollas. Aquella no era una guerra
contra unos hombres armados que los odiaban, aquella era una guerra contra
toda una naturaleza sublevada que habia decidido expulsarlos de su tierra. A
menudo recordaba la estrofa de la cancion que oian cuando pasaban por los
pueblos del interior...

El calor para nosotros
es una cosa sencilla;

y si lo sufris vosotros,
os da la fiebre amarilla.

Y los cubanos se reian de aquellos jovenes desnutridos y peor vestidos que
pretendian defender la Corona espafiola. No tenian nada que hacer, porque no
solo la tierra, sino también el cielo les habia declarado la guerra. Y aunque no
era muy creyente, las primeras semanas cogio la costumbre de rezar un
padrenuestro todas las noches, convencido de que Dios no estaba con el Ejército
espafol y que lo Unico que podria conseguir, si Dios lo escuchaba, era salir vivo
de alli. Luego también se olvido de rezar.

De todas formas, si en algiin momento tuvo una cierta conciencia politica,
fue precisamente en Cuba, en plena guerra, cuando se dio cuenta de que el odio
acérrimo de los cubanos respondia a la brutalidad de una Corona espafiola que
los reprimia y expoliaba sin piedad. Fue un proceso lento, casi imperceptible. Al
principio, cuando llegd, solo queria matar a tantos cubanos como fuera posible
para poder volver pronto a casa. Lo habia dejado todo para ir a la guerra; y, para
soportar el miedo que esa idea le producia, se habia ido convenciendo de que



odiaba a toda Cuba, una Cuba sublevada que lo obligaba a dejar su hogar, a
cruzar el océano amontonado junto a otra carne humana y a aprender a matar
para no morir. La motivacion letal crecio con las primeras batallas, cuando los
machetazos de los cubanos golpeaban los cuellos y los hombros de sus
compafieros de regimiento. Aquella gente le parecia cruel y salvaje, y creia que
no se merecia nada salvo ser dominada. Los cubanos que colaboraban con la
Corona les contaban historias terrorificas sobre los mambises, violaciones, piras
con seres humanos, torturas... Y cuando Albert escuchaba esos relatos tenia
tantas ganas de ir a la batalla que se sorprendia de su valor. Pero poco a poco, sin
saber muy bien cémo, fue desarrollando cierta admiracion por aquellos hombres
que querian liberar su tierra, y cuando llegaron las noticias del asedio del cafetal
de La Indiana, su admiracién fue en aumento.

La Indiana se ubicaba al sur, en la provincia de Guantanamo, y, aunque
Albert nunca estuvo alli, conocia aquel nombre porque era un gran campamento
militar de abastecimiento del Ejército espafiol. El eco de la batalla recorrié Cuba
entera, y a pesar de que los espafioles intentaron propagar una historia alternativa
que los dejara en mejor posicion, la heroica hazafia de los cubanos se impuso al
relato de la Corona. Asi fue como Albert se enter6 de que doscientos cubanos, al
mando de los hermanos Maceo, protagonizaron un primer intento de asalto, y
tras perder a mas de setenta hombres en los tres anillos de trincheras de piedra
que protegian el campamento, con la consiguiente captura de José Maceo, se
batieron en retirada. Pero solo fue una retirada momentanea, porque Antonio
Maceo se negd a replegarse sin liberar a su hermano. Tras planificar la
estrategia, selecciono a una veintena de sus mejores soldados, los dividié en
cinco grupos y asalto por sorpresa el fortin. Esos veinte mambises demostraron
una feroz valentia y consiguieron matar a casi todos los espafioles, liberar a José
Maceo y hacerse con un enorme botin de armas, comida y ropa. Fue la primera
gran victoria de los cubanos.

El impacto de esa hazafia impresioné a Albert hasta el punto de pensar que
solo unos hombres motivados por el orgullo y las heridas de su tierra podian ser
tan heroicos, y en algiin momento inconcreto empez6 a dudar de si estaba en el
bando equivocado de la guerra. Cuando, tres meses después, la Corona espafiola
fusil6 a ocho estudiantes de Medicina por el mero hecho de haber entrado en un
cementerio y haber arrancado unas flores de la tumba de Gonzalo Castafion, un



funcionario de la Corona que escribia encendidas arengas contra los separatistas
cubanos en La Voz de Cuba y que fue asesinado en Estados Unidos cuando se
bati6 en duelo por el honor de Espafia, Albert comprendio que era un soldado en
el bando incorrecto de la historia. Era catalan, y aunque ese hecho no le
motivaba para ningiin compromiso politico ni se sentia especialmente seducido
por las ideas republicanas que palpitaban en el seno de su familia, algo se
removio en su interior, como si los catalanes y los cubanos tuvieran una especie
de conexion invisible por el hecho de estar bajo el yugo espafiol; y la admiracion
por el Ejército de Céspedes, que él mismo debia combatir, culmin6. Alguna
noche, cuando se sentia especialmente furioso por su situacion, incluso tarareaba
mentalmente La Bayamesa, como si fuera una venganza silenciosa contra la
Corona que lo habia conducido al infierno.

«jLa Bayamesa! ;Cémo era...?», se dijo y la cancioncilla de la lucha cubana
aparecio, en plena Rambla de Catalunya, en boca del viejo soldado de reemplazo
que ahora vestia como un sefior...

jAl combate corred, bayameses,

que la Patria os contempla orgullosa;
no temdis una muerte gloriosa,

que morir por la patria, es vivir!

Luego vendrian unas diarreas tropicales que lo debilitaron de tal manera que
no podia ni andar, y mas adelante una violenta viruela que le dejaria la cara
marcada para siempre. Pero la enfermedad que lo llevo a las puertas de la muerte
y que, al mismo tiempo, resultd ser su pasaporte a la vida, fue la fiebre amarilla.
La cogio en pleno agosto, y eran tantos los soldados infectados que no habia
hospitales donde atenderlos. Albert fue trasladado a una casa de un pueblo de
Matanzas, donde un centenar de enfermos fueron repartidos por todas sus
estancias, y alli estuvo tres semanas, intentando sobrevivir a los vomitos negros
y a las fiebres que estallaban en su cabeza como si fueran bombas. Podria haber
muerto, como el resto de los mas de quinientos soldados de su batallén que
fallecieron a causa de la enfermedad, pero una vez mas sobrevivio. Y cuando se
recuper6 de la fiebre amarilla todo su cuerpo era piel y huesos, sin apenas
fuerzas para respirar. El capitan del batallon firmé su licencia y los restos vivos
de un cuerpo que dos afios antes habia sido un hombre embarcaron con destino a



Barcelona. «Volvi, si, contra todo y contra todos, volvi», pensé y de nuevo se
sintié poderoso.

Hacia rato que habia llegado a casa, pero aun se quedo6 distraido unos
segundos mas, como si no quisiera soltar aquellos recuerdos de unos tiempos
oscuros que habian sido la antesala de sus tiempos gloriosos. Cuba era el peor
recuerdo de su vida, pero, al mismo tiempo, aquella guerra y aquella tierra lo
habian modelado como si fueran un martillo, golpeando el hierro al rojo vivo, y
una vez forjado, lo habian hecho indestructible. Gracias a aquella terrible
oscuridad, ahora vivia en una casa grande, y acababa de pasar la noche con
grandes burgueses de la ciudad, y era un militante reconocido de la Lliga, y
habia asistido a la recepcion de Alfonso XIII, y conocia a Narcis Oller, y su
mujer vestia como una gran dama.

Todo eso ocurria porque habia sobrevivido a una guerra feroz contra los
hombres y contra los dioses, y, lejos de quedar abatido, se habia levantado y
habia vencido. Era un superviviente, y nada de todo lo que habia hecho después
le parecia inmoral, porque la supervivencia no tiene remordimientos, solo tiene
sed y hambre y rabia. Asi, sin un apice de mala conciencia, abrié la puerta y
entro en casa.



UN MUERTO AL ATARDECER

Hacia cuatro afios que Albert vivia en la casa de la calle Provenca, al lado del
Passeig de Gracia. Era un edificio de 1880 que habia sido remodelado a
principios de siglo, siguiendo la estela de muchos otros edificios de la zona. A
menudo, cuando se encontraba con el arquitecto Domenech i Montaner en las
reuniones de la Lliga Regionalista, lo saludaba diciéndole: «Querido Lluis,
vengo de su casa», y el arquitecto le contestaba: «;Aun sigue en pie?», y ambos
se reian de la ocurrencia. En realidad, la casa habia sido remodelada por el joven
Jujol bajo la supervisién de Montaner, a quien ayudaba en muchas de sus obras.
«Aqui también esta trabajando Jujol», pensaba orgulloso Albert cada vez que
pasaba por delante de las obras que el industrial Batll6 habia encargado al
arquitecto Gaudi y que prometian ser polémicas. «Sera una gran casa», decian
unos, «Sera un churro», respondian otros, mientras Barcelona entera hablaba de
esas obras, que avanzaban con celeridad. Conocia a los Batllo desde 1889,
cuando los anarquistas hicieron estallar una bomba Orsini en su almacén de la
Rambla y mataron a uno de los trabajadores. Toda la gran Barcelona mostré su
apoyo al industrial, y Albert no quiso ser menos. Acompafiado de Elisenda y de
su hijo Avel‘li, que apenas tenia diez afios, asisti6 al funeral del trabajador
fallecido y tuvo ocasion de dar el pésame a aquel gran burgués que no se dejaba
ver demasiado en la vida social de la ciudad. Con el tiempo haria algunos
negocios con €l, pero siempre menores, porque el sefior Batll6 se movia en otras
esferas.

«jLas bombas anarquistas! jEsos majaderos acabaran con todo! Y ese
profesor loco, Ferrer i Guardia, con sus ideas anticatdlicas; y solo falta Lerroux,
que excita a los pobres con toda clase de tonterias, jadéonde iremos a parar!»,



exclamaba en las reuniones del partido, y en casa, y con los amigos y los hijos, y
alli donde lo quisieran escuchar. Aquella era la tnica cosa que realmente lo
preocupaba, convencido de que la confluencia entre las bombas anarquistas, las
ideas revolucionarias y el lerrouxismo era un cdctel que podia derrocar el
imperio que tanto le habia costado levantar, «El triangulo de la destruccion»,
afiadia desesperado. «;Cuantas? ;Cuantas bombas llevamos? ;Y cuantas mas
haran estallar esos bestias?», e invariablemente hacia el recuento. «LL.a de Joan
Oliva contra el rey, las dos que colocaron contra Foment, la de los Batll6 y la
que querian hacer estallar en casa de Canovas del Castillo, y que nadie se olvide
de la de Pauli Pallas contra el capitan general...» Cuando llegaba a la bomba del
Liceu se detenia, respiraba profundamente y se persignaba en recuerdo de la
veintena de victimas que habia causado la Orsini de Santiago Salvador, «que ese
malnacido se pudra para siempre en el infierno». En ese momento, estuviera
donde estuviese, siempre habia quien hablaba de los conocidos, del funeral por
las victimas y, sobre todo, de la ejecucion a garrote vil del anarquista, el tinico
recuerdo de aquella tragedia que los ponia de buen humor.

Mas alla de las bombas anarquistas, de los lerrouxistas y de los profesores
revolucionarios, que solo lo inquietaban cuando hablaba de ellos, su vida era
placida. Ademas, desde que estaba en la casa de la calle Provenca, sentia un
orgullo afiadido por haber conseguido residir en un edificio remodelado por
arquitectos de renombre, dentro de la escuela de moda del modernismo y justo
donde se concentraba la gente poderosa. «L.os hermanos Badia i Miarnau se
encargan de la forja, y los del taller Pelegri de la ceramica, los mismos de
nuestra casa», le habia comentado un vecino, y aquella noticia completd el
orgullo que sentia por el inmueble que habia comprado, sintoma de su pujanza
social. «Los mejores arquitectos, y los ceramistas y los forjadores mas conocidos
de Barcelona, Elisenda, jacaso podriamos aspirar a mas?», y en aquellos
momentos de vanidad febril abrazaba a su mujer, la tnica, junto con su hijo
Avel-li, que entendia sus sentimientos y no le reprochaba nada. Nunca seria un
burgués, estaba seguro de ello, pero ya era un miembro reconocido de la
burguesia, aunque hubiese entrado por la puerta de atras. «Si, por detras, jpero
ahora tengo un gran portalon delante!», y nuevamente lo invadia la euforia.

Albert se traslado a la nueva casa cuando empez6 el siglo, un mes después de
que terminaran la casa del sefior Amatller, al lado de la que entonces se estaba



construyendo la familia Batll6. Cuando vio por primera vez la casa de los
chocolateros Amatller, tuvo la sensacion de que estaba frente a un palacio
nordico, como si los reyes de Dinamarca se hubieran trasladado a vivir al
Passeig de Gracia, y se dijo a si mismo que jamas habia visto una casa tan
extrafia y a la vez tan extrafiamente bonita. Lo maravillaba la fachada escalonada
con detalles medievales de Puig i Cadafalch y el esgrafiado de estucos; y, sobre
todo, aquel fronton flamenco con las baldosas rojas y doradas vitrificadas que,
segun le habian dicho, procedian de Valencia. Pero nada le causaba tanta
impresion como las puertas de entrada, con ese san Jorge del escultor Arnau
matando al dragén, que se abrian a un vestibulo con tres grandes lamparas de
bronce y una elegante escalera que conducia a la planta noble.

El solo habia estado una vez, acompafiado de Elisenda, cuando los sefiores
Amatller invitaron a empresarios y a gente de la cultura para asistir al concierto
de una arpista de la Scala de Milan que se alojaba en su casa. Albert, incapaz de
comprender aquella musica armoniosa que le provocaba somnolencia, se
entretuvo observando cada elemento del inmenso salon, donde la imaginacion y
la exuberancia desbordadas creaban un ambiente tan opulento que parecia un
palacio real. Admiraba el altisimo techo de la estancia, repleto de estucos
esgrafiados y vigas policromadas, y también los suelos de marmol blanco, con
mosaicos romanos, tan brillantes que daba pena pisarlos. Pero las dos piezas mas
impresionantes eran la inmensa chimenea central y la columna de marmol
rosado, situada en medio de la tribuna, y que no sostenia nada. «jVaya idea la de
construir una columna sin ninguna utilidad!», le dijo a su mujer al abandonar la
velada; y alegre, afiadio: «Elisenda, eso significa ser rico. Si, ser rico es levantar
columnas en medio del salén de tu casa solo porque te apetece tenerlas». «jY
todo eso lo ha conseguido solo con el chocolate! jImaginate si llega a vender
cerdos!», respondio Elisenda con una sorna que no era propia de ella. No era una
mujer de sutilezas.

La casa de Albert era grande y lujosa, y contenia los elementos propios del
modernismo, aunque sin la opulencia de la casa de los Amatller ni la que tendria
la de los Batllo si las habladurias eran ciertas. Aquellos grandes industriales eran
vecinos y coincidia con ellos en las fiestas y los acontecimientos sociales, y con
algunos habia hecho negocios, pero él estaba lejos de esas grandes fortunas que
tapaban el sol. La inesperada riqueza que habia conseguido, gracias a haberse



convertido en un industrial del algodén, le permitia gozar de un estatus de
burgués que lo liberaba definitivamente de sus origenes menestrales, aunque aun
no habia alcanzado la categoria de los dioses. «Todo llegara», le aseguraba a
menudo a Elisenda, como si aumentar la riqueza fuera una promesa sagrada que
tuviera que cumplir obligatoriamente. Aunque mas bien era una promesa
infernal, teniendo en cuenta su particular pacto con el diablo desde el dia en que
mato al sefior Liubo.

El asesinato de Mateu Liubd i Fornells era su gran secreto, y, en un tiempo
lejano, habia sido su gran carga. Nunca se hubiera imaginado que podria matar a
un hombre, pero durante la guerra de Cuba comprendié que matar era facil vy,
sobre todo, descubrié que era posible hacerlo sin remordimientos. Y aunque no
habia perdido toda su humanidad y sabia que matar a un viejo indefenso en su
propia casa para quedarse con sus propiedades no era lo mismo que matar
enemigos para sobrevivir, también era cierto que el sefior Liub6é era una mala
persona y que habia sido el trabajo que le obligaba a hacer lo que lo habia
ennegrecido definitivamente.

Albert empez6 a trabajar en la fabrica de algodén de Liubé y Hermanos
pocas semanas después de regresar de Cuba. Buscaban un ganapan que hiciera
toda suerte de encargos, y, decidido a salir de la oscura madriguera en la que se
habia escondido, se dedico al trabajo en cuerpo y alma. Enseguida lo tuvieron en
buena consideracion, y el dia que el encargado necesit6é a un hombre con un
poco de prestancia, para llevar una carta personal del sefior Liub6 a una sefiorita
de vida alegre, pensaron en él. Asi fue como empez6 a subir peldafios en el
escalafon de confianza de la fabrica, y no tardé demasiado en ser imprescindible
para el propio empresario. De ganapan a chico de los recados; de encargado de
mensajes delicados a hombre de confianza para misiones mas turbias, y al final
del camino se convirtio en el matén del empresario cuando habia que presionar,
amenazar y, si era el caso, dar palizas a los deudores, enemigos o competidores
de su jefe. No tardé nada en darse cuenta de que el sefior Liubd era un mal tipo
sin escrupulos ni problemas de conciencia.

Viudo desde hacia afios, no tenia hijos y los parientes lo rondaban,
especialmente unos sobrinos de poblados bigotes y bolsillos vacios que no eran
bien recibidos en la fabrica, donde a menudo eran amablemente invitados a
abandonar el recinto por el propio encargado. Habia heredado la empresa de sus



padres, que a su vez lo habian hecho de los abuelos, y estos del bisabuelo, el
primero de la familia que abrio una fabrica de indianas en 1767. El encargado
aseguraba que el sefior Liubd estaba emparentado, a través de su mujer, con el
empresario Joan Pau Canals, baron de Vall-Roja, que fue el primero en Catalufia
en abrir una fabrica de estampados de indianas a mediados del siglo xviii, y
aunque no lo sabia con seguridad, él no lo desmentia.

Mateu Liub0 vivia solo en un enorme caseron de Sarria, con un mayordomo
tan anciano como €l y con tres criadas que, por lo que decian las habladurias,
acostumbraban a tener trabajo suplementario por las noches. Y aunque era un
hombre débil y viejo que no parecia gozar de buena salud, se pasaba horas en la
fabrica, donde mandaba con voz de trueno y mano dura, y desde donde dirigia su
doble imperio, el del textil vinculado al algodén y un negocio mas opaco pero si
cabe mas provechoso: el de prestamista.

Albert le cay6 bien enseguida, y cuando cumplié sin preguntar la primera
orden turbia que le encargg, la de darle una paliza a un tendero de Sant Marti de
Provencals que le debia dinero, se dio cuenta de que aquel joven rubio con la
cara marcada, antiguo soldado de reemplazo sin oficio ni beneficio, era una
mezcla perfecta de muchacho desesperado y aprendiz de malhechor, y lo
convirtio6 en su guardian particular. «Usted me servira para toda clase de
trabajos, sefior Albert, los que llevan sombrero y los que se esconden bajo las
faldas de las rameras», le dijo con una risotada tan quebrada que parecia el
aullido de un animal. Y fue asi como se convirtié en el hombre de confianza de
un empresario poderoso sin herederos y con tantos achaques como para
augurarle un futuro escaso.

Fue entonces cuando pens6 que podia dejar de ser pobre, y empezo a
madurar aquella idea, primero como un divertimento que lo hacia salivar, luego
como una posibilidad real, casi tangible, y al fin como un proyecto
perfectamente planificado. Tenia que llegar a ser alguien necesario para el sefior
Liubd, demostrarle que nada que le mandara lo asustaria, convertirse en el
hombre de confianza de la empresa pero, sobre todo, en el baston imprescindible
de la parte oscura de su vida. Aquella seria una fuente de la que manaria dinero
una y otra vez, porque la voracidad del mal es insondable. Y si lo lograba podria
sofiar a lo grande, quién sabe si con la propia herencia.

Los afios que paso en la fabrica del sefior Liub6 transformaron a Albert en el



hombre que seria mas adelante. El primer dia que entro a trabajar, en el invierno
de 1873, era un despojo sin vida ni horizonte. Sobrevivia, y esa idea, la de
sobrevivir, era la maxima ambicién a la que podia aspirar. Pero lentamente, a
medida que fue ganando confianza en si mismo, y al mismo tiempo se ganaba la
del encargado, supero el estadio del tedio y la indiferencia con un estado animico
febril que lo hacia trabajar a todas horas, ansioso por encontrar un camino que
tuviera algun sentido. Y fue en la oscuridad donde encontr6 lo que estaba
buscando. Sin embargo, antes pasaria por todas las fases de su metamorfosis.

Durante los primeros tiempos solo queria mantener aquel trabajo que le
proporcionaba un sueldo y le permitia ahorrar algo. Queria irse de casa de sus
padres, y la fabrica Liubo parecia el unico clavo al que agarrarse. Luego, cuando
inicié su relacién con Elisenda Puig, sus ambiciones se desataron. Fue en la
misma época en que el sefior Liub6 empez6 a utilizarlo para sus negocios
turbios, y la coincidencia de esas dos realidades contradictorias, el amor por una
mujer y la violencia ejercida contra otros hombres, forjo la fortaleza que le
faltaba. ¢ Amaba a Elisenda? No lo sabia con certeza, pero amaba la idea de
amarla, porque tener una mujer a su lado y ser, a la vez, el hombre que le hacia
el trabajo sucio a su amo le producia una sensacion de poder que jamas habia
experimentado. Y fue entonces cuando comprendio cuales eran las reglas del
juego del mundo en que vivia: «Utilizar el martillo sin mirar las cabezas que
aplastan —se decia. Y afiadia—: La cuestion es tener el martillo».

Elisenda era una joven de Gracia a la que conocia desde pequefio y que a
menudo merendaba en casa de sus padres, porque su madre era muy amiga de
Merce, la madre de Albert. Y, de madre a madre, la idea de que los dos jovenes
pudieran relacionarse se fue tejiendo como una telarafia. Elisenda no era guapa
ni fea, ni delgada ni gorda, ni simpatica ni seca. «Es una panfila», dijo la abuela
Mariona un dia que creia que Albert no la oia, y él pens6 que era cierto, que
Elisenda era una panfila. Sin embargo, aquella panfila tenia unos pechos tan
generosos que de noche le provocaban fiebre y lo llevaban a masturbarse de
manera frenética.

Y asi, después de muchas noches febriles, los dias con Elisenda acabaron
ante el altar en julio de 1878. El siguiente mes de abril ya tenian a su primer hijo,
Avel-li, «el primero y el tinico del que me puedo fiar», repetia como una letania
cuando las peleas con su otro hijo, Enric, lo hacian rabiar y agriaban su humor.



Después de Avel‘li llegaron en procesion, primero Enric, luego Mariona, mas
tarde Merce y finalmente Montserrat, la mas pequefia, que acababa de cumplir
trece afios. Pero antes de tener a sus otros hijos, pocos dias después de que
naciera Avel-li, Albert maté al sefior Liubo.

Nunca habia dejado de pensar en aquel atardecer de 1879, cuando su vida dio
la vuelta como un calcetin. Evocaba cada detalle, cada pensamiento, cada gesto,
como si el dia se hubiese grabado en un graméfono y el disco sonara una y otra
vez. Sin embargo, a medida que lo rememoraba, tenia la impresién de que iba
variando de forma sutil, como si cada vez fuera un recuerdo mas escurridizo,
preciso en los detalles pero extrafiamente nebuloso en su conjunto. Aun asi,
recordaba con claridad el calor de aquel dia. Era una soleada tarde de primavera
que desmentia la obstinada lluvia de un abril himedo y nublado. Como siempre
que se fijaba en el tiempo, habia recordado espontaneamente uno de los
innumerables refranes de la abuela Mariona, «Riendo y llorando, abril va
pasando», y se habia imaginado a su abuela repitiendo su letania: «Son los
dichos de la abuela Merceneta, que los habia aprendido de su abuela, como tu los
aprendes de mi, porque la sabiduria de los viejos rebrota en los jévenes». Y
pensando en su abuela, que a pesar de los afios mantenia un espiritu indomable y
una gran fortaleza, se dirigio a casa del sefior Liubo.

Queria a la abuela Mariona. Incluso ahora, y, aunque desde que habia
conseguido una posicion social relevante apenas se relacionaba con la familia, la
evocacion de su abuela siempre lo acariciaba, como si fuera un abrazo calido y
tierno. Pero, desde que habia muerto, ya no habia ningtin motivo para ir a visitar
a sus padres. Se sentia incomodo en aquella casa de Gracia que le recordaba de
dénde venia y de dénde habia huido, y ademas notaba el desprecio de su familia,
incapaces de comprender al hombre en que se habia transformado. «Desearian
que fuera pobre como una rata, como ellos, arrastrandome por el fango», le
espetaba a su mujer cuando le entraba la amargura. Y Elisenda, lejos de
calmarlo, avivaba el fuego: «Los hay que nacen de rodillas, y asi mueren, pero tu
no eres uno de ellos. Tt te has levantado».

Aquel 29 de abril de 1879 atn no era un hombre de pie, pero ya hacia tiempo
que no caminaba encorvado. Iba a ver a su amo para informarle de lo ocurrido la
noche anterior. Mateu Liub6 le habia mandado a uno de esos trabajos sucios que
menudeaban cada vez mas, no sabia si porque el negocio crecia o porque



confiaba mas en él. Lo acompafiaron dos matones de la Barceloneta que le
habian ayudado con otros trabajos de la misma naturaleza, y con ellos, después
de darle una paliza a un frutero de la calle del Carme, echaron a perder todo el
género. Aun recordaba el sonido de los tomates al ser aplastados, «chof, chof», y
luego todo el suelo manchado de rojo, como si la fruta sangrara antes de morir.
Aquel hombre debia dinero al sefior Liub6 y hacia tiempo que no le pagaba los
intereses, de modo que habia que darle un primer aviso. Albert nunca lleg6 a
saber si tras aquellos primeros avisos violentos venian unos segundos mas
violentos y quiza letales. El sefior Liub6 atin no le habia encargado aquel
segundo trabajo, pero Albert estaba seguro de que eso ocurria, y que debia de
haber ordenado matar a alguno de sus deudores. Y también sabia que llegaria el
dia en que seria él quien tendria que hacerlo.

Llegaria el dia... o habria llegado si aquel atardecer no hubiera acabado en
tragedia. Se dirigio a casa del sefior Liubo a ultima hora de la tarde, con un sol
rojizo que languidecia en el horizonte. El mayordomo le abri6 la puerta con una
indiferencia que contenia cierto desprecio, y Albert pens6 que aquel hombre se
sentia superior a él porque llevaba guantes blancos y hacia tareas pulcras
mientras él se ensuciaba las manos. Pero eso no le afectaba, porque estaba
seguro de que el mundo se dividia entre aquellos que aceptaban un destino de
sirvientes y agachaban la cabeza toda la vida y aquellos que se rebelaban y
cambiaban su destino. Y mientras recorria el amplio vestibulo que conducia a la
salita donde lo estaba esperando el sefior Liub6 pensé que algin dia tendria un
mayordomo como ese, porque €l seria un sefior.

Todo sucedié condensado en un instante fugaz, a pesar de que el tiempo
parecia conservar el ritmo natural. Y en aquel instante fugaz, el orden de las
cosas se quebro y el relato de su vida dio un giro inesperado. El sefior Liubd
estaba contando un fajo de billetes con tanta dedicacion que ni siquiera levant6
la cabeza al oir los pasos. «Siéntese, siéntese, ahora estoy con usted.» Albert se
acercO con cierto pudor, como si fuera un intruso que abria la puerta de los
secretos de aquel hombre. Pero al verlo alli tan tranquilo se relajé y se sent6 en
un chéster rojizo, perfectamente tapizado, que reinaba orgulloso en un rincon de
la estancia. Desde aquel trono real, observo la escena de su amo, los dedos
angulosos que movian un billete tras otro, la cabeza inclinada sobre el fajo, la
lengua que pasaba febril por los labios finos, y, detras de él, un pequefio armario



abierto de par en par que escondia otros montones de billetes perfectamente
alineados. El hombre emitia una especie de musica mientras contaba, como el
ruidito que hacen los gatos cuando se sienten felices, y de vez en cuando
levantaba la cabeza, y los ojos vidriosos del viejo miraban a Albert con la altivez
de los poderosos.

De repente lo entendi6. Fue un simple gesto, una mirada esquiva, el tltimo
movimiento de aquella lengua de reptil que intentaba en vano humedecer la
sequedad de los labios. Y cuando la idea penetré en su cerebro con la voracidad
de siglos de pobreza, nada pudo detenerlo. Se levanté con parsimonia, sonri6 al
hombre, que lo mir6 con cierta sorpresa, y, de pie, dirigié sus manos al cuello del
viejo y empez6 a estrangularlo. Ni herencias que nunca llegarian, ni ahorros
conseguidos a base de dar palizas a pobres desgraciados, ni un golpe de suerte.
No tenia tiempo, no queria seguir esperando, jamas tendria una oportunidad
como esa, el sefior Liub6 era un vivo difunto..., y la retahila de justificaciones
balsamicas acudieron en tropel alli donde la conciencia hurga sin piedad,
mientras el hombre intentaba en vano, moviendo los brazos y dando coces
desesperadas, retener la vida que expiraba. Cuando relajo las manos y le solt6 el
cuello, el cuerpo cay6 sobre la silla como si fuera un saco y qued6 medio
sentado, inclinado hacia un lado, con la boca torcida.

Lo mir6 sin un apice de remordimiento, y en aquel instante supo que podria
vivir con el asesinato de Mateu Liub6. No habia matado a su amo. Habia
construido una vida nueva sobre los restos de un despojo. Y, mientras recogia los
fajos de billetes y los metia dentro de una bolsa que el propio Liubd tenia junto
al armario, penso que aquel hombre merecia morir mucho mas que la mayoria de
los mambises que habia matado en Cuba. La conciencia no seria un problema.

Asi fue como Albert Corner i Espiga, hijo de Merce e Ignasi y nieto de
Mariona, cambi6 el signo de su vida y empez6 a edificar un imperio que le
abriria las puertas del territorio prohibido del poder y la riqueza. Tenia
veintinueve afios, una vida vapuleada por la pobreza y la desdicha, un pasado de
carne de reemplazo, enviado al fin del mundo a matar a otros vapuleados como
él, y durante los ultimos afios habia sido el sicario que ejercia la violencia para
un viejo achacoso. Pero desde el instante en que mir6 el cuello del sefior Liub6 y
deseo apretarlo hasta matarlo, supo que todo eso habia terminado para siempre.
Cuando llamé al mayordomo con voz quebrada, «jSocorro, socorro, el sefior



Liub6 esta muerto!», y lo ayudé a incorporarlo mientras le daba toda clase de
explicaciones, su nueva vida ya habia comenzado.

Todo fue facil, mucho mas de lo que cabia prever. Las muchachas del
servicio hablaron de la mala salud del sefior Liubo, el mayordomo se refiri6 al
corazon débil de su amo, Albert reforz6 la idea con toda suerte de detalles del
momento de la muerte, un ahogo, un grito, unas convulsiones, y el médico cerrd
el expediente: el sefior Mateu Liub6 i Fornells habia fallecido en su casa, victima
de un ataque al corazon, el dia 29 de abril de 1879. Nadie se imagin6 nunca que
el joven que trabajaba para él y que se mostraba tan afectado fuera su asesino.
Incluso el mayordomo le demostr6 su compasion, «Ya era muy mayor, sefior
Albert, tenia que dejarnos», y, con ese consuelo, Albert cimenté su obra.

A partir de aquel momento, el curso de los acontecimientos se deslizo
suavemente, como si la vida avanzara sobre una enorme mancha de aceite y
fluyera sin prisa ni pausa. Primero fueron los negocios de préstamo y usura,
siguiendo la estela del sefior Liubo, a quien robo los clientes y la logistica. Y
luego los primeros pasos en la Bolsa, las exitosas inversiones inmobiliarias, la
exportacion de productos, el primer patrimonio, la fabrica de algodon... En diez
afios, Albert habia conseguido amasar una fortuna lo bastante relevante como
para empezar a tutearse con grandes industriales del pais, y a partir de los afios
noventa, cuando los anarquistas llenaban de bombas las calles de Barcelona, él
ya era un hombre rico, plenamente instalado en el estatus social que tanto se
habia esforzado en conseguir.

Desde el dia del asesinato solo se hizo la pregunta en una ocasion. Habia
pasado algo mas de un afio y, cuando recordaba aquel momento inquietante, se
ponia tan nervioso que necesitaba hablar frenéticamente con alguien para
quitarselo de la cabeza. Fue el 12 de abril de 1904, cuando un joven de
diecinueve afios, a las puertas de la basilica de la Merce, intent6 matar al
presidente Maura en la visita que hizo a Barcelona. La vispera, Albert habia
asistido al acto en el Ayuntamiento, pero no lo habian invitado a la misa en la
Merce. Lo ley6 en los periodicos..., coche descubierto, un joven se acerca al
carruaje real con un sobre para Maura, salta encima mientras se quita la gorra, el
presidente le da la mano, el joven grita «Ya lo ves, Germinal», saca el pufial, lo
hunde en el lado izquierdo, Maura intenta frenarlo, los pliegues del uniforme
impiden que penetre el cincel, herido pero vivo...,, el joven huye, «Viva la



anarquia», persecucion policial por la calle Serra, el agresor detenido, se llama
Joaquim Miquel Artal... El cuchillo usado por el joven decoraba la noticia con
detalle: navaja de montafia, longitud de unos veinte centimetros, mango de unos
diez centimetros, hoja en forma de cuchillo de cocina, muy afilado, puntiagudo...

Un atentado contra el presidente del Consejo de Ministros espafiol a las
puertas de la Merce, esa era la gran noticia. Pero no fue el intento de magnicidio,
ni los detalles del cuchillo, ni los gritos que profirio el joven, ni la salvacion
milagrosa de Maura lo que dejo a Albert profundamente conmocionado. Fue el
nombre del anarquista, porque conocia a aquel joven desde que era un nifio.

Joaquim Miquel Artal tenia la edad de su hija Mariona, y junto con su otra
hija Mercé habian coincidido en el convento de monjas franciscanas de
Badalona, donde el pequefio ejercia de monaguillo y sus hijas ayudaban a las
monjas. Albert tenia negocios en Badalona, hacia tiempo que conocia a la
superiora del convento y, sin darse cuenta, empezo6 a llevar a sus hijas los fines
de semana, convencido de que aquella tarea religiosa las convertiria en sefioritas
de bien. El pequefio monaguillo que corria por el convento era prudente y bien
educado, y en alguna ocasién lo habia visto sentado en el patio leyendo con
fruicién. Recordaba haber pensado que eso, la pasion por la lectura, era una de
las muchas cosas buenas que los jovenes aprendian al estar en contacto con
aquel convento. Pero ahora, de repente, lo reencontraba convertido en un
magnicida. Fue en aquel instante, mientras leia la noticia y trataba de recordar a
aquel monaguillo timido de las monjas franciscanas, cuando la pregunta surgio
como una daga y empezO a cortarle las entrafias, el cerebro, el corazon, la
conciencia... «Si él es un idealista, ¢yo soy un simple asesino?».

Hasta ese momento habia construido un solido edificio de motivos y
justificaciones que lo disculpaban del asesinato del sefior Liub6, como si fuera
un elemento mas en el orden natural de las cosas. Ni siquiera dudaba cuando su
hijo Enric, cada vez mas influenciado por las ideas revolucionarias, le echaba en
cara dolorosos reproches, como si él fuera el enemigo y no su padre. Nada ni
nadie lo habia hecho dudar. Pero al encontrarse con aquel joven anarquista que
habia destruido su vida para servir a un ideal, los motivos espurios de su acto
habian quedado desprovistos de toda retorica. Dicho sin ambages, habia matado
para poder robar, y no habia mas. ;Era mejor que aquel joven? Y al pensar que
era mucho peor y que, por mucho que odiara a los anarquistas y estuviera harto



de las bombas, aquella gente intentaba luchar contra una sociedad injusta,
mientras que €l solo queria hacerse rico, se inquiet6 hasta tal punto que durante
dias estuvo meditabundo y de mal humor. De repente habia perdido la coraza
que lo protegia de los demonios de su pasado, solo porque un timido monaguillo
transformado en joven anarquista se habia convertido en el espejo de su propio
asesinato. Y leia las noticias con actitud febril, ansioso por saberlo todo.

El chico era hijo de un barbero, se habia educado en el Col.legi dels Infants
Orfes de Barcelona, conocia a Francisco Miranda, leia a Tolstéi y el diario
Pueblo, habia decidido atentar contra Maura después de los hechos de Alcala del
Valle... Hasta ese momento, Albert no se habia interesado por los jornaleros de
Alcala, aunque los periddicos hablaban de un chico de quince afios, el Peltio, al
que la Guardia Civil habia matado cuando disparaba contra una manifestacion
llena de mujeres y nifios, y también informaban del encarcelamiento de decenas
de jornaleros, de las torturas que sufrian en prision... El magnicida Artal publicé
un articulo en el diario anarquista EI Rebelde en el que explicaba que habia
querido vengar a aquellos jornaleros, y, aunque Albert no lo leyo, los datos que
daba La Veu de Catalunya eran bastante explicitos.

Aquella fiebre de mala conciencia duré pocos dias, y, cuando dos meses
después Joaquim Miquel Artal fue juzgado y condenado a diecisiete afios de
carcel en el penal de Ceuta, él ya no ley6 la noticia. Habia caido en la tentacion
de sentirse culpable, pero después de transitar por aquel territorio sérdido de
reproches y preguntas, salio del agujero reforzado y convencido. No volveria a
cuestionar el rumbo de su vida, porque la unica manera de luchar contra la
injusticia era siendo mas fuerte que los injustos y no poniendo bombas que solo
podian generar mas dolor y mas injusticia. Cambd tenia razon, habia que
preservar el orden y él queria formar parte de los guardianes del orden. Y si el
precio que habia tenido que pagar para conseguir un lugar entre los elegidos era
la muerte de un viejo envilecido y achacoso, le parecia una prenda barata. Mas
hombres habia matado en Cuba, y eran jévenes e inocentes. Fue asi como Albert
Corner i Espiga abrid y al mismo tiempo cerro el capitulo de la mala conciencia.
Incluso crey6 que haber dudado habia sido bueno, porque lo habia reafirmado en
la fortaleza de sus razones.

Sentado en el banco de madera tapizado frente a la galeria de su casa, a
menudo observaba aquella calle Provenca que era un hervidero de andamios y



obreros. Desde aquel atrio privilegiado, la Unica certeza que regia su mundo era
la del poder. Y él lo habia conseguido.



UN MAESTRO DE ESCUELA

De todos los hijos de Albert, Enric era el que tenia un fisico mas privilegiado.
Habia heredado la finura de la abuela Mariona y a menudo le decian que tenia
cara de angel, porque combinaba una piel muy blanca con un pelo rubio siempre
alborotado que le daba un cierto aire de querubin. También era el tnico de los
hermanos que habia conservado el rubio de su padre y de muchos hombres de la
familia, aunque el de ninguno de ellos habia sido tan dorado. A diferencia de
Albert, era alto y poseia una voz fuerte que contrastaba con su delicado rostro,
pero su rasgo mas notable era el ardor que ponia en todo cuanto hacia, y sobre
todo el brio con el que defendia sus ideas.

La relacion con su padre nunca fue buena, ni de pequefio, cuando Albert no
sabia qué hacer con aquel nifio que no se interesaba por los juegos violentos y
que mostraba una sensibilidad enfermiza, capaz de llorar desconsolado al ver un
pajaro que se habia caido, o que se escondia bajo las faldas de su madre cuando
su padre lo refiia. Tenia una devocion febril por su bisabuela Mariona y la abuela
Merce, y se pasaba muchas tardes en la casa de Gracia, escuchando viejas
historias de disturbios y algaradas, y de la revuelta de Gracia, en la que Mariona
habia participado con un coraje que impresionaba a Enric. Ella también le
hablaba de amores heridos, y a Enric le gustaba especialmente que su bisabuela
le contara como habia conocido a su marido, una tarde de paseo por la Rambla,
persiguiéndose por los pequefios puestos de los Encants. Y aunque Mariona
nunca le hablé mal de su bisabuelo, Enric intuia que su bisabuela no habia sido
feliz. «¢A usted la queria, abuela Mariona?», le preguntaba a menudo, y ella
siempre respondia «A ratos, Enric, como hacen tantos hombres, a ratos».

Cuando la familia recibi6 la noticia de que Mariona estaba agonizando en su



lecho y el médico advirtié que le quedaban pocas horas, Enric se sentd en el
suelo, con la espalda apoyada en la pared del pasillo y empez6 a lloriquear como
un nifio pequefio, inclinando su cuerpo hacia el suelo una y otra vez, en una
espantosa letania de lamentos. Su padre lo observo, asqueado por la flaqueza de
aquel hijo que no era capaz de guardar las formas que un hombre debe mantener
ante la muerte. Y aquel dia supo que siempre lo despreciaria, porque aquel hijo
no era como su hijo mayor, Avel-li, un hombre de bien, decidido y fuerte. «No,
Enric es flojo y blando, un pajarito asustado, una nifiita, vete ti a saber si sera
una Paquita como el rey consorte», se decia con rabia, recordando las coplas
dedicadas al marido de Isabel II...

Paquito Natillas
es de pasta flora

y orina en cuclillas
como las sefioras.

Y aunque le pareciera mal, porque era sangre de su sangre, no podia evitar
sentir una fuerte rabia hacia aquel hijo que le parecia tan débil.

Mariona muri6 el 12 de diciembre de 1898, dos dias después de que Espafia
firmara el acuerdo de Paris, en el que otorgaba la independencia de Cuba.
«Ahora ya puedo dejar este mundo», dijo al enterarse, como si hubiese burlado a
la muerte hasta ese dia para poder vengarse de aquella guerra terrible que se
llevaba a los hijos, y a los nietos, y a los maridos a morir lejos de casa. Habia
culminado su vida, y al final, perdida Cuba, crey6 que habia vencido. Y asi se
fue, casi feliz. Tenia noventa y tres afios, hacia cuatro que habia perdido
completamente la vista y estaba sorda de un oido, pero conservo hasta su dltimo
aliento la viveza de su mente y la fuerza de su corazén, y, aunque habia sufrido
mucho a lo largo de una vida tan larga, se sentia en paz con Dios, a quien habia
reencontrado hacia unos afios. Ya no era el Dios de su juventud, un Dios
omnipotente e infalible que no permitia dudas, ni tampoco el Dios decepcionante
y fallido de las épocas tragicas, ni siquiera el Dios esquivo de cuando su nieto se
fue a la guerra. Habia reencontrado a un Dios nifio, tierno y comprensivo, que no
le exigia nada y tampoco le prometia nada, pero que le daba calma. Y en los
ultimos afios de su vida habia vuelto a rezar a Nuestra Sefiora de Montserrat,
«Virgen Pura Inmaculada / Madre del Hijo Increado; / fiadnos siempre abogada /



Princesa de Montserrat...», porque aquel gozo antiguo le recordaba a la abuela
Merceneta, y al abuelo Eulogi, y a Maria, su madre, y a toda la gente querida que
habia formado parte de su camino y que se habia ido. Y asi murio, rodeada de
hijos, nietos y bisnietos y convencida de que era ella quien habia ganado la
guerra de Cuba.

Cuando Mariona murid, Enric se rompi6 por la mitad, como un tronco
resquebrajado por un rayo, y durante dias sintié una tristeza tan grande que su
madre temia que tuviera algun mal pensamiento y se hiciera dafio. Se refugié en
casa de la abuela Merce, y a menudo se metia en la habitacion de Mariona y olia
su ropa, porque aquel olor conocido le daba un poco de paz. Tenia dieciséis afios,
pero con respecto a su bisabuela siempre se habia sentido como un nifio
pequefio, y ahora se sabia huérfano.

«Tendriamos que convertirlo en militar —le espetd Albert a su mujer cuando
el hijo volvié a casa, entristecido y abatido—. No es del todo un hombre, es
medio hombre, necesita disciplina.» Y aunque Elisenda siempre hacia caso a su
marido y no tenia por costumbre contrariarlo, defendio a su hijo con fervor y le
respondi6 que era un muchacho sensible porque era bueno, y que no lo
presionara porque solo conseguiria alejarlo ain mas de él. «Déjalo respirar, la
vida ya lo fortalecera.» Pero Albert se obsesion6 con esa idea y buscé, pregunt6
e incluso hizo los tramites para que entrara en una escuela militar. Todo intento
fue en vano, porque Enric no eligio la carrera de militar sino la de maestro, y
aquella eleccion supuso la ruptura definitiva entre padre e hijo. «Un maestro, un
simple maestro, un hijo mio maestro», y el enojo le subia por la garganta y sentia
deseos de romper cualquier objeto que tuviera cerca.

A partir de aquel momento, todo fue a peor. Primero el ingreso en
Magisterio, luego la lenta pero cada vez mas insistente implicacion de Enric en
los movimientos libertarios, y mas adelante la Escuela Moderna, donde
completaria su conversion a los nuevos ideales. En aquel punto, la relacion entre
Albert y Enric se reducia a los buenos dias o a los mensajes que se mandaban a
través de su hermana Merceneta, que era paciente, y capaz tanto de tratar a su
hermano como de contener a su padre. Sin embargo, a menudo, cuando nadie los
detenia, iniciaban una cadena de reproches mutuos que conducia sin freno a los
gritos y a las peleas subidas de tono, hasta que alguien de la familia se llevaba a
Enric a otra estancia. Cuando hacia unos meses que estudiaba para ser maestro,



decidio irse a vivir con la abuela Merce, y esa decision enfurecio de tal manera a
Albert que asegur6 que no volveria a abrirle la puerta.

El contacto de Enric con las ideas libertarias fue pausado e inconsciente.
Primero fueron unas lecturas que le pasé su compafiero Lliberi, un joven
pelirrojo muy alegre que se habia apuntado a un ateneo obrero y que le cay6 bien
desde el primer momento. Se hicieron amigos, y poco a poco las lecturas de
Lliberi empezaron a ser sus lecturas. Las primeras fueron las de la revista Tierra
y Libertad, de Joan Montseny, a quien todo el mundo conocia como Federico
Urales. La universidad hervia con los textos de aquel hombre, que aseguraba que
la propiedad era un robo, que habia que educar a las mujeres para liberarlas del
yugo catélico, y que defendia la huelga general como instrumento para derrocar
el orden establecido. Aquellas ideas le impresionaron tan vivamente que empezo
a leer cualquier cosa que estuviera a su alcance, los libros de Proudhon y de
Jaures, y sobre todo las proclamas de Jean Grave, el anarquista que lo llevo al
hallazgo de un autor que lo fascin6 desde la primera lectura, el ruso Kropotkin, a
quien leia en unas traducciones del ruso al castellano que hacian en la logia
masonica en la que ingreso.

Pero el salto definitivo fue el descubrimiento de la Escuela Moderna y la
relacion personal que establecio tanto con Francesc Ferrer i Guardia, el
pedagogo anarquista a quien su padre consideraba un loco radical, como con su
amante, la pedagoga francesa Clémence Jacquinet, a quien todo el mundo
conocia como Clemencia, una mujer a la que Enric consider6 extraordinaria
desde el primer instante. «He conocido a otra abuela Mariona», le diria a la
abuela Merce en una conversacion, semanas mas tarde.

Aquella mujer no solo vivia su amor por Ferrer i Guardia con una
naturalidad que impresionaba a Enric y que anulaba cualquier idea de pecado
que tuviera insertada en su codigo cultural, sino que ademas era mas brillante
que la mayoria de los hombres, y cuando daba conferencias a favor de la nueva
pedagogia y hablaba de mezclar a nifios y nifias, de sustraerse del «asfixiante
poder infernal de los reyes, los burgueses y los obispos», de visitar museos y
cuidar de la naturaleza, y de aprender a mirar el mundo con los ojos del
racionalismo y «nunca mas con los ojos del miedo y la represion», Enric se
quedaba tan embobado que era incapaz de articular palabra. En los primeros
tiempos estaba totalmente convencido de que nunca conoceria a otra mujer como



esa. «Asi debi6 de ser la abuela Mariona», se decia emocionado, y dibujaba una
imagen idilica de su bisabuela, convencido de que aquella mujer sencilla que se
habia rebelado contra el Ejército espafiol y se habia jugado la vida para salvar a
su nieto era tan sabia como Clemencia, y, sobre todo, tan valiente como ella. Sin
embargo, pronto conoci6 a otras mujeres tan extraordinarias como Clemencia, en
especial las hermanas Villafranca, unas navarras, hijas de un sargento de
Artilleria, que acababan de llegar a Barcelona. De todas las hermanas fue
Soledad quien le impresiond tan vivamente como Clemencia, y en sus
conversaciones con su hermana Merceneta, que a menudo era su confidente,
Enric le decia que la gran revolucion de la Escuela Moderna era la voz de las
mujeres.

Empez0 a relacionarse con la Escuela cuando tenia diecinueve afios y atin era
estudiante. La Escuela Moderna habia abierto sus puertas el 18 de septiembre de
1901 y, pocas semanas después de su apertura, Enric se ofrecié para ayudar en lo
que hiciera falta sin cobrar nada a cambio. Solo queria contribuir a aquella
experiencia revolucionaria que se afanaba por crear una sociedad de ciudadanos
justos y morales, enraizados en el conocimiento cientifico y en el amor a la
naturaleza, y definitivamente alejados de los dogmas religiosos.

Se quedo fascinado desde el primer instante en que entr6 en el edificio de la
calle Bailen. El centenar de nifios y nifias estudiaban juntos, Dios habia sido
expulsado de las aulas y la ciencia se aprendia tanto con la teoria como con la
practica, mientras «la gran ley natural de la solidaridad», segtiin decia Ferrer y
repetia Enric, regia las relaciones entre profesores y alumnos, y también con los
padres. Y movido por un entusiasmo desbordado, empez6 a escribir en el boletin
de la escuela, a preparar clases, a salir de excursion al campo con los nifios y a
formarse como profesor de aquella nueva pedagogia que iba a cambiar el mundo
creando ciudadanos amantes de las letras y librepensadores. La tinica cosa que lo
inquieto al principio fue la obligatoriedad de dar las clases en castellano, aunque
la practica totalidad de los nifios tenian el catalan como lengua materna. Se habia
imaginado que las ideas revolucionarias también incluian la proteccion de los
idiomas perseguidos, especialmente el catalan, que se esforzaba por recuperar su
antiguo esplendor a pesar de la persistente represion del Estado. Pero muy
pronto, después de hablar de ellas con el propio Ferrer, acept6 las ideas
internacionalistas segun las cuales las lenguas pequefias y regionales podian



frenar la revolucién mundial. «Deja el catalan para los burgueses; nosotros
estamos haciendo la revolucion internacional», concluy6 el pedagogo con cierta
contundencia.

Cuando termin6 la carrera se convirtio en profesor fijo de la Escuela
Moderna, empez6 a estudiar esperanto, animado por Paul Berthelot, un
anarquista francés que durante un tiempo estudio en la escuela nocturna que
Ferrer i Guardia ofrecia a los adultos; entr6 en el Ateneu Obrer de su amigo
Lliberi, situado en pleno corazon de Sant Andreu de Palomar; abandoné la
masoneria y, sin esperarlo ni preverlo, quedod herido de amor. Todo le ocurrié en
un solo afio, como si su vida placida se hubiese convertido en un remolino de
emociones incontrolables que lo elevaban por encima de miserias y fracasos, y
también de los complejos que arrastraba, definitivamente convertido en el
orgulloso protagonista de su propia novela. Habia transcurrido solo un afio, pero,
para Enric, el paso de 1904 a 1905 habia sido como si un siglo entero se hubiese
encajado en él.

—¢:De verdad hace tan solo un afio? ;A qué dia estamos? ;A 24 de
noviembre de 19057 Pues si, solo hace un afio, y parece que ha pasado toda una
vida...

—Una vida que son dos, querido...

«Una vida que son dos, querido...», repiti6 Enric mientras levantaba la
mirada y acariciaba el pelo oscuro del hombre que lo miraba con unos profundos
ojos negros. Alzando la cabeza, se inclin6 sobre sus labios y se fundieron en un
ardiente beso. Un afio atras no se habria imaginado que aquel deseo que sentia
por los hombres podia convertirse en una relacion intensa y estable. Rechazaba
aquella idea, convencido de que los suefios erdticos que le enfermaban por la
noche no eran mas que el sintoma de su depravacion. Se sentia embrutecido y
solo se calmaba cuando imaginaba que no era culpable, porque aquellos deseos
eran fruto de alguna dolencia.

Durante afios, cuando su padre le lanzaba sus reproches y le decia que
parecia una nifiita porque era blando y de llanto facil, se encerraba en su cuarto y
pensaba que tenia razon, que no era lo bastante macho, y entonces se imaginaba
dandole una paliza a Periot, un matén de su escuela que se peleaba con todo el
mundo. Pero nunca lo hacia, porque cuando se encontraba con aquel chico
pendenciero solo le apetecia mostrarse servil y pasar desapercibido. ;Era un



mariquita, un sarasa, un invertido? gEl, Enric, el hijo de Albert, era una Paquita®?,
y la pregunta le taladraba el cerebro, dejandolo abatido y asustado.

Hasta que conoci6 a Dionis creyd firmemente que era un enfermo y por eso
luchaba con todas sus fuerzas contra aquel deseo irrefrenable que lo consumia.
Durante unos meses salié con una parienta de su familia materna. Se llamaba
Roseta y era una muchacha delicada que estaba completamente enamorada de él.
Se esforzd por quererla e imaginarsela como su esposa. Al fin y al cabo, era
bonita, respetuosa y tenia una ingenuidad que lo enternecia. Pero cuando ella le
decia palabras de amor, se sentia ain mas embrutecido, y por las noches, cuando
se disparaban los reproches, se vela como un monstruo. En aquellos momentos
de desespero se agarraba el miembro y los testiculos y los estrujaba con todas
sus fuerzas, hasta que el dolor era insoportable. Rompi6 con Roseta cuando
llevaban cuatro meses saliendo, y, mientras ella lloraba desconsolada y le
suplicaba que no la dejara, él se sentia entristecido pero al mismo tiempo
liberado. «No soy un hombre para ti, Roseta, no lo soy», le dijo con insistencia,
mientras se despedia. Y cuando ella le pidié un ultimo beso, dirigi6 los labios a
la frente de la muchacha y repitio la letania: «No soy un hombre para ti».

Un dia, hablando con Lliberi, le confes6 que nunca habia estado con una
mujer, «en el sentido biblico, quiero decir», y su amigo le puso remedio: «Iremos
a ver a Francisca». Francisca era una andaluza gorda, con unos pechos enormes
y una simpatia desbordante que dirigia un prostibulo en la calle Hospital, donde
habia chicas de muy buen ver. «Incluso una negrita —le dijo Lliberi—, que,
cuando la besas, parece que estés lamiendo chocolate.» Aunque Francisca
apenas ejercia, «es la reina de los machos folladores», tenia fama de ser una
auténtica devoradora de hombres, y quienes habian estado con ella aseguraban
que no habia lengua mas rapida ni labios que sorbieran como los suyos.
«Siempre se encarga de los mozos virgenes», lo aviso Lliberi, y, mas obligado
que convencido, Enric se dirigi6 al palacio de la reina Francisca. Y asi fue como,
instruida por Lliberi, Francisca desvirgo, una tarde de 1904, a Enric Corner i
Puig. El acto dur6 tan poco que Francisca se quedé un buen rato con la cabeza
de Enric sobre sus piernas, acariciandole el pelo, mientras el joven temblaba,
medio satisfecho medio abatido. Al salir del cuarto le dio un beso suave y le dijo
«Chico, buscate unos pantalones, que lo tuyo no son las faldas», y le dedic6 una
sonrisa.



La experiencia con Francisca solo sirvio para que se sintiera mas vacio, mas
asqueado y mas desconcertado. No le atraian las mujeres, pero se negaba a
aceptar el deseo que sentia por los hombres, y, cuando buscé una explicacion en
los textos libertarios, solo encontr6 rechazo y, en algun caso, conmiseracion. Un
dia, en una reunion en el Ateneu Obrer, alguien coment6é que un compafiero era
invertido, y las burlas de todo el grupo lo dejaron hundido. No se veia con
animos para contar su secreto a nadie, no habia respuestas en los libros
revolucionarios que todo lo revolucionaban, y ni siquiera los nuevos pedagogos
de la Escuela Moderna eran capaces de darle esperanzas. Habia nacido
contaminado por la suciedad de unos deseos prohibidos, y tendria que vivir con
esa tara. Eso creia hasta que conocio a Dionis.

Fue una tarde, en la escuela. Enric se habia quedado hasta tarde para
terminar unos textos que debian aparecer en el boletin, y Dionis fue a recogerlos
para imprimirlos. Recordaba el tema de aquel numero de la revista: «La
naturaleza como base de la humanidad y fuente del conocimiento», con toda
clase de consejos para llevar una vida mas sana y educar a los nifios en el respeto
a su entorno. Enric se sentia muy orgulloso de lo que habia escrito, y cuando
Dionis entr6 en la salita lo saludé sin mirarlo. «Pase, pase, estoy a punto de
acabar.» Era el encargado de una imprenta con la que trabajaba la escuela, pero
en general no era Dionis, sino el aprendiz, quien recogia el material. Sin
embargo, aquel dia el aprendiz estaba enfermo y lo sustituy6. Tenia treinta afios
y era un hombre de piel morena y pelo oscuro, de mirada tan penetrante que
cuando Enric levanté finalmente la cabeza y lo vio se quedé petrificado. El se
dio cuenta y enseguida supo que Enric lo deseaba, y también intuy6 que nunca
habia estado con un hombre. Aquella circunstancia lo atrajo tanto como la
belleza del joven.

Y asi, sin prisas, como si fuera la secuencia de un relato escrito desde hacia
siglos, el ritual de la seduccion se abri6 camino. Primero fue un juego de
sonrisas, luego unos comentarios banales, unas miradas insinuantes, una mano
indolente que toco la suya, y después de todo eso, cuando se derribaron los
muros del panico y cayeron las ultimas defensas, Dionis le dio el primer beso.
Suave, lento, profundo, tan intenso que Enric se estremecié como jamas lo habia
hecho, y tras las dudas y los miedos, y mucho después del rechazo, se dej6 llevar
por aquel hombre que queria poseerlo. «Muy pronto aprenderas a quererte», le



dijo cuando, medio desnudos y satisfechos, Dionis le dio un ultimo beso y se
levant6 para marcharse. Aquella noche, Enric fue feliz como nunca lo habia
sido, y por primera vez, al pensar en un hombre, no se sintié6 un monstruo. Sin
embargo, al mismo tiempo, también se sintié mas aterrado que nunca.

Pasaron los dias, los besos se acumularon y los miedos dejaron paso a un
amor apasionado y clandestino que, aunque le provocaba una fuerte inquietud,
también le daba una intensidad de vida que jamas habia imaginado. Se sentia
derrotado por el vicio y la depravacion, pero a la vez satisfecho y completo,
definitivamente convencido de que la inica manera de superar la tentacion era
caer en ella. Cuando Dionis percibia su lucha interior, lo calmaba con caricias y
le decia cosas que luego Enric se repetia por la noche, al recordar con insistencia
los ratos con su amante.

«Amar nunca puede ser malo», le dijo en uno de esos momentos de
oscuridad, ferozmente dividido entre el deseo y el rechazo que aquel amor le
causaba. «Amar nunca puede ser malo», repiti6 Dionis, y la frase se quedd
bailando en su cerebro, suspendida en una tarde de odio y de amor en la que el
sexo fue tan intenso como intensa la vergiienza posterior. Pero por la noche, solo
y desnudo, empez06 a recordar los detalles de aquella tarde, la frase de Dionis
volvié insolente, sin vergiienza ni culpa, y empezo6 a actuar como un balsamo.
Luego, con el tiempo, quedaria esculpida en el muro de su conciencia, como un
lema grabado a fuego que lo protegeria de miedos y dudas. «Amar nunca puede
ser malo»..., al contario, era algo tan bueno que lo convertia en un hombre
fuerte, dotado de una valentia que no reconocia como suya y que lo animaba a
enfrentarse a los proyectos y a los suefios y al mundo entero. Y cuando llegaba la
noche ya no habia ningtin espejo que reflejara sus miserias, porque los detalles
de cada rato que pasaba con Dionis llenaban la estancia, acariciaban los
pensamientos, se metian en la cama y dirigian la mano a su miembro, en un
ritual persistente de onanismo que era, en realidad, un homenaje diario a su
amado.

A menudo, cuando ya se relajaba, cansado y satisfecho, se imaginaba que iba
a ver a su padre y le decia, «Papa, te presento a mi esposo», y la tortura que
aquella frase infligiria a su padre le producia un placer renovado, como si se
masturbara de nuevo. Casi siempre se dormia con la mano en su miembro,
acariciandolo con suavidad, felizmente superada la época en que le repugnaba su



sexualidad. «El unico dios que puede existir es el que vive en nuestro amor»,
pensé un dia en que se habian amado con furia, y ese pensamiento de un dios
que amaba a los hombres que, a su vez, amaban a los hombres le pareci6 la idea
mas libertaria que jamas defenderia alguien en nombre de la revolucion.

Algin pensador lo habia dicho, estaria escrito en algun libro, algun
revolucionario lo habria defendido, y esa conviccion lo animaba a leer sin parar,
ansioso por hallar hechos trizas los tabus sociales contra los hombres como él.
Pero aquellas ideas modernas que querian dinamitar los cimientos del poder, que
soflaban con una sociedad igualitaria y libre, y que incluso derrocaban los
pedestales de los dioses, no tenian respuesta para el amor entre hombres, y los
prejuicios persistian con la tozudez de los siglos. Muy al contrario, alla donde se
planteaba el tema, Enric oia los viejos improperios, siempre construidos en un
edificio de desprecio y asco. «Podria moderar sus perversiones», le comento
Lliberi un dia que hablaban de un conocido empresario que acostumbraba a
rodearse de jovencitos. Y cuando Enric intenté conocer su opinion sobre los
invertidos, Lliberi le dio un punto de vista que, aunque le pareci6 voluntarioso y
comprensivo, lo hiri6 mas que cualquiera de los insultos tradicionales que se
dirigian contra los hombres como él.

—No son mala gente, Enric, porque no tienen la culpa de su perversion.
Padecen una inversion de sentimientos que hace que se sientan atraidos por
hombres como ellos, y eso va contra la naturaleza. Fijate en que, sobre todo, hay
muchos entre los reyes y los poderosos, porque es una enfermedad de
degenerados, y el poder degenera a los hombres. Hay pocos mariquitas que sean
del pueblo. Pero son enfermos, Enric, son pobres victimas que no pueden
evitarlo, y debemos ser comprensivos, porque nosotros somos revolucionarios, y
nos mueve la solidaridad. Lo mejor es intentar que no practiquen sus Vvicios,
ayudarlos a contener el deseo, a superarlo.

—¢:Como? ;Como se consigue que alguien deje de desear lo que desea?

—Qué pregunta mas tonta, amigo, ini que ta fueras invertido! Pues, ;como
quieres que se resuelva...? Deberia haber tratamientos mentales, médicos que se
dedicaran a ello, y también una educacion hecha con valores igualitarios, que se
mezclaran con hombres normales, y la castidad, que, en su caso, qué quieres que
te diga..., es lo mas deseable. Ademas, cuando hagamos la revolucion social y
destruyamos a los corruptores de menores, cuando acabemos con la Iglesia y con



la monarquia y el capital, entonces podremos llevar a cabo una educacion sexual
que evitara esas perversiones y se acabaran los invertidos. No debemos atacarlos
por viciosos, Enric, debemos ayudarlos porque son victimas...

«Victimas...», aquella palabra que su amigo habia dicho de manera
espontanea, con naturalidad, se clavaba en cada pliegue de su cerebro,
convertida en una piedra lanzada contra él, contra Dionis, contra todos los
hombres que amaban a otros hombres, convertidos en proscritos y apestados.
Unos meses antes habria considerado balsamica aquella condicion de victima, él,
que se sentia como un monstruo, pero la relacion con su amante lo habia
transformado de tal manera que alli donde habia habido dolor, ahora habia
placer, y donde antes habia vergiienza, ahora sentia la fuerza de un secreto
luminoso. No era una victima, ya sabia que no lo era, era una persona
enamorada, y en el amor no habia vicio ni perversion, sino solamente amor. Si la
revolucién, aquella revolucion que era capaz de permitir el amor libre entre
hombres y mujeres, no servia, en cambio, para aceptar a los hombres que
amaban a otros hombres, ;era realmente una revolucién?

Durante un tiempo, aquellas preguntas lo aguijonearon para intentar entender
por qué los prejuicios sociales eran mas fuertes que las revoluciones. Pero no
habia una respuesta en ninguna parte, ni en el Ateneu Obrer, ni en la Escuela
Moderna, ni en los libros de los grandes libertarios ni en las conversaciones
revolucionarias, y poco a poco dejo de buscarla, decidido a que la incomprension
general no afectara ni a la vida que habia elegido ni al amor que sentia ni a las
ideas que abrazaba. «Quiza la revolucion también tendra que hacerse una
revolucién a si misma cuando hayamos vencido», le dijo a Dionis un dia que
hablaban del tema. Pero cuando Dionis le respondio «Deja de decir tonterias y
abrazame», se dio cuenta de que aquello ya no era importante. Haria la
revolucion social con sus compafieros y al mismo tiempo la revolucion personal
con su amor, y si una no estaba preparada para la otra, las haria por separado,
una a la luz del sol y otra en la oscuridad del deseo prohibido. Una doble vida,
doblemente feliz, aunque fuera clandestina, demasiado asustado para dar el paso
final y mostrarse tal como era, pero lo bastante fuerte para vivirla.

«Aprenderas a quererte», le habia dicho Dionis la primera vez que se
besaron, y era cierto, habia aprendido a quererse. No era una victima. Era un
hombre enamorado.



LLORA, ; CU-CUT!

Era un sabado himedo y, siempre que habia humedad, Albert notaba un fuerte
dolor en el costado derecho, alli donde crujia una vieja lesiéon de Cuba. Se habia
roto dos costillas a causa de una mala caida, cuando perseguia a un peloton de
mambises, y por muchos afios que hubieran pasado, siempre se dolia cuando el
tiempo era lluvioso. Ese dolor agudo lo puso de mal humor y empez6 el dia
maldiciendo el pasado y las heridas que dejaba. «Los colmillos de los muertos
—1le decia a su mujer—, que ain muerden.» Pero aquel 25 de noviembre de
1905 los colmillos que le dejarian una dentellada no vendrian del pasado, sino
del presente, y le morderian directamente el alma.

Era el cumpleafios de Enric, y aunque se habia trasladado a casa de la abuela
Merce desde hacia tiempo y las relaciones con su padre no tenian término medio
—o0 caian en la mas absoluta indiferencia o se alzaban en una sinfonia de gritos y
reproches—, ambos respetaban siempre la tregua de los cumpleafios. Enric lo
hacia por su madre, y Albert por su mujer, y asi, esos dias de fiesta eran insélitas
islas de calma que, durante unas horas, desmentian el rugido de aquella relacion
tempestuosa. Elisenda cuidaba de una forma especial los dias de cumpleafios,
estrenaba ropa, llenaba los jarrones de la casa con flores muy bien escogidas,
compraba valiosos regalos y sobre todo mandaba a una de las muchachas del
servicio a Sarria para comprar dulces en la pasteleria Foix, a la que iba desde
pequefia, cuando su padre la enviaba a comprar cocas el dia de San Juan. Y a
pesar de que las grandes fiestas familiares se celebraban en diciembre, la
Nochebuena en casa de Merce e Ignasi y Navidad en la de sus padres, Elisenda
no las sentia como propias, porque no era la anfitriona, sino una invitada mas
que iba a casa de otros. En cambio, los cumpleafios eran su gran fiesta, los dias



en que su familia, la que ella habia creado, se sentaba a la mesa del comedor,
donde Elisenda cuidaba cada detalle, las copas de cristaleria fina, los platos bien
alineados, el mantel de hilo de su abuela Eustaquia, que habia cosido ella misma
cuando era jovencita, «en los tiempos en que los franceses ocupaban Barcelona,
Elisendeta». Y cuando el primer plato hacia su entrada triunfal, el orgullo
estallaba en su interior, convencida de que en Barcelona nadie ponia la mesa
como ella. Durante unas horas, era una reina.

Aquella reina de la calle Provenca no era una mujer complicada, sino «una
panfila», habia dicho la abuela Mariona, y como una panfila caminaba por la
vida, sin otro espiritu que el propio de ir tirando, como si la vida fuera un campo
de trigo y ella una amapola nacida en medio de €l, indolente y feliz. No tenia
opinion politica, y por esa razon adoptaba la de su marido, a quien veneraba con
un sentimiento sincero. Al mismo tiempo, poseia un instinto maternal muy
agudo que la llevaba a proteger a los hijos mas débiles, especialmente a Enric,
pero también a Montserrat, que era una nifia delicada, siempre enferma desde el
nacimiento. A sus trece afios era tan alta y delgada que parecia que hubiera
cumplido dieciocho si no fuera por su piel tan blanca y una mirada tan triste que
le daba el aire de un fragil bibelot. «Algin dia, Montserrateta se me rompera», le
decia a su marido, y conseguia preocupar a Albert, que sentia un carifio especial
por su hija pequeiia.

Por lo demas, Elisenda era una mujer sin preocupaciones, enamorada de la
vida confortable y ostentosa que le habia construido Albert. «No es un buen
partido», le dijo su madre al principio de la relacion, pero ella intuy6 que aquel
joven estaba tocado por la herida de la rabia, y la rabia era una gran constructora
de éxito. Y decidié emprender el camino con él, al principio empinado, pero muy
pronto la vida empez6 a ser comoda y agradable, y cuando prosper6 se dio
cuenta de que la condicion de sefiora habia sido siempre su naturaleza. Y desde
el primer dia dejo que Albert fuera el amo de su vida, porque ella era su duefia.

Como casi siempre, Enric llego6 tarde, cuando todo el mundo ya estaba en la
casa. La abuela Martina, la madre de Elisenda, lleg6 dos horas antes y, como
también era costumbre, llevo una crema quemada, «jEs deliciosa!», que pensaba
imponer en los postres, a pesar de los intentos de su hija para dejarla para otro
dia. Era viuda y siempre iba acompafiada de la hermana menor de Elisenda, Rita,
una hija solterona que habia envejecido mas que Martina, hasta el punto de que



ambas parecian su inverso: mientras que la madre tenia un fisico exuberante, una
lengua desenvuelta y una personalidad brillante, la hija era seca, timida y miraba
con los ojos de las almas perdidas. «Nacio péstuma», le decia Albert a su mujer,
recordando una expresion que habia oido en alguna parte.

Nada mas llegar, Martina zarandeo el dia, felizmente dotada con el sentido
de la desmesura. Traste6 en la cocina, revolvié los regalos, le recolocé el
peinado a su hija, protesto por el vestido de Montserrat, «no es adecuado para
una nifia de trece afios, Elisenda, quieres que crezca demasiado deprisa», y sobre
todo quiso conocer todas las novedades tanto las referentes a las relaciones
familiares como a las materiales, que para ella eran una fuente de felicidad.
«jEste canterano es nuevo!», dijo lanzando un grito de alegria al ver un mueble
de roble que reinaba altivo en el pasillo que conducia a la habitacion de
matrimonio. Y entretenida con los detalles del canterano, cuanto habia costado,
dénde lo habian comprado, de qué madera era, se paso el rato alegre y feliz.

En la mesa cada uno tenia su sitio asignado. Elisenda habia asistido a unas
reuniones en casa de la sefiora Adelina, que «es una sefiora muy fina», para
aprender todos los formalismos de la correccion social, y era muy estricta con el
protocolo. Albert y ella presidian la mesa, uno en cada extremo, y el resto de la
familia se sentaba siguiendo un orden preciso que, para Elisenda, representaba el
orden del mundo. Al lado de Albert, su hija menor, Montserrat. Luego venian los
abuelos Ignasi y Merce, y al lado de la abuela Merce, Enric y la segunda hija del
matrimonio, Merceneta, que siempre se sentaba junto a Elisenda. Y no era tan
solo por una cuestién de protocolo, porque, aunque era una joven formal y
decente, Elisenda tenia la impresién de que su hija Merceneta era diferente,
como si siempre tuviera la cabeza en cualquier sitio menos en el que deberia
estar, y, sin ser rebelde, le parecia que tenia una vida interior que les daria
problemas. «Esta nifia piensa demasiado», refunfufiaba Albert.

Al otro lado de la mesa, el protocolo seguia el mismo ritual ordenado,
primero la hija mayor, Mariona, luego la tia Rita y la abuela Martina. Para
terminar, Elisenda sentaba, entre Martina y su marido, a su hijo mayor, Avel-li, y
a su prometida, Dolcina, una joven de buena familia que, a pesar de su nombre,
tenia un caracter adusto. Todo quedaba equilibrado: dos hijas al lado de su padre,
los dos hijos y la otra hija al lado de su madre y los abuelos en la zona central de
los laterales de la mesa. Cada uno, pues, tenia su sitio y ese sitio representaba, a



su vez, el que ocupaba en la familia. De esa manera estricta y segura, Elisenda
construia el espejismo de la armonia familiar, sin la cual se sentia desgraciada y
perdida.

Fue asi como, sentados en el lugar correspondiente, con el mantel de la
abuela Eustaquia perfectamente almidonado y decorado con el servicio de mesa
de las grandes ocasiones, Elisenda hizo tintinear la campanilla de cristal y las
criadas empezaron a desfilar con los platos que debian coronar la comida. Y todo
marché bien hasta el segundo plato...

De madrugada, sola en la cama, mientras Albert estaba con sus compafieros
de la Lliga para ayudar a las victimas del asalto que unos militares habian hecho
a la redaccion de La Veu de Catalunya, «y también han entrado en el jCu-Cut!,
Elisenda, al parecer lo han destrozado todo», ella se hizo muchas preguntas. No
dejaba de sollozar, desgarrada por el dolor que los dos hombres mas importantes
de su vida le habian causado en un dia en que todo debia salir bien, porque asi lo
mandaba la ley de Dios. Su marido acababa de salir apresurado y nervioso,
después de que lo hubieran avisado de los hechos luctuosos de esa noche, y ella
no comprendia que ese revuelo ajeno a su casa fuera mas importante que el
estropicio que se habia producido en el seno de su familia.

Todo empez6 cuando el plato de cordero lleg6 a la mesa. Albert coment6 que
también habian servido cordero en la cena de la Lliga que habian celebrado dos
dias antes. Estaba pletorico por la victoria de su partido en las municipales, en
las que, contra todo prondstico, habian ganado a los monarquicos y habian
barrido a los lerrouxistas, y con la euforia que le caracterizaba en las comidas
familiares, porque era la forma que tenia de demostrar su victoria, empezo a
hablar en un tono de voz alto...

—jCu-Cut! lo ha bautizado como el «banquete de la victoria», y debo
deciros que tienen razén, porque hemos obtenido una gran victoria y hemos
celebrado un gran banquete; caramba, fue suntuoso de verdad. Y si hubierais
oido los parlamentos... Prat de la Riba estuvo grandioso hablando de la
nacionalidad catalana, y Camb0, jqué hombre, Cambd!, un gran lider...

—Y un gran defensor de los opresores y de los burgueses —respondié Enric
con un tono de voz que, aunque suave, era enérgico.

A partir de ahi, empezaron a bailar por las cabezas de los presentes los
reproches y las acusaciones que padre e hijo intercambiaron con un tono cada



vez mas agrio, y si uno hablaba de la defensa de los intereses de Catalufia, el otro
le espetaba los derechos de los obreros, que contraponia a la defensa del pais, y
ningun nexo de union permitia encontrarse en un territorio comuin y amable.
Burgueses y obreros, poderosos y pueblo, la nacion y la clase social, todo ello
confrontado en una confluencia que contenia tanta intensidad como rabia. En un
momento preciso, cuando Enric acababa de dirigir un feroz ataque a su padre,
«Sois los privilegiados que vivis a costa de la esclavitud del pueblo», Avel-li
pego un grito, «jBasta!», y poniéndose de pie, rebati6 a su hermano.

—¢De qué pueblo hablas t, que nunca has pasado hambre, ni has ido a
ninguna guerra, ni luchas para que tu familia no pase privaciones? Un poco de
respeto a papa, que ha sufrido como nadie, que ha sobrevivido y que ha triunfado
por sus méritos, sin que ningun anarquista, ni ningun seguidor de la Escuela
Moderna, ni ningin salvador de la patria le haya regalado nada. Cémo te atreves
a hablar de privilegios, ti que trabajas en una escuela que solo pueden permitirse
los ricos; venga, pero si cobrais unos precios de burgueses, y encima todo en
castellano, jvalientes revolucionarios de pacotilla! Deja de decir tonterias y
callate. jRespeta a tu padre y respeta esta mesa!

—Ya hablé el hijo perfecto, el heredero, jya te has ganado tu medalla de la
familia! Pero no conseguiréis que me calle, ni td ni nadie. Vosotros sois el
pasado, sois la chusma que vive a costa de los obreros, y no nos detendréis, no
detendréis nuestra revolucion, porque somos el futuro. Somos la nueva moral del
mundo.

—¢De qué moral estas hablando? ;De las bombas que matan personas, de la
violencia que todo lo destruye, de la falta de respeto a las creencias y a los
dioses, del desprecio por la gente que prospera? ;De qué moral me estas
hablando? Solo sois unos parasitos que queréis imponer vuestra ley a la fuerza.
:Qué te crees, que los catalanistas no sufrimos la represion, que no somos
perseguidos, que no queremos cambiar las cosas? Enric, ama un poco mas a tu
patria y a tu gente, y deja de insultarnos.

—M i patria es el mundo, y defeco sobre vuestra bandera...

Hacia un rato que Elisenda estaba sollozando y con un hilo de voz pedia
calma, pero los tres hombres se exaltaron en un crescendo imparable y mientras
Avel-li subia el tono y a Albert se le hinchaba la vena del cuello, cada vez mas
indignado, Enric rompi¢ definitivamente la paz de aquella familia...



—Sois la indecencia del mundo. ;Cémo os atrevéis a hablar de la familia?
¢ T, papa? ¢Tu hablas de la familia cuando mantienes a una querida desde hace
afios a la que paseas por toda Barcelona y engalanas con las joyas de mama?
¢Quién es tu familia? ;Mama o tu querida?

La bofetada fue seca, y luego vino otra, mas ruidosa, y otra, y cuando Enric
saltd de la mesa y se fue a la esquina de la pared de la galeria, la abuela Merce se
colocé entre padre e hijo para imponer su grito por encima de los sollozos, los
insultos y el ruido de la pelea. «jSal de esta casa ahora mismo!», le grit6 a Enric,
mirandolo a los ojos sin una pizca de piedad, y levantando el rostro por encima
de toda la familia, dotado del sentido del orgullo, Enric abandoné la casa de sus
padres. Sin embargo, antes de salir aun tuvo tiempo de espetarles una ultima
frase mientras los miraba con desprecio, «Sois una mentira», y cerro la puerta
con inesperada suavidad.

«;Por qué me ha hecho eso? ;Por qué?», se repetia una y otra vez Elisenda
en una letania de dolor y desesperacion. En cuanto se marcho su hijo, se encerré
en la habitacion de matrimonio, incapaz de soportar la vergiienza delante de la
familia, y estaba tan lejos de la realidad que ni siquiera se daba cuenta de los
intentos de la abuela Martina por abrir la puerta mientras gritaba su nombre. Se
sentia desnuda y embrutecida, pero no por la amante de su marido, cuya
existencia conocia desde siempre, sino por la exposicion que habia hecho de ella
su hijo, convirtiendo un secreto comodo en un pecado publico.

Hasta ese fatidico dia, Bibi era un miembro mas del matrimonio, y Elisenda
la habia asumido sin ninguna inquietud, como un tributo l6gico del estatus social
de su marido. Ademas, desde que Albert estaba con Bibi, lo veia mas relajado y
ya no le pedia relaciones por las noches, y ella agradecia esa paz adquirida
después de afios de sexo no deseado y sucio. Por otra parte, todos los hombres
poderosos de Barcelona tenian a su Bibi, y precisamente Albert, que se habia
esforzado tanto por conseguir entrar en la alta sociedad, no podia ser menos.
Pero habia un abismo de dolor y rabia y desconcierto entre la Bibi secreta, que
habitaba felizmente en las sombras del matrimonio, y aquella Bibi que su hijo
habia situado en medio del comedor familiar, exhibida y envilecida.

Y al pensar en ello, sangraba la herida por el hijo al que tanto queria, y que
no habia dudado en clavarle el pufial delante de todos, el dia de su cumpleafios, a
ella, que tanto se habia preocupado por los detalles de la fiesta, las flores, los



regalos, el mantel de la abuela Eustaquia..., y entonces volvia a hacerse la
hiriente pregunta sin respuesta, y se imaginaba que nunca mas podria mirar a su
madre, ni a sus hijos ni al resto de su familia, porque habia sido menospreciada
de la manera mas cruel, de la inica manera en que no se puede menospreciar a
una sefora.

Antes de encerrarse en su habitacion, justo cuando Enric acababa de abocar
su desprecio, «Sois una mentira», ain oy6 una frase de su marido que, en aquel
momento, solo le pareci6 un ruido afiadido al siniestro ruido de aquel dia. «Es un
hijo bastardo, estropeado por el fanatico de Ferrer i Guardia. Yo lo maldigo.» Y
mientras sus hijas lo abrazaban, en un vano intento por calmarlo, el resto de la
familia intentaba entender lo que habia pasado, conmocionada por la virulencia
de aquella inesperada pelea. La existencia de Bibi no era una sorpresa para
nadie, pero jamas se habrian imaginado que se convertiria en la protagonista de
una comida de cumpleafios en casa de Albert. «;Qué le ha pasado a mi nieto?»,
se preguntaba Martina, destrozada por el revuelo que acababa de vivir, y aunque
la abuela Merce era una mujer de orden en lo referente a las relaciones familiares
y se habia mostrado inflexible al echar a su nieto de la casa, no pudo evitar una
respuesta que sorprendio a Martina, «Quiza deberia preguntarse qué le ha pasado
a su yerno». «Pero si es su hijo, Merce, ;qué quiere decir?», «Quiero decir que a
veces una madre no entiende a su hijo».

La antigua alma de los afios jovenes de Merce, cuando se sentia una
revolucionaria y se manifestaba con la gente de Valenti Almirall y levantaba
ensefias republicanas, acababa de tomarse una pequefia revancha. Al fin y al
cabo, era cierto que su nieto Enric no se habia portado bien y que todo eso de los
anarquistas le daba miedo, las bombas, los muertos, y también era cierto que
sentia simpatia por Prat de la Riba, que le parecia mas de fiar que Cambd, pero
la opulencia y los excesos de la vida de su hijo Albert le repugnaban.

Bibi lleg6 a la vida de Albert de la mano de su amigo Xid, que hacia tiempo
que tenia una amante a la que mantenia y a la que incluso habia comprado un
piso. «Xineta tiene una amiga francesa a la que deberias conocer», le dijo un dia
que, junto con otros amigos, asistian a una exhibicion de doma en el Club de
Polo.

El Polo se habia inaugurado hacia poco tiempo, pero desde el primer dia se
convirtio en un sitio de encuentro de los aristocratas y las grandes familias de la



burguesia de Barcelona. Y aunque Albert no sabia nada sobre caballos, salvo la
poca experiencia de la guerra y «esquivar sus cagadas», se decia a si mismo
recordando sus primeras noches en Cuba, se hizo socio del Polo en cuanto abrid,
porque aquel club otorgaba categoria y lo relacionaba con lo mejor de la ciudad.
Y muy pronto, con su amigo Xio, empez6 a pasar alli largos ratos, tanto en el
restaurante como en las pistas de tenis, al que jugaba con poca gracia pero con
dedicacion, y también asistia a los acontecimientos deportivos que se celebraban.
Le gustaba mucho ver los partidos de polo, porque aquel deporte le parecia un
espectaculo duro y a la vez elegante, como si conciliara la fortaleza de los
guerreros con la categoria de clase. «Qué precisos son a pesar de ir a caballo», se
decia, y se le caia la baba de admiracion por esos hombres, a quienes reconocia
una superioridad social. No eran advenedizos, como él, sino gente de linaje
noble, y esa condicion le causaba un respeto enfermizo.

Fue en el Polo, mientras unos jinetes se esforzaban por deslumbrar a los
espectadores con la exhibicion de doma, donde Xi6 le habl6 de Bibi. Luego todo
saldria rodado, una tarde con un chocolate caliente en el propio club, con Xineta
y Bibi bien vestidas y perfumadas, unas sonrisas, unas frases picantes, las manos
moviéndose con la alegre desvergiienza de la seduccién, y el dia acab6 en la
fonda en la que Bibi se habia instalado desde que habia llegado de Marsella.

Era una jovencita de piel morena y de abundante pelo negro y rizado, con
unos ojos grandes y una boca carnosa que hizo enloquecer a Albert desde la
primera vez que la probd. No tardd6 muchas semanas en ponerle un piso...
Cuando Elisenda se enterd, un detalle aqui, un comentario alla, se sinti6 feliz:
Bibi culminaba la imagen de éxito social de su familia. Y con esa conviccion
acepto con orgullo que su matrimonio fuera cosa de tres. A fin de cuentas, ella
siempre seria la esposa, la sefiora de la casa... Pero ahora, el dia en que su hijo
pequefio, ese a quien tanto habia protegido y amado, lo habia convertido en un
pecado publico, ;como quedaba ella...? Y el estropicio que sentia por dentro la
dejaba sin un suelo que pisar, abandonada a la caida libre en un pozo que parecia
no tener fin...

Hacia rato que Albert habia salido de casa con su hijo mayor, que quiso
acompafiarlo. Avel-li se habia implicado en la Lliga cada vez con mas fervor y, a
diferencia de su padre, su militancia no era oportunista, sino que se movia por el
honesto convencimiento de que habia que defender los intereses de Catalufia en



un partido genuinamente catalan. Ademas, era un ferviente lector de Prat de la
Riba, y la idea de que Catalufia no fuera una simple region sino una
nacionalidad, tal como explicaba Prat, habia cambiado por completo su vision.
Si su padre era un cinico movido por el interés del estatus, Avel-li era un
convencido, dispuesto a poner en peligro su posicion para defender unos ideales
que le parecian nobles. Padre e hijo caminaban por el mismo sendero de la Lliga
pero, aunque no lo sabian, no eran compafieros de viaje.

La noche de aquel sabado era oscura y humeda, aunque ya no llovia, como
habia ocurrido toda la tarde. En cuanto salieron de casa, Albert, que atn estaba
furioso con su hijo pequefio, le dijo a Avel-li que maldecia a Enric, que era un
joven perdido, que lo habian contaminado con ideas locas y que no podria volver
a mirarlo a la cara. «Si el loco de Ferrer i Guardia no lo hubiese embrutecido del
todo...» Y afiadia enfurecido, «Queria ser maestro, pues podria haber ingresado
en las escuelas de Flos i Calcat o trabajar para la Associacié Protectora de
I’Ensenyanca Catalana, esos si son buena gente, gente de orden que educa a
nifios cabales que aman a Catalufia y tienen un sentido de la vida, pero no, tenia
que entrar en la Escuela Moderna, y ahora tengo un hijo que ayuda a crear
revolucionarios, hombres y mujeres sin sentido del pudor, sin educacion ni Dios,
que quieren echarlo todo a perder, gentuza que ha convertido a Enric en un
loco...», y en algunos momentos hablaba tan atropelladamente y con tanta rabia
que Avel-li no conseguia seguirlo.

Pero los violentos acontecimientos de aquel 25 de noviembre de 1905 los
libraron rapidamente de los disgustos familiares. El relato llegaba a trompicones
a la vivienda donde se habian reunido algunos miembros de la Lliga. «Vamos a
casa de los Oller», le dijeron cuando lo avisaron, y por primera vez se dirigio a la
residencia de Narcis Oller en la Rambla, en la que nunca habia estado, aunque ya
llevaba tiempo tratando con el escritor. Al llegar se encontré con algunos
redactores de La Veu de Catalunya que se habian refugiado en su interior, y fue
uno de ellos, un joven delgado y nervioso, que hablaba de forma acelerada,
quien explico los hechos...

—Han salido de la plaza Reial, y son mas de trescientos militares al mando
del general Brandeis en persona. Y no os podéis imaginar la pinta que tienen,
dan miedo por el odio que respiran, y no dejaban de gritar «;Viva el Ejército!» y
«jViva Espafia!» mientras asustaban a la gente, incluso han dado una paliza a



algunas personas que habia en la Rambla porque no coreaban sus «vivas», y
luego se han dirigido a la calle Aviny6 para destrozar la imprenta de Bagunya, y
cuando han llegado al jCu-Cut! no han dejado nada en pie, esa gentuza lo ha
roto y reventado todo, y cuando estaban cerca de la Virreina, venga a correr,
porque se dirigian a La Veu, y los que estabamos alli hemos huido como hemos
podido. Suerte que usted, sefior Oller, nos ha escondido en su casa.

—Dicen que estan encendiendo hogueras en las Ramblas con todo lo que han
encontrado en La Veu, que estan quemando el mobiliario, y los libros, y todos los
ejemplares del periodico, y que incluso han echado la maquinaria al fuego, y no
dejan de lanzar gritos patridticos, y ya os podéis imaginar, amigos, que con los
militares también estan los republicanos de Lerroux, que destrozan si cabe con
mas furia... —apostill6 otro periodista, ain mas excitado.

Fue Duran i Ventosa quien concluy¢ la conversacion...

—¢Y qué podiamos esperar de los lerrouxistas después de lo que pasoé en el
banquete de la victoria? Pero si nos dispararon e incluso intentaron atropellarnos,
valgame Dios, jTianet y Pep Ruall atin siguen heridos de gravedad, y Ofili ha
perdido un brazo! ;Cémo lo dice Lerroux? «El catalanismo es el hijo degenerado
de un contubernio monstruoso.» Pues ya esta todo dicho, parece que quiere
acabar con este contubernio con sus propias manos...

—«Republicanos y espafioles», ese es su lema, el malnacido lo deja bastante
claro en La Publicidad... —afadi6 una voz desde el fondo de la sala.

Entonces, en una marafia de conversaciones entrecruzadas, el recordatorio de
los ultimos dias vapuled los animos de los presentes, y se amontonaron los
hechos pasados, como premonicién de aquella noche violenta. Hablaron del gran
éxito electoral del partido, inesperado después de la ruptura de la gente del
Centre Nacionalista Republica con la Lliga. «Catalufia ha respondido», dijo Prat
de la Riba, y también del enojo de los monarquicos y los lerrouxistas, que hacia
prever alguna mala reaccién, y del gran banquete por la victoria que habian
celebrado en el Frontén Condal, y de los militantes de la Lliga, que habian salido
del banquete cantando Els Segadors, y nuevamente de los lerrouxistas, que les
habian disparado cuando pasaban por delante de un local del partido de Lerroux,
y también hablaban del chiste que Junceda habia publicado en jCu-Cut!, en el
que se reia de las derrotas de los militares espafioles...

Todo se mezclaba en el cajon de sastre de aquella estancia, que se iba



llenando de lideres y militantes de la Lliga mientras se conocian mas detalles de
los hechos violentos de la noche. Alguien explic6 que no quedaba nada de jCu-
Cut!, y otros describieron los destrozos que habian sufrido la imprenta y la
redaccion de La Veu de Catalunya.

«Los militares se han vengado de los catalanistas», asever6 Ramon
d’Abadal, que desde hacia un afio dirigia la Lliga con Camb¢ y Prat de la Riba.
«No soportan nuestra victoria, y nos haran dafio», respondié un hombre mayor al
que llamaban Xico d’Oli. «Odian a Catalufia», afirmo6 un joven que acababa de
llegar y que ni siquiera habia tenido tiempo de quitarse el sombrero.

Algunos recordaron el desanimo del doctor Robert cuando fue diputado en
Madrid, poco antes de morir: «Para los catalanes, eso parece una corte militar
sumaria y no un Parlamento», se decia que contaba el enojado doctor. Y otros
citaban con rabia a Maura, quien aseguraba que el catalanismo era la
«enfermedad nerviosa» de Catalufia.

—FEsto no es como Noruega, que se acaba de independizar de Suecia con un
tratado entre caballeros. Estos nunca nos dejaran —sentencio Albert Rusifiol.

—iY quién no recuerda lo que le ha ocurrido a Folch i Torres! —exclamé
alguien desde el fondo de la sala.

Y durante unos minutos se hablé de Folch, que ya habia sido detenido en la
manifestacion de la Diada de 1901, y que ahora estaba condenado al exilio en
Francia por haber publicado un numero especial sobre la independencia de Cuba
en su revista La Tralla.

—Quién no ha estado en prision, jacordaos de Prat!

Y entonces el encarcelamiento de Prat de la Riba en 1902, por haber escrito
un articulo sobre las revueltas de los vendimiadores del sur francés, ocupaba su
espacio en el apretado cafarnaim de la conversacion.

—iPobre Ignasi Corma, con lo bueno que es! jQue no le pase nada! —dijo
alguien.

Y las caras se volvieron hacia Corma, que estaba sentado, inquieto, en un
rincon de la galeria. Era el director de La Veu, un director de paja para evitar la
prision a los grandes dirigentes que escribian en ella, pero justamente por hacer
ese papel todos sabian que podia sufrir las consecuencias.

—1Ira a la carcel, no lo dudéis.

Y la conversacion saltaba de historia en historia, en un transito sin otro



rumbo que llenar con palabras la inquietud de aquella noche. En aquel estridente
concierto de quejas, reproches y lamentos, algunos incluso recordaron las peleas
de Narcis Oller con Benito Pérez Galdos, cuando el escritor lo afeaba porque no
escribia en castellano y era «tontisimo» que lo hiciera en catalan.

—Ni siquiera en la literatura nos soportan, o nos convertimos en castellanos
o somos enemigos —replicdé con contundencia Avel-li, con un brio que
sorprendio a su padre.

Y mientras la casa abria y cerraba sus puertas, en un inacabable traspaso de
personas, algunos dirigentes decidieron ir a protestar ante las principales
autoridades, primero al Ayuntamiento y luego a Capitania y al Gobierno Civil.
Fue alli donde se enteraron, después de hablar con el general Castellvi y con el
gobernador Julio Fuentes, de que el ataque de los militares acabaria impune. Y
de regreso en casa de los Oller pronosticaron lo que ocurriria:

—Compafieros, nada que hacer. No solo no detendran a los militares, sino
que los han animado a atacarnos. Nadie defendera a los catalanistas.

Y el desanimo general fue el réquiem de la noche.

Los hechos de jCu-Cut! inundaron durante semanas las sobremesas, los
articulos de los periddicos, las tertulias del Ateneu Barcelones, pero sobre todo
confirmaron los malos pronodsticos de la noche en casa de los Oller, y sobre los
catalanistas cayo lo que Avel-li llamaria «el diluvio universal».

Lejos de ser el freno de la presion espafiola sobre Catalufia y de recibir la
solidaridad de los partidos y de los periodistas espafioles mas avanzados, el
asalto se convirtio en la espoleta de una intensa reaccion que injertd el
anticatalanismo en todos los segmentos politicos, militares y periodisticos de
Espafia. Los telegramas de adhesion al asalto de numerosos capitanes generales,
las crénicas exaltadas contra los «secesionistas» que se publicaban en El Ejército
Espariol y en La Correspondencia Militar, el coronel Ricardo Burguete,
coordinando desde el Casino Militar las peticiones al rey para que castigara a los
separatistas, las presiones para que el general Valeriano Weyler volviera a ser
capitan general de Catalufia —«Valgame Dios, el carnicero de Cuba elegido para
someternos», comentaban los articulistas mas comprometidos—, la dimision de
Montero Rios después de haber intentado castigar a los militares y ser
desmentido por el propio Alfonso XIII, que defendia el asalto en privado... Y en
el centro de la ofensiva, reinando desde las cavernas mas oscuras, Lerroux



incitaba a la violencia...

El partido republicano de Barcelona, mejor atin, el pueblo republicano de Barcelona, mientras oiga mi
voz y atienda mi consejo, no pactara con los regionalistas que han maldecido de la patria y que tienen al
frente hombres tan indignos que en Barcelona oyeron los ultrajes sin protesta y en Madrid la ultrajaron
nuevamente con palabras de amor serviles, cobardes, falsas. El amor a la patria, como yo lo entiendo,
borra las fronteras, pero no levanta otras mas ac4, ni las cimenta en el odio y en el ultraje al suelo de
cuyo engrandecimiento moral nos encarg6 la naturaleza. Asi, no me digais que condene la violencia
iracunda con que los representantes del Ejército vengaron a la patria en Barcelona. [...] Yo digo que si
hubiera sido militar, hubiera ido a quemar La Veu, el jCu-Cut!, la Lliga y el Palacio Episcopal, por lo
menos. Y si yo hubiera estado en Barcelona la noche de «autos» hubiéramos ido el pueblo y yo a
quemar varios conventos, escuelas de separatismo, y a llamar a la puerta de los cuarteles y a decirles a
los soldados que antes que la disciplina estan, en la conciencia de los hombres, la libertad y la patria.

Asi clamaba en un articulo titulado «Alma en los labios», aunque Avel-li
aseguraba que tenia el alma en el culo.

Cuando abolieron las garantias constitucionales en Barcelona, prohibieron el
uso publico del catalan y suspendieron la publicacién de La Tralla y también de
La Veu de Catalunya mientras encarcelaban a su director, nadie se sorprendio, y
la conviccion de que la lucha de los catalanes seria titanica se convirtio en un
motivo de inquietud, pero también de impulso en el seno del catalanismo,
reafirmando la conviccién de que debian organizarse para defender los intereses
catalanes. Fue durante esos dias, en plena oleada de bombas anarquistas y una
vez declarado el estado de excepcion, cuando Cambo se exilié en Toulouse. «No
vaya a ser que lo maten», decian los lideres de la Lliga y el clamor por una union
de todos los partidos catalanistas aument6 a medida que lo hacia la represion.

Si de puertas afuera el asalto a jCu-Cut! habia conmocionado a Barcelona, y
con ella a toda Catalufia, de puertas adentro también tuvo un gran efecto en los
dos Corner padre e hijo, que se sentian implicados en los hechos. Pero mientras
Avel-li lo vivia con un renovado brio a favor de la causa catalana, Albert se
sintié golpeado por la Unica emocion que podia hacerlo tambalearse: el miedo a
perder lo que habia conseguido. El asalto a la revista le recordo, de manera seca
e implacable, que los militares tenian las armas y, sobre todo, que gozaban de
impunidad para usarlas. Los catalanistas estaban solos y a la intemperie, tan
solos y desprotegidos que, a pesar de ser las victimas de aquel asalto, se habian
convertido en los verdugos de una Espafia que reaccionaba con furia contra
aquellos catalanes insolentes que le plantaban cara.

Fue entonces cuando Albert se dio cuenta de que habia elegido el bando



equivocado, a pesar de la seriedad de Cambo, y de la elegancia de Prat, y de los
esmerados articulos de Joan Maragall y los libros de Oller, y de las razones de
La Veu de Catalunya, y del entusiasmo de su amigo Xio6 o de su propio hijo
Avel-li, incluso a pesar de la memoria insigne del doctor Robert, a pesar de todo,
aquel bando era el perdedor. Y él tenia una tnica meta en la vida, una sola idea
que lo empujaba a luchar: mantener y engrandecer la fortuna y el éxito social
que habia alcanzado con tanta dificultad. Se habia inscrito en la Lliga porque era
el partido de la gente pudiente de Barcelona, la gente con la que se relacionaba,
la que lo invitaba a las fiestas y con la que hacia negocios, y que, de manera
natural, habia construido una herramienta politica para defender sus intereses.
Pero ¢y si no podian defenderlos?

«Ahora estamos hablando de unirnos todos y empezar una especie de
movimiento, Solidaritat Catalana o algo asi, y mira, Elisenda, qué quieres que te
diga, jadonde conduce esto si a la primera ya nos mandan al Ejército y se acaba
la fiesta!» Y entonces se preguntaba si esa gente con la que se reunia era capaz
de defender sus intereses ante las bombas anarquistas, las violentas proclamas
lerrouxistas, los asaltos militares y, sobre todo, la implacable dureza de los
politicos espafioles, amparados por un rey que los animaba a tener dominada a
Catalufia. Quiza se habia equivocado de aliados, y aquella repentina inquietud,
que antes de los hechos de jCu-Cut! no lo corroia, ahora lo devoraba por dentro,
huérfano de seguridad y de opciones.

Si se quedaba en la Lliga, formaria parte de los perdedores, «no hay que ser
muy listo para darse cuenta de que Espafia siempre nos ganara», rezongaba
preocupado. Si se pasaba a los monérquicos, ¢adénde irfa a parar? El no era un
aristécrata ni tenia nada que ver con esa gente de alcurnia, y, aunque coincidia
con ellos en el Polo y conocia a algunos, jamas le permitirian formar parte de
aquellos circulos privilegiados y herméticos. Aparte de esas dos opciones, que
eran las tnicas que podian corresponder a un hombre de su estatus, no habia
nada. «Solo caos y bombas y revolucionarios», decia con rabia, y metia en un
mismo saco a todos aquellos que odiaba con furia, a los anarquistas, a los
obreristas de Lerroux, a los seguidores de la Escuela Moderna, «esas viboras que
han envenenado a Enric...».

Por primera vez después de muchos afios no sabia qué hacer, y el gusanillo
de la desesperanza, que tanto habia horadado el alma del viejo soldado de



reemplazo, retorn6 con voracidad. «;Y si la gente de la Lliga es mas peligrosa
que los anarquistas?», se preocupaba en silencio, asustado por hacerse esa
pregunta. «Al fin y al cabo, avivan la protesta contra Espafia.» Y seguia el hilo
del razonamiento, convencido de que eran ellos mismos, los catalanistas de la
Lliga, los culpables del diabdlico mecanismo de accion y reaccion al que estaba
condenada Catalufia. «No cambiaremos Espafia, no podemos enfrentarnos a ella
porque siempre acabaremos mal, puede que haya llegado el momento de
convertirnos en sus amigos.» Y si, ya sabia que el Gobierno espafiol y la
monarquia perjudicaban mucho a los intereses catalanes, sobre todo a los
industriales como é€l, y a los comerciantes, y en general a toda la burguesia, y
qué demonios, a todo el pueblo, pero quiza la defensa inteligente era aliarse con
el poder de Madrid y no enfrentarse a él... «;Soy un cobarde?», y al cabo de un
momento se decia que no, que era un luchador, un miserable que se habia alzado
contra los hados que lo habian marcado, y habia vencido. Y por esa misma
razon, porque conocia la victoria, pero sobre todo la derrota, no podia dejarse
llevar por sentimientos patrioticos ni por flaquezas emocionales, porque era el
guardian de la vida que habia creado y no podia permitir que nadie derribara su
castillo.

Aliarse con Espafia, aquel era el camino... ;/No era eso lo que decia Joan
Maragall en sus articulos de La Veu, que a menudo leia en voz alta Avel-1li? ;No
era mejor intentar cambiar Espafia que intentar vencerla? Pero parecia que el
propio Maragall habia desistido, y entonces el recuerdo del poema en el que
decia adi6s a Espafia le desmontaba el castillo de argumentos que se esforzaba
por construir.

Penso en ese poema. Avel-li lo habia llevado a la comida del domingo, unos
meses atras, cuando empezaba a implicarse con intensidad en la vida de la Lliga.
«El sefior Maragall lo escribi6 cuando se perdié6 Cuba, pero los afios que han
pasado desde entonces le dan atin mas la razon», explico, y tras pedir permiso a
su madre, lo ley6, emocionado y solemne.

Escolta, Espanya, — la veu d’un fill
que et parla en llengua — no castellana;
parlo en la llengua — que m’ha donat
la terra aspra:

en ‘questa llengua — pocs t’han parlat;
en I’altra, massa.



T’han parlat massa — dels saguntins
i dels qui per la patria moren;

les teves glories — i els teus records,
records i glories — només de morts:
has viscut trista.

[...]

te satisfeies — d’honres mortals,
i eren tes festes — els funerals,
oh trista Espanya!

[...]

On ets, Espanya? — No et veig enlloc.

No sents la meva veu atronadora?

No entens aquesta llengua — que et parla entre perills?
Has desaprés d’entendre an els teus fills?

Adéu, Espanya! [1]

«Adios, Espafia.» «No, no y no», grito Albert de repente, horrorizado al
darse cuenta de que el recuerdo de aquellas intensas palabras del poeta lo habian
emocionado. Algo de su tierra se removia por dentro, quiza en busca de unos
impulsos antiguos, cuando era joven, cuando la guerra no lo habia destruido,
cuando las ideas de la abuela Mariona lo seducian... Por unos instantes se habia
dejado herir por la fiebre patriotica, sublevado contra si mismo, casi
inconsciente, pero habia sido un instante fugaz. «No, no y no», y dando una
patada al taburete que permanecia, indiferente, en un rincon del despacho, justo
al lado de la biblioteca que tanto se esforzaba por ampliar, se dijo «;Qué
demonios estoy haciendo?». Y furioso, salid de la estancia.

El, Albert Corner i Espiga, nieto de una revolucionaria de Gracia, hijo de una
republicana convencida y padre de un seguidor de la Escuela Moderna, él no
seguiria las tonterias revolucionarias, ni se dejaria dominar por las emociones ni
cometeria ningun error que lo desviara de su camino. Era un superviviente. «Soy
un superviviente», se repetia, y se decia que habia sobrevivido a una guerra
terrible, habia matado a un hombre para poder salir del pozo de la pobreza, habia
sabido amasar una fortuna, y todo eso no lo habia conseguido emocionandose
con patrias, ni con lenguas ni con palabras de poetas ricos que no tenian otra
cosa que hacer que escribir versos. Era un superviviente, y si la supervivencia



debia llevarlo a cortar los vinculos politicos que habia creado, a dar la espalda a
todas esas ideas y personas, lo haria, porque la tinica patria que conocia era la de
su casa de la calle Provenca, al lado de los Almirall y los Batllo, en pleno
corazén de la Barcelona poderosa. Era una patria que se media por la galeria
modernista de su comedor, por las joyas que lucia Elisenda en las fiestas, por la
boca carnosa de Bibi que chupaba su sexo con un hambre que nunca se saciaba.
Esa era su unica patria, la que lo habia salvado de una vida miserable, la que lo
habia acogido en plena desdicha, esa y ninguna otra, porque la otra, la patria que
ondeaba en las senyeres y palpitaba en el corazon del idioma de sus padres y de
sus abuelos y de sus bisabuelos y de generaciones enteras de derrotados, esa
patria no habia hecho mas que condenarlo. Y, convencido, se dijo que debia
abandonar la Lliga y cambiar de relaciones. Esa aventura politica no podia
acabar bien.



CARTAS CRUZADAS

Mientras Albert iniciaba su enésimo proceso de reinvencion, convencido de
haber llegado a una encrucijada en el camino, su hijo Avel-li intentaba
reconstruir la porcelana rota de su familia. No soportaba ver triste a su madre, y
sentia por su padre una admiracion intensa y sincera, pero sobre todo queria a su
hermano, y lo que habia hecho Enric lo habia hundido. Solo le llevaba tres afios,
pero se tomaba el rol de hijo mayor con riguroso celo y a menudo adoptaba
actitudes paternales, como si aquel hermano pequefio, que siempre habia
preocupado a la familia, fuera su responsabilidad. A diferencia de sus padres,
que lo consideraban un joven débil e inseguro, y por eso su madre lo protegia
cuando su padre lo retaba, Avel-li intuia que Enric era mas fuerte de lo que
parecia, y esa dualidad entre la imagen exterior que proyectaba su hermano y la
revolucion intima que le adivinaba, lo inquietaba sobremanera. Estaba
convencido de que Enric vivia un descarnado combate interior y que acumulaba
tanta rabia como infelicidad. No sabia por qué motivo sufria ni entendia de
dénde habia salido ese joven arisco que cada dia se alejaba un poco mas de ellos,
como si estuviera alargando una despedida inevitable. «L.o perderemos», le habia
dicho a su padre en alguna ocasién, y esa idea se habia ido consolidando a
medida que Enric se habia acercado a los anarquistas y a la gente de la Escuela
Moderna. «Le han envenenado el cerebro», se quejaba Albert.

Preocupado y furioso, abrio la puerta de su dormitorio y entrd. Acababa de
llegar a casa y habia ido a ver a su madre, que, aunque habian pasado ya dos dias
desde el cumpleafios, seguia lloriqueando por los rincones y repetia «Qué
verglienza, madre mia, qué vergiienza», como si fuera una letania inacabable.
Avel-li atin seguia viviendo con sus padres en la calle Provenca, aunque Dolcina



y él ya llevaban semanas viendo pisos para poder planificar su boda. Cuando
cerro6 la puerta de su dormitorio, se dejo caer en el chéster que su madre le habia
comprado dos meses atras, «recién llegado de Inglaterra, Avel-li, cuando te cases
te lo llevaras», y sinti6 un profundo cansancio, como si llevara semanas sin
dormir.

Por un lado, el asalto a jCu-Cut! y todas las maldades que anunciaban los
periodicos; por otro, el asalto de su hermano al trono familiar, y todo el destrozo
ocasionado que habia. No se entendia con Enric desde hacia tiempo y no
soportaba aquella sensacion de creciente lejania, ni las palabras que se decian y
que cada vez tenian menos sentido, como si estuvieran perdiendo la nocion del
lenguaje y Enric se convirtiera en un extrafio... Sin embargo, incluso sabiendo
que iba a llegar un dia como ese en que se romperian los vinculos, jamas se
habria imaginado que su hermano menor llegara a herir a la familia, y sobre todo
a su madre, de aquella manera tan brutal. Y aunque el asalto a jCu-Cut! no le
permitio dedicar suficiente tiempo al estallido que habia sacudido la comida de
cumpleafios, el duro recuerdo de la ofensa de su hermano no lo abandonaba ni
un instante. Durante aquellos dos dias habia acariciado la idea de escribirle una
carta, «una carta sin tapujos ni miramientos», deseoso por desahogar todo su
dolor y su rabia.

No obstante, tenia que encontrar el tono, el equilibrio entre las emociones
confrontadas que sentia por su hermano, a quien queria y odiaba como solo se
puede querer y odiar a la vez... a quien se quiere mucho. Se levant6 del chéster
con lentitud, atrapado en el ritual parsimonioso que precede a las grandes
decisiones, y sentado frente a la mesa modernista que habia disefiado Joan
Busquets i Jané exprofeso para la familia, se quedé quieto durante unos
segundos, absorto en el silencio de la habitacién. Recorri6 con la mirada los
pirograbados y las incrustaciones de marqueteria del mueble mientras recordaba
el dia que lo llevaron a la casa —«Sera para Avel-li», habia sentenciado su padre
—, y el orgullo que sinti6 cuando los operarios lo colocaron delante del ventanal.
Y tras acariciar con parsimonia un delicado pirograbado con la imagen de un
querubin que habia en el cajon central de la mesa, respir6 profundamente, cogio
la pluma y la moj6 en la tinta.

Querido Enric:
No soy un hombre de cultura, como tu, pero hay cosas que un hermano debe decirle a otro, aunque no



domine el arte de las palabras. Y como no sé escribir, te lo diré a bocajarro, sin rodeos ni buscando
expresiones pulcras. Te hablo con el corazén en la mano, un corazon herido y asustado por un hermano
al que ya no conozco.

¢Qué has hecho? ¢En qué monstruo te has convertido? ;Cémo puede un hijo avergonzar a su madre
delante de todo el mundo, sin piedad alguna y ni pizca de amor? ;Qué te ha pasado, qué le ha pasado al
hermano sensible que sufria por todos y que abrazaba a su madre como ningun hijo lo ha hecho nunca?
¢Recuerdas las noches de agosto, cuando, en verano, saliamos a la galeria de la casa de Badalona y
habldbamos de lo que hariamos cuando fuéramos mayores? Recuerdo que sofiabas con viajar lejos, a las
Indias decias, alli donde el deseo te llevara. Y cuando me lo contabas yo imaginaba que mi hermano
pequefio seria un aventurero que conoceria ciudades misteriosas y viviria historias magicas, y nos
quedadbamos mirando el mar mientras sofidbamos. Y entonces venia mama y nos refiia, «Vamos, a la
cama, que ya es tarde», y nos cogiamos del hombro y juntos nos acostabamos. Aquel era un hermano al
que yo conocia, al que queria y respetaba, porque era un muchacho que nos queria y nos respetaba a
todos. Pero ahora..., ahora no sé quién eres. Te has roto en pedazos, como si fueras un mosaico de los
modernistas, y ya no sé como reconstruir al hermano que tenia. No, no te conozco.

Sé que nunca te has entendido con papé y que es cierto que puede ser inflexible y duro, pero es un
gran hombre, un hombre que surgi6 de la nada, que pasé hambre y fue a la guerra, y que estuvo a punto
de morir, y que poco a poco se levanté y construy6 un imperio. Todo cuanto tenemos lo ha levantado
con sus propias manos, sin otra ayuda que la de su fuerza y su tenacidad. ¢Quién eres ti para
menospreciarlo, para avergonzarlo delante de la familia? ¢Quién eres ti para embrutecer su nombre?
T1, que no has hecho nada salvo vivir la buena vida que te han dado nuestros padres, que siempre lo has
tenido todo, la mejor ropa, las mejores escuelas, el amor de mama, jpero si eres su preferido!, jsi
siempre lo has sido!, y te daban todo lo que pedias. Puedo entender que la relacién con papa sea dificil,
pero ¢odiarlo?

Si, Enric, si, odiarlo, porque eso es lo que demuestras, demuestras odio, odio a papa, y también a
mama, a quien disgustas sin motivo, y odio a la vida que te han dado, «maldita burguesia», lo llamas, ¢y
qué te crees tu, crees que eres un obrero? No sabes lo que significa ser un obrero, solo eres un hijo de
papa que quiere hacer la revolucion porque nunca ha pasado hambre ni penurias, y que piensa que con
unos cuantos libros y unas cuantas bombas va a cambiar el mundo. Maldita revolucién, ¢acaso no ves
que solo nos traerd sufrimiento y més dolor? ¢Es que no ves que por culpa de tus amigos nos persiguen
a todos y nos disparan y nos cierran las fabricas y nos destrozan los periddicos y mandan a nuestra
mejor gente a prision?

Cada vez que tus amigos cometen un disparate, ;quién crees que sufre las consecuencias? ¢Los
revolucionarios o nosotros, sobre todo los catalanistas, que somos los que damos miedo de verdad? ;No
te das cuenta de que los que luchamos por Catalufia somos el blanco de todas las leyes y de toda la
represion del Gobierno? ;No te das cuenta de que la verdadera revolucion es la que hace la gente de
orden, con ideas juiciosas, paso a paso, sin matar ni violentar a nadie, pero con la firmeza de las
convicciones y el amor a la patria? Vosotros hacéis el mal y les proporcionais la excusa para aplastarnos,
porque somos nosotros los que podemos cambiar las cosas de verdad.

Si, Enric, te llenas la boca de revoluciones, de escuelas libertarias que haran libres a las personas, de
obreros, de acabar con los reyes y los obispos y los ejércitos, y me hablas de justicia universal, y de
fraternidad, y de vivir en armonia con la naturaleza, y todo lo que dices parece poesia de grandes
escritores, la belleza de lo ideal. Pero nada es cierto, porque luego los tuyos ponen bombas y matan a
hombres y a mujeres y a nifios, y odian a la Virgen y a nuestra amada Catalufia, y odian a los hombres
que han levantado fabricas y han luchado para hacer progresar este pais, como tu padre, como tu
familia, nos odiais a nosotros, a los tuyos. Vosotros, Enric, no sois fraternales, sois fabricantes de odio.

Soy un burgués, si, y me lleno la boca diciéndolo, y lo soy porque pertenezco a una familia que se ha
hecho a si misma y no se avergiienza de lo que ha conseguido, y amo el orden social y la cultura, y los
buenos modales y la palabra dada, y defiendo mi bien porque soy un hombre cabal, y no permitiré que
ningtn revolucionario destruya la vida de mi familia. Aunque sea tu hermano, no lo permitiré. Pero que



sepas que este burgués que es tu hermano se compromete con su pais, se juega la libertad, Enric, y el
patrimonio, y puede que la vida, 0 acaso crees que luchar por Catalufia no entrafia unos altisimos
riesgos? Deberias sentirte orgulloso de nosotros, que teniendo una vida acomodada la ponemos en
peligro para defender a todos los catalanes. ;O qué crees que hacemos sino defender nuestra patria?

Enric, las revoluciones solo conllevan muerte, dolor y caos. Mirate a ti mismo, ¢qué has traido a tu
familia sino dolor y caos, y puede que algin dia, Dios no lo quiera, la muerte...? Perteneces a unas ideas
que saben destruir con eficacia con sus bombas y sus palabras incendiarias. Pero, Enric, aunque saben
destruir, jamdas sabran construir. Son ideas destructoras, y ti las defiendes con la arrogancia de los
fanaticos.

No te reconozco, no reconozco a mi hermano, jamas me lo habria imaginado haciendo tanto dafio a su
madre, a su padre, a sus hermanas, a mi... No vuelvas a casa si no es para pedir perdon. Aquel nifio que
miraba el mar en verano y que ansiaba recorrer el mundo siempre serd mi querido, afiorado hermano
pequefio... Pero a este hombre que vomita su odio sin respetar el comedor de su familia y hace dafio a
mama y quiere derrumbar todo lo que tenemos, y que no ama el orden sino la agitacion y el fragor y la
destruccion, a este hombre no lo conozco y no permitiré que vuelva a hacer dafio a mi familia. Decide
qué hermano eres, y si eres el que nos ha hecho dafio, no vuelvas. Siempre te echaré de menos y siempre
querré al nifio que fuiste, pero nunca podré querer al hombre que quieres ser. O que, quiza, ya eres...

Piensa en estas palabras que salen de un corazén herido. Y piensa en mama, que nunca ha hecho nada
mas que quererte.

Tu hermano, Avel-li

Cuando Tico, el muchacho que hacia de recadero en la escuela, le entreg6 la
carta, «Ha venido un criado muy pulcro, sefior Enric, y ha dicho que era para
usted», sintié una inquietud familiar, y el temblor de cuando era pequefio y su
padre lo aterraba reaparecio sin remedio. Se habia hecho mayor, se habia ido de
casa de sus padres, se habia implicado en ideas revolucionarias e incluso habia
aprendido a amar a un hombre, y sin embargo, atin notaba aquel temblor... «Sera
de papa, que nunca se cansa de humillarme.» Y estrujando la carta sin abrirla,
pensO que los hijos nunca se libran del todo de sus padres, «A lo mejor si los
matamos», se dijo con una rabia que, por unos instantes, lo dejé sorprendido,
pero se imagind que ni asi, ni matando a su padre, un hijo se libraba de él. «Lo
llevo dentro, como un roedor que me agujerea las entrafias.» Y apreto el pufio
con fuerza. Luego, con resignada lentitud, mir6 la carta, convencido de que en
ella solo encontraria el colmillo de aquel hombre que, desde el primer instante en
que le dio la vida, empez6 a consumirsela, como si fuera un vampiro.

Sin embargo, al leer el remitente, «Avel-li Corner i Puig», el sentimiento de
inquietud y rabia se transmut6 en desanimo y, desorientado, rompio la carta por
la mitad. Hacia tiempo que la relacion con su hermano no era la de antes, y
apenas sabia como hablar con él, cada vez mas distantes en ideas, en vidas, en



voluntades. Pero, aparte de su madre, habia sido la persona mas importante de su
vida hasta que conoci6 a Dionis. Avel-li era la fortaleza en los dias que su animo
desfallecia; la roca inmutable cuando el suelo se movia bajo sus pies; era el
padre que no tenia, porque su verdadero padre era el monstruo que lo visitaba en
sus pesadillas. Si aquella carta era de Avel-li y le habia escrito lo que se
imaginaba, tendria que responderle y no seria suave con él, ni comprensivo, ni le
ahorraria nada, pero entonces todo estaria perdido entre los dos, definitivamente
cortados los fragiles hilos que auin los unian. No, no la leeria...

«No, no lo haré...», se decia decidido mientras sus manos se movian
impacientes para encajar los dos trozos de la carta para poder leerla. La voluntad
y el deseo, dos extrafios que casi nunca iban de la mano en la marafia de
sentimientos que era su estado de animo. Y aunque no queria, estaba ansioso por
leer el veneno que, con toda seguridad, le habia mandado su hermano, envuelto
en el caramelo del amor que se profesaban. Cada frase, un guantazo seco; cada
palabra, un pufial de fuego; cada punto y aparte, un paso que lo alejaba de su
hermano, escurridizo, extrafio, y a cada palabra mas intruso. La herida de aquella
carta quedaria abierta.

Tard6 dos dias en contestar la carta de Avel-li, pero cuando empezd a
hacerlo, el dolor se habia suavizado, la rabia era menos intensa y una inesperada
serenidad acariciaba el momento, como si la calma fuera lo que siempre era, el
preludio de la tempestad. «Te respondo, hermano», se dijo, y empez6 a dibujar la
grafia de unas palabras antiguas que hervian desde hacia siglos en su interior...

Querido Avel-li...

Por la tarde, apoyado sobre el pecho de su amante, que se habia dormido
después de hacerle el amor, algunos fragmentos de la carta empezaron a
martillearle el cerebro, como un ruido mudo que gritaba en silencio... «Nosotros,
los miserables, los abandonados, los leprosos, nosotros somos un tiempo nuevo,
un nuevo viento de la historia, y nada nos detendra, porque somos la revolucién
de los espiritus y le daremos la vuelta al mundo, sera la venganza de los
desvalidos...». Pum, pum. «No es odio lo que sentimos por vosotros, es rabia...»
[...] «Si por un instante pudieras entender la maravillosa fuerza que nos
impulsa...» Pum, pum. «¢Qué sabes tu de mi vida? No he sido un hijo de papa,



he sido un desplazado, un intruso, un extrafio viviendo la vida de otros.» Pum,
pum. «Papa es un explotador, un capitalista que asfixia al pueblo, un engranaje
de un sistema podrido que haremos volar por los aires.» Pum... «No, nunca le he
querido...» Y lentamente, con el latido del pecho de Dionis acariciando sus
sentidos, fue calmandose su inquietud interior, definitivamente convencido de
que ya no pertenecia a aquella familia que habia sido la suya.

Al dia siguiente envio la carta a Avel‘li, liberado de dudas y culpas, y justo
después se acerco al cajon del pequefio despacho que tenia en la escuela y abrio
el sobre que su padre le habia mandado el dia anterior. Pens6 en romperlo,
también; luego, imagind que lo dejaria en el cajon durante semanas, puede que
meses, como si condenara las palabras de su padre a una muerte lenta y
silenciosa. Pero sentia una atraccion enfermiza por ese papel que sabia que
rezumaria pus, porque procedia de una llaga que nunca se cerraba. Sin embargo,
no podia evitar esa atraccion. «La carcoma, que siempre me roera...», se decia.

Finalmente abri6 el sobre, decidido a no sentirse abatido por nada de lo que
dijera. La carta era breve. Su padre le informaba de que lo habia desheredado.
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D’un pobre reservista / que a Melilla va anar,

us contaré la historia / si la voleu escoltar.

Quan va esclatar la guerra / d’Espanya amb el Marroc,
era un pobre reservista / que era casat feia poc.

Quan va cridar el Govern / tota la seva quinta,
tant ell com sa muller / van suar tinta.

I sola la deixa / complint aixi la llei

per anar-se’n a lluitar / per la patria i el rei.

Quan va arribar a Melilla / a tot el batallé d’ell,

el van destinar / a guardar un castell.

Va estar set o vuit dies / sense poder dormir,
vigilant que aquells «rifenyos» / no s’acostessin alli.

Quan va ser el primer foc / va ser I’hora arribada,
mirant al cel pensant / en sa esposa estimada.

I per poder salvar / de sa patria I’honor,

contra els moros lluita / mostrant-se un gran valor.

Al mig d’un foc de bales /i crits esfereits,

als seus peus van caure / dos «jefes» malferits.

I en el camp de batalla / ell fou qui els va salvar,
barallant-se amb alguns moros / que el volien rematar.

Més astucia falta / i tant fou el seu empenyo

que a cada cop de puny / matava un «cabilenyo».
I aquells braus oficials / que amb honra va salvar,
en paga de tal servei / una creu li van dar.

Un dia el valent «héroe» / damunt d’un roc molt dur
escrivia una carta / de cara al Gurugu.

I a sa esposa explicava / tot el que havia fet

i en pensar se lamentava / que patia gana i set.

Li deia que a al Rif / era brau com un toro
ili volia enviar / les orelles d’un moro.
Quan la carta acaba / bramaven els canons
i en anar-la a tancar / li va fer dos petons.

Un dia a I’avancgada / el van destinar
i aquell dia una bala / en el camp el va matar.



Vora del seu cadaver / morien molts soldats
i un comboi se’ls emportava / per després ser enterrats.

Mentrestant sa muller, / confiant en 1’esperanga,
li escrivia a I’instant / que en fes bona matanga.
Mes quan un dia trist, / la mort d’ell va saber

de sentiment, la pobra, / va morir també.

Cancé popular de les Planes d’Hostoles (1909) [2]



BODAS DE SANGRE

«Huye, Enric, huye a Francia, huye ahora mismo.» A pesar del tiempo
transcurrido, ain notaba un intenso temblor cuando recordaba aquellos gritos de
Lliberi en plena noche, llamando como loco a la puerta de su cuarto, en la fonda
del Barrio Chino donde vivia desde hacia meses. Acababan de detener a Ferrer i
Guardia, «y también a Soledad, que se la han llevado a la fuerza, y todo el
mundo que conociera a Mateu, Enric, y ya veras como ti y yo vamos a caer», y
las palabras de Lliberi salian en tropel, como si escaparan de la persecucion que
contaban, sospechosas de ser complices del intento de regicidio.

El bibliotecario de la escuela, Mateu Morral, habia intentado matar a Alfonso
XIII el dia de sus nupcias con Victoria Eugenia, lanzando una bomba envuelta en
un ramo desde una ventana del tercer piso de la pension de la calle Mayor de
Madrid donde se alojaba, pero el artefacto se enred6 con los cables del tranvia y,
lejos de caer sobre la comitiva real, se desvié hacia la multitud. La cifra de
muertos superaba la veintena. «Al parecer, la Orsini que ha hecho estallar ha
matado a quince militares y a muchas personas que curioseaban, y ha herido a
mas de cien, pero el maldito rey se ha salvado», le explicaba Lliberi mientras
Enric, nervioso y apresurado, metia algo de ropa en una bolsa de viaje.

Cuando ocurri6 todo eso, en julio de 1906, hacia un afio que Lliberi, su viejo
amigo de la universidad, colaboraba con la escuela y, aunque no tenia relacion de
amistad con Mateu, conocia a aquel joven de Sabadell, hijo de un empresario
textil, que habia abandonado la empresa familiar para luchar por la anarquia y se
habia ofrecido a la Escuela Moderna «para lo que haga falta, de ganapan, si se
tercia». Pero, en su caso, lo que le gustaba era trabajar con los libros, porque
poseia una amplia cultura y hablaba varios idiomas, y asi lo decidio Ferrer,



«Seras nuestro guardian de los libros», y le dio las llaves de la biblioteca.
Ordenaba los volumenes, hacia fichas en las que constaban las caracteristicas de
cada obra, establecia listados por temas y se movia por todas partes para
conseguir ampliar el nimero de ejemplares de la biblioteca. Ademas, por las
tardes traducia obras de anarquistas europeos, especialmente del italiano y del
aleman, y asi empez6 a ser un hombre respetado por todos.

Era un joven de buen ver, de maneras refinadas y verbo apasionado, y con
una fuerza interior que despertaba la admiracion de la mayoria. Enric trabé
amistad con él a partir de unos escritos de Mateu que habian sido muy
comentados en el Ateneu Obrer. Pensamientos revolucionarios de Nicoldas
Estévanez, leyo, y fue a verlo, ansioso por saber algo mas de aquel Estévanez
que protagonizaba el libro. «Es mi mentor, Enric, mi fuente de inspiracion.» Y
asi se enter0 de que Nicolas Estévanez era un militar canario de fuertes
convicciones republicanas. «jParticip6 en la Gloriosa!», le decia Mateu con
fervor, y afiadia que habia entrado en crisis en la guerra de Cuba, cuando
fusilaron a ocho estudiantes de Medicina, y que por eso habia abandonado el
Ejército, porque decia que «antes que la patria, estan la humanidad y la justicia».
«Tienes que leer sus escritos en los que defiende la autonomia de Cuba, y
también de Canarias, era muy amigo de Secundino Delgado, el gran héroe
canario.» Y entonces le explicaba los encuentros que habia tenido con Estévanez
en su exilio francés... «Sé algo de esos estudiantes de Medicina», le habia
respondido Enric, porque recordaba aquella historia de las épocas en que su
padre le hablaba de la guerra de Cuba.

Y con un inesperado orgullo que ni él mismo reconocié, musité «Papa lo
vivio». Luego vendrian muchas conversaciones al atardecer, animadas
discusiones sobre la huelga general a raiz de los articulos que se publicaban en
La Vaga, el periddico que editaba Ferrer i Guardia. También hablaban del papel
de la educacion para crear seres libres desde la infancia, y de los éxitos que
conseguian, como la visita del sabio Santiago Ramon y Cajal, que habia dado
una de las conferencias de los domingos para los padres de los alumnos. Y,
aunque no ocurria a menudo, a veces hablaban de las bombas, «que aceleran la
transformacion social», decia Mateu convencido, «pero también aumentan la
represion», respondia Enric, y Mateu concluia «De eso se trata, amigo, de eso se
trata». Asi, la idea de accion-reaccion como gasolina de la revolucién tomaba



cuerpo durante aquellas inflamadas tardes. Un dia le dijo: «Enric, si acabas
aceptando la necesidad de la violencia, recuerda que las Orsini son muy faciles
de hacer». Entonces le dio un libro que el propio Mateu habia escrito,
Pensamiento revolucionario, en el que hacia una precisa descripcion de como se
fabricaba una bomba casera.

De todo eso hacia justo tres afios, de julio a julio, y a partir de aquel
momento el mundo se habia derrumbado. Echado en la cama de su cuarto en el
piso de la calle Bailen que compartia con dos compafieros libertarios, y que era
propiedad del sefior Genis Tocadell, un comerciante de articulos de merceria que
simpatizaba con el anarquismo, los recuerdos de aquellos ultimos afios de su
vida le pesaban como una losa. En tres afios habia perdido el trabajo, le habia
buscado la policia, se habia exiliado, habia viajado por Europa, se habia apagado
el amor de su vida y, de nuevo, como si fuera un castigo ciclico del destino,
habia sido herido por la garra de su padre.

De regreso en Catalufia, pasaba el tiempo entre trabajos marginales, amantes
ocasionales y conspiraciones de bajo nivel, y todo cuanto hacia le recordaba el
fracaso de su existencia. Habia perdido la grandeza de una vida de entrega a una
causa, y aunque la causa atn era grandiosa, su vida ya no lo era. «La bomba de
Mateu tenia que matar a un rey, pero nos mato a todos nosotros», se dijo
mientras imaginaba un mundo sin reyes, ni revolucionarios, ni bombas, el de la
fraternidad universal que defendia Ferrer i Guardia, y esa idea ya no le parecia
un ideal luminoso, sino una ingenuidad inutil y letal, porque el ser humano
siempre seria un depredador que impondria privilegios a través del poder y la
fuerza. Se sentia tan abatido que ni siquiera leia los libros que lo habian
acompafiado durante todo aquel viaje libertario, y aunque continuaba sintiéndose
un anarquista puro, convencido de la huelga general, de la destruccion de la
propiedad y de la necesidad de una revolucion que acabara con la monarquia y
neutralizara el poder de la Iglesia, ya no imaginaba que eso pudiera conseguirse
con las nuevas generaciones, a través de la formacion libre de los individuos.
«Quiza solo nos queda la violencia», les decia a sus compafieros con creciente
conviccion.

Se habia convertido en un pesimista, en un joven envejecido por los estragos
que habia sufrido su equilibrio vital, construido con el granito de un trabajo que
lo emocionaba, un amor que lo llenaba y un ideal que lo motivaba. Pero no era



granito, sino arena, y todo lo que durante un tiempo fue perfecto, vol6 por los
aires a merced de una bomba que un compafiero lanz6 contra un rey, a
seiscientos kilometros de distancia.

La vida debia de ser eso, una suma cadtica de pequefias circunstancias que
alguna vez, inesperadamente, creaban un espacio equilibrado donde poder
sentirse feliz. Y él habia tenido la suerte de encontrar aquel momento vital en el
que las emociones se armonizaban con las acciones y la existencia adquiria un
sentido profundo. Pero ahora que lo habia perdido todo, se convencia de que la
felicidad era una mentira, un respiro frente a la desesperacion y la inevitable
derrota. Y cuando esos sentimientos lo invadian, lo invadia también la rabia.

La bomba de Mateu Morral habia desencadenado una represiéon minuciosa e
implacable que acabd repentinamente con el suefio de la Escuela Moderna.
Francesc Ferrer i Guardia, Soledad Villafranca, el periodista José Nakens, a
quien acusaron de haber escondido a Mateu en la redaccion de EI Motin en su
primera noche de huida, y muchos otros anarquistas relevantes fueron detenidos,
acusados de complicidad en el intento de regicidio, y la escuela fue clausurada
para siempre. Ferrer i Guardia estuvo mas de un afio encerrado en la carcel
Modelo, y Enric, junto con Lliberi y otros compafieros libertarios, esperaron su
liberacion alojados en la bodega de la granja de un campesino francés, miembro
del Grupo Anarquista Espafiol de Perpifian, que ayudaba a los compafieros
exiliados que cruzaban la frontera.

Aquel hombre se llamaba Galdric y hablaba un catalan del norte, con un
acento cristalino y un vocabulario afrancesado que les recordaba que aquella
parte del mundo pertenecia a la memoria catalana. Y aunque Enric se sentia
ciudadano del mundo y no queria saber nada de patrias ni de banderas, «porque
no consiguen mas que embrutecer a los hombres», cuando escuchaba a Galdric
sentia cierta pena por su pequefio pais, tan castigado por la historia. En una de
esas densas conversaciones en las noches de Perpifian con compafieros
anarquistas llegados de toda la region sali6 el tema de las naciones oprimidas, y
Enric se sorprendio a si mismo verbalizando un sentimiento que habria sido mas
propio de su hermano Avel-li...

—Pobre Catalufia, primero la vencieron, luego la reprimieron brutalmente,
luego la negaron y ahora, cuando levanta la cabeza, la culpan de los males de
Espafia. Ella también es un alma maltratada.



—Somos hermanos de todos los seres humanos de la Tierra... —respondi6
con contundencia un hombre de avanzada edad, nacido en el Emporda, a quien
todos consideraban un gran tedrico del movimiento. Y afiadi6—: Las banderas
son trapos y las naranjas son taronjas», como decimos en el Emporda. Si os
aferrais al sentimiento de una patria, olvidaréis la causa de la humanidad. Las
patrias son como la Iglesia, como el poder, como los reyes, como los dioses, son
instrumentos de opresién del pueblo, lo engafian, lo envilecen, hacen que muera
en las guerras, hacen que odie a los de la patria vecina, son separadores de
fraternidad.

—Pero hay patrias que son como el pueblo, que también han sufrido la
represion y han sido aniquiladas. Deberiamos salvar a las patrias oprimidas. ¢Os
acordais de lord Byron? ;Acaso no fue noble su lucha por la independencia de
Grecia? ¢Acaso no muri6 por una hermosa causa? A lo mejor hay patrias que
merece la pena salvar.. —afadié Enric una vez mas, aunque con menos
conviccion.

Y cuando recibi6 una avalancha de respuestas criticas y la conversacién
continu6 hasta perderse en inflamadas disquisiciones sobre naciones y poder, y
sobre el ideal de una civilizacion global, sin banderas, ni dioses ni fronteras,
Enric decidio callar. Lliberi, entre sorprendido y divertido, le espeto:

—Chico, te ha dado un ataque de fiebre patridtica. Se te pasara.

También fue en Perpifian donde conoci6 al famoso Charles Malato, de quien
Ferrer i Guardia decia que era el anarquista mas ltiicido del mundo. Precisamente
a causa de su amistad con el catalan, Malato acababa de ser imputado en Francia
como complice del atentado contra Alfonso XIII, y cuando se reunié con el
grupo de Perpifian, a la espera de juicio, les dijo que debian estar preparados
para sufrir esa clase de ataques y falsedades, que eran revolucionarios y que el
sistema de poderes que dominaba la sociedad intentaria cortar la cabeza a todos
los lideres a fin de aplastar la revolucion.

—Pero, compafieros, somos la hidra de las mil cabezas, y si cortan una,
saldran diez mas, porque somos los herederos de la tierra y nos mueve la fuerza
de la libertad —Iles decia.

Luego les explico que debian emplear los mismos métodos sucios que
utilizaba el poder, y que todo valia para embrutecer y desacreditar a los
enemigos del pueblo. Aquella noche, Enric pens6 que la inteligencia del mundo



estaba con el anarquismo.

Después de Perpifian vendria una de las épocas mas intensas de su vida.
Ferrer i Guardia y Soledad, que después de la ruptura de Francesc con
Clemencia era su compafiera sentimental, habian llegado a Paris y querian crear
una liga internacional a favor de la educacion racionalista, con la idea de
continuar en Europa la experiencia pedagogica de Barcelona. Enric se uni6 al
grupo de anarquistas que querian desarrollar el proyecto, y en Paris se
reencontr6 con Malato y conocié a Eugene Fourniere y a otros grandes
pensadores del socialismo libertario, que acompafiaban a Ferrer i Guardia en su
proyecto pedagogico. Desde el primer momento, la actividad fue frenética,
reuniones, contactos, creacion de un comité internacional, primeros pasos de la
formacién de la Ligue Internationale pour I’Education Rationelle de ’Enfance
con el escritor Anatole France como presidente de honor, edicién de la revista La
Escuela Laica... «Ni un momento para aburrirse», le decia Soledad cuando lo
veia tan atareado, y Enric le respondia «Mejor, Soledad, asi se van las
preocupaciones de la cabeza».

«De la cabeza y del corazon...», afiadia para si mismo, convencido de que
todo aquel ajetreo intenso y motivador lo habia ayudado a reconstruirse. Cuando
Enric lleg6 a Paris hacia dos semanas que su relacion con Dionis se habia roto
definitivamente, tras unos meses de lenta despedida. Primero fue la distancia
fisica, durante la estancia clandestina en Perpifian, pero muy pronto se le afiadio
una distancia emocional que crecia a medida que los encuentros iban siendo mas
esporadicos. Dionis lo visitd algunas veces en Perpifian, y, en otras ocasiones,
Enric cruzaba los Pirineos y quedaba con él en una fonda de las afueras de
Figueres. Y aunque el fuego sexual seguia siendo intenso y cuando se reunian se
fundian en besos y abrazos, locos de deseo, Enric se dio cuenta enseguida de que
solo quedaba aquel fuego carnal tras haberse debilitado el amor que se habian
profesado.

No fue una ruptura seca, ni aspera, ni encendida, como siempre se la habia
imaginado, sino que lo fueron dejando suavemente, como si fuera una lampara
que se iba quedando sin aceite hasta apagarse del todo. Y cuando Dionis se lo
dijo, «No volveré, Enric, seria un engafio», él supo que era cierto, que hacia
tiempo que habia otro y que aquella relacion era una mentira. Pero no se sintio
herido ni abandonado, sino solo triste, con una tristeza tan profunda que no



permitia las lagrimas ni los lamentos, solo una oscura soledad.

Fue entonces cuando empezd a escribir, primero unos poemas, algunas
reflexiones, luego un dietario, y aquellos ratos de escritura se convirtieron, muy
pronto, en un ritual balsamico que lo ayudaba a atemperar el profundo
desconcierto que lo atenazaba. Como si fueran las muletas de su vida coja.

«Siempre me he sentido perdido. Y eso no significa que no sepa hacia donde
voy ni cual es el sentido de mi vida. Al contrario, sé quién soy y con quién sigo
mi camino, porque pertenezco a una familia nueva y luminosa que quiere darle
la vuelta al mundo. Soy un guerrero, un soldado de la revolucion, un constructor
de utopias, un rebelde. No reconozco el pais donde naci ni la familia que me
cred, porque me he construido a mi mismo, y mi patria es el mundo. Tengo un
ideal, pertenezco a un movimiento, sé quién soy y quién quiero ser, y he
conocido el amor..., y, sin embargo, ain me siento perdido.

»Esta inquietud que nunca descansa, esa carcoma interior que me corroe las
entrafias y me recuerda que vivo entre sombras, fugitivo de mi mismo,
eternamente condenado a no quererme. Y si, me engafio, avanzo valeroso y
convencido, como si el camino fuera llano y conociera el atajo, pero es todo
mentira, porque cada dia es empinado y me pierdo una y otra vez, prisionero de
mis miedos. ¢Es por eso que amo a los hombres, porque busco la solidez que no
tengo? Mi amante me decia que el deseo y el amor no tienen preguntas y, al
mismo tiempo, siempre ofrecen respuestas. Y es cierto que encontré respuestas
en su cuerpo, en sus besos, en su fuego, pero nunca apaciguaron la inquietud.

»No sé quererme, y camino indolente buscando la estima de los demas, con
la esperanza de que llenen mi pozo sin fondo. Y en algin momento lo he
conseguido; si, hubo un tiempo en el que me parecié que era feliz, y entonces me
levanté y miré la vida a la cara. Pero fue un espejismo, porque me sostenia el
amor de otro y no mi propia seguridad. Y ahora que el espejismo ha
desaparecido he regresado al desierto de mi interior, y las sombras han vuelto a
sefiorear mi alma. Nunca seré feliz, pero anhelo encontrar pequefios oasis donde,
de manera inesperada y a la vez intensa, habite el espejismo de la felicidad. Me
conformo con las migajas, roedor de pequefias emociones que calman mi
hambre.»

Después de la creacion de la Liga Internacional, Enric se sumo a la gira que
Ferrer i Guardia hizo por toda Europa —Francia, Bélgica, Alemania, Inglaterra



—, alli donde estuvieran interesados en conocer las bondades de la educacién
racionalista. En las conferencias y presentaciones, el pedagogo hablaba de la
revolucién de las ideas, de la formacion de seres liberados de los prejuicios y los
dogmas, y siempre aprovechaba para denunciar el poder absoluto de la Iglesia
catolica espafiola, a la que consideraba la principal culpable de lo que él llamaba
«la alienacion del pueblo».

«Por eso te odian los obispos y te quieren muerto, han iniciado una cruzada
en tu contra. jCuantas veces te han excomulgado, Francesc?», le decian sus
compafieros entre risas, y siempre habia alguien que afirmaba que habia sido la
Iglesia quien lo habia implicado en el intento de regicidio de Morral, «Querian
aprovechar la bomba para acabar con tu obra», y la mayoria asentia, convencida.
«Pero atn sigo vivo y, aunque han matado la Escuela Moderna, nunca mataran
su espiritu», respondia Francesc, y el coro asentia con renovada esperanza. Se
sentian imbatibles, porque eran los constructores del futuro.

De todo el grupo que acompafiaba a Ferrer i Guardia por Europa, Enric
sentia especial veneracion por Soledad Villafranca Los Arcos, a quien Francesc
llamaba Soli. La conoci6 nada mas llegar a la escuela, cuando Soledad empez6 a
dar clases de estudios elementales a los nifios mas pequefios, pero no fue hasta la
gira por Europa cuando tuvo ocasion de trabar amistad con ella. Era una mujer
de unos veintitantos afios, de belleza turbadora, formas voluptuosas y unos ojos
oscuros tan penetrantes que a menudo desconcertaban a quien miraban. Enric
tenia la impresion de que era la mujer mas bella que habia conocido, y alguna
noche, cuando la mano se perdia en busca del placer solitario, habia notado, con
sorpresa, que Soledad lo excitaba. Pero lo que hacia de ella una mujer realmente
especial era su brillante oratoria, tan cautivadora que, cuando hablaba, incluso se
callaba Ferrer, quien no ocultaba la admiracion que sentia por su amante.

Una tarde, mientras merendaban en un pequefio café de la Grand-Place de
Bruselas y esperaban a que llegaran los compafieros, Soledad le hablé de su
vida. Era hija de un sargento de Artilleria de un pueblecito de Navarra, «Aoiz,
seguro que no lo conoces», que habia muerto cuando ella tenia cinco afios. Su
madre se traslado con todos sus hijos a Pamplona, donde regent6 un estanco
hasta que, en 1902, cuando tenia veintidos afios, Soledad emigré a Barcelona.
«Mi madre es muy dura, una mujer que ha criado sola a nueve hijos, sin mas
ayuda que su fuerza y su constancia. La veo como una madre del pueblo, como



una maternidad universal, aunque ella no entiende lo que hago y se avergiienza
de mi vida, dice que es pecaminosa, pero no sabe que en realidad las mujeres
como ella forman parte de nuestra revolucion, Enric. Sin entenderlo, son la forja
de nuestra fortaleza.»

Y entonces le hablaba del papel de las mujeres, del nuevo mundo que solo
podia construirse con la mirada femenina, «porque nosotras sabemos mirar el
alma humana», y le aseguraba que ella dedicaria su vida entera al ideal
libertario. Y a fe que debia de ser cierto, sobre todo en la familia de Soledad,
porque todas sus hermanas estaban implicadas en la lucha anarquista: la propia
Soli, emparejada con Ferrer i Guardia; su hermana Angeles, casada con Joan
Colominas, que era el administrador de las publicaciones de la Escuela Moderna,
y Maria, otra de sus hermanas, compafiera de José Robles, un maestro
racionalista muy culto y compafiero de Enric en la escuela. «jSois una estirpe de
amazonas!», le diria Enric a Soli en una de esas tardes ociosas, y, a medida que
aumentaba la confianza, las conversaciones se hicieron mas intimas.

«Soy una mujer libre», le dijo mirandolo fijamente, con una intensidad casi
hiriente, cuando Enric le pregunt6 si habia pensado en casarse con Francesc
Ferrer, y afiadi6 «Somos dos seres libres que nos amamos cuando queremos y
porque queremos, y ningun papel sera un contrato mas inquebrantable que el
contrato de la libertad». Y al pronunciar esas intensas palabras, Enric desed
abrazarla como jamas habia abrazado a una mujer. Se sentia enamorado de
Soledad, pero no con el amor carnal que habia sentido por Dionis, sino con una
especie de amor espiritual en el que no existia el sexo, ni el compromiso ni las
promesas eternas, sino solo el saberse cerca el uno del otro, compartiendo el
camino. Era un hombre que deseaba a los hombres, pero con Soledad descubrio
que también podia querer a las mujeres. Y cuando, semanas después, en un
paseo por Paris, Soledad le dijo que conocia su secreto, lejos de asustarse se
sintié liberado. Si habia alguien en el mundo que pudiera darle las claves para
aceptarse, mas alla de todo interés y prejuicio, era, sin duda, Soledad. Al fin y al
cabo, también ella era una proscrita, una mujer al margen de las normas, porque
vivia libremente su sexualidad. Y aquella idea de tener un complice, alguien que
sabia lo que era enfrentarse a los prejuicios mas arraigados, los que tenian que
ver con el amor y con el sexo, le hizo sentirse menos solo.

Fue de repente, en un bistrot del muelle Malaquais, a orillas del Sena,



mientras esperaba para reunirse con Francesc, que habia ido a ver al escritor
Anatole France a fin de sellar el acuerdo para la presidencia de la Liga en
Defensa de la Escuela Racionalista. Ferrer i Guardia habia tenido muchas
reuniones con Anatole, con quien compartia su compromiso critico y a quien
admiraba desde la época del caso Dreyfus, cuando Francia enloqueci6 de odio
antisemita y Emile Zola lideré, con el propio Anatole, George Clemenceau y
Jean Jaures, la lucha para exonerar al capitan Alfred Dreyfus, juzgado
injustamente por traicion a causa de su condicion judia. Anatole llegé a devolver
la Legion de Honor que le habian otorgado cuando el Gobierno se la retiro a
Zola, y su lucha para separar a la Iglesia del Estado era tan ingente como la que
emprendio para defender los derechos sindicales. «La Francia de las luces ha
visto como su gran poeta Paul Valéry animaba a la persecucion de los judios»,
decia Ferrer i Guardia cuando hablaba del escandalo Dreyfus, y afiadia que la
cultura no salvaba a nadie de la intolerancia y el prejuicio, «porque todos
estamos alienados por un sistema podrido, y solo nos salimos de él cuando lo
combatimos». Y entonces afirmaba que «J’accuse», la carta que Emile Zola
publicé en el diario L’Aurore dirigida al presidente de la Republica, en la que se
enfrentaba a los poderes franceses que habian orquestado la persecucion contra
el capitan judio, era uno de los textos de denuncia contra la injusticia mas
extraordinarios que se habian escrito. «jY esta tan bien escrito...!», repetia a
menudo.

En aquel Paris de ebullicion intelectual, donde el socialismo libertario, el
sindicalismo, la lucha contra la propiedad y la huelga general convergian en las
reuniones sociales, en los foros de debate y en los articulos de prensa, la nueva
pedagogia racionalista de Ferrer i Guardia hall6 la acogida esperada. «El sefior
France aceptara la presidencia honorifica», le dijo convencida Soledad, mientras
tomaba un chocolate caliente. Hacia un rato que habian terminado una reunion
con un grupo de estudiantes socialistas que asistian a las clases universitarias de
Jean Jaures, y luego habian ido a la Librairie de France, la libreria de la familia
de Anatole, donde el escritor tenia el despacho.

Y fue alli, en un momento tranquilo, con la taza de chocolate caliente en la
mano, mirando a través de la ventana, cuando Soledad dej6 caer aquel «Conozco
tu secreto» que habria sido una bomba si no fuera porque lo dijo como quien
habla del tiempo. Y asi, de una manera indolente y despreocupada, como si la



homosexualidad fuera tan anecdodtica como ser rubio o castafio, empezaron una
conversacion intima en la que Enric fue desenredando, hilo a hilo, la madeja de
sus miedos. Por primera vez alguien hablaba de su deseo masculino sin tratarlo
como una enfermedad, ni como una maldad ni como una perversion derivada de
la educacién catolica, sino sencillamente como una forma mas de amar. «No
mires nunca el sexo de tu enamorado, Enric, mira tan solo la fuerza de tu amor.»
Y ese dia, en el café que habia enfrente de la Librairie de France, en medio de
toda la gente, Enric no reprimio el impulso de abrazar a Soledad, y cuando ella
lo estrechd con fuerza se ech¢ a llorar.

Luego habria muchas otras tardes con chocolate caliente en que las
conversaciones sobre la escuela racionalista, la revolucion libertaria y la huelga
general se mezclaban con pequefias confesiones sobre la vida y el amor, y
también sobre el desconcierto que estos provocaban. Enric encontr6 en Soledad
una mezcla de compafiera de lucha, amiga de confesiones y amor asexual, y si
era capaz de imaginar una mujer ideal, solo podia imaginarsela con los pechos
generosos, el pelo sedoso, la voz dulce y la fuerza interior de Soledad. Era la
mujer que lo habria hecho enloquecer de amor si no fueran los hombres quienes
lo hacian enfermar de deseo, y aquel descubrimiento de una relacion posible con
una mujer, en la que habia sentimientos profundos sin deseo sexual, le causé una
cierta sensacion de cobijo.

Muchos compafieros aseguraban que Mateu Morral estaba locamente
enamorado de ella, y que habia lanzado la bomba contra el Borbén para
demostrarle su valentia y su amor, pero a pesar de conocer la fascinacion que
ciertamente sentia por Soledad, Enric no creia que aquel fuera el motivo. Al finy
al cabo, Morral siempre habia tenido claro que las Orsini eran compafieras
efectivas de la revolucion libertaria, y tarde o temprano cabia esperar que hiciera
algo importante. Ademas, ahora que se conocian los detalles del atentado, lo
unico cierto era la premeditacion minuciosa con que lo habia preparado. Los
periodicos incluso decian que unos dias antes fue al parque del Retiro y grab6 un
mensaje en un arbol...

Ejecutado sera Alfonso XIII el dia de su enlace. Un irredento. Dinamita.

Era la sentencia.



Una tarde, durante una reunion en la que se estaba produciendo una agria
pelea entre los defensores de las tesis del italiano Malatesta, que creia que habia
que intervenir en el sindicalismo a fin de que no acabara siendo un mero
instrumento del Estado, y los defensores de las tesis contrarias del ruso
Kropotkin, Enric se perdi6 mentalmente en los labios de Soledad. «Son
perfectos», se dijo mientras se imaginaba recorriéndolos con la punta del dedo,
despacio, casi sin tocarlos, y dese6 besarlos. Pero por la noche, tumbado en la
cama, aquella pequefia excitacién que habia sentido y que no era la primera vez
que sentia por Soledad, se qued6 en nada, y cuando quiso darse placer fue el
recuerdo de la boca carnosa de Jean-Jacques, un anarquista francés que los
ayudaba a editar la revista, la que impeli6 el movimiento de vaivén de su mano
sobre su miembro.

Le habria gustado desear sexualmente a Soledad, desearla de verdad, de la
forma ardiente y loca con la que deseaba a los hombres, «entonces seria todo tan
facil...», pero la mordedura de la carne no anhelaba la piel suave de las mujeres,
y no podia hacer nada por impedirlo. «Aprenderas a quererte», le habia dicho
Dionis la primera vez que hicieron el amor, y durante un tiempo crey6 que habia
aprendido a hacerlo. Pero cuando Dionis lo abandond, la inquietud volvio a
roerle las entrafias, como un intruso feroz y violento que no podia ahuyentar ni
destruir. Y alli estaba, febril y asustado, solo en la cama, con la mano sacudiendo
su miembro, imaginandose que aquel joven francés lo rompia por dentro con un
sexo violento y brutal. Cuando culminé el ritual onanista, se quedé abatido, con
una sensacion de soledad tan profunda que le parecié que lo ahogaba. Se levanto
de la cama, tambaleandose, y se sent6 en el suelo, en un rincon de la estancia,
con las manos alrededor de las piernas y la mirada perdida en la oscuridad.
Entonces supo que nunca tendria paz, porque era él quien se despreciaba a si
mismo, y aquel odio a lo que era, aquel miedo a lo que deseaba, no se irian a
ningun sitio, porque formaban parte de su propia naturaleza. Entendi6o que se
odiaba a si mismo, y si hubiese podido huir de su cuerpo lo habria hecho sin
dudar. Pero era un prisionero de si mismo.

«Lo escribiré, se dijo, tras un rato de angustia y de rabia, puede que asi, si lo
entiendo, aprenda a soportarlo.»

Y a la luz de un quinqué hilvané unas palabras temerosas...

«Soy un revolucionario y me siento llamado a sacudir de raiz el mundo en el



que vivo, y ayudar a escribirlo con palabras derechas, alzadas, que nunca mas
narren el dominio de los poderosos sobre el pueblo. Pertenezco a una familia de
combatientes por la libertad y la justicia, las causas mas nobles que existen. No
creo en dioses opresores, y odio a los malditos curas y a los obispos y todo el
mecanismo de poder y represion de la Iglesia, auténtico martillo de alienacion y
dolor. Y suefio que pronto no habra reyes que impongan su razon de privilegios y
poder, gentuza envilecida y perniciosa. Le daremos la vuelta al mundo, y cuando
vuelva a estar derecho, los nifios habran sido educados en la tolerancia y la
razon, y nunca mas tendremos que dedicar nuestra vida a luchar contra el mal.

»Y sin embargo..., si tan alto es mi objetivo, si anhelo suefios tan elevados, si
me veo capaz de quebrar el orden que durante siglos ha regido la sociedad ¢por
qué no soy capaz de hacer lo mismo con las cadenas que me tienen esclavizado?
Miro hacia fuera y veo un mundo por cambiar. Miro hacia dentro y solo alcanzo
a ver un prisionero infeliz y temeroso que busca desesperadamente el rayo de luz
de la mafiana que penetra en la celda. Pero vivo en la oscuridad, porque odio
aquello que amo, desprecio lo que me da placer, querria destruir lo que soy.
Soledad dice que los prejuicios que sefialan a los hombres como yo son una
maldad de los demas, y que no puedo negarme a mi mismo. Y cuando estoy con
algiin amante ocasional que me regala el placer prohibido, durante aquel rato
fugaz me acepto, incluso me quiero, y el mundo parece menos inhdspito. Pero
luego salgo a la luz del dia y tengo compafieros y amigos, y soy miembro de una
familia revolucionaria, y todos me aceptan y me quieren, pero lo hacen porque
no conocen mi naturaleza. ;Qué dirian de mi si supieran que enloquezco por los
hombres? Todo... menos aceptarme. Como haria mi padre, Avel-li y tal vez mi
madre... ;Por qué tienen que hacerme sufrir tanto?

»Pero no son ellos, no lo son, soy yo, yo soy el primero que se desprecia y se
compadece y se rechaza, enemigo de mi mismo, y si no consigo librarme de ese
enemigo interior, nunca podré tener calma. Es la oscuridad de mi alma la que
ennegrece mi vida...»

Después de aquella noche hubo otras igualmente tortuosas, y asi fue
construyéndose una doble realidad, viviendo de dia una vida luminosa, llena de
actividades, reuniones, viajes, la lucha por el ideal, y al mismo tiempo una vida
oscura, recluido en sus noches sin calma. «He aprendido a vivir desgarrado», y
desgarrado entre sus dos yoes siguio adelante durante aquellos afios frenéticos.



El regreso a Barcelona se produjo con la misma naturalidad con la que se fue
enfriando la admiracion que sentia por Soledad. Poco a poco, aquella mujer
unica y excepcional empez6 a mostrar flaquezas, defectos, insolencias, y al darse
cuenta de que era una gran mujer, pero solo era una mujer, Enric comprendio
que se habia inventado un ideal porque necesitaba una diosa. Ya no le apetecian
las tardes con chocolate caliente y pequefias intimidades, e incluso en algin
momento temi6 que no hubiese guardado su secreto, y empez6 a mirarla con un
halo de sospecha. «Mi cerebro esta enfermo», se decia para combatir aquellas
ideas, pero la desconfianza se habia abierto camino, y poco a poco se fue
sintiendo un intruso. Y aunque Ferrer y Soledad tenian previsto volver a
Barcelona en junio, Enric decidié no esperarlos y anticipd su regreso. Y asi fue
como el 15 de enero de 1909 se dirigi6 a la casa de la calle Bailen, donde le
habian dicho que tendria un cobijo seguro.

Barcelona era la misma que habia dejado tres afios atras, y a la vez le parecia
una extrafla. Seguia siendo un cajén de sastre, con una mezcla de burgueses,
menestrales y proletarios, siempre vigilados por monarquicos y militares que le
daban un aire vitriolico y la situaban, en todo momento, al borde del conflicto.
Durante aquellos tres afios de exilio, la tension politica entre los republicanos
lerrouxistas, los catalanistas de la Lliga, transmutada ahora en Solidaritat
Catalana, y los sindicalistas anarquistas se habia vuelto mas violenta, y Enric
tuvo la impresién de que todo habia cambiado para que nada cambiara.

Todo excepto lo que él consider6 la noticia mas importante desde que
existian las luchas obreras. Hacia dos afios que habia nacido Solidaridad Obrera,
gracias al impulso de socialistas y anarquistas, entre otros el Noi del Sucre y
Antoni Badia i Matamala. También fue crucial la dotacion econémica de Ferrer i
Guardia, que permiti6 comprar el local y pronto publico la Soli, la revista del
sindicato. En su creacion también participaron un gran amigo de Enric, Tomas
Herreros, con quien habia estado en el grupo acrata Quatre de Maig, y un
hombre al que admiraba profundamente, Anselmo Lorenzo, con quien habia
tenido ocasion de hablar en las épocas en que frecuentaba la logia masonica.

Anselmo era un gran mason, reconocido entre la masoneria como un
maestro, y también un referente internacional del anarquismo que incluso habia
llegado a conocer a Marx y a Engels en 1871, cuando fue delegado clandestino
de Catalufia en la conferencia de Londres de la Primera Internacional de



Trabajadores. Amigo personal de Ferrer i Guardia, fue Anselmo quien tradujo
las obras de Kropotkin y de Elisée Reclus para la Escuela Moderna.

Aunque acababa de nacer, aquella organizacion podia ser el impulso
definitivo para un gran sindicato anarcosindicalista, y en los encendidos debates
en los que participaba, la conviccion de que aquel seria el instrumento decisivo
para el éxito de una gran huelga general era firme. «Si hubieras estado en el
mitin que se celebré hace unos meses en el Palau de la Musica, Enric, qué canto
a la revolucién, con todo el espacio lleno a rebosar. Eramos tantos anarquistas
que el Palau estaba desbordado, no cabia ni un alfiler. Somos muchos,
compafiero, muchos, cada dia mas, y lo conseguiremos, conseguiremos paralizar
toda Barcelona», le decia un amigo que se sentaba junto a él y que se moria de
ganas de contarle los progresos de aquellos tltimos meses.

«Conseguiremos paralizar toda Barcelona», se repetia en las reuniones, y en
las conversaciones y en el animo de todos los sindicalistas que estaban
preparando la huelga. Y el manifiesto fundacional que habia publicado la revista
Tierra y Libertad era analizado frase a frase, idea a idea, como si fuera un nuevo
catecismo de la fe libertaria...

Como clase obrera solo podemos tener un fin comtin: la defensa de nuestros intereses, y solo un ideal
puede unirnos, nuestra emancipaciéon econémica, que transforme el régimen capitalista actual, basado en
la explotacion del hombre por el hombre, en un régimen social fundado sobre la base racional del
trabajo por la solidaridad humana.

Enric no habia tardado mucho en reencontrarse con Tomas Herreros y el
resto de los antiguos compafieros, y su implicacion con el sindicato fue
inmediata. Not6 que su amigo estaba mas combativo que nunca, tanto en la
lucha sindical, que ocupaba la mayor parte de sus energias, como en su
encarnizado combate contra Alejandro Lerroux, a quien consideraba un
estafador de los obreros. Enric atin no habia leido el libro que Tomas le dedic6 a
Lerroux, pero su titulo era una inequivoca declaracion de intenciones: Historia
de una infamia relatada por el mismo obrero que ha sido victima de ella. Para él,
Lerroux era un populista embustero y un demagogo que inflamaba los instintos
primitivos de la gente, aprovechando la miseria y el hambre, y atizaba la
violencia de las masas mientras pactaba con los poderosos.

—FEs un agente del poder, un maquinador, un liante que despierta los peores



instintos del pueblo, que no son los revolucionarios, sino los de venganza, sin
objetivos ni ideales.

—No creo que sea tan malo como dices. No olvides que ha tenido gestos
valientes y que ahora esta exiliado, después de la condena de dos afios de carcel
por defender a Nakens, cuando lo inculparon por la bomba de Mateu. Puede que
sea un incendiario, pero es un republicano convencido.

—¢:Un qué? Ese vendera la piel del pueblo en cuanto tenga ocasion. Fijate en
quiénes son sus enemigos: nosotros, Enric, nosotros. Ya ves, ese Emperador del
Paralelo de tres al cuarto, que todo el dia esta hablando de quemar conventos y
hacer la revolucion, sa quién odia? A nosotros, a los revolucionarios de verdad, a
los anarquistas...

—Bueno, no te olvides del odio que también siente por los burgueses de la
Lliga, parece que quiera colgarlos a todos...

—Pero no los ataca por burgueses, compafiero, no te confundas, no es un
ataque revolucionario, no es como nosotros, que los atacamos porque estamos en
una lucha de clases, no, €l los ataca porque son catalanistas...

También comentaban los articulos de La Publicidad, en los que Lerroux
usaba un verbo incendiario que tanto podia atacar a la Iglesia catdlica como
mandar furibundos improperios contra el sindicalismo anarquista o contra «la
pérfida burguesia catalanista que supura pus de odio a la noble Espafa».

—Ese tahur asqueroso hara dafio, mucho dafio.

Y las conversaciones enlazaban el odio a Lerroux con la consolidacion del
sindicato, la preparacién de la huelga general y, desde hacia unos meses, las
noticias que llegaban de Africa, donde se anunciaba una guerra inminente.

Fue aquella guerra que estaba a punto de estallar la que heriria a Enric con
un corte seco e inesperado. Y aunque seria una herida sin sangre, ninguna
sangraria como esa.

Las noticias llegaban en tropel y todas con malos augurios. Los cabilefios del
Rif acababan de atacar, a cuchilladas, a los trabajadores de una caseta espaiiola
que protegia la construccion de un ferrocarril de Melilla a unas minas de hierro
propiedad del conde de Romanones y de la familia Giiell, emparentados con el
marqués de Comillas. El telegrama del gobernador militar de Melilla, el general
José Marina Vega, dirigido al ministro de Estado, dispar6 las alarmas...



Ocho mafiana, grupos de moros acuchillaron a varios trabajadores vias férreas. Inmediatamente sali
con fuerzas cafioneando enemigo y atacando, desalojandose tres alturas hasta Yebel Sidi Ahmed el
Hach. Combate termind a eso de las trece, quedandome en posiciones conquistadas. Hasta ahora se
conocen bajas un oficial muerto y dos heridos y unos treinta de tropas entre muertos y heridos.

Después de ese ataque hubo otro y otro, y la retahila de pélvora tron6 en la
peninsula. El gran negocio que se estaba forjando en Africa empezaba a peligrar
a causa de las incursiones bereberes, y la maquinaria del triunvirato que sostenia
el poder de Espafa, Ejército, grandes fortunas y monarquia, activo la guardia.
Los titulares de los periddicos se pusieron al servicio de la causa, y empezaron a
sonar las trompetas del infierno. «Marroquies desleales a la generosa nacion
espafiola», gritaba el general Marina desde el Gurugu, y la prensa replicaba
«Cobarde agresion. Espafioles muertos», mientras relataba el esfuerzo de Espafia
por llevar el progreso a tierras desagradecidas. Solo se trataba de una rebelion
delictiva, aseguraba Maura desde la presidencia, y reducia la contraofensiva
espafiola a una mera operacion policial.

Pero el 10 de julio se firmo el decreto de movilizacion de tres brigadas
mixtas, y cuarenta mil hombres fueron llamados a prepararse para la guerra;
entre otros, los reemplazos posteriores a 1903, que implicaba la movilizacion de
hombres casados, la mayoria con hijos. La tercera brigada tenia que provenir de
Catalufia, y fue la tnica que recibio la orden de ir inmediatamente al frente. En
las paginas de EI Poble Catala, el periodista Antoni Rovira i Virgili escribia
enfurecidos articulos contra el colonialismo y la servidumbre del poder a los
intereses de las grandes familias espafiolas, y el periddico se preparaba para una
gran revuelta contra la guerra...

Va ganando fuerza el rumor de que el proletariado catalan y espafiol se prepara para empezar su
accion contra la guerra. ¢Sera una protesta callejera, violenta y escandalosa? jOh, no! La fuerza de los
obreros no reside en el ruido agresivo, sino en la resistencia. En lugar de levantar los brazos hacia
arriba, los proletarios los cruzan y combaten. Y contra eso, contra esta actitud, ;qué poder, qué voluntad
puede triunfar?

Para concluir que «nosotros estamos de parte de los obreros en todo y para
todo en esta hora decisiva». Y si en El Poble Catala tomaban partido claramente,
desde La Publicidad las soflamas lerrouxistas llamaban a la sublevacion. El
ambiente se iba volviendo pesado a medida que la idea de un paro obrero
empezaba a tomar forma. «Incluso Pablo Iglesias, que es un timorato, ha hablado



de hacer una huelga general si siguen enviando trabajadores a la guerra»,
comentaban en las reuniones sindicales, y los lideres de Solidaritat Obrera se
preparaban para hacerla posible.

Ajetreado y al mismo tiempo excitado por los acontecimientos, con un animo
renovado que no tenia desde que habia regresado, Enric se dedico con todas sus
energias a aquella preparacién. No se podia repetir el fracaso de la huelga de
1902, y, ahora que tenian el poderoso instrumento de un sindicato unificado,
nada podia fallar. «El lunes, la general», se decian unos a otros, a modo de
saludo, y aquel buen augurio que repetian como una letania era una corriente de
energia revolucionaria que traspasaba las membranas auditivas y aterrizaba en la
zona del cerebro donde se originan las esperanzas.

Aquella mafiana la tenia especialmente ocupada. Debia reunirse con la
sociedad de tipografos y mas tarde con la de confiteros, donde lo esperaba
Salvador Segui, un joven sindicalista que fascinaba a Enric porque le parecia el
mejor orador que habia oido en toda su vida. «Sera un gran lider», repetia a
menudo, pero no todos los compafieros compartian su admiracion. «Va
demasiado por libre», respondia la voz de la desconfianza. Y después de la
reunién con Segui, unos cuantos habian quedado para comer con la Societat de
la Dependencia Mercantil, el poderoso gremio de Antoni Badia. Cuando Jep,
uno de los compafieros de piso de Enric, con su parsimonia habitual, le grit6
«Riquet, vienen a verte», se imagind que seria un amigo con algun encargo y
sali6 animado, con el torso desnudo, y con un «Salud, compafiero» que se quedo
a medio pronunciar. Tardo unos segundos en darse cuenta de quién era aquella
mujer gorda, cargada de joyas y embutida en un vestido imposible que le sonreia
ligeramente.

—¢Qué hace aqui, mama? ;Cémo... como ha sabido donde estaba? —
pregunt6 desconcertado.

Y con voz medio llorosa, la madre de Enric le dijo:

—¢Acaso crelas que no sabiamos que habias vuelto?, ;que no sabiamos
dénde estabas? Nunca hemos dejado de preocuparnos por ti, ni tu padre ni yo.

Y aquella mafiana de julio de 1909, sentado en una banqueta del comedor de
la casa de la calle Bailen, en plena preparacion de una huelga general contra los
reemplazos de soldados enviados a morir a Africa para defender las minas de
hierro de los poderosos, inflamado por el ideal de luchar contra la injusticia, su



madre le dijo que habia sido llamado a filas.

—Pero no debes preocuparte por nada. Tu padre, que te quiere mas de lo que
te mereces, hijo, ay, Dios mio, aunque no te haya visto desde hace tres afios, el
pobrecillo ha pagado los seis mil reales de la soldada, y no tendras que ir a la
guerra. —Y concluy6—: Enric, tu padre te ha salvado.

—iNo! —se oy0 en el comedor de la casa de la calle Bailen.

Y también en la calle, donde unas damas curioseaban en el escaparate de una
tienda de ropa, y el grito saltd por encima del tranvia que transitaba indolente,
unas calles mas alla, y luego estallo en la sede del sindicato, donde los
compafieros preparaban las estrategias de combate, y cruzando las montafas,
resonod en la casa de Perpifian donde se habia refugiado durante el exilio, y mas
alla, se pased por un café de una plaza de Bruselas, y en una taza de chocolate,
cerca del Sena, acab6 ahogandose. «jNo!», y ya no fue un grito poderoso, sino
un lamento, un quejido que se esforzaba por agarrarse a la garganta, un gimoteo
que apenas parecia un sonido. «jNo!», y su madre se fue, desanimada y sin dejar
de sollozar, sin haber conseguido un abrazo de su hijo.

Sentado en la banqueta, mirando distraidamente un cartel de la Escuela
Moderna que habia colgado en la pared, «Boletin de la Escuela Moderna.
Enseflanza cientifica y racional», ley0 como un autémata, quedandose
desorientado durante unos minutos.

«No lo ha hecho porque me quiere, lo ha hecho porque quiere demostrar su
poder, porque soy un juguete para €l, una marioneta», se iba repitiendo, en una
letania de nifio pequefio. Luego, como si despertara de una pesadilla, el higado
escupio la bilis, que le subi6 por la garganta, le quemo el aliento y, en el umbral
de los labios, dispar6 la municion cargada con afios de rabia.

—iDesgraciado! —grit6—, nunca dejara de humillarme.

Y empez0 a tirar al suelo los pocos muebles de la estancia.

En algun instante de aquel arrebato de furia, la semilla de una idea oscura
empezo a echar raices.



«A SUS ORDENES, GOBERNADOR»

Acababan de salir de la reunién, y aunque el momento no permitia disfrutar de
una tranquilidad demasiado estable, las garantias del capitdn general los
calmaron un poco. La conversacion fue tensa, pero no a causa del grupo de
hombres poderosos que habia solicitado la reunion, sino por la estridente pelea
entre el gobernador Ossorio y el propio capitan general, Luis de Santiago
Manescau, que estaba furioso. Los acontecimientos se estaban precipitando de
manera peligrosa y la alarma se acababa de disparar después de los hechos del
puerto de Barcelona, cuando una multitud de mujeres habia intentado que el
reemplazo del Batallon de Cazadores de Reus no embarcara en el vapor
Catalufia, camino de la guerra.

«jHan tirado al suelo a las damas que iban a repartir escapularios!»,
exclamaban en los salones selectos. «jSe han enfrentado al Ejército!», resonaba
el eco, «Ha habido disparos y detenidos», concluia la voz del orden de las
familias de orden en las casas de orden. Y en medio del coro desafinado se
entonaba el aria del miedo: «jHan declarado la huelga general!». El bramido de
la calle se alzaba como un fuego de San Juan y la llama encontraba la gasolina
de los discursos arrebatados que animaban a rebelarse contra la monarquia,
contra el Ejército, contra la Iglesia, contra todo aquello que representaba el
odiado orden establecido que mandaba a la gente a morir en defensa de los
intereses de los poderosos.

Los republicanos levantaban indignadas voces contra una guerra injusta y
cruel; los anarquistas preparaban la revuelta obrera y sofiaban con el éxito de una
huelga general que acelerara la revolucion, y, en el rincén mas oscuro de la
lucha, Lerroux se quitaba el sombrero de copa y el traje, se quedaba en mangas



de camisa, con el pafiuelo rojo en el cuello, y gritaba que lo quemaran todo.
«jMatad, destruid, entrad a saco, saqueadlo todo, no os detengais ni ante los
sepulcros!», clamaba el lerrouxismo. En los salones de la burguesia resonaba el
fragor de la violencia, y en las celdas de los conventos aterrorizaba el grito de
Lerroux, asegurando que elevaria a las monjas a la condicion de madres. Los
catalanistas lo consideraban un espafiolista furibundo, los republicanos un
peligroso demagogo y los anarquistas lo dibujaban como un falsario traidor.

«Sale de los grandes restaurantes de Barcelona, saciado como una garrapata
—aseguraban en el sindicato—, y luego, en los cafés de Poble Nou, se desgaiiita
a favor de los obreros mientras se saca un bocadillo de sardinas del bolsillo y
finge que no ha comido.» «Un tahur, un liante, un revolucionario de frac y
brillantes», decian unos, «Y un traidor al pueblo», replicaban otros. Pero en las
Casas del Pueblo lerrouxistas, los «jovenes barbaros» leian con fruicion De la
lucha, el libro que Alejandro Lerroux habia escrito hacia un afio y en el que el
Emperador del Paralelo aseguraba que el fuego redentor de la destrucciéon debia
crear un orden nuevo...

Jovenes barbaros de hoy: entrad a saco en la civilizaciéon decadente y miserable de este pais sin
ventura; destruid sus templos, acabad con sus dioses, alzad el velo de las novicias y elevadlas a la
categoria de madres para virilizar la especie. Romped los archivos de la propiedad y haced hogueras con
sus papeles para purificar la infame organizacion social. Penetrad en sus humildes corazones y levantad
legiones de proletarios, de manera que el mundo tiemble ante sus nuevos jueces. No os detengais ante
los altares ni ante las tumbas...

Cuando un dia un colega anarquista dijo que lo peor de Lerroux no era que
fuese un traidor ni que tuviera una ideologia frivola, sinuosa y oportunista, sino
que era mercenaria, Enric pensé que era la mejor definicion que habian hecho de
aquel incendiario que no tenia otro objetivo que sembrar el caos.

Pero si el miedo entre obispos, aristocratas y burgueses se habia
desencadenado a partir de los hechos del puerto el 18 de julio, las noticias de una
semana después aceleraron el temor de unos y la rabia de otros. Los periddicos
hablaban de trescientas bajas, la mayoria procedentes de Catalufia, y explicaban
que se habia perpetrado una operacion militar torpe, que habian mandado tropas
reservistas, llegadas a Melilla el dia anterior, sin ninguna preparacion ni apoyo, a
posiciones avanzadas, y que la masacre se habia producido en un abrir y cerrar
de ojos. Y mientras en las casas de los soldados caidos las familias iniciaban el



cantico de dolor, las diversas Barcelonas tomaban posiciones y se preparaban
para el asalto. En la calle Provenca hacia tiempo que habia germinado el miedo.

Fue un mediodia de aquel julio convulso, a la salida de un concierto en el
Palau de la Musica, cuando surgio la idea. Hacia ya unos meses que Albert no
frecuentaba los circulos catalanistas, y, a diferencia de su hijo, que se habia
comprometido de lleno en la creacion de Solidaritat Catalana, la organizacion
que intentaba unificar los herederos de la Lliga con los republicanos, los
federalistas y los carlistas «Desde Carner a Cambo, incluso con el apoyo de
Salmeron, todos juntos para conseguir la unidad del catalanismo, que tanta falta
nos hace», le decia Avel-li, él se sentia cada dia mas alejado y al mismo tiempo
mas irritado. Le parecia que toda esa gente de orden que habia nacido para
defender los intereses empresariales catalanes frente a Madrid, «que es la manera
de defender a toda Catalufia», decia convencido, habia ido derivando hacia
posiciones cada vez mas radicales, y el regionalismo que los inspiraba se habia
convertido en un auténtico movimiento nacionalista de cariz mas politico que
economico.

«.Y qué esperaba? —Ile replicaba Avel-li cuando lo oia refunfufiar—, jpero
si somos los herederos de la Renaixenca y de la lucha de los fueros catalanes y
de las Bases de Manresa, papa! ;Qué pretende que seamos sino luchadores por
Catalufia?» Y en los apasionados debates que de ello se derivaban, el tnico
nombre que tranquilizaba a Albert era el de Cambo, «que todavia conserva el
juicio, y mira el buen trabajo que ha hecho en Madrid, tenéis suerte de que sea el
lider». «Con matices, papa, con matices», respondia Avel-li, cada vez mas
alejado de un Cambo en creciente ascenso como politico espafiol.

De hecho, justamente por la politica de Camb6 y a pesar de los grandes
éxitos electorales de los ultimos tiempos, la crisis interna entre los diferentes
sectores de Solidaritat empezaba a ser evidente. La rueda de la union y desunion
del catalanismo volvia a moverse de manera implacable, como siempre lo habia
hecho desde que habia vuelto a renacer el sentimiento catalan.

Sin embargo, eso ya no era problema de Albert, porque desde los hechos del
jCu-Cut! y la consecuente represion politica, su decision de alejarse de todo
aquel mundo catalanista cuyos éxitos solventes no veia, pero que aun asi
enervaba el sentimiento patridtico espafiol, se acentud. Solo falt6 el grave
atentado que sufrieron el lider republicano Salmerén y Cambé en un mitin de



Solidaritat en Sants para acabar de tomar la decisién de cortar los vinculos que
aun tenia con la Lliga.

De ese atentado que habia tenido lugar dos afios atras, y que nadie dudaba
que habia sido obra de los lerrouxistas, Albert extrajo dos conclusiones que
pesaron en su animo de manera definitiva. Una, que el gran Cambg, el unico
lider politico en quien confiaba, podia morir facilmente, y de hecho habia estado
a las puertas de la muerte. Y aunque el obispo Torras i Bages aseguraba que si
Camb6 sobrevivia a aquel atentado lo honraria mas que cualquier
condecoracion, en aquellos tragicos hechos Albert no habia visto honra sino
fragilidad y riesgo. Jamas olvidaria la imagen del gran politico cuando lo visitd
en la clinica del doctor Fargas, adonde lo habian trasladado después de los
primeros auxilios en la farmacia del doctor Sis6. Cadavérico, casi sin poder
respirar, con la bala alojada en el pulmén y convencido de que estaba a punto de
morir. El propio doctor Fargas y otros médicos que lo atendian también eran
pesimistas. Sin embargo, Cambo sobrevivid, su liderazgo se fortaleci6 y, con él,
Solidaritat Catalana renové su empuje; pero lejos de animar a Albert a retomar
antiguas relaciones, el atentado fue decisivo: el catalanismo era un territorio
arriesgado. Porque, ademas, la segunda conclusion del atentado era rotunda: él
mismo corria peligro si se mantenia cerca de todo aquel mundo politico, situado
en la primera fila de los conflictos.

iQué era él sino un empresario, un hombre de bien, un constructor de riqueza
y de bienestar! Y alguien como él no podia estar en contra del poder, sino cerca
de los que mandaban, alli donde se tomaban las decisiones que lo afectaban. A
partir de aqui, el razonamiento se caia por su propio peso, impelido por la l6gica
de la inapelable realidad catalana: el poder estaba en la corte madrilefia, en el
Parlamento espafiol, en los cuarteles militares, en los despachos de la purpura
episcopal, y en todos esos sitios el catalanismo era ahuyentado, siempre
percibido como un enemigo. ; Dénde debia estar él para preservar su bienestar y
el de su familia? «jDénde debo estar sino con la gente que impone el orden...!»

El miedo eché raices, las dudas se convirtieron en certezas, la inquietud dio
paso a la firmeza, y, sin prisa pero sin pausa, fue abandonando los circulos de la
Lliga mientras consolidaba las nuevas amistades que hacia en el Club de Polo.
Fue alli donde, entre otros, conoci6 a los Giiell.

Todo aquello se habia empezado a forjar dos afios atras, cuando la tempestad



aun estaba lejos, aunque ya se vislumbraba la oscuridad. Pero ahora, con la
guerra de Africa llevandose a padres de familia, los sindicalistas amenazando
con paralizar todo el pais y los lerrouxistas llamando a destruirlo todo, ya no
habia tiempo que perder. No se trataba de cambiar de circulos sociales o de
alejarse de los sectores catalanistas, sino de reaccionar con todos los recursos
posibles para preservar el orden social. La prioridad habia pasado de ser
individual a ser colectiva, y la necesidad de garantizar los bienes religiosos y las
propiedades privadas, que eran el objetivo predilecto de las proclamas
lerrouxistas, se convirtio en la prioridad mas perentoria del mundo en el que se
movia Albert. De hecho, en la tnica prioridad.

Fue asi como el runrin que recorria los salones de las casas de las familias
acomodadas estall6 a la salida de un concierto en el Palau de la Musica, cuando
el capellan privado de la familia Descaus se atrevio a decir que habia que ir a ver
al gobernador.

—Debemos garantizar que los bienes de la Iglesia no correran peligro.

—iNi tampoco los nuestros! —respondio6 el banquero Tibau con una voz tan
rotunda que obligé a darse la vuelta a todos los sombreros de copa del encuentro.

Algunos de los presentes recordaron que Solidaritat Catalana habia exigido
una reunion urgente de las Cortes justamente para tratar los motivos de la guerra
y también las pésimas condiciones de los reemplazos, pero el resto los obligaron
a callarse.

—Solidaritat quiere hacer politica, nosotros debemos preocuparnos de salvar
los muebles —dijo un industrial textil, y todo el mundo asintio.

Pocos dias después, la reunion con el gobernador Ossorio y el capitan
general ponia en marcha la maquinaria que tenia que reprimir la revuelta y
garantizar el orden establecido.

—Hagan lo que tengan que hacer —dijeron los reunidos—. Sea lo que sea,
tendran nuestro apoyo.

Y aunque el gobernador era contrario a declarar el estado de guerra
inmediatamente, lo cual comport6 una intensa discusion con el capitan general,
este fue tajante...

El ministro De la Cierva me ha dado instrucciones. No permitiremos que los alborotadores violenten
la calle. Tengo preparado el bando con la declaracion de estado de guerra. Por supuesto, desplegaré a la
Guardia Civil, y me dispongo a desplegar refuerzos militares de otras provincias, con artilleria pesada,



si es necesario. Ademas, pondré bajo mi mando a los guardias de seguridad, a los guardias urbanos y a
la policia local. Garantizaremos el orden, con todas las fuerzas que sean necesarias.

Albert sali6 de la reunion con la conviccién de que estaba en el bando
adecuado, porque era el bando que siempre ganaba, y él no habia alcanzado
aquella cima de poder y fortuna para ser de nuevo un perdedor. Ademas, los afios
habian acentuado el odio hacia esos movimientos anarquistas que ponian en
peligro el orden social que con tanta dificultad habia conquistado.

Las ideas de Ferrer i Guardia habian destruido a su hijo, a quien llevaba afios
sin ver, y las bombas anarquistas habian sido el eslabon que garantizaba la
cadena de la represion, mientras los lerrouxistas alimentaban el caos y los
amigos catalanistas se perdian en reivindicaciones «que son de medio pelo, el
hazmerreir de las Cortes espafiolas», decia con desprecio. No veia otra salida que
actuar como lo que era, un empresario poderoso que levantaba el pufial para
defender sus bienes, despojado de todo ideal y de toda patria, solo ante la
conjura de los desarraigados y los desharrapados que ponian en peligro su
patrimonio. Y, si era necesario organizarse y reunirse con el capitan general, ahi
estaban los grandes empresarios catalanes, unidos y resueltos.

Incluso en las conversaciones indolentes en el Polo con su amigo Xid,
mientras paseaban a Bibi y a la Xineta vestidas con delicadas telas y joyas que
enaltecian su joven esplendor, ambos contentos de poder exhibir aquellos bellos
trofeos de poder, Albert iba mas alla y planteaba que quiza seria necesario tener
a algunos sicarios en némina, «porque, amigo, en algin momento tendremos que
dar un paso al frente y dejarnos de tonterias. Debemos eliminar a los lideres de
esos radicales. O ellos o nosotros». Y, llegado el caso, a €l no le temblaria el
pulso. Al fin y al cabo, ya lo habia hecho cuando daba palizas a los deudores del
sefior Liubd, y si no habia llegado a matar a alguno de ellos fue porque antes ya
habia matado a su amo.

La diferencia, sin embargo, radicaba en que ahora el amo era él, y si era
necesario llegar a la violencia serian otros quienes se ensuciarian las manos. Se
habia convencido de que el momento de defenderse de todas las maneras
posibles, incluido el asesinato, estaba a punto de llegar. Xi6 se mostraba
totalmente de acuerdo con su amigo, y cuando empezaron a hablar del asunto
con otros empresarios que frecuentaban el club se dieron cuenta, con
satisfaccion, de que aquella idea no escandalizaba a nadie. Al contrario, mas de



un burgués con sombrero de copa, puro de tarde y misa los domingos les habia
comentado que pronto habria que ponerse manos a la obra.

Una noche en que le costaba dormir se levant6 de la cama y, sentado en el
sofa del comedor, empez6 a pensar como habia que organizar todo eso.
«Deberiamos contratar a algunos policias sin escripulos, gente decidida»,
planed, convencido de que siempre encontraria a miembros de la seguridad que
tuvieran ganas de eliminar a algunos anarquistas. «Pero deberiamos ir a por los
lideres, descabezar a la serpiente...», y al imaginarse a todos aquellos hombres
como serpientes con las cabezas cortadas, se dio cuenta de que no sentia ninguna
empatia ni misericordia por ellos. «Soy un inmoral», se dijo, y pensé que la
inmoralidad no era mas que otra forma de moral, y que nadie podia juzgarlo.

Y como siempre que el aguijon de la conciencia intentaba picarlo, recurrio6 a
los recuerdos de Cuba y a su lucha por sobrevivir para silenciarla. «Donde
estaban los jueces de la moral cuando moriamos como ratas en la travesia hacia
la guerra o cuando nos pisoteaban los caballos desbocados o nos chupaban las
piernas las sanguijuelas de las ciénagas cubanas?» Y, mano de santo, volvia la
calma. La unica moral exigible en aquella selva humana llena de depredadores
era la que garantizaba la defensa del bien propio. «La moral de la autodefensa»,
la llamaba, satisfecho.

Autodefensa y también defensa de los pilares del sistema social que lo
habian convertido en un triunfador. Y uno de los pilares era la Iglesia. Albert
jamas habia sido religioso, se habia endurecido demasiado para creer en dioses y
curas, pero consideraba la Iglesia como un freno eficaz de las ideas
revolucionarias que solo podian conducir al caos. Y la posibilidad de que la
Iglesia no tuviera el monopolio de la educacion, como habia ocurrido durante
siglos, lo aterraba. Por eso precisamente Ferrer i Guardia era el enemigo publico
nimero uno, y algun dia habria que pararle los pies definitivamente.

A pesar de todo, era cierto que habria podido entender como nadie el dolor
de las familias que despedian a sus padres y a sus hijos, camino de la guerra,
pero también lo era que hacia tiempo que se habia liberado de cualquier empatia
con el projimo. Cuba lo habia curado de la distraccién de la caridad, «que jamas
me habria convertido en un triunfador», y si nadie habia llorado su desgracia
mientras pasoé tantas penas, o cuando estuvo a punto de morir, o cuando tuvo que
matar a otros pobres desdichados, ;por qué debia llorar ahora por la desgracia de



unos desconocidos? Solo habia dos opciones para sobrevivir: ser cazador o ser
cazado. Y aquel julio de 1909, con el resto de los hombres como €I, Albert
Corner i Espiga se preparaba para la caceria.

En cambio, no estaba preparado para considerar a Enric como una de esas
sabandijas a las que habia que cazar. ;Como habia ocurrido? ;Cémo era posible
que su propio hijo rechazara aquel mundo brillante, vedado a la gente como
ellos, y que sin embargo su padre habia sido capaz de conquistar? ;Qué queria
ser? ;Un infeliz, un pobre diablo, un desventurado que devolvia a su familia a la
condicién miserable de la que habia huido? ;Qué clase de vida seria esa? Y
cuando esos pensamientos rondaban los desayunos con Elisenda, las tardes del
Polo con su amigo Xio0 y las caricias lujuriosas de Bibi, Albert se veia a si
mismo como un triunfador que habia fracasado en la tinica mision que parecia
facil, la de ser padre.

«Tienes mas hijos, Albert, y ninguno de ellos te ha fallado. No te culpes, no
haces mas que preocuparte por él», le decia Xid, convencido de que el hijo de su
amigo era la oveja negra que toda buena familia debia sufrir. Y lo que decia Xio
era cierto, no le habia fallado Avel-li, que ya habia asumido una gran parte de la
direccion de la empresa; ni tampoco Mariona, que acababa de cumplir
veinticuatro afios y llevaba dos casada con un chocolatero de renombre, y
tampoco le fallaria nunca la mas pequefia, su Montserrateta, que a pesar de la
palidez de su piel y su imagen de fragilidad, gozaba de una belleza intensa que
hacia florecer sus diecisiete afios, coronada por un talante servil y amoroso.
«Vamos a casarla bien, Elisenda, muy bien», decia, ufano, Albert, y se sentia
lleno de orgullo paterno. Los tres eran unos buenos hijos, gente de bien que se
ocuparia del patrimonio familiar y sabria como hacerlo mas grande. Todos
menos Enric, que luchaba justamente por lo contrario, por destruir el castillo que
habian edificado con tanto esfuerzo. Y luego estaba Merceneta...

Merceneta era la cuarta de los cinco hijos del matrimonio y la que mas tardo
en nacer. Elisenda estuvo treinta y seis horas de parto, y en algin momento se
temio por la vida de ambas. Pero después de empujar, sudar, gritar y llorar
durante toda una noche, todo un dia y toda la noche siguiente, a las diez de la
mafiana del 8 de abril de 1888, justo cuando se abrian al publico las puertas de la
Exposicion Universal de Barcelona, nacia una nifia de casi cinco kilos que llego
al mundo con un llanto tan estridente que parecia que se le iban a romper los



pulmones.

«Por suerte ha nacido hoy y no quince dias atras», pensé Albert, agradecido
por que Merceneta no le hubiese impedido asistir a la inauguracion oficial de la
Exposicion, que habian presidido el rey Alfonso XIII, el presidente Sagasta y el
alcalde Rius i Taulet. Aunque estaba un poco lejos de la comitiva real, mezclado
entre la multitud de empresarios, periodistas, escritores y toda clase de gente
relevante invitada por el alcalde, pudo ver a aquel pequefio rey de dos afios que
la reina regente Maria Cristina llevaba en brazos, al lado de la princesa Maria de
las Mercedes. Y en un segundo entarimado, muy erguidos y satisfechos, lucian
sus mejores galas los ocho prohombres que habian hecho posible aquel gran
acontecimiento que puso a Barcelona en boca del mundo. «Mira, Elisenda —
exclamo excitado—, el banquero Manuel Girona, y el gran jurista Duran i Bas, y
también el marqués de Comillas, y fijate, Romani, ese gran empresario del papel
al que conoci hace unas semanas, del que dicen que ha revolucionado la
industria papelera con técnicas modernas procedentes de Italia. Y mosén Cinto,
miralo, Elisenda, miralo, el gran Jacint Verdaguer, ;lo ves?»

Y entonces, como siempre que mosén Cinto salia en las conversaciones,
Albert recordé el dia que lo habia saludado en casa de los marqueses de
Comillas, de quien era capellan privado y limosnero. «Algun dia leeré La
Atlantida», aseguraba con una impostada trascendencia que acostumbraba a
hacer reir a su mujer, que en toda su vida no habia visto a su marido con un libro
en las manos. Con los afos, para Albert, Verdaguer se convertiria en la figura del
catalan de orden que sabia luchar por Catalufia con la inteligencia de la
moderacién, sin enfrentarse a Espafia sino siendo su aliado, y aquella idea
encendia, inevitablemente, la chispa de la discusién...

—Mosén Cinto fue a ver personalmente a Alfonso XII con el Memorial de
Greuges catalan, y no lo habria recibido si no hubiera sido un hombre como Dios
manda, Avel-li, asi es como se hacen las cosas... —le decia a su hijo en las
conversaciones cada vez mas encendidas que mantenian, y en las que Avel-li le
respondia siempre con la misma pregunta retorica...

—¢Y qué conseguimos, papa, digame? ;Qué conseguimos los catalanes? Yo
se lo diré: nada de nada, nunca conseguimos nada, porque solo nos aceptan
cuando dejamos que nos manden...

—c:Nada? ;Y como imaginas que logramos hacer la Exposicion Universal



del 88 en Barcelona? ;Cémo? ;Crees que nos la habrian permitido si Rius i
Taulet y los grandes empresarios catalanes no hubieran pactado con el Gobierno
y con toda la corte de Madrid...?

—¢Me habla de la Exposicion Universal? Solo piensa en nuestros intereses
de clase, papa, pero nosotros somos una parte muy pequefia de la sociedad. ;Por
qué no me habla de las condiciones de los trabajadores en las obras de la
Exposicion, todas aquellas horas sin respiro y aquellos miseros sueldos? Asi solo
conseguiremos rabia del pueblo y desprecio. Por eso naci6 ese sindicato de la
Union General de Trabajadores, justo en plena Exposicion, porque las
condiciones de los obreros eran terribles y alguien debia defenderlos. ;Y los
precios, qué me dice de los precios!

—Me hablas del aumento de los precios, pues claro que aumentaron, pero no
me hablas de la causa, mas dinero, mas trabajo, Barcelona en el centro del
mundo, ¢todo eso qué, no existe? ;Y si habia obreros fue porque habia trabajo
para ellos! Si, estaban cansados, pero trabajaban, y de eso se trataba, Avel-li, de
trabajar y no morir de hambre. jCémo puedes criticar la Exposicion si fue una
fuente de riqueza!

—iDe riqueza para unos y de explotacion para otros! Y no olvide que fue un
acto de servilismo a Espafia, y no soy yo quien lo dice, yo era un crio, papa,
poco podria decir. Pero usted, usted leia lo que decian los periodicos, y conoce
muy bien las criticas de los pensadores mas serios de esos afios. {O es que nunca
ley6 a Valenti Almirall, que lo expuso muy claro? «Una expresion del pacto
entre la burguesia catalana y la monarquia centralista», la llamaba, y afiadia que
esos pactos siempre han perjudicado a los intereses catalanes.

—Almirall, a quien acabas de nombrar... {Vaya pasmarote, un memo sin
cerebro! ;Como puedes decir que los pactos nos perjudican? ;Cémo puedes
decirlo si solo conseguimos cosas para Catalufia cuando demostramos a los de
Madrid que somos de fiar y nos ponemos de acuerdo? Sin Espafia no vamos a
ninguna parte, Avel-li, a ninguna parte. ;Cual habria sido tu alternativa, dime,
cual? ¢No hacer la Exposicion y no pactar con la Corte? Pues no habriamos
hecho la Exposicion, se la habria quedado otra ciudad y nosotros a dos velas.
Nada, los catalanes no conseguiremos nada si no asumimos nuestra flaqueza y
nos convertimos en sus aliados. Vuestras ideas nos conducen al aislamiento y a
la represion.



—iBasta, papa, basta de pedir limosna a Espafia! Somos un pueblo antiguo y
digno, y nos quieren siempre de rodillas, siervos de su imperio. ;Y qué nos dan
cuando nos portamos bien? Solo unas pocas migajas, papa, solo unas migajas
mientras nos sangran las entrafias. jHa llegado el momento de levantarnos y
mirarlos a la cara!

Y en aquel punto de la discusion, que el hijo pretendia épico y el padre
consideraba pretencioso, ambos iniciaban una lamentable espiral de reproches
que siempre terminaba en un callejon sin salida. Solo se ponian de acuerdo en la
importancia fundamental de la figura de mosén Cinto, a quien acompafiaron en
su entierro multitudinario hasta Montjuic, donde lo esperaba una tumba frente al
mar, excavada en la roca.

—Nunca se ha visto y nunca se vera un entierro como ese —asentian a coro,
aun impactados por aquella marea de miles de personas que llenaban plazas y
calles con el unico propdsito de despedir a su poeta.

—iY como lo hicieron sufrir nuestros amigos! —apostillaba siempre Avel-li
al recordar el castigo a divinis que le impuso el obispo Morgades por su reiterada
insubordinacion y el posterior rechazo de todos los prohombres que lo habian
protegido—. Jamas he leido nada tan extraordinario como sus articulos en
respuesta a los ataques. «En defensa propia», jvaya si eran en defensa propia!,
pobre mosén Cinto, qué final tan terrible.

Y en ese punto de los reproches de Avel-li, Albert siempre se callaba.

Todos esos hechos y esas personas, mosén Cinto, su entierro, la Exposicion
Universal, el pequefio rey de dos afios, la burguesia aliada con la monarquia
restaurada, el alcalde Rius i Taulet, todo pertenecia al territorio escurridizo del
pasado, y aquel barro, moldeado a placer por el recuerdo de cada uno, nunca era
un territorio confiable. «Los recuerdos siempre mienten», le decia Bibi en las
pocas ocasiones en las que se ponia enigmatica, y era cuando Albert se daba
cuenta de lo poco que la conocia. Pero era cierto, el pasado podia ser un gran
prestidigitador, un tahdir que engafiaba a los sentidos y los anclaba en la
melancolia, y él no tenia tiempo para vivir en el pasado. Sobre todo porque el
presente grufiila amenazador.

Merceneta no era ninguna amenaza, pero Albert percibia una inquietud que
nacia del desconcierto que su hija le provocaba. Era la menos agraciada de las
tres y también la mas arisca. Ni dulce como Montserrateta ni abierta y resuelta



como Mariona, y a todas horas iba con libros y revistas de mujeres bajo al brazo.
«¢Qué provecho sacaras de tanta lectura? ¢Es que no ves que no vas a casarte?»,
la refiia cuando la veia sentada en el chéster del saloncito, ensimismada con
alguna novela o con algun articulo de la revista Feminal, cuyos numeros
acumulaba sobre el canterano de su cuarto para desesperacion de las muchachas
del servicio, que siempre querian tirar todo aquel monton de papeles. Un dia le
cogio6 el libro que tenia entre las manos, La fabricanta, ley6 en voz alta, y se
echo a reir inmediatamente. «;Una mujer fabricante? jAdénde iremos a parar,
vaya tonteria! Dejad que seamos los hombres quienes fabriquemos vy
construyamos, y ocupaos de la familia, ;0 es que queréis darle la vuelta al
mundo?» «No, papa, no se trata de eso», y con la paciencia de quien ensefia a los
nifios, Merceneta le explicé que aquella novela era de Dolors Monserda, que
trataba de una mujer de bien que ayudaba a su marido a crear una empresa, y que
no se preocupara, que todo lo que leia estaba escrito por mujeres de fe y de
buenas costumbres. «L.a primera novela de una mujer escrita en catalan», afiadio
con indisimulado orgullo, y su padre le respondio: «jTonterias, Merceneta,
tonterias!».

Lo que mas preocupaba a Albert era que su hija aun no tenia un buen
prometido, a pesar de que ya habia cumplido veintitn afios, y lo peor era que no
parecia interesada en tenerlo, como si aquel destino ineludible de una soltera rica
no le llamara la atencion ni le interesara. «;Por qué deberia casarme, papa? ;Para
tener que servir a un hombre?», respondia en alguna ocasion, con grandes
aspavientos por parte de su madre, que no podia comprender de donde habian
salido aquellas ideas tan extrafias que tenia su hija. «Si no quieres ser monja y no
quieres casarte, ;qué vas a hacer en la vida? ;Dedicarte a acompafiar a la sefiora
Monserda y a vestir santos?», le preguntaba su madre, amedrentada, y solo
conseguia una carcajada de Merceneta, en general divertida por la inquietud que
sus padres mostraban por su comportamiento.

De hecho, sus padres seguian el patron tradicional que con tanta precisién
habia descrito Carme Karr en uno de sus articulos, donde hablaba justamente de
esa dualidad, casada o monja...

Deberiamos pensar un poco mas en el tipo de educacion de las mujeres, en vez de educar a nuestras
hijas sobre la base de esa ridicula profecia casera: «Las muchachas, o casadas o monjas».



«Monja seguro que no, y casada ya veremos», se decia con una seguridad
recién estrenada. Sin embargo, cuando veia a sus padres preocupados de verdad,
siempre les recordaba que las mujeres con las que salia eran refinadas y cultas, y
sobre todo catdlicas, y la suya no era una obra politica, sino cultural. «Pero
mama, tendria que estar contenta de que salga con el grupo de la sefiora
Monserda, jpero si es una gran mujer! No podria tener mejor compafiia.» Y
entonces intentaba explicarle lo que hacian todas esas damas refinadas por
recuperar la cultura catalana y crear centros de debate, al tiempo que ayudaban a
las jovenes de los barrios obreros. «Tendria que venir con nosotras algun dia»,
invitaba a su madre, que acostumbraba a escurrir el bulto y a refunfufiar.

No obstante, era cierto que a Elisenda no le molestaban las compafiias
femeninas de Merceneta, porque todas, desde Dolors Monserda, viuda del joyero
Macia y suegra de Puig i Cadafalch, hasta Carme Karr, casada con el sefior Josep
Maria de Lasarte, eran sefioras de buena posicion que no hacian nada fuera de
tono. De todas formas, esa mania de obligar a aprender a leer y a escribir a las
mujeres trabajadoras, y esas ideas sobre el papel de las mujeres en la cultura, y
también en la sociedad, le parecian un exceso imperdonable entre damas
burguesas. ;Qué se les habia perdido a esas grandes sefioras en los barrios
obreros?, se preguntaba ansiosa, y la idea de que su hija las acompafiara le
parecia una aberracion.

Finalmente, una tarde aceptd el ruego de Merceneta, que la animaba a
conocer aquel insélito mundo femenino, y, a la vez, deseaba tener a su madre
como complice, y asistio a una de las meriendas que Dolors Monserda
organizaba en su casa. Pero lo que escucho6 la inquiet6 aun mas, a pesar de las
buenas intenciones de la sefiora Monserda, que hablaba de evitar la
radicalizacion de las mujeres obreras a través de la cultura.

—AIl no saber ni leer ni escribir y al no tener ninguna clase de estudios,
pobrecitas, caen facilmente en manos de los radicales, y eso es lo que nosotras
debemos impedir, pero no con mas represion, sino con educacion, amigas, con
educacion.

Y luego hablaba de los valores morales, de ayudarlas a ser mujeres rectas.

—Son las madres de los jovenes que después seran anarquistas, y debemos
proporcionarles herramientas para evitarlo. La cultura, amigas, la cultura las
salvara.



—Pero ;de qué les servira aprender a leer? —preguntaba alguna dama entre
sorprendida y alarmada.

Y la senora Monserda, con un tono de voz intencionadamente conciliador,
intentaba desbaratar, una y otra vez, los arraigados prejuicios de aquellas sefioras
ricas que tenian nodrizas y amas de llaves y chicas de servicio que nunca habian
ido a la escuela ni creian que tuvieran ninguna necesidad de hacerlo.

Elisenda volvi6 a casa con sentimientos encontrados. Por un lado, entendia
que ya estaban en el siglo XX y que todo cambiaba muy deprisa. También tenia
conciencia clara del sufrimiento de las mujeres que trabajaban en las fabricas; de
hecho, no quedaba tan lejos el tiempo en que ella era una joven menestral que se
habia casado con un misero soldado de reemplazo. Y aunque ahora vivia en una
casa modernista de la calle Provenca y tenia servicio, y en la comoda de su
habitacion habia perlas y otras joyas que le permitian lucirse como jamas habria
imaginado, e incluso tenia un marido con una amante francesa, a pesar de todo,
la pobreza de la que procedia era una garra afilada y curva que siempre le
rasgufiaba las entrafias.

Fue esa garra la que le arafi6 el alma cuando oy6 a aquella gran dama, en
medio de otras grandes sefioras ricas y refinadas, hablando de las trabajadoras de
los barrios pobres que no sabian leer ni escribir.

—FEsas pobres jovencitas no tienen la culpa de ser ignorantes y poco
educadas, y nosotras tenemos la alta mision de educarlas para que no caigan mas
bajo —decia la sefiora Monserda.

Y un tintin interior avisaba a Elisenda: «Habla de mi, esta hablando de mi, es
de mi misma de quien habla, de la joven que un dia fui», y en ese momento, a
pesar de las lujosas telas de sus vestidos, y el collar de perlas, y el mofio perfecto
que la sirvienta le habia hecho por la mafiana, y el perfume caro, a pesar de todos
los disfraces, Elisenda Puig se sinti6 desnuda como jamas se habia sentido.
Apenas sabia leer y escribir, pero aquella carencia nunca habia sido un motivo de
vergilienza hasta el dia de la merienda en el salon privado de la sefiora Monserda.

De regreso a casa, pensé que aquellas damas ociosas y bienintencionadas
harian muy desgraciadas a las chicas pobres si les daban estudios. «Sabran leer,
pero seguiran siendo pobres, ;y entonces qué?», y decidié que aquella idea era
horrorosa, que las mujeres estaban bien en el lugar que ocupaban en la sociedad,
que los libros y las ideas y las empresas y las guerras eran el negociado de los



hombres, y que ellas debian intentar preservar las cosas importantes, las que eran
solidas y no se llevaba el viento, como la familia, la casa, el patrimonio.

Y al recordar todo lo que habia oido y en como se habia sentido, maldijo que
Merceneta se hubiese implicado en aquel proyecto educativo.

—FEducativo y moralista, mama, es un proyecto para dar valores morales —
replicaba su hija camino de casa.

Pero no, ella estaba segura de que podia ser la chispa mas revolucionaria de
todas.

—Cuando sepan leer, no os gustara nada lo que leeran, y ya veras, todas
seran como esa anarquista que defiende unas ideas terribles sobre las mujeres —
remaché con rabia.

Y Merceneta le respondia que ella no era como Teresa Claramunt, que se
juntaba con espiritistas y exigia educar a las mujeres sin ningun vinculo religioso
y queria que las obreras se hicieran sindicalistas y liderasen la revolucion.

—Nosotras no somos como las revolucionarias de la Societat Autonoma
Feminista, mama, jnosotras somos mujeres de Dios!

Por la noche, cuando le explic6 a Albert la reunién, ambos aumentaron la
preocupacion por su hija como si Merceneta se dirigiera hacia el acantilado por
el que transitaba su hermano Enric. «Estas ideas nuevas, jadonde ira a parar este
siglo enloquecido!», oy0 Elisenda que refunfufiaba Albert, y al mirarlo tuvo la
impresion de que la tristeza era tan fisica que podia tocarse con la punta de los
dedos.

Albert lo intent6 todo, rifié a su hija, la quiso asustar, incluso solt6 alguna
pequefia amenaza, pero Merceneta siempre le respondia con un tono correcto y
con una voz suave que, momentaneamente, lo ganaba.

—No debes preocuparte, papa. Yo soy una mujer como Dios manda, y nunca
haré nada que os avergiience.

—iPues casate! Casate con un hombre de bien —suplicaba Albert, pero solo
conseguia una sonrisa conciliadora y algin abrazo. Y en aquel punto en que su
hija lo calmaba, Albert se sentia un hombre derrotado.

La evolucién de Merceneta se produjo de manera natural, como si fuera el
ultimo peldafio de su paso de la adolescencia a la madurez. Nunca habia sido
muy dada a las relaciones sociales, y entendia la lectura como una especie de
refugio donde conseguia liberarse del tedio de su vida sin sorpresas. Primero



fueron los articulos del semanario Or i Grana, que publicaban las mujeres de la
Lliga Patriotica de Dames. La revista salia todos los sabados, con el amparo de
Solidaritat Catalana, y Avel-li compro6 todos los nimeros hasta que dejaron de
publicarla. «Para mi hermanita, porque le gusta leer», le dijo el dia que le dio el
primer numero, a finales de 1906, cuando Merceneta acababa de cumplir
dieciocho afios. Alli descubri6 a la sefiora Monserda y también a Karr y al resto
de las mujeres que mas adelante serian tan importantes en su vida. A Merceneta
le parecio curioso aquel semanario hecho exclusivamente por mujeres, con toda
clase de ilustraciones acompafiando los articulos, y una tipografia en blanco y
negro muy limpia y cuidadosa, y lo abord6 con interés. El primer numero incluia
el manifiesto de la Comissié de Dames de Solidaritat Catalana, y aquel texto, de
abril de 1906, titulado «Nuestro lema», la impresion6 vivamente...

El fundamento de la Patria es la Familia; el fundamento de la Familia es la Mujer. [...]
Afortunadamente para ella, en el integral despertar de nuestra tierra se ha mezclado la Mujer Catalana:
la causa de Catalufia, causa de amor, es salvada desde esta hora. Que cada casa, por amor de las
mujeres, sea un pequefio refugio de la causa catalana: asi cumplimos nuestra mision. Mujeres catalanas:
haciendo Patria, hacemos Familia, haciendo Hogar, hacemos Amor.

Barcelona, abril 1906

Durante toda la semana ley6 y reley6 los articulos que se publicaban a dos
columnas en las dieciséis paginas del semanario, y la frase que encabezaba el
articulo central la reprodujo en su cuaderno de notas: «Venimos a hacer patria y
venimos a hacer obra de amor». Cuando lleg6 el sabado y Avel‘li le dio el
segundo numero, lo cogié bruscamente y se encerré en su habitacion, ansiosa
por no perder ni un instante para empezar a leerlo. «Se llama Or i Grana por los
colores de la senyera...», le explicaba con excitacion a su madre, que no sabia de
qué demonios le estaba hablando.

Pero si aquel semanario despert6 su interés por las cosas que hacian las
mujeres e inflamo su espiritu patriotico, fue la revista Feminal la que le abri6 las
puertas de un mundo completamente nuevo. Or i Grana dur6 tan solo cuatro
meses, pero muy pronto las mismas mujeres que la publicaban empezaron a
editar una revista que aparecia como suplemento de Il.lustracio Catalana el
cuarto sabado de cada mes. Se llamaba Feminal, la dirigia Carme Karr y, aparte
de Dolors Monserda y la propia Karr, Merceneta descubri6é a muchas otras



mujeres, como la condesa de Castella i Agnes Armengol, y también a Victor
Catala, de quien devord su novela Solitud. De la poetisa Josepa Massanés se
aprendi6 su poema «La roja barretina catalana», que aunque habia sido escrito
hacia muchos afios, la emocion6 como si fuera actual...

Ja tornen, ja, amb les roges barretines
del color de la sang que en llurs pits bull... [3]

Aparte de las escritoras, también descubri6 a pintoras como Lluisa Vidal,
pedagogas, tedlogas, tenistas, amazonas, incluso participantes en concursos de
globos libres, un gran muestrario de mujeres triunfadoras y valientes que le
dieron la vuelta a su mundo, hasta el punto de que, de repente, todo lo que no le
resultaba comprensible cobr6é sentido. No era solo un semanario de mujeres,
hecho por mujeres, sino que las mujeres gozaban de un protagonismo insélito,
eran importantes por si mismas, y detras de ellas no habia ningtin marido, ningin
padre, ningin padrino que las avalara. El catalan de la revista era limpio,
cristalino, decia Merceneta, pero al mismo tiempo tuvo la impresién de estar
aprendiendo un lenguaje nuevo. Y de la mano de Feminal, Merceneta oy6 hablar
del papel de las mujeres en la sociedad, del catalanismo, regenerador de la
identidad y la tradicion catalanas, del pacifismo como unica via para cambiar la
jerarquia masculina, incluso descubri6 una palabra que le parecia exotica:
«feminismo», que era la manera en que Carme Karr y Monserda colocaban a las
mujeres en todas las ideas de cambio. «Feminismo», repetia cuando estaba sola,
y también, en alguna ocasion, hablaba de ello con las amigas de su edad, todas
ya casadas, los dias que iba a visitarlas.

Cuando en el nimero veinte de Feminal, hacia justamente un afio, se
encontr6 con un largo reportaje sobre las luchas sufragistas en Inglaterra,
Merceneta se qued6 boquiabierta. No sabia que en el mundo hubiera mujeres
que exigian el voto, y devoré aquel numero con una fruicion enfermiza. «Soy lo
que se podria llamar un hooligan», decia una sefiora llamada Emmeline
Pankhurst, y aunque no sabia qué significaba aquella palabra inglesa, se imagind
que era una idea fuerte y radical. En el reportaje aparecian un monton de mujeres
en el Hyde Park de Londres, con pancartas que exigian el voto femenino, y la
sefiora Pankhurst estaba con su hija Christabel, y aseguraba que, si era necesario,
emplearian la accion directa y la violencia para garantizar sus derechos. Aquella



idea le parecio peligrosa, y agradecié moverse en circulos femeninos mucho mas
sensatos y ordenados, pero, aun asi, lo del voto de las mujeres se le quedo
grabado en el cerebro, como una nota desafinada y, a la vez, extrafiamente
armoniosa.

La revista le mostr6 otro mundo que le era desconocido, el de las mujeres
pintoras, que muy pronto le fascin6. En Feminal aparecian periddicamente las
ilustraciones y los dibujos de Lluisa Vidal, que era hija del sefior Vidal i Jevelli,
el propietario de la tienda del pasaje del Credit de donde habian salido muchos
de los objetos decorativos de la casa de la calle Provenca. Solo ofrecia muebles
de artesania hechos con materiales de primera, y con una perfeccion técnica que
le proporcioné un gran renombre. Albert conocia al sefior Vidal del Liceu, cuyos
salones habia remodelado, y cuando hablaba de él, siempre con admiracion,
explicaba que habia sido elegido para fabricar los dormitorios reales de Alfonso
XII y la cuna de Alfonso XIII. «Y también hizo los tronos de la reina regente y
del infante cuando la Exposicion de 1888», afiadia, envanecido, para recordar
inmediatamente que él habia sido invitado al acto. «;Y sabéis de quién es muy
amigo? Del doctor Andreu, me ha prometido que me lo presentara.» Y entonces,
invariablemente, hablaban de las pastillas para la tos que habia inventado el
doctor. Albert también admiraba al padre del sefior Vidal, Lluis Vidal, que habia
sido un ebanista de fama mundial.

Pero todo eso tan relevante, que lucia con la parpura de reyes, prohombres,
inventores de pastillas para la tos y palcos del Liceu, no era lo mas importante en
la revista que leia Merceneta, porque el nombre propio era el de la hija del sefior
Vidal, Lluisa Vidal, que con solo veinticuatro afios ya habia hecho su primera
exposicion en Els Quatre Gats. «Y ninguna otra mujer ha expuesto jamas en Els
Quatre Gats», le decia con excitacién a su madre. Cuando Merceneta la conocio,
Lluisa tenia treinta y dos afios y era el tercer vértice del triangulo de mujeres,
junto con Monserda y Karr, que lideraba todo aquel movimiento catdlico,
cultural y catalanista que habia decidido poner a la mujer en el centro del interés.
Ademas, acababa de inaugurar un estudio muy cerca de su casa, también en la
calle Provenca, donde daba clases de arte, y las visitas al estudio de Lluisa se
hicieron tan habituales que, a menudo, Merceneta se quedaba a las clases de arte
como su ayudante. Cuando unos meses atras la pedagoga Francesca
Bonnemaison, que pertenecia al grupo de Feminal, inaugur6 un centro de



enseflanza para obreras solteras y jévenes sin recursos, Lluisa se incorporo a él
como profesora de arte. Desde que la habia conocido, Merceneta no se perdio
ninguna exposicion de Lluisa, y un dia que exponia en la sala Parés, incluso se
presento con su madre y su hermana Mariona. Con el tiempo, se convirtié en una
auténtica seguidora suya, y cuando pinté un cuadro inso6lito en el que la figura de
Dolors Monserda estaba flanqueada por dos mujeres guerreras con lanzas y
completamente desnudas, la consider6 una de las mujeres mas valientes que
habia conocido. Fue asi como Lluisa Vidal se convirtio en su confidente.

Catalanismo, pacifismo y feminismo..., de repente ya no era una muchachita
sin rumbo, sino una mujer asentada en un territorio solido y estable por el que
podia caminar con paso firme. Se sentia llamada por aquel mundo femenino que
reclamaba su lugar en la sociedad sin la estridencia de los radicales, pero con la
cabeza alta y la voz firme. Y fue asi, leyendo Feminal y escuchando a aquellas
mujeres avanzadas, como fue recorriendo el camino hacia el territorio vedado de
la revuelta femenina. No se sentia una revolucionaria, como su hermano, ni
queria ser la fuente de ningtin quebradero de cabeza familiar, pero acababa de
descubrir un sentido profundo en su comoda existencia, que desmentia el destino
que tenia escrito desde la cuna, y la idea de que podia controlar sus decisiones
fue para ella tan luminosa como transformadora. «Las mujeres de este siglo
cambiaremos el futuro», decia Carme Karr, y al sentirse participe de aquella
sacudida historica Merceneta se daba cuenta de que ya no era una joven
burguesa en busca de un marido burgués para tener una vida burguesa, indolente
e intrascendente. Era una mujer del siglo XX que dominaria su propio espacio y
ayudaria al resto de las mujeres de todas las condiciones a ser duefias de su
propia vida. Y saberse cémplice de un ideal tan transformador la hacia sentirse
inmensamente feliz.

Albert no entendia nada de todo aquello, y cuando no comprendia el
comportamiento ajeno siempre se ponia en guardia, porque nunca habia dejado
de ser un animal herido, dispuesto a matar para vivir. Confiaba en su hija y
conocia a muchas de las damas que ella frecuentaba, pero su instinto de
superviviente le advertia de que algo no iba bien. Tantos esfuerzos y tanta lucha
para construir un castillo de poder y bienestar, y su princesa no queria un
principe, ni reinar en un palacio, ni siquiera queria ser princesa, y entonces, ;qué
sentido tenia todo lo que él habia creado? Y cuando esas ideas lo perseguian, lo



invadia de nuevo la tristeza...

Sin embargo, la realidad no permitia demasiadas distracciones, porque los
acontecimientos se precipitaban aceleradamente y llegaban dispuestos a
devorarlo todo a su paso. Fue entonces cuando, un miércoles por la mafiana,
recibié la carta que siempre habia sabido que llegaria. «La maldicion de la
familia», se dijo, con la carta en las manos ain sin abrir, y se dejo caer
maquinalmente en el sofa que habia cerca de la galeria. Luego, con la
parsimonia de quien conoce la sentencia, abrio la notificacion militar que llevaba
el nombre de su hijo Enric.

—Llamado a filas —dijo en voz alta, y el sal6n principal de la casa recogio
el eco y lo hizo resonar por todas las paredes, como un grito en la noche que
regresaba a su garganta para volver a estallar una y otra vez.

Entonces, sentado en aquel cémodo sofa de piel, con la mirada perdida en los
vitrales modernistas que decoraban la galeria, empez6 a reirse solo, como un
orate. Al principio fue una timida sonrisa que, casi con vergiienza, acudio a sus
labios mucho antes de saber que queria reirse. Luego solt6 una carcajada mas
ruidosa, y otra, y otra mas, y finalmente se eché a reir tan fuerte que empezaron
a dolerle las costillas.

—Tio Albert, jfirmes! —gritaba mientras se desternillaba, y continuaba—:
Albert Corner, jfirmes! —se gritaba a si mismo—. Enric Corner, jfirmes! —
mientras iba marcando el paso de desfile.

Luego, un poco mas calmado, aunque atin divertido, se sent6 de nuevo en el
sofa y penso que aquella situacion era como una poesia maléfica, y se imagin6
que Dios tenia un gran sentido del humor. «;Y si no hago nada y dejo que se
vaya a la guerra?», se dijo, y el pensamiento le resultd placentero. Al fin y al
cabo, Enric nunca seria un hombre como Dios manda, era un tarambana perdido
y alocado, y cualquier dia podria descubrir que estaba en prisién o que habia
sido reventado por una bomba. «A lo mejor una guerra no le vendria mal», y
nuevamente palade6 con gusto. Pero, a pesar del divertimento que le causaba
aquella paradoja de un hijo que lo negaba y lo rechazaba como padre y que
ahora estaba en sus manos, el aguijonazo de la propia guerra le amargé la
sonrisa. Se habia imaginado muchas veces castigos fisicos, y alguna noche,
cuando se habia enterado de alguna fechoria de su hijo y lo habia invadido la
rabia, se veia a si mismo azotando a Enric, «Aprende, aprende a ser un hombre»,



y la imagen le producia un hilillo de saliva que le mojaba la barbilla.

Pero no, la guerra no, la guerra no era un castigo, la guerra era un pozo ciego
en el que solo se podia encontrar sangre, viboras y muerte. Y en la soledad de
aquel instante suspendido, en medio del comedor de su casa, con la carta de
reclutamiento en la mano, la idea de que su hijo pasara por el horror que él habia
transitado le pareci6 tan terrible que era como si él mismo volviera a la guerra.
Ademas, sabia que, a diferencia de él, Enric no sobreviviria. «Sera un hijo
desgraciado, jpero es mi hijo!» Y si €l habia llegado a una posicién social tan
alta era justamente para que nadie de su familia cayera en ese infierno.

—Pagaré la soldada —dijo finalmente con resolucion, y al imaginarse la cara
de Enric cuando se enterara de que la fortuna maldita de su maldito padre le
habia salvado la piel, volvié a reirse a gusto—. Sera el peor castigo que podria
recibir. jTendra que tragarse su orgullo!

Y esa idea lo puso de muy buen humor. Cuando lleg6 Elisenda, que habia
salido a comprar unos encajes de bolillos con su amiga Lluisina, lo sorprendid
cantando.

—iHoy, querida, he recibido una excelente noticia!



UNA HOGUERA

Cada vez que iba a visitar a sus padres se detenia un rato en las grandes obras
que estaban haciendo en la esquina de la calle Provenca con Passeig de Gracia.
Su madre decia que la sefiora Segimon estaba muy enfadada con el arquitecto, el
sefior Gaudi, y que su marido, el sefior Mila, no cesaba de pelearse con él. «Pero
no escucha, queridas, no escucha», afiadia la sefiora Segimon, desconsolada.

Por toda Barcelona circulaban rumores y comentarios sobre aquella masa
pétrea que Gaudi estaba levantando en una de las partes mas nobles de la ciudad,
y habia quienes aseguraban que el insigne arquitecto estaba enloqueciendo. «Es
una montafia de piedra con agujeros», comentaban unos. «;Y qué me decis de
los hierros retorcidos que esta colocando Jujol? Por mucho que la forja sea de los
hermanos Badia, jnada impide que sean muy feos!», concluia otro, y el coro
elevaba el cuchicheo indignado a sinfonia estridente. «No le encargaremos
ninguna otra casa, jvalgame Dios!», empezaron a musitar los labios pintados de
las grandes damas. «Es como tirar el dinero», remachaban los bigotes a la
francesa, y en el sombrero de copa de la ciudad el escandalo estaba servido. Y
mientras las revistas satiricas comparaban las obras con monas de Pascua, con
delirios wagnerianos e incluso con el resultado de un terremoto sobre un
edificio, en los cenaculos de los entendidos se escribia la sentencia: «Con esa
locura, Gaudi enterrara su prestigio».

Avel-li participaba de la idea de que aquello se parecia mas a una cantera del
Garraf que a una mansion de una gran familia, y cuando hablaban de ello en casa
de sus padres, las comparaciones con otras grandes casas del Passeig de Gracia
eran inevitables. «Maldita la hora en que Pere Mila se encontr6 con Gaudi
cuando Domenech i Montaner le hacia la casa al socio de su suegro», recordaba,



y entonces explicaba que Mila habia conocido por casualidad al padre de Roser
Segimon, y que habia asegurado con toda pomposidad que la siguiente obra que
hiciera Gaudi seria su casa.

—Muy gran empresario y muy de la Lliga y muy diputado en Madrid, y muy
amante de las carreras de coches y todo lo que querais, pero Mila siempre ha
sido un esnob —decia Albert con indisimulado menosprecio.

—Y la pobre Roser, jlo que esta sufriendo! —afiadia Elisenda.

Y entonces, invariablemente, alguien aseguraba que aquel montén de piedras
que estaban levantando no tenia nada que ver con la casa Batlld, que la familia
consideraba un palacio de los reyes nordicos.

—Y ya veremos cémo queda cuando la terminen, que, por culpa del
esnobismo de Mila y de los delirios de Gaudi, nuestras casas perderan valor,
porque ;quién querria vivir al lado de una cantera?

—Pero sera una gran casa —afiadia alguna de las hijas, todas ellas
maravilladas ante tanto esplendor, y entonces el recuento se hacia a coro.

Los Mila habian encargado mas de mil metros cuadrados por planta, y la
construccion incluia un s6tano con aparcamiento para carruajes y coches, tiendas
en el entresuelo, su inmensa vivienda en la parte noble y cuatro pisos con
apartamentos para alquilar, «han proyectado una veintena», ademas de una
enorme buhardilla con terrazas a diferentes niveles.

—¢:Sabiais que quiere hacer ahora Gaudi y que Roser ha dicho que no piensa
permitirselo? —comentaba Elisenda.

—Cualquier cosa, cualquier cosa... —respondian al unisono los presentes,
con mas desdén que sorpresa.

Y entonces Elisenda iniciaba el relato de una de las muchas historias que se
contaban sobre aquellas polémicas obras que colocaban a Gaudi en la picota.
Segun se habia lamentado la sefiora Segimon, el arquitecto queria culminar el
edificio con una imagen monumental de la Virgen del Roser, «en homenaje a mi
nombre, por Dios, jcomo si yo fuera la mismisima Virgen Maria!, y ya se la ha
encargado a Carles Mani, pobre hombre, pero no pienso permitirlo, de ninguna
manera». «jQué idea mas estrambdtica!», respondian las damas, escandalizadas,
y todas coincidian en que el sefior Gaudi debia dedicarse a terminar el templo
expiatorio de la Sagrada Familia, «porque ya lleva treinta afios haciéndolo, |y
apenas ha construido un muro!», exclamaban con su indignacion de pifidn, y



afiadian excitadas: «Y encima no para de pedirnos dinero, qué mas quiere, jes un
manirroto!». Las mas indulgentes aseveraban que Gaudi era un gran arquitecto,
pero «para las cosas del cielo, las de la tierra no las entiende», y el coro
afirmaba: «Que deje para otros arquitectos de renombre las casas de las familias
de bien». «Ya lo dice Maragall, Gaudi es un mistico y un poeta, pero, jay,
queridas!, ses un buen arquitecto para nuestras casas?», y la carcajada de las
damas culminaba su sonoro cloqueo.

Si aquella montafia de piedras le parecia a Avel-li el suefio tortuoso de un
arquitecto delirante, el edificio del Orfe6 Catala, que hacia apenas dos afios que
se habia inaugurado, lo maravillaba tanto como a la mayoria de la Barcelona
acomodada. «No es un auditorio de musica —decian las lenguas admiradas—, es
un palacio magnificente, un castillo.» «La casa del canto», segin expresién de
Maragall, que a todo el mundo le parecia muy oportuna. Y desde el dia de su
inauguracion, el 9 de febrero de 1908, el edificio que Doménech i Montaner
habia levantado en pleno barrio de Sant Pere, alli donde durante siglos habia
estado el claustro del convento de Sant Francesc, se convirtio en el orgullo de la
Barcelona que anhelaba Avel-li, y con él, todos los que se habian adherido al
movimiento de Solidaritat Catalana.

—FEl Palau de la Mdsica, Dolcina, es la metafora de lo que sera Catalufia
algin dia, cuando recuperemos nuestro Gobierno —Ile dijo la primera vez que
asistio a un concierto con su mujer, justo un mes después de la inauguracion.

Enric Granados estrenaba su poema sinfénico Dante, y cuando Avel-li
levant6 la mirada hacia el magnificente vitral de Antoni Rigalt que coronaba el
techo de la sala de conciertos, mientras escuchaba la potencia musical de aquella
gran sinfonia, sus ojos se humedecieron. Se sentia cautivado con una emotiva
intensidad, turbadora y al mismo tiempo excitante, y durante el concierto rozé
con los dedos la felicidad.

Pero no fue el poema sinfonico de Granados, ni los conciertos de musica
coral que llenaban el Palau de melodias delicadas y armoniosas, ni ningtn otro
acontecimiento musical lo que le regal6 a Avel‘li uno de los momentos mas
intensos de su vida. Era el 28 de junio de 1908 y, aunque ya habia pasado mas de
un afio, atn le temblaba la voz cuando recordaba aquel dia en que Solidaritat
Catalana celebré su gran asamblea en la sede del Orfeo.

Por primera vez desde que se habia implicado en la lucha catalanista, tuvo la



impresion de que podian ser fuertes, y que el suefio de un gobierno catalan
estaba al alcance de la mano. El Palau estaba lleno a rebosar, los lideres de todas
las familias de Solidaritat pronunciaban palabras de victoria, las senyeres
ondeaban como si la magia modernista del edificio las hubiera hinchado de
orgullo, y en la platea centenares de personas coreaban El cant de la senyera.
«iEs el milagro de la unidad!», comentaba la voz colectiva, y dominaba la
conviccion de que el Programa del Tivoli, leido en aquel teatro en 1907, con el
que las fuerzas catalanistas habian sellado una candidatura unitaria, los habia
conducido a la gran victoria sobre los lerrouxistas. «Cuarenta y uno de los
cuarenta y cuatro escafios que podiamos conseguir, jlos hemos barrido!», gritaba
un entusiasta, y el Palau recogia el eco de la euforia.

Contagiado de aquel entusiasmo colectivo, Avel-li se sinti6 mas implicado
que nunca en la lucha por su pais, animado por un sentimiento patriotico que lo
vinculaba a la bisabuela Mariona, a la tatarabuela Merceneta y a cada uno de sus
antepasados, en una cadena de resistencias y luchas que les habia permitido
sobrevivir como pueblo. Y cuando sali6 de aquel acto en el Palau, camino de
casa, sorteando las ingentes obras de apertura de la Via Laietana, que decian que
seria una gran avenida, tuvo la impresion de que Barcelona vibraba en todas
partes: en obras, edificios majestuosos, grandes conciertos, lideres
comprometidos y unos ideales nobles que no podian ser vencidos. Miraba a la
gente boquiabierto, con un sentimiento animico tan desbordado que se
imaginaba que abrazaba a todo el mundo, como si fuera un nifio, un bobo, un
tonto. Y cogido del brazo de Dolcina, exultante de emocién, se dirigié a casa,
convencido de que la gente como €l le daria la vuelta a la historia de Catalufia.

—iEs una lastima que no haya venido papa! —le dijo a su mujer en un
momento de debilidad, pero rechazé aquel pensamiento que ennegrecia el estado
luminoso que lo impregnaba.

Sabia muy bien que Albert se habia alejado definitivamente de todos
aquellos circulos catalanistas, y que si mantenia los vinculos con la gente de la
Lliga solo lo hacia por Cambd y por los sectores mas conservadores, «los
regionalistas pactistas», los llamaban los amigos de Avel-li, pero en aquel
momento no queria pensar en ello, con el corazén dividido entre la admiraciéon
que sentia por su padre y el fuerte compromiso que habia adquirido con
Solidaritat.



—A pesar de los que abandonen el camino, no tropezaremos —dijo con una
impostada solemnidad que hizo reir a su mujer.

Y, riendo, llegaron a casa.

Habia transcurrido justo un afio desde aquella tarde gloriosa, y ahora, con la
ciudad sublevada por los reemplazos de soldados que enviaban a la guerra de
Africa, todo le parecia més desdibujado. A diferencia de su padre, que estaba en
permanente estado de nerviosismo, convencido de que Barcelona estaba a las
puertas de una revolucién, «Violencia y mas violencia, jeso es lo que muy
pronto vamos a vivir!», decia a todo aquel que quisiera escucharlo, Avel-li
centraba su preocupacion en la lenta pero persistente rotura que se estaba
produciendo en el seno de Solidaritat Catalana. «Sin unidad no vamos a ninguna
parte, jamas hemos ido a ninguna parte, y siempre tropezamos con la misma
piedra», repetian unos y otros, pero nadie parecia saber como evitar el desastre.

A menudo, en las tertulias del Ateneu Barcelones, donde se encontraba con
algunos compafieros por las tardes para debatir la situacion, el repaso de los
ultimos afios era el relato de una enfermedad cronica. Habian estado unidos y
nuevamente desunidos, y en aquel maléfico vaivén ganaban y perdian
elecciones, mientras el martillo represivo del Estado caia sobre el catalanismo,
implacable y constante. Eran «los hijos degenerados de un contubernio
monstruoso», clamaba Lerroux en los mitines, mientras aseguraba que quienes
cantaban Els segadors eran «melenudos de dudoso sexo», y en las campafias
electorales, en las que aumentaba los decibelios de la demagogia, el Emperador
del Paralelo incitaba a la violencia...

Mafiana seré el gobernador de Barcelona. Id a votar con la papeleta en una mano y el revélver en la
otra. Si veis alguna de esas bicicletas de los regionalistas, hacedles poca cosa, un palito entre las ruedas
y basta.

Y por todas las tierras de Espafia la palabra «separatista» perseguia cualquier
intento de conseguir alguna mejora en los intereses catalanes. «Sin embargo,
jamas habiamos sido tantos, ni tan fuertes, ni habiamos estado tan unidos, y si
persistimos y no nos peleamos ni nos clavamos pufiales por la espalda nadie nos
detendra», clamaba alguien en medio de la conversacion. «Pero Cambo esta
haciendo de las suyas en Madrid, jes tan amiguito de Maura que no ve que nos
tomaran el pelo!», contradecia otro. Y entonces, de manera ineludible, empezaba



la enésima discusion entre los que creian que habia que aprovecharse del nuevo
Gobierno de Maura, para negociar un proyecto que iniciara la rueda de la
descentralizacion, y los que estaban seguros de que todo eso no era mas que una
maniobra inteligente del Estado para entretenerlos y desgastarlos con
negociaciones interminables, sin conseguir nunca nada. Los de la Lliga
defendian el posibilismo, y las fuerzas de izquierda exigian plantar cara, y, entre
unos y otros, la grieta en el seno de la coalicion se iba ampliando. Solo falto la
oposicion de la Lliga al proyecto que habia presentado el regidor Francesc
Layret en el Ayuntamiento de Barcelona, con la intencion de implantar la
neutralidad religiosa en las escuelas e introducir en ellas el catalan para que la
unidad entrara en un estado de agonia.

«jSolo pediamos un excedente econOmico para construir unas cuantas
escuelas laicas para nifios obreros! ;Como es posible que hayais votado en
contra?», gritaban los republicanos catalanistas, escandalizados y furiosos, y
entonces recordaban la campafia furibunda del cardenal Casafias, que habia
excomulgado a todos los lectores de El Poble Catala y habia prohibido el
periodico a los catdlicos. «Y se han dado de baja mas de seiscientos suscriptores
por culpa de ese roedor de cirios, y hemos perdido decenas de anuncios.» «jY
como es posible que nos enfrentéis a la Iglesia, hatajo de miserables!»,
respondian los de la Lliga, igualmente furiosos y al mismo tiempo preocupados,
y con aquellas estridentes trompetas los muros de Jerico volvian a temblar.

—La unidad se rompera otra vez —repetia Avel-li desanimado, y la
sensacion de que los propios catalanistas eran sus principales enemigos lo
desesperaba mas que las agresivas puyas de los adversarios naturales.

«Tenemos suerte de que exista Madrid», afiadia alguien, con mas conviccién
que sarcasmo, y la idea de que cada vez que los catalanistas se peleaban el
Estado tomaba alguna decision represiva que los volvia a unir se adivinaba una
herramienta eficaz. «Eso fue lo que ocurrié después de los hechos de jCu-Cut!»,
y recordaban cuando el Gobierno espafiol, con el apoyo de Alfonso XIII, habia
impulsado la ley de jurisdicciones, que dejaba en manos de los militares la
potestad de juzgar cualquier opinion o acto politico que «atente contra la sagrada
unidad de la patria».

—Ya ves, Avel-li, si no llega a ser por Madrid y su ley de jurisdicciones, no
habriamos creado Solidaritat, ni estariamos juntos ni habriamos ganado las



elecciones. Dale tiempo a Espafia, porque, cuanto mas peleados estemos, los de
Madrid y la Corona haran algo gordo contra Catalufia y nos volveran a unir.
Nunca nos fallan.

—Amén —respondian a coro los presentes.

Aunque las convicciones politicas de Avel-li eran profundas y no habian
dejado de crecer, a medida que los acontecimientos crispaban la situacion, su
sentimiento por Catalufia no habia nacido de manera espontanea ni era
improvisado. Tampoco se habia creado por dsmosis paterna, ya que sus padres
nunca habian mostrado otra ideologia que la del mantenimiento de los
privilegios que habian conquistado. Y a pesar de que en los ultimos afios su
padre se habia implicado en la Lliga, Avel-li sabia que no se movia por un
compromiso catalanista, sino por la conviccion de que debia estar en aquel
momento, con aquella gente, en aquel lugar.

—Papa naci6 con el instinto de supervivencia, y por eso tiene muy
agudizado el don de la oportunidad —le decia a Dolcina, a quien habia contado
toda la historia de la familia, incluida la guerra de Cuba.

«jUn soldado de reemplazo!», exclamé ella la primera vez que la escucho, y
Avel-li se dio cuenta de que no se mostraba escandalizada ni sorprendida, sino
divertida. Su mujer sentia una debilidad enfermiza por las situaciones insdlitas.

En realidad, Avel-li habia sido preparado para asumir la alta responsabilidad
que, como hijo mayor, tendria cuando fuera un adulto: la de mantener y ampliar
la fortuna familiar. «Eres nuestro heredero, recuérdalo siempre. Debes ser
responsable, serio y diligente. No seas nunca un heredero derrochador, hijo,
porque nos ha costado mucho conseguir lo que tenemos», y con ese
mandamiento, que se repitio durante toda la infancia y adolescencia, su madre lo
educé para convertirlo en un hombre de bien. Fue por eso por lo que tuvo dos
nodrizas en Manresa, colegios de frailes escolapios, un profesor particular de
francés, clases de tenis y de equitacion, y asiento propio en el Liceu cuando solo
tenia veintidos afios. «Y muy pronto un coche, Avel-li, como el de tu amigo
Sanahuja», cuchicheaba su madre en los ultimos afios de su adolescencia.

Habia sido un buen hijo, con una buena educacion para convertirse, al final
del camino, en un hombre de bien. Y por hombre de bien, la familia entendia un
hombre bien casado, descarnado en los negocios, conservador en las ideas y
catolico practicante. Y casi lo habian conseguido: estaba bien casado, tenia un



instinto depredador para los negocios y era creyente, pero, a pesar del deseo de
su padre, sus ideas politicas eran cada vez mas arriesgadas. «Soy un burgués con
injertos revolucionarios», decia en casa cuando tenia ganas de escandalizar a la
familia.

El sentimiento religioso procedia de su madre, que acostumbraba a rezar una
plegaria antes de las comidas y cumplia con todos los rituales catélicos que
marcaba el calendario. Era devota de la Virgen de Montserrat, y siempre
recordaba con orgullo que habian asistido a los actos de celebracion de la
coronacion de la Moreneta como patrona de Catalufia, «Contigo, Avel-li, con
solo dos afiitos, y tu padre te subié en sus hombros para que pudieras verlo».
Aparte de la fe que ella misma se esforzaba por transmitir a sus hijos, Elisenda
quiso asegurar la solidez de su educacion religiosa, y el encargado de ella fue el
padre Damia.

Era un jesuita inteligente y culto que todos los miércoles les leia a sus hijos
pasajes biblicos que siempre transformaba en lecciones de vida. Aunque habia
un tiempo para la oracién, en general convertia la religiébn en una materia
divertida y tangible, alejada de cualquier abstraccién incomprensible. A veces,
Albert decia, socarron, que aquel cura era un poco ateo, «COmMO yO Mismo»,
afiadia, satisfecho. Sin embargo, lo cierto es que, gracias al padre Damia, Avel-li
se convirtié en un catélico convencido, con un fervor espiritual que fluia con
naturalidad cuando comulgaba en misa o rezaba el padrenuestro, o, ya casado,
rezaba con Dolcina. «A veces es como si probara la luz de Dios. No la veo, pero
la paladeo», y cuando aquella trascendencia lo iluminaba, se sentia un hombre
feliz.

Su catolicismo, en cambio, no trascendia al ambito de la ptrpura, y, a medida
que iba aumentando su militancia catalanista, iba desarrollando un fuerte
sentimiento de rechazo hacia una jerarquia catdlica que le parecia tan inmovilista
«que solo puede radicalizar ain mas la situacion». «Ferrer i Guardia es un
incendiario, un sacrilego que quiere desterrar a Dios de las escuelas con toda su
mania cientifica, pero el odio de los obispos hacia la ciencia y la modernidad
tampoco es cosa buena», y aquella idea la compartian muchos de sus
compafieros de Solidaritat. «No olvidéis que, salvo Torras i Bages y algun otro, a
la hora de la verdad, todos esos obispos estaran con Madrid y con el rey antes
que con Catalufia», decia alguien. «Y mejor no mencionar a Torras i Bages, que



nos hara regresar a las épocas de Pau Claris», apostillaba otro, provocando una
carcajada general.

Como la mayoria de sus compafieros, Avel-li habia conseguido situarse en el
punto intermedio entre los planteamientos de la Escuela Moderna, que
consideraba revolucionarios, y los de la Iglesia catolica, que le parecian
retrogrados, y ambas posiciones las percibia como radicales. «Hay que ser
tradicionalistas, pero mirando al futuro y no al pasado», le decia a Dolcina,
convencido de ser un hombre de su tiempo, «un novecentista, como dice
Xenius».

Si el sentido practico de los negocios era herencia de su padre y la fe catdlica
de su madre, pasada por los buenos oficios del padre Damia, el sentimiento
catalan era fruto de la persistente tenacidad del abuelo Ignasi y sobre todo de la
abuela Merce, que dedicaba muchos ratos a hablar de las viejas historias del
pais, algunas de las cuales conocia de primera mano, bien porque las habia
vivido, o bien porque las habia vivido su madre, Mariona, y antes su abuela
Merceneta. «Nuestra familia es como esta tierra, se cae y vuelve a levantarse.» Y
cuando su abuela le decia frases como esa, Avel-li sentia unas emociones que no
sabia explicar. Era como un latido que lo vinculaba a algo mas grande que él
mismo y de lo que formaba parte incluso antes de comprenderlo.

Fue asi como, durante las tardes de chocolate y bizcocho, sus abuelos le
fueron contando las historias de su viejo pais, y algunas le parecian tan
emocionantes que se imaginaba luchando en las montafias al lado del general
Savalls mientras gritaba «jVivan los fueros catalanes!». El abuelo Ignasi, que
tenia un instinto natural para los relatos historicos, le daba toda clase de detalles,
y entonces Avel-li oia hablar del general Tristany, «el primer presidente de los
catalanes desde 1714», del juramento de los fueros catalanes en Olot, en 1874,
de la restitucion de la Generalitat, y de como los carlistas, finalmente, habian
perdido la guerra. «jFe, abnegacion y patriotismo!», gritaba el general Tristany
en boca del abuelo Ignasi, y cuando Avel-li lo veia de pie, blandiendo un
utensilio de cocina a modo de trabuco, mientras se calaba la barretina, se reia a
mandibula batiente. Luego, la abuela Merce matizaba que los carlistas eran
buena gente, aunque demasiado religiosos, y Avel-li no se atrevia a preguntar
como se podia ser demasiado religioso. Y entonces, como siempre que se
hablaba de los carlistas, la abuela contraponia la lucha de los republicanos: «;O



no recuerdas que mientras los carlistas exigian los fueros nosotros
proclamabamos la Republica Federal en Barcelona?». Y entonces hablaba de
Baldomer Lostau, que habia sido nombrado presidente provisional de las cuatro
diputaciones, que exigi6 que la Diputacion se constituyera en Convencion del
Estado de Catalufia, de la desercion del general Gaminde, el verdugo de los
bombardeos de Gracia de 1870, e incluso del intento de disolver el Ejército y
recuperar el somatén. «Y todo eso lo intentamos sin la necesidad de un rey ni
una cruz», exclamaba la abuela Merce, en un tono épico que rozaba el
dramatismo.

Pero si las gestas de los viejos carlistas o, mas alla, la defensa de las murallas
de Barcelona en la guerra de 1714, o sobre todo la lucha de la abuela Mariona
durante el bombardeo de Gracia acompafiaron los afios de su infancia, a medida
que crecia sentia mas interés por los hechos politicos que por las hazafias épicas.
Y entre las conversaciones con el abuelo Ignasi y las lecturas clarificadoras,
«Hay que empezar con Las nacionalidades, de Pi i Margall, amigos, y luego
continuar con Lo catalanisme, de Almirall. Alli estd todo», comentaban los
idedlogos de Solidaritat, Avel-li fue rehaciendo el relato de la lucha por los
derechos catalanes. Tenia solo seis afios cuando un grupo de ciudadanos ilustres,
presidido por Joaquim Rubi6 i Ors, entregaron al rey Alfonso XII un memorial
de agravios que intentaba salvar el derecho civil catalan y, a la vez, planteaba las
diferentes afrentas que sufria Catalufia. Y luego vendria la primera Diada de
1886, la campafia contra el Codigo Civil impuesto por Madrid, las Bases de
Manresa de 1892, el Cierre de Cajas y una larga lista de esfuerzos y luchas que
para Avel-li culminaban en aquel momento que estaba viviendo, con la
unificacion del catalanismo en el movimiento Solidaritat Catalana, cuyo éxito
electoral conseguiria que Catalufia volviera a ser una nacion respetada. Aquella
convicciéon se habia convertido en un motor poderoso que lo reforzaba y lo
motivaba.

Un dia, en una de las frecuentes reuniones en el Ateneu, cuando las
conversaciones se volvian apasionadas, sin otro objetivo que el de distraerse,
Honorat Sigmont, un farmacéutico de la calle Sant Honorat, «eso si es
coherencia», decian con sorna sus compaiieros, llevo a la reunion el texto integro
del Memorial de Agravios de 1885 y, dotado de una voz poderosa, después de
colocarse en el centro de la sala, gritd6: «jCompafieros!», y entonces hizo una



pausa tan solemne que consiguié un milagroso silencio. Una vez garantizada la
atencion de todos, e investido con la impostada trascendencia de quien retiene
momentaneamente el protagonismo, continuo...

—Este es el texto integro, inspirado por Valenti Almirall, que el insigne
Francesc de Sales Maspons i Labros, decano del colegio notarial de Barcelona,
gran folclorista e inspirador del Centre Excursionista de Catalunya, ley6 delante
del rey Alfonso XII. Creo necesario que conozcamos lo que dice, y por eso, si 0s
parece conveniente, me gustaria leerlo...

Y sin esperar la respuesta de la sala, que continuaba muda y expectante,
empezo0 a leer...

Sefior:

Jamas comision alguna ha debido presentarse ante V. M. mas conmovida que la que en este momento,
y bien inmerecidamente por cierto, tengo la honra de presidir. A excepcion mia, compénenla, Sefior, los
hijos mas preclaros de Catalufia, aquellos que, asi en literatura como en ciencias politicas y morales, asi
en industria como en el mero trabajo obrero, ocupan el primer lugar en Catalufia, y se acercan a las
gradas del trono en suplica de que V. M. se digne fijar su atencién en las desgracias que sobre nuestro
pais viene acumulando la politica centralista y unificadora de los partidos.

Las cabezas de los presentes asentian, los bigotes alargaban sus puntas,
excitados por los dedos que los acariciaban con insistencia, las piernas se
cruzaban en ambas direcciones, un notable cigarro llenaba de indolente humo el
ambiente, y en el cerebro de Avel-li las ideas arafiaban el rincén de las
emociones. Honorat continuaba la lectura, sin perder la solemnidad...

No tenemos, Sefior, la pretension de debilitar, ni mucho menos atacar la gloriosa unidad de la patria
espafola; por el contrario, deseamos fortificarla y consolidarla, pero entendemos que para lograrlo no es
buen camino ahogar y destruir la vida regional para substituirla por la del centro, sino que creemos que
lo conveniente, a la par que justo, es dar expansion, desarrollo y vida espontanea y libre a las diversas
provincias de Espafia para que de todas partes de la Peninsula salga la gloria y la grandeza de la nacién
espafola.

Lo que nosotros deseamos, Sefior, es que en Espafia se implante un sistema regional adecuado a las
condiciones actuales de ella y parecido a alguno de los que se siguen en los gloriosisimos Imperios de
Austria-Hungria y Alemania, y en el Reino Unido de la Gran Bretafia, sistema ya seguido en Espafia en
los dias de nuestra grandeza.

Respiraba, se aclaraba la voz, y continuaba...

Sefior, se nos arrebat6 nuestro sistema administrativo, que hoy encuentran bueno e imitan naciones
cultas de Europa, para ser substituido, primero por el sistema castellano, y hoy por una copia imperfecta



y viciosa del sistema francés.

No podemos usar nuestra lengua mas que en nuestros hogares y en conversaciones familiares:
desterrada de las escuelas, lo ha sido mas tarde de la contratacion ptblica y también de los tribunales, en
los cuales muchas veces, y por muy ilustrados que sean, ni los jueces entienden a los testigos y
procesados, ni estos entienden a los jueces.

Y como si todo esto no fuera bastante, hace tiempo que viene amenazandose, y hoy se intenta con
empefio destruir, o cuando menos adulterar, nuestro derecho civil, base indeleble de la robusta y moral
organizacion de la familia catalana y de nuestra propiedad, que va aumentando y creciendo a medida
que unas generaciones suceden a otras generaciones.

A fuerza de trabajo y privaciones sin cuento, nuestros industriales han creado una industria espafiola
que en cuarenta afios ha progresado y alcanzado altisimo nivel. Esta industria viene siendo atacada de
raiz de algunos afios a esta parte, y tltimamente lo ha sido y lo es por medio del tratado con Francia y
del proyecto de modus vivendi con Inglaterra.

Y deteniéndose en aquel punto, levantando la mirada hacia la multitud que se
habia ido agrupando a su alrededor, convencido de la importancia del momento,
Honorat Sigmont, farmacéutico de la calle Sant Honorat, «eso si es coherencia»,
culminé la lectura...

Sefior: solo la poderosa iniciativa de V. M., su alta sabiduria y el amor que profesa a nuestro pais
pueden poner remedio a nuestros males. Rogamos, pues, a V. M. que lo haga, seguro de que no han de
faltarle las bendiciones del cielo, y la inmensa, la inmensisima gratitud de los hijos de Catalufia.

«Para un Borbén que nos escucha, va y se muere justo después», espetd una
voz desde el fondo de la estancia, y la carcajada general se mezclé con los
aplausos que le regalaron al conspicuo lector de aquel notable documento.
Luego, en las conversaciones que se generaron, el convencimiento general era
que hacia muchos afios que los catalanes lo intentaban, que Espafia nunca
escuchaba, que el espiritu de Castilla lo dominaba todo, y que habia llegado la
hora de enfrentarse con decisién para no volver a perder el tiempo con peticiones
que no conducian a ninguna parte. «Ya estamos en 1909, compafieros, en 1909,
jvalgame Dios! ;Cuantos afios llevamos llamando a la puerta de Madrid para
que nos hagan caso? ;Y qué tenemos? Nada, eso os digo, nada, salvo leyes que
nos siguen amordazando mas y mas», dijo un hombre de mediana edad al que
Avel-li no conocia, y entonces alguien respondié que los catalanes eran unos
asnos enganchados a la noria espafiola, y que o se desenganchaban o no dejarian
de dar vueltas sin ir nunca a ninguna parte, y todo el mundo pens6 que tenia
razon. «Y quieren ir a conquistar a los moros, valgame Dios, jsi lo primero que
deberian hacer es colonizarse a si mismos!», afiadié otro miembro del grupo, y



entonces se comento el articulo que acababa de publicar Joaquim Lluhi i Rissech
en El Poble Catala, en el que metia el dedo en esa llaga...

Esta guerra esta refiida totalmente con las mas claras y apremiantes conveniencias patriéticas. Espafia
no puede exportar estimulos, ni instalaciones ni energias de civilizaciéon a un pais en el que la
civilizacién es muy deficiente o falsa en los érdenes primordiales de la existencia, en la organizacion
politica, en la administracion de justicia, en la instruccion publica, en aptitudes de gobierno, en
instrumento monetario, en solidaridad social. Espafia no estd en condiciones de colonizar a nadie...

Las ideas sobre Catalufia y las emociones que las inspiraban, ambas
caminando en la misma direccion..., y esa union del corazon y el cerebro, se
convirtieron para Avel-li en el motivo central de su vida.

Mas alla de las reuniones politicas, que le ocupaban la mayor parte de su
escaso tiempo libre, Avel-1i estaba abocado a sus actividades empresariales, que
iban desde ayudar a su padre en la direccion de sus empresas, especialmente la
factoria madre, que dirigia casi en solitario, hasta una notable actividad
financiera que le proporcionaba importantes réditos. «Ampliaré la fortuna de mi
padre y seré mucho mas rico», le decia a Dolcina con indisimulado orgullo, y
ella, dotada de un sentido terrenal de la existencia, siempre le respondia que
trabajara y dejara de levantar castillos en el aire.

Dolcina era una mujer aspera, nada dotada para las relaciones sociales, y en
general, no hablaba cuando habia mas de dos personas a su alrededor. «Esta
muchacha debe de esconder muchos secretos», cuchicheaba inquieta Elisenda, y
en las comidas familiares jamas le oyeron decir ni una palabra. Sin embargo,
pertenecia a una gran familia, y aquel era un talisman que la convertia, a los ojos
de los Corner, en un motivo de orgullo. Pero aunque era callada por naturaleza,
cuando estaba a solas con Avel'li se volvia locuaz y lo sorprendia con una
inteligencia viva y una notable capacidad de razonamiento. También tenia una
insospechada vena alegre, aunque su humor tendia sin remedio al sarcasmo.
«Tengo una mujer acida», le decia él, divertido.

Todo ocurrié muy deprisa y sin sobresaltos. Las familias se conocian desde
hacia afios, ellos se habian visto en algunos actos sociales y finalmente
coincidieron en las clases de tenis que ambos recibian en el Barcelona Lawn-
Tennis Club. Nadie entendia muy bien cémo habia surgido aquel noviazgo, sobre
todo porque Avel-li tenia un caracter dinamico y Dolcina era un armario cerrado,
pero lo cierto es que se gustaron de inmediato, y, desde el dia en que se



prometieron, nadie dudaba de que aquella pareja tenia mucho futuro. «Es una
mujer maravillosa, mama, un pequefio diamante, pero hay que picar piedra,
mucha piedra, para encontrarlo», decia él, embobado.

Tras picar mucho, fue apareciendo el diamante, y Avel-li se caso
profundamente enamorado, convencido de que aquella mujer silenciosa, culta,
creyente y, sobre todo, juiciosa lo acompafiaria con eficacia por la vida. Cuando
la noche de bodas ella le pidié, mirandolo sin pudor alguno, que le desabrochara
el corsé, y luego se bajo lentamente unas braguitas que acababan con unos
delicados encajes, la fusiéon fue explosiva. «Nunca dejaras de sorprenderme», le
decia Avel-li tras disfrutar de alguno de los orgasmos que su mujer le regalaba,
chupandole el miembro con deleite, como si fuera una experta. Cuando acababa
aquella practica, que llevaba a cabo con parsimonia y dedicacién, esperaba que
Avel-li se quedara dormido, y luego se lavaba los dientes, se enjuagaba la boca
con agua del Carmen y se arrodillaba delante de una figurita de la Virgen de la
Merce que tenia en una mesita, cerca del tocador. Envuelta en la oscuridad,
rezaba en silencio. ;Como era posible, se preguntaba Avel-li, mas divertido que
extrafiado, que aquella mujer refinada de la alta burguesia, que se habia casado
sin haber tenido nunca un prometido, y con la virginidad como tributo
garantizado, fuera tan desenvuelta en el sexo? Pero era una pregunta que no tenia
ningun interés en responderse, porque estaba encantado de tener una gran dama
de dia y una desvergonzada de noche. Y, como habia intuido desde el instante en
que la conoci6, Dolcina era una mujer excepcional.

Su propia familia, en cambio, no ocultaba ninguna sorpresa, pero lo
preocupaba constantemente. Habia asumido el papel de hijo mayor con una
sobredosis de trascendencia que lo cargaba de responsabilidad, y todo lo que
pasaba en el seno de la casa de la calle Provenca estallaba en el salon de su
hogar, como si él viviera la vida de todos. «Solo eres el hijo mayor de la familia
Corner, Avel-li, pero no eres el hijo mayor de toda la humanidad», lo pinchaba
Dolcina, pero nada impedia que hablara a todas horas de su padre, «que cada dia
esta mas agrio y asustado, y ahora se junta con toda esa gente del Polo, ya veras
como acaba en los circulos mas reaccionarios de Barcelona», o de Enric, «lo
hemos perdido, Dolcina, lo hemos perdido», o de cualquiera de sus hermanas,
cuyo futuro queria controlar cuidadosamente para que todo saliera bien.

Sin embargo, nada salia bien, y la fractura que la familia habia sufrido, «por



culpa de Enric, Dolcina, todo por culpa de Enric» le producia una constante
inquietud, como si fuera un lastre del que no podia librarse. Fue justamente
Enric quien acababa de angustiarlo hasta el punto de no poder respirar. Hacia
tiempo que le llegaban rumores de baja estofa, chacharas de café y cigarro que
metia en el saco de las habladurias malintencionadas. No queria hacerles caso,
convencido de que el runrin de la ciudad siempre tenia una imaginacion muy
oscura. Pero el zumbido no se detenia, y la frontera entre el rumor y la evidencia
no tardé mucho en traspasarse de manera implacable. Una tarde en el Ateneu su
mejor amigo, Jofre Punsa, lo separ6 del grupo cuando la conversacién rozaba
peligrosamente el asunto en cuestion, y se lo espet6 a bocajarro, sin pafios
calientes, mas alla de la piedad que la descarnada verdad puede esconder.

«Es un mariquita, Avel-li», y el martillo cayo sobre la tarde, «un invertido»,
y el clavo empez0 a hundirse en la piel, «un miserable mofia que tiene sexo con
otros hombres», mas y mas adentro, «y ya viene siendo hora de que te quieras
dar cuenta», y se le clavo en el alma. Era de su hermano de quien hablaba Jofre,
pero las palabras resonaban en su cerebro como si fueran ajenas al idioma
conocido y formasen un galimatias incomprensible. Cuando por fin reacciono, el
dolor se hizo insoportable y tuvo que admitirse a si mismo que hacia tanto
tiempo que lo sabia como tiempo hacia que queria negarlo. «L.e he perdonado
muchas cosas a Enric, pero esta vergilienza repugnante, esta ofensa miserable a
nuestra familia, nunca podré perdonarla», y se fue a toda prisa por la calle
Canuda, sin despedirse de los amigos que vagaban por el saloncito del Ateneu.

Camino de casa, la rabia encendia la chispa de los malos pensamientos.
«¢Qué debo hacer? ;Qué podemos hacer?», y le venian imagenes de golpes y
palizas aleccionadoras «que tal vez deberiamos haberle propinado hace muchos
afios», de ponerse delante de él y decirle todo lo que habia que decir, pero
ninguna de esas ideas rabiosas servian como balsamo, y, agotado y al mismo
tiempo confundido, abrio el portaldn de su casa, subi6 la escalera como alma que
lleva el diablo y, al ver a su mujer, se ech6 a llorar. Siempre habia intentado
entender a su hermano, meterse en su piel e imaginarse que lo movian ideas
nobles, y que si habia hecho dafio a su familia era porque estaba perdido y
asustado. «Se ha equivocado de camino, papa, pero lo mueve la lucha contra la
injusticia», decia cuando las conversaciones sobre Enric subian de tono en casa
de sus padres. Pero eso no, eso no podia justificarlo, ni entenderlo ni soportarlo,



eso no tenia nada que ver con la justicia, ni con cambiar el mundo, ni con ningtn
ideal elevado, sino solo con la depravacion. Su hermano era un pervertido, un
hombre que se arrastraba por los ambientes libertinos de Barcelona, con los
pantalones bajados y el sexo desnudo, un crapula. Y aquella imagen le parecio
tan asquerosa que empez0O a imaginarse que Enric moria en cualquier esquina,
tiroteado por los soldados o reventado por una de sus bombas anarquistas, y
percibio, con horror, que aquella idea lo tranquilizaba. «jAntes muerto que
invertido!», exclam6 enloquecido, y luego se dejé caer abatido sobre Dolcina,
que lo acariciaba como si fuera un nifio pequefio. «No quiero volver a verlo
nunca mas», decia, pero mas que una frase le salia un lamentable barboteo.
Dolcina le pregunto si queria rezar, y, medio alelado, la mir6 con ternura y se
secO las lagrimas. Era una buena idea, y juntos empezaron un padrenuestro.
Quiza era Dios, que tenia motivos inescrutables, quien les habia enviado aquella
pesada carga.

Los motivos de la calle, en cambio, no eran celestiales sino terrenales, y muy
pronto golpearon sonoramente el picaporte. Eran unos compafieros de Solidaritat
que venian a buscarlo. «Avel-li, estamos reunidos en la sede, los acontecimientos
se estan precipitando», y resarcido impetuosamente de su duelo, dejé que el
grupo se lo llevara. «La huelga esta en marcha, y se espera una paralizacion muy
importante», explicaba un diputado joven cuando llegaron al local, y el relato era
tan preciso como permitia la imprecision de las noticias. Se hablaba de un
comité de huelga que habian formado los socialistas y los anarquistas, «y
también se han afiadido a él los radicales», de centenares de delegados que se
estaban desplazando a la sede del comité, del socialista Antoni Fabra, que era
una de las cabezas visibles, y también del anarquista Francisco Miranda, y de
otros nombres menos conocidos. «L.os de Solidaritat Obrera no han querido
sumarse a la huelga de los del PSOE y la UGT del dia 2 de agosto, y mafiana
sera el gran dia», y el runrin de la sala hablaba de centenares de piquetes
preparados, del Ejército, que estaba en posicion de guardia, de las amenazas de
estado de guerra y, sobre todo, de las proclamas incendiarias de los lerrouxistas,
que animaban a quemarlo todo. «Ya veremos si los del sindicato pueden
controlar la furia de la gente, porque la guerra los tiene desesperados»,
comentaba el eco.

Avel-li pens6 en ello un momento, mientras escuchaba las inquietantes



noticias del dia, y en voz alta, casi sin darse cuenta, exclamo:

—i25 de julio de 1909!

—Si, muchacho, hoy estamos a 25 de julio, jvaya novedad! —constat6 Jofre
socarron.

Mirandolo fijamente, liberado de la pena que hacia un rato lo atenazaba,
Avel-li le respondio:

—FEs el dia que se esculpira a fuego en la gran historia de Barcelona, pero en
mi pequefia historia, amigo, también hay una hoguera. Hoy mi hermano ha
ardido en la pira, y ahora solo es un monton de ceniza.



Y SE VAN LOS SOLDADOS...

«Date prisa, Juanita, hoy tienes que estar en casa antes de las nueve», le dijo
Elisenda a la chica del servicio que se encargaba de comprar los productos para
las comidas del dia. Sabia, por experiencias anteriores, que habia tiempo para ir
a hacer los primeros recados antes de que los piquetes obligasen a cerrar las
tiendas. Aunque los huelguistas nunca habian molestado a ninguna criada,
Elisenda no pudo evitar la inquietud que siempre sentia los dias de huelga
cuando alguien salia de casa, y al cerrar la puerta detras de Juanita, atn le dijo,
«No hables con nadie ni te entretengas, y si ves algo extrafio, vuelve enseguida».
Después entr6 en el comedor, pidi6 un vaso de leche caliente y, con un
agotamiento impropio de aquella hora del dia, se sent6 en el sofa, convencida de
que el mundo se habia vuelto del revés. «jAdonde iremos a parar!», murmur6 en
voz alta, y esper6 a que Albert y sus hijas fueran a desayunar.

Elisenda no entendia nada de lo que ocurria, y tampoco queria entenderlo
mucho, porque cuando oia hablar a Avel-li y a Albert pensaba en los lios en los
que estaria metido su hijo Enric. Tenia tanto miedo que se protegia imaginandose
que el mundo era como el cobijo de su casa, un territorio tranquilo y ordenado,
lleno de bonitas y delicadas porcelanas y de manteles de hilo y de elegantes
sillones chéster y de galerias modernistas, una pequefia patria silenciosa y
acogedora donde poder vivir sin sobresaltos. Albert le habia dicho que estuviera
tranquila y que aquella protesta seria como todas, «Ya lo sabes, Elisenda,
empiezan la huelga los lunes porque ya han cobrado el salario de la semana, el
capitan general declara el estado de guerra el martes, luego tendremos dos dias
de alborotos en Poble Nou, el viernes se calmaran, el sabado podremos empezar
a salir de casa y el domingo circularan los tranvias, iremos a misa y pasearemos



ociosamente por el Passeig de Gracia». Pero, si bien era cierto que a pesar del
ruido revolucionario las huelgas seguian un ritual ordenado, «Ya ves que no
empiezan hasta las diez de la mafiana, luego se van a comer y no vuelve a haber
disturbios hasta las cuatro. Y por la noche se van a dormir», y cuando Albert le
hacia aquel relato, acostumbraba a reirse con ganas, aun asi, aquella protesta no
parecia como las demas, porque venia cargada de malos augurios. La guerra de
Africa tenia muy sublevado al pueblo, e incluso ella, que no necesitaba
preocuparse por sus hijos, se habia conmovido cuando unos dias atras vio una
gran hilera de reservistas flanqueada por las mujeres y los hijos que habian ido a
despedirse de ellos y que sabian que, probablemente, no volverian a verlos.
«Virgen de Montserrat, protege a esos pobrecillos hijos de Dios que se van a la
guerra», musitd mientras se persignaba, y el aguijonazo de un tiempo pasado en
el que ella habria podido ser la madre o la esposa de uno de esos soldados la dejo
sin fuerzas. Entendia a esas mujeres que lloraban desconsoladas mientras
acompafiaban a sus maridos camino de la guerra, entendia su rabia, su dolor, su
desesperacion. Ademas, imaginaba el miedo que debian de sentir, porque, con el
marido en la guerra, ¢quién llevaria el sueldo a casa?, ;cémo alimentarian a sus
hijos?, y esas preguntas caian a plomo sobre su conciencia.

Una conocida, la sefiora Riudots, que frecuentaba los circulos mas
aristocraticos de Barcelona, le coment6 que aquel viernes la marquesa de
Castell-Florite habia organizado una reunion en su casa con la intencion de
ayudar a los soldados.

—No sabe, querida amiga, la cantidad de gente de gran importancia que
habia en casa de la marquesa, valgame Dios, no hay vivienda mas lujosa que esa
ni sefiora mas refinada en toda Barcelona. Y solo faltaba el capitan general, que
se excuso, el pobre hombre, ya me dira, con todo lo que esta pasando; pero el
resto, Elisenda, Barcelona entera estaba alli, porque cuando la marquesa requiere
nuestra presencia no falla nadie. —Y con indisimulado orgullo pasaba lista a los
asistentes—: Estaban los condes de Figols, el sefior Maristany, que preside la
Camara de Comercio, y el sefior Muntadas, el de Fomento, y también el conde
de Sert y el sefior Sanllehy, que como sabra preside el Circulo del Liceu,
acompafiado del diputado Albd. Y también el marqués de Casa Brusi, querida,
que es un hombre encantador, y tampoco falté el mosén de Sant Josep, que es el
capellan privado de la marquesa.



Luego le conté que la intencion era conseguir dinero para las familias de los
soldados, que se habia creado un comité presidido por la propia marquesa y por
el gobernador civil y que se habia abierto una oficina en el Asilo Cuna de la calle
Montcada.

—Alli podran ir las familias de los soldados para apuntarse, Elisenda, porque
el comité esta decidido a conseguir el dinero para poder pagarles los sueldos. —
Y bajando la voz, como si cometiera un pequefio delito, afiadio—: Porque,
querida, con los dos reales diarios que les da el Ministerio de la Guerra,
pobrecitos, ni siquiera pueden comprar el pan.

«iDos reales!», se dijo, y penso que aquella cantidad tan infima, mas que una
ayuda, era un insulto. «Es mucho mejor lo que intenta la marquesa de Castell-
Florite, ya se ve que es una buena mujer», penso, y concluyé que habia muy
buena gente entre las grandes familias, gente que se preocupaba por los mas
pobres, como el sefior Pere Alier, al que conocian de algunos encuentros
sociales, y que unos dias atras habia publicado una carta en La Vanguardia que
la habia conmovido. Merceneta le dijo: «Mama, le leeré una carta del sefior Alier
que le va a gustar»; y dicho y hecho, con el acento un poco forzado de
Merceneta cuando leia en castellano, Elisenda se sinti6 emocionada.

Yo desde hoy decido entregar a las familias de cuatro reservistas casados, y mientras dure la guerra de
Marruecos y estén en servicio activo, la cantidad de doce pesetas semanales por familia.

«Buena gente, si, buena gente», se repitio, y pensé que el sefior Alier y la
marquesa y ella misma vivian protegidos de los males de aquellos tiempos de
guerra y violencia, pero que eso no debia impedirles entender la desesperacion y
la rabia de la gente, y que si no le ponian remedio, «jqué van a hacer, si estan
desesperados!», se imaginaba que pasarian cosas muy graves en los dias que
estaban por venir. Ya podia asegurarle Albert que no se preocupara por nada y
que seria como otras veces, pero ella no era tonta, y escuchaba de refilon las
conversaciones de su marido con Avel-li y adivinaba el miedo que se respiraba
en el ambiente. Ademas, sabia que Albert habia ido a ver al capitan general
acompafiado de otros empresarios, «jporque hay que tomar decisiones,
Elisenda!», y aunque disimulaba, sus comentarios eran cada dia mas agrios y
mas lugubres. Al fin y al cabo, aquellos que se habian rebelado estaban tan
desesperados que, entre morir en Melilla o0 morir en Barcelona, no tenian nada



que perder, y pensaba que quienes han perdido todo pueden cometer cualquier
locura. Si, podia pasar cualquier cosa.

Se sabia la reina de su casa y no deseaba nada mas, una vida tranquila, unos
hijos bien casados, un marido que la respetara y una Barcelona juiciosa en la que
poder ir al Liceu a estrenar un vestido nuevo, desayunar de vez en cuando en la
calle Petritxol con las amigas y asistir a las meriendas de las grandes damas de la
sociedad, que la tenian en consideracién y estima. Aquel mundo era armonioso,
y en €l Elisenda era feliz. Pero fuera del recinto cerrado de su castillo particular,
los monstruos grufiian. Y en aquel dia de pesada calima, después de un mes de
julio que no habia dado tregua al calor, el grufiido se oia cercano y amenazador.
«¢Por qué tiene que haber guerras que arranquen a los hombres de sus familias?
¢Por qué tiene que haber tanto sufrimiento?», se interrogaba y se refiia al
instante, porque ella era demasiado pequefia para hacerse preguntas tan grandes,
y solo era una mujer, y las mujeres no podian entender los asuntos de los
hombres. Aun asi, concluia, «jLo que esta sufriendo el pueblo llano!».

Absorta en esos pensamientos, no habia oido a la sirvienta que acababa de
entrar en el comedor para preparar el desayuno.

—iAvise al sefior y a mis hijas, Herminia! —dijo como una autémata.

—Sefiora, el sefior ha salido de casa muy temprano, y ha ordenado que no la
molestasen.

De golpe se sintio aterrorizada y, como alma que lleva el diablo, como si
tuviera una premonicion, salié corriendo hacia el despacho de su marido, abri6 el
cajoncito de la mesa y lo recorri6 nerviosa con la mano.

—No esta —dijo en voz alta, y volvié a revolver el cajon, como si tuviera
que convencerse a si misma.

Su marido habia cogido la Luger Parabellum que habia comprado afios atras,
«no vaya a ser que un dia la necesitemos», y que nunca sacaba de su despacho.
«Se ha llevado la pistola, Virgencita, se la ha llevado. {Qué cosas van a ocurrir
hoy? ;Qué nos va a pasar?», y se persigné con devocion.

Lejos de la casa de la calle Provenca y de las preguntas angustiadas de su
madre, en la sede del sindicato, donde se habia quedado a dormir, «No vaya a ser
que nos detengan antes de empezar», Enric se preparaba para vivir un gran dia.
«Sera un éxito», decian los compafieros, convencidos de que por fin
conseguirian culminar la huelga general. Se sentia exultante, tan excitado y



nervioso que no era capaz de hacer nada en concreto, y no reaccion6 hasta que
un compafiero que estaba preparando una pancarta le espet6: «Deja de moverte
como una peonza y ayudame», y le tir6 del brazo con energia.

El comité de huelga habia repartido las diferentes zonas de Barcelona entre
los militantes del sindicato, y a Enric le habia tocado acompafiar a los obreros de
la Hispano-Suiza en las Drassanes, para intentar parar las fabricas de ese barrio.
Alla donde iban se encontraban grupos de mujeres llamando a la huelga, «Cerrad
por nuestros hermanos en Melilla», y la mayoria llevaban lacitos blancos en el
pecho. Al pasar por el Paral-lel, el piquete de Enric se sumo a otro que intentaba
desenganchar un tranvia para volcarlo. «Paremos los tranvias del cerdo del
marqués de Foronda», gritaba una mujer con voz poderosa, y la multitud
remachaba: «jMuera el marqués de Foronda!».

Enric reconoci6 a la capitana de aquella bullanga, que enseguida improviso
un acalorado mitin, de pie encima del tranvia, finalmente volcado. Las palabras
le salian a trompicones, sin puntos ni comas que dieran tregua al idioma, pero,
dentro del caos, tenian orden y precision y, si bien desmentian la gramatica,
reforzaban el lenguaje de la revolucion.

—Cerrad las fabricas, compafieros, cerradlas por nuestros hermanos en
Melilla, quemad las sillas de los cafés que abren las puertas, obligad a los
tenderos a volver a casa, que nadie trabaje hoy, que nadie vaya contra la
voluntad del pueblo, no dejéis pasar a la Guardia Civil, defended al pueblo con
vuestro cuerpo, viva la razon del pueblo, vivan los obreros, mueran los caciques,
mujeres catalanas, que regresen los soldados, no dejéis a vuestros maridos en la
guerra, arrancadlos de las garras de los curas y los burgueses, viva la huelga
general, jviva la anarquia!

Fascinado y atn sorprendido, Enric exclamo:

—iEs la Cuarenta Céntimos! —Y se volvio hacia Lliberi, quien, con
curiosidad, le respondio:

—No me fastidies, ¢esa es la Cuarenta Céntimos?

Y mientras Enric asentia, los dos hombres se quedaron mirando
boquiabiertos a aquella mujer de generosas carnes y lengua larga que se llamaba
Maria Llopis Bergés, pero a la que todo el mundo conocia por el precio de su
cuerpo cuando lo ofrecia a los hombres. Aunque era analfabeta y gozaba del
titulo de gran furcia del Paral-lel, Maria se habia hecho un nombre entre el



movimiento anarquista, no solo por su sorprendente fuerza oratoria, sino porque,
para muchos, era la demostracion de que el anarquismo ayudaba a crear nuevas
personas, capaces de superar los origenes mas aciagos.

—Una ramera convertida en lider de la huelga, esa si que es buena, Enric,
jqué cosa mas maravillosa, la revolucion!

La conviccién de que formaban parte de un gran suefio les regalé una
sobredosis de orgullo.

Camino de las Drassanes, atin tuvieron tiempo de ver la llegada de una
patrulla de la Guardia Civil que fue recibida a pedradas, y, aunque hicieron un
intento de regresar para ayudar a los compafieros, finalmente dejaron al piquete a
su suerte, porque tenian que llegar a las fabricas. «Creo que han detenido a
Herreros», coment6 uno de los obreros del grupo, y Enric pens6 que su amigo
Tomas Herreros era un superviviente. «jAguantara!», respondi6. Luego, cuando
una tras otra fueron cerrando todas las fabricas que visitaron y empezaron a
llegar noticias de huelgas generalizadas en las fabricas de Poble Nou, Sant
Andreu de Palomar, Gracia e incluso cerraron todas las que habia en Sant Marti
de Provencals, la idea de que la huelga general seria un éxito empezo6 a cuajar
entre los sindicalistas.

También lo hizo en la sede del Gobierno Civil, donde el gobernador Angel
Ossorio Gallardo, después de enviar a la Guardia Civil a detener los piquetes,
acababa de ordenar el secuestro de los periddicos y se preparaba para movilizar a
los pelotones de guardias de seguridad. «Que no vayan con sus armas blancas
habituales. Que vayan armados con mauseres», le dijo a su secretario, que
apuntaba en un cuadernillo, diligente y disciplinado, cada una de las 6rdenes. A
las doce del mediodia, después de valorar los informes policiales, que hablaban
de tranvias volcados, de escaparates de tiendas reventados, de enfrentamientos
entre huelguistas y guardias civiles y de una paralizacion general en toda la
ciudad, «Y ademas, hay dos muertos, sefior gobernador, y once heridos graves»,
afiadi6 el informante, Ossorio se dirigié a Capitania, donde debia reunirse con el
capitan general y con el presidente de la Audiencia. Ademas, llegaban noticias
de otras partes de Catalufia, sobre todo de Sabadell, donde se habia producido
una auténtica rebelion, y, por lo que decian, habian disparado contra la Guardia
Civil y al parecer habian muerto dos funcionarios municipales. «También hay
insurgentes en Badalona, en Tarrasa, en Sitges, en Granollers, en Mataro, en



Manresa..., sefior, es una rebelién general», continuaba el relato policial, y con él
se dispar6 la alarma. Habia que tomar decisiones urgentes.

Desde primera hora de la mafiana, Albert estaba encerrado con un grupo de
empresarios y prohombres de la ciudad en el caserén que los Sanahuja tenian en
Sarria, cerca de la calle Major. «Debemos permanecer juntos por si hay que
tomar medidas», y esa idea, que unos dias antes habia verbalizado el propio
Sanahuja en un encuentro en el Circulo Ecuestre, cuajo entre la mayoria de los
presentes y en otros que, cuando se enteraron mas tarde, se sumaron a ellos.

Se habia hecho socio del Circulo hacia tres anos, cuando la entidad aun tenia
su sede en la Rambla de Santa Monica, antes de trasladarse al edificio de la plaza
de Catalunya. Como todo en su vida, la decision de hacerse socio de aquel
circulo de amantes de la hipica no se debia al impetu de sus aficiones, sino a la
naturaleza de sus intereses. En realidad, desde la experiencia con los caballos en
la guerra de Cuba, su simpatia por aquellos cuadripedos era escasa, pero
después de hacerse socio del Polo y darse cuenta de lo ttil que le habia resultado
para reforzar su red de relaciones, la decision de hacerse miembro del Circulo
vino rodada. Y aunque no le result6 facil, porque el Circulo era muy estricto en
la admision de nuevos socios, los favores que pidi6 a algunos conocidos
permitieron superar las reticencias. Fue en la salita del Circulo, una semana
antes, donde el sefior Sanahuja ofreci6 su casa como centro de reunion y, en caso
necesario, de sede del gabinete de crisis, durante los dias que durara la huelga.
«Venid temprano, antes de que los piquetes empiecen a actuar», y Albert se tomo
esa recomendacion con tal conviccion que fue el primero en llegar.

Aquella noche apenas habia dormido. Después de dar vueltas en la cama
durante horas, incapaz de dominar la inquietud, se levanto a tientas y chocé con
un pequefio escabel que habia cerca. «jMaldito taburete!», dijo mientras le daba
un puntapié, pero al oir rezongar a Elisenda, «;Qué pasa, Albert?», se calmo y
salio en silencio de la habitacion. La casa estaba a oscuras y la noche era lo
bastante cerrada como para no ver casi nada, pero le parecié que la oscuridad lo
acompafiaba. Y sentado en el sofa que estaba junto a la galeria, envuelto en la
silente calma, los caballos de las tinieblas le hicieron una visita. ;Qué le
ocurriria a Barcelona, a su familia, a sus conocidos, a su clase social, si toda
aquella locura revolucionaria conseguia imponerse al orden y a la civilidad? O
peor aun, ;qué haria su hijo con ellos, con su propia familia, si pudiera tomar el



poder? «;Permitirias que nos lo arrebataran todo, o que nos hicieran dafio,
maldito Enric? ;Lo permitirias?», y la pregunta se transform6 en un cincel
afilado que le atraveso la piel y los musculos y acab6 en aquel lugar inconcreto
donde anidan los miedos y la rabia. No podia comprender qué le habia pasado a
Enric, educado entre algodones y riqueza; podia tenerlo todo, «todo, podria
tenerlo todo», y no tenia nada, «Una vida oculta y desgraciada, y un corazon
ennegrecido, eso es lo que tiene, el corazon negro, no sabe de donde viene, ni
reconoce a los suyos, ni tiene gratitud alguna, todo es oscuridad». Una oscuridad
que nacia del desprecio y del odio que sentia por su propia sangre. «He tenido un
hijo ingrato, un Cain capaz de hundir a su propia estirpe, jmaldito sea el dia que
Elisenda lo pario!», y el dolor se hizo tan agudo que se doblo hacia delante,
como si una vibora le clavara el aguijon en las entrafias.

En algun momento, el balsamo de unos pensamientos mas amables
intentaron abrazarlo, su hijo queria un mundo menos terrible, era cierto que los
pobres sufrian mucho, y él mismo sabia lo que significaba ser un don nadie, un
grano de arena del pueblo llano, una migaja que cualquiera podia roer, un
nombre perdido dentro de una loteria con destino a la guerra. ¢Qué habria hecho
si aun fuera aquel soldado de reemplazo que no tenia otra cosa que ofrecer salvo
su vida? ;No se habria rebelado? Y, por un instante, perdido en la oscuridad de
aquella noche cerrada, a la espera de un dia amenazador, las razones de su hijo le
hicieron bajar la guardia, como si en algin rincon escondido del lenguaje
hubiera una pequefia posibilidad de entenderse. Pero fue un instante fugaz, como
siempre que se dejaba llevar por la flaqueza. «Aun le quiero», se dijo abatido, y
no, no, no, nada podia explicar que su hijo, su propia carne, quisiera abatir el
castillo que habia levantado con tanto esfuerzo por encima de las ruinas de su
vida, «incluso los animales defienden su madriguera»; y entonces, en voz alta,
como si le hablara a Enric, escupio las palabras que nacian de la hiel...

—Que todos esos desgraciados hagan lo que yo hice, porque si no salen del
agujero es porque son hormigas sin alma, nacidas para mantener el hormiguero.
Un hombre llega a donde quiere llegar, solo le hace falta valentia y fortaleza,
debe ser un guerrero y no un sirviente. Eso he sido yo, un guerrero, y por eso he
vencido, porque la vida es feroz y no perdona la derrota.

Con esa determinacion, y con las fuerzas y las convicciones renovadas,
Albert reforzo el convencimiento de que pertenecia a la estirpe de los celadores,



de los guardianes de la jerarquia social, sin el cual solo podia reinar el caos. Al
fin y al cabo, ¢podian quedarse de brazos cruzados mientras una gentuza
enloquecida destruia todo lo que habian creado? De ninguna manera. Deberia
enfrentarse a la patulea revolucionaria si se acercaba demasiado a la puerta de su
casa, alli donde se preserva la armonia de las cosas. Y aquella mafiana que se
anunciaba calurosa venia prefiada de malos augurios. Tenia que estar listo para
actuar como un hombre de bien.

Sentado en el gran salon de la casa de los Sanahuja, rodeado de caballeros a
los que, como é€l, tampoco les temblaba el pulso, el recuerdo de aquella larga
noche le hizo sonreir. «Los demonios de la oscuridad», se dijo, liberado de
cualquier duda. Era un hombre rico y con prestigio social que, sin embargo,
sufria la vergiienza de tener un hijo revolucionario que, seguramente, en aquel
preciso momento en que intentaba salvar a la sociedad, debia de estar en la calle,
espoleando a los obreros, cerrando fabricas y luchando contra los empresarios
que creaban la riqueza y aseguraban el futuro, vilmente enfrentado a su propia
familia. No era extrafio que de vez en cuando se sintiera invadido por la flaqueza
y los demonios aprovecharan para visitarlo. Pero la noche habia pasado, los
acontecimientos se precipitaban y en casa de los Sanahuja estaban esperando
noticias de Capitania General. «Si esto se complica, declararan el estado de
guerra, y todo estara bajo control», dijo una voz desde el fondo de la sala, y el
grupo asintio, aliviado. Mas tarde, la sefiora Sanahuja ofrecié unas bebidas
calientes, y con la taza ardiendo en la mano, perdido en la leve neblina que
emanaba del café, Albert se sintio seguro y satisfecho. Por fin estaba donde
debia estar, entre la gente que defenderia su bienestar y el de la sociedad, el
orden inmutable que se asentaba en un dios, una casa y una familia, sin los
cuales no habia suelo bajo los pies.

Avel-li también creia que estaba en el lugar que le correspondia, sentado con
otros compafieros de Solidaritat Catalana en una de las salas nobles del Ateneu.
Habia salido de casa a primera hora de la mafiana, casi a la misma en que su
padre se dirigia a casa de los Sanahuja, antes de que su madre hubiese mandado
a Juanita a hacer la compra, y mucho antes de que los piquetes de su hermano
empezaran su imperativo mandato. «Hoy, Dolcina, no es un dia para estar
distraido», le dijo a su mujer mientras se vestia a toda prisa, y cuando ella le
respondid con una ironia tefiida de preocupacion, «Justamente hoy es un gran dia



para estar distraido», intent6 tranquilizarla con las explicaciones pertinentes que
Dolcina merecia. Su mujer no era como su madre, a la que podia convencer con
palabras vagas y bienintencionadas cuya unica mision habria sido la de ocultar la
realidad. A diferencia de Elisenda, Dolcina estaba dotada de una alarma mental
que detectaba las mentiras antes de que fueran pronunciadas, y su viva
inteligencia reaccionaba airadamente cuando sospechaba que habia alguna
trampa. Por eso Avel-li, que habia aprendido a conocer a su mujer, intentd
calmarla con la lé6gica razonada y no con el camuflaje paternal.

—Debemos estar juntos, Dolcina, los de Solidaritat debemos estar juntos. La
huelga también nos afecta, y somos los primeros que estamos en contra de esta
maldita guerra colonial en Africa. Ya has visto que hemos ido a todas las plazas
de Catalufia y les hemos explicado que Madrid nos roba los hijos, Dolcina, nos
los roba para llevarselos a sus guerras innobles. Y ya lo has visto: hemos
intentado toda clase de medidas en el Congreso; pero Espafia nunca escucha, es
como una madrastra oscura y tortuosa, una mala pécora que devora a sus hijos.
Hoy no puedo esconderme, hoy debo estar con mi gente.

—Y si pasa algo, Avel‘li, ;me puedes decir qué voy a hacer? ;Acaso no soy
yo tu gente antes que tus amigos de Solidaritat? Eres mi esposo, el hombre que
he elegido para formar una familia y tener hijos y que me acompatfie por la vida.
¢Y quieres ponerlo todo en peligro por unas ideas? Amo a Catalufia con todo mi
corazén, Avel-li, y entiendo vuestras razones, por supuesto que las entiendo,
pero, jmaldita sea Catalufia si va a dejarme viuda!

Hacia un rato que Avel-li habia llegado al Ateneu, y la mayoria de los que
estaban alli eran jovenes como é€l, «la nueva hornada» la llamaban con un deje
de orgullo. Muy pronto se animaron las conversaciones, el ruido alcanzé la
categoria de griterio, y, aunque las noticias atin eran esporadicas, todo el mundo
le hacia un traje al dia, como si ya hubiese transcurrido.

Albert se levant6 un momento, sofocado por la pesada calima del ambiente,
«jQué calor vamos a pasar hoy!», se dijo, y se dirigié al jardin del Ateneu en
busca de un poco de aire, mientras recordaba la conversacion que habia tenido
de buena mafiana con su mujer. «Ese tono melodramatico no es propio de
Dolcina», y esa constatacion lo preocup6. Si era cierto, como siempre se habia
dicho, que las mujeres tenian un sexto sentido para el peligro, Avel-li no conocia
ninguna mujer mas intuitiva que Dolcina, y jamas exageraba con sus



inquietudes. «No hay que preocuparse tanto, solo sera una huelga, un intento de
huelga general, como la de 1902, pero no ira mas alla», y estos pensamientos
tuvieron el efecto calmante que buscaba, a pesar de que estaba mas nervioso de
lo que estaba dispuesto a reconocer.

Sentado en una de las banquetas del jardin, extrafiamente solo, con una
multitud de pajaros que se convirtieron en un improvisado coro, Avel-li se dejo
llevar por la magnificencia del edificio que lo acogia. «El palacio Savassona,
dijo en voz alta, y se imaginé cémo debia de ser aquella gran casa sefiorial
cuando los barones de Savassona la habian mandado construir, mucho antes de
las grandes reformas que sufriria posteriormente. «Es un palacio urbano del
gotico catalan, con la ordenaciéon propia del academicismo neoclasico: entrada
de carruajes, escalera noble, grandes salones, jy no nos olvidemos de la
biblioteca! Fue construido a finales del xvii, en 1796, hablando con propiedad»,

explicaba el sefior Julivert a todos los nuevos socios del Ateneu, y de inmediato
recomendaba contemplar los murales del Vigata, «que son mejores que los que
hizo en el Palacio Episcopal, créame». Luego, si el interlocutor tenia tiempo y
paciencia, el sefior Julivert se entretenia hablando de los barones, especialmente
del que habia transformado la casa familiar de los Savassona en un palacio
urbano, el sefior Josep Francesc de Ferrer de Llupia i Brossa, «bar6n de
Savassona, sefior de Esparraguera, de Olost y de Cererols», afiadia pomposo. Y,
acto seguido, el listado de méritos del barén —que el sefior Julivert relataba con
tal celeridad que se olvidaba de poner puntos y comas— llenaba la estancia hasta
empequefiecerla...

Fue académico de la Academia de San Fernando de Madrid e inspector de las obras de la casa de la
Lonja, y el encargado de reorganizar el somatén de Vic, porque toda la familia era de Vic, aunque se
movian en Barcelona, y también queria fundar una escuela de quimica y otra de arquitectura, y dicen
que los franceses, en la guerra del francés, le robaron los bienes, pero los recuperé todos, porque eran
gente muy noble, y también fue director de escuelas de nautica, y diputado de la Junta Suprema de
Catalufia, y organiz6 regimientos militares en Valencia durante la guerra del francés, y también fue el
impulsor del camino de Transitos de Valencia, porque asi podian cobrar los impuestos de las mercancias
antes de que entraran en la ciudad, porque existia la ronda de transito, y madre de Dios, también firmé
la proclama de la junta que entrego6 el mando a la Regencia, y luego volvio a perder sus bienes, que le
embargaron, pero era un hombre extraordinario, y los volvié a recuperar...

Nadie sabia muy bien por qué el sefior Julivert conocia la vida y milagros del
barén de Savassona, «sefior de Esparraguera, de Olost y de Cererols», pero era



tanta la pasion que ponia en ello que nadie se atrevia a interrumpirlo cuando su
relato desmentia los relojes y ponia a prueba la capacidad de resistencia humana.
Por lo demas, era un hombre tan venerable y de edad tan avanzada «que seguro
que ya debia estar alli cuando el barén construy6 el palacio», y la carcajada era
mas inocente que malintencionada, porque el sefior Julivert se habia convertido
en una auténtica institucién en el Ateneu, y era tan venerado como los libros de
la biblioteca o los murales del Vigata. Por eso nunca nadie fue capaz de decirle
que la informacion sobre el barén no les despertaba un excesivo interés, «y
menos entre republicanos», afiadia la socarroneria ambiental.

De regreso en la sala grande, y a falta de novedades del dia, la conversacién
habia virado hacia las Bases de Manresa, que todos los presentes consideraban el
embrion de una Constitucién catalana. «jLa biblia de los catalanistas!», las
llamaba Mustier, un joven pelirrojo de origen francés que nunca perdia la
ocasion de soltar alguna gracia. Cuando Avel-li entr6 en la estancia, el que
hablaba era un notario que tenia su despacho en la calle Sant Pere Més Baix,
Antoni Freixa i Boter, a quien todo el mundo respetaba, no solo porque era el de
mas edad de la reunion, sino porque habia estado en el origen de casi todos los
movimientos catalanistas que habian conducido al éxito de Solidaritat Catalana.
Era amigo personal del obispo Torras i Bages, «porque yo naci al lado de su casa
solariega, Mas Goma, y el hecho de haber nacido los dos en Les Cabanyes une
de por vida, porque somos muy pocos en Catalufia los que tenemos ese honor», y
guifiaba un ojo, como un nifio travieso. Habia sido fundador de la Unién
Catalanista cuando entidades y asociaciones catalanas se agruparon para luchar
contra el articulo 15 del Codigo Civil espafiol, que ponia en peligro el derecho
civil catalan, «porque también quieren quitarnos nuestro viejo derecho», y la
rabia hacia que se tambaleara la compostura que siempre mantenia.

Después de la Unid, como la mayoria de sus miembros, particip6 en la
asamblea de Manresa de 1892, «cuando establecimos las Bases para la
Constitucion Regional Catalana», decia con un orgullo amable, y su voz se
volvia mas grave para, sabedor del interés que suscitaba entre los mas jovenes,
iniciar el relato con moderada impostacion. Era un hombre pausado y educado
que no tendia a la hipérbole, excepto cuando hablaba de las Bases de Manresa «y
de aquellos gloriosos afios que han sido la semilla de la Catalufia grande que
estamos construyendo». Y emocionado afiadia: «j¢Qué queriais que surgiera de



una empresa comandada por Domenech i Montaner, Prat de la Riba, Joaquim
Vayreda y Torras i Bages?! j;Qué, sino algo grande?!». Después acostumbraba a
hacer un elogio desmesurado del obispo Torras, «No hay otro catalan que ame
mas a Catalufia que monsefior». «Pero podria ser un poco mas avanzado y
liberal, sefior Freixa, jque estamos en el siglo XX!», apostillaba invariablemente
alguno de los jovenes, entre los cuales la figura del obispo de Vic no concitaba
tanta admiracion. El recuerdo del pintor Vayreda, «jcuantos ratos habré pasado
en el Centro Artistico de Olot charlando con él y con su hermano Maria!», solia
emocionarlo, y en aquel punto siempre dejaba el relato en suspenso, como si
quisiera contener los recuerdos de aquellos afios en algin paisaje de hayedos
olotenses, suavizados por el delicado pincel de su amigo.

Sin embargo, aquella mafiana, el relato del sefior Freixa no rememoraba
ningun paisaje de la Garrotxa, ni ningun obispado de Osona, ni tampoco
respiraba un aire nostalgico de antiguas gestas catalanistas, sino el componente
politico que el dia exigia. Y justo cuando Avel-li entr6 en la sala, el sefior Freixa
acababa de citar el articulo de las Bases de Manresa que negaba explicitamente
la obligacion de los catalanes de cumplir el servicio militar.

—Freixa ha hablado con voz de bajo, debe de ser un asunto serio —coment6
sonriente su amigo Jofre, y Avel-li le respondié que lo que contaba era muy
interesante, se toco suavemente el bigote y, apoyado en una de las paredes, se
dispuso a escuchar...

—Supongo que sabéis que los catalanes hemos luchado siempre contra los
reemplazos de los soldados, todos conocéis las revueltas contra los quintos,
porque algunos tenéis familiares que lucharon en Sants y en Gracia contra esta
lacra, y no sé si sabéis que incluso conseguimos pararlos a finales del siglo xviii,
cuando se produjo el «rebombori de la fadrinalla» y ningun catalan siguio las
ordenes de Carlos III, y conseguimos que no llamaran a los jévenes.

Tras el exhaustivo listado de alborotos, disturbios y bullangas que decoraban
el mural de honor de las revueltas catalanas contra los reemplazos, el sefior
Freixa explicd el método de los catalanes para evitar el envio de soldados a las
guerras de los espafioles desde que los Borbones mandaban en Catalufia, «Cada
Ayuntamiento contaba cuantos quintos reclamaban los del Ministerio de la
Guerra, y entonces se exigia un impuesto a cada vecino para conseguir el dinero
de todos los quintos, y asi pagabamos la soldada y no mandabamos a ninguno de



los nuestros a luchar». Pero llegarian los discursos politicos contra «la
insolidaridad catalana», vendrian las leyes que impedian el impuesto colectivo,
obligarian a cada familia a pagar por su propio hijo mientras Catalufia se
rebelaba y se consagraria la terrible dualidad del impuesto de dinero para los
ricos y del impuesto de sangre para los pobres. «;Y nos llamaban insolidarios a
nosotros, que intentabamos no cargar a las familias con esa desgracia...!»

El sefior Freixa siguio hablando un buen rato de los quintos y las revueltas y
la rabia del pueblo cuando el Ministerio de la Guerra imponia su temible ley.
«Por eso son tan avanzadas las Bases de Manresa, porque intentamos hacer unas
leyes mejores, que no castiguen al pueblo llano ni hagan tanto dafio a las
familias», y el sefior Freixa explicaba que habia un articulo de las Bases que
negaba la obligacién de cumplir el servicio militar para los catalanes, y que, a
cambio, volvian a la vieja idea de una compensacion econémica colectiva, «0
pagamos a grupos de voluntarios, lo que haga falta, porque los catalanes siempre
tenemos que pagar para que nos dejen tranquilos...». Un comerciante de
sombreros que era tan gordo que le llamaban Finet le cortd el relato con un
«viva» tan sonoro que nadie supo si era la expresion de un elogio desmesurado o
una contundente manera de parar el monologo incesante del sefior Freixa. Y
entonces, antes de que el sefior Freixa recuperara el monopolio de la palabra,
afiadio...

—Por eso todos estamos de acuerdo en ir en contra de la Corte y el
Gobierno, los comerciantes de sombreros y los panaderos, los que venden
articulos de merceria y los que hacen relojes, todos, comerciantes, fabricantes,
empresarios, obreros, todos, porque los de Madrid nos cortan la cabeza a todos.

La idea de que en Catalufia habia una indignacion generalizada que afectaba
a todas las clases sociales, porque todas sufrian de maneras diversas las
arbitrariedades de aquel régimen corrupto, provoco una chachara descontrolada
en la sala del Ateneu, que a cada hora que pasaba estaba mas llena. Las noticias
sobre alborotos, tranvias volcados, fuego cruzado e incluso muertos empezaban
a llegar junto con la constatacion, cada vez mas firme, de que la huelga podia ser
un éxito total. «Puede que si, que por primera vez vayamos a vivir una huelga
general. Ya podemos imaginarnos cual sera la reaccion de Espafia, jlo que vamos
a sufrir!», se ola en el runrin del Ateneu, donde anidaba la inquietud y el
desconcierto.



Unas calles mas alla del Ateneu, en pleno corazon de aquella Barcelona
vibrante que se ensanchaba con el aliento de las nuevas formas de piedras que se
enroscaban como si estuvieran animadas, Merceneta pasaba la mafiana con su
amiga Lluisa Vidal. Su madre la habia refiido al verla frente al espejo del
vestibulo, arreglandose el tocado del pelo, «<Hay que estar loca para salir en un
dia como hoy», pero ella le dijo que era un dia cualquiera, «No se preocupe,
mama, nadie me molestara. Ademas, voy aqui al lado...», y sali6 de casa
decidida, cerrando la puerta con suavidad. Sin embargo, caminando por la calle
Provenca, el insolito silencio de la mafiana aceler6 inconscientemente sus pasos,
como si aquella inesperada quietud fuera el preambulo de una entrada al
infierno. «;Qué pasara hoy?», se dijo, mientras subia la escalera del edificio
donde Lluisa tenia su estudio.

Lluisa le habia prometido que le ensefiaria los esbozos a sanguina que habia
hecho del rostro de la sefiorita Muntades y que la revista Feminal habia
reproducido a toda pagina. El cuadro estaba expuesto en la sala del sefior Parés,
«al que, aunque es un tiquismiquis, le gustan mis cuadros», comentaba Lluisa
con satisfaccion contenida. Cuando inaugur6é la exposicion, hacia justo dos
meses, Merceneta le dijo que aquel retrato de la sefiorita Muntades era muy
luminoso, «jA pesar de ser en blanco y negro!», y la carcajada fue a duo. Lluisa
vivia un momento pletorico, porque la exposicion de la sala Parés estaba siendo
un éxito, y ademas, su amistad con Isidre Nonell, a quien conocia desde hacia
tiempo y admiraba profundamente, se habia afianzado. Un dia le dijo: «Querida
Lluisa, usted es el hombre que mejor pinta de todos los insignes maestros de Els
Quatre Gats». «Pero, querido sefior Isidre jsi soy una mujer y no voy a Els
Quatre Gats!» «Por eso mismo, sefiora Lluisa, por eso mismo es el hombre que
mejor pinta.»

«No hay otro cuadro en el mundo que me emocione mas que La paloma del
sefior Nonell. jDesprende tanta ternura y tanta tristeza...! Merceneta, nadie pinta
la desdicha como lo hace él», y cuando Lluisa se expresaba en aquellos
términos, con una chispa de emocion en la mirada, Merceneta tenia la impresion
de que Lluisa estaba un poco enamorada del sefior Nonell.

Sin embargo, aquella mafiana era Carles Casagemas quien llenaba la
conversacion ociosa de las dos mujeres, y no tanto por los pocos cuadros que
habia podido pintar en su corta vida, «aunque, Merceneta, alguno, como La casa



de citas, me emociona, te lo digo de verdad. jQué gran pintor perdimos!», sino
porque acababan de ver una revista francesa en la que se reproducia Las
sefioritas de Avifion, un cuadro reciente de su gran amigo, el pintor Picasso, a
quien Lluisa habia conocido en la época en que €l vivia en Barcelona. «jEs muy
raro todo lo que hace el sefior Picasso con los desnudos! Mas que caras y
cuerpos de sefioras, parecen cubos. Pero, amiga, cuando pint6 la muerte de
Casagemas, Virgencita, jaquellos azules, cuanta belleza!»

Merceneta habia oido hablar de la familia Casagemas, sobre todo de la
hermana de Carles, Lluisa Casagemas, porque la revista Feminal publicaba a
menudo articulos sobre su figura, «la tnica mujer catalana que ha compuesto
una 6pera». Habia estado a punto de hacer historia cuando, en la temporada
1893-1894, programaron su estreno en el Liceu. Las bombas Orsini del
anarquista Salvador «hundieron su suefio», segtin decia un relato que Merceneta
habia leido, y afiadia que, a pesar de que ya no volvio a ser programada nunca
mas, habia podido estrenar algunos fragmentos en el Palacio Real de Madrid,
ante la reina Maria Cristina, y que Amadeu Vives, que habia oido el segundo
acto en un concierto en el Conservatorio del Liceu, habia alabado «su fuerza
dramatica y, sobre todo, su pasion». «;Como se titula la 6pera que compuso?», y
cuando Lluisa dijo algo de «sefiora y esclava», Merceneta la corrigi6, «Si,
Esclava y reina, asi se titula».

Pero lo que mas interesaba a ambas, en aquellas conversaciones en las que la
pintura y la literatura y también la alta sociedad se mezclaban con el papel que
las mujeres debian tener en el nuevo siglo, era el hecho de que Lluisa Casagemas
habia compuesto otra Opera. «jEscrita cuando solo tenia dieciséis afios!», y
también varias piezas para voz y piano para orquesta, y «aunque lo hizo antes de
los veintitin afios, amiga, qué triste, porque luego se casé con el sefior Sorarrain
de Milans del Bosch, ya sabes, el que promociona las carreras de automoviles, y
nunca ha hecho nada mas. Solo coincidimos con ella en las reuniones de caridad
y en algunas fiestas, pero no ha vuelto a componer.» Y el espiritu de Feminal
estallaba en aquel punto de dolor e impotencia que sefialaba la derrota de la
mujer ante su obligado destino. «Tenemos que conseguir ser mujeres antes que
esposas», decia la una o la otra, con un deje de resignacion que sonaba a
lamento.

De Las sefioritas de Avifion de Picasso habian pasado a su amigo Casagemas,



del malogrado pintor a su hermana, la compositora de genialidad adolescente y
madurez estéril, y de Lluisa Casagemas nuevamente a su hermano, cuya
prematura muerte aun espoleaba las lenguas mas viperinas de la alta sociedad
barcelonesa. «jHay que ver! Suicidarse por una sefiorita de mala vida, jdénde se
ha visto algo tan horroroso, y con lo joven que era!» El relato sobre aquel
muchacho de buena familia, «su padre es el consul de Estados Unidos, el sefior
Casagemas, seguro que lo conoces», que se habia enamorado locamente en Paris
de su modelo Germaine y que, al ser rechazado por ella, intent6 matarla y luego
se peg0 un tiro en la cabeza, inflamo el corazon de Merceneta que, aunque leia
revistas de mujeres exitosas y sofiaba con un siglo diferente, ain se enternecia
con las historias de amor tragicas.

—Y al parecer el sefior Picasso estaba alli, en el bar de Paris donde ocurrio
todo, dicen que incluso le salpico la sangre de su amigo, pero mira por donde, el
arte, Merceneta, hay que ver qué sendas mas extraflas sigue, porque luego
Picasso pint6 ese cuadro tan bonito sobre la muerte de su amigo, que es pura
poesia.

Y asi fue transcurriendo la mafiana, con historias de compositoras
adolescentes y pintores muertos por las heridas del amor, mientras la idea de que
la mujer debia tener un papel protagonista en la sociedad reinaba con la misma
intensidad con la que se imponia la impotencia.

—¢:Lo conseguiremos?, ;conseguiremos componer operas que solo escriben
los hombres, y luego estrenarlas y tener éxito? ;Y podremos hacer estallar
nuestro talento, y no dejaremos de componer porque tengamos que casarnos y
los maridos no nos dejen ser nosotras mismas?, ;lo conseguiremos, Lluisa? ¢Lo
haremos?

—Vete a saber, amiga, vete a saber, pero no dejaremos de intentarlo.
Recuerda lo que dice Carme Karr, el futuro debe ser nuestro.

Mientras el futuro era suyo en aquel estudio placido de la calle Provenca, el
presente se iba imponiendo en las calles con la poderosa insolencia de la fuerza.
Ya no circulaban los tranvias, y los cadaveres volcados de algunos de ellos
coronaban las improvisadas barricadas, al mismo tiempo que quemaban los
fielatos de entrada a la ciudad; las tiendas y los almacenes estaban cerrados, y las
fabricas barcelonesas se habian paralizado por completo, mientras el runrin
aseguraba que también habia huelga general en muchas otras ciudades catalanas;



llegaban noticias de Terrassa, donde habian incendiado el puente del ferrocarril,
y en Badalona se habia suspendido la circulacién de trenes, porque los
huelguistas obturaban las vias; en algunas zonas, las pistolas de unos y otros
empezaban a cruzar su veneno, y se iniciaba el recuento de los caidos; una
multitud de mujeres y nifios que habia marchado en manifestacion desde la
Rambla hasta Capitania era recibida a tiros por los guardias de seguridad
movilizados, y también se hablaba de un intento de asalto a la comisaria; en el
barrio del Clot, un peloton al mando de Carme Alauch, a quien todo el mundo
conocia como «la Dama Roja» de los lerrouxistas, también habia atacado la
comisaria, en un intento de liberar a los compafieros detenidos, y la cifra de
muertos aumentaba; en Sant Andreu de Palomar, la huida del rico abogado
carlista Jaume de Moner, que era el jefe del somatén, habia facilitado que los
huelguistas consiguieran un gran numero de armas. La villa, que solo hacia diez
afios habia perdido su independencia, se sumaba a la gran huelga de Barcelona y
paraba completamente los trenes en las vias.

Mientras la rebelion crecia al amparo de la furia, el gobernador Ossorio
dimitia porque le imponian la orden de traspasar el control total de la situacion y
la pertinente represion al capitan general de Catalufia. Furioso y decepcionado,
dejaba oir su ruidosa protesta entre las paredes de Capitania...

Es por ello que sufrimos solidaridades, autonomismos y separatismos, porque tenemos una Audiencia
venal y un Ejército grosero y violento, y yo, ¢como estoy facultado, como?, como un cacique, mientras
Lerroux es el amo de las calles. ¢No ven que cuando los catalanes no tienen queja de la Administracion
y adquieren confianza en la moralidad de las funciones ptblicas se olvidan de toda labor politica? Pero
cuando no, ahi estan, asaltando la calle. Sin embargo, no tenemos remedio, una y otra vez cometemos
los mismos errores, y asi nunca los doblegaremos.

Y sali6 airado del despacho del capitan general, camino de su residencia de
verano en el Tibidabo. Con todo el poder en sus manos y liberado de incomodas
conciencias criticas, Santiago Manescau, teniente general de los Ejércitos
Nacionales y capitan general de la 4.* Region, ordend pegar en las paredes de
Barcelona el bando que declaraba el estado de guerra...

Vista la actitud de los grupos que interceptan la via publica e impiden que se restablezca la
normalidad de esta plaza, ordeno y mando:

Articulo 1. Se intima a cuantas personas ocupan las calles de esta ciudad a que se disuelvan y se
retiren a sus casas, en la inteligencia de que si no lo efectdan asi se hara fuego sobre ellas sin intimacién
alguna, cualquiera que sean los gritos que profieran, aun cuando fueran los de VIVA EL EJERCITO u



otro analogo.

Articulo 2. Se prohibe asimismo la permanencia del publico en balcones, terrados y azoteas y que
profieran los gritos a que se refiere el articulo anterior, debiendo permanecer en absoluto despejada la
via publica, pues se hara fuego a los grupos que la intercepten.

Articulo 3. Se exigira responsabilidad a los inquilinos de las casas desde las cuales se hostilice a las
fuerzas del Ejército o se profiera cualquier clase de gritos.

Articulo 4. Este bando comenzara a regir desde las 9 de la mafiana de hoy.

Barcelona, 28 de julio de 1909

Del bando de guerra a la movilizacion de todos los contingentes que podia
tener a mano: mil quinientos soldados, mas de seiscientos caballos, doce piezas
de artilleria, setecientos guardias civiles, un millar de guardias de seguridad y
centenares de guardias municipales se convirtieron en la fuerza de choque para
parar una huelga general que debia durar veinticuatro horas, pero que amenazaba
con ser una rebelion general. Y mientras el capitan general confinaba a la
mayoria de las tropas en los cuarteles, a la espera de encontrar el momento
oportuno para desplegarlas, la multitud de gente que levantaba adoquines,
paralizaba fabricas, alzaba barricadas y clamaba contra Dios y contra la guerra
crecia a medida que crecia la conviccion de su propia fuerza.

A ultima hora de la tarde, las llamaradas iniciaron su baile ritual, atizadas por
la musica del griterio. «jAbajo la Iglesia y abajo el poder!», se oia en las calles
del Poble Nou, mientras el Patronato Obrero de Sant Josep, propiedad de los
maristas, ardia por todos lados. El atardecer se tifio de chispas rojas que volaban
durante unos segundos y desaparecian de repente. Parecian delicados copos de
fuego.

Mientras el «No a la guerra» se convertia en la sinfonia de aquel lunes de
julio calimoso y pesado, en el puerto de Barcelona el capitan general se apuntaba
su primera victoria. Habia conseguido enviar un barco lleno de soldados y otro
con armamento camino de Marruecos.



AL BARRANCO DEL LOBO IREMOS A MORIR

Oy6 el chillido de las gaviotas. Era como una «i» alargada, multiplicada por
decenas de gargantas que estallaban en un coro de alaridos, y aquel fragor, que
siempre le habia parecido estridente, lo envolviéo como si fuera una armoniosa
melodia. De repente ya no era un despojo herido, tirado en la camilla de un
hospital de una ciudad lejana, sino aquel nifio inquieto y delgaducho que corria
por la Platja Gran mientras las gaviotas se alborotaban cerca de los barcos de los
pescadores y las mujeres se acercaban con las cestas, ansiosas por llenarlas de
pescado.

Tenia la cabeza embotada por los potingues que le habian dado, y le dolia
mucho la pierna, como si le quemara por dentro, pero era un fuego imaginario,
porque hacia pocas horas que se la habian cortado por encima de la rodilla.
Cuando, dos dias antes, lleg6 malherido al teatro Alcantara de Melilla, que se
habia convertido en un hospital improvisado, la enfermera lo avisd, «Es una
mala herida, soldado, tendra que visitarle el Tebib Arrumi». Y al cabo de un rato
aparecio un hombre rechoncho y alegre a quien todo el mundo respetaba y que
no tardo en decirle, «Soldado, soy el doctor Ruiz Albéniz, y no le voy a dar
buenas noticias. Esta pierna no tiene solucion, habra que cortar por lo sano». Y
ordenod a la enfermera que organizasen el inmediato traslado a Malaga. «Aqui no
cortamos», concluyd, a modo de despedida, y se perdié entre la multitud de
enfermeras, médicos y heridos que abarrotaba aquel espacio insolito donde
pocas semanas antes se representaban varietés. No era capaz de entender el
horror de aquella noticia transmitida por aquel médico estramboético que, segin
decian, «es sobrino del gran compositor Albéniz, y también es periodista pero,
como médico, es el mejor de Melilla y de toda Africa», y que era conocido con



el sobrenombre de Tebib Arrumi que le habian puesto los rifefios, porque lo
tenian en mucha estima, «significa “médico cristiano” en la lengua de los
moros». Era como si ese veredicto sobre su propia pierna le resultara ajeno, una
historia inventada, casi una de aquellas aventuras de corsarios que su abuela le
contaba frente a la chimenea las noches de boca de lobo en que no habia luna y
el aullido de la tramontana helaba el alma.

Dicho y hecho, lo embarcaron en el Ciudad de Mahon, que iba atestado de
heridos, y el lamento de decenas de hombres que se quejaban, lloraban y
gritaban fue la musica que lo acompafi6 durante el tltimo trayecto de su vida en
el que seria un hombre entero, «mafiana o puede que hoy mismo ya no tendré
una pierna», y entonces volvia a la boca de lobo y al aullido de la tramontana,
porque si se perdia en la memoria todo lo que le estaba pasando dejaba de ser
real.

Sin embargo, fue real, y alli donde habia estado su extremidad ahora tenia un
mufion descabezado que no le parecia propio, porque €l sentia su pierna, la
sentia, estaba alli, en aquel espacio que, de repente, llenaba el vacio. «Nunca
mas podré correr por la Platja Gran, ni podré ir a la masia de Birba a recoger la
leche, ni saldré a buscar erizos ni chirlas, ni cortejaré a Engracieta, que siempre
deja que le diga cosas bonitas.» Y al pensar en Engracieta, en sus 0jos oscuros y
grandiosos, su caracter risuefio, su delgado cuerpecillo, tan pequefia y tan
delicada..., la desesperacion lo asfixid, y como si en ese momento se hubiera
dado cuenta de aquella realidad ineludible, se ech6 a llorar con un llanto tan
ruidoso que despert6 a los soldados que dormitaban a su lado. La enfermera de
Malaga le acababa de decir que habia tenido suerte, que lo habian atendido en un
auténtico hospital, porque él era cristiano, y los cristianos tenian médicos de
verdad y no curanderos, «como los moros, que curan como pueden, que cuando
estuve en Melilla, soldado, vi heridas curadas por los nativos, y no sabe lo que
era, que ponen cieno para parar la hemorragia, y después la lavan con leche
agria, y una vez limpia, ¢sabe qué hacen?, pues la cubren con manteca rancia y
con miel, y asi esperan que se cierren las heridas. jNo sabe cuantos mueren!».

«;Qué sera el cieno?», pero no lo preguntd, porque no tenia interés en
saberlo, ni tampoco en cémo curaban los cabilefios ni tenia interés en nada de lo
que explicaba aquella mujer que no dejaba de parlotear, no, solo queria volver a
tener su pierna y correr, correr lejos de aquel hospital militar y de aquella mujer



charlatana, y de aquella pierna amputada, y correr lejos, muy lejos de aquella
terrible noche en que habia saludado a la muerte. Correr como los zorros de su
pueblo, correr, correr, correr...

Habia nacido hacia diecinueve afios en Figueres, por un capricho del azar,
pero era de Cadaqués, «el pueblo mas bonito del mundo», segin aseguraba el
abuelo Manel, que habia viajado mucho y sabia de esas cosas. Y era cierto que
era muy bonito, y €l lo sabia porque se sentia tocado por la herida ampurdanesa,
aquellos azules intensos, aquella tramontana que limpia los pulmones y sacude el
alma, aquella forma de hablar que sala como si fuera el agua del mar, porque es
la tierra de ses oliveres i s’esglesi i sa gent. «El nés amb nos», se dijo, mas
calmado, enternecido por la nostalgia de aquellos recuerdos cercanos. Y perdido
por las empinadas calles de pizarra, al lado de las mujeres que caminaban muy
erguidas con las tinajas en la cabeza, Eloi Quirch i Escofet volvio a ser un nifio.

Poco a poco, la niebla que envolvia su cabeza empez0 a disiparse, el intenso
dolor de la pierna amaind, sustituido por un dolor apagado, y la desesperacion
que lo habia sacudido se fue transformando en una suerte de resignacion,
sabedor de que aquella pierna cortada habia sido la salvaguarda de la muerte.
Acababa de visitar un infierno de fuego y metralla que habia dejado el campo de
batalla regado de sangre, y ain no entendia como habia logrado salir vivo. «La
Virgen de la Esperanza, mi Esperancita...», dijo en voz alta, mientras pasaba los
dedos por la medallita que le habia dado su madre para que lo protegiera de la
guerra. «Y me ha protegido, claro que me ha protegido, la Virgencita no ha
querido que me mataran lejos de casa.» Y bes6 la medallita con tanto impetu que
el sabor ocre del metal le dejo6 los labios entumecidos.

Pertenecia al Batallon de Cazadores de Montafia de Figueres, al que fue
asignado en cuanto fue llamado a filas. «Soldados, vuestro simbolo es la corneta,
y llevaréis las sardinetas y los adornos verdes que nos diferencian de otros
regimientos. Aprended a amar vuestro uniforme y también los colores del noble
escudo de armas de los Cazadores de Figueres, y honradlo con vuestra sangre.
Este batallon ha luchado en Cuba y en Filipinas y ahora luchara en la campafia
africana, que nada nos frena en la gloriosa defensa de Espafia», gritaba el
sargento. Y Eloi, que habia sido educado para la obediencia, y a quien su madre
habia dicho que se portara bien, que iba a una tierra extrafia, con gente
desconocida, y que no se hiciera notar para que no le pasara nada, «Haz como si



no estuvieras alli, porque si no se dan cuenta de que estas, quiza no te vean y el
buen Dios te devolvera a casa», y le cogia las manos y las besaba, se puso a
estudiar aquellas palabras extrafias que el sargento decia que eran los colores del
escudo: «En campo de oro, cuatro palos de gules; brochante en abismo, una hoja
de higuera de sinople. El todo timbrado de corona real», repetia sin entender ni
una palabra, pero convencido de que aquello era necesario para salvar la vida.
Ademas, su batallon era el sucesor de los regimientos de los migueletes
catalanes, y aquel hecho le provocaba un orgullo espontaneo, como si €él, el
pobre hijo de un pescador del Emporda, perteneciera a un linaje antiguo y noble.

Una vez llamado a filas, lo pesaron y midieron en Figueres «No esta mal,
soldado, 1,72, eres alto, tendras que agacharte para que no te alcancen las balas
de los moros», y después de pasar la revision médica en el Ayuntamiento de la
ciudad, «Sano y preparado para el servicio», esper6 en Cadaqués la orden de
presentarse en la Caja de Reclutas de Figueres, donde el trayecto final se
cumpliria con la precision implacable de los malos augurios: de Cadaqués a
Figueres, de Figueres a Barcelona, y de Barcelona al vapor Catalufia, camino de
Melilla.

Nada mas llegdo al campamento del Hipodromo, la retina registré en la
memoria la imagen de una gran explanada, perfectamente rectangular. «El
Ejército construy6 un hipédromo para los mandos militares, pero ahora los
caballos somos nosotros», le espetd un joven gordito que hablaba con un
castellano sibilante que jamas habia oido. «Debe de ser del sur», se dijo,
pensando que mas extrafio debia de ser su castellano, que apenas hablaba. En
aquellos miles de metros cuadrados de tierra seca habian plantado una
interminable multitud de tiendas redondas y puntiagudas, perfectamente
alineadas, donde se amontonaban cientos de hombres atemorizados que no
sabian nada de armas ni de guerras, aunque lo sabian todo sobre el miedo. Era el
ejército de los desventurados, los miseros, los desgraciados que habian salido de
sus barrios obreros, o de sus pueblos de montafia, o de sus aldeas junto al mar; la
mayoria, pobres y analfabetos, sin ninguna instruccion militar ni ningun
conocimiento sobre armas, y algunos de ellos tan jévenes que adn tenian la cara
moteada por los granitos de la adolescencia. Y cuando no eran demasiado
jovenes, eran demasiado mayores, reservistas que habian dejado en casa
mujeres, hijos, terror y hambre para ir a abrazar a la muerte.



«Nos recibe el odio», penso6 junto a la barandilla del paquebote mientras los
trabajadores del puerto preparaban el desembarco. Todo el muelle era una
infinidad de miradas que albergaba a otros cientos, con los ojos fijos en aquellos
«aromas», tal y como Eloi oiria que los llamaban a ellos, los extranjeros, los
infieles que iban a su tierra para envilecerlos con sus dioses falsos mientras les
robaban los bienes que Ala les habia otorgado. Eloi nunca habia visto la cara del
odio, no sabia que tenia rostro ni ojos que se clavaban como un puiial afilado, ni
sabia que una mirada podia anunciar la muerte. Pero cuando se sintié herido por
aquellas miradas fijas que se clavaban en él, una tras otra, sin piedad ni perdon,
una multitud de ojos que no eran ojos, porque eran las garras de la rabia,
entonces comprendié que habian llegado al infierno. «Los moros quieren
matarnos a todos», le dijo medio tembloroso a un muchacho de Reus que
caminaba a su lado y con el que habia intimado durante la travesia. «No te
preocupes, porque con los heliégrafos, los nuestros siempre saben qué van a
hacer los enemigos.» Ante la cara de sorpresa de Eloi, que jamas habia oido
aquella palabra tan extrafa, «heli6grafo», Roger, de Reus, le explicé que tenia
estudios de telegrafia y que los helidgrafos eran unos aparatos con espejos que
utilizaban el codigo Morse con sefiales luminosas. «Asi se comunican los
blocaos», y al instante afiadi6 que los blocaos eran fortines de madera
desperdigados a lo largo de la via del tren. «Este chico sabe muchas cosas sobre
la guerra», se dijo Eloi, y pensé que seria bueno estar cerca de él. Pero tras llegar
al campamento, no volvio a verlo. Sin embargo, las explicaciones de su
compafiero no lo tranquilizaron. Las miradas que se le habian clavado durante
todo el trayecto eran muy explicitas: querian matarlos a todos.

Aquel caluroso 27 de julio de 1909 no los mataron a todos, pero el intento
fue tan efectivo que convirtié la montafia del Gurugu en una tumba abierta,
donde decenas de cuerpos, diseminados a lo largo de un despefiadero demoniaco
que los cabilefios llamaban el barranco del Lobo, recordaban la inapelable
verdad de la guerra. Hacia pocas horas que Eloi habia llegado a Melilla, y a
pesar de que conocia los ataques que se habian producido los dias anteriores y
que todo el mundo hablaba de un peligroso incremento de la tension, no se
imaginaba que probaria el fuego tan pronto.

Agotado por la travesia, se habia tumbado sobre un jergon que usaba para
dormir, a la espera de que lo llamaran para el rancho, y trataba de imaginar cémo



seria la instruccion militar que debia empezar al dia siguiente, si aprenderia
alguna tactica defensiva o le ensefiarian a afinar la punteria, o puede que lo
entrenaran para que estuviera en buena forma fisica. Tenia buenas piernas, de
eso no habia duda, no en vano corria por el cabo de Creus como si lo
persiguieran las brujas, y tenia los brazos muy fibrados de tanto ayudar a su
padre con la red y pescando al cerco. No, no tendria que mejorar sus musculos,
era joven y su madre lo habia alimentado bien, porque en su casa siempre habia
un centollo recién pescado para preparar un buen arroz.

Al pensar en el arroz de su madre not6 que su estdbmago protestaba. El
rancho de la mafiana habia sido muy escaso, igual que las comidas de la travesia
y el exiguo bocado que le dieron antes de embarcar. «Hace dias que como muy
poco. jNo sé como vamos a combatir con esta gazuza!», refunfufi6 mientras se
inclinaba suavemente para hacer callar al estomago. «Es el grito del hambre», le
dijo un muchacho de piel morena y mirada penetrante que habian asignado a su
tienda. «Me llamo Queralt6», se presentd, y pronto iniciaron el ritual de
conocerse mutuamente. Venia de Barcelona, del barrio de Sant Andreu de
Palomar, pero su familia era originaria del Pallars Sobira. «Somos de Lladorre,
en el hermoso valle de Cardos», le dijo con indisimulado orgullo, y Eloi sonrio
complacido, aunque jamas habia oido hablar de aquel pueblo ni de aquel valle.
Habia salido muy pocas veces de Cadaqués, como mucho algun viaje a Figueres
y las fugaces estancias en Banyuls y en Cotlliure con la barquita de su padre para
saludar a sus primos, «que son catalanes, Eloi, aunque los hayan hecho
franceses, jque nos han troceado la patria!», comentaba su padre siempre que
iban. Pero pocos viajes mas fuera de su pueblo. Ahora, en cambio, habia cruzado
el mar y estaba en Africa, hablando con Queralts, de Lladorre, a quien
escuchaba con educacion. Seguia el consejo de su madre, que siempre le decia
que tenia que ser amable y nunca debia molestar, y penso que ya tendria tiempo
de preguntarle por su pueblo y también como era la vida en Barcelona, que Eloi
se imaginaba que debia de ser muy ajetreada y moderna. «jQué suefio vivir una
temporada en Barcelona!» Ademas, poder hablar en catalan lo confortaba, no
solo porque no conocia muy bien el castellano y le resultaba dificil no tropezarse
con las palabras cuando queria decir una frase entera, sino también porque le
parecia que era como si no se hubiera ido del todo de Catalufia. Su padre siempre
se lo decia, «Nuestro pais esta alli donde cuando decimos “Bon dia” responden



“Bon dia”», y en aquella tienda plantada en un lateral de la explanada del
Hipodromo, al lado del Gurugu, del que decian que no era una montafia sino un
volcan, «jVirgencita, un volcan!», y donde aseguraban que vivian unos monos
muy extrafios a los que llamaban monos de Berberia, alli, al otro lado del mar de
su mar de Cadaqués, le habian respondido «Bon dia». Si, tendrian tiempo para
conocerse bien.

El tiempo, un engafio de los sentidos, una masa esponjosa y esquiva, una
esperanza futil de dominar el propio relato, cuando el relato de la vida es
propiedad de un dios caprichoso y malévolo. El, Eloi, el hijo de Pep del Ix, nieto
del abuelo Manel, nacido en un pequefio pueblo pesquero, tierra de corsarios y
marineros, €l no era el duefio de su destino, no era el protagonista de su propia
vida, no era nadie, un nimero en un uniforme, un escudo de armas impuesto, «en
campo de oro, cuatro palos de gules...», un trozo de carne usada para contener
otros trozos de carne como él. Y aquel tiempo engafioso que no era el suyo,
porque él no lo dominaba, se extinguio en un instante, casi sin aliento, cuando
sono la corneta y todo el Batallon de Cazadores de Montafia de Figueres n.° 6
fue conminado a formar en fila. «Soldados, habéis venido a combatir y ha
llegado vuestra honrosa hora. Vais a luchar y a morir por la gloria de Espafia.»

Los cabilefios acababan de destrozar trescientos metros de las vias del tren
que estaban construyendo y que pretendia conectar la ciudad de Melilla con las
minas de hierro, y el general Marina, comandante en jefe de las operaciones
militares en Africa, orden6 que saliera inmediatamente un convoy de reparacién
de la via, y que dos columnas de soldados lo protegieran. Por un lado, se
formaron seis compafiias de Infanteria, al mando del coronel Fernandez Cuesta,
que marcharian hasta la segunda caseta de la obra ferroviaria; por otro, los
batallones de la Primera Brigada Mixta, con las compafiias de Infanteria que
acababan de desembarcar, al mando del general Guillermo Pintos Ledesma, cuya
mision era cortar el avance del enemigo en los contrafuertes del Gurugu.

¢Qué habia pasado? Unos minutos antes estaba tumbado en el jergén de la
tienda y tenia una conversacion indolente con Queraltd, de Lladorre, mientras
intentaba imaginarse como seria la vida en el campamento. Y, de repente, sin
pausa ni respiro, estaba formando en fila, con el uniforme y el fusil, la cabeza
alta, la espalda erguida, la mirada perdida, con el famoso general Marina
montado a caballo revisando las tropas.



Era un hombre imponente, con una barba y un bigote tupidos, totalmente
blancos, que le daban un aire venerable, aunque era una imagen engafiosa,
porque el general tenia fama de ser un hombre muy duro. Decian que habia
luchado en la guerra de Filipinas y en la tercera guerra carlista, y también en la
guerra de Cuba, y si habia llegado a comandante en jefe de Melilla era por su
fama de militar implacable, sin piedad con el enemigo. Eloi sabia, y no sabia por
qué lo sabia, que el general Marina habia nacido en Figueres, «ampurdanés
como yo», Yy por un momento sustituyé el respeto temeroso que le tenia por un
intento de simpatia. Pero dur6 lo que dur6 la arenga del general, porque en un
abrir y cerrar de ojos su batallén rompi6 filas y se prepar6 para salir del
campamento.

Tumbado en la cama del hospital de Malaga, el recuerdo de aquellas horas
terribles, perdidos en el barranco del Lobo bajo un fuego cruzado que no tenia
piedad, era una cascada de imagenes borrosas que se superponian, como si
fueran las piezas mezcladas de un rompecabezas imposible. Lo recordaba todo
con precision, y al mismo tiempo nada era preciso, y la memoria intentaba en
vano poner orden en los tragicos acontecimientos que habia vivido. Pero se
mezclaban los tiempos y los hechos, y el recuerdo lo devolvia a los chasquidos
de los rifles que provocaban una lluvia de fuego sobre las tropas, mientras
intentaban huir en desbandada, asediados desde las dos pendientes del risco, los
gritos de los heridos, el silencio ensordecedor de los abatidos, el panico que
obligaba a arafiar la montafia, arrastrandose por encima de las zarzas y las
piedras, con el cerebro aterrado y las manos llenas de sangre. Todo el mundo
huia por todos lados, y, a la vez, cautivos de un dios infiel, nadie podia huir,
porque el acantilado los habia encerrado en una trampa mortal y queria su presa.
Morir era la opcion mas segura. ; Cémo habian llegado a ese despefiadero donde
no tenian ninguna salida?, y entonces volvia a oir la voz lejana del general
Pintos, «jAvanzad, soldados!», y lo intentaban por un terreno cada vez mas
empinado, camino de los contrafuertes del Gurugu. El primer objetivo tenia que
ser el asalto a las colinas de Ait Aixa, donde el enemigo se habia hecho fuerte.

«Ait Aixa», el nombre le pareci6 poético, pero el bautismo de fuego que aun
retumbaba en su cerebro le produjo un sabor acido en la boca, y empez6 a
temblar. Oia cada tiro, jpum, pum!, decenas de tiros, centenares, los de sus
compafieros, los suyos, los de los cabilefios, el fragor seco de la artilleria, jpum,



pum!, y no recordaba si habia pasado miedo en aquel instante o habia sido mas
tarde, cuando, superadas las colinas de Ait Aixa habian ido a parar a la jaula del
barranco del Lobo. Lo que si sabia era que, cuando el miedo atrapa el alma, ya
no la abandona jamas. Y con el abrazo del miedo asfixiandolo, cruzé las puertas
del infierno.

«Vuelvo a tener fiebre», se dijo en un intento de serenarse, y levanto la
mirada. La sala de aquel hospital malaguefio era gris, sin ninguna concesion al
detalle, y por todas partes habia cuerpos tendidos con toda clase de vendajes,
algunos sin brazos o piernas como él, otros malheridos, destripados, con la
cabeza abierta, las heridas internas sangrandoles por doquier. Cerca de donde
estaba, un sacerdote rezaba en silencio al lado de un joven que agonizaba. Y al
observar aquel momento de recogimiento, a las puertas de la muerte, un recuerdo
que habia olvidado, quiza para protegerse del dolor, lo cort6 en seco. No podia
precisar cuando ocurri6 exactamente, pero recordaba el agujero en la cabeza, el
0jo que habia saltado, la mueca en que se habia convertido aquel rostro que unos
momentos antes habia sido el de un hombre. Queralté, de Lladorre, cay6 a su
lado cuando intentaban escalar la pendiente del barranco, y se quedd alli,
convertido en un amasijo de musculos, venas y nervios que ya no tenia mirada,
ni lengua ni recuerdos de su valle de Cardd, porque solo era el despojo de un
hombre. ;Cuantos habian sido abatidos como Queralté en aquel despefiadero
infernal? Decian que centenares, mas de mil, casi los seis batallones que habian
caido en la trampa de los rifefios, que los habian conducido hasta el interior del
barranco sin que se dieran cuenta de la ratonera mortal en la que se estaban
metiendo.

Al principio parecia facil. Tras los primeros combates, una vez conquistadas
las colinas de Ait Aixa, el general Pintos habia dirigido el avance hacia el
barranco. Los soldados del Harka, que asi es como le habian dicho que se
llamaban los rifefios que se oponian a los espafioles, «que significa “expedicion
guerrera contra los infieles”, que somos nosotros, o algo asi», disparaban
esporadicamente y parecia que la via era segura, aunque el terreno se iba
haciendo empinado y abrupto, y el despefiadero se estrechaba de tal manera que
los seis batallones tuvieron que apretujarse tanto que apenas podian moverse.
Fue entonces cuando aparecieron miles de enemigos que disparaban a diestro y
siniestro mientras caian con ferocidad sobre los soldados.



El general Pintos fue uno de los primeros en caer, pero muy pronto también
fueron abatidos otros mandos, el teniente Joaquin Tourné, del Batallén de Las
Navas, el teniente coronel Palacios, que acababa de animar a la tropa, y asi uno
tras otro, mientras decenas de cuerpos horadados por aquella tormenta de fuego
llenaban de sangre la tierra arcillosa del Gurugt. Era una emboscada perfecta, y,
una vez muerto el general Pintos, la desbandada fue tan cadtica y atemorizada
que los soldados intentaban abandonar el risco por todas las vias, arrastrandose
por encima de los cuerpos caidos, algunos de ellos heridos a los que nadie
recogia, porque el Unico instinto que los motivaba era el de escalar
desesperadamente la pendiente y salir de aquella fosa mortuoria.

No entendia como seguia vivo. Tampoco sabia cémo habia salido del
barranco del Lobo ni quién lo habia sacado de alli ni durante cuanto tiempo
habia huido de si mismo, perdido en alguna lejana conciencia donde no se oian
los chasquidos de las balas, ni se arrastraba entre los muertos ni la pierna le
quemaba como si fuera una tea encendida. Solo recordaba la imagen borrosa de
unas finas nubes moviéndose por el cielo a medida que avanzaba la parihuela en
la que lo transportaban, y cuando su mirada se hizo mas nitida se dio cuenta de
que formaba parte de una larga hilera de camillas llenas de soldados heridos.
Eran tantas que parecian una procesion de Semana Santa, «una procesion»,
repetia maquinalmente, como si se estuviera despertando poco a poco de un
pesado suefio. Luego recuperd la conciencia del todo y, al hacerlo, el dolor de la
pierna lo hizo estremecer de tal manera que se mordi6 la mano hasta que sangro.
Se imaginaba que no podria soportarlo, que sufriria otro desmayo, y quiza eso
fuera mejor, porque aquel dolor insoportable lo estaba volviendo loco. Y
mientras intentaba aguantar aquel sufrimiento, un hombre de mirada limpia, con
un ligero bigote y un uniforme plagado de insignias que delataban su rango de
capitan, se le acerco y le dijo:

—Soldado, las heridas de la guerra son medallas del honor. Debes sentirte
orgulloso. Has servido a Espafia.

Y cuando se fue, Eloi se dio cuenta de que llevaba la mano enfundada en una
especie de guante y que aquel hombre debia de ser el famoso Antonio Ripoll
Sauvalle, superviviente de la guerra de Filipinas, donde, con solo diecisiete afios,
habia perdido la mano y parte del brazo. Todo el mundo lo consideraba un héroe,
el capitan mas joven de la historia del Ejército espafiol, y la leyenda aseguraba



que, aunque se habia quedado manco, pidi6 a la reina regente no ingresar en el
Cuerpo de Mutilados y que le permitieran seguir en activo. Habia mandado
fabricar un antebrazo de aluminio, y por eso lo llamaban «Mano de Plata»,
aunque siempre llevaba la protesis escondida bajo un guante de seda. Eloi habia
oido hablar de él porque también lo habian asignado a los Cazadores de
Figueres, y, aunque su nombre salia en todas las conversaciones, no lo conocio
hasta ese momento.

A pesar del terrible dolor de la pierna, que no lo dejaba pensar con claridad,
las palabras de aquel capitan tan joven, herido de guerra y condecorado con las
mas altas distinciones, siguieron bailando en su cabeza, «Las heridas son
medallas del honor». «Honor», repitié en voz alta, y la palabra repico en las
cavidades de su cerebro, como una pelota lanzada contra una pared, «honor»,
jpum, pum!, «honor», jpum!, ;qué era el honor?, y rebotaba de nuevo, jpum,
pum!, y entonces pens6 que todo aquello no tenia ningin sentido, y que no sabia
qué era el honor, no, no lo sabia, pero si sabia que aquella palabra tan ostentosa
exigia tributos sangrantes, avida de un deseo de muerte que dejaba los campos
llenos de cuerpos reventados. Era cierto, lo era, que él no sabia gran cosa, solo
que era el hijo de un pescador de un pueblo pequefio, sin demasiados estudios y
que casi no habia salido del nido, pero le parecia que sabia una cosa, solo una:
que ningun honor, ni ninguna idea ni ninguna patria tenian derecho a arrancarlo
de la Platja Gran y de su Engracieta y de las anchoas que su madre preparaba sin
pimienta, como lo hacen en Cadaqués, «en L’Escala no saben hacerlo», y de las
salidas con los amigos para coger erizos y chirlas, y no, ningun honor tenia
derecho a destrozarle una pierna y negarle para siempre sus carreras por el cabo
de Creus, volando libre de cara a la tramontana, con el pelo revuelto, la nariz
roja y la alegria en el corazon. ;Qué era eso del honor, que lo tenia en aquella
camilla andrajosa, perdido en una ciudad lejana, con un dolor tan intenso que era
como si fueran a destrozarle el miembro, con la sangre derramandose por la
pierna, la cabeza ida y la memoria oscurecida para siempre por el horror que
habia vivido? ¢Qué era, qué, ese dichoso honor?

Encamado en Malaga, ya mutilado y nuevamente con fiebre, rodeado de
jovenes como €l que tal vez moririan o también regresarian mutilados, o que si
se curaban de sus heridas volverian a la guerra, alli, en el otro extremo de su mar
ampurdanés, Eloi supo que lo sabia, €él, el hijo de un pescador, sabia la respuesta:



el honor era una mentira.

Su madre también lo sabia. De hecho, siempre lo habia sabido, y porque lo
sabia, y sabia que aquella mentira se llevaba a los jovenes y los devolvia
derrotados y tristes, y a menudo mutilados, y eso cuando los devolvia, porque a
veces no lo hacia, y morian lejos de su hogar, y porque lo sabia y siempre lo
habia sabido, intent6 salvar a su hijo de la guerra. Tenia unos parientes lejanos
en la villa de Gracia, e incluso una antepasada, Carmeta, que era sobrina de su
abuela, habia estado a punto de casarse con un muchacho de aquella familia, que
era un primo segundo, aunque el pobre chico muri6 antes de la boda, reventado
por un caballo, cuando la bullanga de la Brusa, de eso hacia mas de cincuenta
afios. Y también habia muerto Carmeta, justo unas semanas después de enterrar a
su prometido, «devorada por la peste del Ganges, la pobrecilla», en aquellos
afios en que el colera habia causado estragos en el Alt Emporda. La familia habia
coincidido en algunas ocasiones, sobre todo en los entierros, y una vez incluso el
padre de Eloi se habia quedado en la casa de aquellos parientes de Gracia,
porque tenia unos asuntos de las tierras de su bisabuelo que no se podian
resolver en Figueres y habia que ir a Barcelona para hacerlo.

Decidi6é que no le daria muchas vueltas. Sabia que el hijo de Merce, el sefior
Albert, era un hombre muy rico, «al parecer ha hecho negocios con el dinero y
las cosas de los bancos», y convencida y envalentonada, cogi6 la tartana que
debia cruzar el Peni. Pediria, suplicaria, lloraria, rogaria, haria lo que fuera para
conseguir el dinero e impedir que Eloi fuera llamado a filas, y cuando su marido
le dijo que iria él, Quimeta se negd, «Es mi hijo y solo puedo salvarlo yo, esto es
cosa de las madres y no de los hombres. Tt ve a la iglesia y reza a la Virgen
Maria», y se marcho a Barcelona.

Lo supo en cuanto se reunio con Merce, aunque la trat6 con estima y
amabilidad, pero aquella mueca en los labios cuando le plante6 el tema, aquellos
ojos que rehuian su mirada, aquel «Bueno, Quimeta, son tiempos dificiles para
todo el mundo», todos los gestos le decian que no salvarian a Eloi. Aun asi,
Merce se ofrecio, «Te acompafiaré a ver a Albert, pero no confies en él,
Quimeta, no quiere saber nada de estas cosas», y ella pens6 que Merce era una
buena mujer, pero que debia de tener un hijo que era un mal bicho. Cuando por
la tarde Albert no sali6 a recibirla y tuvo que pedir, suplicar, llorar y rogar a la
sefiora Elisenda, «que es una gran dama, y su casa es imponente, que nunca he



visto otra tan lujosa», y aquella dama le dijo que lo sentia mucho, que ella no
sabia de esas cosas, que su marido no estaba, y que no volveria en varios dias, y
que se fuera tranquila, que muchos chicos eran llamados a filas y no pasaba
nada, que ella rezaria por el muchacho e incluso encenderia una vela en la
catedral y daria una limosna, pero que lo sentia mucho, entonces Quimeta supo
que Eloi iria a la guerra. Solo le quedaba rezar a la Virgen de la Esperanza, su
Esperanceta, le rezaria mucho, cada dia, a todas horas, y quiza Eloi volviera, si,
porque su Virgencita nunca le habia fallado.

Y resuelta a luchar hasta el dltimo aliento, aunque fuera con las fuerzas del
cielo una vez perdidas definitivamente las de la tierra, Quimeta regresé a
Cadaqués. Durante el pesado trayecto, mientras pensaba en Eloi, tan joven, tan
inocente, «Esperanceta mia, madre de Dios», la tonada de una vieja cancion que
oia cantar a su madre le vino a la memoria...

A I’ Africa, minyons,
a matar moros, a matar moros;
a I’Africa, minyons,
a matar moros amb canons! [4]

Y pens6 que no, que ella no queria matar moros, ni viajar a su lejana tierra ni
pretendia nada de las guerras de los hombres. Solo deseaba que no le matasen a
su Eloi. «A Africa no, a Africa no, Virgencita.»



COMO UNA ROSA DE FUEGO

En Barcelona, la lucha era a pie de adoquin, con todas las calles revolucionadas
donde una multitud enfurecida levantaba una barricada, o dinamitaba las vias del
tren, o intentaba asaltar el cuartel de la Guardia Civil, mientras los despojos de
los conventos quemados dibujaban un paisaje de ruinas y cenizas que pincelaba
en gris aquel soleado julio. Alli donde se proyectaba la mirada, las columnas de
humo avisaban de los fuegos que seguian ardiendo.

«¢Quién esta al mando de la revuelta?», se preguntaban en el sindicato, y las
explicaciones se mezclaban en una marafia de palabras que se contradecian,
definitivamente perdidas en su incapacidad por encontrar respuesta. Sabian que
el Comité Obrero de Huelga habia perdido el control, y el socialista Antoni
Fabra, que habia liderado la protesta durante las primeras horas, aseguraba que
no sabia qué estaba pasando. «Son masas obreras y jovenes sin ningun liderazgo;
y si hay lideres, la mayoria son de los lerrouxistas», informaban algunos, y los
nombres de Sol i Ortega, los hermanos Ulled, Colominas Maseras o Guerra del
Rio resonaban en la conversacion, pero aquellos no eran los grandes lideres
radicales, y todos sabian que su diputado mas conocido, Giner de los Rios, se
habia quedado encerrado en su casa mientras Lerroux estaba fuera de la ciudad,
«como siempre que hay revueltas, porque este enciende la mecha y después sale
huyendo». Y entonces recordaban con sorna el famoso discurso de Lerroux: «En
Espafia se impone la revolucion —bla, bla, bla—, cuando esta llegue, que no esta
lejos, contad conmigo como general en jefe —y mas bla, bla, bla—, para
llevaros a la victoria o morir en la vanguardia del ejército revolucionario». Y
habia llegado la revolucion y el general en jefe estaba fuera del pais. «Como
siempre.»



Cuando Ferrer i Guardia se desplazé a la Casa del Pueblo para entrevistarse
con el jefe radical de Barcelona, el abogado Emiliano Iglesias Ambrosio, con el
objetivo de ordenar aquella incipiente revolucion, preocupado por la conviccion
de que estaba adquiriendo un cariz cadtico, el resultado fue tan catastréfico que
Ferrer dijo que aquello seria un desastre y decidi6 irse de Barcelona. «;Se ha ido
a la masia Boter de Alella, a casa de sus padres?», pregunté Enric inquieto. Y no,
estaba en la masia Germinal de Montgat, la de su hermano Josep; «con Soledad,
Enric, es mejor que los dos estén lejos de todo esto», respondié un compafiero.
Después de la reunion con Ferrer i Guardia, un grupo de dirigentes de Solidaritat
Obrera intenté reunirse mas veces con Emiliano, pero siempre estaba enfermo.
En el sindicato aseguraban que incluso se habia tomado una purga para no ir a
las reuniones, y desde entonces, en los ambientes anarquistas, se le conocia
como «el Héroe de la Purga». Estaba claro que los lerrouxistas habian tirado la
piedra, pero habian tenido mucho cuidado de esconder la mano.

Con todo, y a pesar de sentirse desbordados por la dimension de la revuelta,
el sentimiento en el sindicato y en todos los ambientes libertarios era de euforia,
y asi acababa de expresarlo Anselmo Lorenzo, «nuestro padre», como lo
llamaban muchos jovenes anarquistas, en una de las tantas reuniones
improvisadas en aquellas horas caéticas...

iEsto es asombroso! jHa estallado la revolucién social y nadie la ha impulsado, nadie la dirige! Ni
liberales, ni catalanistas, ni republicanos, ni socialistas ni nosotros... Solo ibamos a parar las fabricas el
lunes y ¢qué deciamos en los preparativos?, «Salut, noi», y ya esta, y nos despediamos con el «Dilluns,
la general!», pero llevamos tres dias de revolucién en la calle, y ain no sabemos quién la dirige.
¢Quién? Su Majestad el pueblo, ese es el lider, jgrandioso, grandioso!

Con aquel espiritu de grandiosidad cadtica, Enric y sus compafieros
mantenian la presencia en las calles, intentaban ordenar la protesta y vivian con
un sentimiento exaltado aquella situaciéon extraordinaria.

Justo en ese momento acababan de coronar una enorme barricada que
taponaba completamente la plaza del Pedro, impidiendo la entrada por las calles
del Carme y Hospital. Una mujer que se habia subido a lo alto de la montafia de
cachivaches se detuvo y mir6 hacia la plaza. Con la cabellera oscura
desenredada, luciendo el lacito blanco contra la guerra en su generoso pecho, y
con unos ojos brillantes que trascendian la escena, se dirigi6 a Alfonso Bueso,
que estaba al mando del peloton, y grito, «jCantemos La Marsellesa!». Fue



entonces cuando la version catalana del himno francés que habia escrito el
musico republicano y mason Anselm Clavé, resond en pleno corazon de la
Barcelona antigua...

A P’arma, a I’arma, fills del poble,
El jorn de gloria ja ha arribat!
Pels tirans al¢a xusma innoble
Sos pendons enllotats en sang.

Ofu, oiu, com fer udola

L’esbart famelic d’eixos llops,
El poble s’acaba la fel a glops,

i ences de rabia el cor li tremola.
A l’arma, ciutadans!

Alcem el sometent!

L’airat jovent

Banyi ses mans

En sang de vils tirans! [5]

«jViva la revolucion!», exclam6 Bueso, y la multitud grit6 «jVival»,
mientras algunos de los rebeldes blandian los fusiles Remington que acababan
de recoger en un almacén de la calle Sadurni de Barcelona, donde habian
permanecido escondidos desde la época de los voluntarios de la libertad de los
dias de la Gloriosa. Cuando tuvo uno en sus manos, Enric penso en su abuela
Mariona, y se sintio heredero de una estirpe de libertadores.

«¢;Quién esta al mando de la revuelta?», exclamo, imbuido de una euforia
que lo animaba a emprender grandes hazafias, a ser un héroe o tal vez un matrtir,
un hombre del pueblo que alzaba la bandera y detenia la historia. «jDa igual
quién esté al mando! Las mujeres, las madres, las esposas de esos soldados que
van a defender las minas de los ricos y que odian a los frailes y a los malditos
curas que les bailan el agua a los poderosos y que no permiten que sus hijos
estudien lejos de sus malolientes faldas, y que predican una Iglesia podrida que
defiende su esclavitud.» Se detuvo, y al respirar con fuerza se dio cuenta de que
la euforia era una droga poderosa, un dulce veneno. «¢Quién esta al mando? Los
jovenes, los mozos, los desarraigados, los desgraciados, los que nunca han
contado en la sociedad, los rechazados.» Y al sujetar con mas fuerza el
Remington levant6 el pufio como si retara a Dios y dijo, en voz baja, casi al
oido, aunque no se lo decia a nadie sino a si mismo, pero queria decirlo hacia



fuera, como un grito mudo: «;Quién esta al mando?, los invertidos como yo, los
embrutecidos, los diferentes, los que hemos llorado por suplicar un beso, y luego
recibimos el desprecio. Esos somos los que estamos al mando de la revuelta,
todos nosotros, los expulsados». Y en un arrebato desbocado, que era el arrebato
de todos los que se habian sublevado contra los opresores, lanzé un grito que
resond por encima de la barricada, mas alla de la plaza del Pedr6 y mucho mas
alla de todas las plazas donde habia barricadas, y estall6 en medio del gentio que
habia tomado la calle: «jAbajo la guerra, compafieros, mueran los cabrones!».

Habia encontrado su lugar en la vida, era precisamente eso, un hombre
liberado de sus miedos, orgulloso y decidido, capaz de matar y de morir para
defender un ideal.

«;Quién esta al mando de la revuelta?», preguntdé Avel-li, muy cerca de
donde estaba Enric, aunque la poca distancia geografica no desmentia el enorme
abismo que se habia abierto entre los dos hermanos. Un abismo que lo engullia
todo, sentimientos, recuerdos, palabras, y que no dejaba ningin puente por el
que transitar. Y si el abismo sentimental entre ambos era insondable, el politico
tenia la misma profundidad. Eran dos mundos situados en uno y otro extremo de
un acantilado, cada vez mas distantes entre si, ambos igualmente alzados contra
la realidad terrible que les tocaba vivir, aunque alejados de la respuesta que habia
que dar. Y si los anarquistas se maravillaban por el gentio desorganizado y
caotico que dominaba la revuelta, los catalanistas habian iniciado la escalada de
miedo que conducia facilmente al panico colectivo. «No quieren paralizar la
ciudad, jquieren ocuparla!», y los murmullos de la sala eran el eco de los malos
augurios. Congregados de manera permanente en el Ateneu Barcelones, a la
espera de saber cual seria la posicion de los diputados de Solidaritat que se
habian reunido en el despacho que Josep Maria Valles i Ribot tenia en la ronda
de Sant Pere, el griterio ganaba terreno en la conversacién a medida que las
noticias reventaban las palabras, incapaces de explicar el rugido procedente de la
calle. Se hablaba de muertos, de heridos, de conventos en llamas e incluso
algunos se habian topado con manifestaciones en las que se exhibian las momias
de unas monjas, mientras los mas informados aseguraban que Barcelona estaba
completamente incomunicada.

Fue aquella imagen dantesca, con la que unos compafieros de Avel-li se
habian cruzado cuando estaban cerca del convento de las Jeronimas de Sant



Antoni, la que aterroriz6 a la mayoria de los militantes de Solidaritat Catalana.
El relato de quienes lo habian visto dejo6 a la sala muda y abatida...

—No sabéis lo que ha sido. Era un gentio descontrolado, con mujeres
enardecidas, granujas que apenas tenian vello en la cara, prostitutas y
perdonavidas de la Barceloneta, la flor y nata, compafieros, y todos
enloquecidos, con atatdes al hombro y cadaveres en los brazos, he contado hasta
quince momias, las de las pobres monjas que han desenterrado, y las han
disfrazado con pafiuelitos y lacitos y trapos de colores, parecia Carnaval.
Encabezando esta estrafalaria procesiéon habia dos pendones de un palo redondo
y tela blanca, donde habian escrito «Monjas enterradas bibas — Monjas
emparedadas», y a algunas les han puesto velas encendidas encima. Y las han
paseado, creedme, las han paseado por las calles con toda clase de gritos y
mofas, y algunos tocaban instrumentos, como si fuera fiesta mayor.

»Y al llegar a una plaza no se les ha ocurrido otra cosa que montar acciones
burlescas, como si fuera un teatro absurdo, y un bribon, que debia de ser muy
joven porque tenia toda la cara llena de granos, y parecia un poco retrasado, el
pobrecillo, ha empezado a bailar con los despojos de una monja a la que ha
puesto un sombrero de paja. De verdad, los pelillos de la muerta salian por
debajo del sombrero y se extendian hasta las cuencas vacias del cadaver, como si
fueran cortinillas de verano, eso me ha recordado, pero eran como cortinillas
macabras. Y no dejaba de gritar, «jMirad qué moza me he ganado!», y hacia
movimientos tan bruscos en aquel baile inso6lito que un pie de la momia choc6
contra un arbol y se desprendié del cuerpo, pero él como si nada, seguia
haciendo girar en el aire los restos de la pobre monja. Os lo digo de verdad,
como si estuviera bailando un vals y aquel cadaver fuera una damisela.

»Y por si esto fuera poco, una mujer gorda que gritaba mas que nadie iba
diciendo: «Fijaos, fijaos, las tienen sujetas, jya veis coémo torturan en esos
conventos!», y enseflaba un cuerpo con las manos y los pies atados que habia
sentado en una especie de pilastra sobre la barricada. jPobres ignorantes, no
saben nada de las costumbres funerarias de los conventos, asi estamos,
compafieros, en manos del pueblo enardecido e ignorante.

El jaleo se apoder6 de las paredes nobles del Ateneu, al tiempo que
atenazaba los animos. Alguien recordo el articulo de Lerroux en El Progreso, de
eso hacia unos pocos dias, «jNo os detengais ante los sepulcros!», dirigiéndose a



sus «jovenes» barbaros, y el nombre del lider radical se convirtié en el motivo de
todos los odios.

—¢Acaso no sabemos que era un agente de Moret y que ahora lo es de
Canalejas? jEso es lo que quieren, alimentar la furia del pueblo y alejarla del
catalanismo, porque el buen juicio rebelado les da mas miedo que el arrebato de
las barricadas! —aseguraba un joven, mientras que un hombre de mas edad
respondia:

—FEs un radicalismo estéril, como dice muy bien Prat de la Riba, un
radicalismo que echa raices en nuestro pueblo porque somos un pais que no tiene
Gobierno, y, sin Gobierno, gobernamos en la calle. Lerroux y Canalejas lo saben
muy bien: cuanta mas revolucion catalana, mas represion espafiola y menos
politica racional.

No, eso no podia ser, ellos no debian tener nada que ver con aquella
revolucién acéfala, cadtica y violenta, porque los de Solidaritat Catalana eran
gente cabal, «jNo somos barbaros!», y los alli reunidos asentian con conviccion,
mientras los rumores se extendian en todas direcciones, y todas las direcciones
conducian a las malas noticias. Se hablaba de muertos, de vias de tren
levantadas, de cables de telégrafo caidos, de tiroteos con la Guardia Civil, de
batalla campal en el paseo de Colom, «que parece que han luchado con fiereza,
incluso llevaban hachas», y fue el republicano Pere Coromines quien dio
informaciones precisas que conseguia tanto por su condicion de director de El
Poble Catala como por su cargo de concejal del Ayuntamiento, que le permitia
tener acceso a las noticias con mas rapidez que los demas.

—Siempre le queda corto el traje, parece un payaso, ¢y qué me decis de las
gafas redondas que lleva?, ;y el bigote? Si no fuera Coromines, diria que es un
artista de Els Quatre Gats —susurrd Nitus, que desde hacia unas semanas
frecuentaba el grupo de Avel‘li y acostumbraba a bromear acerca de todo, pero
Avel-li le mando callar con un gesto rotundo.

—Déjame escuchar y muestra un poco de respeto, jse trata de Coromines! —
Y pensé en aquel hombre menudo, con un traje impecable, «aunque un poco
corto», a quien habian acusado falsamente de estar implicado en el atentado del
Corpus de 1896 y habia sufrido el proceso de Montjuic. «Condenado a muerte,
encarcelado, exiliado y amnistiado, y miralo ahora, todo un doctor en Derecho,
amigo de Unamuno y concejal de Solidaritat», se dijo, y se dispuso a escucharlo.



Las noticias que traia Coromines eran descorazonadoras. Hablaba de una
batalla campal en el Camp de I’ Arpa que habia acabado con cuatro muertos, y de
tiros generalizados en todos los barrios de Barcelona, especialmente en el Clot y
en Poble Nou, donde el choque habia sido muy violento. También aseguraba que
habia habido varios muertos en las reyertas entre la Guardia Civil y los
huelguistas en la ronda de Sant Pere, y, segin la informacion que tenia, el
capitan general habia enviado la artilleria a la calle Major de Gracia, porque los
rebeldes se habian hecho fuertes en la plaza de Orient y habian atado una cuerda
a la campana del reloj para tocar a somatén, mientras, desde las barricadas,
disparaban a las fuerzas de la Caballeria.

—Segln nos dicen, como minimo, hay dos muertos. —Y afiadié que el
ministro y Capitania se estaban preparando para reprimir la revuelta—. He
comido con mi hermano en la fonda de Sant Antoni, y en la Rambla he visto a la
policia armada con carabinas mauser, en grupos de tres. Parecen que no saben
qué hacer, como si aun no tuvieran oérdenes.

Pero todos sabian que las 6rdenes llegarian.

—Lo que debemos saber es qué haran los soldados, si van a ordenarles
disparar contra el pueblo, porque son ellos mismos, esta protesta es por ellos —
dijo alguien.

Y otro respondio con el testimonio que acababa de vivir:

—He visto un grupo de soldados en la Gran Via, los pobres estaban al lado
de la Guardia Civil y se les veia tan muertos de suefio que unos cuantos
dormitaban en el suelo. No creo que vayan a disparar contra la gente.

Otros, a partir de sus propias vivencias, afirmaron que se habian negado a
disparar en el enfrentamiento en Colom, que no habian hecho nada en Sant
Antoni y que saludaban a la gente que los vitoreaba.

—Los de Capitania no se fian de ellos —concluy6 Nitus, convencido.

Sin embargo, lo peor era el fuego, el fuego que llenaba Barcelona de grandes
columnas de humo que tefiian de ceniza el horizonte. Los tejados de las casas
estaban repletos de vecinos absortos por el magnetismo de aquel espectaculo, y
la noche se iluminaba como un atardecer de sol rojizo. Todos los edificios
religiosos ardian, «Se esta quemando la iglesia romanica de Sant Pau y el
convento, con su precioso claustro», y la iglesia de Sant Pere de les Puel-les, y
los Escolapios de Sant Antoni y los Salesianos de la calle Manso, la capilla de



Marcus y los frailes de la Granja, los Hermanos de la Doctrina Cristiana de la
carretera de Sants y la parroquia de Sant Andreu. «Y la del Clot, de la que no
queda ninguna pared en pie, y la de Sant Cugat, y la de Santa Madrona, y
también la de Santa Maria del Teulat, donde dicen que han matado al rector», y
también las monjas capuchinas del Camp de Galvany y el convento de Loreto y
el de Sant Miquel de la calle Rosselld, y los misioneros del Sagrado Corazon de
Maria, y los Maristas del Camp de Grassot, y las Sirvientas de Maria de la calle
Universitat, y las Damas Negras de Horta, «y no os olvidéis de la parroquia de
los Angels y el Seminario Conciliar, y al parecer también se quema el convento
de las Carmelitas de Gracia». «Y todo ha ocurrido en un solo dia. El lunes
teniamos una huelga, y el martes una revolucion», clamaban las voces exanimes,
y el miércoles nada parecia mejorar.

Las naves goticas eran presa de las grandes hogueras, en un ritual de fuego
que seguia unos patrones establecidos. Primero, los rebeldes iban a las
droguerias a comprar petroleo, «que a menudo pagan», luego empapaban con él
las puertas de los conventos y las iglesias y las encendian, y, una vez quemada la
puerta, provocaban grandes llamaradas, alimentadas con toda clase de
cachivaches, sillas, puertas, reclinatorios, cortinajes, y aunque los asaltantes
dejaban salir a las monjas y a los curas, los rumores de la calle hablaban de
algunos religiosos muertos. No se sabia nada con seguridad, pero lo poco que se
conocia era mucho, y muy grave.

Avel-li habia llegado al Ateneu a media tarde de aquel miércoles, el tercer
dia de la huelga, porque Dolcina estaba muy preocupada y no queria que saliera
de casa. Habia pensado quedarse con ella, pero, a pesar de las buenas
intenciones, no se veia capaz de encerrarse en casa, enardecido por el deseo de
saber, de hablar, de intercambiar opiniones, de encontrarle sentido a todo, Yy,
especialmente, de vivir aquellos momentos trascendentes con sus compafieros de
lucha catalanista. Ademas, todos los parlamentarios de Solidaritat se habian
congregado en el despacho del abogado Valles i Ribot para estudiar cual debia
ser su tactica ante aquellos acontecimientos, y en el Ateneu esperaban las
noticias con inquietud. También se sabia que el diputado Carner se habia reunido
con los miembros del comité de huelga, y todo el mundo ansiaba saber cual
habia sido el resultado de aquella insolita reunion. Si, tenia que ir al Ateneu para
estar con los suyos y saber de primera mano como se comportaria la gente de



Solidaritat, y si lo harian todos a una, porque las diversas familias de la coalicion
tenian posiciones muy enfrentadas con respecto a la huelga.

Las noticias llegaron a ultima hora en boca del diputado Amadeu Hurtado,
«aquel gran abogado que defendi6 a Pere Coromines en el proceso de
Montjuic», inform6 Avel-li a dos militantes noveles que le habian preguntado
quién era, y en cuanto se oy0 la poderosa voz de Hurtado, que hacia honor a su
cuerpo, también poderoso, el silencio se apoder6 de la estancia...

—Compafieros, amigos, ya podéis imaginaros con qué animo empezamos
ayer la reunion cuando, después de llamar a la puerta, la sefiora de Valles i Ribot
nos abrio bruscamente y nos advirtié que estaba ardiendo el gran edificio de los
Escolapios en la ronda de Sant Pau. Todos nos dirigimos corriendo hacia el
balcon de su habitacion, para ver la columna de humo que salia de entre las
primeras casas de la Rambla, mientras Prat de la Riba iba diciendo: «jMadre
mia, madre mia!».

»Por la calle pasaba un grupo de mozos imberbes, unos treinta o cuarenta,
que gritaban «jMueran los marqueses, abajo la guerra!» y corrian apresurados
hacia el Passeig de Gracia, vete a saber lo que iban a hacer. Ya sabéis el dafio
que estan causando. Y, como podéis imaginaros, empezamos la reunion muy
desanimados, queriamos celebrarla para apoyar la protesta contra la guerra, y
hemos acabado decididos a no tener nada que ver con ella.

»¢Qué hemos hecho, compafieros? Pues, para empezar, hemos enviado una
delegacion al Ayuntamiento encabezada por Puig i Cadafalch, para ponernos a
las 6rdenes de nuestra ciudad, porque poco mas podiamos hacer, amigos, nadie
esta al mando de esto, es como las bullangas del siglo pasado, que nacen del
odio del pueblo llano, y ya os podéis imaginar que los que mas gritan son gente
de los bajos fondos, gentuza, matones, no hay masa organizada, no tienen duefio,
ni director, ni conocen ningun lider. Es una multitud enfurecida, ya lo ha dicho
Puig i Cadafalch, no son las multitudes florentinas que detenian la lucha al ver
que peligraban las estatuas de la Logia de la plaza de la Sefioria, no, estos estan
quemando las pinturas de San Antonio, de Huguet, que habia en la iglesia de los
escolapios, y los manuscritos, y los libros antiguos, lo queman todo, todo lo que
les parece odioso, y no dejan nada a su paso...

Y la cronica se lleno con toda clase de detalles a medida que las preguntas de
los reunidos se tropezaban unas con otras, en un guirigay de palabras que era



toda una gramatica de la inquietud. Gracias a la precision de Amadeu Hurtado se
enteraron de que en plena reunion de los diputados y senadores de Solidaritat
llegaron Antoni Rovira i Virgili y Claudi Ametlla, comisionados por el jefe del
comité de huelga, el socialista Fabra i Ribas, y querian hablar con Jaume Carner.

—Al parecer, el pobre Fabra esta muy asustado. Quiere que los de Solidaritat
tomemos las riendas de la protesta, ja buenas horas!, porque asegura que mafiana
la pilleria nos va a coger, y que llegaran tropas de fuera y todo estara perdido.
iPero qué podemos hacer, si estan quemando los conventos! —Y Hurtado
explico que solo Laurea Mir6 se queria apuntar—. El muy ingenuo se ha
ofrecido a ir a Sant Feliu y a reunir diez mil hombres armados para apoderarse
de Barcelona, jya me diréis de donde va a sacar diez mil armas, sera memo! Y
también llegaron una docena de jovenes federales, totalmente empapados en
sudor y agitados, con los ojos fuera de las oOrbitas, y pidieron armas, pero los
hemos tranquilizado.

Luego Hurtado precisé que Carner habia citado a Rovira i Virgili y a Ametlla
en su casa al dia siguiente para acabar de hablar de los hechos.

—Mientras tanto, hemos esperado a la comision de Puig i Cadafalch que
habia ido al Ayuntamiento y, amigos, las noticias son terribles.

Asi, la sala se enter6 de que el alcalde se sentia impotente para controlar la
situacion, que estaban desconectados de la autoridad, que se negaba a darles
ninguna informacion y que los lerrouxistas se sacudian las pulgas. Solo hablaban
de pedir la dimision de Maura, pero no querian implicarse en el control de la
huelga ni querian aparecer en publico.

—Y encima, amigos, el ministro De la Cierva declara a los cuatro vientos
que en Barcelona ha estallado una revuelta separatista, imaginaos, jahora es una
revuelta separatista! Solo han conseguido aprobar un acta para ayudar a las
familias de los reservistas, pero nada mas, amigos, porque hoy ha muerto esta
Diputacion catalana, entre la cobardia de unos y la mala fe de otros; y nosotros,
impotentes, porque ningiin hombre publico ha hecho lo que debia hacer en una
hora tan solemne —remarcé Hurtado. Y en voz baja, afiadi6—: Compafieros,
aprovecharan esta bullanga descontrolada y desorganizada para intentar destruir
el catalanismo, que es lo que les da miedo de verdad.

—iY también aprovecharan para destruir el anarquismo! —grit6 un joven,
para sorpresa de la mayoria.



Y otro susurro:

—Mira por dénde, a lo mejor sacamos algo de todo esto.

Y entonces, en un continuo que no habia quien parara, los reunidos se
enteraron de que hacia pocas horas que Carner habia escuchado a los
comisionados de la huelga, que Rovira i Virgili le habia asegurado que ellos solo
querian organizar una protesta contra la guerra y no una revolucion, y que si los
de Solidaritat asumian el mando de la protesta, ellos se pondrian a sus 6rdenes.

—¢Sabéis qué nos han dicho los socialistas? Que tendremos su apoyo
incondicional para proclamar una republica, pero que debemos controlar la
protesta.

El revuelo entre los presentes fue tan considerable que, por unos instantes,
consigui6 silenciar la poderosa voz de Amadeu Hurtado.

—¢Qué les ha dicho Carner? —espet6 una comunion de voces.

Y Hurtado respondié con las palabras precisas que el propio Carner habia
dirigido a los diputados y senadores de Solidaritat:

—«Esto es muy grave, muy grave, y hay que pensarlo mucho.» Es decir, que
de momento no haran nada.

—iTodo esto es un disparate! —rezong6 Avel-li, y se sinti6 tan alarmado que
salio de la sala y se dirigio al jardin del Ateneu, donde el bochorno de aquel dia
era menos pesado.

Era un hombre de orden, juicioso, un catalan que se sentia comprometido
con el ideal de Catalufia, y era cierto que la lucha de Catalufia podia llevarlos a
duros enfrentamientos con Espafia. «Tendremos que ser valientes», decia a
menudo Prat de la Riba, y él sabia que haria falta coraje, y que el de Catalufia no
seria un camino de rosas, pero eso, eso no, eso era bajo y mezquino y malvado, y
era un sacrilegio, un sacrilegio repugnante que lo heria profundamente.

Se dirigi6 hacia el fondo del jardin, a un rincon escondido lleno de
buganvillas, y al contemplar aquel rosario de flores rojas que estallaban con el
calor, se dio cuenta de lo abatido que estaba. La idea de que quemaran iglesias y
conventos, y que los despojos de las monjas sirvieran de escarnio publico, sin
respetar ni siquiera el sagrado descanso final, le habia explotado en el cerebro
como una bomba, y toda su fe religiosa se concit6 para crearle una gran desazén
que lo hacia sentirse derrotado. Entendia la rabia del pueblo ante la guerra y se
sentia solidario con él. El mismo habia estado de acuerdo en que los de



Solidaritat apoyaran la protesta, «Faltaria mas, debemos estar en la vanguardia
de la defensa de los reservistas», pero aquello no era una protesta de los
hombres, sino la furia desatada del infierno, y si la Iglesia tenia la culpa, que se
pidieran cuentas a los obispos y a los cardenales y a toda la purpura, pero las
pobrecillas monjas, los claustros romanicos, las pequefias iglesias, qué locura,
Virgen de Montserrat, qué maldad, eso no, eso no tenia nada que ver con las
ideas nobles que afirmaban defender.

Volvié a pensar en Catalufia, «pobre patria, desterrada por unos y
embrutecida por otros, y siempre triste», y al repetirse aquella frase al completo,
que le habria parecido melodramatica si la hubiese proferido otro, en aquel
momento no se lo parecid, porque se sentia asi de derrotado. Al repetirla en voz
alta, palabra por palabra, «pobre patria, desterrada, embrutecida, triste...»,
empezO a gimotear sin querer, como si fuera un nifio avergonzado por alguna
culpa. Sentado en una sillita de hierro de aquel extremo del jardin, bajo una
palmera altisima cargada de datiles, el sollozo fue en aumento y, casi sin darse
cuenta, se inclind sobre las rodillas y se dejo llevar por el llanto que lo habia
perseguido. Amaba su pequefio pais, y aquel amor, que percibia como noble, lo
definia y lo motivaba, y jamas dejaria de luchar por Catalufia, «jamas», y
sollozaba, «jamas, porque soy eso, un catalan que se desvive por la patria», y
sollozaba, «por la dignidad», y sollozaba, «por la libertad». Y asi dejo pasar unos
segundos, o puede que unos minutos, o un mundo entero de horas, porque la
desesperacion detiene los relojes, y tras mucho rato, que fue poco pero era
mucho, Avel-li se serend, mir6 el jardin frondoso que se iba oscureciendo a
medida que llegaba el atardecer, como si languideciera, y, respirando
profundamente, se seco la cara y volvio a la reunién. El momento era grave y no
podia permitirse desfallecer.

—¢Quién cofio manda en todo esto, son los anarquistas, los separatistas, los
republicanos, quién? —grito el capitan general mientras escuchaba un nuevo
informe de la situacion.

El parte que le estaba dando el secretario dibujaba un mapa de sublevacion
general, y el silencio de la sala, donde se habian congregado los mandos
militares y policiales que debian contener la revuelta, denotaba la urgencia del



momento y presagiaba a la vez el bramido que muy pronto se dejaria oir.

El secretario era eficaz haciendo la crénica de los hechos, en la medida en
que lo permitia la precision de la informacion de que disponia. Y aunque
faltaban muchos datos, porque Barcelona estaba aislada por tren y habia quedado
practicamente incomunicada por teléfono y telégrafo, la informacion que poseia
era bastante elocuente. «En Barcelona se reporta...», y leia, con esmero, el
listado de iglesias y conventos quemados, de los heridos y los muertos, «mas de
cien, segiin nos informan», de las vias de tren destrozadas, de las comisarias
asaltadas, de los tranvias destruidos, de las carreteras cortadas... Cuando el
capitan pregunto por el resto del pais, la informacion fue también alarmante:

—FEstamos en condiciones de asegurar que el movimiento sedicioso se ha
extendido por toda Catalufia. Se reportan multiples actos de violencia y las tres
capitales de provincia, ademas de Barcelona, estan completamente sublevadas.
Se repiten los mismos actos vandalicos que en Barcelona, y que seran reportados
en los informes sucesivos. Respecto a los pueblos y ciudades menores... —Y con
un deje monodtono e impasible empez6 a leer un larguisimo informe—: En
Badalona han destruido las vias del tren y han quemado edificios religiosos, y
hay centenares de alborotadores en las calles; en Manresa, aparte de quemar
publicamente el bando de vuestra excelencia, se han quemado casi todas las
casetas de consumo y se reportan grandes manadas de separatistas gritando
contra la guerra. Ademas, parece que han matado a un miembro del somatén.
Arde la iglesia de los Capuchinos, el convento de las Sirvientas Minimas del
Sagrado Corazon de Jesus y el convento de San Francisco, que segun reporte, es
un monton de ruinas.

—Apremie, apremie, y no dé tantos detalles. Continue... —ordeno el capitan
general.

Y el secretario, nervioso, se paso la mano por la frente sudada, luego salivé y
continuo...

—FEn Tarrasa, donde los sediciosos han incendiado el puente del ferrocarril y
han obligado a bajar del tren a un grupo de soldados; también han saboteado las
vias del tren en San Adrian del Besos, en Premia del Mar y en San Feliu de
Guixols, donde han destruido una fabrica de corchos y han creado una junta
revolucionaria; en Monistrol de Montserrat, donde han quemado veinte vagones,
han quemado las lineas telegraficas y han impedido viajar a los soldados; en



Villanueva han dinamitado los palos del telégrafo y del teléfono; en Palamos
también han quemado los hilos del telégrafo y han averiado las comunicaciones;
también en Llagostera y en Casa de la Selva, parece que esta cortada la carretera
principal y han creado una junta revolucionaria que incluso obliga a tener
salvoconductos para transitar; en La Cellera, disturbios y también actos
vandalicos en Igualada, ademas de la quema de la bandera nacional; en Cervera,
en Balaguer, en las Borjas Blancas, donde los disturbios son muy importantes; en
Tarrega, donde han impedido que los soldados subieran al tren; en Salt, en Olot,
en Bafolas, en Figueras, donde los disturbios han sido muy violentos; en Santa
Coloma, en Ribas, en Calonja, en Inglés, donde se reporta un muerto y un
intento de asalto al cuartel de la Guardia Civil, ademas de un incidente con
mujeres que se han tumbado a lo largo de las vias del tren para impedir que
saliera; también en Begur, en Camprododn, en Vilajuiga, en Caldas de Malavella,
en La Jonquera, en Fornells, en Reus, donde han saqueado el Ayuntamiento, han
quemado documentos y han destruido el dispensario; en Falset, en las Borjas del
Campo, en Santa Coloma del Francoli, donde han salido centenares de personas,
gritando contra la guerra; en Verdd, en Bellpuig, en Mollerusa, en Juneda, en
Calella de la Costa, donde han hecho una gran zanja en la carretera principal; en
Berga, donde han quemado la bandera nacional en la plaza de San Pedro; en
Ripoll, con actos de violencia; en Matard, donde se han incendiado las casetas de
consumo y se han creado juntas republicanas y juntas revolucionarias; en el
pueblo de Valbona de Anoya, donde se ha declarado la revolucion; en Arbeca,
donde una masa de gente ha destrozado las vias y quemado un tren; en
Granollers, donde han creado una junta republicana que se ha proclamado como
unico poder y, segun reporte, toman decisiones en asamblea e incluso han
querido liberar al unico preso de la ciudad, pero el preso no ha querido ser
liberado, porque les ha dicho que esto les durara ocho dias y después lo acusaran
de revolucionario, y que ya estaba bien en la carcel...

Se detuvo un momento, volvié a tragar saliva y continu6 con el mismo tono
de voz monotono...

—También se reportan actos vandalicos en Fornells, en San Vicente de
Castellet, donde han quemado veintinueve vagones de tren y han tirado las lineas
del telégrafo; en el Vendrell, donde han colocado unos maderos delante del tren,
que venia completamente lleno, con un escuadron de Caballeria que se dirigia a



Barcelona, y no le han permitido salir; en Agramunt, donde la violencia...

—iBasta, cofio!, queda muy claro. Ya me pasara el informe escrito con todos
los detalles. ¢ Algo mas por afiadir?

Y el secretario explico:

—Las 6rdenes de los mandos militares para controlar la revuelta no llegan a
los pueblos a causa del corte de las comunicaciones, aunque la declaracién de
guerra en Gerona, Tarragona y Lérida ya se ha publicado; la toma de agua de
Bescano y la central eléctrica de Gerona esta en manos de los huelguistas;
peligra el tren de Manresa a Lérida; la quema de los fielatos es generalizada y en
Sabadell han incendiado los juzgados, han creado juntas revolucionarias y
también republicanas y han asaltado el cuartel de la Guardia Civil, donde se
reporta el robo de mas de mil armas y hay grupos de obreros armados. También
parece que han proclamado la Republica y han nombrado a un coénsul espafiol.
—Finalmente afiadi6—: Se reportan algunos muertos.

Y el silencio de la sala estall6 en mil pedazos de palabras que sonaron como
si fueran la musica del odio.

—Se reportan mas de un centenar de muertos —corrigié un hombre menudo
que acababa de llegar a la casa de los Deulodeu, donde un grupo de ciudadanos
ilustres de la ciudad habia establecido una especie de cuartel general ciudadano.
Aquel hombre, que era propietario de un mindsculo bigote que apenas ocupaba
la parte baja de su nariz, no paraba de resoplar, como si hubiese corrido durante
todo el trayecto desde Capitania hasta el gran caseréon que los Deulodeu tenian
en Sarria.

—Respire, hombre, respire, ya nos contara lo que pasa —le dijo la sefiora de
la casa mientras la chica del servicio le ofrecia un vaso de agua fria.

Era un joven policia que a menudo realizaba servicios privados para los
condes de Giiell, y durante aquellos dias habia sido el mensajero entre las
fuerzas de seguridad y las grandes fortunas de la ciudad, todas ellas alarmadas
por el cariz de los acontecimientos. Estas no solo apoyaban las decisiones que
tomo el capitan general y sobre todo el ministro De la Cierva, sino que los
animaban a hacerlo enseguida y con toda su contundencia, convencidos de que si
no se reprimia pronto aquella revuelta con toda la fuerza policial y militar
peligrarian sus propiedades.

—La herida que esta revuelta esta causando al buen nombre de Espafia y a la



monarquia es grandiosa, y nos costara mucho recuperarnos —habia dicho el
sefior Deulodeu, y aquella afirmacion confirmaba el sentimiento de todos los
presentes, convencidos de que eran justamente Espafia y su rey los que podian
defenderlos de la locura radical.

Estaba lo mejor de Barcelona, marqueses y condes, grandes financieros,
fortunas de antiguo linaje, nuevos ricos con pretensiones, algunos monarquicos
de la vieja guardia y algunos miembros de la alta burguesia que habian
coqueteado con la Lliga e incluso con Solidaritat, y que ahora se sentian tan
amenazados que solo querian que se impusiera el orden. Entre ellos también
estaba la plana mayor de la jerarquia eclesiastica, que contaba toda suerte de
barbaridades cometidas en los conventos quemados, y coloreaba, con historias
de torturas imaginarias, los relatos que desgranaban. Aunque no estaban todos
los convocados, porque muchos habian huido de Barcelona para sentirse
seguros, el grupo era lo bastante numeroso y relevante como para representar a
la Barcelona poderosa que se arrimaba al poder de Madrid para garantizar su
bienestar.

A Albert no lo invitaban a las reuniones de Sarria, porque, a pesar de su
creciente fortuna, ain no habia conseguido la suficiente fluidez en aquellas
relaciones que se situaban por encima de la riqueza, alli donde €l imaginaba que
habitaban los dioses. Aun asi, estaba permanentemente informado de lo que
ocurria, porque tenia su propio cuartel general, que los Sanahuja habian montado
en su casa con otros amigos, y donde también se reunian de forma permanente.
Toda la informacion que salia de Capitania camino de la casa de los Deulodeu
acababa llegando de una u otra manera a la de los Sanahuja, porque alguien iba
de una casa a otra, o se recibian llamadas o hablaban con los policias que hacian
de enlace entre diferentes puntos de la ciudad. Las conversaciones iban desde la
indignacién hasta el temor, y por el camino se perdian en toda clase de
aseveraciones, ideas, especulaciones y demandas que conformaban la gramatica
del miedo.

En aquel espacio acotado, rodeado de hombres como él, personas cabales
decididas a levantar el pufial y a defender sus bienes, Albert se sentia seguro.
Siempre habia sido un lobo acorralado, solo frente a las amenazas de la vida,



pero ahora que habia llegado a la cima y percibia la calma, descubria que habia
otros como él, que quiza no eran antiguos soldados de reemplazo, ni habian
cruzado el Atlantico al lado de cadaveres vivientes, ni se habian arrastrado por
los pantanos de Cuba, ni habian matado mambises, pero también habian luchado
con ufias y dientes para conseguir su patrimonio. «Todos somos supervivientes»,
y esa conviccion le creaba la sensacion de pertenecer a una tribu especifica, en la
que sus miembros se defendian en manada de las amenazas de la jungla. Y no
habia ninguna duda de que aquella semana de fuego era el rugido de la jungla.

—¢Quién esta al mando, como ha ocurrido, cémo hemos llegado hasta aqui?
—pregunto alguien, aunque la pregunta era la cantinela diaria en todas las
estancias como aquella, y la respuesta variaba ligeramente, pero siempre
aterrizaba en la misma conviccion: que todo habia sido algo mas espontaneo que
dirigido, mas inesperado que organizado. «Como dice Ossorio, no ha estallado
como una bomba, sino que ha corrido como una traca», y los presentes asentian
convencidos. Ya hacia dias que no se publicaban los periodicos, ni se mandaban
telegramas ni cartas, las tiendas estaban cerradas y no habia forma de proveerse
de alimentos, y tampoco habia luz ni gas en ninguna parte, mientras la basura se
amontonaba en las esquinas, apestando con su tufo caracteristico las calles y las
casas. «Si esto dura mucho, vamos a enfermar», comentaron, y algunos
aseguraban que ya estaban medio enfermos, «A ver si vamos a pillar el tifus», y
se multiplicaban los improperios contra aquella revuelta que, en esa sala de una
familia acomodada, era la metafora del mal.

Un mosén que estaba en la reunion dio detalles de un convento cercano que
estaba ardiendo:

—Acababa de sonar la campana para las visperas y entonces se oyeron unas
pedradas contra las ventanas de la capilla, y cuando salieron las hermanas,
pobrecillas, se encontraron ya con la masa enfurecida en el interior del convento,
y tuvieron que huir a toda prisa, ni siquiera se pudieron quitar el habito, aunque
habria sido mejor vestirse de seglar, porque las insultaron y les escupieron,
pobrecitas, pero no tuvieron tiempo. —Hizo una pausa, lanzé un profundo
suspiro, y afiadio—: Pero eso no ha sido nada, amigos, comparado con el
calvario que ha sufrido mosén Riu i Ceriola, el rector de la parroquia de Santa
Maria del Teulat, en el Poble Nou, jque Dios lo tenga en su gloria! —Y empez6
a narrar los hechos—: Era un anciano adorable, muy caritativo y piadoso, y



quiso salvar las sagradas formas, pero la turba lo asedio, y tuvo que esconderse
en el s6tano con el vicario, pero como los revolucionarios sabian que los dos
sacerdotes se habian escondido, prendieron fuego y se fueron, y el vicario
sobrevivid, porque era mas joven y mas fuerte, pero mosén Riu, pobrecillo, se
asfixio. ;Y sabéis qué hicieron esos canallas?, pues volvieron a la iglesia cuando
se apago el fuego, y cuando encontraron el cadaver del mosén le sacaron los ojos
y le cortaron las extremidades, y luego pasearon sus despojos por la calle, asi de
horroroso fue su fin... —Exhalé otro suspiro, mas largo que el primero,
manteniendo la atencién de los reunidos, horrorizados por su relato, y espeto con
rabia poco contenida—: Tendremos que agradecérselo al loco radical de Ferrer i
Guardia, y a todo su veneno sacrilego.

Todos los presentes le dieron la razén.

Los radicales de la Escuela Moderna eran el huevo que alimentaba a las
serpientes que no respetaban a Dios y ponian en peligro el patrimonio de la
buena gente. Aquello no podia durar ni un dia mas.

Aun asi, las noticias empezaban a ser tranquilizadoras. Decian que la
revuelta estaba desfalleciendo, que habian llegado tropas de refuerzo, «Vienen
por mar y por la unica via de tren que funciona, la de Vilafranca», y que
atacaban las barricadas con cafiones. «He podido contemplar el gran paseo que
han hecho las tropas de Artilleria que han venido de Valencia, vaya exhibicion
en el Paral.lel, y dicen que los batallones de Infanteria ocupaban toda la Rambla.
Mas de tres horas de tiros con los huelguistas, por lo que parece, y atin no han
terminado con las barricadas del Pla de Palau, porque les disparan desde los
tejados, y los soldados tienen que refugiarse bajo los balcones, apuntando con
los mauseres hacia arriba para ahuyentar a esos granujas, pero no es facil de
contener.» Y las voces de la estancia decian a coro... «Pero los aplastaran, sin
duda».

«Por supuesto que los aplastaran, como si fueran unas asquerosas
cochinillas», se dijo Albert con una satisfacciébn que no sentia desde hacia
muchos dias. El final de la revuelta se veia cercana, y el convencimiento de que,
tras esa llamarada radical, caeria sobre los barbaros el implacable martillo de la
represion, «la ley natural del orden», le producia un placer casi sexual, como si
Bibi estuviera chupandole el miembro los dias que lo dejaba sin fuerzas. Dedico
unos segundos a aquella imagen de una cochinilla aplastada, crac, casi tocaba el



sonido del infecto animal al partirse, crac, y su pie caia encima de é€l, crac. Si
alguien lo hubiese mirado en aquel momento, se habria preguntado por qué
Albert tenia un rictus de felicidad a pesar de la gravedad de la situacion, pero
todo el mundo iba a la suya en aquel cafarnaim de palabras que se esforzaba por
parecer una conversacion.

En un momento del atardecer, ni temprano ni tarde, puede que ni siquiera
fuera por el atardecer, porque se habia quedado tan conmocionado que las horas
se habian ablandado y el tiempo se habia suspendido, en aquel momento
intemporal, alguien le llamo: «Sefior Corner, ;podemos hablar en privado?». Era
un hombre menudo, de aspecto nervioso, que lucia una raya casi perfecta en el
pelo y un fino bigote, acabado en punta, que habria parecido ridiculo si no fuera
porque se adecuaba perfectamente a su enjuto rostro. Albert lo reconocio de
inmediato, «Querido Antonio, a sus érdenes, ;qué necesita?», y los dos hombres
se apartaron del grupo y salieron al balconcito que habia en la torrecilla del
caseron, desde donde la imagen de Sarria recuperaba su alma de pueblo. Fue
entonces cuando cayo sobre €l la furia de los dioses.

—Querido amigo, me conoce bien. Nunca le haria ningin dafio, que usted es
un buen patriota, y ha sabido estar con Dios y con Espafia en este momento tan
tragico. Pero tengo que darle malas noticias... Su hijo Enrique esta detenido y
ahora lo estan interrogando. Ya sabemos que usted no tiene ninguna culpa, que
todos podemos tener una oveja negra en la familia, que Dios lo sabe, que eso es
un castigo terrible, pero querido Alberto, queria avisarle...

Crac. De repente, la cochinilla aplastada era él, y el pie que la habia
aplastado era el de su hijo. Pero no por su detencion, que mas bien lo
tranquilizaba, porque ya sabia que Enric estaba perdido del todo y que debia de
estar levantando adoquines y vete a saber si disparando o quemando iglesias, y
lo mejor que podia pasarle es que estuviera preso, puede que asi salvara la vida,
porque ya no sabia qué hacer con él, aquel mal hijo, aunque la guerra no, la
guerra no hacia a los hombres, los deshacia, pero Enric ya estaba deshecho, y él
no sabia como rehacerlo, quiza tenia que darlo por perdido, pero todo eso ya lo
sabia y no lo habria abatido, porque qué debia ocurrir, si no, porque era la ley de
Dios que acabara preso.

Pero no, el inspector Antonio no habia venido a decirle que su hijo estaba
detenido, no, era mucho peor, era peor que si le hubiese anunciado su muerte,



porque aquello no era su muerte, sino la muerte de su padre, y la de sus
hermanos y su madre, y la de todos, aquel hijo acababa de clavar un pufial en el
corazon de la familia, como si no le bastara con el mal que ya habia hecho,
puede que Dios le hubiera mandado a aquel hijo para castigarlo, porque él habia
hecho cosas malas, habia matado a un hombre para hacerse rico, y quiza fuera
eso, si, era aquel pecado el que debia pagar, porque Dios no lo perdonaba...

—Que me duele decirselo, querido Alberto, que usted y su mujer son gente
buena, que nos conocemos de hace tiempo, y por eso debo informarle, que no lo
hago como inspector de policia, sino como amigo, un amigo de verdad, querido
Alberto, porque lo sabemos hace mucho, que nos lo dijo un confidente que fue
su amante, que estaba vigilando a los de la Escuela Moderna, pero no habiamos
hecho nada porque se escap0, pero ahora que lo tenemos detenido entienda que
se lo haremos pagar...

La palabra «maricén» habia sonado como si fuera un estallido, el disparo de
un viejo trabuco que acababa de agujerear el estomago de un joven soldado de
reemplazo. Su hijo era un mariquita, un invertido, un buscahombres, un desecho
que se arrastraba por camas de vicio para encontrar el placer prohibido. Se lo
habia imaginado todo, que fuera un loco anarquista y que muriera con una
bomba en las manos, o que cometiera un disparate y lo condenasen a muerte, o
que lo enviaran al exilio y nunca volviera a verlo, todo menos que fuera un
pervertido, porque eso es lo que era, si, un pervertido, y ahora no podia llorarlo
como lo hubiera hecho si estuviera muerto, ni utilizar sus influencias para
reducir una condena; no, todo eso no servia, porque la culpa de su hijo era
oscura y se arrastraba por el suelo hasta alcanzarlo.

Empez6 a sollozar sin control, con un llanto pausado, como si le hubiera
dado un extrafio hipo, y, cuando el inspector Antonio quiso calmarlo, Albert le
cogi6 las manos y empez6 a rogarle que lo ayudara.

—Ayudeme, Antonio, ayudeme, ;qué puedo hacer?

—Podriamos darle una buena paliza —respondi6é pausadamente el inspector
—, una paliza bien dada, y que sepa que es por su vicio, que no es por ser
anarquista, que lo hariamos por usted y por su familia, don Alberto, para ayudar
al chico, que a veces se pueden arreglar, solo hace falta darles una buena leccion
para sacarles el demonio del cuerpo, una de esas palizas que no olvidara en la
vida. Vera cémo se le acaba la tonteria, queremos ayudarle, don Alberto.



Una paliza, si, golpe tras golpe, jplaf, plaf!, para sacarle los demonios, jplaf!,
para que aprendiera, jplaf, plaf!, y luego ya lo recogerian, lo llevarian a casa y
Elisenda lo curaria, si, pero antes habia que darle una paliza, darle una leccién.

—Si, gracias, don Antonio, gracias, nunca olvidaré este dia.

—No hay que darlas, querido amigo, que los buenos ciudadanos debemos
ayudarnos en esta hora aciaga. No se preocupe. Le daremos una buena paliza y
lo dejaremos tirado en la calle, ya le diré donde, y no lo acusaremos de nada,
como si no fuera un sedicioso, que ya tendra suficiente castigo, se lo aseguro. Lo
hacemos por usted, don Alberto, y por su familia, que se lo merecen. —Después
le dio una palmadita en la espalda, le estrech6 la mano con fuerza y se despidio.

Apoyado en el alféizar de la pequefia ventana de la torre, Albert se quedo
contemplando el horizonte. Atn seguian humeando algunos edificios, pero desde
aquel lugar tranquilo tuvo la impresion de que Barcelona estaba dormida.
«Pronto anochecera», se dijo y, trastornado y ensimismado, pens6 que era hora
de volver a casa.
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¢Como podéis estar asi de tranquilos en vuestra casa y con vuestros quehaceres, sabiendo que un
dia, bajo el agradable sol de la mafiana, ahi arriba, en Montjuic, sacaran del castillo a un hombre
atado y lo pasearan ante el cielo y el mundo y el mar, y el puerto que trafica y la ciudad que se
levanta indiferente, y poco a poco, muy poco a poco, para que no tenga que esperar, lo llevaran a un
rincén del foso, y alli, cuando sea la hora, ese hombre, esa obra magna de Dios en cuerpo y alma,
vivo, con todas sus capacidades y sentidos, con este mismo afan de vida que tenéis vosotros, se
arrodillara de cara al muro y le meteran cuatro balas en la cabeza, y él dara un salto y caera muerto
como un conejo?

«La ciudad del perdén», 1909
JOAN MARAGALL



EL ESPLIEGO

De repente percibié un intenso olor a espliego, y el recuerdo de un verano lejano
estallo en su cerebro. Habia jarroncitos con ramitas de aquella hierba aromatica
en todas las estancias de la masia, y debia de tener siete u ocho afios, o puede
que ya tuviera nueve, y seguro que era en agosto, un agosto bochornoso que su
hermano y él apaciguaban en una enorme balsa de agua fria. Se lanzaban desde
un arbol que dejaba caer sus ramas sobre la charca, y ambos se zambullian una y
otra vez en el agua, ajenos a los gritos de su madre, que siempre temia que se
ahogaran. ;Donde estaba ese sitio? En Tiana; o no, puede que fuera en Alella, en
la masia de unos amigos de su padre que acostumbraban a viajar por Europa y
no la utilizaban en verano, si, era en Alella. Pero apenas recordaba nada de aquel
verano, solo el agua gélida de la poza, que le producia un placer intenso, quiza
sexual, pero vete a saber, porque tenia solo ocho o nueve afios; pero si, qué
placer cuando el agua gélida entraba en contacto con su piel desnuda, ardiente
por el sol, y se le erizaba el vello en una confusion de sensaciones. Aquella balsa
fria y el espliego por todas partes, como un olor que se instalaba en las fosas
nasales y suavizaba la atmosfera...

Fue un pufietazo, jpum!, que lo oblig6 a doblar el estomago, o puede que lo
que le chorreaba por la cabeza y se deslizaba por su cara, aquella textura espesa,
una gota que toco sus labios, la peste..., o quiza fuera el grito, «jMaricon de
mierda!», si, fue el grito el que engull6 el olor a espliego y la balsa y el verano
entero, y lo dejo sin refugio donde esconderse.

Volvia a estar alli, tirado en el suelo de una estancia himeda y oscura, medio
desnudo, con el cuerpo tan apaleado que ya no le dolia, como si hubiese cruzado
un umbral y llegado a un territorio donde la piel no se escoria, ni crujen los



huesos ni la cabeza esta a punto de estallar, liberado del dolor, quiza muerto. La
mirada era borrosa y apenas podia abrir uno de los ojos, pero aquel miembro que
aun estaba entre las manos del policia y que acababa de mearse encima de él,
«Maricon de mierda, toma agua bendita», le parecié6 que era como una especie
de gusano que lo miraba, desafiante, y se sacudia sobre él, finalmente vencedor.
Aquella ultima gota en los labios... Queria escaparse al verano de Alella, al
espliego, el espliego lo liberaria de aquel hedor tan penetrante, con su aroma
dulce, el espliego, pero la gotita lo habia besado, y era el beso del dominante, del
tirano, de su verdugo, la orina, si, la orina de aquel hombre en la boca y en la
piel y en la nariz, y el espliego que ya no suavizaba la atmdsfera, porque se
habian acabado los veranos de la infancia y ya no habia charcas donde la piel se
erizara. Todo era invierno.

Todo era invierno. Pero cuando uno de aquellos hombres le dio el puntapié,
«Abre bien la boca, mujerzuela, y sabras lo que es una polla espafiola», y le
metio el carajo tan adentro que se asfixiaba, el olor a espliego volvio, y entonces
supo que podia huir, y volvia a ser aquel nifio de la balsa, y ya no le dolia la
garganta ni notaba las embestidas de la verga que violaba su boca, porque todo
era verano y olia a espliego.



UN VASO DE HORCHATA

A Albert, la salida con Elisenda le parecié una conquista. Era un domingo
soleado, y el Passeig de Gracia lucia luminoso y altivo. Paseaban sin otro
objetivo que el placer de mirar, con la avenida llena a rebosar de parejas
acomodadas que los saludaban con pulcritud. Los carruajes circulaban
indolentes, y aquel trafico, que unas semanas antes no le habria llamado la
atencion, le provocaba ahora una sensacion de euforia.

Habian ganado, si, habian ganado a la revolucién, al desorden, al caos; él
mismo, los suyos, todos los que pertenecian a la estirpe de los celadores del
orden, ellos, los garantes de la seguridad, habian conseguido la victoria. «Ahora,
Elisenda, es el momento de arrancar las malas hierbas», le dijo a su mujer con
autoridad, como si fuera la encarnacion del capitan general, y cuando Elisenda le
dijo que podrian ir a ver los restos de los conventos quemados, «Todo el mundo
lo hace, dicen que impresiona mucho», Albert se negd, «No quiero ver los
destrozos de la chusma, quiero ver como reconstruimos la ciudad».

Con un gesto animado, la condujo hasta un café que estaba abierto, «Por fin
las personas decentes podemos tomarnos tranquilamente una horchata fria», y en
cuanto entré saludé a Genis Ardiach, un industrial del carbon que era vecino de
la calle Provenca.

—¢Has visto el bando de Manescau? —le pregunt6 con jubilo.

Y Albert hizo su lectura en voz alta, como si levantar la voz engrandeciera la
victoria...

Don Luis de Santiago Manescau, teniente general de los Ejércitos Nacionales y capitan general de la
4.* Region, hago saber: que en vista de iniciarse la tranquilidad, invito a todos los vecinos para que
contribuyan a lograrla por completo, procediendo a la apertura de establecimientos de todas clases,



teniendo presente también que estd permitida la circulacion por las calles a todas horas, bien entendido
que subsiste en absoluto la prohibicién de formar grupos, los cuales, con arreglo a mi bando anterior,
seguiran disolviéndose y castigandose como en aquel se determina.

—Si sefior, asi se hace, con autoridad. Es la furia de Dios, que domina la
furia del diablo. —Y con renovado optimismo, llam6 al camarero para pedir la
horchata.

Unas calles mas alla del Passeig de Gracia, la ciudad estaba volviendo a la
normalidad, los tranvias funcionaban alli donde los destrozos no lo impedian,
habia camiones que reparaban el tendido eléctrico, se vendian periédicos de
Madrid, pequefios grupos de operarios desmontaban las barricadas, se habia
reestablecido el tren a Sarria, abrian los cafés y los comercios, circulaban
carruajes particulares y, segun todas las noticias, los tltimos conatos de rebelion
habian sido finalmente dominados. Hacia pocas horas que habia caido Horta, la
ultima avanzadilla de la resistencia, y en la ciudad ya no se oia ningtn disparo.

Sin embargo, aunque la revuelta habia aguantado hasta el sabado, desde el
jueves habia sido definitivamente abandonada por los lideres que habian
empezado la huelga general. Reunidos en casa del diputado Carner, y con la
constatacion de que ningin movimiento obrero fuera de Catalufia habia apoyado
la rebelion, los delegados socialistas, encabezados por Fabra, emitieron su
sentencia...

Comunicaremos a los miembros del Comité Central y a los subcomités que consideramos que hay
que dar por acabado el movimiento y que conviene iniciar inmediatamente una retirada tan ordenada
como sea posible...

Mientras, Fabra se preparaba para huir a Francia. «Hay que evitar que te
encarcelen; alguien debe explicar a Europa lo que ha ocurrido en Barcelona», le
habian dicho sus compafieros.

¢Qué habia pasado?, y la pregunta recorria las calles y las plazas, subia por
las gargantas y estallaba con estridencia en las exclamaciones de los vecinos que
observaban el desastre. «;Qué ha pasado?», preguntaba un hombre, medio
lloroso, al recordar los cuadros de Vergds que se habian quemado en Sant Antoni
Abat mientras observaba las ruinas de la iglesia, que se amontonaban en
pequefias pilas en el suelo, ain humeantes. «;Qué ha pasado?», se preguntaba
otro hombre mientras observaba a dos mujeres esforzandose por arrancar una



puerta del convento de las Jer6nimas, y un sefior bien vestido tiraba, con furia,
de una cafieria de plomo. «;Qué ha pasado?», y los vecinos se llevaban camas de
hierro medio rotas, muebles grandes y pequefios, utensilios de toda clase e
incluso objetos religiosos que, sorprendentemente, se habian salvado de la
quema. Barcelona entera se preguntaba qué habia pasado mientras se echaba a la
calle, deseosa de borrar, con el ritual de la normalidad, el caos de aquella semana
tragica.

De pie frente al convento completamente derruido de los Escolapios en el
lado de la ronda de Sant Antoni, donde atn se alzaban algunas bovedas de
adoquines que no habian caido al suelo, Dolcina también le preguntaba a su
marido qué habia pasado.

—¢Qué ha pasado? ;Nos hemos vuelto todos locos, Barcelona entera se ha
vuelto loca, hemos perdido el juicio?

Y Avel-li respondia:

—Querida, aun hay mas locura por llegar. No olvides que ahora caera sobre
nosotros el pufio de la represion.

Unas horas mas tarde, después de dar vueltas por toda la ciudad, ansiosos por
hacer la ruta de la destruccion, «No me imaginaba que llegariamos hasta Sant
Andreu para ver la iglesia quemada, una de las ultimas que ha caido», como si su
presencia fuera una suerte de tributo personal, una humilde restitucion,
regresaron a casa abatidos. El ritual de la entrada se hizo en un silencio religioso,
extrafio en aquella casa ruidosa y en general alegre, y solo el saludo a la criada
se atrevio a romperlo. Avel-li intentaba procesar aquella semana enloquecida que
habia caido sobre Barcelona como si fuera un terremoto devastador, pero no
conseguia aclarar las ideas, y Dolcina lo acompafiaba sin decir nada, convencida
de que era eso, el silencio, lo que necesitaba su marido.

Durante aquel rato tranquilo, sentado en el sofa de piel, austero y elegante,
ultima moda inglesa, los recuerdos y las vivencias iniciaron un proceso caético
de imagenes dentro de su cerebro, y todo se mezclaba en un intento de centrar el
pensamiento, definitivamente atrapado entre el desconcierto y la angustia.
Estaba ido, perdido entre fragmentos de ideas que se esforzaban por tener algtin
sentido, el desorden de las emociones... De pronto, quién sabe por qué, penso en
Isaac Albéniz, a quien habian despedido hacia justo dos meses. «jQué entierro!»,
musito, y, aunque era extrafio, el recuerdo de Isaac lo animd. Sus padres lo



conocian bien, porque desde hacia afios eran amigos de la familia de Rosina
Jordana, su mujer, y Merceneta tenia mucha relacion con su hija Laura, de quien
todo el mundo decia que era una mujer muy culta «que habla siete u ocho
idiomas», y tenia mucho oficio. El mismo, gracias a su trato con los Jordana,
habia ido a ver una exposicion de dibujos y pasteles de Laura que se exhibian en
el establecimiento de Josep Ribas, de eso hacia un par de afios, cuando Laura
tenia solo diecisiete. «Sera una gran pintora», aseguraban los criticos, aunque
todos decian que se le notaba demasiado «el espiritu femenino». Y era cierto que
aquellos pasteles eran muy femeninos y muy ingenuos, pero «jQué quieres, es
muy jovencita y es una mujer!».

—¢Recuerdas el entierro de Albéniz? —Ie pregunté a Dolcina, y el pesado
silencio de la estancia se hizo afiicos en una marafia de palabras que intentaban
reconstruir aquel momento vivido.

Toda la familia tenia que ir a recibirlo, «Tenéis que venir todos, son amigos
nuestros», habia dicho su padre, y «todos» significaba «todos menos Enric», que
ya no pertenecia al circulo familiar, y asi, todos menos uno, formaron parte de la
grandiosa comitiva que acudio a la estacién de Francia a recibir los restos
mortales, que llegaron en tren desde el balneario de los Pirineos franceses donde
intentaron curar a Albéniz. El ocaso de los dioses de Wagner, que la banda
municipal de Barcelona tocé con todo su impetu; el Réquiem de Fauré, cantado
por el Orfe6 Catala; la Marcha funebre de Chopin..., ain se estremecia al
recordar aquellas musicas solemnes, que pusieron la melodia a la tristeza que
experimentaba la multitud reunida para despedirlo.

Durante la caminata, su padre explicé que se habia hecho todo lo posible
para salvarle la vida, «Incluso su tio, el famoso médico de Melilla, al que llaman
Tebib Arrumi, porque al parecer los moros le tienen mucho respeto, y del que
dicen que es un gran médico, incluso él viajo a los Pirineos para intentar salvar a
su sobrino, pero no habia nada que hacer». Y también cont6 que la de Enric
Granados habia sido la dltima visita que recibi6 el compositor cuando aun estaba
lucido, y que le interpretd6 Mallorca, una barcarola que ambos habian creado
durante un viaje a las islas, y que aquel habia sido el dulce regalo de Granados a
su amigo moribundo.

—iQué excelencia, los dos genios! —dijo, y como si no fuera aquel 2 de
agosto que tenia a Barcelona sumida en la tragedia, sino el 5 de junio, recorrio



los pasos de la comitiva a través de las calles engalanadas con las senyeres a
media asta, la emotiva parada delante del Liceu, el aplauso de la gente que se
habia parado a mirar en las aceras, el sentimiento compartido.

Los perioddicos aseguraron que mas de veinte mil personas habian
acompafiado a Albéniz hasta Montjuic, su ultimo destino, y si era cierto que eran
tantos miles, ain era mas emotivo el silencio que a menudo habia acompafiado a
la comitiva.

—Los catalanes le queriamos —dijo Avel-li con afioranza, y entonces, como
si hubiera activado algun resorte rabioso, inici6 un soliloquio desesperado que
contenia toda la angustia acumulada durante aquella semana de furia, y las
palabras brotaron sin orden, incontinentes y primarias. Aquella Barcelona que
despedia a sus genios en silencio era la que lo enamoraba, y no la Barcelona que
quemaba iglesias romanicas y cuadros valiosos. «No, no somos la ciudad del
fuego, somos la ciudad del arte, tenemos que serlo, si no somos eso, ;qué somos,
sino puro salvajismo? ;Seremos la ciudad de las bombas y el fuego o la de la
ciencia y el conocimiento? Pobre Barcelona, pobre Catalufia si es el fuego quien
debe redimirla, maldita chusma enloquecida, maldito veneno lerrouxista, cuanto
dafio nos causa, Dolcina, toda esta gentuza descerebrada y obtusa, la lucha no es
la destruccién del arte sino su enaltecimiento, debemos ser amantes de la Grecia
clasica y de la gran Florencia, como dice Xenius en La Veu, y debemos ser
civilizados y no salvajes, porque si no luchamos con el orden racional y culto no
seremos sino una masa descoyuntada, sin otra voluntad que la del demagogo que
nos remueve las entrafias y deja asomar las visceras. No, no y no, no quiero esta
Barcelona que quema sus pinturas y destruye su legado, quiero la Barcelona que
coloca esculturas en la calle y despide a sus musicos con Chopin y Wagner, y le
canta el Réquiem de Fauré, y se planta ante Espafia con el libro y la partitura y
no con la antorcha encendida y el Remington levantado; no, Dolcina, si
quemamos las iglesias y los cuadros y los libros, no quedara nada de nosotros...»

Palabras, frases, imagenes, la marafia del desconcierto y la perplejidad, todo
se detuvo de golpe cuando la criada entré en la estancia y anuncié a Montserrat,
que acababa de llegar y resoplaba como si hubiera estado corriendo durante un
buen rato.

—Venid a casa de los papas, deprisa, ha ocurrido algo terrible.

Y al verla llorosa, Avel-li se asusté. ¢Podia pasar algo mas, después de todo



lo que habia ocurrido?

Podia, porque habia dos universos en el universo de cada cual, y el universo
amplio, el que acogia a la gente reconocida, a la vecindad, a la ciudad, a la
patria, no era mas que la suma de los universos individuales, donde latian las
emociones cercanas, universos alejados de las grandes hazafias de la historia,
hechos de pequefios cristales de vida, un mundo propio, fragil y reconocible. Y
podia ser, podia ocurrir que, mientras el universo de todos se revolviera como
una serpiente y se clavara el veneno a si misma, también el universo de cada cual
se agrietara, en una explosion en cadena que se parecia al fin del mundo.
Barcelona se quemaba por fuera, y escribia, a fuego, un capitulo tragico de su
historia. Pero, de puertas adentro, la pequefia historia de su familia también
encendia una hoguera de incomprension, dolor y violencia, tan virulenta como
las piras que habian derrumbado iglesias que resistian desde hacia siglos.

«No hay fuego mas letal que el que aviva uno mismo», se dijo cabizbajo,
casi sin fuerzas, mientras intentaba encontrar su sitio en aquella casa paterna que
ahora estaba llena de su gente y que, sin embargo, le parecia muy extrafia. Quiza
no podia mas, quiza no era capaz de soportar la destruccion de su ciudad vy, al
mismo tiempo, la destruccién de su familia, probablemente solo era un hijo que
queria a sus padres, un hermano que queria a sus hermanos, un catalan que
queria a su ciudad y a su pais, y que convertia todo eso en un relato preciso, en
una pequefia historia ordenada y sencilla cuyos cimientos, ahora, se estaban
resquebrajando.

—Ve a ver a mama, que esta preguntando por ti —le dijo su hermana
Mariona cogiéndolo del brazo, y él se dejo llevar como un automata que movia
los brazos y las piernas gracias a un mecanismo ajeno y al mismo tiempo
efectivo.

Era él quien caminaba por el pasillo, se acercaba a su madre y la abrazaba.
Era él, pero él no estaba, porque se sentia extranjero en aquel mundo hecho
afiicos, destruido por la ferocidad de una violencia irracional y absurda.

Enric estaba tumbado en su cama de siempre, del siempre de cuando todo era
normal, y aquella era su habitacion, en un tiempo lejano, que atn era un tiempo
muy cercano. Parecia tranquilo, como si estuviera descansando, pero tenia la



cara hinchada, los ojos tan abotargados que no podia abrirlos, el labio partido, el
cuerpo apaleado, un brazo roto, decia el médico, y su lamento era flojito, «Ay...»,
un «Ay» suave, como un latido medroso..., «Ay...», y Avel-li no podia hacer otra
cosa que mirarlo sin verlo, porque no, €l no tenia aquel hermano al que habian
encontrado inconsciente y herido, completamente desnudo, en una esquina de la
calle Hospital, y al que, afortunadamente, unos guardias habian trasladado a casa
de sus padres, «Nos han dicho que es su hijo. Le hemos puesto un abrigo. Iba
desnudo».

No, no era él, Enric, no era su hermano aquel hombre que retozaba en las
camas de otros hombres y que luchaba al lado de los que ponian bombas y
mataban de cualquier manera; y vete a saber quién le habia dado una paliza,
quiza habia sido un amante enloquecido, o uno de esos granujas con los que se
relacionaba; no, no era él, porque su hermano era culto y sensible, y se habia
educado en una buena familia, y era un buen hermano, y habia sido un buen hijo,
y ahora no sabia quién era aquel cuerpo destrozado que yacia en la cama y que
todo el mundo decia que era su hermano.

—Esto es obra nuestra —Ile dijo Merceneta al oido, aunque son6 a bocajarro,
y aquella frase que se parecia tanto a un reproche, que era un reproche, le
produjo una repentina sacudida, casi impertinente.

—¢Qué quieres decir? ;Qué tenemos que ver nosotros con esto? ;Como te
atreves?

Y con el tono suave de Merceneta, que siempre sabia deshacer los nudos de
las conversaciones y devolver las palabras a un territorio tranquilo, su hermana
le dijo lo que pensaba.

De todo cuanto le oy6 decir a Merceneta en aquel monologo improvisado,
ambos escondidos en el despacho de su padre, como si fueran dos ladronzuelos,
dos furtivos, con la casa llena de gente, la abuela Martina, que se movia
ajetreada por todas las estancias sin que nadie supiera lo que hacia, aunque
parecia que era mucho, y también la abuela Merce, que queria con toda el alma a
su nieto y no dejaba de acariciarlo, Montserrat que lloriqueaba todo el rato, los
padres de Dolcina, que se mantenian, pulcros y distantes, en un rincén del
comedor, y también la tia Rita, seca e indescifrable, que iba diciendo sin parar
que aquello habia sido un robo violento, «Pobre Enric», y acababa de llegar Xio,
«Albert, quiero estar a tu lado en este trance, me imagino por lo que estas



pasando», dicho asi, en un cuchicheo que parecia una confidencia, «td ya
sabes...», y alguien mas, porque la casa parecia las Ramblas en una noche de
Liceu, pero no era las Ramblas, era la casa de sus padres, y no habia 6pera ni
concierto, sino ruido y ansiedad, y de todo lo que le dijo su hermana allj,
escondidos en el despacho de su padre, como dos furtivos, lo que mas le doli6
fue la palabra «incomprension», que Merceneta habia pronunciado de manera
pausada, como si fuera una palabra amable, aunque de amable no tenia nada.

Los hermanos y sus conversaciones. Avel-li no habria sido capaz de imaginar
que pudiera escuchar algo tan trastornador y al mismo tiempo intenso en una dia
como aquel y en tales circunstancias. Nunca habia tenido una conversacion tan
trascendente con su hermana, y tampoco se habia dado cuenta de que Merceneta
habia desarrollado una sensibilidad tan aguda y un pensamiento tan profundo.
Aquella nifia, porque aun era su nifia, habia crecido como nadie, puede que mas
que todos ellos, y ahora, teniéndola frente a él, escuchando palabras que le
hacian dafio pero que a la vez lo apelaban, supo que su hermana se habia
convertido en una mujer extraordinaria.

Incomprension. ¢Era asi, de esa manera tan simple, como se explicaba todo
lo que habia pasado con su hermano?

—No tiene nada de simple, Avel-li, nada, pero nuestra familia ha sido un
gran pozo de incomprension y de rechazo para Enric. Somos nosotros quienes lo
hemos ahuyentado.

Igual que una Penélope que estuviera deshaciendo el tejido, las palabras iban
cobrando sentido, la timidez de Enric, la incapacidad de aceptar a un joven
inquieto, el orgullo de macho de su padre, tan dominante y prepotente, el amor
como una entrega generosa y no como un tributo exigido, la familia como una
red, atenta a la caida, y no como una catapulta, los jovenes y su espiritu
generoso, la lucha por los ideales, el derecho a errar el camino, con la seguridad
de que se encontrara la puerta para volver... ;Qué habian hecho con él todos
ellos, si, todos, sino sefialarlo con la letra escarlata, la letra de los diferentes, de
los marcados? Marcarlo, si, marcarlo como a un cordero, un simple miembro del
rebafio, y cuando se rebeld, ;qué hicieron, sino expulsarlo del paraiso...?

—iBasta! jTu no sabes nada, mujer! —dijo Avel‘li levantando la voz mas
alla del decoro.

Y Merceneta, con los ojos fijos, clavados en su mirada, respondié con voz



melodiosa, casi como una cadencia, con su forma de gritar, que era hablar atin
mas bajo.

—Sé lo que debo saber, que nosotros, la gente que deberiamos proteger y
querer a Enric, no lo hacemos.

Y entonces, dotada de una fuerza que ni ella misma se reconocia, Merceneta
empez6 a hablar en un idioma propio pero extrafio, porque era el idioma que
habia preservado para un momento como ese.

—No conozco a mi hermano, no sé con quién se junta ni a quién ama, ni sé
lo que quiere, en el caso de que él lo haya sabido en algtin momento, y es posible
que no vaya en una buena direccion, o que ame a quien no lo merece, o que haya
elegido un camino de lucha equivocado, todo es posible, pero, Avel-li, la
diferencia entre yo y vosotros, papa, ti mismo, la gran diferencia es que yo lo
quiero sin juzgarlo, y vosotros lo habéis dejado de querer porque lo habéis
juzgado.

—¢Como te atreves a decir que yo no quiero a mi hermano?

—Por supuesto que me atrevo a decirlo, me atrevo porque el amor no es un
juego de imposiciones, sino una entrega generosa. No se quiere a una persona
por lo que hace, sino mas alla de lo que hace, Avel-li, mas alla de todo, y
vosotros habéis supeditado vuestro amor a la correccion social, a las normas, a
vuestro orden, que quiza no sea el suyo, ¢es que no lo entiendes? Quiza no sea el
suyo...

—Amar sin exigir nada es una forma esclava de amar. Amar también es
exigir y recibir. El amor también tiene normas.

—Estas muy equivocado. Amar sin exigir nada es la tnica forma buena de
amar. El resto no es amar, es poseer.

¢De donde habia salido aquella hermana que decia palabras que, a pesar de
su coraza, le llegaban muy adentro y lo conmocionaban? No podia decirle lo que
sabia, «el secreto de Enric», porque era una sefiorita, una jovencita, y seguro que
se habria escandalizado, y él no queria lastimarla, pero si lo supiera, ;qué
pensaria?, puede que si, puede que también dijera lo mismo, porque era asi como
ella decia que debia amarse, mas alla de todo. Y en algin momento de la
conversacion, afectado por los argumentos de Merceneta y, al mismo tiempo,
incapaz de rebatirlos, porque habia secretos que no podia revelar, dej6 de
escucharla, embelesado ante aquella grandeza de espiritu que descubria en su



hermana, su madurez. Quiza aquella conversacion no ayudaria a resolver el
conflicto con Enric, pero lo habia acercado a Merceneta, y no como la hermana
pequefia a la que habia que proteger, como siempre habia sido, sino como
alguien con quien podia tener una conversacion como aquella. Merceneta habia
crecido y €l la descubria alli, en el despacho de su padre, como dos furtivos, en
un dia infausto.

Un abrazo calido, dos besos en la mejilla, un «te quiero» pronunciado antes
de salir de la estancia, y de regreso en el comedor, el bullicio de los presentes,
todos mezclados entre si, en un ramillete de palabras que eran mas un griterio
que conversaciones. La conclusién general era que Enric habia sufrido un mal
paso a manos de unos granujas, o quiza se habia metido en una pelea con las
fuerzas de seguridad, pero no, porque lo habrian detenido, y aquello era una
paliza, seguro que habian querido robarle.

—iPobre hijo mio, pobrecito! —iba repitiendo Elisenda. Y cuando Avel-li se
acerco de nuevo a ella, le apret6 las manos y le dijo que cuidara de él—: Es tu
hermano pequefio, mira como lo han dejado. —Y se echo a llorar otra vez.

—FEI] médico es optimista, mama, ha sido una buena paliza, es cierto, pero es
joven y goza de buena salud, no tardara en recuperarse, y mas con sus cuidados,
mama, porque es usted un angel.

Y ella esbozd un leve rictus que en otras circunstancias se habria parecido a
una sonrisa. De repente se sintio tranquilo. La conversacion con Merceneta lo
habia obligado a pensar mas alla del momento, y aunque jamas podria aceptar la
naturaleza de Enric, «es una depravacion, un pecado contra Dios, contra Dios en
persona», quiza podria aprender a tolerar su presencia. Dependeria de como se
comportara, pero era cierto lo que decia Merceneta, era su hermano y debia
encontrar la manera de no perderlo del todo. Cuando sanara de sus heridas,
pasaran los dias y llegasen las explicaciones, cuando él mismo se diera cuenta de
adonde lo habia conducido su mala cabeza, cuando las aguas volvieran a su
cauce, puede que entonces, como si se tratara de un milagro, todo volveria a ser
como antes. Le rezaria a Dios, si, le rezaria a Dios para que todo aquello pasara.

Sumido en esos pensamientos, recluido en la galeria modernista del comedor,
no noto la presencia de su padre hasta que le puso la mano en el hombro.

—No te preocupes por nada, Avel-li. Lo que ha pasado no es malo. Tenia que
pasar.



Cierto, no era malo, no, puede que no lo fuera, puede que aquella paliza
hubiera devuelto las cosas a su orden natural. Y volviéndose hacia su padre, le
dijo, con una sonrisa:

—FEso mismo estaba pensando, papa, eso mismo.

Luego, al mirar hacia el comedor repleto de familiares, se sintio feliz al ver
ese magma humano que lo definia y a la vez lo protegia. «Somos una gran
familia», se dijo, satisfecho, pero al levantar la vista cruz6 su mirada con la de
Merceneta, y aquella mirada penetrante que le iba diciendo no, no es asi como se
ama, volvio a inquietarlo de nuevo. «Jovencitas —se dijo finalmente, como
sacudiéndose los demonios—, jqué sabran ellas de la vida!», y se dirigio hacia el
grupo de mujeres que encabezaba la tia Rita, que ya habia conseguido tejer, tras
muchos intentos, un relato preciso del robo que habia sufrido su sobrino.

—Han sido unos matones de la Barceloneta, no lo dudéis, es su estilo.

Y todo el mundo le dio la razén. En aquel comedor de orden y civilidad
sabian muy bien que habia muchos matones de la Barceloneta en las calles de
Barcelona...



CAE LA NOCHE

Llovia con intensidad, y la multitud se desdibujaba en un interminable rosario de
paraguas negros que se esforzaban por hacerse un lugar bajo la lluvia. Situado a
la cabeza, a unos pasos del gentio, el carruaje avanzaba lentamente, con el
féretro lleno de flores, y el silencio era tan espeso que se oian los cascos de los
caballos, cloc, cloc, sobre los adoquines. Unos nifios corrian junto al carruaje, y
sus vestiditos blancos eran la unica nota luminosa de la tarde. En medio del
cortejo, entre sindicalistas, republicanos y gente de todo pelaje, destacaba la
columna de los carboneros, que habian querido acompafiar en su ultimo viaje al
compaifiero fusilado.

Tenia veintitrés afios, era alegre y bondadoso, y se sabia su nombre, Ramon
Clemente, que repetia dos o tres veces cuando se presentaba a alguien a quien no
conocia. «Buenos dias, soy Ramon Clemente, Clemente, Ramon, Ramon
Clemente», y daba la mano con pulcritud. Su deficiencia mental no le impedia
trabajar con mucho entusiasmo, y para los trabajadores de la fabrica era como
una especie de hermano pequefio con el que siempre bromeaban y al que
protegian. Cuando fue sometido a un juicio sumarisimo, «culpable de liderar la
sedicion violenta y, en su caso agravado, culpable del sacrilegio de bailar de
forma horrenda con los restos mortales de una inocente monja», no sabia de qué
le hablaban, pero sonreia a todo el mundo y aseguraba que se llamaba Ramon
Clemente, y que era carbonero.

Aquella mafiana del 4 de octubre, cuando fue conducido al foso de Santa
Amalia, en el castillo de Montjuic, pensé que estaba en una especie de fiesta, y
cuando se levantaron los fusiles y apuntaron hacia su cuerpo, se rio, divertido, y
se puso a dar palmas como un nifio.



Fue la cuarta condena a muerte ejecutada. Casi dos meses antes, el 17 de
agosto, habian fusilado al primer condenado, el republicano Josep Miquel i Bar®,
acusado de ser el lider de la revuelta en Sant Andreu, y por mucho que
intentaron salvarle la vida, «solo quieren fusilarlo porque es un lider republicano
de Sant Andreu, y no porque tenga alguna culpa», la sentencia estaba decidida
antes de ser escrita. «Ya veréis coOmo no van a matar a ningun lerrouxista.»

Y no, tampoco era lerrouxista Antoni Malet, ejecutado el 28 de agosto,
culpable del delito de haber quemado objetos religiosos de un convento. «¢Y por
qué él, si han quemado tantos? Porque les ha venido bien, vete a saber, condenan
al azar.»

Quince dias después, el 13 de septiembre, el cuerpo de Eugenio del Hoyo
cala al suelo, abatido por las balas del pelotén de fusilamiento, culpable de ser
un guardia de seguridad que habia apoyado a los sublevados, y haber manchado
el honor de su cargo, y nuevamente la percepcion de matar impunemente echaba
raices en el animo colectivo. Y ahora, tras la ejecucion de Ramon Clemente,
Barcelona se preparaba para la inevitable ejecucion de Francesc Ferrer i Guardia.
«Porque lo van a matar, seguro. Han olido su sangre y la quieren.» Y aquella
conviccion recorria las entrafias de la ciudad derrotada.

Merceneta no habia asistido al cortejo finebre, ;qué habria pintado alli, entre
todos esos carboneros y trabajadores, ella, que era una joven de casa bien,
educada entre algodones, extranjera en aquel mundo de vidas endurecidas?
Sentia que no tenia derecho a ello, que habria sido una falta de respeto, porque
pertenecia al mundo de los poderosos y aquella gente era el pueblo llano, seres
que sufrian, que iban a la guerra y se dejaban la piel en las fabricas, no, ella no
debia ir. Y, sin embargo, queria estar alli, porque algo se le habia removido por
dentro desde el final de la revuelta, con todo lo que habia pasado y pasaria,
porque pasarian cosas peores, y aunque no sabia mucho acerca de los asuntos de
la politica, y no le interesaban, porque ella era una amante de la cultura, las
pinturas, los libros, de aquel mundo sensible que la trascendia y le daba sentido,
y no de eso tan abrupto, tan de los hombres, que no alcanzaba a entender, pero,
aun asi, queria estar alli, porque si, algo se le habia removido por dentro, muy
adentro, desde el final de la revuelta.

Iba cogida del brazo de Joan Leask, una joven inglesa a la que conocia de
practicar el tenis en el Barcelona Lawn-Tennis Club, cuyo padre, precisamente,



habia sido uno de los fundadores del club, de eso hacia ya diez afios. Se habian
hecho muy amigas, porque Joan también era una mujer delicada y amante del
arte, e iban juntas a las exposiciones. Ese dia, Merceneta le dijo: «Joan, quiero ir
al entierro de ese joven carbonero que no estaba en sus cabales, el pobrecito, y
aun asi lo han matado, qué crueldad tan extrema, quiero ir, pero de tapadillo,
como si nos toparamos con él sin querer, porque ese no es nuestro sitio». Y asi
llegaron, discretamente, a la manifestacion de duelo que recorria las calles de
Barcelona.

—FEsta multitud de paraguas negros, jqué solemnidad! —dijo mientras se
agarraba al brazo de Joan, desde la acera, como si fuera una transeinte que se
encontraba casualmente con el cortejo.

Puede que no supiera nada de las cosas de la politica, pero empezaba a saber
el dafio que una politica perversa podia causarle a la gente. «Un pobre deficiente
fusilado, ;en nombre de quién, en nombre de qué se puede llevar a cabo una
barbaridad como esta?», y not6 un sentimiento nuevo que jamas habia
experimentado y que se llamaba rabia.

Su transformacion habia ido germinando en aquellos dos meses en que la
furia de los dioses, de la mano del nuevo gobernador civil, Evaristo Crespo
Azorin, enviado por De la Cierva..., habia cristalizado en declaraciones como
esta...

La represion debe penetrar en las capas revolucionarias y librar a Barcelona del cancer que la devora
y que amenaza con devorar a Espafia. Tantos afios de anarquia y de crimenes terroristas imponen la
curacion radical y perseverante, pero dentro de las leyes. La semana sangrienta es el brote definitivo de
la dolencia y hay que liquidarlo....

En aquellos dos meses, si, en aquellos dos meses en que la furia de los dioses
habia caido sobre Barcelona, y sobre Catalufia entera. Era cierto que,
previamente, antes de que los miles de perseguidos, de los centenares de
prisioneros, de las escuelas y los peridédicos cerrados, de los sindicatos
prohibidos, y de las condenas de destierro y de los centenares de huidos a
Francia, y también antes de las campafias del diario Epoca para no comprar
productos catalanes, y del resto de furibundos articulos contra Catalufia y «el
secesionismo violento», y antes, mucho antes de las campafias de delacion en los
diarios permitidos, y de los fusilamientos, antes de la furia de los dioses, la furia



de su familia ya habia sido alcanzada. Paso a paso, lentamente, como si fuera
una procesion del Corpus, se habia ido desligando de su condicion de hija y de
hermana para convertirse en ella misma, un territorio propio, conquistado con
constancia y determinacién, que habia ido creciendo al abrigo de los demas, sin
hacer ruido.

El impacto de la paliza a Enric fue el punto de inflexion. Hacia mucho
tiempo que percibia a su hermano de una manera muy distinta a la de como
hablaban de él en casa, y el desprecio que rezumaban las palabras de su padre,
como si fueran espesas babas, habia activado su mecanismo de proteccion, quiza
un instinto de hermana que se parecia mucho a lo que llaman instinto maternal.
Ademas, su madre era como un mueble, no reaccionaba ante las invectivas de su
padre, y a menudo, cuando escuchaba las conversaciones, la habria agarrado de
los brazos y la habria zarandeado, «jMama, se trata de Enric, no lo permitas!»,
pero su madre callaba y sollozaba, y entonces Merceneta se daba cuenta de que
aquel era el destino de las mujeres que no habian encontrado su territorio, y solo
eran el jardin que decoraba el palacio de los hombres. No habia desarrollado un
sentimiento de acritud contra su padre, siempre lo querria, y durante todo aquel
tiempo lo habia admirado, pero iba aprendiendo a desprenderse de su sombra, y
cuando él le decia «Hija mia, me parece que nunca te entenderé», ella sonreia,
convencida de avanzar en su conquista.

La paliza que recibié Enric fue la espoleta de su explosién interior, y todo lo
que estaba aprendiendo desde hacia tiempo, los libros que leia, las revistas que le
habian ensefiado a mirar con otros ojos, las amigas que la habian enriquecido,
todos aquellos hados que se habian conjurado para transformarla, anidaron en
aquel cuerpo roto, lo cuidaron, acariciaron, acompafiaron, tocaron, y durante
aquellos dias en que Enric era un lamento y las enfermeras iban y venian, y su
madre le daba caldos con la cuchara, como si fuera un nifio pequefio, y su padre
parecia extrafiamente feliz, como si prefiriera al hijo apaleado en casa y no sano
y libre, fuera de su dominio, durante todos aquellos dias, Merceneta paso de
crisalida a mariposa.

No, no la habian seducido las ideas de Enric. En las conversaciones, por la
tarde, cuando la casa estaba en silencio y parecia que el mundo se reducia a
aquella habitacion en la que dos hermanos se daban calor, Enric le explicaba sus
ideales, la lucha por destruir el capital y el poder y la Iglesia y la monarquia, y



también a los burgueses como su padre, «que explotan al pueblo», y le hacia un
sordido retrato de la sociedad acomodada de la que ella disfrutaba. Merceneta lo
escuchaba con atencion, y alguna vez le hacia preguntas, pero no tenia interés en
debatir o rebatir nada de lo que le decia su hermano, porque su tnico interés era
demostrarle amor. Mas que saber, queria que sintiera que su hermana estaba alli,
que siempre estaria, que aquella era su manera de quererlo. Pero luego, por la
noche, cuando los pensamientos del dia bailaban en la oscuridad, llenos de
vivencias, Merceneta rechazaba aquella prosa bélica de Enric, «jSe parece tanto
a la de papal!», y pensaba que el lenguaje de las mujeres era diferente: también
eran guerreras, si, luchadoras por un mundo mejor, pero en la barricada no habia
fusiles, sino libros y cuadros y toda la belleza que eran capaces de acumular.

Escuchaba a Enric, escuchaba a su padre, escuchaba a Avel-li, cada dia mas
indignado con todo y con todos, con la revuelta, con los revolucionarios, con los
lerrouxistas, que eran los verdaderos piromanos de Barcelona, y también con los
anarquistas, que se dejaban utilizar, y con los sindicalistas y los socialistas, que
habian atizado el fuego y luego no habian sabido como apagarlo; si, con todos,
pero también con un Estado ciego y violento que reprimia a mansalva, asfixiaba
a Catalufia y mataba sin piedad. Y al escucharlos a todos, Merceneta se daba
cuenta de que su padre y sus hermanos hablaban el mismo idioma, y aquel
idioma no era el suyo.

Enric nunca le explico lo que habia pasado. Cuando las preguntas de la
familia se acumulaban en las tardes de visitas, y la abuela Merce le cogia las
manos, «Enriquet, ;qué ocurrié?, ;como te lo hicieron?», él siempre respondia
que los recuerdos eran borrosos, unos hombres, unos gritos, unas patadas, que no
habia nada mas, que la memoria habia quedado vacia. Y asi se iba recuperando,
entre los caldos de su madre, las caricias de la abuela Merce, los consejos de su
padre, que entraba a menudo en la habitacion y le soltaba grandes peroratas
sobre la vida que podria tener si era juicioso; y él callaba, porque el tiempo de
pelearse con su padre habia pasado, y si, se recuperaba sobre todo con la
compafiia de Merceneta, que no le pedia nada, pero se lo daba todo. En aquellos
momentos de preguntas ansiosas y respuestas evasivas, Merceneta se daba
cuenta de que Enric habia sufrido un mal paso muy grave, algo malo que no era
fruto del azar, sino de la vida que llevaba, y cuando aquellos malos pensamientos
echaban raices, sentia si cabe mas ternura por su hermano, «jQué habra vivido,



como habra sufrido!», y se negaba a saber, porque le parecia mucho mas
importante sentir.

Y un dia se march6. Fue como un silencio, un mutis imperceptible en el
teatro de aquella familia que acostumbraba a ser tan ruidosa. Merceneta llamé a
la puerta de la habitacion, toc, toc, y la letania de su hermano, «Pasa, hermanita,
ven a darme la tabarra», no se oy6. Antes de abrir la puerta ya sabia que Enric se
habia ido. Aquel dia, su padre, con una ira desatada, grit6 «No tiene remedio,
nunca lo tendra, este hijo esta perdido para siempre», y su madre se echo a llorar.

El tiempo y su velocidad, cuando los malos presagios se cumplen y los
dioses desatan su poder implacable. Las noticias vomitaban cifras espantosas, y
los cuerpos de los perseguidos atestaban las prisiones. Aparte de los exiliados,
que todo el mundo calculaba que eran mas de dos mil, los periddicos permitidos
hablaban de doscientas personas desterradas, y casi dos mil detenidas, sometidas
a juicio militar. El Estado habia salido de caza y se alimentaba de las delaciones
que espoleaban los diarios monarquicos. «Basta con un rumor o alguna venganza
personal para encarcelar a un hombre o para cerrar un ateneo o prohibir un
periodico», se lamentaba la voz de la calle, pero no solo los monarquicos, porque
La Veu de Catalunya también animaba la delacion, «jDelatad!», abanderada del
rechazo indignado del catalanismo contra los culpables de aquella semana
tragica.

Prat de la Riba acababa de plasmarlo en el manifiesto de diputados y
senadores que él mismo habia redactado...

Los hechos que han perturbado Barcelona y Catalufia son hechos que remueven nuestra conciencia de
hombres libres, nuestros sentimientos como catalanes. La hermosa ciudad que tantos ejemplos de
elevado civismo habia dado, la tierra catalana que habia dignificado el sufragio popular, convirtiéndolo
en el arma por excelencia de las luchas politicas, ha sido victima de brutalidades incalificables, de
atentados indignos, de violencias repugnantes...

Y el texto denunciaba «el radicalismo estéril», defendia la lucha civilizada,
lamentaba la oportunidad perdida de Solidaritat Catalana...

Aquel estallido de civismo, de tolerancia, de disciplina social, todos los elementos que lo integraban
habrian comprendido que habia llegado el momento solemne en que todos, directores y dirigidos,
partidos y clases sociales, redimieran, en el Jordan del amor a Catalufia, la responsabilidad de pasadas
culpas, educando y preparando a nuestro pueblo para las grandes empresas colectivas...



«Si, las grandes empresas colectivas», repetia Avel-li, y entonces continuaba
la lectura, impaciente, «frente al radicalismo, que odia el presente y reniega del
pasado», y tragaba saliva, pedia silencio, continuaba, «nosotros afirmamos la
continuidad de la vida social, el respeto del pasado...», y la conversacion entraba
en un bucle alli donde se leia el manifiesto.

El mundo se habia dividido en tres bandos irreconciliables: los que defendian
la violencia y la protesta, los que justificaban la violencia desatada del Estado y
los que no defendian ninguna, contrarios al «radicalismo estéril» de unos y a la
represion brutal de los otros, aunque querian que hubiera castigos ejemplares. El
referente de estos ultimos era Prat de la Riba, que publicaba encendidos articulos
en La Veu...

Porque ahora hayan quemado conventos al grito de «jViva la Reptiblica!» no debe inducirse que el
radicalismo sea patrimonio exclusivo de las masas anticlericales y republicanas...

Y continuaba:

El radicalismo revolucionario reniega del presente por la sugestion de una edad de oro que sitda en el
porvenir (futurismo); el radicalismo conservador, esta edad de oro cegadora... la sitiia en el pasado
(tradicionalismo). El espiritu de violencia, comun a todos los radicalismos, en uno, en el radicalismo de
abajo, es motin, es revolucion, es terrorismo; en el de arriba, en el radicalismo conservador, la apologia
del gobierno de fuerza, de dictadura...

Aquellas ideas de Prat de la Riba y de la gente de la Lliga, que intentaban
situarse en el centro de la escena, explotaban, sin embargo, en los interiores de
Solidaritat, donde otras voces negaban la critica a los revolucionarios y acusaban
a los compafieros de disculpar a los represores. «No habéis querido publicar el
articulo de Joan Maragall contra los fusilamientos, jvergiienza, vergiienza!»,
gritaban en un extremo del movimiento, y en el otro se blindaban con el fuego de
los conventos: «jViolencia, violencia!». El «radicalismo estéril», decian unos,
«el colaboracionismo burgués», respondian los otros, y los muros del
movimiento politico que tenia que sostener el edificio de la Catalufia levantada
volvian a temblar.

En los cenaculos en los que Avel-li y sus compafieros debatian la situacion,
los decibelios aumentaban a medida que se calentaban las palabras. Tres bandos
irreconciliables, y en uno de ellos, dos bandos que empezaban a ser



irreconciliables. La Barcelona quemada se resquebrajaba por las costuras.

Unos universos mas alla de aquel abrupto universo politico, aun habia un
cuarto bando, una tribu de una sola persona, Merceneta, que se sentia extranjera
de todos los demas e intuia que su mundo no era ninguno de los que se conocian,
porque era un mundo que aun habia que construir. Pero, golpe a golpe, iba
resquebrajando la roca.

El 13 de octubre lleg6 sin pedir permiso, un dia como cualquier otro en la
inmutable tozudez del calendario. Hacia un mes y medio que Francesc Ferrer i
Guardia habia sido detenido por el somatén de Alella, delante de Can Jonc, muy
cerca de su casa natal. Desde el inicio de la revuelta, vivia escondido en la masia
Germinal de su hermano, en Montgat, y era ajeno a todo lo que habia pasado.
Pero las cartas estaban marcadas, y el 21 de agosto, un contingente de la policia
se presenté en la masia y, al no encontrarlo, obligé a Soledad y a su hermano
Josep a presentarse ante el gobernador. Alli les anunciaron que habian sido
condenados al destierro en Alcafiiz, y que tenian que irse de inmediato. No
podian volver a casa para coger algo de ropa, ni dinero ni avisar a nadie; y asi,
sin explicacion, ni documento oficial ni juicio, acompafiados por doce guardias
civiles al mando de un sargento, subieron a un tren, y a las tres de la madrugada
llegaban a la estacion de La Puebla de Hijar, donde habian sido confinados. Diez
dias mas tarde detenian a Ferrer i Guardia.

Cuando su detencion estalld en los titulares de los periodicos, el peloton de
caza empez0 a sacarle la piel a la bestia. El dedo acusador de los diarios lo
convertia en cabecilla de la revuelta; en los comedores de las casas acomodadas
de la ciudad, las damas tomaban vino dulce y pastas mientras contaban,
horrorizadas, las barbaridades que se ensefiaban en la Escuela Moderna, y en el
palacio de la purpura los obispos balanceaban a los martires de la Iglesia y
reclamaban al presidente Maura que hubiera una acciéon enérgica, un castigo
ejemplar contra aquel hombre que era, en si mismo, la encarnaciéon del mal. «El
Gobierno obrara de acuerdo con el espiritu de vuestra carta y las lineas de
conducta que sefialais», respondio el presidente con inusitada celeridad, y el
pufio se cerraba en torno al cuello del pedagogo. Ferrer i Guardia estaba
condenado a muerte antes de ser detenido, y Barcelona se preparaba para vivir lo
que todo el mundo llamaba «la gran farsa» del juicio.

«No se atreveran a matarlo», aseguraban sus seguidores; «Tienen que



hacerlo», respondian sus enemigos, y la ciudad se dividia entre quienes hablaban
de crimen de Estado y aquellos a quienes no les importaba si lo era, porque lo
consideraban una purga necesaria «para limpiar las entrafias de Barcelona»,
segun expresion del sefior Sanahuja el mismo dia que empez6 el juicio. No habia
ninguna conversacion, ni cenaculo ni comedor de casa de familia acomodada
donde no se debatiera la culpa de Ferrer i Guardia, porque no importaba si habia
liderado la revuelta o no habia tenido ninguna responsabilidad en ella. Solo
importaba decidir si habia que matarlo o dejarlo con vida. «Si no tiene la culpa
de lo que acaba de pasar, tiene muchas culpas acumuladas», decia Albert
excitado, ansioso por verlo ejecutado.

Asi culminé la venganza del verdugo. Un tnico dia de juicio militar, ninguna
prueba a favor del acusado, rumores y declaraciones anénimas aceptadas como
pruebas de la acusacién, prisioneros sentenciados a duras penas exculpados si
declaraban en su contra, sefiores de la Lliga, liderados por Verdaguer i Callis,
que desfilaban por la sala ratificando su culpa, y, en el colmo del delirio, incluso
se lo acus6 de haber quemado un convento en un barrio en el que no habia
habido ni un solo incendio.

Cuando, la madrugada de aquel 13 de octubre lo llevaron al foso de Santa
Amalia y el peloton de fusilamiento apunt6 a su cuerpo con las armas, el
bramido de la calle escribio el relato de aquellos ultimos minutos. «Ferrer i
Guardia los ha mirado fijamente, sereno.» Y aseguraba que antes de morir habia
gritado «jSoy inocente!, jviva la Escuela Modernal!». Habian matado al
pedagogo de la escuela racionalista, al extremista que mezclaba a los nifios con
las nifias y negaba a Dios y hablaba de sexo y ahuyentaba a la Iglesia, y creia en
la huelga general y queria subvertir el orden social. La Barcelona de orden
aplaudia aquella ejecucion, convencida de que, al morir el perro, habia muerto la
rabia.

Pero, en las otras Barcelonas, el desconcierto de unos se mezclaba con el
desconsuelo del resto. Sus seguidores lo lloraban de puertas adentro, en las
esquinas de la clandestinidad, en las madrigueras del exilio, en las prisiones de la
culpa, y todos clamaban venganza. Y en la Barcelona del catalanismo,
conservadores y republicanos se embarraban en diferencias irreconciliables, y la
acritud de los debates ensanchaba las grietas. En las casas mas ilustradas se leia
la prensa extranjera y el grito era unanime: Espafia era un pais monstruoso que



perpetraba crimenes de Estado.

Desde Paris, los amigos de Ferrer i Guardia se manifestaban, ayudaban a su
hija Trinitat a recuperar el cuerpo de su padre, hacian campafias para erigir un
monumento en su memoria; la prensa hablaba de una persecucion tan grave
como la que habia sufrido el capitan Alfred Dreyfus, y él mismo participaba en
las protestas. Entristecido y rabioso, Anatole France escribia una carta publica en
homenaje a su amigo...

Su crimen es el de ser republicano, socialista, librepensador; su crimen es haber creado la ensefianza
laica en Barcelona, instruido a miles de nifios en la moral independiente, su crimen es haber fundado
escuelas...

Y en el britanico The Times aseguraban que el Gobierno de Maura habia
confundido la libertad de instruccién y conciencia con la agitacion criminal.
Espafia recibia el rechazo de Europa, y, en el seno del Gobierno, Maura
empezaba a tambalearse. «El rey necesita un chivo expiatorio», decian los mejor
informados.

—Ruido extranjero —dijo Albert cuando Avel-li le llev6 un ejemplar de uno
de aquellos diarios franceses que publicaban furiosos articulos contra la
ejecucion.

Pero en la calle Provenca, la muerte de Ferrer i Guardia no habia removido
las aguas ni habia alimentado ninguna de aquellas discusiones entre padre e hijo
que devoraban una tarde entera.

Si Albert se sentia satisfecho y vencedor, Avel'li estaba demasiado
preocupado por el enfrentamiento en el seno de Solidaritat, que amenazaba con
una ruptura, y ademas, su odio hacia aquel hombre sacrilego que despreciaba a
Dios apaciguaba el horror que le provocaba la ejecucién.

—No merecia morir asi —decia convencido, pero repetia, con el mismo
convencimiento, que Ferrer era un cancer que ponia en peligro toda la lucha
razonada y eficaz contra el Gobierno espafol, «el radicalismo estéril...». Y en
una letania rabiosa alertaba, «Las turbas de ahora no han ganado en civilizacion
a las de 1835, con ese salvajismo contra el Templo de Dios y contra las
bibliotecas y la escuela y el arte, no, no a esta selvatica inconsciencia, como lo
llama Puig i Cadafalch». Y entonces aseguraba que aquella revuelta tragica habia
herido gravemente a los catalanistas, «Porque nos meten a todos en el mismo



saco».

Al fin y al cabo, ¢no era eso lo que decian los periddicos de Madrid, que los
catalanistas odiaban al rey y a Espafia y que eran violentos y extremistas?
«Exacto», y padre e hijo coincidian en negar la categoria de victima a Ferrer i
Guardia, y, mas aun, la categoria de martir, despojado de toda heroicidad y de
todo ideal.

—Ya veo que en la calle Provenca no tenéis piedad —dijo airada la abuela
Merce en la comida del primer domingo después de la ejecucion. Y con una
solemnidad que no era propia de ella, mirando a su hijo, le espet6—: ;Qué
habrias dicho de la abuela Mariona, que lucho en las barricadas para salvarte la
vida? ;Qué? ; También habria merecido morir?

Y el silencio en la mesa fue un diccionario entero de palabras. Durante
aquellos segundos suspendidos, Albert not6 la punta de la espada que le cortaba
el animo, su madre sefialandole la culpa, el dedo acusador; pero no, y alzo la
voz, qué culpa, qué, quién era €l sino un hombre que habia luchado contra la
pobreza y la desesperacion, y habia sobrevivido y habia levantado un imperio, y
solo queria que ningun loco, ningun radical, ningtin violento, ningin quemador
de conventos lo trastornara. El era eso, un creador de vida, de futuro, un
constructor de palacios seguros donde podian vivir todos.

—Todos, todos vosotros, ;qué habria sido de vosotros si no hubiera vencido
a mi vida de soldado de reemplazo, si no me hubiese rebelado y no me hubiese
alzado?, ¢qué?, jdecidmelo!, ;qué? La abuela Mariona luch6 para salvarme la
vida, y yo también he luchado para salvaros la vuestra, si, jde otra manera, pero
he luchado!... —Y el pufietazo en la mesa fue la musica de la indignacion.

Pero la abuela Merce no aflojaba:

—¢Y qué crees que hacia la abuela Mariona sino lo mismo que han hecho
ahora las madres y las abuelas como ella?, ;qué, sino intentar evitar que sus hijos
y sus maridos fueran a la guerra? Porque entre morir en Melilla o hacerlo en
Barcelona, no tienen nada que perder. Albert, jno manches el recuerdo de tu
abuela!

—¢:Como se atreve a decir eso, mama? Yo venero el recuerdo de la abuela, lo
honro con lo que he hecho, ella queria esto, que sobreviviera, si, yo lo honro,

yo...
—iBasta! —grit6 la abuela Martina, y fue tan insoélito el grito que todo el



mundo se apresurd a terminarse el plato, mientras las conversaciones indolentes
a ddo iniciaron la pausa previa a la calma.

El tintineo de la campanilla salvo el momento y la llegada de los postres fue
muy celebrada.



UN CUADRO

Ni aquel domingo de octubre, ni los anteriores ni los dias siguientes se oyo el
parecer de Merceneta sobre la ejecucion de Ferrer i Guardia. Después de la
marcha de Enric, de quien no habian tenido ninguna noticia, «Ni sabremos
nada», le decia a su amiga Lluisa, «nunca volvera», y entonces le explicaba que
su hermano queria conocer las luchas obreras de Italia y Alemania, y le hablaba
de Rusia, de donde llegaban ideas nuevas, «y no, no volvera, odia Catalufia, le
han hecho mucho dafio, y no, Lluisa, jamas volveré a ver a mi hermano» y desde
entonces no tenia interés en las peleas de los hombres de su casa, tanto ruido,
tanta palabra pequefia en bocas tan grandes, no, aquel no era su mundo ni queria
que lo fuera, un mundo donde los hombres competian por demostrar quién
defendia mejor la muerte de un inocente, o se llenaban de torpes corazas para
justificar su indiferencia, y no hacian nada, o puede que hicieran algo y lo que
hacian era empujar el mal, el horror, la desesperanza.

Nunca se habia sentido tan extranjera en su casa como en aquel momento. Y
no solo en su casa, también en su ciudad y en su pais, y no reconocia nada, ni las
conversaciones de su gente, ni los peridédicos que leian ni las noticias que
circulaban en la calle, aquel mundo masculino forjado en la épica del dolor. Se
habia convertido en una forastera, una intrusa que vagaba por los rincones
conocidos, y se sentaba a la mesa familiar, y dormia en su cama, y besaba a su
madre, pero nada le parecia propio, como si fuera una proscrita expulsada del
paraiso. «L.os hombres han construido un mundo inh6spito», se decia convencida
y cada vez mas irascible.

Aquella creciente sensacion de exilio solo se apaciguaba en el estudio de
Lluisa Vidal, cuando la conversacion se encaramaba por los caballetes con 6leos



a medio pintar, y un esbozo era un suefio por conquistar, y cualquier objeto
inanimado contenia una vida plena. jLa serenidad de la pintura! Con Lluisa y
con sus otras amigas de la revista Feminal y también con Joan, que siempre la
acompafiaba, Merceneta encontraba un lenguaje posible, a medio construir, pero
que hacia vislumbrar un idioma nuevo. Y entonces se sentia protagonista de un
capitulo de la historia que nadie habia escrito, porque se escribia al abrigo de los
grandes acontecimientos de los hombres, pero que se iba forjando palabra a
palabra, emocién tras emocion, con el secreto goce de inventarse un mundo
nuevo.

«Nosotras seremos las nuevas amazonas, las diosas de un pais en el que
cobijar la cultura y el arte, y acabaremos para siempre con el grito de guerra», y
aquella idea la enaltecia hasta el punto de sentirse llamada por la historia, como
si hubiese sido ungida por la sefial del arcangel y tuviera una mision que
cumplir. Las mujeres, si, las mujeres eran las grandes proscritas del relato
humano, y quiza aquel habia sido el peor error de la humanidad, el de ahuyentar
la mirada femenina. Tenian que alzar la voz, si, tenian que alzarla y empezar a
decir lo que pensaban, pero no una a una, sino a la vez, porque, cuando el coro
de mujeres se elevara por encima del ruido de los hombres, entonces, ellos, los
guerreros, le darian la vuelta a la realidad.

Aquel domingo en que la abuela Merce habia acusado a su padre de
embrutecer la memoria de la abuela Mariona, Merceneta estuvo a punto de
levantarse de la mesa y marcharse. No queria participar en aquella conversacion
envenenada, pero tampoco se sentia con animo para escucharla, porque la heria
profundamente. Queria a su padre y queria a su abuela y entendia las razones de
ambos, pero al mismo tiempo ninguna de esas razones eran las propias, porque
habia decidido no tener una opinion sobre lo que habia pasado en Barcelona. Era
su forma de rebelarse contra aquella semana violenta y tragica. ;Quién se habia
portado bien, quién habia hecho las cosas bien en aquel gran desproposito? Y,
asqueada, se apresur0 a la hora del café, dio una excusa y salié a toda prisa,
camino del estudio de Lluisa, donde hallaria paz, y cordura, y belleza..., el
territorio placido de las mujeres...

De repente, mientras las dos amigas comentaban un numero antiguo de
Feminal donde aparecian unos dibujos de Lluisa, Merceneta se detuvo en la
reproduccion de una de las grandes telas del pintor Ramon Casas, Barcelona,



1902, aunque todo el mundo la conocia como La carga.

—iFijate, mira este hombre! —dijo Merceneta mientras seflalaba un
manifestante que habia sido arrollado, con una pierna en alto, el sombrero junto
a él, la cabeza casi tocando el suelo, y, junto al cuerpo caido, las pezuias del
caballo del soldado a punto de embestirlo—. El tio de mi padre, el hermano de
mi abuela Merce, murié reventado por un caballo en la protesta de 1835. Mi
hermano Enric lleva su nombre. Lo pidi6 la abuela Mariona cuando nacio. ¢Te
imaginas? Los dos con el mismo nombre, y mi hermano también podria morir
bajo los caballos. Dios mio, Lluisa, qué mundo de salvajismo y maldad, no, que
a mi hermano nunca lo pisotee un caballo, ni lo reviente un cafion ni lo ejecute
un fusil, no, nunca. —Y sin poder evitarlo, se eché a llorar con un llanto que
contenia el llanto de todos aquellos dias sin lagrimas.

Lluisa la acarici6 y, al levantar la mirada, le dijo:

—Si, amiga, si, jqué mundo tan terrible han hecho los hombres!

Y se abrazaron.

Al salir del estudio de Lluisa, la imagen de aquella Barcelona de fuego que
habia ardido por todas partes no la dejaba respirar. Qué absurdo letal, qué
violencia mas inutil!, y el desanimo anid6 en ella y la dejo sin fuerzas. Pero al
aproximarse al Passeig de Gracia, cerca de su portal, vio las obras de la Casa
Mila, que ya estaban muy avanzadas, y se acerco.

Delante de aquellos enormes trozos de piedra retorcida que desmentian las
convenciones y se alzaban, altivas y arrogantes, Merceneta penso en la abuela
Mariona, que siempre decia que después del fuego aparecian las cenizas, y que
las cenizas abonaban la tierra y fortalecian las raices.

«Una Barcelona se quema, pero otra crece y se regenera, y desafia a los
dioses, y desmiente el miedo.» Aquel pensamiento le otorgd un inesperado
respiro y, repentinamente animada, mir6 al cielo, y por un instante quiso decir
algo solemne, como si fuera un juramento a los dioses, como si hiciera falta un
grito, alli, sola, en medio de la noche, ante aquel palacio de piedra que se alzaba
victorioso.

Pero la idea fue fugaz, porque era una chica de casa bien, y las chicas de casa
bien no gritaban por la noche. Y, contenida, lanzé un profundo suspiro, como si
tuviera los pulmones vacios y necesitara todo el oxigeno del mundo, sonrio
distraidamente y, con renovadas fuerzas, se ajusté el sombrero, que se le habia



torcido levemente, y se dirigi6 a casa. Aquella noche empezaba a hacer frio.



POST SCRIPTUM

Vergonya per als capitostos revolucionaris que deixaren al descobert la seva covardia; vergonya per
als representants del poble que no el van saber guiar en la justa protesta; vergonya per als catolics que
no constituiren les juntes de veins per salvar les persones, els llibres i les obres d’art; vergonya per a tota
la ciutat que no va impedir el saqueig dels darrers dies; vergonya per a les autoritats i per al govern en la
seva estupida repressid; vergonya per a tots els que no van demanar 1’indult dels condemnats a mort
malgrat creure’l obra de justicia». [6]

PERE COROMINES,
diputat de Solidaritat Catalana
El Poble Catala, 1910



NOTAS

(1] Escucha, Espafia, — la voz de un hijo
que te habla en lengua — no castellana;
hablo en la lengua — que me ha dado
la tierra dspera:
en esta lengua — pocos te han hablado;
en la otra, demasiado.

Te han hablado demasiado — de los saguntinos
y de los que por la patria mueren;

tus glorias — y tus recuerdos,

recuerdos y glorias — solo de muertos:

has vivido triste.

[..]

te satisfacias — de honras mortales,
y eran tus fiestas — los funerales,
joh triste Espafia!

[..]

¢Dénde estds, Espafia? — No te veo en ninguna parte.
¢No oyes mi voz atronadora?

¢No entiendes esta lengua — que te habla entre peligros?
¢Has desaprendido a entender a tus hijos?

jAdios, Espafia!



[21 De un pobre reservista — que a Melilla fue,
os contaré la historia — si la queréis escuchar.
Cuando estallé la guerra — de Espafia con Marruecos,
era un pobre reservista — recién casado.

Cuando el Gobierno — llamé a toda su quinta.
tanto él como su mujer — sudaron tinta.

Y sola la dejé — cumpliendo asi la ley

para ir a luchar — por la patria y el rey.

Cuando llegé a Melilla — a todo su batallon

lo destinaron — a guardar un castillo.

Estuvo siete u ocho dias — sin poder dormir,
vigilando que aquellos rifefios — no se acercaran alli.

Cuando hubo el primer fuego — la hora habia llegado,
mirando al cielo pensando — en su esposa amada.

Y poder salvar — de su patria el honor,

contra los moros luché — mostrando un gran valor.

En medio de un fuego de balas — y gritos de terror,

a sus pies cayeron — dos jefes malheridos.

Y en el campo de batalla — él fue quien los salvd,
peledandose con algunos moros — que lo querian rematar.
Mas astucia falté — y tanto era su empefio

que a cada pufietazo — mataba un cabilefio.

Y aquellos bravos oficiales — que con honra salvd,

en pago a tal servicio — una cruz le dieron.

Un dia el valiente héroe — sobre una roca muy dura
escribia una carta — de cara al Gurugu.

Y a su esposa contaba — todo lo que habia hecho

y al pesar se lamentaba — de que pasaba hambre y sed.

Le decia que en el Rif — era bravo como un toro
y le queria enviar — las orejas de un moro.
Cuando la carta acabé — bramaban los cafiones
y mientras la cerraba — dos besos le dio.

Un dia a la avanzada — lo destinaron

y aquel dia una bala — en el campo lo maté.

Cerca de su caddver — morian muchos soldados

y un convoy se los llevaba — para luego ser enterrados.

Mientras tanto su mujer — confiando en la esperanza,
le escribia al instante — que hiciera una buena matanza.



Mas cuando un dia triste — su muerte conocio
de sentimiento la pobre — también murio.

Cancién popular de Les Planes d’Hostoles, 1909



[3] Ya vuelven, ya, con las rojas barretinas
del color de la sangre que hierve en sus pechos...



[4] A Africa, muchachos,

a matar moros, a matar moros;
a Africa, muchachos,
ja matar moros con cafiones!



[5] jA las armas, hijos del pueblo,
el dia de gloria ya ha llegado!
Por los tiranos alza la chusma innoble
los pendones enlodados en sangre.

Escuchad, escuchad como fiero atilla
el bramido famélico de esos lobos,

el pueblo apura la hiel a tragos,
encendido de rabia el corazon tiembla.

jA las armas, ciudadanos!
jAlcemos el somatén!

iLa airada juventud

bafia sus manos

en la sangre de viles tiranos!



[6] Vergiienza por los cabecillas revolucionarios que dejaron al descubierto su cobardia; vergiienza por los
representantes del pueblo que no supieron guiarlo en la justa protesta; vergtienza por los catélicos que no
constituyeron las juntas de vecinos para salvar a las personas, y los libros y las obras de arte; y vergiienza
por toda la ciudad, que no impidio el saqueo de los ultimos dias; vergiienza por las autoridades y por el
Gobierno en su esttpida represion; vergiienza por todos los que no solicitaron el indulto de los condenados
a muerte a pesar de considerarlo obra de justicia.

PERE COROMINES,
diputado de Solidaritat Catalana
El Poble Catala, 1910
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