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A	Pilar	Martínez	i	Punsà,
mi	amiga,	mi	cómplice,	mi	madre



PREÁMBULO
	

18	de	julio	de	1909



EL	BATALLÓN	DE	CAZADORES	DE	REUS
	
	
	
	

Era	un	pequeño	grupo	de	damas	refinadas,	disciplinadamente	comandadas	por	la
mujer	del	gobernador	Ossorio	y	las	marquesas	de	Comillas	y	de	Castell-Florite,
que	presidían	la	Comisión	de	ayuda	al	soldado.	Se	movían	con	pasos	pequeños	y
con	elegancia,	pero	también	con	la	firmeza	de	quien	está	avezado	a	dar	órdenes
al	 servicio.	 Enric	 las	 tenía	muy	 cerca	 y	 pudo	 oler	 los	 delicados	 perfumes	 que
desprendían	sus	vestidos	y	que	dejaban	una	extraña	mezcla	de	aromas	a	su	paso.

De	pie,	 casi	 junto	 al	 agua,	 se	distrajo	mientras	observaba	 a	 esas	burguesas
refinadas	y	pensó	que	se	les	saldría	el	hígado	por	la	boca	por	ir	tan	encorsetadas.
Se	 fijó	 en	 las	 caderas	 de	 una	 mujer	 gorda	 cuyo	 cuerpo	 se	 esforzaba	 por
sobrevivir	a	una	cotilla	muy	estrecha	que	 la	hacía	 resoplar.	Le	parecieron	unas
caderas	 enormes,	 pilares	 necesarios	 de	 un	 culo	 inmenso	 que	 amenazaba	 con
estallar	 en	 cualquier	 momento.	 Dedicó	 unos	 instantes	 a	 esa	 idea	 y	 trató	 de
imaginarse	el	ruido	que	haría	un	culo	bomba	al	explotar.	«¡Buuum!...»,	se	dijo,
pero	la	voz	aguda	de	una	de	esas	damas	lo	devolvió	a	la	realidad.

«Escapularios,	 escapularios	 para	 nuestros	 soldados»,	 gritaba	 con	 decisión
mientras	se	paseaba	entre	los	familiares	que	se	habían	agrupado	en	el	puerto	para
despedir	 a	 los	 hombres	 que	 se	 iban	 a	 la	 guerra	 de	 África.	 A	 cada	 soldado	 le
entregaba	 una	 petaca	 con	 cigarrillos	 y	 una	medalla	 de	 latón	 de	 la	Virgen	 que
llevaba	 inscrita	 una	divisa	 en	 latín,	 «In	 hoc	 signo	 vinces»,	 y	 ella	 la	 repetía	 en
catalán,	 como	 si	 fuera	 una	 plegaria:	 «“Amb	 aquest	 signe	 venceràs”,	 como	 lo
hacían	 los	 primeros	 cristianos,	 que	Dios	 esté	 contigo»,	 y	 se	 santiguaba.	 Tenía
una	 vocecilla	 afilada	 que	 lanzaba	 una	 especie	 de	 chillidos	 de	 aprendiza	 de
soprano,	 y	 aquel	 agudo	 aguijón	 lo	 hizo	 reaccionar	 con	 irritación,	 pero	 cuando
estaba	 a	 punto	 de	 proferir	 unas	 palabras	 gruesas	 contra	 las	 damas	 de	 los



escapularios,	una	mujer	que	estaba	cerca	y	que	despedía	con	los	ojos	empañados
a	 su	 marido	 le	 espetó:	 «Seguro	 que	 no	 embarca	 ningún	 hijo	 suyo	 ni	 ningún
pariente»,	y	entonces	le	escupió.	Al	instante,	la	voz	de	un	joven	sonó	valerosa:
«¡Que	 no	 se	 lleven	 a	 nuestros	 hermanos	 a	 morir	 por	 los	 Güell	 y	 por	 los
Romanones	 y	 los	 Comillas!»,	 y	 otro	 lo	 siguió,	 «¡Que	 mueran	 en	 África	 los
malditos	sacerdotes	y	los	marqueses	y	los	reyes,	y	que	los	entierren	en	sus	minas
del	Rif!».

Y	 a	 partir	 de	 aquellos	 primeros	 arrebatos,	 el	 puerto	 se	 transformó	 en	 una
multitud	 de	 gritos	 farfullados	 que	 exigían	 la	 independencia	 de	 Melilla	 y	 el
regreso	de	 los	 soldados	y	que	murieran	 los	 curas	y	quemaran	 las	 iglesias.	Las
damas	de	los	escapularios	empezaron	a	gritar	mientras	se	agarraban	las	faldas	y
trataban	de	correr	torpemente.	Una	de	ellas	estuvo	a	punto	de	caerse	cuando	la
empujó	una	niña	que	había	ido	a	despedir	a	su	padre	y	que	la	miraba	con	unos
ojos	 rojos	 que	 parecían	 de	 fuego.	 El	 mar	 se	 llenaba	 de	 medallas	 y	 de
escapularios	 que	 iban	 cayendo	 y	 trataban	 de	 flotar	 unos	 instantes	 antes	 de	 ser
engullidos	por	las	aguas	del	puerto.

Por	 todas	 partes	 aparecían	 hombres	 gritando	 consignas,	 y	 las	 mujeres,	 las
madres	 y	 las	 hijas	 de	 los	 soldados	 se	 sumaban	 al	 coro	 de	 voces	 airadas	 que
exigían	que	 sus	hombres	no	 se	marcharan	para	morir.	Y	mientras	 el	 conato	de
disturbio	 iba	 en	 aumento	 y	 se	 desataba	 la	 cólera,	 un	 pelotón	 de	 soldados
desplegado	ante	los	manifestantes	adoptó	la	posición	de	tiro.	Al	mismo	tiempo,
otro	grupo	de	soldados	improvisó	una	hilera	de	fusiles	y	obligaron	a	los	hombres
del	 Batallón	 de	 Cazadores	 de	 Reus	 a	 caminar	 hasta	 el	 vapor	Cataluña.	 Enric
pensó	que	aquella	era	la	fila	de	la	muerte.	Entonces	alguien,	desde	el	fondo	del
gentío,	 alzó	 la	 voz	 y	 gritó:	 «Los	 obligan	 a	 subir	 al	 barco	 del	 marqués	 de
Comillas	 para	 mandarlos	 a	 la	 guerra	 de	 sus	 amigos,	 cerdos	 malnacidos,
asesinos»,	 y	 la	 multitud,	 encendida,	 gritó	 a	 coro,	 «¡Muerte	 al	 marqués	 de
Comillas!»,	mientras	repetía	la	letanía	«Abajo	la	guerra,	que	vayan	los	ricos».

La	 rabia	 se	 había	 hecho	 física,	 los	 gritos	 quemaban	 el	 aire	 como	 si	 fueran
bolas	de	 fuego,	 la	multitud	empujaba	a	 los	 soldados	 sin	miedo	a	 los	 fusiles,	y
entre	 los	mandos	del	Ejército	aumentaba	 la	 inquietud.	Fue	entonces	cuando	se
oyó	el	primer	disparo.



CHISPAS
	

1905



	
	
	
	
	

Es	tontísimo	que	V.	escriba	en	Catalán.	Ya	se	irán	Vds.	curando	de	la	manía	del	catalanismo	y	de	la
renaixensa.	Y	si	es	preciso,	por	motivos	que	no	alcanzo,	que	el	catalán	viva	como	lengua	literaria,
deje	V.	a	los	poetas	que	se	encarguen	de	esto.	La	novela	debe	escribirse	en	el	lenguaje	que	pueda	ser
entendido	por	mayor	número	de	gente.	Los	poetas	que	escriben	para	sí	mismos,	déjelos	V.	con	su
manía	y	véngase	con	nosotros.

	
Carta	de	BENITO	PÉREZ	GALDÓS

a	Narcís	Oller
(8	de	diciembre	de	1884)



UN	SEÑOR	CON	SOMBRERO
	
	
	
	

Se	 ajustó	 el	 sombrero	 de	 copa	 con	 energía	 y,	 después	 de	 ponerse	 los	 guantes,
esperó	 a	 que	 el	 mayordomo	 le	 abriera	 el	 portalón	 de	 la	 casa	 de	 los	 Grimau,
donde	 acababa	 de	 pasar	 la	 noche	 con	 los	 compañeros	 de	 la	 Lliga.	 Como	 de
costumbre,	había	sido	una	velada	animada	en	la	que	todo	el	mundo	parecía	saber
cómo	 resolver	 los	 problemas	 de	Cataluña.	La	 llave	 del	 portalón	 hizo	 un	 ruido
sordo	cuando	giró	el	pestillo	y	Albert	pensó	que	era	el	lamento	de	la	cerradura,
que	se	quejaba.

Al	salir	a	 la	calle	dejó	que	 la	 fina	 lluvia	de	aquella	noche	de	noviembre	 lo
mojase,	y	mientras	subía	por	Rambla	de	Catalunya,	camino	de	su	casa,	recordó
uno	 de	 los	 refranes	 de	 la	 abuela	 Mariona,	 «Noviembre	 mojado,	 hombre
adinerado»	 y	 se	 rio,	 burlón.	 Él	 ya	 era	 un	 hombre	 adinerado,	 y	 no	 le	 hacía
ninguna	 falta	 un	 noviembre	 lluvioso,	 porque	 había	 sabido	 sobreponerse	 a	 la
recurrente	 pobreza	 de	 su	 familia	 y	 ahora	 acumulaba	 una	 envidiable	 fortuna.
Hacía	años	que	lo	invitaban	a	las	mejores	casas,	y	aunque	sabía	que	lo	miraban
con	el	desprecio	propio	de	los	intrusos,	porque	su	fortuna	no	venía	de	lejos	ni	era
de	 noble	 linaje,	 él	 se	 lo	 tomaba	 como	 una	 victoria.	 «Me	 desprecian,	 pero	 los
pobres	 infelices	 no	 pueden	 evitar	 invitarme»,	 y	 esa	 idea	 lo	 hacía	 sentirse
poderoso.

No	era	un	hombre	refinado,	ni	se	había	criado	en	una	buena	familia,	ni	había
tenido	 nodriza,	 ni	 había	 tomado	 clases	 de	 francés,	 ni	 de	 hípica,	 toda	 esa
instrucción	 de	 la	 que	 disponía	 la	 gente	 con	 la	 que	 ahora	 se	 relacionaba.	 Pero
tenía	 intuición	para	 los	negocios	y	un	 talento	 innato	para	 los	números,	 y	 estas
habilidades,	sumadas	a	una	notable	capacidad	para	embaucar	y	mentir,	fueron	la
puerta	de	entrada	a	otra	vida.



A	 menudo,	 cuando	 salía	 de	 esas	 veladas	 con	 grandes	 prohombres	 de
Barcelona,	se	tomaba	un	tiempo	para	pasear,	y	durante	ese	rato	ocioso	repasaba
los	 grandes	 cambios	 de	 su	 vida.	 Era	 un	 superviviente,	 un	 resistente,	 un
triunfador,	se	repetía,	y	al	pensarlo	se	frotaba	las	manos	con	enfermizo	deleite.
Tras	 regresar	 de	 las	 guerras	 de	 ultramar,	 otros	 hombres	 como	 él	 no	 habían
levantado	cabeza,	y	vagaban	por	el	mundo	como	despojos	humanos	con	la	piel
cubierta	de	llagas	y	heridas	mortales	en	el	alma.	«Yo	también	fui	un	despojo»,	y
cuando	 esta	 idea	 le	 arañaba	 el	 cerebro	 reaccionaba	 como	 un	 animal	 herido,
dispuesto	a	matar	a	su	cazador.	Sentía	el	peso	de	la	señal	bíblica	de	la	desgracia
desde	que	había	nacido,	pero...	«Vencí	al	diablo».	Y	entonces	su	mirada	se	volvía
oscura.

Era	 rubio,	 como	 todos	 los	 Albert	 de	 la	 familia,	 y	 había	 sido	 un	 joven	 de
buena	 apariencia,	 aunque	 un	 poco	 bajito,	 «herencia	 de	 la	 familia	 materna»,
aseguraba	riendo,	y	con	el	 tiempo	se	había	encorvado	ligeramente.	Si	hacía	un
esfuerzo,	 recordaba	 un	 tiempo	 en	 que	 había	 sido	 alegre,	 aunque	 era	 seco	 por
naturaleza	y	la	guerra	lo	había	vuelto	arisco.	Sin	embargo,	a	pesar	de	su	carácter
amargo,	 que	 con	 los	 años	 había	 empeorado,	 se	 sentía	 como	 si	 lo	 hubiesen
bendecido	con	la	fuerza	de	los	héroes.

Al	fin	y	al	cabo,	él	era	un	héroe,	un	pobre	soldado	de	reemplazo	que	había
vuelto	a	casa	tras	sobrevivir	a	la	fiebre	amarilla	y	a	una	violenta	viruela	que	le
había	dejado	en	herencia	unas	marcas	en	la	cara.	No	tenía	ni	oficio	ni	beneficio,
hijo,	nieto	y	bisnieto	de	menestrales	de	Gràcia	que	apenas	 lograban	sobrevivir.
Su	 tío	 había	 muerto	 siendo	 soldado,	 en	 la	 época	 de	 los	Matiners,	 «Llevas	 su
nombre,	Albertet,	que	Dios	lo	tenga	en	su	gloria»,	y	sus	padres	sobrevivían	con
dificultad,	su	madre	cosiendo	y	su	padre	en	 la	fábrica	del	Vapor	Vell	de	Sants,
hasta	que	perdió	el	trabajo	durante	la	gran	crisis	de	los	terciopelos,	pocos	meses
después	de	que	él	regresara	de	Cuba.	Recordaba	los	esfuerzos	que	habían	hecho
los	obreros	para	intentar	salvar	el	empleo,	cómo	se	habían	propuesto	trabajar	la
mitad	de	tiempo	e	incluso	a	rebajarse	el	sueldo,	y	cómo	la	empresa	no	lo	aceptó
y	muchos	 perdieron	 su	 empleo,	 su	 padre	 entre	 ellos.	 «Esta	 es	 la	 lección	 de	 la
vida	—se	repetía	como	una	letanía—,	es	mejor	ser	el	dueño	que	ser	el	obrero.»	Y
si	 en	 el	 pasado	 había	 tenido	 simpatía	 por	 la	 rebeldía	 de	 sus	 padres	 y	 había
compartido	sus	ideales	republicanos,	ahora	todo	eso	ya	no	importaba,	porque	el
único	ideal	que	el	Albert	que	había	vuelto	de	Cuba	tenía	era	el	de	sobrevivir.



Evocaba	a	menudo	aquellos	primeros	días	de	1873,	cuando	llegó	a	casa	un
simulacro	de	sí	mismo,	los	restos	de	un	cuerpo	que	caminaba,	comía	y	dormía,
pero	que	ya	no	era	él,	porque	él	ya	no	sabía	dónde	estaba.	Recordaba	sobre	todo
el	primer	instante,	cuando	llamó	a	la	puerta	de	sus	padres	y,	al	oír	el	ruido	sordo
de	unos	 pies	 que	 arrastraban	 los	 pasos,	 supo	que	 le	 abriría	 la	 abuela	Mariona.
Aquellos	segundos,	hasta	que	abrazó	a	su	abuela,	le	devolvieron	una	paz	antigua,
y	por	un	breve	instante	se	sintió	como	el	joven	que	se	había	ido	a	Cuba,	tres	años
atrás.	Sin	embargo,	ya	no	era	aquel	joven	inconsciente,	y	ahora	regresaba	dentro
de	un	cuerpo	viejo	que	escondía	un	alma	aún	más	vieja,	y	como	un	viejo	lo	vio
su	abuela,	que	se	impresionó	tanto	al	verlo	que	se	sintió	mareada.	Los	abrazos	de
aquellos	 primeros	minutos,	 de	 su	madre,	 de	 su	 abuela,	 de	 sus	 hermanas,	 se	 le
habían	grabado	en	la	memoria	y	los	vivía	de	manera	ambivalente.	A	veces	eran
como	 una	 especie	 de	 salvavidas	 al	 que	 podía	 agarrarse	 cada	 vez	 que	 estaba
atemorizado,	asustado	o	se	sentía	desgraciado.	Pero	a	menudo	eran	el	recuerdo
del	 hombre	 derrotado	 al	 que	 él	mismo	 había	matado,	 con	 sus	 propias	manos,
para	resurgir	como	un	ave	fénix,	transformado	y	poderoso.	No	le	quedaba	nada
de	aquel	joven	lejano,	ni	necesitaba	el	calor	de	la	familia,	ni	deseaba	nostalgias
que	lo	distrajeran	de	la	única	meta	que	se	había	puesto:	hacerse	rico	y	vencer	a
los	hados	que	lo	habían	maldecido.

De	aquel	tiempo	perdido	solo	salvaba	un	recuerdo	que	no	había	conseguido
ahuyentar:	el	momento	en	el	puerto,	a	punto	de	embarcar,	cuando	su	abuela	 le
dio	un	 trozo	del	 corpiño	de	 su	boda	mientras	 le	decía	«Vuelve»;	y	después	de
haber	cogido	el	corpiño	subió	al	paquebote,	camino	de	la	guerra.	Pero	después,
nada,	 ningún	 clavo	 al	 que	 agarrarse,	 ninguna	 esperanza,	 ningún	 motivo	 para
vivir,	 solo	 el	 miedo,	 el	 dolor	 y	 la	 muerte.	 Su	 abuela	 le	 había	 ordenado	 que
volviera,	 «Vuelve»,	 apretándole	 las	manos	 con	 fuerza,	 y	 esa	 idea	 fue	 el	 único
aliento	que	lo	acompañó	durante	los	años	de	la	guerra,	cuando	ya	había	perdido
toda	noción	de	quién	era.

Volvió.	Pero	el	horror	de	Cuba	lo	había	transformado	tan	profundamente	que
ni	 él	 mismo	 sabía	 cómo	 era,	 aunque	 sí	 sabía	 que	 aquel	 joven	 ingenuo	 había
desaparecido,	herido	de	muerte	por	las	garras	de	la	guerra.

El	11	de	febrero	de	1872	«Hoy,	que	han	proclamado	la	República»,	gritaban
sus	padres	y	los	vecinos	y	su	abuelo	y	todos	los	que	lo	abrazaban,	Albert	regresó
a	la	vida	anterior	a	las	bombas	y	a	las	heridas	y	al	«cólico	prieto»	y	a	la	viruela	y



al	 calor	 húmedo	 que	 lo	 asfixiaba,	 y	 a	 las	 ciénagas	 llenas	 de	 insectos	 que
enfermaban	 a	 los	 soldados,	 y	 a	 los	 cuerpos	 amontonados	 de	 los	 caídos,	 que	 a
menudo	pisaban	cuando	 intentaban	escapar.	Regresó	a	un	mundo	y	a	una	vida
que	había	olvidado	y	a	la	cual,	en	realidad,	nunca	más	podría	regresar.	Un	día	en
que	su	madre	se	quejó	de	que	ya	no	era	el	hijo	tierno	que	ella	recordaba	y	que	ya
no	la	abrazaba,	le	respondió	con	una	violencia	impropia	del	trato	que	tenía	con
ella,	 «¿Cuántos	 centenares	 de	 muertes	 crees	 que	 hacen	 falta	 para	 perder	 la
alegría?»,	y	sintió	tanta	rabia	que	salió	de	la	casa	y	no	volvió	hasta	la	noche.	Ya
no	 reconocía	 nada	 de	 lo	 que	 era	 conocido,	 e	 incluso	 lo	 rechazaba,	 porque	 sus
padres,	su	abuela,	la	casa	de	Gràcia,	su	querido	tío	Elpidio,	que	siempre	quería
contarle	historias	de	su	campo	andaluz,	incluso	él	y	todos	los	demás	eran	la	vida
que	quería	hacer	desaparecer...

En	 la	 guerra	 de	 Cuba	 había	muerto	 el	 Albert	 que	 un	 día	 fue,	 y	 ahora,	 de
vuelta	en	el	nido,	tenía	que	construirse	de	nuevo,	como	un	renacimiento,	porque
no	era	nadie,	ni	el	que	había	 sido	ni	el	que	quería	 ser,	ni	 tampoco	sabía	quién
quería	 ser.	 Pero	 sabía	 una	 cosa:	 «Jamás	 volveré	 a	 ser	 un	 desgraciado».	 Y	 al
hacerse	ese	juramento,	en	aquellos	primeros	tiempos	de	su	regreso,	odiaba	todo
cuanto	lo	rodeaba,	la	casa,	los	amigos,	la	familia	que	lo	consentía	y	lo	quería,	y
lo	odiaba	porque,	queriéndolo,	lo	ataba	a	esa	vida	de	la	que	quería	huir.

Y	 lo	 consiguió.	 «Sí,	 lo	 he	 conseguido»,	 se	 dijo	 pletórico,	 mientras
rememoraba	 la	velada	que	acababa	de	vivir	en	casa	de	 los	Grimau.	Desde	que
había	 hecho	 fortuna	 «Y	he	 sabido	 conservarla»,	 se	 repetía	 con	 orgullo,	Albert
vivía	muchas	veladas	 como	esa,	 y	 la	 normalidad	 con	 la	 que	 lo	 invitaban	 a	 las
cenas	y	a	los	grandes	actos	sociales	era	el	síntoma	inapelable	de	su	triunfo.

Los	Grimau	eran	unos	empresarios	de	la	industria	textil	que	habían	amasado
una	 gran	 riqueza	 el	 siglo	 anterior	 exportando	 algodón.	 Eran	 muy	 amigos	 de
Francesc	Cambó	y	habían	participado	activamente	en	la	protesta	por	el	cierre	de
Caixes,	después	de	que	el	ministro	Fernández	Villaverde	impusiera	un	aumento
de	 impuestos	 a	 las	 empresas	 catalanas	 para	 pagar	 las	 deudas	 de	 la	 pérdida	 de
Cuba.	 «Nos	 quieren	 asfixiar»,	 «No	 quedará	 nada	 del	 empresariado	 catalán»,
«Basta	 de	 abusos»,	 eran	 las	 letanías	 que	 se	 repetían	 esos	 días	 en	 las	 familias
acomodadas	de	Barcelona	y	también	en	las	tiendas	y	en	los	talleres	y	en	muchos
círculos	de	las	castigadas	clases	medias.	Reuniones,	discusiones	en	el	seno	de	las
entidades	 empresariales,	 y	 al	 final,	 con	 el	 liderazgo	 de	 la	 Lliga	 de	 Defensa



Industrial	 i	 Comercial	 de	 Barcelona	 de	 Sebastià	 Torres,	 la	 decisión	 de	 cerrar
momentáneamente	 las	 tiendas	 y	 las	 fábricas	 y	 de	 ese	 modo	 no	 pagar	 las
contribuciones	a	Madrid.

«¡Quién	nos	iba	a	decir	que	en	España	reaccionarían	con	tanta	brutalidad!»,
se	 lamentaba	Grimau	 al	 recordar	 la	 represión	 del	Gobierno	 contra	 la	 protesta,
con	el	encarcelamiento	de	empresarios	y	la	clausura	de	centenares	de	comercios.
«Y	el	 doctor	Robert,	 dimitiendo	 como	alcalde	de	Barcelona	para	 no	 tener	 que
firmar	 las	órdenes	de	 embargo	de	 los	 comerciantes,	 ¡qué	gran	hombre,	 que	 en
gloria	esté!»,	recordaba	alguien	invariablemente.	«Pero,	amigo	Grimau,	gracias	a
la	reacción	de	Madrid	hemos	creado	la	Lliga»,	decía	Dalmau	Soler,	un	poderoso
industrial	metalúrgico,	mientras	añadía:	«Era	 la	única	manera	que	 teníamos	de
defendernos».	Y	en	ese	punto	de	la	conversación,	los	presentes	acostumbraban	a
recordar	los	inicios	de	aquella	nueva	opción	política,	cuando	Cambó	y	Prat	de	la
Riba,	 junto	 con	 el	 doctor	 Robert	 y	 otros	 grandes	 prohombres	 de	 la	 sociedad
catalana	 procedentes	 de	 la	 Unió	 Regionalista	 y	 del	 Centre	 Nacional	 Català,
crearon	la	Lliga	Regionalista.	Albert	había	recortado	la	noticia	que	apareció	en
La	Veu	de	Catalunya	el	31	de	mayo	de	1901...

	
Ha	quedado	definitivamente	constituida	la	Lliga	Regionalista	como	resultado	de	la	fusión	del	Centre

Nacional	Català	y	de	la	Unió	Regionalista,	que	tiene	por	objeto,	como	consta	en	los	estatutos:	trabajar
por	la	reivindicación	de	los	derechos	y	la	defensa	de	los	intereses	de	Cataluña	para	conseguir,	por	todos
los	medios	legales,	la	autonomía	del	pueblo	catalán	dentro	del	Estado	español.

	
«Las	 bases	 de	 Manresa	 de	 la	 Unió	 Catalanista	 serán	 nuestro	 texto

fundacional»,	dijo	Prat	de	la	Riba	en	las	primeras	reuniones	del	nuevo	partido,
«Y	 dejaremos	 a	 los	 lerrouxistas	 a	 la	 altura	 del	 betún»,	 remachó	 Grimau
convencido	del	éxito.

El	éxito	llegó	y	la	victoria	de	los	«cuatro	presidentes»	de	la	lista,	encabezada
por	el	doctor	Robert,	 fue	abrumadora.	«Madrid	nos	ha	enviado	a	Lerroux	para
destruirnos,	pero	nosotros	lo	hemos	hecho	picadillo»,	gritaban	los	seguidores	la
noche	electoral,	y,	durante	esos	días	de	euforia,	Albert	 llegó	a	 creer	que	quizá
todo	eso	le	interesara	de	verdad,	más	allá	de	sus	ambiciones	y	de	la	posición	que
le	otorgaba.	«Igual	acabas	siendo	político»,	le	decía	su	mujer	con	sorna.

De	 todo	 lo	 que	 ocurrió	 en	 los	 primeros	 tiempos	 del	 partido,	 lo	 que	 más
emocionó	a	Albert	fue	conocer	al	doctor	Robert.	Sentía	una	profunda	admiración



por	 aquella	 eminencia	médica,	 reconocida	 en	 toda	 Europa,	 que	 había	 sido	 un
alcalde	de	Barcelona	ejemplar;	capaz,	incluso,	de	desmantelar	la	red	caciquil	que
dominaba	 la	 ciudad.	 «¡Y	 en	 el	 98,	 cuando	 fue	 a	 Madrid	 para	 reclamar	 el
concierto	 económico	 y	 la	 Diputación	 única	 y	 la	 creación	 de	 escuelas
industriales!»,	comentaba	uno.	«¡Y	la	valentía	que	muestra	en	las	Cortes	cuando
defiende	Cataluña!»,	remachaba	otro.	Y	entonces	la	conversación	derivaba	hacia
los	furibundos	ataques	de	 los	diputados	españoles	contra	 los	catalanes:	«¡Ya	lo
ha	dicho	el	doctor	Robert,	que	eso	no	parece	un	Parlamento	sino	un	tribunal	de
justicia!».

Un	día,	Albert	formó	parte	de	una	comitiva	de	la	Lliga	que	acompañaba	al
doctor	Robert	a	dar	una	conferencia	en	el	Ateneu	Barcelonés	cuando	aún	no	se
había	trasladado	al	Palau	Savassona	y	tenía	la	sede	en	la	Rambla	dels	Caputxins.
Nada	 más	 enfilar	 el	 paseo,	 los	 curiosos	 empezaron	 a	 pararlo.	 Algunos	 lo
aplaudían,	otros	querían	hablar	con	él,	las	mujeres	lo	abrazaban	y	le	acercaban	a
sus	hijos,	y	cada	paso	hacia	la	sede	era	un	viaje	interminable.	Cuando	llegaron	a
la	puerta	del	Ateneu,	donde	lo	estaban	esperando	Josep	Yxart	y	Àngel	Guimerà,
había	pasado	media	hora	desde	que	habían	empezado	a	bajar	por	la	Rambla.	En
una	 de	 las	 reuniones	 de	 la	 Lliga	 alguien	 leyó	 las	 palabras	 del	 poeta	Maragall
sobre	el	doctor	Robert...

	
Preguntad	a	cualquier	catalán,	al	 llegar	a	Madrid,	si	conoce	al	diputado	o	al	senador	de	su	distrito:

probable	es	que	no,	aun	cuando	lo	haya	visitado,	pero	a	Bartomeu	Robert	lo	conocen	los	pobres	y	los
ricos,	las	mujeres	y	los	hombres;	todos	han	acudido	alguna	vez	a	reclamar	sus	auxilios...

	
...	 que	a	Albert	 le	parecieron	muy	elocuentes.	Y	aunque	no	era	un	hombre

dado	a	admirar	a	los	demás,	con	el	doctor	Robert	hacía	una	excepción,	porque	le
reconocía	una	 autoridad	moral	 superior.	Por	 eso,	 cuando	en	1902	murió	de	un
ataque	 al	 corazón	 durante	 una	 cena	 en	 el	 restaurante	Casa	 Prince,	mientras	 se
dirigía	 a	 un	 grupo	 de	 médicos,	 «y	 acababa	 de	 visitar	 a	 mosén	 Cinto,	 que	 ya
estaba	muy	enfermo,	el	pobre,	y	mira	por	dónde,	él	murió	antes...»,	Albert	sintió
una	profunda	rabia	y	abandonó	las	leves	tentaciones	para	interesarse	de	verdad
por	la	política.	La	lluvia	deslució	el	día	del	entierro,	pero	no	evitó	que	el	cortejo
reuniera	a	miles	de	personas	que	querían	rendirle	el	último	homenaje.	Elisenda
acompañó	 a	 Albert	 a	 la	 ceremonia,	 y	 cuando	 Domènec	Martí	 i	 Julià,	 el	 gran
psiquiatra	 y	 amigo	 del	 doctor	 Robert,	 dijo	 unas	 palabras...	 «Al	 morir,	 los



hombres	como	Robert	siguen	vivos	en	el	corazón	de	los	que	se	quedan...»,	ella
apretó	la	mano	de	su	marido	y	lloró	en	silencio.	Al	llegar	a	casa,	Albert,	en	voz
alta,	dijo	«Hemos	perdido	a	un	gran	catalán».

Del	doctor	Robert	y	de	la	Lliga	y	de	Lerroux,	y	de	la	necesidad	de	unir	los
partidos	catalanes,	«o	siempre	nos	van	a	ganar»,	y	del	rey	y	de	Cambó	y	de	Prat
de	 la	Riba,	y	 también	de	 los	anarquistas,	y	de	 las	 ideas	extremistas	de	Ferrer	 i
Guàrdia,	 de	 todo	 ello	 se	 hablaba	 en	 esas	 veladas	 a	 las	 que	 asistía	 Albert,
sacudidas	a	menudo	por	alguna	encendida	discusión.

Aquella	noche	había	sido	como	muchas	otras,	con	la	estancia	de	los	Grimau
llena	 de	 empresarios,	 artistas,	 dirigentes	 de	 la	 Lliga	 y	 un	 sinfín	 de	 nombres
propios	del	país.	También	estaba	Narcís	Oller,	que	vivía	en	el	edificio	de	al	lado
y	era	muy	amigo	de	los	Grimau,	además	de	ser	uno	de	los	escritores	de	cabecera
de	la	Lliga.	Ferran	Agulló,	el	secretario	del	partido,	pidió	silencio...

	
Apreciados	 amigos,	 hoy	 tenemos	 con	 nosotros	 al	 amigo	 Oller,	 nuestro	 gran	 escritor.	 Os	 invito	 a

escuchar	la	lectura	de	su	artículo	en	La	Veu	de	Catalunya.	Nadie	atina	tanto	como	él.	Querido	Narcís,
cuando	quieras...

	
Con	los	aplausos	a	coro,	el	escritor	se	 levantó	con	parsimonia,	sonrió	a	 los

allí	 reunidos,	 que	 guardaban	 un	 silencio	 casi	 litúrgico,	 y,	 después	 de	 toser,
empezó	a	 leer.	Albert	 se	quedó	mirándolo	con	el	punto	de	 cinismo	con	el	que
observaba	aquel	universo	social	que	ya	era	el	suyo,	aunque	nunca	lo	era	del	todo.
«¡El	 gran	 Narcís	 Oller!»,	 se	 dijo	 mientras	 aplaudía,	 y	 una	 idea	 lo	 hizo
repentinamente	 feliz:	 la	 convicción	de	que	 su	presencia	ante	aquel	hombre	era
una	mueca	burlesca	de	los	dioses,	«que	se	ríen	de	los	perdedores».	Justamente	él,
que	se	había	enriquecido	con	los	juegos	truculentos	de	la	Bolsa,	estaba	reunido
con	el	escritor	que	había	retratado	aquella	orgía	de	riqueza	de	los	años	ochenta,
cuando	 se	 levantaban	 castillos	 en	 el	 aire	 que	 se	 caían	 al	 primer	 soplo.	Pero	 el
castillo	que	Albert	había	 levantado	era	de	una	piedra	maciza	que	había	forjado
con	constancia,	inteligencia	y	un	sentido	radical	de	la	fragilidad	del	dinero,	«que
se	va	deprisa	cuando	llega	deprisa».	Sin	duda,	era	un	personaje	de	La	febre	d’or
de	Oller,	con	la	diferencia	de	que	él	no	había	perdido	su	fortuna,	como	le	ocurría
al	protagonista	de	la	novela.	«¡El	gran	Oller!»,	se	repitió	satisfecho,	convencido
de	ser	el	más	listo	de	aquella	estancia.

Albert	se	afilió	a	la	Lliga	enseguida,	pocos	meses	después	de	su	creación,	al



mismo	 tiempo	que	 su	 amigo	Xió,	quizá	 la	única	persona	de	 toda	 esa	 sociedad
acomodada	 que	 Albert	 consideraba	 cercana,	 porque	 era	 como	 él,	 un	 recién
llegado,	un	nuevo	rico	cuya	repentina	fortuna	había	comprado	el	estatus	social
del	que	disfrutaba.	Pero	a	diferencia	de	 su	amigo,	que	era	un	católico	de	misa
diaria	y	un	ferviente	defensor	del	autonomismo,	Albert	no	tenía	ni	ideología,	ni
ideales.	 Esa	militancia	 en	 la	 Lliga	 solo	 era	 un	 paso	 en	 la	 consolidación	 de	 su
posición	 social,	 un	 instrumento	 para	 formar	 parte	 de	 ese	 mundo	 barcelonés
blindado	a	los	intrusos.

Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 aunque	 no	 le	 interesaba	 nada	 la	 política,	 entendía
perfectamente	el	juego	de	alianzas	y	de	influencias	que	le	garantizaba	el	estatus,
sin	el	cual	no	habría	podido	hacer	grandes	negocios.	Y	a	pesar	de	despreciar	los
juegos	políticos	con	convicción,	 leía	con	la	misma	aparente	convicción	La	Veu
de	Catalunya	y	era	capaz	de	sostener	debates	sobre	cualquier	tema	delicado	que
saliera	 en	 la	 conversación.	Tanto	 que	 a	menudo	 imaginaba	 que	 debía	 de	 tener
dotes	 de	 actor,	 porque	 nadie	 lo	 ganaba	 haciendo	 apasionadas	 reflexiones	 en
contra	 de	 los	 impuestos	 de	 Madrid,	 o	 de	 los	 abusos	 del	 rey,	 o	 a	 favor	 de	 la
autonomía,	e	incluso	se	atrevía	a	hablar	sobre	temas	del	extranjero.	Como	el	día
de	 la	 independencia	 de	 Noruega,	 que	 hacía	 pocos	 meses	 había	 ocupado	 los
artículos	de	La	Veu	y	las	conversaciones	de	la	Lliga	durante	semanas,	en	las	que
las	discusiones	sobre	la	idea	de	un	Estado	catalán	subieron	de	tono.

Él	se	sentía	más	cómodo	con	la	idea	de	la	autonomía	dentro	de	la	monarquía
española,	 porque	 le	 parecía	 la	 única	 idea	 sensata	 que	 alejaba	 a	 Cataluña	 del
riesgo	de	una	 revuelta,	y	 si	 algo	 temía	por	 encima	de	 todo	era	que	 los	hechos
radicales	pusieran	en	peligro	la	posición	social	que	había	conquistado.	Ya	tenían
bastante	 con	 las	 bombas	 anarquistas,	 que	 causaban	 el	 terror	 por	 doquier.	 Y
cuando	hablaba	de	los	anarquistas,	invariablemente,	el	recuerdo	de	la	bomba	del
Liceu	 lo	 ponía	 de	 muy	 mal	 humor,	 como	 si	 esa	 tragedia	 se	 hubiera	 dirigido
contra	su	propia	familia.	A	fin	de	cuentas,	era	una	bomba	contra	el	estatus	que
había	conseguido	y,	por	lo	tanto,	una	bomba	contra	él	mismo.

Por	eso,	cuando	Cambó	recibió	al	 rey	con	un	discurso	de	bienvenida	en	su
reciente	 visita	 a	 Barcelona,	 él	 asistió	 al	 acto	 y	 aplaudió	 con	 convicción.	 No
estaba	 en	 absoluto	 de	 acuerdo	 con	 la	 postura	 de	 Jaume	 Carner	 ni	 con	 la	 de
Domènech	i	Montaner	y	otros	que	querían	boicotear	al	Borbón,	y	cuando	todos
los	 contrarios	 a	 la	 visita	 abandonaron	 la	 Lliga,	 Albert	 creyó	 que	 se	 habían



quitado	un	lastre	de	encima.	«Demasiado	liberales,	nosotros	somos	gente	seria	y
ordenada.»	Claro	que	después	de	la	escisión	vendría	la	derrota	de	dos	años	atrás,
pero	aquella	circunstancia	no	lo	hacía	cambiar	de	opinión.

Gente	de	orden	que	hacía	discursos	ordenados,	y	eso	le	pareció	el	discurso	de
Cambó	ante	Alfonso	XIII.	«Ordenado	y	también	valiente,	¡porque	ha	pedido	la
autonomía	 municipal	 ante	 el	 rey	 en	 persona!»,	 elogiaban	 unos	 o	 rechazaban
otros,	porque,	 si	para	Albert	y	para	 toda	 la	 corriente	 conservadora	aquel	había
sido	 un	 gesto	 valiente,	 para	 los	 que	 querían	 reclamar	 la	 autonomía	 regional
Cambó	había	sido	servil	y	cobarde.	Pero	cuando	intentaron	matar	a	Maura	frente
a	 la	 iglesia	 de	 la	Mercè,	 al	 lado	 del	 rey,	Albert	 se	 reafirmó	 en	 la	 idea	 de	 que
Cambó	tenía	razón:	tenían	que	ser	prudentes.

Sin	embargo,	lo	más	importante	de	aquella	visita	no	había	sido	el	discurso	de
Cambó	 ni	 la	 milagrosa	 salvación	 de	 Maura,	 sino	 su	 presencia	 en	 el	 acto	 en
homenaje	 a	 Alfonso	 XIII.	 Tener	 derecho	 a	 estar	 en	 esa	 sala,	 con	 la	 cercana
presencia	 real,	era	 la	consolidación	 inequívoca	de	su	estatus.	Y	si	debía	 luchar
por	algo	no	sería	por	una	revuelta	ni	por	un	ideal,	sino	para	que	nadie	pusiera	en
peligro	lo	que	había	conseguido.

Era	 un	 cínico,	 o	 se	 había	 convertido	 en	 uno,	 y	 cuando	 su	 hijo	 Enric	 le
escupía	agrios	 reproches	y	 le	decía	que	era	una	vergüenza	para	 la	 familia,	que
había	 traicionado	 el	 espíritu	 de	 todos	 los	miembros	 que	 habían	 caído	 bajo	 los
fusiles,	que	no	se	merecía	una	abuela	como	Mariona,	que	se	había	rebelado	para
salvarle	la	vida,	y	que	no	había	muerto	de	milagro,	cuando	todo	eso	salía	de	la
boca	de	un	hijo	cada	vez	más	distante,	él	solo	tenía	una	respuesta:	«Tú	no	irás	a
morir	a	ninguna	guerra,	porque	yo,	tu	padre,	podré	comprar	tu	libertad».

De	qué	servían	tantas	heroicidades,	tantas	hazañas	y	tantos	disturbios	si	solo
acumulaban	 cadáveres,	 se	 preguntaba,	 y	 con	 esos	 pensamientos	 que	 lo
reafirmaban,	liberado	de	cualquier	atisbo	de	mala	conciencia,	se	ajustó	de	nuevo
el	sombrero	y	empezó	a	subir	por	la	Rambla	de	Catalunya,	convencido	de	que	la
rebelión	era	el	recurso	de	los	perdedores.

En	el	tramo	final	del	paseo	hasta	su	casa	se	entretuvo	recordando	sus	años	en
Cuba,	 un	 ejercicio	 que	 solía	 hacer	 a	 menudo.	 Aquellos	 recuerdos	 ya	 no	 le
causaban	 ningún	 dolor,	 sino	 más	 bien	 todo	 lo	 contrario,	 tenían	 efectos
balsámicos	porque	fortalecían	las	decisiones	que	había	tomado	durante	los	años
siguientes,	 incluso	 las	 que,	 a	 ojos	 de	 los	 demás,	 se	 habrían	 considerado



delictivas.	 «¡Un	 delincuente!»,	 dijo,	 soltando	 una	 carcajada,	 feliz	 por	 saberse
impune	a	las	acciones	fraudulentas	e	incluso	violentas	que	lo	habían	llevado	a	la
riqueza.	Había	engañado,	especulado,	robado,	pero,	sobre	todo,	había	matado	a
un	 hombre.	 Y	 sin	 aquella	 muerte,	 que	 él	 no	 deseaba	 pero	 que	 consideró
inevitable,	no	habría	podido	hacerse	rico.

Al	pensar	en	ello,	se	detuvo	y	por	unos	instantes	le	pareció	que	la	conciencia
lo	 interpelaba,	 pero	 era	 un	 espejismo,	 porque	 hacía	 muchos	 años	 que	 había
aprendido	a	sentirse	orgulloso	del	hombre	en	que	se	había	convertido.	Al	fin	y	al
cabo,	 si	 lo	 habían	 enviado	 a	matar	 hombres	 al	 otro	 lado	 del	 océano,	 sin	más
motivo	 que	 la	 defensa	 de	 los	 intereses	 de	 los	 poderosos,	 ¿quién	 podía
reprocharle	que	matara	a	un	hombre	solo	para	defender	a	 los	suyos?	¿Era	más
despreciable	por	matar	 a	un	viejo	 envilecido	que	 el	marqués	de	Comillas,	 que
enviaba	a	miles	a	matar	y	a	morir?	Aquella	era	 la	 jungla	del	mundo	en	el	que
vivía,	donde	los	fuertes	devoraban	a	los	débiles	sin	piedad	ni	remordimientos.

«La	única	regla	de	la	vida	es	la	de	triunfar»,	se	decía,	y	con	la	convicción	de
que	 el	 triunfo	 social	 era	 la	 gran	 lavandería	 de	 los	 pecados,	 porque	 nada	 los
limpiaba	 con	 tanta	 precisión,	 continuó	 con	 su	 paseo	 liberado	 de	 todo	 mal
recuerdo	y	de	toda	culpa.

Aun	 así,	 todavía	 le	 quedaba	 algún	 recuerdo	 de	 la	 guerra	 que	mantenía	 su
capacidad	de	herirlo,	como	si	fuera	un	puñal	eternamente	afilado,	a	pesar	de	los
años	 y	 el	 óxido.	 Era	 el	 recuerdo	 del	 calor	 asfixiante	 que	 desprendían	 las
hogueras	de	los	ingenios	de	azúcar	que	los	soldados	del	líder	cubano	Céspedes
encendían	para	destruir	la	fuente	de	riqueza	del	imperio	mientras	gritaban	«¡Viva
Cuba	 libre!».	 Un	mestizo	 de	 edad	 indefinida,	 aunque	 a	 Albert	 le	 parecía	 que
había	nacido	viejo	y	que	se	encargaba	del	rancho	en	el	convento	que	el	Ejército
español	había	convertido	en	cuartel,	donde	pasó	los	primeros	meses,	 le	explicó
que	 aquel	 era	 «el	 grito	 de	 Yara»,	 porque	 en	 el	 pueblo	 de	 Yara	 era	 donde	 las
tropas	cubanas	se	habían	enfrentado	por	primera	vez	a	los	españoles.

Los	incendios	eran	feroces	y	llenaban	rápidamente	la	atmósfera	de	un	humo
espeso	que	no	permitía	saber	de	dónde	venían	los	enemigos,	mientras	el	aire	que
respiraban	 les	 quemaba	 la	 garganta	 y	 los	 dejaba	 sin	 aliento.	 A	menudo	 había
jóvenes	que	acababan	medio	asfixiados,	y	el	resto	pasaba	por	encima	de	ellos	en
una	carrera	enloquecida	por	salvar	 la	vida.	Él	estaba	seguro	de	haber	pisado	el
cuerpo	de	algún	compañero.



Cuando	llegó	a	La	Habana	no	sabía	nada	de	cañas,	ni	de	ingenios	de	azúcar
ni	de	cualquier	otra	cosa	de	aquella	 isla	 inhóspita,	y	 tampoco	sabía	nada	sobre
ser	soldado;	y	de	la	guerra	solo	conocía	el	miedo	que	le	daba	pensar	en	ella.	Pero
la	 travesía	 fue	 la	 primera	 prueba	 amarga	 y	 el	 primer	 contacto	 con	 la	 muerte.
Embarcó	 en	 el	Guipúzcoa	 en	 el	 puerto	 de	Barcelona,	 un	 impresionante	 buque
mercante	de	la	compañía	de	Antonio	López	antes	de	ser	nombrado	marqués	de
Comillas,	y	mucho	antes	de	que	él	mismo	lo	conociera	como	invitado	en	su	gran
mansión	de	la	Rambla.

«Aquel	 día,	 cuando	 llamé	 a	 la	 puerta...»,	 se	 dijo	 con	un	placer	 tan	 intenso
que	 casi	 le	 dolió.	 Recordaba	 la	 fecha	 con	 precisión,	 15	 de	 junio	 de	 1882,	 la
primera	vez	que	lo	invitaron	a	un	evento	de	la	alta	sociedad.	Hacía	pocos	meses
que	 había	 consolidado	 su	 fortuna	 y	 su	 nombre	 empezaba	 a	 ser	 conocido	 en
Barcelona,	 pero	 la	 invitación	 de	 la	 familia	 López	 llegó	 de	 manera	 fortuita,	 a
remolque	de	unos	banqueros	con	los	que	había	hecho	negocios	y	que	lo	invitaron
a	acompañarlos.	Nadie	sabía	que	aquel	 joven	empresario	al	que	saludaban	con
pulcritud	había	sido	un	soldado	de	reemplazo	arrastrado	a	la	guerra	de	Cuba.	La
vida	era	así	de	extraña,	un	fatídico	día	embarcaba	en	un	buque	del	marqués	para
ir	 a	 las	 guerras	 de	ultramar	y	doce	 años	después	 era	 uno	de	 los	 invitados	 a	 la
selecta	 fiesta	que	este	daba	en	su	casa.	Del	barro	a	 la	cumbre,	de	 la	derrota	al
triunfo,	de	 ser	un	 soldado	de	 reemplazo	 sin	dinero	ni	 atributos	 a	un	 señor	 con
sombrero	de	copa	y	bigote	a	la	húngara,	invitado	a	las	celebraciones	de	quienes
lo	habían	enviado	a	la	guerra.

Se	entretuvo	con	fruición	en	aquel	recuerdo.	Podía	repasar	de	memoria	todos
los	detalles	de	ese	día,	como	 la	magnífica	 fachada	de	 la	mansión	de	 la	 familia
López,	de	piedra	originaria	de	la	montaña	de	Montjuïc,	con	las	esculturas	de	la
diosa	 de	 la	 Fortuna	 «y	 de	Hermes,	 el	mensajero	 de	 los	 dioses	 del	Olimpo,	 el
celador	de	las	fronteras	y	de	los	viajes»,	según	le	explicaría	el	propio	marqués.
Él,	el	hombre	que	unos	años	antes	había	cruzado	el	océano	hacinado	como	una
bestia	entre	centenares	de	otros	desdichados,	soportando	el	hambre	y	la	sed	y	el
sol	 abrasador,	 y	 viendo	 cómo	 muchas	 de	 esas	 almas	 atemorizadas	 morían,
devastadas	 por	 las	 fiebres	 y	 las	 infecciones,	 él,	 que	 era	 un	 don	 nadie,	 simple
carne	de	cañón,	una	migaja	del	impuesto	de	sangre	de	los	pobres,	estaba	a	punto
de	entrar	en	la	gran	mansión	de	los	poderosos	navieros	que	transportaban	a	los
soldados.	 Y	 con	 Elisenda	 cogida	 de	 su	 brazo,	 vestida	 como	 una	 gran	 señora,



«Mamá	nunca	será	una	señora,	porque	es	hija	de	pobres»,	le	diría	más	adelante
su	 hijo	 Enric	 en	 una	 de	 sus	 agrias	 disputas,	 pero	 no,	 «vestida	 como	 una	 gran
señora,	porque	el	hábito	hace	al	monje	en	este	mundo	en	que	vivimos»,	llamó	a
la	 puerta	 con	 un	 orgullo	 que	 barría,	 de	 sopetón,	 siglos	 de	 pobreza.	 Luego,
mientras	observaba	los	salones	decorados	con	motivos	dorados	y	se	fijaba	en	los
grandes	 damascos	 de	 las	 paredes	 y	 las	 copas	 de	 cristalería	 fina	 con	 vinos
deliciosos	que	ofrecía	el	servicio,	la	convicción	de	que	nunca	más	volvería	a	la
miseria	de	antes	se	convirtió	en	el	único	sentido	de	su	vida.

En	el	barco	cabían	un	millar	de	soldados,	pero	aquel	era	un	número	ficticio
que	 no	 se	 correspondía	 con	 los	 centenares	 de	 cuerpos	 amontonados	 en	 las
cubiertas	de	los	paquebotes	de	ultramar.	El	Guipúzcoa	estaba	tan	lleno	que,	solo
en	el	lado	del	barco	donde	se	encontraba	Albert,	la	cifra	ya	llegaba	a	ese	millar
reconocido	oficialmente,	aunque	había	otro	espacio,	tan	grande	como	el	primero,
donde	se	imaginaba	que	habría	la	misma	cantidad	de	soldados.

Eran	 tantos	 que	 muchos	 tenían	 que	 permanecer	 de	 pie,	 porque	 no	 había
espacio	 para	 sentarse.	 Durante	 el	 día,	 el	 sol	 quemaba	 sin	 piedad;	 y,	 por	 las
noches,	 el	 coro	 de	 lamentos	 y	 llantos	 de	 aquella	masa	 humana	 componía	 una
música	 lúgubre	 que	 acompañaba	 el	 sueño	 de	 los	 afortunados	 que	 conseguían
dormir.	El	agua	era	muy	escasa	y	la	comida	exigua,	y	el	salitre	del	aire	cortaba
los	labios	y	la	piel	de	muchos	jóvenes,	especialmente	de	los	que	venían	de	zonas
montañosas.	Pero	aunque	se	sentía	languidecer	y	cada	día	estaba	más	asustado,
lo	peor	para	Albert	era	el	hedor	de	los	cuerpos	amontonados	en	aquel	reducido
espacio,	donde	se	mezclaba	el	sudor	espeso	con	las	deposiciones	que	a	menudo
se	hacían	encima.	Durante	las	dos	semanas	que	duró	la	travesía	se	pudieron	lavar
dos	veces	con	agua	de	mar,	y	la	salobridad	le	provocó	un	picor	tan	intenso	en	la
piel	que	pensó	que	era	preferible	la	peste.

El	 tercer	 día	 de	 travesía	 alguien	 comentó	 que	 había	 un	 joven	 que	 no	 se
movía.	 Era	 un	 chico	muy	 delgado,	 con	 unos	 ojos	 azules	 que	 llenaban	 toda	 su
cara	y	un	cutis	 tan	 fino	que	parecía	 el	de	una	muchacha.	Albert	pensó	que	no
tendría	más	de	dieciséis	años,	pero	nunca	habló	con	él,	 como	 tampoco	 lo	hizo
con	casi	nadie,	siempre	callado	y	siempre	solo.	Lo	encontraron	muerto	a	primera
hora	de	la	mañana,	aunque	el	médico	no	supo	ni	cuándo	ni	qué	lo	había	afectado.
Tras	certificar	su	defunción,	el	capitán	ordenó	que	lo	amortajaran	con	la	misma
manta	con	la	que	se	había	tumbado,	y	al	atardecer,	en	presencia	del	oficial	más



veterano,	 el	 capitán	 y	 el	 capellán	 lastraron	 el	 cuerpo	 con	 un	 trozo	 de	 hierro
enrollado	 en	 los	 pies	 y	 lo	 lanzaron	 al	 mar.	 La	 letanía	 del	 padrenuestro	 del
capellán,	en	medio	de	un	insólito	silencio,	en	aquel	hormiguero	de	centenares	de
personas,	acompañó	el	ruido	del	cuerpo	al	caer	al	agua.

«Plof»,	 y	 la	 oscuridad	 del	 mar	 engulló	 sus	 restos.	 «Un	 pedazo	 de	 carne
lanzado	a	los	tiburones»,	dijo	en	voz	alta	un	soldado	que	estaba	cerca	de	Albert;
y	aquella	idea	de	una	vida	joven,	con	familia	y	recuerdos	e	ilusiones,	convertida
de	 repente	 en	 un	 simple	 pedazo	 de	 carne	 lanzado	 al	 mar,	 persiguió	 a	 Albert
durante	 toda	 la	 noche	 y	 le	 produjo	 unas	 imágenes	 tan	 aterradoras	 que	 llegó	 a
creer	que	moriría	de	miedo.

«Un	pedazo	de	carne	con	ojos,	eso	es	lo	que	éramos	los	soldados	de	aquella
guerra»,	se	dijo,	y	se	detuvo	en	seco	en	plena	Rambla,	atemorizado,	como	si	aún
estuviera	en	aquella	cubierta	durante	el	atardecer	en	el	que	el	cuerpo	de	un	joven
de	dieciséis	años	fue	lanzado	al	mar.	Pero	se	recuperó	enseguida,	porque	aquel
recuerdo	 de	 un	 muerto	 solo	 fue	 el	 primero	 de	 las	 decenas	 de	 cadáveres	 que
podría	recordar	a	todas	horas	si	no	fuera	porque	había	decidido	borrarlos	de	su
memoria,	ahuyentarlos,	expulsarlos	de	su	vida,	como	si	jamás	hubieran	existido.
Sin	embargo,	existían,	«plof,	plof»,	y	el	ruido	del	cuerpo	cayendo	se	repetía	en
su	 idílica	 guarida	 del	 olvido,	 allí	 donde	 habitaba	 la	 nueva	 vida	 que	 se	 había
inventado.

Después	 de	 aquel	 primer	 soldado	 vinieron	 muchos,	 uno	 tras	 otro,	 hasta
contar	más	de	cien	jóvenes	que	murieron	a	su	lado,	a	menudo	de	repente,	como
si	se	hubieran	apagado,	aunque	 la	mayoría	 lo	hicieron	después	de	haber	 tenido
fiebres	muy	altas	que	les	provocaban	convulsiones	y	unos	dolores	de	cabeza	que
los	hacían	gritar	de	dolor.

El	proceso	siempre	era	el	mismo.	Alguien	avisaba	de	que	había	un	enfermo
y,	tras	la	visita	del	médico,	lo	trasladaban	a	la	zona	de	infectados,	situada	en	las
bodegas	del	barco.	Allí,	 los	soldados	se	tumbaban	en	literas	de	lona,	colocadas
una	encima	de	otra,	en	un	máximo	de	tres	pisos.	El	espacio	era	tan	reducido	que
apenas	 se	 podía	 caminar	 por	 los	 estrechos	 pasillos	 que	 se	 formaban	 entre	 las
hileras	de	enfermos,	y	aunque	en	la	entrada	de	la	escotilla	había	una	gran	manga
de	lona	para	que	el	aire	penetrara	en	toda	la	bodega,	el	espacio	era	tan	grande	y
tan	sombrío	que	 resultaba	 irrespirable.	El	médico	acostumbraba	a	hacer	visitas
muy	rápidas,	convencido	de	que	en	aquella	improvisada	enfermería	era	más	fácil



empeorar	 que	 curarse	 de	 alguna	 dolencia,	 y	 el	 número	 de	 pacientes	 era	 tan
grande	que	no	daba	abasto.

Albert	no	bajó	a	las	bodegas	hasta	el	final	del	viaje,	cuando,	tres	días	antes
de	 llegar	 a	 La	 Habana,	 un	 joven	 de	 Badalona	 que	 se	 había	 convertido	 en	 su
amigo	 empezó	 a	 agonizar.	 Era	 un	muchacho	 valeroso	 y	 alegre	 cuya	 fortaleza
física	lo	hacía	parecer	indestructible,	y	en	más	de	una	ocasión	lo	había	protegido
de	 las	peleas	 entre	 soldados,	 cuando	 se	 repartía	 el	 rancho	y	no	alcanzaba	para
todos.	Le	decía	que	los	cubanos	eran	flojos	por	naturaleza	y	que	no	tenían	nada
que	 hacer	 con	 un	 soldado	 catalán.	 «Llegaremos,	mataremos	 a	 unos	 cuantos	 y
volveremos	 a	 casa»,	 y	 se	 reía	 con	 tanta	 fuerza	 que	 contagiaba	 la	 alegría	 a	 su
alrededor.	Su	nombre	era	Faustí,	pero	lo	llamaban	Tinet,	«cosas	de	mi	madre»,	y
durante	 quince	 días	 resistió	 la	 fiebre	 y	 las	 convulsiones	 que	 lo	 atacaban	 sin
tregua.	Cuando	Albert	bajó	a	las	bodegas	para	despedirse	de	él	—«Vaya,	vaya,	le
queda	poco»,	le	había	dicho	el	sargento—,	la	humedad	de	aquel	sitio	le	provocó
unas	terribles	náuseas	y	apenas	reconoció	a	su	amigo.	Se	había	empequeñecido,
su	piel	se	había	vuelto	amarillenta	y	su	mirada	era	oscura,	como	si	ya	no	pudiera
ver.	Aún	tardó	unas	horas	en	morir,	pero	Albert	pensó	que	ya	era	un	cadáver.	«Ve
a	ver	a	mis	padres	y	dale	un	abrazo	a	mi	madre,	porque	yo	ya	no	podré	hacerlo»,
le	 dijo	 a	 trompicones,	 intentando	 retener	 el	 aliento,	 y	 Albert	 se	 lo	 prometió.
Durante	 un	 tiempo,	 aquella	 promesa	 tuvo	 un	 sentido	 casi	 sagrado,	 pero,	 a
medida	que	 la	guerra	 lo	ennegrecía,	 las	promesas,	 igual	que	 las	 ilusiones	y	 las
voluntades,	 fueron	 evaporándose,	 engullidas	 por	 la	 negrura.	Nunca	 se	 trasladó
hasta	Badalona	a	ver	a	los	padres	de	aquel	soldado.

Del	barco,	a	 los	vagones	de	 los	 trenes	que	 los	 llevaban	 tierra	adentro,	más
amontonados	si	cabe	que	en	las	bodegas	de	la	travesía.	Y	después	de	los	trenes,
toda	clase	de	transportes,	en	general	de	tracción	animal,	hasta	el	primer	cuartel
donde	 debían	 presentarse.	 El	 destino	 de	 Albert	 fue	 el	 convento	 de	 Nuestra
Señora	 de	 la	 Merced,	 la	 Sociedad	 y	 la	 del	 Santo	 Cristo,	 en	 la	 provincia	 de
Camagüey,	 y	 desde	 el	 primer	 momento	 supo	 que	 aquella	 estancia	 sería	 el
infierno.	Habían	llegado	después	de	muchas	horas	de	carro,	y	en	cuanto	bajaron
de	los	vehículos	les	ordenaron	que	formaran.	La	fila	de	hombres	vestidos	con	el
uniforme	de	campaña,	la	camisa	y	los	pantalones	de	tela	con	el	mil	rayas	azul	y
blanco	y	el	sombrero	de	jipijapa	bien	calado	le	pareció	un	espectáculo	grotesco,
más	 propio	 del	 teatro	 que	 de	 la	 guerra.	 Pero	 allí	 estaba,	 con	 el	 mil	 rayas,	 el



jipijapa,	la	correa	ceñidora	y	los	dos	tirantes,	blandiendo	el	fusil	que	tendría	que
salvarle	 la	 vida.	 Y	 así,	 en	 fila,	 repartieron	 a	 los	 soldados	 por	 los	 diferentes
lugares	de	la	zona;	la	mayoría,	fuera	del	convento.

A	 su	 batallón	 le	 correspondió	 las	 caballerizas,	 una	 especie	 de	 cuadras	 sin
techo	 cuyo	 hedor	 era	 tan	 intenso	 que	 sentía	 dolor	 al	 respirar,	 y	 allí,	 a	 ras	 de
suelo,	al	lado	de	los	caballos,	les	ordenaron	que	extendieran	los	sacos.	Luego	les
entregaron	 una	 cantimplora	 de	 hojalata	 barnizada	 en	 negro,	 una	 fiambrera,	 un
plato	de	estaño	y	una	cuchara	de	mango	corto	que	debían	conservar	durante	toda
su	estancia,	porque	si	la	perdían,	no	les	darían	otra	y	tendrían	que	comer	con	las
manos.	 «Aquí	 comeréis	 y	 dormiréis,	 procurad	 que	 los	 caballos	 no	 os	 tiren	 la
mierda	 encima»,	 dijo	 con	 voz	 ronca	 el	 sargento	 de	 su	 regimiento	 y	 les	 dio
permiso	para	descansar.	En	cuclillas	empezaron	a	devorar	el	rancho	de	aquel	día,
un	 plato	 de	 garbanzos	 y	 judías	 que	 a	 Albert,	 con	 tanta	 hambre	 atrasada,	 le
pareció	un	banquete	de	los	dioses.

Ese	 sería	 su	 lecho	 durante	 las	 semanas	 siguientes.	 La	 primera	 noche	 se
imaginó	que	moriría	por	 la	coz	de	un	caballo	o	 infectado	por	 las	meadas	y	 las
cagadas	que,	 al	 caer	 al	 suelo,	 lo	 salpicaban	 sin	 remedio.	Un	chico	muy	 joven,
«casi	un	niño»,	que	dormía	a	su	 lado	se	pasó	toda	la	primera	noche	llorando	y
llamando	 a	 su	 madre,	 y,	 aunque	 él	 no	 lloró,	 también	 sintió	 un	 miedo	 que	 lo
atenazaba,	y	solo	el	recuerdo	de	su	madre,	Mercè,	lo	tranquilizó.	Aquella	noche
soñó	que	volvía	a	ser	un	recién	nacido	y	que	su	madre	le	daba	el	pecho.

Enseguida	comprendió	que	Cuba	no	daría	tregua,	como	si	una	conjura	de	los
dioses	les	hubiese	declarado	la	guerra.	Por	un	lado	estaban	los	combates,	que	no
respondían	 a	 ninguna	 regla	 precisa,	 no	 existía	 un	 frente	 de	 batalla	 y	 tampoco
sabían	 de	 dónde	 salían	 los	 enemigos.	 La	 primera	 vez	 que	 tuvo	 un	 cuerpo	 a
cuerpo	 con	 los	 soldados	 de	 Céspedes	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 luchaban	 contra
hombres	que	no	tenían	nada	que	perder	y	que	los	odiaban	con	todas	sus	fuerzas.
«Al	machete,	al	machete,	hijos	de	puta	blanca...»,	gritaban	mientras	dejaban	caer
los	 enormes	 machetes	 que	 movían	 como	 si	 fueran	 plumas.	 Había	 cuerpos
destrozados	por	todas	partes,	y	Albert,	en	medio	del	pánico	que	sintió,	pudo	ver
a	un	escuálido	 joven	negro	que	apuñalaba	una	y	otra	vez	a	un	 soldado	que	ya
estaba	muerto,	como	si	quisiera	asegurarse.	Cuando	pensó	que	ya	era	suficiente,
se	 pasó	 el	 machete	 por	 la	 lengua	 y	 gritó	 «Hoy	 ya	 comí...».	 Aquella	 fue	 la
primera	batalla	de	Albert,	y	fue	tan	cruenta	que	pensó	que	no	podría	regresar	a



casa	 con	 vida.	 Durante	 la	 retirada,	 lo	 peor	 fueron	 los	 heridos,	muchos	 con	 la
clavícula	 rota,	 porque	 los	 mambises	 movían	 los	 machetes	 de	 arriba	 abajo,
siempre	en	la	base	del	cuello,	y	si	las	heridas	no	eran	mortales	al	instante,	lo	eran
al	 cabo	 de	 pocas	 horas.	 Tantos	 años	 después,	 mientras	 subía	 distraído	 por	 la
Rambla	 de	 Catalunya,	 camino	 de	 su	 casa,	 convertido	 en	 un	 hombre	 rico	 y
respetado,	aún	no	podía	entender	cómo	había	sobrevivido.

Pero	no	eran	solo	los	pelotones	de	cubanos	quienes	los	atacaban	de	repente	a
cualquier	 hora	 y	 desde	 cualquier	 flanco,	 como	 si	 fueran	 fantasmas.	Era	 la	 isla
entera,	 el	 calor,	 la	 humedad,	 la	 multitud	 de	 mosquitos,	 las	 infecciones,	 los
vómitos,	 las	 marchas	 de	 horas	 por	 terrenos	 embarrados	 que	 les	 devoraban	 el
calzado	 y	 les	 dejaban	 los	 pies	 llenos	 de	 ampollas.	 Aquella	 no	 era	 una	 guerra
contra	 unos	 hombres	 armados	 que	 los	 odiaban,	 aquella	 era	 una	 guerra	 contra
toda	 una	 naturaleza	 sublevada	 que	 había	 decidido	 expulsarlos	 de	 su	 tierra.	 A
menudo	 recordaba	 la	 estrofa	 de	 la	 canción	 que	 oían	 cuando	 pasaban	 por	 los
pueblos	del	interior...

	
El	calor	para	nosotros
es	una	cosa	sencilla;
y	si	lo	sufrís	vosotros,
os	da	la	fiebre	amarilla.

	
Y	los	cubanos	se	reían	de	aquellos	 jóvenes	desnutridos	y	peor	vestidos	que

pretendían	 defender	 la	Corona	 española.	No	 tenían	 nada	 que	 hacer,	 porque	 no
solo	 la	 tierra,	sino	 también	el	cielo	 les	había	declarado	 la	guerra.	Y	aunque	no
era	 muy	 creyente,	 las	 primeras	 semanas	 cogió	 la	 costumbre	 de	 rezar	 un
padrenuestro	todas	las	noches,	convencido	de	que	Dios	no	estaba	con	el	Ejército
español	y	que	lo	único	que	podría	conseguir,	si	Dios	lo	escuchaba,	era	salir	vivo
de	allí.	Luego	también	se	olvidó	de	rezar.

De	 todas	 formas,	 si	 en	 algún	momento	 tuvo	una	 cierta	 conciencia	política,
fue	precisamente	en	Cuba,	en	plena	guerra,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	el	odio
acérrimo	de	 los	cubanos	respondía	a	 la	brutalidad	de	una	Corona	española	que
los	reprimía	y	expoliaba	sin	piedad.	Fue	un	proceso	lento,	casi	imperceptible.	Al
principio,	cuando	llegó,	solo	quería	matar	a	 tantos	cubanos	como	fuera	posible
para	poder	volver	pronto	a	casa.	Lo	había	dejado	todo	para	ir	a	la	guerra;	y,	para
soportar	 el	miedo	que	 esa	 idea	 le	 producía,	 se	 había	 ido	 convenciendo	de	que



odiaba	 a	 toda	 Cuba,	 una	 Cuba	 sublevada	 que	 lo	 obligaba	 a	 dejar	 su	 hogar,	 a
cruzar	 el	 océano	 amontonado	 junto	 a	 otra	 carne	 humana	 y	 a	 aprender	 a	matar
para	no	morir.	La	motivación	 letal	creció	con	 las	primeras	batallas,	cuando	 los
machetazos	 de	 los	 cubanos	 golpeaban	 los	 cuellos	 y	 los	 hombros	 de	 sus
compañeros	de	regimiento.	Aquella	gente	le	parecía	cruel	y	salvaje,	y	creía	que
no	 se	merecía	 nada	 salvo	 ser	 dominada.	 Los	 cubanos	 que	 colaboraban	 con	 la
Corona	les	contaban	historias	terroríficas	sobre	los	mambises,	violaciones,	piras
con	 seres	 humanos,	 torturas...	 Y	 cuando	 Albert	 escuchaba	 esos	 relatos	 tenía
tantas	ganas	de	ir	a	la	batalla	que	se	sorprendía	de	su	valor.	Pero	poco	a	poco,	sin
saber	muy	bien	cómo,	fue	desarrollando	cierta	admiración	por	aquellos	hombres
que	querían	liberar	su	tierra,	y	cuando	llegaron	las	noticias	del	asedio	del	cafetal
de	La	Indiana,	su	admiración	fue	en	aumento.

La	 Indiana	 se	 ubicaba	 al	 sur,	 en	 la	 provincia	 de	 Guantánamo,	 y,	 aunque
Albert	nunca	estuvo	allí,	conocía	aquel	nombre	porque	era	un	gran	campamento
militar	de	abastecimiento	del	Ejército	español.	El	eco	de	la	batalla	recorrió	Cuba
entera,	y	a	pesar	de	que	los	españoles	intentaron	propagar	una	historia	alternativa
que	los	dejara	en	mejor	posición,	la	heroica	hazaña	de	los	cubanos	se	impuso	al
relato	de	la	Corona.	Así	fue	como	Albert	se	enteró	de	que	doscientos	cubanos,	al
mando	 de	 los	 hermanos	Maceo,	 protagonizaron	 un	 primer	 intento	 de	 asalto,	 y
tras	perder	a	más	de	setenta	hombres	en	los	tres	anillos	de	trincheras	de	piedra
que	 protegían	 el	 campamento,	 con	 la	 consiguiente	 captura	 de	 José	Maceo,	 se
batieron	 en	 retirada.	 Pero	 solo	 fue	 una	 retirada	 momentánea,	 porque	 Antonio
Maceo	 se	 negó	 a	 replegarse	 sin	 liberar	 a	 su	 hermano.	 Tras	 planificar	 la
estrategia,	 seleccionó	 a	 una	 veintena	 de	 sus	 mejores	 soldados,	 los	 dividió	 en
cinco	grupos	y	asaltó	por	sorpresa	el	fortín.	Esos	veinte	mambises	demostraron
una	feroz	valentía	y	consiguieron	matar	a	casi	todos	los	españoles,	liberar	a	José
Maceo	y	hacerse	con	un	enorme	botín	de	armas,	comida	y	ropa.	Fue	la	primera
gran	victoria	de	los	cubanos.

El	impacto	de	esa	hazaña	impresionó	a	Albert	hasta	el	punto	de	pensar	que
solo	unos	hombres	motivados	por	el	orgullo	y	las	heridas	de	su	tierra	podían	ser
tan	heroicos,	y	en	algún	momento	inconcreto	empezó	a	dudar	de	si	estaba	en	el
bando	equivocado	de	la	guerra.	Cuando,	tres	meses	después,	la	Corona	española
fusiló	a	ocho	estudiantes	de	Medicina	por	el	mero	hecho	de	haber	entrado	en	un
cementerio	y	haber	arrancado	unas	flores	de	la	tumba	de	Gonzalo	Castañón,	un



funcionario	de	la	Corona	que	escribía	encendidas	arengas	contra	los	separatistas
cubanos	en	La	Voz	de	Cuba	y	que	 fue	asesinado	en	Estados	Unidos	cuando	se
batió	en	duelo	por	el	honor	de	España,	Albert	comprendió	que	era	un	soldado	en
el	 bando	 incorrecto	 de	 la	 historia.	 Era	 catalán,	 y	 aunque	 ese	 hecho	 no	 le
motivaba	para	ningún	compromiso	político	ni	se	sentía	especialmente	seducido
por	 las	 ideas	 republicanas	 que	 palpitaban	 en	 el	 seno	 de	 su	 familia,	 algo	 se
removió	en	su	interior,	como	si	los	catalanes	y	los	cubanos	tuvieran	una	especie
de	conexión	invisible	por	el	hecho	de	estar	bajo	el	yugo	español;	y	la	admiración
por	 el	 Ejército	 de	 Céspedes,	 que	 él	 mismo	 debía	 combatir,	 culminó.	 Alguna
noche,	cuando	se	sentía	especialmente	furioso	por	su	situación,	incluso	tarareaba
mentalmente	 La	 Bayamesa,	 como	 si	 fuera	 una	 venganza	 silenciosa	 contra	 la
Corona	que	lo	había	conducido	al	infierno.

«¡La	Bayamesa!	¿Cómo	era...?»,	se	dijo	y	la	cancioncilla	de	la	lucha	cubana
apareció,	en	plena	Rambla	de	Catalunya,	en	boca	del	viejo	soldado	de	reemplazo
que	ahora	vestía	como	un	señor...

	
¡Al	combate	corred,	bayameses,
que	la	Patria	os	contempla	orgullosa;
no	temáis	una	muerte	gloriosa,
que	morir	por	la	patria,	es	vivir!

	
Luego	vendrían	unas	diarreas	tropicales	que	lo	debilitaron	de	tal	manera	que

no	 podía	 ni	 andar,	 y	 más	 adelante	 una	 violenta	 viruela	 que	 le	 dejaría	 la	 cara
marcada	para	siempre.	Pero	la	enfermedad	que	lo	llevó	a	las	puertas	de	la	muerte
y	que,	al	mismo	tiempo,	resultó	ser	su	pasaporte	a	la	vida,	fue	la	fiebre	amarilla.
La	 cogió	 en	 pleno	 agosto,	 y	 eran	 tantos	 los	 soldados	 infectados	 que	 no	 había
hospitales	 donde	 atenderlos.	Albert	 fue	 trasladado	 a	 una	 casa	de	un	pueblo	de
Matanzas,	 donde	 un	 centenar	 de	 enfermos	 fueron	 repartidos	 por	 todas	 sus
estancias,	y	allí	estuvo	tres	semanas,	intentando	sobrevivir	a	los	vómitos	negros
y	a	las	fiebres	que	estallaban	en	su	cabeza	como	si	fueran	bombas.	Podría	haber
muerto,	 como	 el	 resto	 de	 los	 más	 de	 quinientos	 soldados	 de	 su	 batallón	 que
fallecieron	a	causa	de	la	enfermedad,	pero	una	vez	más	sobrevivió.	Y	cuando	se
recuperó	 de	 la	 fiebre	 amarilla	 todo	 su	 cuerpo	 era	 piel	 y	 huesos,	 sin	 apenas
fuerzas	para	respirar.	El	capitán	del	batallón	firmó	su	licencia	y	los	restos	vivos
de	un	cuerpo	que	dos	años	antes	había	sido	un	hombre	embarcaron	con	destino	a



Barcelona.	«Volví,	 sí,	 contra	 todo	y	 contra	 todos,	volví»,	 pensó	y	de	nuevo	 se
sintió	poderoso.

Hacía	 rato	 que	 había	 llegado	 a	 casa,	 pero	 aún	 se	 quedó	 distraído	 unos
segundos	más,	 como	 si	 no	 quisiera	 soltar	 aquellos	 recuerdos	 de	 unos	 tiempos
oscuros	que	habían	sido	 la	antesala	de	sus	 tiempos	gloriosos.	Cuba	era	el	peor
recuerdo	 de	 su	 vida,	 pero,	 al	mismo	 tiempo,	 aquella	 guerra	 y	 aquella	 tierra	 lo
habían	modelado	como	si	fueran	un	martillo,	golpeando	el	hierro	al	rojo	vivo,	y
una	 vez	 forjado,	 lo	 habían	 hecho	 indestructible.	 Gracias	 a	 aquella	 terrible
oscuridad,	 ahora	 vivía	 en	 una	 casa	 grande,	 y	 acababa	 de	 pasar	 la	 noche	 con
grandes	 burgueses	 de	 la	 ciudad,	 y	 era	 un	 militante	 reconocido	 de	 la	 Lliga,	 y
había	 asistido	 a	 la	 recepción	 de	 Alfonso	XIII,	 y	 conocía	 a	 Narcís	 Oller,	 y	 su
mujer	vestía	como	una	gran	dama.

Todo	 eso	 ocurría	 porque	 había	 sobrevivido	 a	 una	 guerra	 feroz	 contra	 los
hombres	 y	 contra	 los	 dioses,	 y,	 lejos	 de	 quedar	 abatido,	 se	 había	 levantado	 y
había	vencido.	Era	un	superviviente,	y	nada	de	todo	lo	que	había	hecho	después
le	parecía	inmoral,	porque	la	supervivencia	no	tiene	remordimientos,	solo	tiene
sed	 y	 hambre	 y	 rabia.	Así,	 sin	 un	 ápice	 de	mala	 conciencia,	 abrió	 la	 puerta	 y
entró	en	casa.



UN	MUERTO	AL	ATARDECER
	
	
	
	

Hacía	cuatro	años	que	Albert	vivía	en	 la	casa	de	 la	calle	Provença,	al	 lado	del
Passeig	 de	 Gràcia.	 Era	 un	 edificio	 de	 1880	 que	 había	 sido	 remodelado	 a
principios	de	siglo,	siguiendo	la	estela	de	muchos	otros	edificios	de	la	zona.	A
menudo,	 cuando	 se	 encontraba	 con	 el	 arquitecto	Domènech	 i	Montaner	 en	 las
reuniones	 de	 la	 Lliga	 Regionalista,	 lo	 saludaba	 diciéndole:	 «Querido	 Lluís,
vengo	de	su	casa»,	y	el	arquitecto	le	contestaba:	«¿Aún	sigue	en	pie?»,	y	ambos
se	reían	de	la	ocurrencia.	En	realidad,	la	casa	había	sido	remodelada	por	el	joven
Jujol	bajo	la	supervisión	de	Montaner,	a	quien	ayudaba	en	muchas	de	sus	obras.
«Aquí	 también	 está	 trabajando	 Jujol»,	 pensaba	 orgulloso	Albert	 cada	 vez	 que
pasaba	 por	 delante	 de	 las	 obras	 que	 el	 industrial	 Batlló	 había	 encargado	 al
arquitecto	Gaudí	y	que	prometían	 ser	polémicas.	«Será	una	gran	casa»,	decían
unos,	«Será	un	churro»,	respondían	otros,	mientras	Barcelona	entera	hablaba	de
esas	 obras,	 que	 avanzaban	 con	 celeridad.	 Conocía	 a	 los	 Batlló	 desde	 1889,
cuando	 los	anarquistas	hicieron	estallar	una	bomba	Orsini	en	su	almacén	de	 la
Rambla	y	mataron	a	uno	de	los	trabajadores.	Toda	la	gran	Barcelona	mostró	su
apoyo	al	industrial,	y	Albert	no	quiso	ser	menos.	Acompañado	de	Elisenda	y	de
su	 hijo	 Avel·lí,	 que	 apenas	 tenía	 diez	 años,	 asistió	 al	 funeral	 del	 trabajador
fallecido	y	tuvo	ocasión	de	dar	el	pésame	a	aquel	gran	burgués	que	no	se	dejaba
ver	 demasiado	 en	 la	 vida	 social	 de	 la	 ciudad.	 Con	 el	 tiempo	 haría	 algunos
negocios	con	él,	pero	siempre	menores,	porque	el	señor	Batlló	se	movía	en	otras
esferas.

«¡Las	 bombas	 anarquistas!	 ¡Esos	 majaderos	 acabarán	 con	 todo!	 Y	 ese
profesor	loco,	Ferrer	i	Guàrdia,	con	sus	ideas	anticatólicas;	y	solo	falta	Lerroux,
que	 excita	 a	 los	 pobres	 con	 toda	 clase	 de	 tonterías,	 ¡adónde	 iremos	 a	 parar!»,



exclamaba	en	las	reuniones	del	partido,	y	en	casa,	y	con	los	amigos	y	los	hijos,	y
allí	 donde	 lo	 quisieran	 escuchar.	 Aquella	 era	 la	 única	 cosa	 que	 realmente	 lo
preocupaba,	convencido	de	que	la	confluencia	entre	las	bombas	anarquistas,	las
ideas	 revolucionarias	 y	 el	 lerrouxismo	 era	 un	 cóctel	 que	 podía	 derrocar	 el
imperio	 que	 tanto	 le	 había	 costado	 levantar,	 «El	 triángulo	 de	 la	 destrucción»,
añadía	 desesperado.	 «¿Cuántas?	 ¿Cuántas	 bombas	 llevamos?	 ¿Y	 cuántas	 más
harán	estallar	 esos	bestias?»,	 e	 invariablemente	hacía	el	 recuento.	«La	de	 Joan
Oliva	contra	el	 rey,	 las	dos	que	colocaron	contra	Foment,	 la	de	 los	Batlló	y	 la
que	querían	hacer	estallar	en	casa	de	Cánovas	del	Castillo,	y	que	nadie	se	olvide
de	la	de	Paulí	Pallàs	contra	el	capitán	general...»	Cuando	llegaba	a	la	bomba	del
Liceu	 se	 detenía,	 respiraba	 profundamente	 y	 se	 persignaba	 en	 recuerdo	 de	 la
veintena	de	víctimas	que	había	causado	la	Orsini	de	Santiago	Salvador,	«que	ese
malnacido	 se	 pudra	 para	 siempre	 en	 el	 infierno».	 En	 ese	 momento,	 estuviera
donde	estuviese,	siempre	había	quien	hablaba	de	los	conocidos,	del	funeral	por
las	víctimas	y,	sobre	todo,	de	la	ejecución	a	garrote	vil	del	anarquista,	el	único
recuerdo	de	aquella	tragedia	que	los	ponía	de	buen	humor.

Más	allá	de	 las	bombas	anarquistas,	de	 los	 lerrouxistas	y	de	 los	profesores
revolucionarios,	 que	 solo	 lo	 inquietaban	 cuando	 hablaba	 de	 ellos,	 su	 vida	 era
plácida.	 Además,	 desde	 que	 estaba	 en	 la	 casa	 de	 la	 calle	 Provença,	 sentía	 un
orgullo	 añadido	 por	 haber	 conseguido	 residir	 en	 un	 edificio	 remodelado	 por
arquitectos	de	renombre,	dentro	de	la	escuela	de	moda	del	modernismo	y	justo
donde	 se	 concentraba	 la	 gente	 poderosa.	 «Los	 hermanos	 Badia	 i	 Miarnau	 se
encargan	 de	 la	 forja,	 y	 los	 del	 taller	 Pelegrí	 de	 la	 cerámica,	 los	 mismos	 de
nuestra	 casa»,	 le	 había	 comentado	 un	 vecino,	 y	 aquella	 noticia	 completó	 el
orgullo	que	sentía	por	el	 inmueble	que	había	comprado,	síntoma	de	su	pujanza
social.	«Los	mejores	arquitectos,	y	los	ceramistas	y	los	forjadores	más	conocidos
de	 Barcelona,	 Elisenda,	 ¿acaso	 podríamos	 aspirar	 a	 más?»,	 y	 en	 aquellos
momentos	 de	 vanidad	 febril	 abrazaba	 a	 su	 mujer,	 la	 única,	 junto	 con	 su	 hijo
Avel·lí,	que	entendía	sus	sentimientos	y	no	le	reprochaba	nada.	Nunca	sería	un
burgués,	 estaba	 seguro	 de	 ello,	 pero	 ya	 era	 un	 miembro	 reconocido	 de	 la
burguesía,	aunque	hubiese	entrado	por	 la	puerta	de	atrás.	«Sí,	por	detrás,	¡pero
ahora	tengo	un	gran	portalón	delante!»,	y	nuevamente	lo	invadía	la	euforia.

Albert	se	trasladó	a	la	nueva	casa	cuando	empezó	el	siglo,	un	mes	después	de
que	terminaran	la	casa	del	señor	Amatller,	al	 lado	de	la	que	entonces	se	estaba



construyendo	 la	 familia	 Batlló.	 Cuando	 vio	 por	 primera	 vez	 la	 casa	 de	 los
chocolateros	 Amatller,	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 estaba	 frente	 a	 un	 palacio
nórdico,	 como	 si	 los	 reyes	 de	 Dinamarca	 se	 hubieran	 trasladado	 a	 vivir	 al
Passeig	 de	 Gràcia,	 y	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo	 que	 jamás	 había	 visto	 una	 casa	 tan
extraña	y	a	la	vez	tan	extrañamente	bonita.	Lo	maravillaba	la	fachada	escalonada
con	detalles	medievales	de	Puig	i	Cadafalch	y	el	esgrafiado	de	estucos;	y,	sobre
todo,	aquel	 frontón	 flamenco	con	 las	baldosas	 rojas	y	doradas	vitrificadas	que,
según	 le	 habían	 dicho,	 procedían	 de	 Valencia.	 Pero	 nada	 le	 causaba	 tanta
impresión	 como	 las	 puertas	 de	 entrada,	 con	 ese	 san	 Jorge	 del	 escultor	 Arnau
matando	 al	 dragón,	 que	 se	 abrían	 a	un	vestíbulo	 con	 tres	grandes	 lámparas	de
bronce	y	una	elegante	escalera	que	conducía	a	la	planta	noble.

Él	solo	había	estado	una	vez,	acompañado	de	Elisenda,	cuando	 los	señores
Amatller	invitaron	a	empresarios	y	a	gente	de	la	cultura	para	asistir	al	concierto
de	una	arpista	de	la	Scala	de	Milán	que	se	alojaba	en	su	casa.	Albert,	incapaz	de
comprender	 aquella	 música	 armoniosa	 que	 le	 provocaba	 somnolencia,	 se
entretuvo	observando	cada	elemento	del	inmenso	salón,	donde	la	imaginación	y
la	 exuberancia	 desbordadas	 creaban	 un	 ambiente	 tan	 opulento	 que	 parecía	 un
palacio	 real.	 Admiraba	 el	 altísimo	 techo	 de	 la	 estancia,	 repleto	 de	 estucos
esgrafiados	y	vigas	policromadas,	y	 también	 los	suelos	de	mármol	blanco,	con
mosaicos	romanos,	tan	brillantes	que	daba	pena	pisarlos.	Pero	las	dos	piezas	más
impresionantes	 eran	 la	 inmensa	 chimenea	 central	 y	 la	 columna	 de	 mármol
rosado,	situada	en	medio	de	la	tribuna,	y	que	no	sostenía	nada.	«¡Vaya	idea	la	de
construir	una	columna	sin	ninguna	utilidad!»,	le	dijo	a	su	mujer	al	abandonar	la
velada;	y	alegre,	añadió:	«Elisenda,	eso	significa	ser	rico.	Sí,	ser	rico	es	levantar
columnas	 en	medio	del	 salón	de	 tu	 casa	 solo	porque	 te	 apetece	 tenerlas».	 «¡Y
todo	 eso	 lo	 ha	 conseguido	 solo	 con	 el	 chocolate!	 ¡Imagínate	 si	 llega	 a	 vender
cerdos!»,	respondió	Elisenda	con	una	sorna	que	no	era	propia	de	ella.	No	era	una
mujer	de	sutilezas.

La	casa	de	Albert	era	grande	y	lujosa,	y	contenía	los	elementos	propios	del
modernismo,	aunque	sin	la	opulencia	de	la	casa	de	los	Amatller	ni	la	que	tendría
la	de	los	Batlló	si	las	habladurías	eran	ciertas.	Aquellos	grandes	industriales	eran
vecinos	y	coincidía	con	ellos	en	las	fiestas	y	los	acontecimientos	sociales,	y	con
algunos	había	hecho	negocios,	pero	él	estaba	lejos	de	esas	grandes	fortunas	que
tapaban	 el	 sol.	La	 inesperada	 riqueza	 que	 había	 conseguido,	 gracias	 a	 haberse



convertido	 en	 un	 industrial	 del	 algodón,	 le	 permitía	 gozar	 de	 un	 estatus	 de
burgués	que	lo	liberaba	definitivamente	de	sus	orígenes	menestrales,	aunque	aún
no	 había	 alcanzado	 la	 categoría	 de	 los	 dioses.	 «Todo	 llegará»,	 le	 aseguraba	 a
menudo	a	Elisenda,	como	si	aumentar	la	riqueza	fuera	una	promesa	sagrada	que
tuviera	 que	 cumplir	 obligatoriamente.	 Aunque	 más	 bien	 era	 una	 promesa
infernal,	teniendo	en	cuenta	su	particular	pacto	con	el	diablo	desde	el	día	en	que
mató	al	señor	Liubó.

El	asesinato	de	Mateu	Liubó	i	Fornells	era	su	gran	secreto,	y,	en	un	tiempo
lejano,	había	sido	su	gran	carga.	Nunca	se	hubiera	imaginado	que	podría	matar	a
un	hombre,	 pero	 durante	 la	 guerra	 de	Cuba	 comprendió	 que	matar	 era	 fácil	 y,
sobre	todo,	descubrió	que	era	posible	hacerlo	sin	remordimientos.	Y	aunque	no
había	perdido	toda	su	humanidad	y	sabía	que	matar	a	un	viejo	indefenso	en	su
propia	 casa	 para	 quedarse	 con	 sus	 propiedades	 no	 era	 lo	 mismo	 que	 matar
enemigos	 para	 sobrevivir,	 también	 era	 cierto	 que	 el	 señor	Liubó	 era	 una	mala
persona	 y	 que	 había	 sido	 el	 trabajo	 que	 le	 obligaba	 a	 hacer	 lo	 que	 lo	 había
ennegrecido	definitivamente.

Albert	 empezó	 a	 trabajar	 en	 la	 fábrica	 de	 algodón	 de	 Liubó	 y	 Hermanos
pocas	semanas	después	de	regresar	de	Cuba.	Buscaban	un	ganapán	que	hiciera
toda	suerte	de	encargos,	y,	decidido	a	salir	de	la	oscura	madriguera	en	la	que	se
había	escondido,	se	dedicó	al	trabajo	en	cuerpo	y	alma.	Enseguida	lo	tuvieron	en
buena	 consideración,	 y	 el	 día	 que	 el	 encargado	 necesitó	 a	 un	 hombre	 con	 un
poco	de	prestancia,	para	llevar	una	carta	personal	del	señor	Liubó	a	una	señorita
de	 vida	 alegre,	 pensaron	 en	 él.	 Así	 fue	 como	 empezó	 a	 subir	 peldaños	 en	 el
escalafón	de	confianza	de	la	fábrica,	y	no	tardó	demasiado	en	ser	imprescindible
para	el	propio	empresario.	De	ganapán	a	chico	de	los	recados;	de	encargado	de
mensajes	delicados	a	hombre	de	confianza	para	misiones	más	turbias,	y	al	final
del	camino	se	convirtió	en	el	matón	del	empresario	cuando	había	que	presionar,
amenazar	y,	si	era	el	caso,	dar	palizas	a	los	deudores,	enemigos	o	competidores
de	su	jefe.	No	tardó	nada	en	darse	cuenta	de	que	el	señor	Liubó	era	un	mal	tipo
sin	escrúpulos	ni	problemas	de	conciencia.

Viudo	 desde	 hacía	 años,	 no	 tenía	 hijos	 y	 los	 parientes	 lo	 rondaban,
especialmente	unos	sobrinos	de	poblados	bigotes	y	bolsillos	vacíos	que	no	eran
bien	 recibidos	 en	 la	 fábrica,	 donde	 a	 menudo	 eran	 amablemente	 invitados	 a
abandonar	el	recinto	por	el	propio	encargado.	Había	heredado	la	empresa	de	sus



padres,	 que	 a	 su	 vez	 lo	 habían	 hecho	 de	 los	 abuelos,	 y	 estos	 del	 bisabuelo,	 el
primero	de	 la	 familia	que	abrió	una	 fábrica	de	 indianas	en	1767.	El	encargado
aseguraba	que	el	señor	Liubó	estaba	emparentado,	a	 través	de	su	mujer,	con	el
empresario	Joan	Pau	Canals,	barón	de	Vall-Roja,	que	fue	el	primero	en	Cataluña
en	 abrir	 una	 fábrica	 de	 estampados	 de	 indianas	 a	 mediados	 del	 siglo	 XVIII,	 y
aunque	no	lo	sabía	con	seguridad,	él	no	lo	desmentía.

Mateu	Liubó	vivía	solo	en	un	enorme	caserón	de	Sarrià,	con	un	mayordomo
tan	anciano	como	él	y	 con	 tres	 criadas	que,	por	 lo	que	decían	 las	habladurías,
acostumbraban	 a	 tener	 trabajo	 suplementario	 por	 las	 noches.	Y	 aunque	 era	 un
hombre	débil	y	viejo	que	no	parecía	gozar	de	buena	salud,	se	pasaba	horas	en	la
fábrica,	donde	mandaba	con	voz	de	trueno	y	mano	dura,	y	desde	donde	dirigía	su
doble	imperio,	el	del	textil	vinculado	al	algodón	y	un	negocio	más	opaco	pero	si
cabe	más	provechoso:	el	de	prestamista.

Albert	 le	 cayó	 bien	 enseguida,	 y	 cuando	 cumplió	 sin	 preguntar	 la	 primera
orden	turbia	que	le	encargó,	la	de	darle	una	paliza	a	un	tendero	de	Sant	Martí	de
Provençals	que	 le	debía	dinero,	 se	dio	 cuenta	de	que	 aquel	 joven	 rubio	 con	 la
cara	 marcada,	 antiguo	 soldado	 de	 reemplazo	 sin	 oficio	 ni	 beneficio,	 era	 una
mezcla	 perfecta	 de	 muchacho	 desesperado	 y	 aprendiz	 de	 malhechor,	 y	 lo
convirtió	 en	 su	 guardián	 particular.	 «Usted	 me	 servirá	 para	 toda	 clase	 de
trabajos,	 señor	Albert,	 los	que	 llevan	 sombrero	y	 los	que	 se	esconden	bajo	 las
faldas	 de	 las	 rameras»,	 le	 dijo	 con	 una	 risotada	 tan	 quebrada	 que	 parecía	 el
aullido	de	un	animal.	Y	fue	así	como	se	convirtió	en	el	hombre	de	confianza	de
un	 empresario	 poderoso	 sin	 herederos	 y	 con	 tantos	 achaques	 como	 para
augurarle	un	futuro	escaso.

Fue	 entonces	 cuando	 pensó	 que	 podía	 dejar	 de	 ser	 pobre,	 y	 empezó	 a
madurar	aquella	idea,	primero	como	un	divertimento	que	lo	hacía	salivar,	luego
como	 una	 posibilidad	 real,	 casi	 tangible,	 y	 al	 fin	 como	 un	 proyecto
perfectamente	planificado.	Tenía	que	llegar	a	ser	alguien	necesario	para	el	señor
Liubó,	 demostrarle	 que	 nada	 que	 le	 mandara	 lo	 asustaría,	 convertirse	 en	 el
hombre	de	confianza	de	la	empresa	pero,	sobre	todo,	en	el	bastón	imprescindible
de	la	parte	oscura	de	su	vida.	Aquella	sería	una	fuente	de	la	que	manaría	dinero
una	y	otra	vez,	porque	la	voracidad	del	mal	es	insondable.	Y	si	lo	lograba	podría
soñar	a	lo	grande,	quién	sabe	si	con	la	propia	herencia.

Los	años	que	pasó	en	la	fábrica	del	señor	Liubó	transformaron	a	Albert	en	el



hombre	que	sería	más	adelante.	El	primer	día	que	entró	a	trabajar,	en	el	invierno
de	 1873,	 era	 un	 despojo	 sin	 vida	 ni	 horizonte.	 Sobrevivía,	 y	 esa	 idea,	 la	 de
sobrevivir,	 era	 la	máxima	 ambición	 a	 la	 que	 podía	 aspirar.	 Pero	 lentamente,	 a
medida	que	fue	ganando	confianza	en	sí	mismo,	y	al	mismo	tiempo	se	ganaba	la
del	encargado,	superó	el	estadio	del	tedio	y	la	indiferencia	con	un	estado	anímico
febril	que	lo	hacía	 trabajar	a	 todas	horas,	ansioso	por	encontrar	un	camino	que
tuviera	 algún	 sentido.	 Y	 fue	 en	 la	 oscuridad	 donde	 encontró	 lo	 que	 estaba
buscando.	Sin	embargo,	antes	pasaría	por	todas	las	fases	de	su	metamorfosis.

Durante	 los	 primeros	 tiempos	 solo	 quería	 mantener	 aquel	 trabajo	 que	 le
proporcionaba	un	sueldo	y	 le	permitía	ahorrar	algo.	Quería	 irse	de	casa	de	sus
padres,	y	la	fábrica	Liubó	parecía	el	único	clavo	al	que	agarrarse.	Luego,	cuando
inició	 su	 relación	 con	 Elisenda	 Puig,	 sus	 ambiciones	 se	 desataron.	 Fue	 en	 la
misma	 época	 en	 que	 el	 señor	 Liubó	 empezó	 a	 utilizarlo	 para	 sus	 negocios
turbios,	y	la	coincidencia	de	esas	dos	realidades	contradictorias,	el	amor	por	una
mujer	 y	 la	 violencia	 ejercida	 contra	 otros	 hombres,	 forjó	 la	 fortaleza	 que	 le
faltaba.	 ¿Amaba	 a	 Elisenda?	 No	 lo	 sabía	 con	 certeza,	 pero	 amaba	 la	 idea	 de
amarla,	porque	tener	una	mujer	a	su	lado	y	ser,	a	la	vez,	el	hombre	que	le	hacía
el	 trabajo	 sucio	a	 su	amo	 le	producía	una	 sensación	de	poder	que	 jamás	había
experimentado.	 Y	 fue	 entonces	 cuando	 comprendió	 cuáles	 eran	 las	 reglas	 del
juego	 del	mundo	 en	 que	 vivía:	 «Utilizar	 el	martillo	 sin	mirar	 las	 cabezas	 que
aplastan	—se	decía.	Y	añadía—:	La	cuestión	es	tener	el	martillo».

Elisenda	 era	 una	 joven	de	Gràcia	 a	 la	 que	 conocía	 desde	pequeño	y	que	 a
menudo	merendaba	en	casa	de	sus	padres,	porque	su	madre	era	muy	amiga	de
Mercè,	la	madre	de	Albert.	Y,	de	madre	a	madre,	la	idea	de	que	los	dos	jóvenes
pudieran	relacionarse	se	fue	tejiendo	como	una	telaraña.	Elisenda	no	era	guapa
ni	fea,	ni	delgada	ni	gorda,	ni	simpática	ni	seca.	«Es	una	pánfila»,	dijo	la	abuela
Mariona	 un	 día	 que	 creía	 que	Albert	 no	 la	 oía,	 y	 él	 pensó	 que	 era	 cierto,	 que
Elisenda	 era	 una	 pánfila.	 Sin	 embargo,	 aquella	 pánfila	 tenía	 unos	 pechos	 tan
generosos	 que	 de	 noche	 le	 provocaban	 fiebre	 y	 lo	 llevaban	 a	 masturbarse	 de
manera	frenética.

Y	 así,	 después	 de	muchas	 noches	 febriles,	 los	 días	 con	 Elisenda	 acabaron
ante	el	altar	en	julio	de	1878.	El	siguiente	mes	de	abril	ya	tenían	a	su	primer	hijo,
Avel·lí,	«el	primero	y	el	único	del	que	me	puedo	fiar»,	repetía	como	una	letanía
cuando	las	peleas	con	su	otro	hijo,	Enric,	lo	hacían	rabiar	y	agriaban	su	humor.



Después	 de	Avel·lí	 llegaron	 en	 procesión,	 primero	 Enric,	 luego	Mariona,	más
tarde	Mercè	y	 finalmente	Montserrat,	 la	más	pequeña,	que	acababa	de	cumplir
trece	 años.	 Pero	 antes	 de	 tener	 a	 sus	 otros	 hijos,	 pocos	 días	 después	 de	 que
naciera	Avel·lí,	Albert	mató	al	señor	Liubó.

Nunca	había	dejado	de	pensar	en	aquel	atardecer	de	1879,	cuando	su	vida	dio
la	vuelta	como	un	calcetín.	Evocaba	cada	detalle,	cada	pensamiento,	cada	gesto,
como	si	el	día	se	hubiese	grabado	en	un	gramófono	y	el	disco	sonara	una	y	otra
vez.	Sin	embargo,	a	medida	que	 lo	 rememoraba,	 tenía	 la	 impresión	de	que	 iba
variando	 de	 forma	 sutil,	 como	 si	 cada	 vez	 fuera	 un	 recuerdo	más	 escurridizo,
preciso	 en	 los	 detalles	 pero	 extrañamente	 nebuloso	 en	 su	 conjunto.	 Aun	 así,
recordaba	con	claridad	el	calor	de	aquel	día.	Era	una	soleada	tarde	de	primavera
que	desmentía	la	obstinada	lluvia	de	un	abril	húmedo	y	nublado.	Como	siempre
que	 se	 fijaba	 en	 el	 tiempo,	 había	 recordado	 espontáneamente	 uno	 de	 los
innumerables	 refranes	 de	 la	 abuela	 Mariona,	 «Riendo	 y	 llorando,	 abril	 va
pasando»,	 y	 se	 había	 imaginado	 a	 su	 abuela	 repitiendo	 su	 letanía:	 «Son	 los
dichos	de	la	abuela	Merceneta,	que	los	había	aprendido	de	su	abuela,	como	tú	los
aprendes	 de	 mí,	 porque	 la	 sabiduría	 de	 los	 viejos	 rebrota	 en	 los	 jóvenes».	 Y
pensando	en	su	abuela,	que	a	pesar	de	los	años	mantenía	un	espíritu	indomable	y
una	gran	fortaleza,	se	dirigió	a	casa	del	señor	Liubó.

Quería	 a	 la	 abuela	 Mariona.	 Incluso	 ahora,	 y,	 aunque	 desde	 que	 había
conseguido	una	posición	social	relevante	apenas	se	relacionaba	con	la	familia,	la
evocación	de	su	abuela	siempre	lo	acariciaba,	como	si	fuera	un	abrazo	cálido	y
tierno.	Pero,	desde	que	había	muerto,	ya	no	había	ningún	motivo	para	ir	a	visitar
a	sus	padres.	Se	sentía	incómodo	en	aquella	casa	de	Gràcia	que	le	recordaba	de
dónde	venía	y	de	dónde	había	huido,	y	además	notaba	el	desprecio	de	su	familia,
incapaces	de	comprender	al	hombre	en	que	 se	había	 transformado.	«Desearían
que	 fuera	 pobre	 como	 una	 rata,	 como	 ellos,	 arrastrándome	 por	 el	 fango»,	 le
espetaba	 a	 su	 mujer	 cuando	 le	 entraba	 la	 amargura.	 Y	 Elisenda,	 lejos	 de
calmarlo,	avivaba	el	fuego:	«Los	hay	que	nacen	de	rodillas,	y	así	mueren,	pero	tú
no	eres	uno	de	ellos.	Tú	te	has	levantado».

Aquel	29	de	abril	de	1879	aún	no	era	un	hombre	de	pie,	pero	ya	hacía	tiempo
que	no	caminaba	encorvado.	Iba	a	ver	a	su	amo	para	informarle	de	lo	ocurrido	la
noche	anterior.	Mateu	Liubó	le	había	mandado	a	uno	de	esos	trabajos	sucios	que
menudeaban	 cada	 vez	 más,	 no	 sabía	 si	 porque	 el	 negocio	 crecía	 o	 porque



confiaba	 más	 en	 él.	 Lo	 acompañaron	 dos	 matones	 de	 la	 Barceloneta	 que	 le
habían	ayudado	con	otros	trabajos	de	la	misma	naturaleza,	y	con	ellos,	después
de	darle	una	paliza	a	un	frutero	de	la	calle	del	Carme,	echaron	a	perder	todo	el
género.	Aún	recordaba	el	sonido	de	los	tomates	al	ser	aplastados,	«chof,	chof»,	y
luego	todo	el	suelo	manchado	de	rojo,	como	si	la	fruta	sangrara	antes	de	morir.
Aquel	hombre	debía	dinero	al	señor	Liubó	y	hacía	tiempo	que	no	le	pagaba	los
intereses,	 de	modo	 que	 había	 que	 darle	 un	 primer	 aviso.	Albert	 nunca	 llegó	 a
saber	 si	 tras	 aquellos	 primeros	 avisos	 violentos	 venían	 unos	 segundos	 más
violentos	 y	 quizá	 letales.	 El	 señor	 Liubó	 aún	 no	 le	 había	 encargado	 aquel
segundo	 trabajo,	pero	Albert	 estaba	 seguro	de	que	eso	ocurría,	y	que	debía	de
haber	ordenado	matar	a	alguno	de	sus	deudores.	Y	también	sabía	que	llegaría	el
día	en	que	sería	él	quien	tendría	que	hacerlo.

Llegaría	el	día...	o	habría	 llegado	si	aquel	atardecer	no	hubiera	acabado	en
tragedia.	Se	dirigió	a	casa	del	señor	Liubó	a	última	hora	de	la	tarde,	con	un	sol
rojizo	que	languidecía	en	el	horizonte.	El	mayordomo	le	abrió	la	puerta	con	una
indiferencia	que	contenía	cierto	desprecio,	y	Albert	pensó	que	aquel	hombre	se
sentía	 superior	 a	 él	 porque	 llevaba	 guantes	 blancos	 y	 hacía	 tareas	 pulcras
mientras	 él	 se	 ensuciaba	 las	 manos.	 Pero	 eso	 no	 le	 afectaba,	 porque	 estaba
seguro	de	que	el	mundo	se	dividía	entre	aquellos	que	aceptaban	un	destino	de
sirvientes	 y	 agachaban	 la	 cabeza	 toda	 la	 vida	 y	 aquellos	 que	 se	 rebelaban	 y
cambiaban	su	destino.	Y	mientras	recorría	el	amplio	vestíbulo	que	conducía	a	la
salita	donde	lo	estaba	esperando	el	señor	Liubó	pensó	que	algún	día	tendría	un
mayordomo	como	ese,	porque	él	sería	un	señor.

Todo	 sucedió	 condensado	 en	 un	 instante	 fugaz,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 tiempo
parecía	 conservar	 el	 ritmo	 natural.	 Y	 en	 aquel	 instante	 fugaz,	 el	 orden	 de	 las
cosas	 se	 quebró	 y	 el	 relato	 de	 su	 vida	 dio	 un	 giro	 inesperado.	El	 señor	Liubó
estaba	contando	un	fajo	de	billetes	con	tanta	dedicación	que	ni	siquiera	levantó
la	cabeza	al	oír	los	pasos.	«Siéntese,	siéntese,	ahora	estoy	con	usted.»	Albert	se
acercó	 con	 cierto	 pudor,	 como	 si	 fuera	 un	 intruso	 que	 abría	 la	 puerta	 de	 los
secretos	de	aquel	hombre.	Pero	al	verlo	allí	tan	tranquilo	se	relajó	y	se	sentó	en
un	chéster	rojizo,	perfectamente	tapizado,	que	reinaba	orgulloso	en	un	rincón	de
la	 estancia.	 Desde	 aquel	 trono	 real,	 observó	 la	 escena	 de	 su	 amo,	 los	 dedos
angulosos	que	movían	un	billete	 tras	otro,	 la	cabeza	 inclinada	 sobre	el	 fajo,	 la
lengua	que	pasaba	febril	por	los	labios	finos,	y,	detrás	de	él,	un	pequeño	armario



abierto	 de	 par	 en	 par	 que	 escondía	 otros	 montones	 de	 billetes	 perfectamente
alineados.	El	 hombre	 emitía	 una	 especie	de	música	mientras	 contaba,	 como	el
ruidito	 que	 hacen	 los	 gatos	 cuando	 se	 sienten	 felices,	 y	 de	 vez	 en	 cuando
levantaba	la	cabeza,	y	los	ojos	vidriosos	del	viejo	miraban	a	Albert	con	la	altivez
de	los	poderosos.

De	repente	lo	entendió.	Fue	un	simple	gesto,	una	mirada	esquiva,	el	último
movimiento	 de	 aquella	 lengua	 de	 reptil	 que	 intentaba	 en	 vano	 humedecer	 la
sequedad	de	los	labios.	Y	cuando	la	idea	penetró	en	su	cerebro	con	la	voracidad
de	siglos	de	pobreza,	nada	pudo	detenerlo.	Se	levantó	con	parsimonia,	sonrió	al
hombre,	que	lo	miró	con	cierta	sorpresa,	y,	de	pie,	dirigió	sus	manos	al	cuello	del
viejo	 y	 empezó	 a	 estrangularlo.	 Ni	 herencias	 que	 nunca	 llegarían,	 ni	 ahorros
conseguidos	a	base	de	dar	palizas	a	pobres	desgraciados,	ni	un	golpe	de	suerte.
No	 tenía	 tiempo,	 no	 quería	 seguir	 esperando,	 jamás	 tendría	 una	 oportunidad
como	esa,	el	 señor	Liubó	era	un	vivo	difunto...,	y	 la	 retahíla	de	 justificaciones
balsámicas	 acudieron	 en	 tropel	 allí	 donde	 la	 conciencia	 hurga	 sin	 piedad,
mientras	 el	 hombre	 intentaba	 en	 vano,	 moviendo	 los	 brazos	 y	 dando	 coces
desesperadas,	retener	la	vida	que	expiraba.	Cuando	relajó	las	manos	y	le	soltó	el
cuello,	 el	 cuerpo	 cayó	 sobre	 la	 silla	 como	 si	 fuera	 un	 saco	 y	 quedó	 medio
sentado,	inclinado	hacia	un	lado,	con	la	boca	torcida.

Lo	miró	sin	un	ápice	de	remordimiento,	y	en	aquel	instante	supo	que	podría
vivir	 con	 el	 asesinato	 de	 Mateu	 Liubó.	 No	 había	 matado	 a	 su	 amo.	 Había
construido	una	vida	nueva	sobre	los	restos	de	un	despojo.	Y,	mientras	recogía	los
fajos	de	billetes	y	los	metía	dentro	de	una	bolsa	que	el	propio	Liubó	tenía	junto
al	armario,	pensó	que	aquel	hombre	merecía	morir	mucho	más	que	la	mayoría	de
los	mambises	que	había	matado	en	Cuba.	La	conciencia	no	sería	un	problema.

Así	 fue	 como	 Albert	 Corner	 i	 Espiga,	 hijo	 de	 Mercè	 e	 Ignasi	 y	 nieto	 de
Mariona,	 cambió	 el	 signo	 de	 su	 vida	 y	 empezó	 a	 edificar	 un	 imperio	 que	 le
abriría	 las	 puertas	 del	 territorio	 prohibido	 del	 poder	 y	 la	 riqueza.	 Tenía
veintinueve	años,	una	vida	vapuleada	por	la	pobreza	y	la	desdicha,	un	pasado	de
carne	de	reemplazo,	enviado	al	fin	del	mundo	a	matar	a	otros	vapuleados	como
él,	y	durante	los	últimos	años	había	sido	el	sicario	que	ejercía	la	violencia	para
un	viejo	achacoso.	Pero	desde	el	instante	en	que	miró	el	cuello	del	señor	Liubó	y
deseó	apretarlo	hasta	matarlo,	supo	que	todo	eso	había	terminado	para	siempre.
Cuando	 llamó	 al	 mayordomo	 con	 voz	 quebrada,	 «¡Socorro,	 socorro,	 el	 señor



Liubó	está	muerto!»,	y	 lo	 ayudó	a	 incorporarlo	mientras	 le	daba	 toda	 clase	de
explicaciones,	su	nueva	vida	ya	había	comenzado.

Todo	 fue	 fácil,	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 cabía	 prever.	 Las	 muchachas	 del
servicio	hablaron	de	la	mala	salud	del	señor	Liubó,	el	mayordomo	se	refirió	al
corazón	débil	de	su	amo,	Albert	 reforzó	 la	 idea	con	 toda	suerte	de	detalles	del
momento	de	la	muerte,	un	ahogo,	un	grito,	unas	convulsiones,	y	el	médico	cerró
el	expediente:	el	señor	Mateu	Liubó	i	Fornells	había	fallecido	en	su	casa,	víctima
de	un	ataque	al	corazón,	el	día	29	de	abril	de	1879.	Nadie	se	imaginó	nunca	que
el	 joven	que	trabajaba	para	él	y	que	se	mostraba	tan	afectado	fuera	su	asesino.
Incluso	 el	 mayordomo	 le	 demostró	 su	 compasión,	 «Ya	 era	 muy	mayor,	 señor
Albert,	tenía	que	dejarnos»,	y,	con	ese	consuelo,	Albert	cimentó	su	obra.

A	 partir	 de	 aquel	 momento,	 el	 curso	 de	 los	 acontecimientos	 se	 deslizó
suavemente,	 como	 si	 la	 vida	 avanzara	 sobre	 una	 enorme	 mancha	 de	 aceite	 y
fluyera	 sin	 prisa	 ni	 pausa.	 Primero	 fueron	 los	 negocios	 de	 préstamo	 y	 usura,
siguiendo	 la	 estela	 del	 señor	Liubó,	 a	 quien	 robó	 los	 clientes	 y	 la	 logística.	Y
luego	 los	primeros	pasos	en	 la	Bolsa,	 las	exitosas	 inversiones	 inmobiliarias,	 la
exportación	de	productos,	el	primer	patrimonio,	la	fábrica	de	algodón...	En	diez
años,	Albert	 había	 conseguido	 amasar	 una	 fortuna	 lo	 bastante	 relevante	 como
para	empezar	a	tutearse	con	grandes	industriales	del	país,	y	a	partir	de	los	años
noventa,	cuando	los	anarquistas	llenaban	de	bombas	las	calles	de	Barcelona,	él
ya	 era	 un	 hombre	 rico,	 plenamente	 instalado	 en	 el	 estatus	 social	 que	 tanto	 se
había	esforzado	en	conseguir.

Desde	 el	 día	 del	 asesinato	 solo	 se	 hizo	 la	 pregunta	 en	 una	 ocasión.	Había
pasado	algo	más	de	un	año	y,	cuando	recordaba	aquel	momento	inquietante,	se
ponía	 tan	 nervioso	 que	 necesitaba	 hablar	 frenéticamente	 con	 alguien	 para
quitárselo	 de	 la	 cabeza.	 Fue	 el	 12	 de	 abril	 de	 1904,	 cuando	 un	 joven	 de
diecinueve	 años,	 a	 las	 puertas	 de	 la	 basílica	 de	 la	 Mercè,	 intentó	 matar	 al
presidente	Maura	 en	 la	 visita	 que	 hizo	 a	 Barcelona.	 La	 víspera,	 Albert	 había
asistido	al	acto	en	el	Ayuntamiento,	pero	no	 lo	habían	 invitado	a	 la	misa	en	 la
Mercè.	 Lo	 leyó	 en	 los	 periódicos...,	 coche	 descubierto,	 un	 joven	 se	 acerca	 al
carruaje	real	con	un	sobre	para	Maura,	salta	encima	mientras	se	quita	la	gorra,	el
presidente	le	da	la	mano,	el	joven	grita	«Ya	lo	ves,	Germinal»,	saca	el	puñal,	lo
hunde	 en	 el	 lado	 izquierdo,	Maura	 intenta	 frenarlo,	 los	 pliegues	 del	 uniforme
impiden	 que	 penetre	 el	 cincel,	 herido	 pero	 vivo...,	 el	 joven	 huye,	 «Viva	 la



anarquía»,	persecución	policial	por	 la	calle	Serra,	el	agresor	detenido,	se	 llama
Joaquim	Miquel	Artal...	El	cuchillo	usado	por	el	 joven	decoraba	 la	noticia	con
detalle:	navaja	de	montaña,	longitud	de	unos	veinte	centímetros,	mango	de	unos
diez	centímetros,	hoja	en	forma	de	cuchillo	de	cocina,	muy	afilado,	puntiagudo...

Un	 atentado	 contra	 el	 presidente	 del	 Consejo	 de	 Ministros	 español	 a	 las
puertas	de	la	Mercè,	esa	era	la	gran	noticia.	Pero	no	fue	el	intento	de	magnicidio,
ni	 los	 detalles	 del	 cuchillo,	 ni	 los	 gritos	 que	 profirió	 el	 joven,	 ni	 la	 salvación
milagrosa	de	Maura	lo	que	dejó	a	Albert	profundamente	conmocionado.	Fue	el
nombre	del	anarquista,	porque	conocía	a	aquel	joven	desde	que	era	un	niño.

Joaquim	Miquel	Artal	 tenía	la	edad	de	su	hija	Mariona,	y	junto	con	su	otra
hija	 Mercè	 habían	 coincidido	 en	 el	 convento	 de	 monjas	 franciscanas	 de
Badalona,	 donde	 el	 pequeño	 ejercía	 de	monaguillo	 y	 sus	 hijas	 ayudaban	 a	 las
monjas.	 Albert	 tenía	 negocios	 en	 Badalona,	 hacía	 tiempo	 que	 conocía	 a	 la
superiora	del	convento	y,	sin	darse	cuenta,	empezó	a	llevar	a	sus	hijas	los	fines
de	semana,	convencido	de	que	aquella	tarea	religiosa	las	convertiría	en	señoritas
de	bien.	El	pequeño	monaguillo	que	corría	por	el	convento	era	prudente	y	bien
educado,	 y	 en	 alguna	 ocasión	 lo	 había	 visto	 sentado	 en	 el	 patio	 leyendo	 con
fruición.	Recordaba	haber	pensado	que	eso,	la	pasión	por	la	lectura,	era	una	de
las	 muchas	 cosas	 buenas	 que	 los	 jóvenes	 aprendían	 al	 estar	 en	 contacto	 con
aquel	 convento.	 Pero	 ahora,	 de	 repente,	 lo	 reencontraba	 convertido	 en	 un
magnicida.	Fue	en	aquel	instante,	mientras	leía	la	noticia	y	trataba	de	recordar	a
aquel	monaguillo	 tímido	de	 las	monjas	franciscanas,	cuando	la	pregunta	surgió
como	 una	 daga	 y	 empezó	 a	 cortarle	 las	 entrañas,	 el	 cerebro,	 el	 corazón,	 la
conciencia...	«Si	él	es	un	idealista,	¿yo	soy	un	simple	asesino?».

Hasta	 ese	 momento	 había	 construido	 un	 sólido	 edificio	 de	 motivos	 y
justificaciones	que	 lo	disculpaban	del	asesinato	del	señor	Liubó,	como	si	 fuera
un	elemento	más	en	el	orden	natural	de	las	cosas.	Ni	siquiera	dudaba	cuando	su
hijo	Enric,	cada	vez	más	influenciado	por	las	ideas	revolucionarias,	le	echaba	en
cara	dolorosos	 reproches,	 como	 si	 él	 fuera	 el	 enemigo	y	no	 su	padre.	Nada	ni
nadie	lo	había	hecho	dudar.	Pero	al	encontrarse	con	aquel	joven	anarquista	que
había	destruido	 su	vida	para	 servir	 a	un	 ideal,	 los	motivos	 espurios	de	 su	acto
habían	quedado	desprovistos	de	toda	retórica.	Dicho	sin	ambages,	había	matado
para	poder	robar,	y	no	había	más.	¿Era	mejor	que	aquel	joven?	Y	al	pensar	que
era	mucho	peor	y	que,	por	mucho	que	odiara	a	los	anarquistas	y	estuviera	harto



de	 las	 bombas,	 aquella	 gente	 intentaba	 luchar	 contra	 una	 sociedad	 injusta,
mientras	que	él	solo	quería	hacerse	rico,	se	inquietó	hasta	tal	punto	que	durante
días	 estuvo	meditabundo	 y	 de	mal	 humor.	De	 repente	 había	 perdido	 la	 coraza
que	lo	protegía	de	los	demonios	de	su	pasado,	solo	porque	un	tímido	monaguillo
transformado	en	joven	anarquista	se	había	convertido	en	el	espejo	de	su	propio
asesinato.	Y	leía	las	noticias	con	actitud	febril,	ansioso	por	saberlo	todo.

El	chico	era	hijo	de	un	barbero,	se	había	educado	en	el	Col.legi	dels	Infants
Orfes	 de	 Barcelona,	 conocía	 a	 Francisco	 Miranda,	 leía	 a	 Tolstói	 y	 el	 diario
Pueblo,	había	decidido	atentar	contra	Maura	después	de	los	hechos	de	Alcalá	del
Valle...	Hasta	ese	momento,	Albert	no	se	había	interesado	por	los	jornaleros	de
Alcalá,	aunque	los	periódicos	hablaban	de	un	chico	de	quince	años,	el	Pelúo,	al
que	 la	Guardia	Civil	 había	matado	cuando	disparaba	 contra	una	manifestación
llena	de	mujeres	y	niños,	y	también	informaban	del	encarcelamiento	de	decenas
de	jornaleros,	de	las	torturas	que	sufrían	en	prisión...	El	magnicida	Artal	publicó
un	 artículo	 en	 el	 diario	 anarquista	 El	 Rebelde	 en	 el	 que	 explicaba	 que	 había
querido	vengar	a	aquellos	jornaleros,	y,	aunque	Albert	no	lo	leyó,	los	datos	que
daba	La	Veu	de	Catalunya	eran	bastante	explícitos.

Aquella	 fiebre	 de	 mala	 conciencia	 duró	 pocos	 días,	 y,	 cuando	 dos	 meses
después	 Joaquim	Miquel	 Artal	 fue	 juzgado	 y	 condenado	 a	 diecisiete	 años	 de
cárcel	en	el	penal	de	Ceuta,	él	ya	no	leyó	la	noticia.	Había	caído	en	la	tentación
de	 sentirse	 culpable,	 pero	 después	 de	 transitar	 por	 aquel	 territorio	 sórdido	 de
reproches	y	preguntas,	salió	del	agujero	reforzado	y	convencido.	No	volvería	a
cuestionar	 el	 rumbo	 de	 su	 vida,	 porque	 la	 única	 manera	 de	 luchar	 contra	 la
injusticia	era	siendo	más	fuerte	que	los	injustos	y	no	poniendo	bombas	que	solo
podían	 generar	 más	 dolor	 y	 más	 injusticia.	 Cambó	 tenía	 razón,	 había	 que
preservar	el	orden	y	él	quería	formar	parte	de	los	guardianes	del	orden.	Y	si	el
precio	que	había	tenido	que	pagar	para	conseguir	un	lugar	entre	los	elegidos	era
la	muerte	de	un	viejo	envilecido	y	achacoso,	le	parecía	una	prenda	barata.	Más
hombres	había	matado	en	Cuba,	y	eran	jóvenes	e	inocentes.	Fue	así	cómo	Albert
Corner	i	Espiga	abrió	y	al	mismo	tiempo	cerró	el	capítulo	de	la	mala	conciencia.
Incluso	creyó	que	haber	dudado	había	sido	bueno,	porque	lo	había	reafirmado	en
la	fortaleza	de	sus	razones.

Sentado	 en	 el	 banco	 de	 madera	 tapizado	 frente	 a	 la	 galería	 de	 su	 casa,	 a
menudo	observaba	aquella	calle	Provença	que	era	un	hervidero	de	andamios	y



obreros.	Desde	aquel	atrio	privilegiado,	la	única	certeza	que	regía	su	mundo	era
la	del	poder.	Y	él	lo	había	conseguido.



UN	MAESTRO	DE	ESCUELA
	
	
	
	

De	 todos	 los	hijos	de	Albert,	Enric	era	el	que	 tenía	un	físico	más	privilegiado.
Había	heredado	la	finura	de	 la	abuela	Mariona	y	a	menudo	le	decían	que	tenía
cara	de	ángel,	porque	combinaba	una	piel	muy	blanca	con	un	pelo	rubio	siempre
alborotado	que	 le	daba	un	cierto	aire	de	querubín.	También	era	el	único	de	 los
hermanos	que	había	conservado	el	rubio	de	su	padre	y	de	muchos	hombres	de	la
familia,	 aunque	 el	 de	 ninguno	 de	 ellos	 había	 sido	 tan	 dorado.	A	 diferencia	 de
Albert,	era	alto	y	poseía	una	voz	fuerte	que	contrastaba	con	su	delicado	rostro,
pero	su	rasgo	más	notable	era	el	ardor	que	ponía	en	todo	cuanto	hacía,	y	sobre
todo	el	brío	con	el	que	defendía	sus	ideas.

La	relación	con	su	padre	nunca	fue	buena,	ni	de	pequeño,	cuando	Albert	no
sabía	qué	hacer	con	aquel	niño	que	no	se	 interesaba	por	 los	 juegos	violentos	y
que	mostraba	una	sensibilidad	enfermiza,	capaz	de	llorar	desconsolado	al	ver	un
pájaro	que	se	había	caído,	o	que	se	escondía	bajo	las	faldas	de	su	madre	cuando
su	padre	lo	reñía.	Tenía	una	devoción	febril	por	su	bisabuela	Mariona	y	la	abuela
Mercè,	 y	 se	 pasaba	 muchas	 tardes	 en	 la	 casa	 de	 Gràcia,	 escuchando	 viejas
historias	de	disturbios	y	algaradas,	y	de	la	revuelta	de	Gràcia,	en	la	que	Mariona
había	 participado	 con	 un	 coraje	 que	 impresionaba	 a	 Enric.	 Ella	 también	 le
hablaba	de	amores	heridos,	y	a	Enric	le	gustaba	especialmente	que	su	bisabuela
le	contara	cómo	había	conocido	a	su	marido,	una	tarde	de	paseo	por	la	Rambla,
persiguiéndose	 por	 los	 pequeños	 puestos	 de	 los	 Encants.	 Y	 aunque	 Mariona
nunca	le	habló	mal	de	su	bisabuelo,	Enric	intuía	que	su	bisabuela	no	había	sido
feliz.	 «¿A	 usted	 la	 quería,	 abuela	Mariona?»,	 le	 preguntaba	 a	 menudo,	 y	 ella
siempre	respondía	«A	ratos,	Enric,	como	hacen	tantos	hombres,	a	ratos».

Cuando	la	familia	recibió	la	noticia	de	que	Mariona	estaba	agonizando	en	su



lecho	 y	 el	médico	 advirtió	 que	 le	 quedaban	 pocas	 horas,	 Enric	 se	 sentó	 en	 el
suelo,	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared	del	pasillo	y	empezó	a	lloriquear	como
un	 niño	 pequeño,	 inclinando	 su	 cuerpo	 hacia	 el	 suelo	 una	 y	 otra	 vez,	 en	 una
espantosa	letanía	de	lamentos.	Su	padre	lo	observó,	asqueado	por	la	flaqueza	de
aquel	hijo	que	no	era	capaz	de	guardar	las	formas	que	un	hombre	debe	mantener
ante	la	muerte.	Y	aquel	día	supo	que	siempre	lo	despreciaría,	porque	aquel	hijo
no	era	como	su	hijo	mayor,	Avel·lí,	un	hombre	de	bien,	decidido	y	fuerte.	«No,
Enric	es	flojo	y	blando,	un	pajarito	asustado,	una	niñita,	vete	 tú	a	saber	si	será
una	 Paquita	 como	 el	 rey	 consorte»,	 se	 decía	 con	 rabia,	 recordando	 las	 coplas
dedicadas	al	marido	de	Isabel	II...

	
Paquito	Natillas
es	de	pasta	flora
y	orina	en	cuclillas
como	las	señoras.

	
Y	aunque	 le	pareciera	mal,	porque	era	sangre	de	su	sangre,	no	podía	evitar

sentir	una	fuerte	rabia	hacia	aquel	hijo	que	le	parecía	tan	débil.
Mariona	murió	el	12	de	diciembre	de	1898,	dos	días	después	de	que	España

firmara	 el	 acuerdo	 de	 París,	 en	 el	 que	 otorgaba	 la	 independencia	 de	 Cuba.
«Ahora	ya	puedo	dejar	este	mundo»,	dijo	al	enterarse,	como	si	hubiese	burlado	a
la	muerte	 hasta	 ese	 día	 para	 poder	 vengarse	 de	 aquella	 guerra	 terrible	 que	 se
llevaba	a	 los	hijos,	y	a	 los	nietos,	y	a	 los	maridos	a	morir	 lejos	de	casa.	Había
culminado	su	vida,	y	al	 final,	perdida	Cuba,	creyó	que	había	vencido.	Y	así	se
fue,	 casi	 feliz.	 Tenía	 noventa	 y	 tres	 años,	 hacía	 cuatro	 que	 había	 perdido
completamente	la	vista	y	estaba	sorda	de	un	oído,	pero	conservó	hasta	su	último
aliento	la	viveza	de	su	mente	y	la	fuerza	de	su	corazón,	y,	aunque	había	sufrido
mucho	a	lo	largo	de	una	vida	tan	larga,	se	sentía	en	paz	con	Dios,	a	quien	había
reencontrado	 hacía	 unos	 años.	 Ya	 no	 era	 el	 Dios	 de	 su	 juventud,	 un	 Dios
omnipotente	e	infalible	que	no	permitía	dudas,	ni	tampoco	el	Dios	decepcionante
y	fallido	de	las	épocas	trágicas,	ni	siquiera	el	Dios	esquivo	de	cuando	su	nieto	se
fue	a	la	guerra.	Había	reencontrado	a	un	Dios	niño,	tierno	y	comprensivo,	que	no
le	 exigía	 nada	 y	 tampoco	 le	 prometía	 nada,	 pero	 que	 le	 daba	 calma.	Y	 en	 los
últimos	 años	 de	 su	 vida	 había	 vuelto	 a	 rezar	 a	Nuestra	 Señora	 de	Montserrat,
«Virgen	Pura	Inmaculada	/	Madre	del	Hijo	Increado;	/	fiadnos	siempre	abogada	/



Princesa	de	Montserrat...»,	porque	aquel	gozo	antiguo	 le	 recordaba	a	 la	abuela
Merceneta,	y	al	abuelo	Eulogi,	y	a	Maria,	su	madre,	y	a	toda	la	gente	querida	que
había	formado	parte	de	su	camino	y	que	se	había	 ido.	Y	así	murió,	rodeada	de
hijos,	 nietos	 y	 bisnietos	 y	 convencida	 de	 que	 era	 ella	 quien	 había	 ganado	 la
guerra	de	Cuba.

Cuando	 Mariona	 murió,	 Enric	 se	 rompió	 por	 la	 mitad,	 como	 un	 tronco
resquebrajado	por	un	 rayo,	y	durante	días	sintió	una	 tristeza	 tan	grande	que	su
madre	temía	que	tuviera	algún	mal	pensamiento	y	se	hiciera	daño.	Se	refugió	en
casa	de	la	abuela	Mercè,	y	a	menudo	se	metía	en	la	habitación	de	Mariona	y	olía
su	ropa,	porque	aquel	olor	conocido	le	daba	un	poco	de	paz.	Tenía	dieciséis	años,
pero	 con	 respecto	 a	 su	 bisabuela	 siempre	 se	 había	 sentido	 como	 un	 niño
pequeño,	y	ahora	se	sabía	huérfano.

«Tendríamos	que	convertirlo	en	militar	—le	espetó	Albert	a	su	mujer	cuando
el	 hijo	 volvió	 a	 casa,	 entristecido	 y	 abatido—.	No	 es	 del	 todo	 un	 hombre,	 es
medio	hombre,	necesita	disciplina.»	Y	aunque	Elisenda	siempre	hacía	caso	a	su
marido	y	no	tenía	por	costumbre	contrariarlo,	defendió	a	su	hijo	con	fervor	y	le
respondió	 que	 era	 un	 muchacho	 sensible	 porque	 era	 bueno,	 y	 que	 no	 lo
presionara	 porque	 solo	 conseguiría	 alejarlo	 aún	más	 de	 él.	 «Déjalo	 respirar,	 la
vida	ya	lo	fortalecerá.»	Pero	Albert	se	obsesionó	con	esa	idea	y	buscó,	preguntó
e	incluso	hizo	los	trámites	para	que	entrara	en	una	escuela	militar.	Todo	intento
fue	en	vano,	porque	Enric	no	eligió	 la	 carrera	de	militar	 sino	 la	de	maestro,	y
aquella	elección	supuso	la	ruptura	definitiva	entre	padre	e	hijo.	«Un	maestro,	un
simple	maestro,	un	hijo	mío	maestro»,	y	el	enojo	le	subía	por	la	garganta	y	sentía
deseos	de	romper	cualquier	objeto	que	tuviera	cerca.

A	 partir	 de	 aquel	 momento,	 todo	 fue	 a	 peor.	 Primero	 el	 ingreso	 en
Magisterio,	luego	la	lenta	pero	cada	vez	más	insistente	implicación	de	Enric	en
los	 movimientos	 libertarios,	 y	 más	 adelante	 la	 Escuela	 Moderna,	 donde
completaría	su	conversión	a	los	nuevos	ideales.	En	aquel	punto,	la	relación	entre
Albert	y	Enric	se	reducía	a	los	buenos	días	o	a	los	mensajes	que	se	mandaban	a
través	de	su	hermana	Merceneta,	que	era	paciente,	y	capaz	 tanto	de	 tratar	a	su
hermano	como	de	contener	a	su	padre.	Sin	embargo,	a	menudo,	cuando	nadie	los
detenía,	iniciaban	una	cadena	de	reproches	mutuos	que	conducía	sin	freno	a	los
gritos	y	a	las	peleas	subidas	de	tono,	hasta	que	alguien	de	la	familia	se	llevaba	a
Enric	a	otra	estancia.	Cuando	hacía	unos	meses	que	estudiaba	para	ser	maestro,



decidió	irse	a	vivir	con	la	abuela	Mercè,	y	esa	decisión	enfureció	de	tal	manera	a
Albert	que	aseguró	que	no	volvería	a	abrirle	la	puerta.

El	 contacto	 de	 Enric	 con	 las	 ideas	 libertarias	 fue	 pausado	 e	 inconsciente.
Primero	 fueron	 unas	 lecturas	 que	 le	 pasó	 su	 compañero	 Lliberi,	 un	 joven
pelirrojo	muy	alegre	que	se	había	apuntado	a	un	ateneo	obrero	y	que	le	cayó	bien
desde	 el	 primer	momento.	 Se	 hicieron	 amigos,	 y	 poco	 a	 poco	 las	 lecturas	 de
Lliberi	empezaron	a	ser	sus	lecturas.	Las	primeras	fueron	las	de	la	revista	Tierra
y	Libertad,	 de	 Joan	Montseny,	 a	 quien	 todo	 el	mundo	 conocía	 como	Federico
Urales.	La	universidad	hervía	con	los	textos	de	aquel	hombre,	que	aseguraba	que
la	propiedad	era	un	robo,	que	había	que	educar	a	las	mujeres	para	liberarlas	del
yugo	católico,	y	que	defendía	la	huelga	general	como	instrumento	para	derrocar
el	orden	establecido.	Aquellas	ideas	le	impresionaron	tan	vivamente	que	empezó
a	 leer	 cualquier	 cosa	 que	 estuviera	 a	 su	 alcance,	 los	 libros	 de	 Proudhon	 y	 de
Jaurès,	y	sobre	 todo	 las	proclamas	de	Jean	Grave,	el	anarquista	que	 lo	 llevó	al
hallazgo	de	un	autor	que	lo	fascinó	desde	la	primera	lectura,	el	ruso	Kropotkin,	a
quien	 leía	 en	 unas	 traducciones	 del	 ruso	 al	 castellano	 que	 hacían	 en	 la	 logia
masónica	en	la	que	ingresó.

Pero	 el	 salto	 definitivo	 fue	 el	 descubrimiento	 de	 la	 Escuela	Moderna	 y	 la
relación	 personal	 que	 estableció	 tanto	 con	 Francesc	 Ferrer	 i	 Guàrdia,	 el
pedagogo	anarquista	a	quien	su	padre	consideraba	un	loco	radical,	como	con	su
amante,	 la	 pedagoga	 francesa	 Clémence	 Jacquinet,	 a	 quien	 todo	 el	 mundo
conocía	 como	 Clemència,	 una	 mujer	 a	 la	 que	 Enric	 consideró	 extraordinaria
desde	 el	 primer	 instante.	 «He	 conocido	 a	 otra	 abuela	 Mariona»,	 le	 diría	 a	 la
abuela	Mercè	en	una	conversación,	semanas	más	tarde.

Aquella	 mujer	 no	 solo	 vivía	 su	 amor	 por	 Ferrer	 i	 Guàrdia	 con	 una
naturalidad	 que	 impresionaba	 a	 Enric	 y	 que	 anulaba	 cualquier	 idea	 de	 pecado
que	 tuviera	 insertada	 en	 su	 código	 cultural,	 sino	que	 además	 era	más	brillante
que	la	mayoría	de	los	hombres,	y	cuando	daba	conferencias	a	favor	de	la	nueva
pedagogía	 y	 hablaba	 de	mezclar	 a	 niños	 y	 niñas,	 de	 sustraerse	 del	 «asfixiante
poder	 infernal	 de	 los	 reyes,	 los	 burgueses	 y	 los	 obispos»,	 de	 visitar	museos	 y
cuidar	 de	 la	 naturaleza,	 y	 de	 aprender	 a	 mirar	 el	 mundo	 con	 los	 ojos	 del
racionalismo	 y	 «nunca	 más	 con	 los	 ojos	 del	 miedo	 y	 la	 represión»,	 Enric	 se
quedaba	 tan	 embobado	 que	 era	 incapaz	 de	 articular	 palabra.	 En	 los	 primeros
tiempos	estaba	totalmente	convencido	de	que	nunca	conocería	a	otra	mujer	como



esa.	«Así	debió	de	ser	la	abuela	Mariona»,	se	decía	emocionado,	y	dibujaba	una
imagen	idílica	de	su	bisabuela,	convencido	de	que	aquella	mujer	sencilla	que	se
había	rebelado	contra	el	Ejército	español	y	se	había	jugado	la	vida	para	salvar	a
su	nieto	era	tan	sabia	como	Clemència,	y,	sobre	todo,	tan	valiente	como	ella.	Sin
embargo,	pronto	conoció	a	otras	mujeres	tan	extraordinarias	como	Clemència,	en
especial	 las	 hermanas	 Villafranca,	 unas	 navarras,	 hijas	 de	 un	 sargento	 de
Artillería,	 que	 acababan	 de	 llegar	 a	 Barcelona.	 De	 todas	 las	 hermanas	 fue
Soledad	 quien	 le	 impresionó	 tan	 vivamente	 como	 Clemència,	 y	 en	 sus
conversaciones	 con	 su	 hermana	 Merceneta,	 que	 a	 menudo	 era	 su	 confidente,
Enric	 le	decía	que	 la	gran	 revolución	de	 la	Escuela	Moderna	era	 la	voz	de	 las
mujeres.

Empezó	a	relacionarse	con	la	Escuela	cuando	tenía	diecinueve	años	y	aún	era
estudiante.	La	Escuela	Moderna	había	abierto	sus	puertas	el	18	de	septiembre	de
1901	y,	pocas	semanas	después	de	su	apertura,	Enric	se	ofreció	para	ayudar	en	lo
que	 hiciera	 falta	 sin	 cobrar	 nada	 a	 cambio.	 Solo	 quería	 contribuir	 a	 aquella
experiencia	revolucionaria	que	se	afanaba	por	crear	una	sociedad	de	ciudadanos
justos	 y	 morales,	 enraizados	 en	 el	 conocimiento	 científico	 y	 en	 el	 amor	 a	 la
naturaleza,	y	definitivamente	alejados	de	los	dogmas	religiosos.

Se	quedó	fascinado	desde	el	primer	instante	en	que	entró	en	el	edificio	de	la
calle	 Bailèn.	 El	 centenar	 de	 niños	 y	 niñas	 estudiaban	 juntos,	 Dios	 había	 sido
expulsado	de	las	aulas	y	 la	ciencia	se	aprendía	 tanto	con	la	 teoría	como	con	la
práctica,	mientras	«la	gran	 ley	natural	de	 la	 solidaridad»,	 según	decía	Ferrer	y
repetía	Enric,	regía	las	relaciones	entre	profesores	y	alumnos,	y	también	con	los
padres.	Y	movido	por	un	entusiasmo	desbordado,	empezó	a	escribir	en	el	boletín
de	la	escuela,	a	preparar	clases,	a	salir	de	excursión	al	campo	con	los	niños	y	a
formarse	como	profesor	de	aquella	nueva	pedagogía	que	iba	a	cambiar	el	mundo
creando	ciudadanos	amantes	de	las	letras	y	librepensadores.	La	única	cosa	que	lo
inquietó	al	principio	fue	la	obligatoriedad	de	dar	las	clases	en	castellano,	aunque
la	práctica	totalidad	de	los	niños	tenían	el	catalán	como	lengua	materna.	Se	había
imaginado	 que	 las	 ideas	 revolucionarias	 también	 incluían	 la	 protección	 de	 los
idiomas	perseguidos,	especialmente	el	catalán,	que	se	esforzaba	por	recuperar	su
antiguo	 esplendor	 a	 pesar	 de	 la	 persistente	 represión	 del	 Estado.	 Pero	 muy
pronto,	 después	 de	 hablar	 de	 ellas	 con	 el	 propio	 Ferrer,	 aceptó	 las	 ideas
internacionalistas	 según	 las	 cuales	 las	 lenguas	 pequeñas	 y	 regionales	 podían



frenar	 la	 revolución	 mundial.	 «Deja	 el	 catalán	 para	 los	 burgueses;	 nosotros
estamos	haciendo	la	revolución	internacional»,	concluyó	el	pedagogo	con	cierta
contundencia.

Cuando	 terminó	 la	 carrera	 se	 convirtió	 en	 profesor	 fijo	 de	 la	 Escuela
Moderna,	 empezó	 a	 estudiar	 esperanto,	 animado	 por	 Paul	 Berthelot,	 un
anarquista	 francés	 que	 durante	 un	 tiempo	 estudió	 en	 la	 escuela	 nocturna	 que
Ferrer	 i	 Guàrdia	 ofrecía	 a	 los	 adultos;	 entró	 en	 el	 Ateneu	Obrer	 de	 su	 amigo
Lliberi,	 situado	 en	 pleno	 corazón	 de	 Sant	 Andreu	 de	 Palomar;	 abandonó	 la
masonería	y,	sin	esperarlo	ni	preverlo,	quedó	herido	de	amor.	Todo	le	ocurrió	en
un	solo	año,	como	si	 su	vida	plácida	 se	hubiese	convertido	en	un	 remolino	de
emociones	incontrolables	que	lo	elevaban	por	encima	de	miserias	y	fracasos,	y
también	 de	 los	 complejos	 que	 arrastraba,	 definitivamente	 convertido	 en	 el
orgulloso	protagonista	de	su	propia	novela.	Había	transcurrido	solo	un	año,	pero,
para	Enric,	el	paso	de	1904	a	1905	había	sido	como	si	un	siglo	entero	se	hubiese
encajado	en	él.

—¿De	 verdad	 hace	 tan	 solo	 un	 año?	 ¿A	 qué	 día	 estamos?	 ¿A	 24	 de
noviembre	de	1905?	Pues	sí,	solo	hace	un	año,	y	parece	que	ha	pasado	toda	una
vida...

—Una	vida	que	son	dos,	querido...
«Una	 vida	 que	 son	 dos,	 querido...»,	 repitió	 Enric	 mientras	 levantaba	 la

mirada	y	acariciaba	el	pelo	oscuro	del	hombre	que	lo	miraba	con	unos	profundos
ojos	negros.	Alzando	la	cabeza,	se	inclinó	sobre	sus	labios	y	se	fundieron	en	un
ardiente	beso.	Un	año	atrás	no	se	habría	imaginado	que	aquel	deseo	que	sentía
por	los	hombres	podía	convertirse	en	una	relación	intensa	y	estable.	Rechazaba
aquella	 idea,	 convencido	 de	 que	 los	 sueños	 eróticos	 que	 le	 enfermaban	 por	 la
noche	no	eran	más	que	el	 síntoma	de	su	depravación.	Se	sentía	embrutecido	y
solo	se	calmaba	cuando	imaginaba	que	no	era	culpable,	porque	aquellos	deseos
eran	fruto	de	alguna	dolencia.

Durante	 años,	 cuando	 su	 padre	 le	 lanzaba	 sus	 reproches	 y	 le	 decía	 que
parecía	una	niñita	porque	era	blando	y	de	llanto	fácil,	se	encerraba	en	su	cuarto	y
pensaba	que	tenía	razón,	que	no	era	lo	bastante	macho,	y	entonces	se	imaginaba
dándole	una	paliza	a	Periot,	un	matón	de	su	escuela	que	se	peleaba	con	todo	el
mundo.	 Pero	 nunca	 lo	 hacía,	 porque	 cuando	 se	 encontraba	 con	 aquel	 chico
pendenciero	 solo	 le	 apetecía	 mostrarse	 servil	 y	 pasar	 desapercibido.	 ¿Era	 un



mariquita,	un	sarasa,	un	invertido?	¿Él,	Enric,	el	hijo	de	Albert,	era	una	Paquita?,
y	la	pregunta	le	taladraba	el	cerebro,	dejándolo	abatido	y	asustado.

Hasta	que	conoció	a	Dionís	creyó	firmemente	que	era	un	enfermo	y	por	eso
luchaba	con	todas	sus	fuerzas	contra	aquel	deseo	irrefrenable	que	lo	consumía.
Durante	 unos	meses	 salió	 con	 una	 parienta	 de	 su	 familia	materna.	 Se	 llamaba
Roseta	y	era	una	muchacha	delicada	que	estaba	completamente	enamorada	de	él.
Se	 esforzó	 por	 quererla	 e	 imaginársela	 como	 su	 esposa.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era
bonita,	respetuosa	y	tenía	una	ingenuidad	que	lo	enternecía.	Pero	cuando	ella	le
decía	palabras	de	amor,	se	sentía	aún	más	embrutecido,	y	por	las	noches,	cuando
se	disparaban	los	reproches,	se	veía	como	un	monstruo.	En	aquellos	momentos
de	desespero	 se	agarraba	el	miembro	y	 los	 testículos	y	 los	estrujaba	con	 todas
sus	 fuerzas,	 hasta	 que	 el	 dolor	 era	 insoportable.	 Rompió	 con	 Roseta	 cuando
llevaban	 cuatro	 meses	 saliendo,	 y,	 mientras	 ella	 lloraba	 desconsolada	 y	 le
suplicaba	 que	 no	 la	 dejara,	 él	 se	 sentía	 entristecido	 pero	 al	 mismo	 tiempo
liberado.	«No	soy	un	hombre	para	ti,	Roseta,	no	lo	soy»,	le	dijo	con	insistencia,
mientras	se	despedía.	Y	cuando	ella	le	pidió	un	último	beso,	dirigió	los	labios	a
la	frente	de	la	muchacha	y	repitió	la	letanía:	«No	soy	un	hombre	para	ti».

Un	 día,	 hablando	 con	 Lliberi,	 le	 confesó	 que	 nunca	 había	 estado	 con	 una
mujer,	«en	el	sentido	bíblico,	quiero	decir»,	y	su	amigo	le	puso	remedio:	«Iremos
a	ver	a	Francisca».	Francisca	era	una	andaluza	gorda,	con	unos	pechos	enormes
y	una	simpatía	desbordante	que	dirigía	un	prostíbulo	en	la	calle	Hospital,	donde
había	 chicas	 de	 muy	 buen	 ver.	 «Incluso	 una	 negrita	—le	 dijo	 Lliberi—,	 que,
cuando	 la	 besas,	 parece	 que	 estés	 lamiendo	 chocolate.»	 Aunque	 Francisca
apenas	 ejercía,	 «es	 la	 reina	 de	 los	machos	 folladores»,	 tenía	 fama	 de	 ser	 una
auténtica	devoradora	de	hombres,	y	quienes	habían	estado	con	ella	aseguraban
que	 no	 había	 lengua	 más	 rápida	 ni	 labios	 que	 sorbieran	 como	 los	 suyos.
«Siempre	se	encarga	de	 los	mozos	vírgenes»,	 lo	avisó	Lliberi,	y,	más	obligado
que	convencido,	Enric	se	dirigió	al	palacio	de	la	reina	Francisca.	Y	así	fue	como,
instruida	 por	 Lliberi,	 Francisca	 desvirgó,	 una	 tarde	 de	 1904,	 a	 Enric	 Corner	 i
Puig.	El	acto	duró	tan	poco	que	Francisca	se	quedó	un	buen	rato	con	la	cabeza
de	 Enric	 sobre	 sus	 piernas,	 acariciándole	 el	 pelo,	mientras	 el	 joven	 temblaba,
medio	satisfecho	medio	abatido.	Al	salir	del	cuarto	le	dio	un	beso	suave	y	le	dijo
«Chico,	búscate	unos	pantalones,	que	lo	tuyo	no	son	las	faldas»,	y	le	dedicó	una
sonrisa.



La	experiencia	con	Francisca	solo	sirvió	para	que	se	sintiera	más	vacío,	más
asqueado	 y	 más	 desconcertado.	 No	 le	 atraían	 las	 mujeres,	 pero	 se	 negaba	 a
aceptar	el	deseo	que	sentía	por	los	hombres,	y,	cuando	buscó	una	explicación	en
los	textos	libertarios,	solo	encontró	rechazo	y,	en	algún	caso,	conmiseración.	Un
día,	en	una	reunión	en	el	Ateneu	Obrer,	alguien	comentó	que	un	compañero	era
invertido,	 y	 las	 burlas	 de	 todo	 el	 grupo	 lo	 dejaron	 hundido.	 No	 se	 veía	 con
ánimos	 para	 contar	 su	 secreto	 a	 nadie,	 no	 había	 respuestas	 en	 los	 libros
revolucionarios	que	todo	lo	revolucionaban,	y	ni	siquiera	los	nuevos	pedagogos
de	 la	 Escuela	 Moderna	 eran	 capaces	 de	 darle	 esperanzas.	 Había	 nacido
contaminado	por	la	suciedad	de	unos	deseos	prohibidos,	y	tendría	que	vivir	con
esa	tara.	Eso	creía	hasta	que	conoció	a	Dionís.

Fue	 una	 tarde,	 en	 la	 escuela.	 Enric	 se	 había	 quedado	 hasta	 tarde	 para
terminar	unos	textos	que	debían	aparecer	en	el	boletín,	y	Dionís	fue	a	recogerlos
para	 imprimirlos.	 Recordaba	 el	 tema	 de	 aquel	 número	 de	 la	 revista:	 «La
naturaleza	 como	 base	 de	 la	 humanidad	 y	 fuente	 del	 conocimiento»,	 con	 toda
clase	de	consejos	para	llevar	una	vida	más	sana	y	educar	a	los	niños	en	el	respeto
a	 su	 entorno.	Enric	 se	 sentía	muy	orgulloso	 de	 lo	 que	 había	 escrito,	 y	 cuando
Dionís	 entró	 en	 la	 salita	 lo	 saludó	 sin	 mirarlo.	 «Pase,	 pase,	 estoy	 a	 punto	 de
acabar.»	Era	el	encargado	de	una	imprenta	con	la	que	trabajaba	la	escuela,	pero
en	 general	 no	 era	 Dionís,	 sino	 el	 aprendiz,	 quien	 recogía	 el	 material.	 Sin
embargo,	aquel	día	el	aprendiz	estaba	enfermo	y	lo	sustituyó.	Tenía	treinta	años
y	 era	 un	 hombre	 de	 piel	morena	 y	 pelo	 oscuro,	 de	mirada	 tan	 penetrante	 que
cuando	Enric	 levantó	 finalmente	 la	cabeza	y	 lo	vio	se	quedó	petrificado.	Él	 se
dio	cuenta	y	enseguida	supo	que	Enric	lo	deseaba,	y	también	intuyó	que	nunca
había	 estado	 con	 un	 hombre.	 Aquella	 circunstancia	 lo	 atrajo	 tanto	 como	 la
belleza	del	joven.

Y	así,	sin	prisas,	como	si	fuera	la	secuencia	de	un	relato	escrito	desde	hacía
siglos,	 el	 ritual	 de	 la	 seducción	 se	 abrió	 camino.	 Primero	 fue	 un	 juego	 de
sonrisas,	 luego	unos	 comentarios	banales,	 unas	miradas	 insinuantes,	 una	mano
indolente	 que	 tocó	 la	 suya,	 y	 después	 de	 todo	 eso,	 cuando	 se	 derribaron	 los
muros	del	pánico	y	cayeron	 las	últimas	defensas,	Dionís	 le	dio	el	primer	beso.
Suave,	lento,	profundo,	tan	intenso	que	Enric	se	estremeció	como	jamás	lo	había
hecho,	y	tras	las	dudas	y	los	miedos,	y	mucho	después	del	rechazo,	se	dejó	llevar
por	aquel	hombre	que	quería	poseerlo.	«Muy	pronto	aprenderás	a	quererte»,	 le



dijo	 cuando,	medio	 desnudos	 y	 satisfechos,	Dionís	 le	 dio	 un	 último	 beso	 y	 se
levantó	 para	 marcharse.	 Aquella	 noche,	 Enric	 fue	 feliz	 como	 nunca	 lo	 había
sido,	y	por	primera	vez,	al	pensar	en	un	hombre,	no	se	sintió	un	monstruo.	Sin
embargo,	al	mismo	tiempo,	también	se	sintió	más	aterrado	que	nunca.

Pasaron	 los	 días,	 los	 besos	 se	 acumularon	 y	 los	miedos	 dejaron	 paso	 a	 un
amor	apasionado	y	clandestino	que,	aunque	 le	provocaba	una	 fuerte	 inquietud,
también	 le	 daba	 una	 intensidad	 de	 vida	 que	 jamás	 había	 imaginado.	 Se	 sentía
derrotado	 por	 el	 vicio	 y	 la	 depravación,	 pero	 a	 la	 vez	 satisfecho	 y	 completo,
definitivamente	convencido	de	que	 la	única	manera	de	superar	 la	 tentación	era
caer	en	ella.	Cuando	Dionís	percibía	su	lucha	interior,	lo	calmaba	con	caricias	y
le	decía	cosas	que	luego	Enric	se	repetía	por	la	noche,	al	recordar	con	insistencia
los	ratos	con	su	amante.

«Amar	 nunca	 puede	 ser	 malo»,	 le	 dijo	 en	 uno	 de	 esos	 momentos	 de
oscuridad,	 ferozmente	 dividido	 entre	 el	 deseo	 y	 el	 rechazo	 que	 aquel	 amor	 le
causaba.	 «Amar	 nunca	 puede	 ser	 malo»,	 repitió	 Dionís,	 y	 la	 frase	 se	 quedó
bailando	en	su	cerebro,	suspendida	en	una	tarde	de	odio	y	de	amor	en	la	que	el
sexo	fue	tan	intenso	como	intensa	la	vergüenza	posterior.	Pero	por	la	noche,	solo
y	 desnudo,	 empezó	 a	 recordar	 los	 detalles	 de	 aquella	 tarde,	 la	 frase	 de	Dionís
volvió	 insolente,	 sin	vergüenza	ni	culpa,	y	empezó	a	actuar	como	un	bálsamo.
Luego,	con	el	tiempo,	quedaría	esculpida	en	el	muro	de	su	conciencia,	como	un
lema	grabado	a	fuego	que	lo	protegería	de	miedos	y	dudas.	«Amar	nunca	puede
ser	 malo»...,	 al	 contario,	 era	 algo	 tan	 bueno	 que	 lo	 convertía	 en	 un	 hombre
fuerte,	dotado	de	una	valentía	que	no	reconocía	como	suya	y	que	lo	animaba	a
enfrentarse	a	los	proyectos	y	a	los	sueños	y	al	mundo	entero.	Y	cuando	llegaba	la
noche	ya	no	había	ningún	espejo	que	reflejara	sus	miserias,	porque	los	detalles
de	 cada	 rato	 que	 pasaba	 con	 Dionís	 llenaban	 la	 estancia,	 acariciaban	 los
pensamientos,	 se	metían	 en	 la	 cama	 y	 dirigían	 la	mano	 a	 su	miembro,	 en	 un
ritual	 persistente	 de	 onanismo	 que	 era,	 en	 realidad,	 un	 homenaje	 diario	 a	 su
amado.

A	menudo,	cuando	ya	se	relajaba,	cansado	y	satisfecho,	se	imaginaba	que	iba
a	 ver	 a	 su	 padre	 y	 le	 decía,	 «Papá,	 te	 presento	 a	mi	 esposo»,	 y	 la	 tortura	 que
aquella	 frase	 infligiría	 a	 su	 padre	 le	 producía	 un	 placer	 renovado,	 como	 si	 se
masturbara	 de	 nuevo.	 Casi	 siempre	 se	 dormía	 con	 la	 mano	 en	 su	 miembro,
acariciándolo	con	suavidad,	felizmente	superada	la	época	en	que	le	repugnaba	su



sexualidad.	 «El	 único	 dios	 que	 puede	 existir	 es	 el	 que	 vive	 en	 nuestro	 amor»,
pensó	un	día	en	que	se	habían	amado	con	 furia,	y	ese	pensamiento	de	un	dios
que	amaba	a	los	hombres	que,	a	su	vez,	amaban	a	los	hombres	le	pareció	la	idea
más	libertaria	que	jamás	defendería	alguien	en	nombre	de	la	revolución.

Algún	 pensador	 lo	 había	 dicho,	 estaría	 escrito	 en	 algún	 libro,	 algún
revolucionario	lo	habría	defendido,	y	esa	convicción	lo	animaba	a	leer	sin	parar,
ansioso	por	hallar	hechos	 trizas	 los	 tabús	sociales	contra	 los	hombres	como	él.
Pero	aquellas	ideas	modernas	que	querían	dinamitar	los	cimientos	del	poder,	que
soñaban	 con	 una	 sociedad	 igualitaria	 y	 libre,	 y	 que	 incluso	 derrocaban	 los
pedestales	de	 los	dioses,	no	 tenían	respuesta	para	el	amor	entre	hombres,	y	 los
prejuicios	persistían	con	la	tozudez	de	los	siglos.	Muy	al	contrario,	allá	donde	se
planteaba	el	 tema,	Enric	oía	 los	viejos	 improperios,	 siempre	construidos	en	un
edificio	 de	 desprecio	 y	 asco.	 «Podría	 moderar	 sus	 perversiones»,	 le	 comentó
Lliberi	 un	 día	 que	 hablaban	 de	 un	 conocido	 empresario	 que	 acostumbraba	 a
rodearse	 de	 jovencitos.	 Y	 cuando	 Enric	 intentó	 conocer	 su	 opinión	 sobre	 los
invertidos,	Lliberi	le	dio	un	punto	de	vista	que,	aunque	le	pareció	voluntarioso	y
comprensivo,	 lo	 hirió	 más	 que	 cualquiera	 de	 los	 insultos	 tradicionales	 que	 se
dirigían	contra	los	hombres	como	él.

—No	 son	 mala	 gente,	 Enric,	 porque	 no	 tienen	 la	 culpa	 de	 su	 perversión.
Padecen	 una	 inversión	 de	 sentimientos	 que	 hace	 que	 se	 sientan	 atraídos	 por
hombres	como	ellos,	y	eso	va	contra	la	naturaleza.	Fíjate	en	que,	sobre	todo,	hay
muchos	 entre	 los	 reyes	 y	 los	 poderosos,	 porque	 es	 una	 enfermedad	 de
degenerados,	y	el	poder	degenera	a	los	hombres.	Hay	pocos	mariquitas	que	sean
del	 pueblo.	 Pero	 son	 enfermos,	 Enric,	 son	 pobres	 víctimas	 que	 no	 pueden
evitarlo,	y	debemos	ser	comprensivos,	porque	nosotros	somos	revolucionarios,	y
nos	 mueve	 la	 solidaridad.	 Lo	 mejor	 es	 intentar	 que	 no	 practiquen	 sus	 vicios,
ayudarlos	a	contener	el	deseo,	a	superarlo.

—¿Cómo?	¿Cómo	se	consigue	que	alguien	deje	de	desear	lo	que	desea?
—Qué	pregunta	más	tonta,	amigo,	¡ni	que	tú	fueras	invertido!	Pues,	¿cómo

quieres	que	se	resuelva...?	Debería	haber	tratamientos	mentales,	médicos	que	se
dedicaran	a	ello,	y	también	una	educación	hecha	con	valores	igualitarios,	que	se
mezclaran	con	hombres	normales,	y	la	castidad,	que,	en	su	caso,	qué	quieres	que
te	diga...,	 es	 lo	más	deseable.	Además,	 cuando	hagamos	 la	 revolución	 social	y
destruyamos	a	los	corruptores	de	menores,	cuando	acabemos	con	la	Iglesia	y	con



la	monarquía	y	el	capital,	entonces	podremos	llevar	a	cabo	una	educación	sexual
que	evitará	esas	perversiones	y	se	acabarán	los	invertidos.	No	debemos	atacarlos
por	viciosos,	Enric,	debemos	ayudarlos	porque	son	víctimas...

«Víctimas...»,	 aquella	 palabra	 que	 su	 amigo	 había	 dicho	 de	 manera
espontánea,	 con	 naturalidad,	 se	 clavaba	 en	 cada	 pliegue	 de	 su	 cerebro,
convertida	 en	 una	 piedra	 lanzada	 contra	 él,	 contra	 Dionís,	 contra	 todos	 los
hombres	 que	 amaban	 a	 otros	 hombres,	 convertidos	 en	 proscritos	 y	 apestados.
Unos	meses	antes	habría	considerado	balsámica	aquella	condición	de	víctima,	él,
que	 se	 sentía	 como	 un	 monstruo,	 pero	 la	 relación	 con	 su	 amante	 lo	 había
transformado	 de	 tal	 manera	 que	 allí	 donde	 había	 habido	 dolor,	 ahora	 había
placer,	 y	 donde	 antes	 había	 vergüenza,	 ahora	 sentía	 la	 fuerza	 de	 un	 secreto
luminoso.	 No	 era	 una	 víctima,	 ya	 sabía	 que	 no	 lo	 era,	 era	 una	 persona
enamorada,	y	en	el	amor	no	había	vicio	ni	perversión,	sino	solamente	amor.	Si	la
revolución,	 aquella	 revolución	 que	 era	 capaz	 de	 permitir	 el	 amor	 libre	 entre
hombres	 y	 mujeres,	 no	 servía,	 en	 cambio,	 para	 aceptar	 a	 los	 hombres	 que
amaban	a	otros	hombres,	¿era	realmente	una	revolución?

Durante	un	tiempo,	aquellas	preguntas	lo	aguijonearon	para	intentar	entender
por	 qué	 los	 prejuicios	 sociales	 eran	más	 fuertes	 que	 las	 revoluciones.	 Pero	 no
había	 una	 respuesta	 en	 ninguna	parte,	 ni	 en	 el	Ateneu	Obrer,	 ni	 en	 la	Escuela
Moderna,	 ni	 en	 los	 libros	 de	 los	 grandes	 libertarios	 ni	 en	 las	 conversaciones
revolucionarias,	y	poco	a	poco	dejó	de	buscarla,	decidido	a	que	la	incomprensión
general	no	afectara	ni	a	la	vida	que	había	elegido	ni	al	amor	que	sentía	ni	a	las
ideas	 que	 abrazaba.	 «Quizá	 la	 revolución	 también	 tendrá	 que	 hacerse	 una
revolución	 a	 sí	misma	 cuando	 hayamos	 vencido»,	 le	 dijo	 a	Dionís	 un	 día	 que
hablaban	del	 tema.	Pero	cuando	Dionís	 le	respondió	«Deja	de	decir	 tonterías	y
abrázame»,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aquello	 ya	 no	 era	 importante.	 Haría	 la
revolución	social	con	sus	compañeros	y	al	mismo	tiempo	la	revolución	personal
con	su	amor,	y	 si	una	no	estaba	preparada	para	 la	otra,	 las	haría	por	 separado,
una	a	la	luz	del	sol	y	otra	en	la	oscuridad	del	deseo	prohibido.	Una	doble	vida,
doblemente	feliz,	aunque	fuera	clandestina,	demasiado	asustado	para	dar	el	paso
final	y	mostrarse	tal	como	era,	pero	lo	bastante	fuerte	para	vivirla.

«Aprenderás	 a	 quererte»,	 le	 había	 dicho	 Dionís	 la	 primera	 vez	 que	 se
besaron,	 y	 era	 cierto,	 había	 aprendido	 a	 quererse.	No	 era	 una	 víctima.	 Era	 un
hombre	enamorado.



LLORA,	¡CU-CUT!
	
	
	
	

Era	un	sábado	húmedo	y,	siempre	que	había	humedad,	Albert	notaba	un	fuerte
dolor	en	el	costado	derecho,	allí	donde	crujía	una	vieja	lesión	de	Cuba.	Se	había
roto	dos	costillas	a	causa	de	una	mala	caída,	cuando	perseguía	a	un	pelotón	de
mambises,	y	por	muchos	años	que	hubieran	pasado,	siempre	se	dolía	cuando	el
tiempo	 era	 lluvioso.	 Ese	 dolor	 agudo	 lo	 puso	 de	mal	 humor	 y	 empezó	 el	 día
maldiciendo	el	pasado	y	 las	heridas	que	dejaba.	«Los	colmillos	de	 los	muertos
—le	 decía	 a	 su	 mujer—,	 que	 aún	muerden.»	 Pero	 aquel	 25	 de	 noviembre	 de
1905	 los	colmillos	que	 le	dejarían	una	dentellada	no	vendrían	del	pasado,	sino
del	presente,	y	le	morderían	directamente	el	alma.

Era	el	cumpleaños	de	Enric,	y	aunque	se	había	trasladado	a	casa	de	la	abuela
Mercè	desde	hacía	tiempo	y	las	relaciones	con	su	padre	no	tenían	término	medio
—o	caían	en	la	más	absoluta	indiferencia	o	se	alzaban	en	una	sinfonía	de	gritos	y
reproches—,	 ambos	 respetaban	 siempre	 la	 tregua	 de	 los	 cumpleaños.	 Enric	 lo
hacía	por	su	madre,	y	Albert	por	su	mujer,	y	así,	esos	días	de	fiesta	eran	insólitas
islas	de	calma	que,	durante	unas	horas,	desmentían	el	rugido	de	aquella	relación
tempestuosa.	 Elisenda	 cuidaba	 de	 una	 forma	 especial	 los	 días	 de	 cumpleaños,
estrenaba	 ropa,	 llenaba	 los	 jarrones	 de	 la	 casa	 con	 flores	muy	 bien	 escogidas,
compraba	 valiosos	 regalos	 y	 sobre	 todo	mandaba	 a	 una	 de	 las	muchachas	 del
servicio	 a	Sarrià	para	 comprar	dulces	 en	 la	pastelería	Foix,	 a	 la	 que	 iba	desde
pequeña,	 cuando	 su	padre	 la	 enviaba	a	 comprar	 cocas	 el	día	de	San	 Juan.	Y	a
pesar	 de	 que	 las	 grandes	 fiestas	 familiares	 se	 celebraban	 en	 diciembre,	 la
Nochebuena	en	casa	de	Mercè	e	Ignasi	y	Navidad	en	la	de	sus	padres,	Elisenda
no	 las	 sentía	 como	propias,	 porque	no	 era	 la	 anfitriona,	 sino	una	 invitada	más
que	iba	a	casa	de	otros.	En	cambio,	los	cumpleaños	eran	su	gran	fiesta,	los	días



en	que	 su	 familia,	 la	que	ella	había	creado,	 se	 sentaba	a	 la	mesa	del	 comedor,
donde	Elisenda	cuidaba	cada	detalle,	las	copas	de	cristalería	fina,	los	platos	bien
alineados,	el	mantel	de	hilo	de	su	abuela	Eustàquia,	que	había	cosido	ella	misma
cuando	era	jovencita,	«en	los	tiempos	en	que	los	franceses	ocupaban	Barcelona,
Elisendeta».	 Y	 cuando	 el	 primer	 plato	 hacía	 su	 entrada	 triunfal,	 el	 orgullo
estallaba	 en	 su	 interior,	 convencida	 de	 que	 en	 Barcelona	 nadie	 ponía	 la	mesa
como	ella.	Durante	unas	horas,	era	una	reina.

Aquella	reina	de	la	calle	Provença	no	era	una	mujer	complicada,	sino	«una
pánfila»,	 había	 dicho	 la	 abuela	Mariona,	 y	 como	 una	 pánfila	 caminaba	 por	 la
vida,	sin	otro	espíritu	que	el	propio	de	ir	tirando,	como	si	la	vida	fuera	un	campo
de	 trigo	y	ella	una	amapola	nacida	en	medio	de	él,	 indolente	y	 feliz.	No	 tenía
opinión	política,	y	por	esa	razón	adoptaba	la	de	su	marido,	a	quien	veneraba	con
un	 sentimiento	 sincero.	 Al	 mismo	 tiempo,	 poseía	 un	 instinto	 maternal	 muy
agudo	que	la	 llevaba	a	proteger	a	 los	hijos	más	débiles,	especialmente	a	Enric,
pero	también	a	Montserrat,	que	era	una	niña	delicada,	siempre	enferma	desde	el
nacimiento.	 A	 sus	 trece	 años	 era	 tan	 alta	 y	 delgada	 que	 parecía	 que	 hubiera
cumplido	dieciocho	si	no	fuera	por	su	piel	tan	blanca	y	una	mirada	tan	triste	que
le	daba	el	aire	de	un	frágil	bibelot.	«Algún	día,	Montserrateta	se	me	romperá»,	le
decía	a	su	marido,	y	conseguía	preocupar	a	Albert,	que	sentía	un	cariño	especial
por	su	hija	pequeña.

Por	 lo	demás,	Elisenda	era	una	mujer	sin	preocupaciones,	enamorada	de	 la
vida	 confortable	 y	 ostentosa	 que	 le	 había	 construido	 Albert.	 «No	 es	 un	 buen
partido»,	le	dijo	su	madre	al	principio	de	la	relación,	pero	ella	intuyó	que	aquel
joven	estaba	tocado	por	la	herida	de	la	rabia,	y	la	rabia	era	una	gran	constructora
de	éxito.	Y	decidió	emprender	el	camino	con	él,	al	principio	empinado,	pero	muy
pronto	 la	 vida	 empezó	 a	 ser	 cómoda	 y	 agradable,	 y	 cuando	 prosperó	 se	 dio
cuenta	de	que	la	condición	de	señora	había	sido	siempre	su	naturaleza.	Y	desde
el	primer	día	dejó	que	Albert	fuera	el	amo	de	su	vida,	porque	ella	era	su	dueña.

Como	casi	siempre,	Enric	llegó	tarde,	cuando	todo	el	mundo	ya	estaba	en	la
casa.	 La	 abuela	Martina,	 la	madre	 de	Elisenda,	 llegó	 dos	 horas	 antes	 y,	 como
también	era	costumbre,	llevó	una	crema	quemada,	«¡Es	deliciosa!»,	que	pensaba
imponer	en	los	postres,	a	pesar	de	los	intentos	de	su	hija	para	dejarla	para	otro
día.	Era	viuda	y	siempre	iba	acompañada	de	la	hermana	menor	de	Elisenda,	Rita,
una	hija	solterona	que	había	envejecido	más	que	Martina,	hasta	el	punto	de	que



ambas	parecían	su	inverso:	mientras	que	la	madre	tenía	un	físico	exuberante,	una
lengua	desenvuelta	y	una	personalidad	brillante,	la	hija	era	seca,	tímida	y	miraba
con	los	ojos	de	las	almas	perdidas.	«Nació	póstuma»,	le	decía	Albert	a	su	mujer,
recordando	una	expresión	que	había	oído	en	alguna	parte.

Nada	más	 llegar,	Martina	zarandeó	el	día,	 felizmente	dotada	con	el	sentido
de	 la	 desmesura.	 Trasteó	 en	 la	 cocina,	 revolvió	 los	 regalos,	 le	 recolocó	 el
peinado	a	 su	hija,	protestó	por	el	vestido	de	Montserrat,	«no	es	adecuado	para
una	niña	de	trece	años,	Elisenda,	quieres	que	crezca	demasiado	deprisa»,	y	sobre
todo	 quiso	 conocer	 todas	 las	 novedades	 tanto	 las	 referentes	 a	 las	 relaciones
familiares	 como	 a	 las	 materiales,	 que	 para	 ella	 eran	 una	 fuente	 de	 felicidad.
«¡Este	canterano	es	nuevo!»,	dijo	lanzando	un	grito	de	alegría	al	ver	un	mueble
de	 roble	 que	 reinaba	 altivo	 en	 el	 pasillo	 que	 conducía	 a	 la	 habitación	 de
matrimonio.	Y	entretenida	con	los	detalles	del	canterano,	cuánto	había	costado,
dónde	lo	habían	comprado,	de	qué	madera	era,	se	pasó	el	rato	alegre	y	feliz.

En	la	mesa	cada	uno	tenía	su	sitio	asignado.	Elisenda	había	asistido	a	unas
reuniones	 en	 casa	 de	 la	 señora	 Adelina,	 que	 «es	 una	 señora	 muy	 fina»,	 para
aprender	todos	los	formalismos	de	la	corrección	social,	y	era	muy	estricta	con	el
protocolo.	Albert	y	ella	presidían	la	mesa,	uno	en	cada	extremo,	y	el	resto	de	la
familia	se	sentaba	siguiendo	un	orden	preciso	que,	para	Elisenda,	representaba	el
orden	del	mundo.	Al	lado	de	Albert,	su	hija	menor,	Montserrat.	Luego	venían	los
abuelos	Ignasi	y	Mercè,	y	al	lado	de	la	abuela	Mercè,	Enric	y	la	segunda	hija	del
matrimonio,	Merceneta,	que	 siempre	 se	 sentaba	 junto	a	Elisenda.	Y	no	era	 tan
solo	 por	 una	 cuestión	 de	 protocolo,	 porque,	 aunque	 era	 una	 joven	 formal	 y
decente,	 Elisenda	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 su	 hija	 Merceneta	 era	 diferente,
como	 si	 siempre	 tuviera	 la	 cabeza	 en	 cualquier	 sitio	menos	 en	 el	 que	 debería
estar,	 y,	 sin	 ser	 rebelde,	 le	 parecía	 que	 tenía	 una	 vida	 interior	 que	 les	 daría
problemas.	«Esta	niña	piensa	demasiado»,	refunfuñaba	Albert.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 el	 protocolo	 seguía	 el	 mismo	 ritual	 ordenado,
primero	 la	 hija	 mayor,	 Mariona,	 luego	 la	 tía	 Rita	 y	 la	 abuela	 Martina.	 Para
terminar,	Elisenda	sentaba,	entre	Martina	y	su	marido,	a	su	hijo	mayor,	Avel·lí,	y
a	su	prometida,	Dolcina,	una	joven	de	buena	familia	que,	a	pesar	de	su	nombre,
tenía	un	carácter	adusto.	Todo	quedaba	equilibrado:	dos	hijas	al	lado	de	su	padre,
los	dos	hijos	y	la	otra	hija	al	lado	de	su	madre	y	los	abuelos	en	la	zona	central	de
los	laterales	de	la	mesa.	Cada	uno,	pues,	tenía	su	sitio	y	ese	sitio	representaba,	a



su	vez,	el	que	ocupaba	en	la	familia.	De	esa	manera	estricta	y	segura,	Elisenda
construía	el	espejismo	de	la	armonía	familiar,	sin	la	cual	se	sentía	desgraciada	y
perdida.

Fue	 así	 cómo,	 sentados	 en	 el	 lugar	 correspondiente,	 con	 el	 mantel	 de	 la
abuela	Eustàquia	perfectamente	almidonado	y	decorado	con	el	servicio	de	mesa
de	 las	 grandes	 ocasiones,	Elisenda	 hizo	 tintinear	 la	 campanilla	 de	 cristal	 y	 las
criadas	empezaron	a	desfilar	con	los	platos	que	debían	coronar	la	comida.	Y	todo
marchó	bien	hasta	el	segundo	plato...

De	madrugada,	sola	en	la	cama,	mientras	Albert	estaba	con	sus	compañeros
de	la	Lliga	para	ayudar	a	las	víctimas	del	asalto	que	unos	militares	habían	hecho
a	la	redacción	de	La	Veu	de	Catalunya,	«y	también	han	entrado	en	el	¡Cu-Cut!,
Elisenda,	al	parecer	lo	han	destrozado	todo»,	ella	se	hizo	muchas	preguntas.	No
dejaba	de	sollozar,	desgarrada	por	el	dolor	que	los	dos	hombres	más	importantes
de	su	vida	le	habían	causado	en	un	día	en	que	todo	debía	salir	bien,	porque	así	lo
mandaba	 la	 ley	 de	 Dios.	 Su	 marido	 acababa	 de	 salir	 apresurado	 y	 nervioso,
después	de	que	lo	hubieran	avisado	de	los	hechos	luctuosos	de	esa	noche,	y	ella
no	 comprendía	 que	 ese	 revuelo	 ajeno	 a	 su	 casa	 fuera	 más	 importante	 que	 el
estropicio	que	se	había	producido	en	el	seno	de	su	familia.

Todo	empezó	cuando	el	plato	de	cordero	llegó	a	la	mesa.	Albert	comentó	que
también	habían	servido	cordero	en	la	cena	de	la	Lliga	que	habían	celebrado	dos
días	antes.	Estaba	pletórico	por	 la	victoria	de	su	partido	en	 las	municipales,	en
las	 que,	 contra	 todo	 pronóstico,	 habían	 ganado	 a	 los	 monárquicos	 y	 habían
barrido	a	 los	 lerrouxistas,	y	 con	 la	 euforia	que	 le	 caracterizaba	en	 las	 comidas
familiares,	 porque	 era	 la	 forma	 que	 tenía	 de	 demostrar	 su	 victoria,	 empezó	 a
hablar	en	un	tono	de	voz	alto...

—¡Cu-Cut!	 lo	 ha	 bautizado	 como	 el	 «banquete	 de	 la	 victoria»,	 y	 debo
deciros	 que	 tienen	 razón,	 porque	 hemos	 obtenido	 una	 gran	 victoria	 y	 hemos
celebrado	 un	 gran	 banquete;	 caramba,	 fue	 suntuoso	 de	 verdad.	 Y	 si	 hubierais
oído	 los	 parlamentos...	 Prat	 de	 la	 Riba	 estuvo	 grandioso	 hablando	 de	 la
nacionalidad	catalana,	y	Cambó,	¡qué	hombre,	Cambó!,	un	gran	líder...

—Y	un	gran	defensor	de	los	opresores	y	de	los	burgueses	—respondió	Enric
con	un	tono	de	voz	que,	aunque	suave,	era	enérgico.

A	 partir	 de	 ahí,	 empezaron	 a	 bailar	 por	 las	 cabezas	 de	 los	 presentes	 los
reproches	y	 las	 acusaciones	que	padre	 e	hijo	 intercambiaron	con	un	 tono	cada



vez	más	agrio,	y	si	uno	hablaba	de	la	defensa	de	los	intereses	de	Cataluña,	el	otro
le	espetaba	los	derechos	de	los	obreros,	que	contraponía	a	la	defensa	del	país,	y
ningún	 nexo	 de	 unión	 permitía	 encontrarse	 en	 un	 territorio	 común	 y	 amable.
Burgueses	y	obreros,	poderosos	y	pueblo,	 la	nación	y	 la	clase	social,	 todo	ello
confrontado	en	una	confluencia	que	contenía	tanta	intensidad	como	rabia.	En	un
momento	preciso,	 cuando	Enric	 acababa	de	dirigir	un	 feroz	ataque	a	 su	padre,
«Sois	 los	 privilegiados	 que	 vivís	 a	 costa	 de	 la	 esclavitud	 del	 pueblo»,	Avel·lí
pegó	un	grito,	«¡Basta!»,	y	poniéndose	de	pie,	rebatió	a	su	hermano.

—¿De	 qué	 pueblo	 hablas	 tú,	 que	 nunca	 has	 pasado	 hambre,	 ni	 has	 ido	 a
ninguna	guerra,	ni	 luchas	para	que	tu	familia	no	pase	privaciones?	Un	poco	de
respeto	a	papá,	que	ha	sufrido	como	nadie,	que	ha	sobrevivido	y	que	ha	triunfado
por	 sus	 méritos,	 sin	 que	 ningún	 anarquista,	 ni	 ningún	 seguidor	 de	 la	 Escuela
Moderna,	ni	ningún	salvador	de	la	patria	le	haya	regalado	nada.	Cómo	te	atreves
a	hablar	de	privilegios,	tú	que	trabajas	en	una	escuela	que	solo	pueden	permitirse
los	 ricos;	 venga,	 pero	 si	 cobráis	 unos	 precios	 de	 burgueses,	 y	 encima	 todo	 en
castellano,	 ¡valientes	 revolucionarios	 de	 pacotilla!	 Deja	 de	 decir	 tonterías	 y
cállate.	¡Respeta	a	tu	padre	y	respeta	esta	mesa!

—Ya	habló	el	hijo	perfecto,	el	heredero,	¡ya	te	has	ganado	tu	medalla	de	la
familia!	 Pero	 no	 conseguiréis	 que	 me	 calle,	 ni	 tú	 ni	 nadie.	 Vosotros	 sois	 el
pasado,	sois	la	chusma	que	vive	a	costa	de	los	obreros,	y	no	nos	detendréis,	no
detendréis	nuestra	revolución,	porque	somos	el	futuro.	Somos	la	nueva	moral	del
mundo.

—¿De	qué	moral	estás	hablando?	¿De	las	bombas	que	matan	personas,	de	la
violencia	 que	 todo	 lo	 destruye,	 de	 la	 falta	 de	 respeto	 a	 las	 creencias	 y	 a	 los
dioses,	 del	 desprecio	 por	 la	 gente	 que	 prospera?	 ¿De	 qué	 moral	 me	 estás
hablando?	Solo	sois	unos	parásitos	que	queréis	imponer	vuestra	ley	a	la	fuerza.
¿Qué	 te	 crees,	 que	 los	 catalanistas	 no	 sufrimos	 la	 represión,	 que	 no	 somos
perseguidos,	que	no	queremos	cambiar	las	cosas?	Enric,	ama	un	poco	más	a	tu
patria	y	a	tu	gente,	y	deja	de	insultarnos.

—Mi	patria	es	el	mundo,	y	defeco	sobre	vuestra	bandera...
Hacía	 un	 rato	 que	 Elisenda	 estaba	 sollozando	 y	 con	 un	 hilo	 de	 voz	 pedía

calma,	pero	los	tres	hombres	se	exaltaron	en	un	crescendo	imparable	y	mientras
Avel·lí	subía	el	tono	y	a	Albert	se	le	hinchaba	la	vena	del	cuello,	cada	vez	más
indignado,	Enric	rompió	definitivamente	la	paz	de	aquella	familia...



—Sois	 la	 indecencia	del	mundo.	¿Cómo	os	atrevéis	a	hablar	de	 la	 familia?
¿Tú,	papá?	¿Tú	hablas	de	la	familia	cuando	mantienes	a	una	querida	desde	hace
años	 a	 la	 que	 paseas	 por	 toda	Barcelona	 y	 engalanas	 con	 las	 joyas	 de	mamá?
¿Quién	es	tu	familia?	¿Mamá	o	tu	querida?

La	bofetada	fue	seca,	y	luego	vino	otra,	más	ruidosa,	y	otra,	y	cuando	Enric
saltó	de	la	mesa	y	se	fue	a	la	esquina	de	la	pared	de	la	galería,	la	abuela	Mercè	se
colocó	entre	padre	e	hijo	para	imponer	su	grito	por	encima	de	los	sollozos,	 los
insultos	y	el	ruido	de	la	pelea.	«¡Sal	de	esta	casa	ahora	mismo!»,	le	gritó	a	Enric,
mirándolo	a	los	ojos	sin	una	pizca	de	piedad,	y	levantando	el	rostro	por	encima
de	toda	la	familia,	dotado	del	sentido	del	orgullo,	Enric	abandonó	la	casa	de	sus
padres.	 Sin	 embargo,	 antes	 de	 salir	 aún	 tuvo	 tiempo	 de	 espetarles	 una	 última
frase	mientras	 los	miraba	con	desprecio,	«Sois	una	mentira»,	y	 cerró	 la	puerta
con	inesperada	suavidad.

«¿Por	qué	me	ha	hecho	eso?	¿Por	qué?»,	se	repetía	una	y	otra	vez	Elisenda
en	una	letanía	de	dolor	y	desesperación.	En	cuanto	se	marchó	su	hijo,	se	encerró
en	la	habitación	de	matrimonio,	 incapaz	de	soportar	 la	vergüenza	delante	de	 la
familia,	 y	 estaba	 tan	 lejos	de	 la	 realidad	que	ni	 siquiera	 se	daba	 cuenta	de	 los
intentos	de	la	abuela	Martina	por	abrir	la	puerta	mientras	gritaba	su	nombre.	Se
sentía	 desnuda	 y	 embrutecida,	 pero	 no	 por	 la	 amante	 de	 su	 marido,	 cuya
existencia	conocía	desde	siempre,	sino	por	la	exposición	que	había	hecho	de	ella
su	hijo,	convirtiendo	un	secreto	cómodo	en	un	pecado	público.

Hasta	ese	fatídico	día,	Bibí	era	un	miembro	más	del	matrimonio,	y	Elisenda
la	había	asumido	sin	ninguna	inquietud,	como	un	tributo	lógico	del	estatus	social
de	su	marido.	Además,	desde	que	Albert	estaba	con	Bibí,	lo	veía	más	relajado	y
ya	 no	 le	 pedía	 relaciones	 por	 las	 noches,	 y	 ella	 agradecía	 esa	 paz	 adquirida
después	de	años	de	sexo	no	deseado	y	sucio.	Por	otra	parte,	 todos	los	hombres
poderosos	 de	Barcelona	 tenían	 a	 su	Bibí,	 y	 precisamente	Albert,	 que	 se	 había
esforzado	 tanto	 por	 conseguir	 entrar	 en	 la	 alta	 sociedad,	 no	 podía	 ser	menos.
Pero	había	un	abismo	de	dolor	y	rabia	y	desconcierto	entre	la	Bibí	secreta,	que
habitaba	 felizmente	en	 las	 sombras	del	matrimonio,	y	aquella	Bibí	que	 su	hijo
había	situado	en	medio	del	comedor	familiar,	exhibida	y	envilecida.

Y	al	pensar	en	ello,	sangraba	la	herida	por	el	hijo	al	que	tanto	quería,	y	que
no	había	dudado	en	clavarle	el	puñal	delante	de	todos,	el	día	de	su	cumpleaños,	a
ella,	 que	 tanto	 se	 había	 preocupado	por	 los	 detalles	 de	 la	 fiesta,	 las	 flores,	 los



regalos,	 el	 mantel	 de	 la	 abuela	 Eustàquia...,	 y	 entonces	 volvía	 a	 hacerse	 la
hiriente	pregunta	sin	respuesta,	y	se	imaginaba	que	nunca	más	podría	mirar	a	su
madre,	ni	a	sus	hijos	ni	al	resto	de	su	familia,	porque	había	sido	menospreciada
de	la	manera	más	cruel,	de	la	única	manera	en	que	no	se	puede	menospreciar	a
una	señora.

Antes	de	encerrarse	en	su	habitación,	justo	cuando	Enric	acababa	de	abocar
su	desprecio,	«Sois	una	mentira»,	aún	oyó	una	frase	de	su	marido	que,	en	aquel
momento,	solo	le	pareció	un	ruido	añadido	al	siniestro	ruido	de	aquel	día.	«Es	un
hijo	bastardo,	estropeado	por	el	fanático	de	Ferrer	i	Guàrdia.	Yo	lo	maldigo.»	Y
mientras	sus	hijas	lo	abrazaban,	en	un	vano	intento	por	calmarlo,	el	resto	de	la
familia	intentaba	entender	lo	que	había	pasado,	conmocionada	por	la	virulencia
de	 aquella	 inesperada	 pelea.	 La	 existencia	 de	 Bibí	 no	 era	 una	 sorpresa	 para
nadie,	pero	jamás	se	habrían	imaginado	que	se	convertiría	en	la	protagonista	de
una	comida	de	cumpleaños	en	casa	de	Albert.	«¿Qué	le	ha	pasado	a	mi	nieto?»,
se	preguntaba	Martina,	destrozada	por	el	revuelo	que	acababa	de	vivir,	y	aunque
la	abuela	Mercè	era	una	mujer	de	orden	en	lo	referente	a	las	relaciones	familiares
y	se	había	mostrado	inflexible	al	echar	a	su	nieto	de	la	casa,	no	pudo	evitar	una
respuesta	que	sorprendió	a	Martina,	«Quizá	debería	preguntarse	qué	le	ha	pasado
a	su	yerno».	«Pero	si	es	su	hijo,	Mercè,	¿qué	quiere	decir?»,	«Quiero	decir	que	a
veces	una	madre	no	entiende	a	su	hijo».

La	 antigua	 alma	 de	 los	 años	 jóvenes	 de	 Mercè,	 cuando	 se	 sentía	 una
revolucionaria	 y	 se	 manifestaba	 con	 la	 gente	 de	 Valentí	 Almirall	 y	 levantaba
enseñas	 republicanas,	 acababa	 de	 tomarse	 una	 pequeña	 revancha.	 Al	 fin	 y	 al
cabo,	era	cierto	que	su	nieto	Enric	no	se	había	portado	bien	y	que	todo	eso	de	los
anarquistas	 le	 daba	miedo,	 las	 bombas,	 los	muertos,	 y	 también	 era	 cierto	 que
sentía	simpatía	por	Prat	de	la	Riba,	que	le	parecía	más	de	fiar	que	Cambó,	pero
la	opulencia	y	los	excesos	de	la	vida	de	su	hijo	Albert	le	repugnaban.

Bibí	llegó	a	la	vida	de	Albert	de	la	mano	de	su	amigo	Xió,	que	hacía	tiempo
que	 tenía	una	amante	a	 la	que	mantenía	y	a	 la	que	 incluso	había	comprado	un
piso.	«Xineta	tiene	una	amiga	francesa	a	la	que	deberías	conocer»,	le	dijo	un	día
que,	 junto	 con	otros	 amigos,	 asistían	 a	 una	 exhibición	 de	 doma	 en	 el	Club	de
Polo.

El	Polo	se	había	inaugurado	hacía	poco	tiempo,	pero	desde	el	primer	día	se
convirtió	en	un	sitio	de	encuentro	de	los	aristócratas	y	las	grandes	familias	de	la



burguesía	de	Barcelona.	Y	aunque	Albert	no	sabía	nada	sobre	caballos,	salvo	la
poca	 experiencia	 de	 la	 guerra	 y	 «esquivar	 sus	 cagadas»,	 se	 decía	 a	 sí	 mismo
recordando	sus	primeras	noches	en	Cuba,	se	hizo	socio	del	Polo	en	cuanto	abrió,
porque	aquel	club	otorgaba	categoría	y	lo	relacionaba	con	lo	mejor	de	la	ciudad.
Y	muy	pronto,	con	su	amigo	Xió,	empezó	a	pasar	allí	 largos	 ratos,	 tanto	en	el
restaurante	como	en	las	pistas	de	tenis,	al	que	jugaba	con	poca	gracia	pero	con
dedicación,	y	también	asistía	a	los	acontecimientos	deportivos	que	se	celebraban.
Le	gustaba	mucho	ver	 los	partidos	de	polo,	porque	aquel	deporte	 le	parecía	un
espectáculo	 duro	 y	 a	 la	 vez	 elegante,	 como	 si	 conciliara	 la	 fortaleza	 de	 los
guerreros	con	la	categoría	de	clase.	«Qué	precisos	son	a	pesar	de	ir	a	caballo»,	se
decía,	y	se	le	caía	la	baba	de	admiración	por	esos	hombres,	a	quienes	reconocía
una	 superioridad	 social.	 No	 eran	 advenedizos,	 como	 él,	 sino	 gente	 de	 linaje
noble,	y	esa	condición	le	causaba	un	respeto	enfermizo.

Fue	 en	 el	 Polo,	 mientras	 unos	 jinetes	 se	 esforzaban	 por	 deslumbrar	 a	 los
espectadores	con	la	exhibición	de	doma,	donde	Xió	le	habló	de	Bibí.	Luego	todo
saldría	rodado,	una	tarde	con	un	chocolate	caliente	en	el	propio	club,	con	Xineta
y	Bibí	bien	vestidas	y	perfumadas,	unas	sonrisas,	unas	frases	picantes,	las	manos
moviéndose	 con	 la	 alegre	 desvergüenza	 de	 la	 seducción,	 y	 el	 día	 acabó	 en	 la
fonda	en	la	que	Bibí	se	había	instalado	desde	que	había	llegado	de	Marsella.

Era	una	 jovencita	de	piel	morena	y	de	 abundante	pelo	negro	y	 rizado,	 con
unos	 ojos	 grandes	 y	 una	 boca	 carnosa	 que	 hizo	 enloquecer	 a	 Albert	 desde	 la
primera	 vez	 que	 la	 probó.	 No	 tardó	 muchas	 semanas	 en	 ponerle	 un	 piso...
Cuando	Elisenda	 se	 enteró,	un	detalle	 aquí,	un	comentario	 allá,	 se	 sintió	 feliz:
Bibí	 culminaba	 la	 imagen	 de	 éxito	 social	 de	 su	 familia.	Y	 con	 esa	 convicción
aceptó	con	orgullo	que	su	matrimonio	fuera	cosa	de	tres.	A	fin	de	cuentas,	ella
siempre	sería	la	esposa,	la	señora	de	la	casa...	Pero	ahora,	el	día	en	que	su	hijo
pequeño,	ese	a	quien	tanto	había	protegido	y	amado,	lo	había	convertido	en	un
pecado	público,	¿cómo	quedaba	ella...?	Y	el	estropicio	que	sentía	por	dentro	la
dejaba	sin	un	suelo	que	pisar,	abandonada	a	la	caída	libre	en	un	pozo	que	parecía
no	tener	fin...

Hacía	 rato	 que	 Albert	 había	 salido	 de	 casa	 con	 su	 hijo	 mayor,	 que	 quiso
acompañarlo.	Avel·lí	se	había	implicado	en	la	Lliga	cada	vez	con	más	fervor	y,	a
diferencia	de	su	padre,	su	militancia	no	era	oportunista,	sino	que	se	movía	por	el
honesto	convencimiento	de	que	había	que	defender	los	intereses	de	Cataluña	en



un	partido	genuinamente	catalán.	Además,	era	un	ferviente	 lector	de	Prat	de	 la
Riba,	 y	 la	 idea	 de	 que	 Cataluña	 no	 fuera	 una	 simple	 región	 sino	 una
nacionalidad,	 tal	como	explicaba	Prat,	había	cambiado	por	completo	su	visión.
Si	 su	 padre	 era	 un	 cínico	 movido	 por	 el	 interés	 del	 estatus,	 Avel·lí	 era	 un
convencido,	dispuesto	a	poner	en	peligro	su	posición	para	defender	unos	ideales
que	le	parecían	nobles.	Padre	e	hijo	caminaban	por	el	mismo	sendero	de	la	Lliga
pero,	aunque	no	lo	sabían,	no	eran	compañeros	de	viaje.

La	noche	de	aquel	sábado	era	oscura	y	húmeda,	aunque	ya	no	llovía,	como
había	ocurrido	toda	la	tarde.	En	cuanto	salieron	de	casa,	Albert,	que	aún	estaba
furioso	con	su	hijo	pequeño,	le	dijo	a	Avel·lí	que	maldecía	a	Enric,	que	era	un
joven	perdido,	que	lo	habían	contaminado	con	ideas	locas	y	que	no	podría	volver
a	mirarlo	a	la	cara.	«Si	el	loco	de	Ferrer	i	Guàrdia	no	lo	hubiese	embrutecido	del
todo...»	Y	añadía	enfurecido,	«Quería	ser	maestro,	pues	podría	haber	ingresado
en	 las	 escuelas	 de	 Flos	 i	 Calcat	 o	 trabajar	 para	 la	 Associació	 Protectora	 de
l’Ensenyança	 Catalana,	 esos	 sí	 son	 buena	 gente,	 gente	 de	 orden	 que	 educa	 a
niños	cabales	que	aman	a	Cataluña	y	tienen	un	sentido	de	la	vida,	pero	no,	tenía
que	 entrar	 en	 la	 Escuela	 Moderna,	 y	 ahora	 tengo	 un	 hijo	 que	 ayuda	 a	 crear
revolucionarios,	hombres	y	mujeres	sin	sentido	del	pudor,	sin	educación	ni	Dios,
que	 quieren	 echarlo	 todo	 a	 perder,	 gentuza	 que	 ha	 convertido	 a	 Enric	 en	 un
loco...»,	y	en	algunos	momentos	hablaba	tan	atropelladamente	y	con	tanta	rabia
que	Avel·lí	no	conseguía	seguirlo.

Pero	 los	 violentos	 acontecimientos	 de	 aquel	 25	 de	 noviembre	 de	 1905	 los
libraron	rápidamente	de	los	disgustos	familiares.	El	relato	llegaba	a	trompicones
a	la	vivienda	donde	se	habían	reunido	algunos	miembros	de	la	Lliga.	«Vamos	a
casa	de	los	Oller»,	le	dijeron	cuando	lo	avisaron,	y	por	primera	vez	se	dirigió	a	la
residencia	de	Narcís	Oller	en	la	Rambla,	en	la	que	nunca	había	estado,	aunque	ya
llevaba	 tiempo	 tratando	 con	 el	 escritor.	 Al	 llegar	 se	 encontró	 con	 algunos
redactores	de	La	Veu	de	Catalunya	que	se	habían	refugiado	en	su	interior,	y	fue
uno	 de	 ellos,	 un	 joven	 delgado	 y	 nervioso,	 que	 hablaba	 de	 forma	 acelerada,
quien	explicó	los	hechos...

—Han	salido	de	la	plaza	Reial,	y	son	más	de	trescientos	militares	al	mando
del	 general	Brandeis	 en	persona.	Y	no	os	podéis	 imaginar	 la	 pinta	que	 tienen,
dan	miedo	por	el	odio	que	respiran,	y	no	dejaban	de	gritar	«¡Viva	el	Ejército!»	y
«¡Viva	España!»	mientras	 asustaban	 a	 la	 gente,	 incluso	 han	 dado	 una	 paliza	 a



algunas	 personas	 que	 había	 en	 la	 Rambla	 porque	 no	 coreaban	 sus	 «vivas»,	 y
luego	se	han	dirigido	a	la	calle	Avinyó	para	destrozar	la	imprenta	de	Bagunyà,	y
cuando	han	 llegado	 al	 ¡Cu-Cut!	 no	 han	 dejado	 nada	 en	 pie,	 esa	 gentuza	 lo	 ha
roto	 y	 reventado	 todo,	 y	 cuando	 estaban	 cerca	 de	 la	 Virreina,	 venga	 a	 correr,
porque	se	dirigían	a	La	Veu,	y	los	que	estábamos	allí	hemos	huido	como	hemos
podido.	Suerte	que	usted,	señor	Oller,	nos	ha	escondido	en	su	casa.

—Dicen	que	están	encendiendo	hogueras	en	las	Ramblas	con	todo	lo	que	han
encontrado	en	La	Veu,	que	están	quemando	el	mobiliario,	y	los	libros,	y	todos	los
ejemplares	del	periódico,	y	que	incluso	han	echado	la	maquinaria	al	fuego,	y	no
dejan	de	lanzar	gritos	patrióticos,	y	ya	os	podéis	imaginar,	amigos,	que	con	los
militares	 también	están	 los	republicanos	de	Lerroux,	que	destrozan	si	cabe	con
más	furia...	—apostilló	otro	periodista,	aún	más	excitado.

Fue	Duran	i	Ventosa	quien	concluyó	la	conversación...
—¿Y	qué	podíamos	esperar	de	los	lerrouxistas	después	de	lo	que	pasó	en	el

banquete	de	la	victoria?	Pero	si	nos	dispararon	e	incluso	intentaron	atropellarnos,
válgame	Dios,	 ¡Tianet	y	Pep	Ruall	 aún	 siguen	heridos	de	gravedad,	y	Ofili	ha
perdido	un	brazo!	¿Cómo	lo	dice	Lerroux?	«El	catalanismo	es	el	hijo	degenerado
de	 un	 contubernio	 monstruoso.»	 Pues	 ya	 está	 todo	 dicho,	 parece	 que	 quiere
acabar	con	este	contubernio	con	sus	propias	manos...

—«Republicanos	y	españoles»,	ese	es	su	lema,	el	malnacido	lo	deja	bastante
claro	en	La	Publicidad...	—añadió	una	voz	desde	el	fondo	de	la	sala.

Entonces,	en	una	maraña	de	conversaciones	entrecruzadas,	el	recordatorio	de
los	 últimos	 días	 vapuleó	 los	 ánimos	 de	 los	 presentes,	 y	 se	 amontonaron	 los
hechos	pasados,	como	premonición	de	aquella	noche	violenta.	Hablaron	del	gran
éxito	 electoral	 del	 partido,	 inesperado	 después	 de	 la	 ruptura	 de	 la	 gente	 del
Centre	Nacionalista	Republicà	con	la	Lliga.	«Cataluña	ha	respondido»,	dijo	Prat
de	la	Riba,	y	también	del	enojo	de	los	monárquicos	y	los	lerrouxistas,	que	hacía
prever	 alguna	 mala	 reacción,	 y	 del	 gran	 banquete	 por	 la	 victoria	 que	 habían
celebrado	en	el	Frontón	Condal,	y	de	los	militantes	de	la	Lliga,	que	habían	salido
del	banquete	cantando	Els	Segadors,	y	nuevamente	de	 los	 lerrouxistas,	que	 les
habían	disparado	cuando	pasaban	por	delante	de	un	local	del	partido	de	Lerroux,
y	 también	hablaban	del	chiste	que	Junceda	había	publicado	en	¡Cu-Cut!,	en	el
que	se	reía	de	las	derrotas	de	los	militares	españoles...

Todo	 se	 mezclaba	 en	 el	 cajón	 de	 sastre	 de	 aquella	 estancia,	 que	 se	 iba



llenando	de	líderes	y	militantes	de	la	Lliga	mientras	se	conocían	más	detalles	de
los	hechos	violentos	de	la	noche.	Alguien	explicó	que	no	quedaba	nada	de	¡Cu-
Cut!,	 y	 otros	 describieron	 los	 destrozos	 que	 habían	 sufrido	 la	 imprenta	 y	 la
redacción	de	La	Veu	de	Catalunya.

«Los	 militares	 se	 han	 vengado	 de	 los	 catalanistas»,	 aseveró	 Ramon
d’Abadal,	que	desde	hacía	un	año	dirigía	la	Lliga	con	Cambó	y	Prat	de	la	Riba.
«No	soportan	nuestra	victoria,	y	nos	harán	daño»,	respondió	un	hombre	mayor	al
que	llamaban	Xico	d’Oli.	«Odian	a	Cataluña»,	afirmó	un	joven	que	acababa	de
llegar	y	que	ni	siquiera	había	tenido	tiempo	de	quitarse	el	sombrero.

Algunos	 recordaron	el	desánimo	del	doctor	Robert	cuando	 fue	diputado	en
Madrid,	 poco	 antes	de	morir:	 «Para	 los	 catalanes,	 eso	parece	una	 corte	militar
sumaria	y	no	un	Parlamento»,	 se	decía	que	contaba	el	 enojado	doctor.	Y	otros
citaban	 con	 rabia	 a	 Maura,	 quien	 aseguraba	 que	 el	 catalanismo	 era	 la
«enfermedad	nerviosa»	de	Cataluña.

—Esto	no	es	como	Noruega,	que	se	acaba	de	independizar	de	Suecia	con	un
tratado	entre	caballeros.	Estos	nunca	nos	dejarán	—sentenció	Albert	Rusiñol.

—¡Y	quién	no	 recuerda	 lo	que	 le	ha	ocurrido	a	Folch	 i	Torres!	—exclamó
alguien	desde	el	fondo	de	la	sala.

Y	durante	unos	minutos	se	habló	de	Folch,	que	ya	había	sido	detenido	en	la
manifestación	de	 la	Diada	de	1901,	y	que	ahora	estaba	condenado	al	 exilio	en
Francia	por	haber	publicado	un	número	especial	sobre	la	independencia	de	Cuba
en	su	revista	La	Tralla.

—Quién	no	ha	estado	en	prisión,	¡acordaos	de	Prat!
Y	entonces	el	encarcelamiento	de	Prat	de	la	Riba	en	1902,	por	haber	escrito

un	artículo	sobre	las	revueltas	de	los	vendimiadores	del	sur	francés,	ocupaba	su
espacio	en	el	apretado	cafarnaúm	de	la	conversación.

—¡Pobre	Ignasi	Corma,	con	lo	bueno	que	es!	¡Que	no	le	pase	nada!	—dijo
alguien.

Y	 las	 caras	 se	 volvieron	 hacia	Corma,	 que	 estaba	 sentado,	 inquieto,	 en	 un
rincón	de	la	galería.	Era	el	director	de	La	Veu,	un	director	de	paja	para	evitar	la
prisión	a	los	grandes	dirigentes	que	escribían	en	ella,	pero	justamente	por	hacer
ese	papel	todos	sabían	que	podía	sufrir	las	consecuencias.

—Irá	a	la	cárcel,	no	lo	dudéis.
Y	 la	 conversación	 saltaba	 de	 historia	 en	 historia,	 en	 un	 tránsito	 sin	 otro



rumbo	que	llenar	con	palabras	la	inquietud	de	aquella	noche.	En	aquel	estridente
concierto	de	quejas,	reproches	y	lamentos,	algunos	incluso	recordaron	las	peleas
de	Narcís	Oller	con	Benito	Pérez	Galdós,	cuando	el	escritor	lo	afeaba	porque	no
escribía	en	castellano	y	era	«tontísimo»	que	lo	hiciera	en	catalán.

—Ni	siquiera	en	la	literatura	nos	soportan,	o	nos	convertimos	en	castellanos
o	 somos	 enemigos	 —replicó	 con	 contundencia	 Avel·lí,	 con	 un	 brío	 que
sorprendió	a	su	padre.

Y	mientras	la	casa	abría	y	cerraba	sus	puertas,	en	un	inacabable	traspaso	de
personas,	 algunos	 dirigentes	 decidieron	 ir	 a	 protestar	 ante	 las	 principales
autoridades,	primero	al	Ayuntamiento	y	 luego	a	Capitanía	y	al	Gobierno	Civil.
Fue	allí	donde	se	enteraron,	después	de	hablar	con	el	general	Castellví	y	con	el
gobernador	Julio	Fuentes,	de	que	el	ataque	de	los	militares	acabaría	impune.	Y
de	regreso	en	casa	de	los	Oller	pronosticaron	lo	que	ocurriría:

—Compañeros,	 nada	que	hacer.	No	 solo	 no	detendrán	 a	 los	militares,	 sino
que	los	han	animado	a	atacarnos.	Nadie	defenderá	a	los	catalanistas.

Y	el	desánimo	general	fue	el	réquiem	de	la	noche.
Los	 hechos	 de	 ¡Cu-Cut!	 inundaron	 durante	 semanas	 las	 sobremesas,	 los

artículos	de	los	periódicos,	las	tertulias	del	Ateneu	Barcelonès,	pero	sobre	todo
confirmaron	los	malos	pronósticos	de	la	noche	en	casa	de	los	Oller,	y	sobre	los
catalanistas	cayó	lo	que	Avel·lí	llamaría	«el	diluvio	universal».

Lejos	de	 ser	 el	 freno	de	 la	presión	 española	 sobre	Cataluña	y	de	 recibir	 la
solidaridad	 de	 los	 partidos	 y	 de	 los	 periodistas	 españoles	 más	 avanzados,	 el
asalto	 se	 convirtió	 en	 la	 espoleta	 de	 una	 intensa	 reacción	 que	 injertó	 el
anticatalanismo	 en	 todos	 los	 segmentos	 políticos,	 militares	 y	 periodísticos	 de
España.	Los	telegramas	de	adhesión	al	asalto	de	numerosos	capitanes	generales,
las	crónicas	exaltadas	contra	los	«secesionistas»	que	se	publicaban	en	El	Ejército
Español	 y	 en	 La	 Correspondencia	 Militar,	 el	 coronel	 Ricardo	 Burguete,
coordinando	desde	el	Casino	Militar	las	peticiones	al	rey	para	que	castigara	a	los
separatistas,	 las	 presiones	 para	 que	 el	 general	Valeriano	Weyler	 volviera	 a	 ser
capitán	general	de	Cataluña	—«Válgame	Dios,	el	carnicero	de	Cuba	elegido	para
someternos»,	comentaban	los	articulistas	más	comprometidos—,	la	dimisión	de
Montero	 Ríos	 después	 de	 haber	 intentado	 castigar	 a	 los	 militares	 y	 ser
desmentido	por	el	propio	Alfonso	XIII,	que	defendía	el	asalto	en	privado...	Y	en
el	 centro	 de	 la	 ofensiva,	 reinando	 desde	 las	 cavernas	 más	 oscuras,	 Lerroux



incitaba	a	la	violencia...
	

El	partido	republicano	de	Barcelona,	mejor	aún,	el	pueblo	republicano	de	Barcelona,	mientras	oiga	mi
voz	y	atienda	mi	consejo,	no	pactará	con	los	regionalistas	que	han	maldecido	de	la	patria	y	que	tienen	al
frente	hombres	tan	indignos	que	en	Barcelona	oyeron	los	ultrajes	sin	protesta	y	en	Madrid	la	ultrajaron
nuevamente	con	palabras	de	amor	serviles,	cobardes,	falsas.	El	amor	a	la	patria,	como	yo	lo	entiendo,
borra	las	fronteras,	pero	no	levanta	otras	más	acá,	ni	las	cimenta	en	el	odio	y	en	el	ultraje	al	suelo	de
cuyo	 engrandecimiento	moral	 nos	 encargó	 la	 naturaleza.	Así,	 no	me	digáis	 que	 condene	 la	 violencia
iracunda	con	que	los	representantes	del	Ejército	vengaron	a	la	patria	en	Barcelona.	[...]	Yo	digo	que	si
hubiera	sido	militar,	hubiera	ido	a	quemar	La	Veu,	el	¡Cu-Cut!,	la	Lliga	y	el	Palacio	Episcopal,	por	lo
menos.	 Y	 si	 yo	 hubiera	 estado	 en	 Barcelona	 la	 noche	 de	 «autos»	 hubiéramos	 ido	 el	 pueblo	 y	 yo	 a
quemar	varios	conventos,	escuelas	de	separatismo,	y	a	llamar	a	la	puerta	de	los	cuarteles	y	a	decirles	a
los	soldados	que	antes	que	la	disciplina	están,	en	la	conciencia	de	los	hombres,	la	libertad	y	la	patria.

	
Así	 clamaba	 en	 un	 artículo	 titulado	 «Alma	 en	 los	 labios»,	 aunque	 Avel·lí

aseguraba	que	tenía	el	alma	en	el	culo.
Cuando	abolieron	las	garantías	constitucionales	en	Barcelona,	prohibieron	el

uso	público	del	catalán	y	suspendieron	la	publicación	de	La	Tralla	y	también	de
La	Veu	de	Catalunya	mientras	encarcelaban	a	su	director,	nadie	se	sorprendió,	y
la	convicción	de	que	 la	 lucha	de	 los	catalanes	 sería	 titánica	 se	convirtió	en	un
motivo	 de	 inquietud,	 pero	 también	 de	 impulso	 en	 el	 seno	 del	 catalanismo,
reafirmando	la	convicción	de	que	debían	organizarse	para	defender	los	intereses
catalanes.	Fue	durante	esos	días,	en	plena	oleada	de	bombas	anarquistas	y	una
vez	declarado	el	estado	de	excepción,	cuando	Cambó	se	exilió	en	Toulouse.	«No
vaya	a	ser	que	lo	maten»,	decían	los	líderes	de	la	Lliga	y	el	clamor	por	una	unión
de	todos	los	partidos	catalanistas	aumentó	a	medida	que	lo	hacía	la	represión.

Si	de	puertas	afuera	el	asalto	a	¡Cu-Cut!	había	conmocionado	a	Barcelona,	y
con	ella	a	toda	Cataluña,	de	puertas	adentro	también	tuvo	un	gran	efecto	en	los
dos	Corner	padre	e	hijo,	que	se	sentían	implicados	en	los	hechos.	Pero	mientras
Avel·lí	 lo	 vivía	 con	 un	 renovado	 brío	 a	 favor	 de	 la	 causa	 catalana,	 Albert	 se
sintió	golpeado	por	la	única	emoción	que	podía	hacerlo	tambalearse:	el	miedo	a
perder	lo	que	había	conseguido.	El	asalto	a	la	revista	le	recordó,	de	manera	seca
e	 implacable,	que	 los	militares	 tenían	 las	 armas	y,	 sobre	 todo,	que	gozaban	de
impunidad	 para	 usarlas.	 Los	 catalanistas	 estaban	 solos	 y	 a	 la	 intemperie,	 tan
solos	y	desprotegidos	que,	a	pesar	de	ser	las	víctimas	de	aquel	asalto,	se	habían
convertido	 en	 los	 verdugos	 de	 una	 España	 que	 reaccionaba	 con	 furia	 contra
aquellos	catalanes	insolentes	que	le	plantaban	cara.

Fue	 entonces	 cuando	 Albert	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 elegido	 el	 bando



equivocado,	a	pesar	de	la	seriedad	de	Cambó,	y	de	la	elegancia	de	Prat,	y	de	los
esmerados	artículos	de	Joan	Maragall	y	los	libros	de	Oller,	y	de	las	razones	de
La	 Veu	 de	Catalunya,	 y	 del	 entusiasmo	 de	 su	 amigo	Xió	 o	 de	 su	 propio	 hijo
Avel·lí,	incluso	a	pesar	de	la	memoria	insigne	del	doctor	Robert,	a	pesar	de	todo,
aquel	bando	era	el	perdedor.	Y	él	tenía	una	única	meta	en	la	vida,	una	sola	idea
que	 lo	 empujaba	 a	 luchar:	mantener	 y	 engrandecer	 la	 fortuna	y	 el	 éxito	 social
que	había	alcanzado	con	tanta	dificultad.	Se	había	inscrito	en	la	Lliga	porque	era
el	partido	de	la	gente	pudiente	de	Barcelona,	la	gente	con	la	que	se	relacionaba,
la	 que	 lo	 invitaba	 a	 las	 fiestas	 y	 con	 la	 que	 hacía	 negocios,	 y	 que,	 de	manera
natural,	 había	 construido	 una	 herramienta	 política	 para	 defender	 sus	 intereses.
Pero	¿y	si	no	podían	defenderlos?

«Ahora	 estamos	 hablando	 de	 unirnos	 todos	 y	 empezar	 una	 especie	 de
movimiento,	Solidaritat	Catalana	o	algo	así,	y	mira,	Elisenda,	qué	quieres	que	te
diga,	¡adónde	conduce	esto	si	a	la	primera	ya	nos	mandan	al	Ejército	y	se	acaba
la	fiesta!»	Y	entonces	se	preguntaba	si	esa	gente	con	la	que	se	reunía	era	capaz
de	 defender	 sus	 intereses	 ante	 las	 bombas	 anarquistas,	 las	 violentas	 proclamas
lerrouxistas,	 los	 asaltos	 militares	 y,	 sobre	 todo,	 la	 implacable	 dureza	 de	 los
políticos	españoles,	amparados	por	un	rey	que	 los	animaba	a	 tener	dominada	a
Cataluña.	Quizá	se	había	equivocado	de	aliados,	y	aquella	 repentina	 inquietud,
que	antes	de	los	hechos	de	¡Cu-Cut!	no	lo	corroía,	ahora	lo	devoraba	por	dentro,
huérfano	de	seguridad	y	de	opciones.

Si	se	quedaba	en	la	Lliga,	formaría	parte	de	los	perdedores,	«no	hay	que	ser
muy	 listo	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 España	 siempre	 nos	 ganará»,	 rezongaba
preocupado.	Si	se	pasaba	a	los	monárquicos,	¿adónde	iría	a	parar?	Él	no	era	un
aristócrata	ni	 tenía	nada	que	ver	con	esa	gente	de	alcurnia,	y,	aunque	coincidía
con	ellos	en	el	Polo	y	conocía	a	algunos,	 jamás	 le	permitirían	 formar	parte	de
aquellos	círculos	privilegiados	y	herméticos.	Aparte	de	esas	dos	opciones,	que
eran	 las	 únicas	 que	 podían	 corresponder	 a	 un	 hombre	 de	 su	 estatus,	 no	 había
nada.	«Solo	caos	y	bombas	y	 revolucionarios»,	decía	con	 rabia,	y	metía	en	un
mismo	 saco	 a	 todos	 aquellos	 que	 odiaba	 con	 furia,	 a	 los	 anarquistas,	 a	 los
obreristas	de	Lerroux,	a	los	seguidores	de	la	Escuela	Moderna,	«esas	víboras	que
han	envenenado	a	Enric...».

Por	primera	vez	después	de	muchos	años	no	sabía	qué	hacer,	y	el	gusanillo
de	 la	 desesperanza,	 que	 tanto	 había	 horadado	 el	 alma	 del	 viejo	 soldado	 de



reemplazo,	 retornó	con	voracidad.	«¿Y	si	 la	gente	de	 la	Lliga	es	más	peligrosa
que	 los	 anarquistas?»,	 se	 preocupaba	 en	 silencio,	 asustado	 por	 hacerse	 esa
pregunta.	«Al	fin	y	al	cabo,	avivan	la	protesta	contra	España.»	Y	seguía	el	hilo
del	 razonamiento,	 convencido	de	 que	 eran	 ellos	mismos,	 los	 catalanistas	 de	 la
Lliga,	los	culpables	del	diabólico	mecanismo	de	acción	y	reacción	al	que	estaba
condenada	Cataluña.	«No	cambiaremos	España,	no	podemos	enfrentarnos	a	ella
porque	 siempre	 acabaremos	 mal,	 puede	 que	 haya	 llegado	 el	 momento	 de
convertirnos	 en	 sus	 amigos.»	 Y	 sí,	 ya	 sabía	 que	 el	 Gobierno	 español	 y	 la
monarquía	 perjudicaban	 mucho	 a	 los	 intereses	 catalanes,	 sobre	 todo	 a	 los
industriales	 como	él,	 y	 a	 los	 comerciantes,	y	 en	general	 a	 toda	 la	burguesía,	y
qué	demonios,	a	todo	el	pueblo,	pero	quizá	la	defensa	inteligente	era	aliarse	con
el	poder	de	Madrid	y	no	enfrentarse	a	él...	«¿Soy	un	cobarde?»,	y	al	cabo	de	un
momento	se	decía	que	no,	que	era	un	luchador,	un	miserable	que	se	había	alzado
contra	 los	 hados	 que	 lo	 habían	 marcado,	 y	 había	 vencido.	 Y	 por	 esa	 misma
razón,	 porque	 conocía	 la	 victoria,	 pero	 sobre	 todo	 la	 derrota,	 no	podía	 dejarse
llevar	 por	 sentimientos	 patrióticos	 ni	 por	 flaquezas	 emocionales,	 porque	 era	 el
guardián	de	la	vida	que	había	creado	y	no	podía	permitir	que	nadie	derribara	su
castillo.

Aliarse	 con	 España,	 aquel	 era	 el	 camino...	 ¿No	 era	 eso	 lo	 que	 decía	 Joan
Maragall	en	sus	artículos	de	La	Veu,	que	a	menudo	leía	en	voz	alta	Avel·lí?	¿No
era	mejor	 intentar	 cambiar	 España	 que	 intentar	 vencerla?	 Pero	 parecía	 que	 el
propio	Maragall	 había	 desistido,	 y	 entonces	 el	 recuerdo	 del	 poema	 en	 el	 que
decía	adiós	a	España	 le	desmontaba	el	castillo	de	argumentos	que	se	esforzaba
por	construir.

Pensó	en	ese	poema.	Avel·lí	lo	había	llevado	a	la	comida	del	domingo,	unos
meses	atrás,	cuando	empezaba	a	implicarse	con	intensidad	en	la	vida	de	la	Lliga.
«El	 señor	Maragall	 lo	 escribió	 cuando	 se	 perdió	Cuba,	 pero	 los	 años	 que	 han
pasado	desde	entonces	le	dan	aún	más	la	razón»,	explicó,	y	tras	pedir	permiso	a
su	madre,	lo	leyó,	emocionado	y	solemne.

	
Escolta,	Espanya,	—	la	veu	d’un	fill
que	et	parla	en	llengua	—	no	castellana;
parlo	en	la	llengua	—	que	m’ha	donat
la	terra	aspra:
en	‘questa	llengua	—	pocs	t’han	parlat;
en	l’altra,	massa.



	
T’han	parlat	massa	—	dels	saguntins
i	dels	qui	per	la	pàtria	moren;
les	teves	glòries	—	i	els	teus	records,
records	i	glòries	—	només	de	morts:
has	viscut	trista.

	
[...]

	
te	satisfeies	—	d’honres	mortals,
i	eren	tes	festes	—	els	funerals,
oh	trista	Espanya!

	
[...]
On	ets,	Espanya?	—	No	et	veig	enlloc.
No	sents	la	meva	veu	atronadora?
No	entens	aquesta	llengua	—	que	et	parla	entre	perills?
Has	desaprès	d’entendre	an	els	teus	fills?
Adéu,	Espanya!	[1]

	
«Adiós,	 España.»	 «No,	 no	 y	 no»,	 gritó	 Albert	 de	 repente,	 horrorizado	 al

darse	cuenta	de	que	el	recuerdo	de	aquellas	intensas	palabras	del	poeta	lo	habían
emocionado.	Algo	 de	 su	 tierra	 se	 removía	 por	 dentro,	 quizá	 en	 busca	 de	 unos
impulsos	 antiguos,	 cuando	 era	 joven,	 cuando	 la	 guerra	 no	 lo	 había	 destruido,
cuando	las	ideas	de	la	abuela	Mariona	lo	seducían...	Por	unos	instantes	se	había
dejado	 herir	 por	 la	 fiebre	 patriótica,	 sublevado	 contra	 sí	 mismo,	 casi
inconsciente,	 pero	 había	 sido	 un	 instante	 fugaz.	 «No,	 no	 y	 no»,	 y	 dando	 una
patada	al	taburete	que	permanecía,	indiferente,	en	un	rincón	del	despacho,	justo
al	 lado	 de	 la	 biblioteca	 que	 tanto	 se	 esforzaba	 por	 ampliar,	 se	 dijo	 «¿Qué
demonios	estoy	haciendo?».	Y	furioso,	salió	de	la	estancia.

Él,	Albert	Corner	i	Espiga,	nieto	de	una	revolucionaria	de	Gràcia,	hijo	de	una
republicana	 convencida	 y	 padre	 de	 un	 seguidor	 de	 la	 Escuela	Moderna,	 él	 no
seguiría	las	tonterías	revolucionarias,	ni	se	dejaría	dominar	por	las	emociones	ni
cometería	ningún	error	que	lo	desviara	de	su	camino.	Era	un	superviviente.	«Soy
un	 superviviente»,	 se	 repetía,	 y	 se	 decía	 que	 había	 sobrevivido	 a	 una	 guerra
terrible,	había	matado	a	un	hombre	para	poder	salir	del	pozo	de	la	pobreza,	había
sabido	 amasar	 una	 fortuna,	 y	 todo	 eso	 no	 lo	 había	 conseguido	 emocionándose
con	 patrias,	 ni	 con	 lenguas	 ni	 con	 palabras	 de	 poetas	 ricos	 que	 no	 tenían	 otra
cosa	que	hacer	que	escribir	versos.	Era	un	 superviviente,	y	 si	 la	 supervivencia



debía	llevarlo	a	cortar	los	vínculos	políticos	que	había	creado,	a	dar	la	espalda	a
todas	esas	ideas	y	personas,	lo	haría,	porque	la	única	patria	que	conocía	era	la	de
su	 casa	 de	 la	 calle	 Provença,	 al	 lado	 de	 los	 Almirall	 y	 los	 Batlló,	 en	 pleno
corazón	 de	 la	Barcelona	 poderosa.	 Era	 una	 patria	 que	 se	medía	 por	 la	 galería
modernista	de	su	comedor,	por	las	joyas	que	lucía	Elisenda	en	las	fiestas,	por	la
boca	carnosa	de	Bibí	que	chupaba	su	sexo	con	un	hambre	que	nunca	se	saciaba.
Esa	era	su	única	patria,	la	que	lo	había	salvado	de	una	vida	miserable,	la	que	lo
había	acogido	en	plena	desdicha,	esa	y	ninguna	otra,	porque	la	otra,	la	patria	que
ondeaba	en	las	senyeres	y	palpitaba	en	el	corazón	del	idioma	de	sus	padres	y	de
sus	 abuelos	 y	 de	 sus	 bisabuelos	 y	 de	 generaciones	 enteras	 de	 derrotados,	 esa
patria	 no	 había	 hecho	 más	 que	 condenarlo.	 Y,	 convencido,	 se	 dijo	 que	 debía
abandonar	 la	 Lliga	 y	 cambiar	 de	 relaciones.	 Esa	 aventura	 política	 no	 podía
acabar	bien.



CARTAS	CRUZADAS
	
	
	
	

Mientras	 Albert	 iniciaba	 su	 enésimo	 proceso	 de	 reinvención,	 convencido	 de
haber	 llegado	 a	 una	 encrucijada	 en	 el	 camino,	 su	 hijo	 Avel·lí	 intentaba
reconstruir	la	porcelana	rota	de	su	familia.	No	soportaba	ver	triste	a	su	madre,	y
sentía	por	su	padre	una	admiración	intensa	y	sincera,	pero	sobre	todo	quería	a	su
hermano,	y	lo	que	había	hecho	Enric	lo	había	hundido.	Solo	le	llevaba	tres	años,
pero	 se	 tomaba	 el	 rol	 de	 hijo	 mayor	 con	 riguroso	 celo	 y	 a	 menudo	 adoptaba
actitudes	 paternales,	 como	 si	 aquel	 hermano	 pequeño,	 que	 siempre	 había
preocupado	 a	 la	 familia,	 fuera	 su	 responsabilidad.	A	 diferencia	 de	 sus	 padres,
que	 lo	consideraban	un	 joven	débil	e	 inseguro,	y	por	eso	su	madre	 lo	protegía
cuando	 su	 padre	 lo	 retaba,	 Avel·lí	 intuía	 que	 Enric	 era	 más	 fuerte	 de	 lo	 que
parecía,	y	esa	dualidad	entre	la	imagen	exterior	que	proyectaba	su	hermano	y	la
revolución	 íntima	 que	 le	 adivinaba,	 lo	 inquietaba	 sobremanera.	 Estaba
convencido	de	que	Enric	vivía	un	descarnado	combate	interior	y	que	acumulaba
tanta	 rabia	 como	 infelicidad.	 No	 sabía	 por	 qué	 motivo	 sufría	 ni	 entendía	 de
dónde	había	salido	ese	joven	arisco	que	cada	día	se	alejaba	un	poco	más	de	ellos,
como	si	estuviera	alargando	una	despedida	inevitable.	«Lo	perderemos»,	le	había
dicho	 a	 su	 padre	 en	 alguna	 ocasión,	 y	 esa	 idea	 se	 había	 ido	 consolidando	 a
medida	que	Enric	se	había	acercado	a	los	anarquistas	y	a	la	gente	de	la	Escuela
Moderna.	«Le	han	envenenado	el	cerebro»,	se	quejaba	Albert.

Preocupado	y	furioso,	abrió	la	puerta	de	su	dormitorio	y	entró.	Acababa	de
llegar	a	casa	y	había	ido	a	ver	a	su	madre,	que,	aunque	habían	pasado	ya	dos	días
desde	 el	 cumpleaños,	 seguía	 lloriqueando	 por	 los	 rincones	 y	 repetía	 «Qué
vergüenza,	madre	mía,	 qué	 vergüenza»,	 como	 si	 fuera	 una	 letanía	 inacabable.
Avel·lí	aún	seguía	viviendo	con	sus	padres	en	la	calle	Provença,	aunque	Dolcina



y	 él	 ya	 llevaban	 semanas	 viendo	 pisos	 para	 poder	 planificar	 su	 boda.	 Cuando
cerró	la	puerta	de	su	dormitorio,	se	dejó	caer	en	el	chéster	que	su	madre	le	había
comprado	dos	meses	atrás,	«recién	llegado	de	Inglaterra,	Avel·lí,	cuando	te	cases
te	 lo	 llevarás»,	 y	 sintió	 un	 profundo	 cansancio,	 como	 si	 llevara	 semanas	 sin
dormir.

Por	un	 lado,	 el	 asalto	 a	 ¡Cu-Cut!	 y	 todas	 las	maldades	que	 anunciaban	 los
periódicos;	por	otro,	el	asalto	de	su	hermano	al	trono	familiar,	y	todo	el	destrozo
ocasionado	 que	 había.	 No	 se	 entendía	 con	 Enric	 desde	 hacía	 tiempo	 y	 no
soportaba	aquella	sensación	de	creciente	lejanía,	ni	las	palabras	que	se	decían	y
que	cada	vez	tenían	menos	sentido,	como	si	estuvieran	perdiendo	la	noción	del
lenguaje	y	Enric	 se	 convirtiera	 en	un	extraño...	Sin	 embargo,	 incluso	 sabiendo
que	 iba	 a	 llegar	 un	 día	 como	 ese	 en	 que	 se	 romperían	 los	 vínculos,	 jamás	 se
habría	imaginado	que	su	hermano	menor	llegara	a	herir	a	la	familia,	y	sobre	todo
a	su	madre,	de	aquella	manera	 tan	brutal.	Y	aunque	el	asalto	a	¡Cu-Cut!	no	 le
permitió	dedicar	suficiente	tiempo	al	estallido	que	había	sacudido	la	comida	de
cumpleaños,	el	duro	recuerdo	de	la	ofensa	de	su	hermano	no	lo	abandonaba	ni
un	instante.	Durante	aquellos	dos	días	había	acariciado	la	idea	de	escribirle	una
carta,	 «una	 carta	 sin	 tapujos	 ni	 miramientos»,	 deseoso	 por	 desahogar	 todo	 su
dolor	y	su	rabia.

No	 obstante,	 tenía	 que	 encontrar	 el	 tono,	 el	 equilibrio	 entre	 las	 emociones
confrontadas	que	sentía	por	su	hermano,	a	quien	quería	y	odiaba	como	solo	se
puede	querer	y	odiar	a	la	vez...	a	quien	se	quiere	mucho.	Se	levantó	del	chéster
con	 lentitud,	 atrapado	 en	 el	 ritual	 parsimonioso	 que	 precede	 a	 las	 grandes
decisiones,	 y	 sentado	 frente	 a	 la	 mesa	 modernista	 que	 había	 diseñado	 Joan
Busquets	 i	 Jané	 exprofeso	 para	 la	 familia,	 se	 quedó	 quieto	 durante	 unos
segundos,	 absorto	 en	 el	 silencio	 de	 la	 habitación.	 Recorrió	 con	 la	 mirada	 los
pirograbados	y	las	incrustaciones	de	marquetería	del	mueble	mientras	recordaba
el	día	que	lo	llevaron	a	la	casa	—«Será	para	Avel·lí»,	había	sentenciado	su	padre
—,	y	el	orgullo	que	sintió	cuando	los	operarios	lo	colocaron	delante	del	ventanal.
Y	 tras	 acariciar	 con	 parsimonia	 un	 delicado	 pirograbado	 con	 la	 imagen	 de	 un
querubín	que	había	en	el	cajón	central	de	la	mesa,	respiró	profundamente,	cogió
la	pluma	y	la	mojó	en	la	tinta.

	
Querido	Enric:
No	soy	un	hombre	de	cultura,	como	tú,	pero	hay	cosas	que	un	hermano	debe	decirle	a	otro,	aunque	no



domine	 el	 arte	 de	 las	 palabras.	Y	como	no	 sé	 escribir,	 te	 lo	diré	 a	 bocajarro,	 sin	 rodeos	ni	 buscando
expresiones	pulcras.	Te	hablo	con	el	corazón	en	la	mano,	un	corazón	herido	y	asustado	por	un	hermano
al	que	ya	no	conozco.
¿Qué	has	hecho?	¿En	qué	monstruo	te	has	convertido?	¿Cómo	puede	un	hijo	avergonzar	a	su	madre

delante	de	todo	el	mundo,	sin	piedad	alguna	y	ni	pizca	de	amor?	¿Qué	te	ha	pasado,	qué	le	ha	pasado	al
hermano	sensible	que	sufría	por	todos	y	que	abrazaba	a	su	madre	como	ningún	hijo	lo	ha	hecho	nunca?
¿Recuerdas	 las	 noches	 de	 agosto,	 cuando,	 en	 verano,	 salíamos	 a	 la	 galería	 de	 la	 casa	 de	Badalona	 y
hablábamos	de	lo	que	haríamos	cuando	fuéramos	mayores?	Recuerdo	que	soñabas	con	viajar	lejos,	a	las
Indias	decías,	allí	donde	el	deseo	 te	 llevara.	Y	cuando	me	 lo	contabas	yo	 imaginaba	que	mi	hermano
pequeño	 sería	 un	 aventurero	 que	 conocería	 ciudades	 misteriosas	 y	 viviría	 historias	 mágicas,	 y	 nos
quedábamos	mirando	el	mar	mientras	 soñábamos.	Y	entonces	venía	mamá	y	nos	 reñía,	«Vamos,	 a	 la
cama,	que	ya	es	tarde»,	y	nos	cogíamos	del	hombro	y	juntos	nos	acostábamos.	Aquel	era	un	hermano	al
que	yo	conocía,	al	que	quería	y	respetaba,	porque	era	un	muchacho	que	nos	quería	y	nos	respetaba	a
todos.	Pero	ahora...,	ahora	no	sé	quién	eres.	Te	has	roto	en	pedazos,	como	si	fueras	un	mosaico	de	los
modernistas,	y	ya	no	sé	cómo	reconstruir	al	hermano	que	tenía.	No,	no	te	conozco.
Sé	que	nunca	te	has	entendido	con	papá	y	que	es	cierto	que	puede	ser	inflexible	y	duro,	pero	es	un

gran	hombre,	un	hombre	que	surgió	de	la	nada,	que	pasó	hambre	y	fue	a	la	guerra,	y	que	estuvo	a	punto
de	morir,	y	que	poco	a	poco	se	levantó	y	construyó	un	imperio.	Todo	cuanto	tenemos	lo	ha	levantado
con	 sus	 propias	 manos,	 sin	 otra	 ayuda	 que	 la	 de	 su	 fuerza	 y	 su	 tenacidad.	 ¿Quién	 eres	 tú	 para
menospreciarlo,	para	avergonzarlo	delante	de	 la	 familia?	¿Quién	eres	 tú	para	embrutecer	 su	nombre?
Tú,	que	no	has	hecho	nada	salvo	vivir	la	buena	vida	que	te	han	dado	nuestros	padres,	que	siempre	lo	has
tenido	 todo,	 la	 mejor	 ropa,	 las	 mejores	 escuelas,	 el	 amor	 de	 mamá,	 ¡pero	 si	 eres	 su	 preferido!,	 ¡si
siempre	lo	has	sido!,	y	te	daban	todo	lo	que	pedías.	Puedo	entender	que	la	relación	con	papá	sea	difícil,
pero	¿odiarlo?
Sí,	Enric,	 sí,	 odiarlo,	 porque	 eso	 es	 lo	que	demuestras,	 demuestras	odio,	 odio	 a	papá,	 y	 también	 a

mamá,	a	quien	disgustas	sin	motivo,	y	odio	a	la	vida	que	te	han	dado,	«maldita	burguesía»,	lo	llamas,	¿y
qué	te	crees	tú,	crees	que	eres	un	obrero?	No	sabes	lo	que	significa	ser	un	obrero,	solo	eres	un	hijo	de
papá	que	quiere	hacer	la	revolución	porque	nunca	ha	pasado	hambre	ni	penurias,	y	que	piensa	que	con
unos	cuantos	libros	y	unas	cuantas	bombas	va	a	cambiar	el	mundo.	Maldita	revolución,	¿acaso	no	ves
que	solo	nos	traerá	sufrimiento	y	más	dolor?	¿Es	que	no	ves	que	por	culpa	de	tus	amigos	nos	persiguen
a	 todos	 y	 nos	 disparan	 y	 nos	 cierran	 las	 fábricas	 y	 nos	 destrozan	 los	 periódicos	 y	mandan	 a	 nuestra
mejor	gente	a	prisión?
Cada	 vez	 que	 tus	 amigos	 cometen	 un	 disparate,	 ¿quién	 crees	 que	 sufre	 las	 consecuencias?	 ¿Los

revolucionarios	o	nosotros,	sobre	todo	los	catalanistas,	que	somos	los	que	damos	miedo	de	verdad?	¿No
te	das	 cuenta	de	que	 los	que	 luchamos	por	Cataluña	 somos	el	blanco	de	 todas	 las	 leyes	y	de	 toda	 la
represión	del	Gobierno?	¿No	te	das	cuenta	de	que	 la	verdadera	revolución	es	 la	que	hace	 la	gente	de
orden,	 con	 ideas	 juiciosas,	 paso	 a	 paso,	 sin	 matar	 ni	 violentar	 a	 nadie,	 pero	 con	 la	 firmeza	 de	 las
convicciones	y	el	amor	a	la	patria?	Vosotros	hacéis	el	mal	y	les	proporcionáis	la	excusa	para	aplastarnos,
porque	somos	nosotros	los	que	podemos	cambiar	las	cosas	de	verdad.
Sí,	Enric,	te	llenas	la	boca	de	revoluciones,	de	escuelas	libertarias	que	harán	libres	a	las	personas,	de

obreros,	de	acabar	con	 los	 reyes	y	 los	obispos	y	 los	ejércitos,	y	me	hablas	de	 justicia	universal,	y	de
fraternidad,	 y	 de	 vivir	 en	 armonía	 con	 la	 naturaleza,	 y	 todo	 lo	 que	 dices	 parece	 poesía	 de	 grandes
escritores,	la	belleza	de	lo	ideal.	Pero	nada	es	cierto,	porque	luego	los	tuyos	ponen	bombas	y	matan	a
hombres	y	a	mujeres	y	a	niños,	y	odian	a	la	Virgen	y	a	nuestra	amada	Cataluña,	y	odian	a	los	hombres
que	 han	 levantado	 fábricas	 y	 han	 luchado	 para	 hacer	 progresar	 este	 país,	 como	 tu	 padre,	 como	 tu
familia,	nos	odiáis	a	nosotros,	a	los	tuyos.	Vosotros,	Enric,	no	sois	fraternales,	sois	fabricantes	de	odio.
Soy	un	burgués,	sí,	y	me	lleno	la	boca	diciéndolo,	y	lo	soy	porque	pertenezco	a	una	familia	que	se	ha

hecho	a	sí	misma	y	no	se	avergüenza	de	lo	que	ha	conseguido,	y	amo	el	orden	social	y	la	cultura,	y	los
buenos	modales	y	la	palabra	dada,	y	defiendo	mi	bien	porque	soy	un	hombre	cabal,	y	no	permitiré	que
ningún	revolucionario	destruya	la	vida	de	mi	familia.	Aunque	sea	tu	hermano,	no	lo	permitiré.	Pero	que



sepas	que	este	burgués	que	es	tu	hermano	se	compromete	con	su	país,	se	juega	la	libertad,	Enric,	y	el
patrimonio,	 y	 puede	 que	 la	 vida,	 ¿o	 acaso	 crees	 que	 luchar	 por	 Cataluña	 no	 entraña	 unos	 altísimos
riesgos?	 Deberías	 sentirte	 orgulloso	 de	 nosotros,	 que	 teniendo	 una	 vida	 acomodada	 la	 ponemos	 en
peligro	para	defender	a	todos	los	catalanes.	¿O	qué	crees	que	hacemos	sino	defender	nuestra	patria?
Enric,	las	revoluciones	solo	conllevan	muerte,	dolor	y	caos.	Mírate	a	ti	mismo,	¿qué	has	traído	a	tu

familia	sino	dolor	y	caos,	y	puede	que	algún	día,	Dios	no	lo	quiera,	la	muerte...?	Perteneces	a	unas	ideas
que	saben	destruir	con	eficacia	con	sus	bombas	y	sus	palabras	incendiarias.	Pero,	Enric,	aunque	saben
destruir,	 jamás	 sabrán	 construir.	 Son	 ideas	 destructoras,	 y	 tú	 las	 defiendes	 con	 la	 arrogancia	 de	 los
fanáticos.
No	te	reconozco,	no	reconozco	a	mi	hermano,	jamás	me	lo	habría	imaginado	haciendo	tanto	daño	a	su

madre,	a	su	padre,	a	sus	hermanas,	a	mí...	No	vuelvas	a	casa	si	no	es	para	pedir	perdón.	Aquel	niño	que
miraba	el	mar	en	verano	y	que	ansiaba	recorrer	el	mundo	siempre	será	mi	querido,	añorado	hermano
pequeño...	Pero	a	este	hombre	que	vomita	su	odio	sin	respetar	el	comedor	de	su	familia	y	hace	daño	a
mamá	y	quiere	derrumbar	todo	lo	que	tenemos,	y	que	no	ama	el	orden	sino	la	agitación	y	el	fragor	y	la
destrucción,	a	este	hombre	no	lo	conozco	y	no	permitiré	que	vuelva	a	hacer	daño	a	mi	familia.	Decide
qué	hermano	eres,	y	si	eres	el	que	nos	ha	hecho	daño,	no	vuelvas.	Siempre	te	echaré	de	menos	y	siempre
querré	al	niño	que	fuiste,	pero	nunca	podré	querer	al	hombre	que	quieres	ser.	O	que,	quizá,	ya	eres...
Piensa	en	estas	palabras	que	salen	de	un	corazón	herido.	Y	piensa	en	mamá,	que	nunca	ha	hecho	nada

más	que	quererte.
	

Tu	hermano,	Avel·lí
	

Cuando	Tico,	el	muchacho	que	hacía	de	recadero	en	la	escuela,	le	entregó	la
carta,	 «Ha	venido	un	 criado	muy	pulcro,	 señor	Enric,	 y	ha	dicho	que	 era	para
usted»,	 sintió	una	 inquietud	 familiar,	y	el	 temblor	de	cuando	era	pequeño	y	su
padre	lo	aterraba	reapareció	sin	remedio.	Se	había	hecho	mayor,	se	había	ido	de
casa	de	sus	padres,	se	había	implicado	en	ideas	revolucionarias	e	incluso	había
aprendido	a	amar	a	un	hombre,	y	sin	embargo,	aún	notaba	aquel	temblor...	«Será
de	papá,	que	nunca	se	cansa	de	humillarme.»	Y	estrujando	 la	carta	 sin	abrirla,
pensó	que	 los	hijos	nunca	 se	 libran	del	 todo	de	 sus	padres,	«A	 lo	mejor	 si	 los
matamos»,	 se	 dijo	 con	 una	 rabia	 que,	 por	 unos	 instantes,	 lo	 dejó	 sorprendido,
pero	se	imaginó	que	ni	así,	ni	matando	a	su	padre,	un	hijo	se	libraba	de	él.	«Lo
llevo	dentro,	 como	un	 roedor	que	me	agujerea	 las	entrañas.»	Y	apretó	el	puño
con	fuerza.	Luego,	con	resignada	 lentitud,	miró	 la	carta,	convencido	de	que	en
ella	solo	encontraría	el	colmillo	de	aquel	hombre	que,	desde	el	primer	instante	en
que	le	dio	la	vida,	empezó	a	consumírsela,	como	si	fuera	un	vampiro.

Sin	embargo,	al	leer	el	remitente,	«Avel·lí	Corner	i	Puig»,	el	sentimiento	de
inquietud	y	rabia	se	transmutó	en	desánimo	y,	desorientado,	rompió	la	carta	por
la	mitad.	 Hacía	 tiempo	 que	 la	 relación	 con	 su	 hermano	 no	 era	 la	 de	 antes,	 y
apenas	sabía	cómo	hablar	con	él,	cada	vez	más	distantes	en	ideas,	en	vidas,	en



voluntades.	Pero,	aparte	de	su	madre,	había	sido	la	persona	más	importante	de	su
vida	hasta	que	conoció	a	Dionís.	Avel·lí	era	la	fortaleza	en	los	días	que	su	ánimo
desfallecía;	 la	 roca	 inmutable	 cuando	 el	 suelo	 se	 movía	 bajo	 sus	 pies;	 era	 el
padre	que	no	tenía,	porque	su	verdadero	padre	era	el	monstruo	que	lo	visitaba	en
sus	 pesadillas.	 Si	 aquella	 carta	 era	 de	 Avel·lí	 y	 le	 había	 escrito	 lo	 que	 se
imaginaba,	tendría	que	responderle	y	no	sería	suave	con	él,	ni	comprensivo,	ni	le
ahorraría	nada,	pero	entonces	todo	estaría	perdido	entre	los	dos,	definitivamente
cortados	los	frágiles	hilos	que	aún	los	unían.	No,	no	la	leería...

«No,	 no	 lo	 haré...»,	 se	 decía	 decidido	 mientras	 sus	 manos	 se	 movían
impacientes	para	encajar	los	dos	trozos	de	la	carta	para	poder	leerla.	La	voluntad
y	 el	 deseo,	 dos	 extraños	 que	 casi	 nunca	 iban	 de	 la	 mano	 en	 la	 maraña	 de
sentimientos	que	era	su	estado	de	ánimo.	Y	aunque	no	quería,	estaba	ansioso	por
leer	el	veneno	que,	con	toda	seguridad,	le	había	mandado	su	hermano,	envuelto
en	el	caramelo	del	amor	que	se	profesaban.	Cada	frase,	un	guantazo	seco;	cada
palabra,	 un	puñal	de	 fuego;	 cada	punto	y	 aparte,	 un	paso	que	 lo	 alejaba	de	 su
hermano,	escurridizo,	extraño,	y	a	cada	palabra	más	intruso.	La	herida	de	aquella
carta	quedaría	abierta.

Tardó	 dos	 días	 en	 contestar	 la	 carta	 de	 Avel·lí,	 pero	 cuando	 empezó	 a
hacerlo,	el	dolor	se	había	suavizado,	la	rabia	era	menos	intensa	y	una	inesperada
serenidad	acariciaba	el	momento,	como	si	la	calma	fuera	lo	que	siempre	era,	el
preludio	de	la	tempestad.	«Te	respondo,	hermano»,	se	dijo,	y	empezó	a	dibujar	la
grafía	de	unas	palabras	antiguas	que	hervían	desde	hacía	siglos	en	su	interior...

	
Querido	Avel·lí...

	
Por	 la	 tarde,	 apoyado	 sobre	 el	 pecho	 de	 su	 amante,	 que	 se	 había	 dormido

después	 de	 hacerle	 el	 amor,	 algunos	 fragmentos	 de	 la	 carta	 empezaron	 a
martillearle	el	cerebro,	como	un	ruido	mudo	que	gritaba	en	silencio...	«Nosotros,
los	miserables,	los	abandonados,	los	leprosos,	nosotros	somos	un	tiempo	nuevo,
un	nuevo	viento	de	la	historia,	y	nada	nos	detendrá,	porque	somos	la	revolución
de	 los	 espíritus	 y	 le	 daremos	 la	 vuelta	 al	 mundo,	 será	 la	 venganza	 de	 los
desvalidos...».	Pum,	pum.	«No	es	odio	lo	que	sentimos	por	vosotros,	es	rabia...»
[...]	 «Si	 por	 un	 instante	 pudieras	 entender	 la	 maravillosa	 fuerza	 que	 nos
impulsa...»	Pum,	pum.	«¿Qué	sabes	tú	de	mi	vida?	No	he	sido	un	hijo	de	papá,



he	sido	un	desplazado,	un	intruso,	un	extraño	viviendo	la	vida	de	otros.»	Pum,
pum.	«Papá	es	un	explotador,	un	capitalista	que	asfixia	al	pueblo,	un	engranaje
de	un	sistema	podrido	que	haremos	volar	por	los	aires.»	Pum...	«No,	nunca	le	he
querido...»	 Y	 lentamente,	 con	 el	 latido	 del	 pecho	 de	 Dionís	 acariciando	 sus
sentidos,	 fue	 calmándose	 su	 inquietud	 interior,	 definitivamente	 convencido	 de
que	ya	no	pertenecía	a	aquella	familia	que	había	sido	la	suya.

Al	día	siguiente	envió	la	carta	a	Avel·lí,	liberado	de	dudas	y	culpas,	y	justo
después	se	acercó	al	cajón	del	pequeño	despacho	que	tenía	en	la	escuela	y	abrió
el	 sobre	 que	 su	 padre	 le	 había	 mandado	 el	 día	 anterior.	 Pensó	 en	 romperlo,
también;	luego,	imaginó	que	lo	dejaría	en	el	cajón	durante	semanas,	puede	que
meses,	 como	 si	 condenara	 las	 palabras	 de	 su	 padre	 a	 una	 muerte	 lenta	 y
silenciosa.	 Pero	 sentía	 una	 atracción	 enfermiza	 por	 ese	 papel	 que	 sabía	 que
rezumaría	pus,	porque	procedía	de	una	llaga	que	nunca	se	cerraba.	Sin	embargo,
no	podía	evitar	esa	atracción.	«La	carcoma,	que	siempre	me	roerá...»,	se	decía.

Finalmente	abrió	el	sobre,	decidido	a	no	sentirse	abatido	por	nada	de	lo	que
dijera.	La	carta	era	breve.	Su	padre	le	informaba	de	que	lo	había	desheredado.
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D’un	pobre	reservista	/	que	a	Melilla	va	anar,
us	contaré	la	història	/	si	la	voleu	escoltar.
Quan	va	esclatar	la	guerra	/	d’Espanya	amb	el	Marroc,
era	un	pobre	reservista	/	que	era	casat	feia	poc.

	
Quan	va	cridar	el	Govern	/	tota	la	seva	quinta,
tant	ell	com	sa	muller	/	van	suar	tinta.
I	sola	la	deixà	/	complint	així	la	llei
per	anar-se’n	a	lluitar	/	per	la	pàtria	i	el	rei.

	
Quan	va	arribar	a	Melilla	/	a	tot	el	batalló	d’ell,
el	van	destinar	/	a	guardar	un	castell.
Va	estar	set	o	vuit	dies	/	sense	poder	dormir,
vigilant	que	aquells	«rifenyos»	/	no	s’acostessin	allí.

	
Quan	va	ser	el	primer	foc	/	va	ser	l’hora	arribada,
mirant	al	cel	pensant	/	en	sa	esposa	estimada.
I	per	poder	salvar	/	de	sa	pàtria	l’honor,
contra	els	moros	lluità	/	mostrant-se	un	gran	valor.
Al	mig	d’un	foc	de	bales	/	i	crits	esfereïts,
als	seus	peus	van	caure	/	dos	«jefes»	malferits.
I	en	el	camp	de	batalla	/	ell	fou	qui	els	va	salvar,
barallant-se	amb	alguns	moros	/	que	el	volien	rematar.

	
Més	astúcia	faltà	/	i	tant	fou	el	seu	empenyo
que	a	cada	cop	de	puny	/	matava	un	«cabilenyo».
I	aquells	braus	oficials	/	que	amb	honra	va	salvar,
en	paga	de	tal	servei	/	una	creu	li	van	dar.

	
Un	dia	el	valent	«héroe»	/	damunt	d’un	roc	molt	dur
escrivia	una	carta	/	de	cara	al	Gurugú.
I	a	sa	esposa	explicava	/	tot	el	que	havia	fet
i	en	pensar	se	lamentava	/	que	patia	gana	i	set.

	
Li	deia	que	a	al	Rif	/	era	brau	com	un	toro
i	li	volia	enviar	/	les	orelles	d’un	moro.
Quan	la	carta	acabà	/	bramaven	els	canons
i	en	anar-la	a	tancar	/	li	va	fer	dos	petons.

	
Un	dia	a	l’avançada	/	el	van	destinar
i	aquell	dia	una	bala	/	en	el	camp	el	va	matar.



Vora	del	seu	cadàver	/	morien	molts	soldats
i	un	comboi	se’ls	emportava	/	per	després	ser	enterrats.

	
Mentrestant	sa	muller,	/	confiant	en	l’esperança,
li	escrivia	a	l’instant	/	que	en	fes	bona	matança.
Mes	quan	un	dia	trist,	/	la	mort	d’ell	va	saber
de	sentiment,	la	pobra,	/	va	morir	també.

	
Cançó	popular	de	les	Planes	d’Hostoles	(1909)	[2]



BODAS	DE	SANGRE
	
	
	
	

«Huye,	 Enric,	 huye	 a	 Francia,	 huye	 ahora	 mismo.»	 A	 pesar	 del	 tiempo
transcurrido,	aún	notaba	un	intenso	temblor	cuando	recordaba	aquellos	gritos	de
Lliberi	en	plena	noche,	llamando	como	loco	a	la	puerta	de	su	cuarto,	en	la	fonda
del	Barrio	Chino	donde	vivía	desde	hacía	meses.	Acababan	de	detener	a	Ferrer	i
Guàrdia,	 «y	 también	 a	 Soledad,	 que	 se	 la	 han	 llevado	 a	 la	 fuerza,	 y	 todo	 el
mundo	que	conociera	a	Mateu,	Enric,	y	ya	verás	cómo	tú	y	yo	vamos	a	caer»,	y
las	palabras	de	Lliberi	salían	en	tropel,	como	si	escaparan	de	la	persecución	que
contaban,	sospechosas	de	ser	cómplices	del	intento	de	regicidio.

El	bibliotecario	de	la	escuela,	Mateu	Morral,	había	intentado	matar	a	Alfonso
XIII	el	día	de	sus	nupcias	con	Victoria	Eugenia,	lanzando	una	bomba	envuelta	en
un	 ramo	desde	una	ventana	del	 tercer	piso	de	 la	pensión	de	 la	 calle	Mayor	de
Madrid	donde	se	alojaba,	pero	el	artefacto	se	enredó	con	los	cables	del	tranvía	y,
lejos	 de	 caer	 sobre	 la	 comitiva	 real,	 se	 desvió	 hacia	 la	 multitud.	 La	 cifra	 de
muertos	 superaba	 la	 veintena.	 «Al	 parecer,	 la	Orsini	 que	 ha	 hecho	 estallar	 ha
matado	a	quince	militares	y	a	muchas	personas	que	curioseaban,	y	ha	herido	a
más	de	 cien,	 pero	 el	maldito	 rey	 se	 ha	 salvado»,	 le	 explicaba	Lliberi	mientras
Enric,	nervioso	y	apresurado,	metía	algo	de	ropa	en	una	bolsa	de	viaje.

Cuando	ocurrió	todo	eso,	en	julio	de	1906,	hacía	un	año	que	Lliberi,	su	viejo
amigo	de	la	universidad,	colaboraba	con	la	escuela	y,	aunque	no	tenía	relación	de
amistad	 con	Mateu,	 conocía	 a	 aquel	 joven	 de	Sabadell,	 hijo	 de	 un	 empresario
textil,	que	había	abandonado	la	empresa	familiar	para	luchar	por	la	anarquía	y	se
había	ofrecido	a	la	Escuela	Moderna	«para	lo	que	haga	falta,	de	ganapán,	si	se
tercia».	 Pero,	 en	 su	 caso,	 lo	 que	 le	 gustaba	 era	 trabajar	 con	 los	 libros,	 porque
poseía	 una	 amplia	 cultura	 y	 hablaba	 varios	 idiomas,	 y	 así	 lo	 decidió	 Ferrer,



«Serás	 nuestro	 guardián	 de	 los	 libros»,	 y	 le	 dio	 las	 llaves	 de	 la	 biblioteca.
Ordenaba	los	volúmenes,	hacía	fichas	en	las	que	constaban	las	características	de
cada	 obra,	 establecía	 listados	 por	 temas	 y	 se	 movía	 por	 todas	 partes	 para
conseguir	 ampliar	 el	 número	 de	 ejemplares	 de	 la	 biblioteca.	 Además,	 por	 las
tardes	 traducía	 obras	 de	 anarquistas	 europeos,	 especialmente	 del	 italiano	 y	 del
alemán,	y	así	empezó	a	ser	un	hombre	respetado	por	todos.

Era	un	 joven	de	buen	ver,	de	maneras	 refinadas	y	verbo	apasionado,	y	con
una	 fuerza	 interior	 que	 despertaba	 la	 admiración	 de	 la	 mayoría.	 Enric	 trabó
amistad	 con	 él	 a	 partir	 de	 unos	 escritos	 de	 Mateu	 que	 habían	 sido	 muy
comentados	 en	 el	 Ateneu	 Obrer.	 Pensamientos	 revolucionarios	 de	 Nicolás
Estévanez,	 leyó,	y	 fue	 a	verlo,	 ansioso	por	 saber	 algo	más	de	 aquel	Estévanez
que	protagonizaba	el	 libro.	«Es	mi	mentor,	Enric,	mi	fuente	de	inspiración.»	Y
así	 se	 enteró	 de	 que	 Nicolás	 Estévanez	 era	 un	 militar	 canario	 de	 fuertes
convicciones	 republicanas.	 «¡Participó	 en	 la	 Gloriosa!»,	 le	 decía	 Mateu	 con
fervor,	 y	 añadía	 que	 había	 entrado	 en	 crisis	 en	 la	 guerra	 de	 Cuba,	 cuando
fusilaron	 a	 ocho	 estudiantes	 de	Medicina,	 y	 que	 por	 eso	 había	 abandonado	 el
Ejército,	porque	decía	que	«antes	que	la	patria,	están	la	humanidad	y	la	justicia».
«Tienes	 que	 leer	 sus	 escritos	 en	 los	 que	 defiende	 la	 autonomía	 de	 Cuba,	 y
también	 de	 Canarias,	 era	 muy	 amigo	 de	 Secundino	 Delgado,	 el	 gran	 héroe
canario.»	Y	entonces	le	explicaba	los	encuentros	que	había	tenido	con	Estévanez
en	 su	 exilio	 francés...	 «Sé	 algo	 de	 esos	 estudiantes	 de	 Medicina»,	 le	 había
respondido	 Enric,	 porque	 recordaba	 aquella	 historia	 de	 las	 épocas	 en	 que	 su
padre	le	hablaba	de	la	guerra	de	Cuba.

Y	 con	 un	 inesperado	 orgullo	 que	 ni	 él	mismo	 reconoció,	musitó	 «Papá	 lo
vivió».	 Luego	 vendrían	 muchas	 conversaciones	 al	 atardecer,	 animadas
discusiones	sobre	la	huelga	general	a	raíz	de	los	artículos	que	se	publicaban	en
La	Vaga,	el	periódico	que	editaba	Ferrer	i	Guàrdia.	También	hablaban	del	papel
de	 la	 educación	 para	 crear	 seres	 libres	 desde	 la	 infancia,	 y	 de	 los	 éxitos	 que
conseguían,	 como	 la	 visita	 del	 sabio	Santiago	Ramón	y	Cajal,	 que	había	 dado
una	 de	 las	 conferencias	 de	 los	 domingos	 para	 los	 padres	 de	 los	 alumnos.	 Y,
aunque	no	ocurría	a	menudo,	a	veces	hablaban	de	las	bombas,	«que	aceleran	la
transformación	 social»,	 decía	 Mateu	 convencido,	 «pero	 también	 aumentan	 la
represión»,	respondía	Enric,	y	Mateu	concluía	«De	eso	se	trata,	amigo,	de	eso	se
trata».	Así,	 la	 idea	 de	 acción-reacción	 como	gasolina	 de	 la	 revolución	 tomaba



cuerpo	 durante	 aquellas	 inflamadas	 tardes.	 Un	 día	 le	 dijo:	 «Enric,	 si	 acabas
aceptando	la	necesidad	de	la	violencia,	recuerda	que	las	Orsini	son	muy	fáciles
de	 hacer».	 Entonces	 le	 dio	 un	 libro	 que	 el	 propio	 Mateu	 había	 escrito,
Pensamiento	revolucionario,	en	el	que	hacía	una	precisa	descripción	de	cómo	se
fabricaba	una	bomba	casera.

De	 todo	 eso	 hacía	 justo	 tres	 años,	 de	 julio	 a	 julio,	 y	 a	 partir	 de	 aquel
momento	el	mundo	se	había	derrumbado.	Echado	en	la	cama	de	su	cuarto	en	el
piso	de	la	calle	Bailèn	que	compartía	con	dos	compañeros	libertarios,	y	que	era
propiedad	del	señor	Genís	Tocadell,	un	comerciante	de	artículos	de	mercería	que
simpatizaba	 con	 el	 anarquismo,	 los	 recuerdos	 de	 aquellos	 últimos	 años	 de	 su
vida	 le	pesaban	como	una	 losa.	En	 tres	años	había	perdido	el	 trabajo,	 le	había
buscado	la	policía,	se	había	exiliado,	había	viajado	por	Europa,	se	había	apagado
el	 amor	 de	 su	 vida	 y,	 de	 nuevo,	 como	 si	 fuera	 un	 castigo	 cíclico	 del	 destino,
había	sido	herido	por	la	garra	de	su	padre.

De	regreso	en	Cataluña,	pasaba	el	tiempo	entre	trabajos	marginales,	amantes
ocasionales	y	conspiraciones	de	bajo	nivel,	y	 todo	cuanto	hacía	 le	recordaba	el
fracaso	de	su	existencia.	Había	perdido	la	grandeza	de	una	vida	de	entrega	a	una
causa,	y	aunque	la	causa	aún	era	grandiosa,	su	vida	ya	no	lo	era.	«La	bomba	de
Mateu	 tenía	 que	 matar	 a	 un	 rey,	 pero	 nos	 mató	 a	 todos	 nosotros»,	 se	 dijo
mientras	imaginaba	un	mundo	sin	reyes,	ni	revolucionarios,	ni	bombas,	el	de	la
fraternidad	universal	que	defendía	Ferrer	i	Guàrdia,	y	esa	idea	ya	no	le	parecía
un	 ideal	 luminoso,	 sino	 una	 ingenuidad	 inútil	 y	 letal,	 porque	 el	 ser	 humano
siempre	 sería	 un	 depredador	 que	 impondría	 privilegios	 a	 través	 del	 poder	 y	 la
fuerza.	 Se	 sentía	 tan	 abatido	 que	 ni	 siquiera	 leía	 los	 libros	 que	 lo	 habían
acompañado	durante	todo	aquel	viaje	libertario,	y	aunque	continuaba	sintiéndose
un	 anarquista	 puro,	 convencido	 de	 la	 huelga	 general,	 de	 la	 destrucción	 de	 la
propiedad	y	de	la	necesidad	de	una	revolución	que	acabara	con	la	monarquía	y
neutralizara	el	poder	de	la	Iglesia,	ya	no	imaginaba	que	eso	pudiera	conseguirse
con	 las	 nuevas	 generaciones,	 a	 través	 de	 la	 formación	 libre	 de	 los	 individuos.
«Quizá	solo	nos	queda	 la	violencia»,	 les	decía	a	sus	compañeros	con	creciente
convicción.

Se	había	convertido	en	un	pesimista,	en	un	joven	envejecido	por	los	estragos
que	había	sufrido	su	equilibrio	vital,	construido	con	el	granito	de	un	trabajo	que
lo	emocionaba,	un	amor	que	lo	llenaba	y	un	ideal	que	lo	motivaba.	Pero	no	era



granito,	 sino	arena,	y	 todo	 lo	que	durante	un	 tiempo	fue	perfecto,	voló	por	 los
aires	 a	 merced	 de	 una	 bomba	 que	 un	 compañero	 lanzó	 contra	 un	 rey,	 a
seiscientos	kilómetros	de	distancia.

La	vida	debía	de	ser	eso,	una	suma	caótica	de	pequeñas	circunstancias	que
alguna	 vez,	 inesperadamente,	 creaban	 un	 espacio	 equilibrado	 donde	 poder
sentirse	feliz.	Y	él	había	tenido	la	suerte	de	encontrar	aquel	momento	vital	en	el
que	 las	emociones	se	armonizaban	con	las	acciones	y	 la	existencia	adquiría	un
sentido	profundo.	Pero	ahora	que	lo	había	perdido	todo,	se	convencía	de	que	la
felicidad	 era	 una	mentira,	 un	 respiro	 frente	 a	 la	 desesperación	 y	 la	 inevitable
derrota.	Y	cuando	esos	sentimientos	lo	invadían,	lo	invadía	también	la	rabia.

La	bomba	de	Mateu	Morral	había	desencadenado	una	represión	minuciosa	e
implacable	 que	 acabó	 repentinamente	 con	 el	 sueño	 de	 la	 Escuela	 Moderna.
Francesc	 Ferrer	 i	 Guàrdia,	 Soledad	 Villafranca,	 el	 periodista	 José	 Nakens,	 a
quien	acusaron	de	haber	escondido	a	Mateu	en	 la	 redacción	de	El	Motín	en	su
primera	noche	de	huida,	y	muchos	otros	anarquistas	relevantes	fueron	detenidos,
acusados	de	complicidad	en	el	 intento	de	regicidio,	y	 la	escuela	fue	clausurada
para	 siempre.	 Ferrer	 i	 Guàrdia	 estuvo	 más	 de	 un	 año	 encerrado	 en	 la	 cárcel
Modelo,	y	Enric,	junto	con	Lliberi	y	otros	compañeros	libertarios,	esperaron	su
liberación	alojados	en	la	bodega	de	la	granja	de	un	campesino	francés,	miembro
del	 Grupo	 Anarquista	 Español	 de	 Perpiñán,	 que	 ayudaba	 a	 los	 compañeros
exiliados	que	cruzaban	la	frontera.

Aquel	 hombre	 se	 llamaba	 Galdric	 y	 hablaba	 un	 catalán	 del	 norte,	 con	 un
acento	 cristalino	 y	 un	 vocabulario	 afrancesado	 que	 les	 recordaba	 que	 aquella
parte	 del	 mundo	 pertenecía	 a	 la	 memoria	 catalana.	 Y	 aunque	 Enric	 se	 sentía
ciudadano	del	mundo	y	no	quería	saber	nada	de	patrias	ni	de	banderas,	«porque
no	consiguen	más	que	embrutecer	a	los	hombres»,	cuando	escuchaba	a	Galdric
sentía	cierta	pena	por	su	pequeño	país,	 tan	castigado	por	la	historia.	En	una	de
esas	 densas	 conversaciones	 en	 las	 noches	 de	 Perpiñán	 con	 compañeros
anarquistas	llegados	de	toda	la	región	salió	el	tema	de	las	naciones	oprimidas,	y
Enric	se	sorprendió	a	sí	mismo	verbalizando	un	sentimiento	que	habría	sido	más
propio	de	su	hermano	Avel·lí...

—Pobre	Cataluña,	 primero	 la	 vencieron,	 luego	 la	 reprimieron	 brutalmente,
luego	 la	negaron	y	ahora,	 cuando	 levanta	 la	 cabeza,	 la	 culpan	de	 los	males	de
España.	Ella	también	es	un	alma	maltratada.



—Somos	hermanos	de	 todos	 los	 seres	humanos	de	 la	Tierra...	—respondió
con	contundencia	un	hombre	de	avanzada	edad,	nacido	en	el	Empordà,	a	quien
todos	consideraban	un	gran	 teórico	del	movimiento.	Y	añadió—:	Las	banderas
son	 trapos	 y	 las	 naranjas	 son	 taronjas»,	 como	 decimos	 en	 el	 Empordà.	 Si	 os
aferráis	 al	 sentimiento	de	una	patria,	 olvidaréis	 la	 causa	de	 la	 humanidad.	Las
patrias	son	como	la	Iglesia,	como	el	poder,	como	los	reyes,	como	los	dioses,	son
instrumentos	de	opresión	del	pueblo,	lo	engañan,	lo	envilecen,	hacen	que	muera
en	 las	 guerras,	 hacen	 que	 odie	 a	 los	 de	 la	 patria	 vecina,	 son	 separadores	 de
fraternidad.

—Pero	 hay	 patrias	 que	 son	 como	 el	 pueblo,	 que	 también	 han	 sufrido	 la
represión	y	han	sido	aniquiladas.	Deberíamos	salvar	a	las	patrias	oprimidas.	¿Os
acordáis	de	lord	Byron?	¿Acaso	no	fue	noble	su	lucha	por	la	independencia	de
Grecia?	 ¿Acaso	no	murió	 por	 una	hermosa	 causa?	A	 lo	mejor	 hay	patrias	 que
merece	 la	 pena	 salvar...	 —añadió	 Enric	 una	 vez	 más,	 aunque	 con	 menos
convicción.

Y	 cuando	 recibió	 una	 avalancha	 de	 respuestas	 críticas	 y	 la	 conversación
continuó	hasta	perderse	en	inflamadas	disquisiciones	sobre	naciones	y	poder,	y
sobre	 el	 ideal	 de	 una	 civilización	 global,	 sin	 banderas,	 ni	 dioses	 ni	 fronteras,
Enric	decidió	callar.	Lliberi,	entre	sorprendido	y	divertido,	le	espetó:

—Chico,	te	ha	dado	un	ataque	de	fiebre	patriótica.	Se	te	pasará.
También	fue	en	Perpiñán	donde	conoció	al	famoso	Charles	Malato,	de	quien

Ferrer	i	Guàrdia	decía	que	era	el	anarquista	más	lúcido	del	mundo.	Precisamente
a	causa	de	su	amistad	con	el	catalán,	Malato	acababa	de	ser	imputado	en	Francia
como	 cómplice	 del	 atentado	 contra	 Alfonso	 XIII,	 y	 cuando	 se	 reunió	 con	 el
grupo	 de	 Perpiñán,	 a	 la	 espera	 de	 juicio,	 les	 dijo	 que	 debían	 estar	 preparados
para	sufrir	esa	clase	de	ataques	y	falsedades,	que	eran	revolucionarios	y	que	el
sistema	de	poderes	que	dominaba	la	sociedad	intentaría	cortar	la	cabeza	a	todos
los	líderes	a	fin	de	aplastar	la	revolución.

—Pero,	 compañeros,	 somos	 la	 hidra	 de	 las	 mil	 cabezas,	 y	 si	 cortan	 una,
saldrán	diez	más,	porque	somos	los	herederos	de	la	tierra	y	nos	mueve	la	fuerza
de	la	libertad	—les	decía.

Luego	 les	 explicó	 que	 debían	 emplear	 los	 mismos	 métodos	 sucios	 que
utilizaba	 el	 poder,	 y	 que	 todo	 valía	 para	 embrutecer	 y	 desacreditar	 a	 los
enemigos	del	pueblo.	Aquella	noche,	Enric	pensó	que	la	inteligencia	del	mundo



estaba	con	el	anarquismo.
Después	 de	 Perpiñán	 vendría	 una	 de	 las	 épocas	 más	 intensas	 de	 su	 vida.

Ferrer	 i	 Guàrdia	 y	 Soledad,	 que	 después	 de	 la	 ruptura	 de	 Francesc	 con
Clemència	era	su	compañera	sentimental,	habían	llegado	a	París	y	querían	crear
una	 liga	 internacional	 a	 favor	 de	 la	 educación	 racionalista,	 con	 la	 idea	 de
continuar	 en	Europa	 la	 experiencia	 pedagógica	 de	Barcelona.	Enric	 se	 unió	 al
grupo	 de	 anarquistas	 que	 querían	 desarrollar	 el	 proyecto,	 y	 en	 París	 se
reencontró	 con	 Malato	 y	 conoció	 a	 Eugène	 Fournière	 y	 a	 otros	 grandes
pensadores	del	socialismo	libertario,	que	acompañaban	a	Ferrer	i	Guàrdia	en	su
proyecto	 pedagógico.	 Desde	 el	 primer	 momento,	 la	 actividad	 fue	 frenética,
reuniones,	contactos,	creación	de	un	comité	internacional,	primeros	pasos	de	la
formación	de	 la	Ligue	 Internationale	 pour	 l’Éducation	Rationelle	 de	 l’Enfance
con	el	escritor	Anatole	France	como	presidente	de	honor,	edición	de	la	revista	La
Escuela	Laica...	 «Ni	 un	momento	 para	 aburrirse»,	 le	 decía	 Soledad	 cuando	 lo
veía	 tan	 atareado,	 y	 Enric	 le	 respondía	 «Mejor,	 Soledad,	 así	 se	 van	 las
preocupaciones	de	la	cabeza».

«De	 la	 cabeza	y	del	 corazón...»,	 añadía	 para	 sí	mismo,	 convencido	de	que
todo	aquel	ajetreo	intenso	y	motivador	lo	había	ayudado	a	reconstruirse.	Cuando
Enric	llegó	a	París	hacía	dos	semanas	que	su	relación	con	Dionís	se	había	roto
definitivamente,	 tras	 unos	 meses	 de	 lenta	 despedida.	 Primero	 fue	 la	 distancia
física,	durante	la	estancia	clandestina	en	Perpiñán,	pero	muy	pronto	se	le	añadió
una	distancia	emocional	que	crecía	a	medida	que	los	encuentros	iban	siendo	más
esporádicos.	Dionís	 lo	visitó	 algunas	veces	 en	Perpiñán,	 y,	 en	otras	 ocasiones,
Enric	 cruzaba	 los	 Pirineos	 y	 quedaba	 con	 él	 en	 una	 fonda	 de	 las	 afueras	 de
Figueres.	Y	aunque	el	fuego	sexual	seguía	siendo	intenso	y	cuando	se	reunían	se
fundían	en	besos	y	abrazos,	locos	de	deseo,	Enric	se	dio	cuenta	enseguida	de	que
solo	quedaba	aquel	 fuego	carnal	 tras	haberse	debilitado	el	 amor	que	 se	habían
profesado.

No	fue	una	ruptura	seca,	ni	áspera,	ni	encendida,	como	siempre	se	la	había
imaginado,	sino	que	lo	fueron	dejando	suavemente,	como	si	fuera	una	lámpara
que	se	 iba	quedando	sin	aceite	hasta	apagarse	del	 todo.	Y	cuando	Dionís	se	 lo
dijo,	 «No	 volveré,	 Enric,	 sería	 un	 engaño»,	 él	 supo	 que	 era	 cierto,	 que	 hacía
tiempo	que	había	otro	y	que	aquella	relación	era	una	mentira.	Pero	no	se	sintió
herido	 ni	 abandonado,	 sino	 solo	 triste,	 con	 una	 tristeza	 tan	 profunda	 que	 no



permitía	las	lágrimas	ni	los	lamentos,	solo	una	oscura	soledad.
Fue	 entonces	 cuando	 empezó	 a	 escribir,	 primero	 unos	 poemas,	 algunas

reflexiones,	luego	un	dietario,	y	aquellos	ratos	de	escritura	se	convirtieron,	muy
pronto,	 en	 un	 ritual	 balsámico	 que	 lo	 ayudaba	 a	 atemperar	 el	 profundo
desconcierto	que	lo	atenazaba.	Como	si	fueran	las	muletas	de	su	vida	coja.

«Siempre	me	he	sentido	perdido.	Y	eso	no	significa	que	no	sepa	hacia	dónde
voy	ni	cuál	es	el	sentido	de	mi	vida.	Al	contrario,	sé	quién	soy	y	con	quién	sigo
mi	camino,	porque	pertenezco	a	una	familia	nueva	y	luminosa	que	quiere	darle
la	vuelta	al	mundo.	Soy	un	guerrero,	un	soldado	de	la	revolución,	un	constructor
de	 utopías,	 un	 rebelde.	No	 reconozco	 el	 país	 donde	 nací	 ni	 la	 familia	 que	me
creó,	porque	me	he	construido	a	mí	mismo,	y	mi	patria	es	el	mundo.	Tengo	un
ideal,	 pertenezco	 a	 un	 movimiento,	 sé	 quién	 soy	 y	 quién	 quiero	 ser,	 y	 he
conocido	el	amor...,	y,	sin	embargo,	aún	me	siento	perdido.

»Esta	inquietud	que	nunca	descansa,	esa	carcoma	interior	que	me	corroe	las
entrañas	 y	 me	 recuerda	 que	 vivo	 entre	 sombras,	 fugitivo	 de	 mí	 mismo,
eternamente	 condenado	 a	 no	 quererme.	 Y	 sí,	 me	 engaño,	 avanzo	 valeroso	 y
convencido,	 como	 si	 el	 camino	 fuera	 llano	 y	 conociera	 el	 atajo,	 pero	 es	 todo
mentira,	porque	cada	día	es	empinado	y	me	pierdo	una	y	otra	vez,	prisionero	de
mis	miedos.	¿Es	por	eso	que	amo	a	los	hombres,	porque	busco	la	solidez	que	no
tengo?	Mi	 amante	me	 decía	 que	 el	 deseo	 y	 el	 amor	 no	 tienen	 preguntas	 y,	 al
mismo	tiempo,	siempre	ofrecen	respuestas.	Y	es	cierto	que	encontré	respuestas
en	su	cuerpo,	en	sus	besos,	en	su	fuego,	pero	nunca	apaciguaron	la	inquietud.

»No	sé	quererme,	y	camino	indolente	buscando	la	estima	de	los	demás,	con
la	 esperanza	 de	 que	 llenen	 mi	 pozo	 sin	 fondo.	 Y	 en	 algún	 momento	 lo	 he
conseguido;	sí,	hubo	un	tiempo	en	el	que	me	pareció	que	era	feliz,	y	entonces	me
levanté	y	miré	 la	vida	a	 la	 cara.	Pero	 fue	un	espejismo,	porque	me	sostenía	el
amor	 de	 otro	 y	 no	 mi	 propia	 seguridad.	 Y	 ahora	 que	 el	 espejismo	 ha
desaparecido	he	regresado	al	desierto	de	mi	interior,	y	las	sombras	han	vuelto	a
señorear	mi	alma.	Nunca	seré	feliz,	pero	anhelo	encontrar	pequeños	oasis	donde,
de	manera	inesperada	y	a	la	vez	intensa,	habite	el	espejismo	de	la	felicidad.	Me
conformo	 con	 las	 migajas,	 roedor	 de	 pequeñas	 emociones	 que	 calman	 mi
hambre.»

Después	de	la	creación	de	la	Liga	Internacional,	Enric	se	sumó	a	la	gira	que
Ferrer	i	Guàrdia	hizo	por	toda	Europa	—Francia,	Bélgica,	Alemania,	Inglaterra



—,	allí	 donde	 estuvieran	 interesados	 en	 conocer	 las	 bondades	 de	 la	 educación
racionalista.	 En	 las	 conferencias	 y	 presentaciones,	 el	 pedagogo	 hablaba	 de	 la
revolución	de	las	ideas,	de	la	formación	de	seres	liberados	de	los	prejuicios	y	los
dogmas,	y	 siempre	aprovechaba	para	denunciar	 el	poder	absoluto	de	 la	 Iglesia
católica	española,	a	la	que	consideraba	la	principal	culpable	de	lo	que	él	llamaba
«la	alienación	del	pueblo».

«Por	eso	te	odian	los	obispos	y	te	quieren	muerto,	han	iniciado	una	cruzada
en	 tu	 contra.	 ¿Cuántas	 veces	 te	 han	 excomulgado,	 Francesc?»,	 le	 decían	 sus
compañeros	entre	risas,	y	siempre	había	alguien	que	afirmaba	que	había	sido	la
Iglesia	quien	lo	había	implicado	en	el	 intento	de	regicidio	de	Morral,	«Querían
aprovechar	la	bomba	para	acabar	con	tu	obra»,	y	la	mayoría	asentía,	convencida.
«Pero	aún	sigo	vivo	y,	aunque	han	matado	la	Escuela	Moderna,	nunca	matarán
su	 espíritu»,	 respondía	Francesc,	 y	 el	 coro	 asentía	 con	 renovada	 esperanza.	Se
sentían	imbatibles,	porque	eran	los	constructores	del	futuro.

De	 todo	 el	 grupo	 que	 acompañaba	 a	 Ferrer	 i	 Guàrdia	 por	 Europa,	 Enric
sentía	especial	veneración	por	Soledad	Villafranca	Los	Arcos,	a	quien	Francesc
llamaba	Soli.	La	conoció	nada	más	llegar	a	la	escuela,	cuando	Soledad	empezó	a
dar	clases	de	estudios	elementales	a	los	niños	más	pequeños,	pero	no	fue	hasta	la
gira	por	Europa	cuando	tuvo	ocasión	de	trabar	amistad	con	ella.	Era	una	mujer
de	unos	veintitantos	años,	de	belleza	turbadora,	formas	voluptuosas	y	unos	ojos
oscuros	 tan	 penetrantes	 que	 a	menudo	 desconcertaban	 a	 quien	miraban.	 Enric
tenía	 la	 impresión	de	que	era	 la	mujer	más	bella	que	había	conocido,	y	alguna
noche,	cuando	la	mano	se	perdía	en	busca	del	placer	solitario,	había	notado,	con
sorpresa,	que	Soledad	lo	excitaba.	Pero	lo	que	hacía	de	ella	una	mujer	realmente
especial	era	su	brillante	oratoria,	tan	cautivadora	que,	cuando	hablaba,	incluso	se
callaba	Ferrer,	quien	no	ocultaba	la	admiración	que	sentía	por	su	amante.

Una	 tarde,	mientras	merendaban	 en	un	pequeño	 café	 de	 la	Grand-Place	 de
Bruselas	 y	 esperaban	 a	 que	 llegaran	 los	 compañeros,	 Soledad	 le	 habló	 de	 su
vida.	Era	hija	de	un	sargento	de	Artillería	de	un	pueblecito	de	Navarra,	«Aoiz,
seguro	que	no	 lo	conoces»,	que	había	muerto	cuando	ella	 tenía	cinco	años.	Su
madre	 se	 trasladó	 con	 todos	 sus	 hijos	 a	 Pamplona,	 donde	 regentó	 un	 estanco
hasta	 que,	 en	 1902,	 cuando	 tenía	 veintidós	 años,	Soledad	 emigró	 a	Barcelona.
«Mi	madre	 es	muy	dura,	 una	mujer	 que	ha	 criado	 sola	 a	 nueve	hijos,	 sin	más
ayuda	que	su	fuerza	y	su	constancia.	La	veo	como	una	madre	del	pueblo,	como



una	maternidad	universal,	aunque	ella	no	entiende	lo	que	hago	y	se	avergüenza
de	mi	vida,	dice	que	es	pecaminosa,	pero	no	 sabe	que	en	 realidad	 las	mujeres
como	ella	forman	parte	de	nuestra	revolución,	Enric.	Sin	entenderlo,	son	la	forja
de	nuestra	fortaleza.»

Y	entonces	 le	hablaba	del	papel	de	 las	mujeres,	del	nuevo	mundo	que	solo
podía	 construirse	 con	 la	mirada	 femenina,	 «porque	 nosotras	 sabemos	mirar	 el
alma	 humana»,	 y	 le	 aseguraba	 que	 ella	 dedicaría	 su	 vida	 entera	 al	 ideal
libertario.	Y	a	 fe	que	debía	de	 ser	 cierto,	 sobre	 todo	en	 la	 familia	de	Soledad,
porque	todas	sus	hermanas	estaban	implicadas	en	la	lucha	anarquista:	la	propia
Soli,	 emparejada	 con	 Ferrer	 i	 Guàrdia;	 su	 hermana	 Ángeles,	 casada	 con	 Joan
Colominas,	que	era	el	administrador	de	las	publicaciones	de	la	Escuela	Moderna,
y	 María,	 otra	 de	 sus	 hermanas,	 compañera	 de	 José	 Robles,	 un	 maestro
racionalista	muy	culto	y	compañero	de	Enric	en	la	escuela.	«¡Sois	una	estirpe	de
amazonas!»,	le	diría	Enric	a	Soli	en	una	de	esas	tardes	ociosas,	y,	a	medida	que
aumentaba	la	confianza,	las	conversaciones	se	hicieron	más	íntimas.

«Soy	una	mujer	libre»,	le	dijo	mirándolo	fijamente,	con	una	intensidad	casi
hiriente,	 cuando	 Enric	 le	 preguntó	 si	 había	 pensado	 en	 casarse	 con	 Francesc
Ferrer,	y	 añadió	«Somos	dos	 seres	 libres	que	nos	amamos	cuando	queremos	y
porque	 queremos,	 y	 ningún	 papel	 será	 un	 contrato	más	 inquebrantable	 que	 el
contrato	 de	 la	 libertad».	 Y	 al	 pronunciar	 esas	 intensas	 palabras,	 Enric	 deseó
abrazarla	 como	 jamás	 había	 abrazado	 a	 una	 mujer.	 Se	 sentía	 enamorado	 de
Soledad,	pero	no	con	el	amor	carnal	que	había	sentido	por	Dionís,	sino	con	una
especie	de	amor	espiritual	en	el	que	no	existía	el	sexo,	ni	el	compromiso	ni	las
promesas	 eternas,	 sino	 solo	 el	 saberse	 cerca	 el	 uno	 del	 otro,	 compartiendo	 el
camino.	Era	un	hombre	que	deseaba	a	los	hombres,	pero	con	Soledad	descubrió
que	 también	 podía	 querer	 a	 las	 mujeres.	 Y	 cuando,	 semanas	 después,	 en	 un
paseo	 por	 París,	 Soledad	 le	 dijo	 que	 conocía	 su	 secreto,	 lejos	 de	 asustarse	 se
sintió	 liberado.	Si	había	alguien	en	el	mundo	que	pudiera	darle	 las	claves	para
aceptarse,	más	allá	de	todo	interés	y	prejuicio,	era,	sin	duda,	Soledad.	Al	fin	y	al
cabo,	también	ella	era	una	proscrita,	una	mujer	al	margen	de	las	normas,	porque
vivía	libremente	su	sexualidad.	Y	aquella	idea	de	tener	un	cómplice,	alguien	que
sabía	 lo	que	era	enfrentarse	a	 los	prejuicios	más	arraigados,	 los	que	tenían	que
ver	con	el	amor	y	con	el	sexo,	le	hizo	sentirse	menos	solo.

Fue	 de	 repente,	 en	 un	 bistrot	 del	 muelle	 Malaquais,	 a	 orillas	 del	 Sena,



mientras	 esperaba	 para	 reunirse	 con	 Francesc,	 que	 había	 ido	 a	 ver	 al	 escritor
Anatole	 France	 a	 fin	 de	 sellar	 el	 acuerdo	 para	 la	 presidencia	 de	 la	 Liga	 en
Defensa	 de	 la	 Escuela	 Racionalista.	 Ferrer	 i	 Guàrdia	 había	 tenido	 muchas
reuniones	 con	Anatole,	 con	 quien	 compartía	 su	 compromiso	 crítico	 y	 a	 quien
admiraba	desde	 la	época	del	caso	Dreyfus,	cuando	Francia	enloqueció	de	odio
antisemita	 y	 Émile	 Zola	 lideró,	 con	 el	 propio	Anatole,	 George	 Clemenceau	 y
Jean	 Jaurès,	 la	 lucha	 para	 exonerar	 al	 capitán	 Alfred	 Dreyfus,	 juzgado
injustamente	por	traición	a	causa	de	su	condición	judía.	Anatole	llegó	a	devolver
la	 Legión	 de	Honor	 que	 le	 habían	 otorgado	 cuando	 el	Gobierno	 se	 la	 retiró	 a
Zola,	y	su	lucha	para	separar	a	la	Iglesia	del	Estado	era	tan	ingente	como	la	que
emprendió	 para	 defender	 los	 derechos	 sindicales.	 «La	 Francia	 de	 las	 luces	 ha
visto	cómo	su	gran	poeta	Paul	Valéry	animaba	a	 la	persecución	de	los	 judíos»,
decía	Ferrer	 i	Guàrdia	 cuando	hablaba	 del	 escándalo	Dreyfus,	 y	 añadía	 que	 la
cultura	 no	 salvaba	 a	 nadie	 de	 la	 intolerancia	 y	 el	 prejuicio,	 «porque	 todos
estamos	 alienados	por	un	 sistema	podrido,	 y	 solo	nos	 salimos	de	 él	 cuando	 lo
combatimos».	 Y	 entonces	 afirmaba	 que	 «J’accuse»,	 la	 carta	 que	 Émile	 Zola
publicó	en	el	diario	L’Aurore	dirigida	al	presidente	de	la	República,	en	la	que	se
enfrentaba	a	los	poderes	franceses	que	habían	orquestado	la	persecución	contra
el	 capitán	 judío,	 era	 uno	 de	 los	 textos	 de	 denuncia	 contra	 la	 injusticia	 más
extraordinarios	 que	 se	 habían	 escrito.	 «¡Y	 está	 tan	 bien	 escrito...!»,	 repetía	 a
menudo.

En	 aquel	 París	 de	 ebullición	 intelectual,	 donde	 el	 socialismo	 libertario,	 el
sindicalismo,	la	lucha	contra	la	propiedad	y	la	huelga	general	convergían	en	las
reuniones	sociales,	en	los	foros	de	debate	y	en	los	artículos	de	prensa,	la	nueva
pedagogía	racionalista	de	Ferrer	 i	Guàrdia	halló	la	acogida	esperada.	«El	señor
France	aceptará	la	presidencia	honorífica»,	le	dijo	convencida	Soledad,	mientras
tomaba	un	chocolate	caliente.	Hacía	un	rato	que	habían	 terminado	una	reunión
con	un	grupo	de	estudiantes	socialistas	que	asistían	a	las	clases	universitarias	de
Jean	Jaurès,	y	luego	habían	ido	a	la	Librairie	de	France,	la	librería	de	la	familia
de	Anatole,	donde	el	escritor	tenía	el	despacho.

Y	fue	allí,	en	un	momento	tranquilo,	con	la	taza	de	chocolate	caliente	en	la
mano,	mirando	a	través	de	la	ventana,	cuando	Soledad	dejó	caer	aquel	«Conozco
tu	 secreto»	 que	 habría	 sido	 una	 bomba	 si	 no	 fuera	 porque	 lo	 dijo	 como	quien
habla	del	 tiempo.	Y	así,	de	una	manera	 indolente	y	despreocupada,	como	si	 la



homosexualidad	fuera	tan	anecdótica	como	ser	rubio	o	castaño,	empezaron	una
conversación	íntima	en	la	que	Enric	fue	desenredando,	hilo	a	hilo,	la	madeja	de
sus	miedos.	Por	primera	vez	alguien	hablaba	de	su	deseo	masculino	sin	tratarlo
como	una	enfermedad,	ni	como	una	maldad	ni	como	una	perversión	derivada	de
la	 educación	 católica,	 sino	 sencillamente	 como	 una	 forma	más	 de	 amar.	 «No
mires	nunca	el	sexo	de	tu	enamorado,	Enric,	mira	tan	solo	la	fuerza	de	tu	amor.»
Y	ese	día,	en	el	café	que	había	enfrente	de	la	Librairie	de	France,	en	medio	de
toda	la	gente,	Enric	no	reprimió	el	impulso	de	abrazar	a	Soledad,	y	cuando	ella
lo	estrechó	con	fuerza	se	echó	a	llorar.

Luego	 habría	 muchas	 otras	 tardes	 con	 chocolate	 caliente	 en	 que	 las
conversaciones	sobre	la	escuela	racionalista,	la	revolución	libertaria	y	la	huelga
general	 se	 mezclaban	 con	 pequeñas	 confesiones	 sobre	 la	 vida	 y	 el	 amor,	 y
también	sobre	el	desconcierto	que	estos	provocaban.	Enric	encontró	en	Soledad
una	mezcla	de	compañera	de	lucha,	amiga	de	confesiones	y	amor	asexual,	y	si
era	capaz	de	 imaginar	una	mujer	 ideal,	solo	podía	 imaginársela	con	 los	pechos
generosos,	 el	 pelo	 sedoso,	 la	 voz	 dulce	 y	 la	 fuerza	 interior	 de	Soledad.	Era	 la
mujer	que	lo	habría	hecho	enloquecer	de	amor	si	no	fueran	los	hombres	quienes
lo	hacían	enfermar	de	deseo,	y	aquel	descubrimiento	de	una	relación	posible	con
una	mujer,	en	la	que	había	sentimientos	profundos	sin	deseo	sexual,	le	causó	una
cierta	sensación	de	cobijo.

Muchos	 compañeros	 aseguraban	 que	 Mateu	 Morral	 estaba	 locamente
enamorado	 de	 ella,	 y	 que	 había	 lanzado	 la	 bomba	 contra	 el	 Borbón	 para
demostrarle	 su	 valentía	 y	 su	 amor,	 pero	 a	 pesar	 de	 conocer	 la	 fascinación	que
ciertamente	sentía	por	Soledad,	Enric	no	creía	que	aquel	fuera	el	motivo.	Al	fin	y
al	 cabo,	 Morral	 siempre	 había	 tenido	 claro	 que	 las	 Orsini	 eran	 compañeras
efectivas	de	la	revolución	libertaria,	y	tarde	o	temprano	cabía	esperar	que	hiciera
algo	 importante.	 Además,	 ahora	 que	 se	 conocían	 los	 detalles	 del	 atentado,	 lo
único	 cierto	 era	 la	 premeditación	 minuciosa	 con	 que	 lo	 había	 preparado.	 Los
periódicos	incluso	decían	que	unos	días	antes	fue	al	parque	del	Retiro	y	grabó	un
mensaje	en	un	árbol...

	
Ejecutado	será	Alfonso	XIII	el	día	de	su	enlace.	Un	irredento.	Dinamita.

	
Era	la	sentencia.



Una	 tarde,	 durante	 una	 reunión	 en	 la	 que	 se	 estaba	 produciendo	 una	 agria
pelea	entre	los	defensores	de	las	tesis	del	italiano	Malatesta,	que	creía	que	había
que	 intervenir	 en	 el	 sindicalismo	 a	 fin	 de	 que	 no	 acabara	 siendo	 un	 mero
instrumento	 del	 Estado,	 y	 los	 defensores	 de	 las	 tesis	 contrarias	 del	 ruso
Kropotkin,	 Enric	 se	 perdió	 mentalmente	 en	 los	 labios	 de	 Soledad.	 «Son
perfectos»,	se	dijo	mientras	se	imaginaba	recorriéndolos	con	la	punta	del	dedo,
despacio,	casi	 sin	 tocarlos,	y	deseó	besarlos.	Pero	por	 la	noche,	 tumbado	en	 la
cama,	aquella	pequeña	excitación	que	había	sentido	y	que	no	era	la	primera	vez
que	 sentía	 por	 Soledad,	 se	 quedó	 en	 nada,	 y	 cuando	 quiso	 darse	 placer	 fue	 el
recuerdo	 de	 la	 boca	 carnosa	 de	 Jean-Jacques,	 un	 anarquista	 francés	 que	 los
ayudaba	a	editar	la	revista,	la	que	impelió	el	movimiento	de	vaivén	de	su	mano
sobre	su	miembro.

Le	habría	gustado	desear	 sexualmente	a	Soledad,	desearla	de	verdad,	de	 la
forma	ardiente	y	loca	con	la	que	deseaba	a	los	hombres,	«entonces	sería	todo	tan
fácil...»,	pero	la	mordedura	de	la	carne	no	anhelaba	la	piel	suave	de	las	mujeres,
y	 no	 podía	 hacer	 nada	 por	 impedirlo.	 «Aprenderás	 a	 quererte»,	 le	 había	 dicho
Dionís	la	primera	vez	que	hicieron	el	amor,	y	durante	un	tiempo	creyó	que	había
aprendido	 a	 hacerlo.	 Pero	 cuando	 Dionís	 lo	 abandonó,	 la	 inquietud	 volvió	 a
roerle	las	entrañas,	como	un	intruso	feroz	y	violento	que	no	podía	ahuyentar	ni
destruir.	Y	allí	estaba,	febril	y	asustado,	solo	en	la	cama,	con	la	mano	sacudiendo
su	miembro,	imaginándose	que	aquel	joven	francés	lo	rompía	por	dentro	con	un
sexo	violento	y	brutal.	Cuando	culminó	el	ritual	onanista,	se	quedó	abatido,	con
una	sensación	de	soledad	tan	profunda	que	le	pareció	que	lo	ahogaba.	Se	levantó
de	la	cama,	 tambaleándose,	y	se	sentó	en	el	suelo,	en	un	rincón	de	la	estancia,
con	 las	 manos	 alrededor	 de	 las	 piernas	 y	 la	 mirada	 perdida	 en	 la	 oscuridad.
Entonces	 supo	 que	 nunca	 tendría	 paz,	 porque	 era	 él	 quien	 se	 despreciaba	 a	 sí
mismo,	y	aquel	odio	a	 lo	que	era,	aquel	miedo	a	 lo	que	deseaba,	no	se	 irían	a
ningún	 sitio,	 porque	 formaban	 parte	 de	 su	 propia	 naturaleza.	 Entendió	 que	 se
odiaba	 a	 sí	mismo,	 y	 si	 hubiese	 podido	 huir	 de	 su	 cuerpo	 lo	 habría	 hecho	 sin
dudar.	Pero	era	un	prisionero	de	sí	mismo.

«Lo	escribiré,	se	dijo,	tras	un	rato	de	angustia	y	de	rabia,	puede	que	así,	si	lo
entiendo,	aprenda	a	soportarlo.»

Y	a	la	luz	de	un	quinqué	hilvanó	unas	palabras	temerosas...
«Soy	un	revolucionario	y	me	siento	llamado	a	sacudir	de	raíz	el	mundo	en	el



que	vivo,	y	 ayudar	 a	 escribirlo	 con	palabras	derechas,	 alzadas,	que	nunca	más
narren	el	dominio	de	los	poderosos	sobre	el	pueblo.	Pertenezco	a	una	familia	de
combatientes	por	la	libertad	y	la	justicia,	las	causas	más	nobles	que	existen.	No
creo	en	dioses	opresores,	y	odio	a	 los	malditos	curas	y	a	 los	obispos	y	 todo	el
mecanismo	de	poder	y	represión	de	la	Iglesia,	auténtico	martillo	de	alienación	y
dolor.	Y	sueño	que	pronto	no	habrá	reyes	que	impongan	su	razón	de	privilegios	y
poder,	gentuza	envilecida	y	perniciosa.	Le	daremos	la	vuelta	al	mundo,	y	cuando
vuelva	 a	 estar	 derecho,	 los	 niños	 habrán	 sido	 educados	 en	 la	 tolerancia	 y	 la
razón,	y	nunca	más	tendremos	que	dedicar	nuestra	vida	a	luchar	contra	el	mal.

»Y	sin	embargo...,	si	tan	alto	es	mi	objetivo,	si	anhelo	sueños	tan	elevados,	si
me	veo	capaz	de	quebrar	el	orden	que	durante	siglos	ha	regido	la	sociedad	¿por
qué	no	soy	capaz	de	hacer	lo	mismo	con	las	cadenas	que	me	tienen	esclavizado?
Miro	hacia	fuera	y	veo	un	mundo	por	cambiar.	Miro	hacia	dentro	y	solo	alcanzo
a	ver	un	prisionero	infeliz	y	temeroso	que	busca	desesperadamente	el	rayo	de	luz
de	 la	mañana	 que	 penetra	 en	 la	 celda.	 Pero	 vivo	 en	 la	 oscuridad,	 porque	 odio
aquello	 que	 amo,	 desprecio	 lo	 que	 me	 da	 placer,	 querría	 destruir	 lo	 que	 soy.
Soledad	 dice	 que	 los	 prejuicios	 que	 señalan	 a	 los	 hombres	 como	 yo	 son	 una
maldad	de	los	demás,	y	que	no	puedo	negarme	a	mí	mismo.	Y	cuando	estoy	con
algún	 amante	 ocasional	 que	me	 regala	 el	 placer	 prohibido,	 durante	 aquel	 rato
fugaz	me	acepto,	 incluso	me	quiero,	y	el	mundo	parece	menos	 inhóspito.	Pero
luego	salgo	a	la	luz	del	día	y	tengo	compañeros	y	amigos,	y	soy	miembro	de	una
familia	revolucionaria,	y	todos	me	aceptan	y	me	quieren,	pero	lo	hacen	porque
no	conocen	mi	naturaleza.	¿Qué	dirían	de	mí	si	supieran	que	enloquezco	por	los
hombres?	Todo...	menos	aceptarme.	Como	haría	mi	padre,	Avel·lí	y	 tal	vez	mi
madre...	¿Por	qué	tienen	que	hacerme	sufrir	tanto?

»Pero	no	son	ellos,	no	lo	son,	soy	yo,	yo	soy	el	primero	que	se	desprecia	y	se
compadece	y	se	rechaza,	enemigo	de	mí	mismo,	y	si	no	consigo	librarme	de	ese
enemigo	 interior,	 nunca	podré	 tener	 calma.	Es	 la	 oscuridad	de	mi	 alma	 la	 que
ennegrece	mi	vida...»

Después	 de	 aquella	 noche	 hubo	 otras	 igualmente	 tortuosas,	 y	 así	 fue
construyéndose	una	doble	realidad,	viviendo	de	día	una	vida	luminosa,	llena	de
actividades,	reuniones,	viajes,	la	lucha	por	el	ideal,	y	al	mismo	tiempo	una	vida
oscura,	recluido	en	sus	noches	sin	calma.	«He	aprendido	a	vivir	desgarrado»,	y
desgarrado	entre	sus	dos	yoes	siguió	adelante	durante	aquellos	años	frenéticos.



El	regreso	a	Barcelona	se	produjo	con	la	misma	naturalidad	con	la	que	se	fue
enfriando	 la	 admiración	 que	 sentía	 por	 Soledad.	 Poco	 a	 poco,	 aquella	 mujer
única	y	excepcional	empezó	a	mostrar	flaquezas,	defectos,	insolencias,	y	al	darse
cuenta	 de	 que	 era	 una	gran	mujer,	 pero	 solo	 era	 una	mujer,	Enric	 comprendió
que	se	había	inventado	un	ideal	porque	necesitaba	una	diosa.	Ya	no	le	apetecían
las	 tardes	 con	 chocolate	 caliente	 y	 pequeñas	 intimidades,	 e	 incluso	 en	 algún
momento	temió	que	no	hubiese	guardado	su	secreto,	y	empezó	a	mirarla	con	un
halo	 de	 sospecha.	 «Mi	 cerebro	 está	 enfermo»,	 se	 decía	 para	 combatir	 aquellas
ideas,	 pero	 la	 desconfianza	 se	 había	 abierto	 camino,	 y	 poco	 a	 poco	 se	 fue
sintiendo	 un	 intruso.	 Y	 aunque	 Ferrer	 y	 Soledad	 tenían	 previsto	 volver	 a
Barcelona	en	junio,	Enric	decidió	no	esperarlos	y	anticipó	su	regreso.	Y	así	fue
como	 el	 15	 de	 enero	 de	 1909	 se	 dirigió	 a	 la	 casa	 de	 la	 calle	Bailèn,	 donde	 le
habían	dicho	que	tendría	un	cobijo	seguro.

Barcelona	era	la	misma	que	había	dejado	tres	años	atrás,	y	a	la	vez	le	parecía
una	 extraña.	 Seguía	 siendo	 un	 cajón	 de	 sastre,	 con	 una	mezcla	 de	 burgueses,
menestrales	y	proletarios,	siempre	vigilados	por	monárquicos	y	militares	que	le
daban	un	aire	vitriólico	y	la	situaban,	en	todo	momento,	al	borde	del	conflicto.
Durante	 aquellos	 tres	 años	 de	 exilio,	 la	 tensión	 política	 entre	 los	 republicanos
lerrouxistas,	 los	 catalanistas	 de	 la	 Lliga,	 transmutada	 ahora	 en	 Solidaritat
Catalana,	 y	 los	 sindicalistas	 anarquistas	 se	 había	 vuelto	más	 violenta,	 y	 Enric
tuvo	la	impresión	de	que	todo	había	cambiado	para	que	nada	cambiara.

Todo	 excepto	 lo	 que	 él	 consideró	 la	 noticia	 más	 importante	 desde	 que
existían	las	luchas	obreras.	Hacía	dos	años	que	había	nacido	Solidaridad	Obrera,
gracias	 al	 impulso	 de	 socialistas	 y	 anarquistas,	 entre	 otros	 el	Noi	 del	 Sucre	 y
Antoni	Badia	i	Matamala.	También	fue	crucial	la	dotación	económica	de	Ferrer	i
Guàrdia,	 que	 permitió	 comprar	 el	 local	 y	 pronto	 publicó	 la	Soli,	 la	 revista	 del
sindicato.	En	su	creación	 también	participaron	un	gran	amigo	de	Enric,	Tomàs
Herreros,	 con	 quien	 había	 estado	 en	 el	 grupo	 ácrata	 Quatre	 de	 Maig,	 y	 un
hombre	 al	 que	 admiraba	 profundamente,	 Anselmo	 Lorenzo,	 con	 quien	 había
tenido	ocasión	de	hablar	en	las	épocas	en	que	frecuentaba	la	logia	masónica.

Anselmo	 era	 un	 gran	 masón,	 reconocido	 entre	 la	 masonería	 como	 un
maestro,	y	también	un	referente	internacional	del	anarquismo	que	incluso	había
llegado	a	conocer	a	Marx	y	a	Engels	en	1871,	cuando	fue	delegado	clandestino
de	 Cataluña	 en	 la	 conferencia	 de	 Londres	 de	 la	 Primera	 Internacional	 de



Trabajadores.	Amigo	personal	 de	Ferrer	 i	Guàrdia,	 fue	Anselmo	quien	 tradujo
las	obras	de	Kropotkin	y	de	Élisée	Reclus	para	la	Escuela	Moderna.

Aunque	 acababa	 de	 nacer,	 aquella	 organización	 podía	 ser	 el	 impulso
definitivo	para	un	gran	sindicato	anarcosindicalista,	y	en	los	encendidos	debates
en	los	que	participaba,	la	convicción	de	que	aquel	sería	el	instrumento	decisivo
para	 el	 éxito	 de	 una	 gran	 huelga	 general	 era	 firme.	 «Si	 hubieras	 estado	 en	 el
mitin	que	se	celebró	hace	unos	meses	en	el	Palau	de	la	Música,	Enric,	qué	canto
a	 la	 revolución,	 con	 todo	el	 espacio	 lleno	a	 rebosar.	Éramos	 tantos	anarquistas
que	 el	 Palau	 estaba	 desbordado,	 no	 cabía	 ni	 un	 alfiler.	 Somos	 muchos,
compañero,	muchos,	cada	día	más,	y	lo	conseguiremos,	conseguiremos	paralizar
toda	Barcelona»,	le	decía	un	amigo	que	se	sentaba	junto	a	él	y	que	se	moría	de
ganas	de	contarle	los	progresos	de	aquellos	últimos	meses.

«Conseguiremos	paralizar	toda	Barcelona»,	se	repetía	en	las	reuniones,	y	en
las	 conversaciones	 y	 en	 el	 ánimo	 de	 todos	 los	 sindicalistas	 que	 estaban
preparando	la	huelga.	Y	el	manifiesto	fundacional	que	había	publicado	la	revista
Tierra	y	Libertad	era	analizado	frase	a	frase,	idea	a	idea,	como	si	fuera	un	nuevo
catecismo	de	la	fe	libertaria...

	
Como	clase	obrera	solo	podemos	tener	un	fin	común:	la	defensa	de	nuestros	intereses,	y	solo	un	ideal

puede	unirnos,	nuestra	emancipación	económica,	que	transforme	el	régimen	capitalista	actual,	basado	en
la	 explotación	 del	 hombre	 por	 el	 hombre,	 en	 un	 régimen	 social	 fundado	 sobre	 la	 base	 racional	 del
trabajo	por	la	solidaridad	humana.

	
Enric	 no	 había	 tardado	 mucho	 en	 reencontrarse	 con	 Tomàs	 Herreros	 y	 el

resto	 de	 los	 antiguos	 compañeros,	 y	 su	 implicación	 con	 el	 sindicato	 fue
inmediata.	 Notó	 que	 su	 amigo	 estaba	 más	 combativo	 que	 nunca,	 tanto	 en	 la
lucha	 sindical,	 que	 ocupaba	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 energías,	 como	 en	 su
encarnizado	 combate	 contra	 Alejandro	 Lerroux,	 a	 quien	 consideraba	 un
estafador	de	los	obreros.	Enric	aún	no	había	leído	el	libro	que	Tomàs	le	dedicó	a
Lerroux,	pero	su	 título	era	una	 inequívoca	declaración	de	 intenciones:	Historia
de	una	infamia	relatada	por	el	mismo	obrero	que	ha	sido	víctima	de	ella.	Para	él,
Lerroux	era	un	populista	embustero	y	un	demagogo	que	inflamaba	los	instintos
primitivos	 de	 la	 gente,	 aprovechando	 la	 miseria	 y	 el	 hambre,	 y	 atizaba	 la
violencia	de	las	masas	mientras	pactaba	con	los	poderosos.

—Es	un	agente	del	poder,	un	maquinador,	un	liante	que	despierta	los	peores



instintos	del	 pueblo,	 que	no	 son	 los	 revolucionarios,	 sino	 los	de	venganza,	 sin
objetivos	ni	ideales.

—No	 creo	 que	 sea	 tan	malo	 como	 dices.	No	 olvides	 que	 ha	 tenido	 gestos
valientes	y	que	ahora	está	exiliado,	después	de	la	condena	de	dos	años	de	cárcel
por	defender	a	Nakens,	cuando	lo	inculparon	por	la	bomba	de	Mateu.	Puede	que
sea	un	incendiario,	pero	es	un	republicano	convencido.

—¿Un	qué?	Ese	venderá	la	piel	del	pueblo	en	cuanto	tenga	ocasión.	Fíjate	en
quiénes	son	sus	enemigos:	nosotros,	Enric,	nosotros.	Ya	ves,	ese	Emperador	del
Paralelo	de	tres	al	cuarto,	que	todo	el	día	está	hablando	de	quemar	conventos	y
hacer	la	revolución,	¿a	quién	odia?	A	nosotros,	a	los	revolucionarios	de	verdad,	a
los	anarquistas...

—Bueno,	no	te	olvides	del	odio	que	también	siente	por	los	burgueses	de	la
Lliga,	parece	que	quiera	colgarlos	a	todos...

—Pero	 no	 los	 ataca	 por	 burgueses,	 compañero,	 no	 te	 confundas,	 no	 es	 un
ataque	revolucionario,	no	es	como	nosotros,	que	los	atacamos	porque	estamos	en
una	lucha	de	clases,	no,	él	los	ataca	porque	son	catalanistas...

También	 comentaban	 los	 artículos	 de	 La	 Publicidad,	 en	 los	 que	 Lerroux
usaba	 un	 verbo	 incendiario	 que	 tanto	 podía	 atacar	 a	 la	 Iglesia	 católica	 como
mandar	 furibundos	 improperios	 contra	 el	 sindicalismo	 anarquista	 o	 contra	 «la
pérfida	burguesía	catalanista	que	supura	pus	de	odio	a	la	noble	España».

—Ese	tahúr	asqueroso	hará	daño,	mucho	daño.
Y	 las	conversaciones	enlazaban	el	odio	a	Lerroux	con	 la	consolidación	del

sindicato,	 la	 preparación	 de	 la	 huelga	 general	 y,	 desde	 hacía	 unos	 meses,	 las
noticias	que	llegaban	de	África,	donde	se	anunciaba	una	guerra	inminente.

Fue	aquella	guerra	que	estaba	a	punto	de	estallar	la	que	heriría	a	Enric	con
un	 corte	 seco	 e	 inesperado.	 Y	 aunque	 sería	 una	 herida	 sin	 sangre,	 ninguna
sangraría	como	esa.

Las	noticias	llegaban	en	tropel	y	todas	con	malos	augurios.	Los	cabileños	del
Rif	acababan	de	atacar,	a	cuchilladas,	a	los	trabajadores	de	una	caseta	española
que	protegía	la	construcción	de	un	ferrocarril	de	Melilla	a	unas	minas	de	hierro
propiedad	del	conde	de	Romanones	y	de	la	familia	Güell,	emparentados	con	el
marqués	de	Comillas.	El	telegrama	del	gobernador	militar	de	Melilla,	el	general
José	Marina	Vega,	dirigido	al	ministro	de	Estado,	disparó	las	alarmas...

	



Ocho	mañana,	grupos	de	moros	acuchillaron	a	varios	trabajadores	vías	férreas.	Inmediatamente	salí
con	 fuerzas	 cañoneando	 enemigo	 y	 atacando,	 desalojándose	 tres	 alturas	 hasta	 Yebel	 Sidi	 Ahmed	 el
Hach.	 Combate	 terminó	 a	 eso	 de	 las	 trece,	 quedándome	 en	 posiciones	 conquistadas.	 Hasta	 ahora	 se
conocen	bajas	un	oficial	muerto	y	dos	heridos	y	unos	treinta	de	tropas	entre	muertos	y	heridos.

	
Después	de	ese	ataque	hubo	otro	y	otro,	y	la	retahíla	de	pólvora	tronó	en	la

península.	El	gran	negocio	que	se	estaba	forjando	en	África	empezaba	a	peligrar
a	causa	de	las	incursiones	bereberes,	y	la	maquinaria	del	triunvirato	que	sostenía
el	 poder	 de	España,	Ejército,	 grandes	 fortunas	 y	monarquía,	 activó	 la	 guardia.
Los	titulares	de	los	periódicos	se	pusieron	al	servicio	de	la	causa,	y	empezaron	a
sonar	 las	 trompetas	 del	 infierno.	 «Marroquíes	 desleales	 a	 la	 generosa	 nación
española»,	 gritaba	 el	 general	 Marina	 desde	 el	 Gurugú,	 y	 la	 prensa	 replicaba
«Cobarde	agresión.	Españoles	muertos»,	mientras	relataba	el	esfuerzo	de	España
por	 llevar	el	progreso	a	 tierras	desagradecidas.	Solo	 se	 trataba	de	una	 rebelión
delictiva,	 aseguraba	 Maura	 desde	 la	 presidencia,	 y	 reducía	 la	 contraofensiva
española	a	una	mera	operación	policial.

Pero	 el	 10	 de	 julio	 se	 firmó	 el	 decreto	 de	 movilización	 de	 tres	 brigadas
mixtas,	 y	 cuarenta	 mil	 hombres	 fueron	 llamados	 a	 prepararse	 para	 la	 guerra;
entre	otros,	los	reemplazos	posteriores	a	1903,	que	implicaba	la	movilización	de
hombres	casados,	la	mayoría	con	hijos.	La	tercera	brigada	tenía	que	provenir	de
Cataluña,	y	fue	la	única	que	recibió	la	orden	de	ir	inmediatamente	al	frente.	En
las	 páginas	 de	El	 Poble	 Català,	 el	 periodista	 Antoni	 Rovira	 i	 Virgili	 escribía
enfurecidos	 artículos	 contra	 el	 colonialismo	 y	 la	 servidumbre	 del	 poder	 a	 los
intereses	de	las	grandes	familias	españolas,	y	el	periódico	se	preparaba	para	una
gran	revuelta	contra	la	guerra...

	
Va	 ganando	 fuerza	 el	 rumor	 de	 que	 el	 proletariado	 catalán	 y	 español	 se	 prepara	 para	 empezar	 su

acción	contra	la	guerra.	¿Será	una	protesta	callejera,	violenta	y	escandalosa?	¡Oh,	no!	La	fuerza	de	los
obreros	 no	 reside	 en	 el	 ruido	 agresivo,	 sino	 en	 la	 resistencia.	 En	 lugar	 de	 levantar	 los	 brazos	 hacia
arriba,	los	proletarios	los	cruzan	y	combaten.	Y	contra	eso,	contra	esta	actitud,	¿qué	poder,	qué	voluntad
puede	triunfar?

	
Para	concluir	que	«nosotros	estamos	de	parte	de	los	obreros	en	todo	y	para

todo	en	esta	hora	decisiva».	Y	si	en	El	Poble	Català	tomaban	partido	claramente,
desde	 La	 Publicidad	 las	 soflamas	 lerrouxistas	 llamaban	 a	 la	 sublevación.	 El
ambiente	 se	 iba	 volviendo	 pesado	 a	 medida	 que	 la	 idea	 de	 un	 paro	 obrero
empezaba	a	tomar	forma.	«Incluso	Pablo	Iglesias,	que	es	un	timorato,	ha	hablado



de	 hacer	 una	 huelga	 general	 si	 siguen	 enviando	 trabajadores	 a	 la	 guerra»,
comentaban	 en	 las	 reuniones	 sindicales,	 y	 los	 líderes	 de	 Solidaritat	 Obrera	 se
preparaban	para	hacerla	posible.

Ajetreado	y	al	mismo	tiempo	excitado	por	los	acontecimientos,	con	un	ánimo
renovado	que	no	tenía	desde	que	había	regresado,	Enric	se	dedicó	con	todas	sus
energías	 a	 aquella	 preparación.	No	 se	 podía	 repetir	 el	 fracaso	 de	 la	 huelga	 de
1902,	 y,	 ahora	 que	 tenían	 el	 poderoso	 instrumento	 de	 un	 sindicato	 unificado,
nada	 podía	 fallar.	 «El	 lunes,	 la	 general»,	 se	 decían	 unos	 a	 otros,	 a	 modo	 de
saludo,	y	aquel	buen	augurio	que	repetían	como	una	letanía	era	una	corriente	de
energía	revolucionaria	que	traspasaba	las	membranas	auditivas	y	aterrizaba	en	la
zona	del	cerebro	donde	se	originan	las	esperanzas.

Aquella	 mañana	 la	 tenía	 especialmente	 ocupada.	 Debía	 reunirse	 con	 la
sociedad	 de	 tipógrafos	 y	 más	 tarde	 con	 la	 de	 confiteros,	 donde	 lo	 esperaba
Salvador	Seguí,	un	joven	sindicalista	que	fascinaba	a	Enric	porque	le	parecía	el
mejor	 orador	 que	 había	 oído	 en	 toda	 su	 vida.	 «Será	 un	 gran	 líder»,	 repetía	 a
menudo,	 pero	 no	 todos	 los	 compañeros	 compartían	 su	 admiración.	 «Va
demasiado	 por	 libre»,	 respondía	 la	 voz	 de	 la	 desconfianza.	 Y	 después	 de	 la
reunión	con	Seguí,	unos	cuantos	habían	quedado	para	comer	con	la	Societat	de
la	 Dependència	Mercantil,	 el	 poderoso	 gremio	 de	 Antoni	 Badia.	 Cuando	 Jep,
uno	 de	 los	 compañeros	 de	 piso	 de	 Enric,	 con	 su	 parsimonia	 habitual,	 le	 gritó
«Riquet,	 vienen	 a	 verte»,	 se	 imaginó	 que	 sería	 un	 amigo	 con	 algún	 encargo	 y
salió	animado,	con	el	torso	desnudo,	y	con	un	«Salud,	compañero»	que	se	quedó
a	medio	pronunciar.	Tardó	unos	segundos	en	darse	cuenta	de	quién	era	aquella
mujer	gorda,	cargada	de	joyas	y	embutida	en	un	vestido	imposible	que	le	sonreía
ligeramente.

—¿Qué	 hace	 aquí,	 mamá?	 ¿Cómo...	 cómo	 ha	 sabido	 dónde	 estaba?	 —
preguntó	desconcertado.

Y	con	voz	medio	llorosa,	la	madre	de	Enric	le	dijo:
—¿Acaso	 creías	 que	 no	 sabíamos	 que	 habías	 vuelto?,	 ¿que	 no	 sabíamos

dónde	estabas?	Nunca	hemos	dejado	de	preocuparnos	por	ti,	ni	tu	padre	ni	yo.
Y	aquella	mañana	de	julio	de	1909,	sentado	en	una	banqueta	del	comedor	de

la	casa	de	la	calle	Bailèn,	en	plena	preparación	de	una	huelga	general	contra	los
reemplazos	 de	 soldados	 enviados	 a	morir	 a	África	 para	 defender	 las	minas	 de
hierro	de	los	poderosos,	inflamado	por	el	ideal	de	luchar	contra	la	injusticia,	su



madre	le	dijo	que	había	sido	llamado	a	filas.
—Pero	no	debes	preocuparte	por	nada.	Tu	padre,	que	te	quiere	más	de	lo	que

te	mereces,	hijo,	ay,	Dios	mío,	aunque	no	te	haya	visto	desde	hace	tres	años,	el
pobrecillo	ha	pagado	 los	seis	mil	 reales	de	 la	 soldada,	y	no	 tendrás	que	 ir	a	 la
guerra.	—Y	concluyó—:	Enric,	tu	padre	te	ha	salvado.

—¡No!	—se	oyó	en	el	comedor	de	la	casa	de	la	calle	Bailèn.
Y	también	en	la	calle,	donde	unas	damas	curioseaban	en	el	escaparate	de	una

tienda	de	ropa,	y	el	grito	saltó	por	encima	del	 tranvía	que	 transitaba	 indolente,
unas	 calles	 más	 allá,	 y	 luego	 estalló	 en	 la	 sede	 del	 sindicato,	 donde	 los
compañeros	 preparaban	 las	 estrategias	 de	 combate,	 y	 cruzando	 las	 montañas,
resonó	en	la	casa	de	Perpiñán	donde	se	había	refugiado	durante	el	exilio,	y	más
allá,	se	paseó	por	un	café	de	una	plaza	de	Bruselas,	y	en	una	taza	de	chocolate,
cerca	del	Sena,	acabó	ahogándose.	«¡No!»,	y	ya	no	fue	un	grito	poderoso,	sino
un	lamento,	un	quejido	que	se	esforzaba	por	agarrarse	a	la	garganta,	un	gimoteo
que	apenas	parecía	un	sonido.	«¡No!»,	y	su	madre	se	fue,	desanimada	y	sin	dejar
de	sollozar,	sin	haber	conseguido	un	abrazo	de	su	hijo.

Sentado	 en	 la	 banqueta,	 mirando	 distraídamente	 un	 cartel	 de	 la	 Escuela
Moderna	 que	 había	 colgado	 en	 la	 pared,	 «Boletín	 de	 la	 Escuela	 Moderna.
Enseñanza	 científica	 y	 racional»,	 leyó	 como	 un	 autómata,	 quedándose
desorientado	durante	unos	minutos.

«No	lo	ha	hecho	porque	me	quiere,	lo	ha	hecho	porque	quiere	demostrar	su
poder,	porque	soy	un	juguete	para	él,	una	marioneta»,	se	iba	repitiendo,	en	una
letanía	de	niño	pequeño.	Luego,	como	si	despertara	de	una	pesadilla,	el	hígado
escupió	la	bilis,	que	le	subió	por	la	garganta,	le	quemó	el	aliento	y,	en	el	umbral
de	los	labios,	disparó	la	munición	cargada	con	años	de	rabia.

—¡Desgraciado!	—gritó—,	nunca	dejará	de	humillarme.
Y	empezó	a	tirar	al	suelo	los	pocos	muebles	de	la	estancia.
En	algún	 instante	de	 aquel	 arrebato	de	 furia,	 la	 semilla	de	una	 idea	oscura

empezó	a	echar	raíces.



«A	SUS	ÓRDENES,	GOBERNADOR»
	
	
	
	

Acababan	de	salir	de	la	reunión,	y	aunque	el	momento	no	permitía	disfrutar	de
una	 tranquilidad	 demasiado	 estable,	 las	 garantías	 del	 capitán	 general	 los
calmaron	 un	 poco.	 La	 conversación	 fue	 tensa,	 pero	 no	 a	 causa	 del	 grupo	 de
hombres	poderosos	que	había	solicitado	la	reunión,	sino	por	 la	estridente	pelea
entre	 el	 gobernador	 Ossorio	 y	 el	 propio	 capitán	 general,	 Luis	 de	 Santiago
Manescau,	 que	 estaba	 furioso.	Los	 acontecimientos	 se	 estaban	precipitando	de
manera	peligrosa	y	 la	alarma	se	acababa	de	disparar	después	de	los	hechos	del
puerto	 de	 Barcelona,	 cuando	 una	 multitud	 de	 mujeres	 había	 intentado	 que	 el
reemplazo	 del	 Batallón	 de	 Cazadores	 de	 Reus	 no	 embarcara	 en	 el	 vapor
Cataluña,	camino	de	la	guerra.

«¡Han	 tirado	 al	 suelo	 a	 las	 damas	 que	 iban	 a	 repartir	 escapularios!»,
exclamaban	en	los	salones	selectos.	«¡Se	han	enfrentado	al	Ejército!»,	resonaba
el	 eco,	 «Ha	 habido	 disparos	 y	 detenidos»,	 concluía	 la	 voz	 del	 orden	 de	 las
familias	 de	 orden	 en	 las	 casas	 de	 orden.	 Y	 en	 medio	 del	 coro	 desafinado	 se
entonaba	el	aria	del	miedo:	«¡Han	declarado	la	huelga	general!».	El	bramido	de
la	calle	se	alzaba	como	un	fuego	de	San	Juan	y	la	llama	encontraba	la	gasolina
de	 los	 discursos	 arrebatados	 que	 animaban	 a	 rebelarse	 contra	 la	 monarquía,
contra	 el	 Ejército,	 contra	 la	 Iglesia,	 contra	 todo	 aquello	 que	 representaba	 el
odiado	 orden	 establecido	 que	 mandaba	 a	 la	 gente	 a	 morir	 en	 defensa	 de	 los
intereses	de	los	poderosos.

Los	 republicanos	 levantaban	 indignadas	 voces	 contra	 una	 guerra	 injusta	 y
cruel;	los	anarquistas	preparaban	la	revuelta	obrera	y	soñaban	con	el	éxito	de	una
huelga	 general	 que	 acelerara	 la	 revolución,	 y,	 en	 el	 rincón	 más	 oscuro	 de	 la
lucha,	Lerroux	se	quitaba	el	sombrero	de	copa	y	el	traje,	se	quedaba	en	mangas



de	 camisa,	 con	 el	 pañuelo	 rojo	 en	 el	 cuello,	 y	 gritaba	 que	 lo	 quemaran	 todo.
«¡Matad,	 destruid,	 entrad	 a	 saco,	 saqueadlo	 todo,	 no	 os	 detengáis	 ni	 ante	 los
sepulcros!»,	clamaba	el	lerrouxismo.	En	los	salones	de	la	burguesía	resonaba	el
fragor	de	 la	violencia,	y	en	 las	celdas	de	 los	conventos	aterrorizaba	el	grito	de
Lerroux,	 asegurando	 que	 elevaría	 a	 las	monjas	 a	 la	 condición	 de	madres.	 Los
catalanistas	 lo	 consideraban	 un	 españolista	 furibundo,	 los	 republicanos	 un
peligroso	demagogo	y	los	anarquistas	lo	dibujaban	como	un	falsario	traidor.

«Sale	de	los	grandes	restaurantes	de	Barcelona,	saciado	como	una	garrapata
—aseguraban	en	el	sindicato—,	y	luego,	en	los	cafés	de	Poble	Nou,	se	desgañita
a	 favor	de	 los	obreros	mientras	 se	 saca	un	bocadillo	de	 sardinas	del	bolsillo	y
finge	 que	 no	 ha	 comido.»	 «Un	 tahúr,	 un	 liante,	 un	 revolucionario	 de	 frac	 y
brillantes»,	decían	unos,	«Y	un	traidor	al	pueblo»,	replicaban	otros.	Pero	en	las
Casas	del	Pueblo	 lerrouxistas,	 los	«jóvenes	bárbaros»	 leían	 con	 fruición	De	 la
lucha,	el	libro	que	Alejandro	Lerroux	había	escrito	hacía	un	año	y	en	el	que	el
Emperador	del	Paralelo	aseguraba	que	el	fuego	redentor	de	la	destrucción	debía
crear	un	orden	nuevo...

	
Jóvenes	 bárbaros	 de	 hoy:	 entrad	 a	 saco	 en	 la	 civilización	 decadente	 y	 miserable	 de	 este	 país	 sin

ventura;	 destruid	 sus	 templos,	 acabad	 con	 sus	 dioses,	 alzad	 el	 velo	 de	 las	 novicias	 y	 elevadlas	 a	 la
categoría	de	madres	para	virilizar	la	especie.	Romped	los	archivos	de	la	propiedad	y	haced	hogueras	con
sus	papeles	para	purificar	la	infame	organización	social.	Penetrad	en	sus	humildes	corazones	y	levantad
legiones	de	proletarios,	de	manera	que	el	mundo	tiemble	ante	sus	nuevos	jueces.	No	os	detengáis	ante
los	altares	ni	ante	las	tumbas...

	
Cuando	un	día	un	colega	anarquista	dijo	que	lo	peor	de	Lerroux	no	era	que

fuese	un	traidor	ni	que	tuviera	una	ideología	frívola,	sinuosa	y	oportunista,	sino
que	era	mercenaria,	Enric	pensó	que	era	la	mejor	definición	que	habían	hecho	de
aquel	incendiario	que	no	tenía	otro	objetivo	que	sembrar	el	caos.

Pero	 si	 el	 miedo	 entre	 obispos,	 aristócratas	 y	 burgueses	 se	 había
desencadenado	a	partir	de	los	hechos	del	puerto	el	18	de	julio,	las	noticias	de	una
semana	después	aceleraron	el	temor	de	unos	y	la	rabia	de	otros.	Los	periódicos
hablaban	de	trescientas	bajas,	la	mayoría	procedentes	de	Cataluña,	y	explicaban
que	se	había	perpetrado	una	operación	militar	torpe,	que	habían	mandado	tropas
reservistas,	llegadas	a	Melilla	el	día	anterior,	sin	ninguna	preparación	ni	apoyo,	a
posiciones	avanzadas,	y	que	la	masacre	se	había	producido	en	un	abrir	y	cerrar
de	ojos.	Y	mientras	en	las	casas	de	los	soldados	caídos	las	familias	iniciaban	el



cántico	 de	 dolor,	 las	 diversas	 Barcelonas	 tomaban	 posiciones	 y	 se	 preparaban
para	el	asalto.	En	la	calle	Provença	hacía	tiempo	que	había	germinado	el	miedo.

Fue	un	mediodía	de	 aquel	 julio	 convulso,	 a	 la	 salida	de	un	concierto	 en	el
Palau	de	la	Música,	cuando	surgió	 la	 idea.	Hacía	ya	unos	meses	que	Albert	no
frecuentaba	 los	 círculos	 catalanistas,	 y,	 a	 diferencia	 de	 su	 hijo,	 que	 se	 había
comprometido	 de	 lleno	 en	 la	 creación	 de	 Solidaritat	 Catalana,	 la	 organización
que	 intentaba	 unificar	 los	 herederos	 de	 la	 Lliga	 con	 los	 republicanos,	 los
federalistas	 y	 los	 carlistas	 «Desde	 Carner	 a	 Cambó,	 incluso	 con	 el	 apoyo	 de
Salmerón,	todos	juntos	para	conseguir	la	unidad	del	catalanismo,	que	tanta	falta
nos	hace»,	le	decía	Avel·lí,	él	se	sentía	cada	día	más	alejado	y	al	mismo	tiempo
más	 irritado.	 Le	 parecía	 que	 toda	 esa	 gente	 de	 orden	 que	 había	 nacido	 para
defender	los	intereses	empresariales	catalanes	frente	a	Madrid,	«que	es	la	manera
de	 defender	 a	 toda	 Cataluña»,	 decía	 convencido,	 había	 ido	 derivando	 hacia
posiciones	cada	vez	más	radicales,	y	el	regionalismo	que	los	inspiraba	se	había
convertido	 en	 un	 auténtico	movimiento	 nacionalista	 de	 cariz	más	 político	 que
económico.

«¿Y	qué	esperaba?	—le	replicaba	Avel·lí	cuando	lo	oía	refunfuñar—,	¡pero
si	somos	los	herederos	de	la	Renaixença	y	de	la	lucha	de	los	fueros	catalanes	y
de	las	Bases	de	Manresa,	papá!	¿Qué	pretende	que	seamos	sino	luchadores	por
Cataluña?»	 Y	 en	 los	 apasionados	 debates	 que	 de	 ello	 se	 derivaban,	 el	 único
nombre	 que	 tranquilizaba	 a	Albert	 era	 el	 de	Cambó,	 «que	 todavía	 conserva	 el
juicio,	y	mira	el	buen	trabajo	que	ha	hecho	en	Madrid,	tenéis	suerte	de	que	sea	el
líder».	 «Con	 matices,	 papá,	 con	 matices»,	 respondía	 Avel·lí,	 cada	 vez	 más
alejado	de	un	Cambó	en	creciente	ascenso	como	político	español.

De	 hecho,	 justamente	 por	 la	 política	 de	 Cambó	 y	 a	 pesar	 de	 los	 grandes
éxitos	 electorales	 de	 los	 últimos	 tiempos,	 la	 crisis	 interna	 entre	 los	 diferentes
sectores	de	Solidaritat	empezaba	a	ser	evidente.	La	rueda	de	la	unión	y	desunión
del	catalanismo	volvía	a	moverse	de	manera	implacable,	como	siempre	lo	había
hecho	desde	que	había	vuelto	a	renacer	el	sentimiento	catalán.

Sin	embargo,	eso	ya	no	era	problema	de	Albert,	porque	desde	los	hechos	del
¡Cu-Cut!	 y	 la	 consecuente	 represión	 política,	 su	 decisión	 de	 alejarse	 de	 todo
aquel	 mundo	 catalanista	 cuyos	 éxitos	 solventes	 no	 veía,	 pero	 que	 aun	 así
enervaba	 el	 sentimiento	 patriótico	 español,	 se	 acentuó.	 Solo	 faltó	 el	 grave
atentado	que	 sufrieron	 el	 líder	 republicano	Salmerón	y	Cambó	 en	 un	mitin	 de



Solidaritat	en	Sants	para	acabar	de	tomar	la	decisión	de	cortar	los	vínculos	que
aún	tenía	con	la	Lliga.

De	ese	atentado	que	había	 tenido	 lugar	dos	años	atrás,	y	que	nadie	dudaba
que	 había	 sido	 obra	 de	 los	 lerrouxistas,	 Albert	 extrajo	 dos	 conclusiones	 que
pesaron	 en	 su	 ánimo	 de	manera	 definitiva.	Una,	 que	 el	 gran	Cambó,	 el	 único
líder	político	en	quien	confiaba,	podía	morir	fácilmente,	y	de	hecho	había	estado
a	las	puertas	de	la	muerte.	Y	aunque	el	obispo	Torras	i	Bages	aseguraba	que	si
Cambó	 sobrevivía	 a	 aquel	 atentado	 lo	 honraría	 más	 que	 cualquier
condecoración,	 en	 aquellos	 trágicos	 hechos	 Albert	 no	 había	 visto	 honra	 sino
fragilidad	y	riesgo.	Jamás	olvidaría	la	imagen	del	gran	político	cuando	lo	visitó
en	 la	 clínica	 del	 doctor	 Fargas,	 adonde	 lo	 habían	 trasladado	 después	 de	 los
primeros	 auxilios	 en	 la	 farmacia	 del	 doctor	 Sisó.	 Cadavérico,	 casi	 sin	 poder
respirar,	con	la	bala	alojada	en	el	pulmón	y	convencido	de	que	estaba	a	punto	de
morir.	 El	 propio	 doctor	 Fargas	 y	 otros	 médicos	 que	 lo	 atendían	 también	 eran
pesimistas.	Sin	embargo,	Cambó	sobrevivió,	su	liderazgo	se	fortaleció	y,	con	él,
Solidaritat	Catalana	renovó	su	empuje;	pero	lejos	de	animar	a	Albert	a	retomar
antiguas	 relaciones,	 el	 atentado	 fue	 decisivo:	 el	 catalanismo	 era	 un	 territorio
arriesgado.	Porque,	además,	 la	segunda	conclusión	del	atentado	era	 rotunda:	él
mismo	corría	peligro	si	se	mantenía	cerca	de	todo	aquel	mundo	político,	situado
en	la	primera	fila	de	los	conflictos.

¡Qué	era	él	sino	un	empresario,	un	hombre	de	bien,	un	constructor	de	riqueza
y	de	bienestar!	Y	alguien	como	él	no	podía	estar	en	contra	del	poder,	sino	cerca
de	los	que	mandaban,	allí	donde	se	tomaban	las	decisiones	que	lo	afectaban.	A
partir	de	aquí,	el	razonamiento	se	caía	por	su	propio	peso,	impelido	por	la	lógica
de	 la	 inapelable	 realidad	 catalana:	 el	 poder	 estaba	 en	 la	 corte	madrileña,	 en	 el
Parlamento	 español,	 en	 los	 cuarteles	militares,	 en	 los	 despachos	 de	 la	 púrpura
episcopal,	 y	 en	 todos	 esos	 sitios	 el	 catalanismo	 era	 ahuyentado,	 siempre
percibido	como	un	enemigo.	¿Dónde	debía	estar	él	para	preservar	su	bienestar	y
el	de	su	familia?	«¡Dónde	debo	estar	sino	con	la	gente	que	impone	el	orden...!»

El	miedo	echó	raíces,	las	dudas	se	convirtieron	en	certezas,	la	inquietud	dio
paso	a	la	firmeza,	y,	sin	prisa	pero	sin	pausa,	fue	abandonando	los	círculos	de	la
Lliga	mientras	consolidaba	 las	nuevas	amistades	que	hacía	en	el	Club	de	Polo.
Fue	allí	donde,	entre	otros,	conoció	a	los	Güell.

Todo	aquello	se	había	empezado	a	forjar	dos	años	atrás,	cuando	la	tempestad



aún	 estaba	 lejos,	 aunque	 ya	 se	 vislumbraba	 la	 oscuridad.	 Pero	 ahora,	 con	 la
guerra	 de	África	 llevándose	 a	 padres	 de	 familia,	 los	 sindicalistas	 amenazando
con	 paralizar	 todo	 el	 país	 y	 los	 lerrouxistas	 llamando	 a	 destruirlo	 todo,	 ya	 no
había	 tiempo	 que	 perder.	 No	 se	 trataba	 de	 cambiar	 de	 círculos	 sociales	 o	 de
alejarse	 de	 los	 sectores	 catalanistas,	 sino	 de	 reaccionar	 con	 todos	 los	 recursos
posibles	 para	 preservar	 el	 orden	 social.	 La	 prioridad	 había	 pasado	 de	 ser
individual	a	ser	colectiva,	y	la	necesidad	de	garantizar	los	bienes	religiosos	y	las
propiedades	 privadas,	 que	 eran	 el	 objetivo	 predilecto	 de	 las	 proclamas
lerrouxistas,	se	convirtió	en	la	prioridad	más	perentoria	del	mundo	en	el	que	se
movía	Albert.	De	hecho,	en	la	única	prioridad.

Fue	así	como	el	runrún	que	recorría	los	salones	de	las	casas	de	las	familias
acomodadas	estalló	a	la	salida	de	un	concierto	en	el	Palau	de	la	Música,	cuando
el	capellán	privado	de	la	familia	Descaus	se	atrevió	a	decir	que	había	que	ir	a	ver
al	gobernador.

—Debemos	garantizar	que	los	bienes	de	la	Iglesia	no	correrán	peligro.
—¡Ni	tampoco	los	nuestros!	—respondió	el	banquero	Tibau	con	una	voz	tan

rotunda	que	obligó	a	darse	la	vuelta	a	todos	los	sombreros	de	copa	del	encuentro.
Algunos	de	 los	presentes	 recordaron	que	Solidaritat	Catalana	había	exigido

una	reunión	urgente	de	las	Cortes	justamente	para	tratar	los	motivos	de	la	guerra
y	también	las	pésimas	condiciones	de	los	reemplazos,	pero	el	resto	los	obligaron
a	callarse.

—Solidaritat	quiere	hacer	política,	nosotros	debemos	preocuparnos	de	salvar
los	muebles	—dijo	un	industrial	textil,	y	todo	el	mundo	asintió.

Pocos	 días	 después,	 la	 reunión	 con	 el	 gobernador	 Ossorio	 y	 el	 capitán
general	 ponía	 en	 marcha	 la	 maquinaria	 que	 tenía	 que	 reprimir	 la	 revuelta	 y
garantizar	el	orden	establecido.

—Hagan	lo	que	tengan	que	hacer	—dijeron	los	reunidos—.	Sea	lo	que	sea,
tendrán	nuestro	apoyo.

Y	 aunque	 el	 gobernador	 era	 contrario	 a	 declarar	 el	 estado	 de	 guerra
inmediatamente,	lo	cual	comportó	una	intensa	discusión	con	el	capitán	general,
este	fue	tajante...

	
El	ministro	De	la	Cierva	me	ha	dado	instrucciones.	No	permitiremos	que	los	alborotadores	violenten

la	calle.	Tengo	preparado	el	bando	con	la	declaración	de	estado	de	guerra.	Por	supuesto,	desplegaré	a	la
Guardia	Civil,	y	me	dispongo	a	desplegar	refuerzos	militares	de	otras	provincias,	con	artillería	pesada,



si	es	necesario.	Además,	pondré	bajo	mi	mando	a	los	guardias	de	seguridad,	a	los	guardias	urbanos	y	a
la	policía	local.	Garantizaremos	el	orden,	con	todas	las	fuerzas	que	sean	necesarias.

	
Albert	 salió	 de	 la	 reunión	 con	 la	 convicción	 de	 que	 estaba	 en	 el	 bando

adecuado,	 porque	 era	 el	 bando	 que	 siempre	 ganaba,	 y	 él	 no	 había	 alcanzado
aquella	cima	de	poder	y	fortuna	para	ser	de	nuevo	un	perdedor.	Además,	los	años
habían	 acentuado	 el	 odio	 hacia	 esos	 movimientos	 anarquistas	 que	 ponían	 en
peligro	el	orden	social	que	con	tanta	dificultad	había	conquistado.

Las	ideas	de	Ferrer	i	Guàrdia	habían	destruido	a	su	hijo,	a	quien	llevaba	años
sin	 ver,	 y	 las	 bombas	 anarquistas	 habían	 sido	 el	 eslabón	 que	 garantizaba	 la
cadena	 de	 la	 represión,	 mientras	 los	 lerrouxistas	 alimentaban	 el	 caos	 y	 los
amigos	 catalanistas	 se	 perdían	 en	 reivindicaciones	 «que	 son	 de	medio	 pelo,	 el
hazmerreír	de	las	Cortes	españolas»,	decía	con	desprecio.	No	veía	otra	salida	que
actuar	 como	 lo	 que	 era,	 un	 empresario	 poderoso	 que	 levantaba	 el	 puñal	 para
defender	 sus	 bienes,	 despojado	 de	 todo	 ideal	 y	 de	 toda	 patria,	 solo	 ante	 la
conjura	 de	 los	 desarraigados	 y	 los	 desharrapados	 que	 ponían	 en	 peligro	 su
patrimonio.	Y,	si	era	necesario	organizarse	y	reunirse	con	el	capitán	general,	ahí
estaban	los	grandes	empresarios	catalanes,	unidos	y	resueltos.

Incluso	 en	 las	 conversaciones	 indolentes	 en	 el	 Polo	 con	 su	 amigo	 Xió,
mientras	paseaban	a	Bibí	y	a	la	Xineta	vestidas	con	delicadas	telas	y	joyas	que
enaltecían	su	joven	esplendor,	ambos	contentos	de	poder	exhibir	aquellos	bellos
trofeos	de	poder,	Albert	iba	más	allá	y	planteaba	que	quizá	sería	necesario	tener
a	algunos	sicarios	en	nómina,	«porque,	amigo,	en	algún	momento	tendremos	que
dar	un	paso	al	frente	y	dejarnos	de	tonterías.	Debemos	eliminar	a	los	líderes	de
esos	 radicales.	O	 ellos	 o	 nosotros».	Y,	 llegado	 el	 caso,	 a	 él	 no	 le	 temblaría	 el
pulso.	Al	fin	y	al	cabo,	ya	lo	había	hecho	cuando	daba	palizas	a	los	deudores	del
señor	Liubó,	y	si	no	había	llegado	a	matar	a	alguno	de	ellos	fue	porque	antes	ya
había	matado	a	su	amo.

La	 diferencia,	 sin	 embargo,	 radicaba	 en	 que	 ahora	 el	 amo	 era	 él,	 y	 si	 era
necesario	llegar	a	la	violencia	serían	otros	quienes	se	ensuciarían	las	manos.	Se
había	 convencido	 de	 que	 el	 momento	 de	 defenderse	 de	 todas	 las	 maneras
posibles,	 incluido	 el	 asesinato,	 estaba	 a	 punto	 de	 llegar.	 Xió	 se	 mostraba
totalmente	 de	 acuerdo	 con	 su	 amigo,	 y	 cuando	 empezaron	 a	 hablar	 del	 asunto
con	 otros	 empresarios	 que	 frecuentaban	 el	 club	 se	 dieron	 cuenta,	 con
satisfacción,	de	que	aquella	idea	no	escandalizaba	a	nadie.	Al	contrario,	más	de



un	burgués	con	sombrero	de	copa,	puro	de	tarde	y	misa	los	domingos	les	había
comentado	que	pronto	habría	que	ponerse	manos	a	la	obra.

Una	noche	en	que	le	costaba	dormir	se	 levantó	de	 la	cama	y,	sentado	en	el
sofá	 del	 comedor,	 empezó	 a	 pensar	 cómo	 había	 que	 organizar	 todo	 eso.
«Deberíamos	 contratar	 a	 algunos	 policías	 sin	 escrúpulos,	 gente	 decidida»,
planeó,	convencido	de	que	siempre	encontraría	a	miembros	de	la	seguridad	que
tuvieran	ganas	de	eliminar	a	algunos	anarquistas.	«Pero	deberíamos	ir	a	por	los
líderes,	descabezar	a	 la	serpiente...»,	y	al	 imaginarse	a	 todos	aquellos	hombres
como	serpientes	con	las	cabezas	cortadas,	se	dio	cuenta	de	que	no	sentía	ninguna
empatía	 ni	 misericordia	 por	 ellos.	 «Soy	 un	 inmoral»,	 se	 dijo,	 y	 pensó	 que	 la
inmoralidad	no	era	más	que	otra	forma	de	moral,	y	que	nadie	podía	juzgarlo.

Y	como	siempre	que	el	aguijón	de	la	conciencia	intentaba	picarlo,	recurrió	a
los	 recuerdos	 de	 Cuba	 y	 a	 su	 lucha	 por	 sobrevivir	 para	 silenciarla.	 «¿Dónde
estaban	los	jueces	de	la	moral	cuando	moríamos	como	ratas	en	la	travesía	hacia
la	guerra	o	cuando	nos	pisoteaban	 los	caballos	desbocados	o	nos	chupaban	 las
piernas	 las	 sanguijuelas	de	 las	ciénagas	cubanas?»	Y,	mano	de	santo,	volvía	 la
calma.	La	única	moral	exigible	en	aquella	selva	humana	llena	de	depredadores
era	la	que	garantizaba	la	defensa	del	bien	propio.	«La	moral	de	la	autodefensa»,
la	llamaba,	satisfecho.

Autodefensa	 y	 también	 defensa	 de	 los	 pilares	 del	 sistema	 social	 que	 lo
habían	 convertido	 en	 un	 triunfador.	Y	 uno	 de	 los	 pilares	 era	 la	 Iglesia.	Albert
jamás	había	sido	religioso,	se	había	endurecido	demasiado	para	creer	en	dioses	y
curas,	 pero	 consideraba	 la	 Iglesia	 como	 un	 freno	 eficaz	 de	 las	 ideas
revolucionarias	 que	 solo	 podían	 conducir	 al	 caos.	 Y	 la	 posibilidad	 de	 que	 la
Iglesia	 no	 tuviera	 el	monopolio	 de	 la	 educación,	 como	 había	 ocurrido	 durante
siglos,	lo	aterraba.	Por	eso	precisamente	Ferrer	i	Guàrdia	era	el	enemigo	público
número	uno,	y	algún	día	habría	que	pararle	los	pies	definitivamente.

A	pesar	de	todo,	era	cierto	que	habría	podido	entender	como	nadie	el	dolor
de	 las	 familias	 que	despedían	 a	 sus	padres	y	 a	 sus	hijos,	 camino	de	 la	 guerra,
pero	también	lo	era	que	hacía	tiempo	que	se	había	liberado	de	cualquier	empatía
con	el	prójimo.	Cuba	lo	había	curado	de	la	distracción	de	la	caridad,	«que	jamás
me	 habría	 convertido	 en	 un	 triunfador»,	 y	 si	 nadie	 había	 llorado	 su	 desgracia
mientras	pasó	tantas	penas,	o	cuando	estuvo	a	punto	de	morir,	o	cuando	tuvo	que
matar	a	otros	pobres	desdichados,	¿por	qué	debía	llorar	ahora	por	la	desgracia	de



unos	desconocidos?	Solo	había	dos	opciones	para	sobrevivir:	ser	cazador	o	ser
cazado.	 Y	 aquel	 julio	 de	 1909,	 con	 el	 resto	 de	 los	 hombres	 como	 él,	 Albert
Corner	i	Espiga	se	preparaba	para	la	cacería.

En	cambio,	no	estaba	preparado	para	 considerar	 a	Enric	 como	una	de	esas
sabandijas	a	las	que	había	que	cazar.	¿Cómo	había	ocurrido?	¿Cómo	era	posible
que	 su	 propio	 hijo	 rechazara	 aquel	 mundo	 brillante,	 vedado	 a	 la	 gente	 como
ellos,	y	que	sin	embargo	su	padre	había	sido	capaz	de	conquistar?	¿Qué	quería
ser?	¿Un	infeliz,	un	pobre	diablo,	un	desventurado	que	devolvía	a	su	familia	a	la
condición	 miserable	 de	 la	 que	 había	 huido?	 ¿Qué	 clase	 de	 vida	 sería	 esa?	 Y
cuando	esos	pensamientos	 rondaban	 los	desayunos	con	Elisenda,	 las	 tardes	del
Polo	 con	 su	 amigo	 Xió	 y	 las	 caricias	 lujuriosas	 de	 Bibí,	 Albert	 se	 veía	 a	 sí
mismo	como	un	 triunfador	que	había	 fracasado	en	 la	única	misión	que	parecía
fácil,	la	de	ser	padre.

«Tienes	más	hijos,	Albert,	y	ninguno	de	ellos	te	ha	fallado.	No	te	culpes,	no
haces	más	que	preocuparte	por	él»,	le	decía	Xió,	convencido	de	que	el	hijo	de	su
amigo	era	la	oveja	negra	que	toda	buena	familia	debía	sufrir.	Y	lo	que	decía	Xió
era	cierto,	no	le	había	fallado	Avel·lí,	que	ya	había	asumido	una	gran	parte	de	la
dirección	 de	 la	 empresa;	 ni	 tampoco	 Mariona,	 que	 acababa	 de	 cumplir
veinticuatro	 años	 y	 llevaba	 dos	 casada	 con	 un	 chocolatero	 de	 renombre,	 y
tampoco	 le	 fallaría	 nunca	 la	más	pequeña,	 su	Montserrateta,	 que	 a	pesar	 de	 la
palidez	de	su	piel	y	su	imagen	de	fragilidad,	gozaba	de	una	belleza	intensa	que
hacía	 florecer	 sus	 diecisiete	 años,	 coronada	 por	 un	 talante	 servil	 y	 amoroso.
«Vamos	 a	 casarla	 bien,	 Elisenda,	muy	 bien»,	 decía,	 ufano,	Albert,	 y	 se	 sentía
lleno	de	orgullo	paterno.	Los	tres	eran	unos	buenos	hijos,	gente	de	bien	que	se
ocuparía	 del	 patrimonio	 familiar	 y	 sabría	 cómo	 hacerlo	 más	 grande.	 Todos
menos	Enric,	que	luchaba	justamente	por	lo	contrario,	por	destruir	el	castillo	que
habían	edificado	con	tanto	esfuerzo.	Y	luego	estaba	Merceneta...

Merceneta	era	la	cuarta	de	los	cinco	hijos	del	matrimonio	y	la	que	más	tardó
en	nacer.	Elisenda	estuvo	 treinta	y	seis	horas	de	parto,	y	en	algún	momento	se
temió	 por	 la	 vida	 de	 ambas.	 Pero	 después	 de	 empujar,	 sudar,	 gritar	 y	 llorar
durante	 toda	una	noche,	 todo	un	día	y	 toda	 la	noche	siguiente,	a	 las	diez	de	 la
mañana	del	8	de	abril	de	1888,	justo	cuando	se	abrían	al	público	las	puertas	de	la
Exposición	Universal	de	Barcelona,	nacía	una	niña	de	casi	cinco	kilos	que	llegó
al	mundo	 con	un	 llanto	 tan	 estridente	que	parecía	que	 se	 le	 iban	 a	 romper	 los



pulmones.
«Por	suerte	ha	nacido	hoy	y	no	quince	días	atrás»,	pensó	Albert,	agradecido

por	que	Merceneta	no	le	hubiese	impedido	asistir	a	la	inauguración	oficial	de	la
Exposición,	que	habían	presidido	el	rey	Alfonso	XIII,	el	presidente	Sagasta	y	el
alcalde	Rius	i	Taulet.	Aunque	estaba	un	poco	lejos	de	la	comitiva	real,	mezclado
entre	 la	 multitud	 de	 empresarios,	 periodistas,	 escritores	 y	 toda	 clase	 de	 gente
relevante	invitada	por	el	alcalde,	pudo	ver	a	aquel	pequeño	rey	de	dos	años	que
la	reina	regente	María	Cristina	llevaba	en	brazos,	al	lado	de	la	princesa	María	de
las	Mercedes.	Y	en	un	segundo	entarimado,	muy	erguidos	y	satisfechos,	 lucían
sus	 mejores	 galas	 los	 ocho	 prohombres	 que	 habían	 hecho	 posible	 aquel	 gran
acontecimiento	 que	 puso	 a	Barcelona	 en	 boca	 del	mundo.	 «Mira,	 Elisenda	—
exclamó	excitado—,	el	banquero	Manuel	Girona,	y	el	gran	jurista	Duran	i	Bas,	y
también	el	marqués	de	Comillas,	y	fíjate,	Romaní,	ese	gran	empresario	del	papel
al	 que	 conocí	 hace	 unas	 semanas,	 del	 que	 dicen	 que	 ha	 revolucionado	 la
industria	papelera	con	técnicas	modernas	procedentes	de	Italia.	Y	mosén	Cinto,
míralo,	Elisenda,	míralo,	el	gran	Jacint	Verdaguer,	¿lo	ves?»

Y	 entonces,	 como	 siempre	 que	 mosén	 Cinto	 salía	 en	 las	 conversaciones,
Albert	 recordó	 el	 día	 que	 lo	 había	 saludado	 en	 casa	 de	 los	 marqueses	 de
Comillas,	 de	 quien	 era	 capellán	 privado	 y	 limosnero.	 «Algún	 día	 leeré	 La
Atlántida»,	 aseguraba	 con	 una	 impostada	 trascendencia	 que	 acostumbraba	 a
hacer	reír	a	su	mujer,	que	en	toda	su	vida	no	había	visto	a	su	marido	con	un	libro
en	las	manos.	Con	los	años,	para	Albert,	Verdaguer	se	convertiría	en	la	figura	del
catalán	 de	 orden	 que	 sabía	 luchar	 por	 Cataluña	 con	 la	 inteligencia	 de	 la
moderación,	 sin	 enfrentarse	 a	 España	 sino	 siendo	 su	 aliado,	 y	 aquella	 idea
encendía,	inevitablemente,	la	chispa	de	la	discusión...

—Mosén	Cinto	fue	a	ver	personalmente	a	Alfonso	XII	con	el	Memorial	de
Greuges	catalán,	y	no	lo	habría	recibido	si	no	hubiera	sido	un	hombre	como	Dios
manda,	 Avel·lí,	 así	 es	 como	 se	 hacen	 las	 cosas...	—le	 decía	 a	 su	 hijo	 en	 las
conversaciones	cada	vez	más	encendidas	que	mantenían,	y	en	las	que	Avel·lí	le
respondía	siempre	con	la	misma	pregunta	retórica...

—¿Y	qué	conseguimos,	papá,	dígame?	¿Qué	conseguimos	los	catalanes?	Yo
se	 lo	 diré:	 nada	 de	 nada,	 nunca	 conseguimos	 nada,	 porque	 solo	 nos	 aceptan
cuando	dejamos	que	nos	manden...

—¿Nada?	 ¿Y	 cómo	 imaginas	 que	 logramos	 hacer	 la	 Exposición	Universal



del	 88	 en	 Barcelona?	 ¿Cómo?	 ¿Crees	 que	 nos	 la	 habrían	 permitido	 si	 Rius	 i
Taulet	y	los	grandes	empresarios	catalanes	no	hubieran	pactado	con	el	Gobierno
y	con	toda	la	corte	de	Madrid...?

—¿Me	habla	de	la	Exposición	Universal?	Solo	piensa	en	nuestros	intereses
de	clase,	papá,	pero	nosotros	somos	una	parte	muy	pequeña	de	la	sociedad.	¿Por
qué	 no	 me	 habla	 de	 las	 condiciones	 de	 los	 trabajadores	 en	 las	 obras	 de	 la
Exposición,	todas	aquellas	horas	sin	respiro	y	aquellos	míseros	sueldos?	Así	solo
conseguiremos	 rabia	 del	 pueblo	y	desprecio.	Por	 eso	nació	 ese	 sindicato	de	 la
Unión	 General	 de	 Trabajadores,	 justo	 en	 plena	 Exposición,	 porque	 las
condiciones	 de	 los	 obreros	 eran	 terribles	 y	 alguien	 debía	 defenderlos.	 ¡Y	 los
precios,	qué	me	dice	de	los	precios!

—Me	hablas	del	aumento	de	los	precios,	pues	claro	que	aumentaron,	pero	no
me	 hablas	 de	 la	 causa,	 más	 dinero,	 más	 trabajo,	 Barcelona	 en	 el	 centro	 del
mundo,	¿todo	eso	qué,	no	existe?	 ¡Y	si	había	obreros	 fue	porque	había	 trabajo
para	ellos!	Sí,	estaban	cansados,	pero	trabajaban,	y	de	eso	se	trataba,	Avel·lí,	de
trabajar	y	no	morir	de	hambre.	 ¡Cómo	puedes	criticar	 la	Exposición	si	 fue	una
fuente	de	riqueza!

—¡De	riqueza	para	unos	y	de	explotación	para	otros!	Y	no	olvide	que	fue	un
acto	 de	 servilismo	 a	España,	 y	 no	 soy	 yo	 quien	 lo	 dice,	 yo	 era	 un	 crío,	 papá,
poco	podría	decir.	Pero	usted,	usted	leía	lo	que	decían	los	periódicos,	y	conoce
muy	bien	las	críticas	de	los	pensadores	más	serios	de	esos	años.	¿O	es	que	nunca
leyó	 a	 Valentí	 Almirall,	 que	 lo	 expuso	 muy	 claro?	 «Una	 expresión	 del	 pacto
entre	la	burguesía	catalana	y	la	monarquía	centralista»,	la	llamaba,	y	añadía	que
esos	pactos	siempre	han	perjudicado	a	los	intereses	catalanes.

—Almirall,	 a	 quien	 acabas	 de	 nombrar...	 ¡Vaya	 pasmarote,	 un	 memo	 sin
cerebro!	 ¿Cómo	 puedes	 decir	 que	 los	 pactos	 nos	 perjudican?	 ¿Cómo	 puedes
decirlo	 si	 solo	conseguimos	cosas	para	Cataluña	cuando	demostramos	a	 los	de
Madrid	que	somos	de	fiar	y	nos	ponemos	de	acuerdo?	Sin	España	no	vamos	a
ninguna	parte,	Avel·lí,	 a	 ninguna	parte.	 ¿Cuál	 habría	 sido	 tu	 alternativa,	 dime,
cuál?	 ¿No	 hacer	 la	 Exposición	 y	 no	 pactar	 con	 la	 Corte?	 Pues	 no	 habríamos
hecho	 la	Exposición,	 se	 la	 habría	 quedado	otra	 ciudad	 y	 nosotros	 a	 dos	 velas.
Nada,	 los	catalanes	no	conseguiremos	nada	si	no	asumimos	nuestra	 flaqueza	y
nos	convertimos	en	sus	aliados.	Vuestras	ideas	nos	conducen	al	aislamiento	y	a
la	represión.



—¡Basta,	papá,	basta	de	pedir	limosna	a	España!	Somos	un	pueblo	antiguo	y
digno,	y	nos	quieren	siempre	de	rodillas,	siervos	de	su	imperio.	¿Y	qué	nos	dan
cuando	 nos	 portamos	 bien?	 Solo	 unas	 pocas	migajas,	 papá,	 solo	 unas	migajas
mientras	 nos	 sangran	 las	 entrañas.	 ¡Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 levantarnos	 y
mirarlos	a	la	cara!

Y	 en	 aquel	 punto	 de	 la	 discusión,	 que	 el	 hijo	 pretendía	 épico	 y	 el	 padre
consideraba	 pretencioso,	 ambos	 iniciaban	 una	 lamentable	 espiral	 de	 reproches
que	siempre	terminaba	en	un	callejón	sin	salida.	Solo	se	ponían	de	acuerdo	en	la
importancia	fundamental	de	la	figura	de	mosén	Cinto,	a	quien	acompañaron	en
su	entierro	multitudinario	hasta	Montjuïc,	donde	lo	esperaba	una	tumba	frente	al
mar,	excavada	en	la	roca.

—Nunca	se	ha	visto	y	nunca	se	verá	un	entierro	como	ese	—asentían	a	coro,
aún	 impactados	por	 aquella	marea	de	miles	de	personas	que	 llenaban	plazas	y
calles	con	el	único	propósito	de	despedir	a	su	poeta.

—¡Y	cómo	lo	hicieron	sufrir	nuestros	amigos!	—apostillaba	siempre	Avel·lí
al	recordar	el	castigo	a	divinis	que	le	impuso	el	obispo	Morgades	por	su	reiterada
insubordinación	 y	 el	 posterior	 rechazo	 de	 todos	 los	 prohombres	 que	 lo	 habían
protegido—.	 Jamás	 he	 leído	 nada	 tan	 extraordinario	 como	 sus	 artículos	 en
respuesta	a	 los	ataques.	«En	defensa	propia»,	 ¡vaya	sí	eran	en	defensa	propia!,
pobre	mosén	Cinto,	qué	final	tan	terrible.

Y	en	ese	punto	de	los	reproches	de	Avel·lí,	Albert	siempre	se	callaba.
Todos	esos	hechos	y	esas	personas,	mosén	Cinto,	su	entierro,	la	Exposición

Universal,	 el	 pequeño	 rey	 de	 dos	 años,	 la	 burguesía	 aliada	 con	 la	 monarquía
restaurada,	el	alcalde	Rius	 i	Taulet,	 todo	pertenecía	al	 territorio	escurridizo	del
pasado,	y	aquel	barro,	moldeado	a	placer	por	el	recuerdo	de	cada	uno,	nunca	era
un	 territorio	 confiable.	 «Los	 recuerdos	 siempre	mienten»,	 le	 decía	Bibí	 en	 las
pocas	 ocasiones	 en	 las	 que	 se	 ponía	 enigmática,	 y	 era	 cuando	Albert	 se	 daba
cuenta	de	 lo	poco	que	 la	conocía.	Pero	era	cierto,	 el	pasado	podía	 ser	un	gran
prestidigitador,	 un	 tahúr	 que	 engañaba	 a	 los	 sentidos	 y	 los	 anclaba	 en	 la
melancolía,	y	él	no	 tenía	 tiempo	para	vivir	en	el	pasado.	Sobre	 todo	porque	el
presente	gruñía	amenazador.

Merceneta	no	era	ninguna	amenaza,	pero	Albert	percibía	una	inquietud	que
nacía	del	desconcierto	que	su	hija	 le	provocaba.	Era	 la	menos	agraciada	de	 las
tres	y	también	la	más	arisca.	Ni	dulce	como	Montserrateta	ni	abierta	y	resuelta



como	Mariona,	y	a	todas	horas	iba	con	libros	y	revistas	de	mujeres	bajo	al	brazo.
«¿Qué	provecho	sacarás	de	tanta	lectura?	¿Es	que	no	ves	que	no	vas	a	casarte?»,
la	 reñía	 cuando	 la	 veía	 sentada	 en	 el	 chéster	 del	 saloncito,	 ensimismada	 con
alguna	 novela	 o	 con	 algún	 artículo	 de	 la	 revista	 Feminal,	 cuyos	 números
acumulaba	sobre	el	canterano	de	su	cuarto	para	desesperación	de	las	muchachas
del	servicio,	que	siempre	querían	tirar	todo	aquel	montón	de	papeles.	Un	día	le
cogió	 el	 libro	que	 tenía	 entre	 las	manos,	La	fabricanta,	 leyó	 en	 voz	 alta,	 y	 se
echó	 a	 reír	 inmediatamente.	 «¿Una	mujer	 fabricante?	 ¡Adónde	 iremos	 a	 parar,
vaya	 tontería!	 Dejad	 que	 seamos	 los	 hombres	 quienes	 fabriquemos	 y
construyamos,	 y	 ocupaos	 de	 la	 familia,	 ¿o	 es	 que	 queréis	 darle	 la	 vuelta	 al
mundo?»	«No,	papá,	no	se	trata	de	eso»,	y	con	la	paciencia	de	quien	enseña	a	los
niños,	Merceneta	 le	 explicó	 que	 aquella	 novela	 era	 de	 Dolors	Monserdà,	 que
trataba	de	una	mujer	de	bien	que	ayudaba	a	su	marido	a	crear	una	empresa,	y	que
no	 se	 preocupara,	 que	 todo	 lo	 que	 leía	 estaba	 escrito	 por	 mujeres	 de	 fe	 y	 de
buenas	costumbres.	«La	primera	novela	de	una	mujer	escrita	en	catalán»,	añadió
con	 indisimulado	 orgullo,	 y	 su	 padre	 le	 respondió:	 «¡Tonterías,	 Merceneta,
tonterías!».

Lo	 que	 más	 preocupaba	 a	 Albert	 era	 que	 su	 hija	 aún	 no	 tenía	 un	 buen
prometido,	a	pesar	de	que	ya	había	cumplido	veintiún	años,	y	lo	peor	era	que	no
parecía	interesada	en	tenerlo,	como	si	aquel	destino	ineludible	de	una	soltera	rica
no	le	llamara	la	atención	ni	le	interesara.	«¿Por	qué	debería	casarme,	papá?	¿Para
tener	 que	 servir	 a	 un	 hombre?»,	 respondía	 en	 alguna	 ocasión,	 con	 grandes
aspavientos	por	parte	de	 su	madre,	que	no	podía	 comprender	de	dónde	habían
salido	aquellas	ideas	tan	extrañas	que	tenía	su	hija.	«Si	no	quieres	ser	monja	y	no
quieres	casarte,	¿qué	vas	a	hacer	en	la	vida?	¿Dedicarte	a	acompañar	a	la	señora
Monserdà	 y	 a	 vestir	 santos?»,	 le	 preguntaba	 su	 madre,	 amedrentada,	 y	 solo
conseguía	una	carcajada	de	Merceneta,	en	general	divertida	por	la	inquietud	que
sus	padres	mostraban	por	su	comportamiento.

De	 hecho,	 sus	 padres	 seguían	 el	 patrón	 tradicional	 que	 con	 tanta	 precisión
había	descrito	Carme	Karr	en	uno	de	sus	artículos,	donde	hablaba	justamente	de
esa	dualidad,	casada	o	monja...

	
Deberíamos	pensar	un	poco	más	en	el	tipo	de	educación	de	las	mujeres,	en	vez	de	educar	a	nuestras

hijas	sobre	la	base	de	esa	ridícula	profecía	casera:	«Las	muchachas,	o	casadas	o	monjas».
	



«Monja	 seguro	 que	 no,	 y	 casada	 ya	 veremos»,	 se	 decía	 con	una	 seguridad
recién	estrenada.	Sin	embargo,	cuando	veía	a	sus	padres	preocupados	de	verdad,
siempre	les	recordaba	que	las	mujeres	con	las	que	salía	eran	refinadas	y	cultas,	y
sobre	 todo	 católicas,	 y	 la	 suya	 no	 era	 una	 obra	 política,	 sino	 cultural.	 «Pero
mamá,	 tendría	 que	 estar	 contenta	 de	 que	 salga	 con	 el	 grupo	 de	 la	 señora
Monserdà,	 ¡pero	 si	 es	 una	 gran	 mujer!	 No	 podría	 tener	 mejor	 compañía.»	 Y
entonces	 intentaba	 explicarle	 lo	 que	 hacían	 todas	 esas	 damas	 refinadas	 por
recuperar	la	cultura	catalana	y	crear	centros	de	debate,	al	tiempo	que	ayudaban	a
las	 jóvenes	de	 los	barrios	obreros.	«Tendría	que	venir	con	nosotras	algún	día»,
invitaba	a	su	madre,	que	acostumbraba	a	escurrir	el	bulto	y	a	refunfuñar.

No	 obstante,	 era	 cierto	 que	 a	 Elisenda	 no	 le	 molestaban	 las	 compañías
femeninas	de	Merceneta,	porque	todas,	desde	Dolors	Monserdà,	viuda	del	joyero
Macià	y	suegra	de	Puig	i	Cadafalch,	hasta	Carme	Karr,	casada	con	el	señor	Josep
Maria	de	Lasarte,	eran	señoras	de	buena	posición	que	no	hacían	nada	 fuera	de
tono.	De	todas	formas,	esa	manía	de	obligar	a	aprender	a	leer	y	a	escribir	a	las
mujeres	trabajadoras,	y	esas	ideas	sobre	el	papel	de	las	mujeres	en	la	cultura,	y
también	 en	 la	 sociedad,	 le	 parecían	 un	 exceso	 imperdonable	 entre	 damas
burguesas.	 ¿Qué	 se	 les	 había	 perdido	 a	 esas	 grandes	 señoras	 en	 los	 barrios
obreros?,	 se	 preguntaba	 ansiosa,	 y	 la	 idea	 de	 que	 su	 hija	 las	 acompañara	 le
parecía	una	aberración.

Finalmente,	 una	 tarde	 aceptó	 el	 ruego	 de	 Merceneta,	 que	 la	 animaba	 a
conocer	 aquel	 insólito	mundo	 femenino,	 y,	 a	 la	 vez,	 deseaba	 tener	 a	 su	madre
como	 cómplice,	 y	 asistió	 a	 una	 de	 las	 meriendas	 que	 Dolors	 Monserdà
organizaba	en	su	casa.	Pero	lo	que	escuchó	la	 inquietó	aún	más,	a	pesar	de	las
buenas	 intenciones	 de	 la	 señora	 Monserdà,	 que	 hablaba	 de	 evitar	 la
radicalización	de	las	mujeres	obreras	a	través	de	la	cultura.

—Al	 no	 saber	 ni	 leer	 ni	 escribir	 y	 al	 no	 tener	 ninguna	 clase	 de	 estudios,
pobrecitas,	caen	fácilmente	en	manos	de	los	radicales,	y	eso	es	lo	que	nosotras
debemos	 impedir,	pero	no	con	más	represión,	sino	con	educación,	amigas,	con
educación.

Y	luego	hablaba	de	los	valores	morales,	de	ayudarlas	a	ser	mujeres	rectas.
—Son	las	madres	de	los	 jóvenes	que	después	serán	anarquistas,	y	debemos

proporcionarles	 herramientas	 para	 evitarlo.	 La	 cultura,	 amigas,	 la	 cultura	 las
salvará.



—Pero	¿de	qué	les	servirá	aprender	a	leer?	—preguntaba	alguna	dama	entre
sorprendida	y	alarmada.

Y	 la	 señora	Monserdà,	 con	 un	 tono	 de	 voz	 intencionadamente	 conciliador,
intentaba	desbaratar,	una	y	otra	vez,	los	arraigados	prejuicios	de	aquellas	señoras
ricas	que	tenían	nodrizas	y	amas	de	llaves	y	chicas	de	servicio	que	nunca	habían
ido	a	la	escuela	ni	creían	que	tuvieran	ninguna	necesidad	de	hacerlo.

Elisenda	volvió	a	casa	con	sentimientos	encontrados.	Por	un	 lado,	entendía
que	ya	estaban	en	el	siglo	XX	y	que	todo	cambiaba	muy	deprisa.	También	tenía
conciencia	clara	del	sufrimiento	de	las	mujeres	que	trabajaban	en	las	fábricas;	de
hecho,	no	quedaba	tan	lejos	el	tiempo	en	que	ella	era	una	joven	menestral	que	se
había	casado	con	un	mísero	soldado	de	reemplazo.	Y	aunque	ahora	vivía	en	una
casa	 modernista	 de	 la	 calle	 Provença	 y	 tenía	 servicio,	 y	 en	 la	 cómoda	 de	 su
habitación	había	perlas	y	otras	joyas	que	le	permitían	lucirse	como	jamás	habría
imaginado,	e	incluso	tenía	un	marido	con	una	amante	francesa,	a	pesar	de	todo,
la	 pobreza	 de	 la	 que	 procedía	 era	 una	 garra	 afilada	 y	 curva	 que	 siempre	 le
rasguñaba	las	entrañas.

Fue	esa	garra	 la	que	 le	 arañó	el	 alma	cuando	oyó	a	 aquella	gran	dama,	 en
medio	de	otras	grandes	señoras	ricas	y	refinadas,	hablando	de	las	trabajadoras	de
los	barrios	pobres	que	no	sabían	leer	ni	escribir.

—Esas	 pobres	 jovencitas	 no	 tienen	 la	 culpa	 de	 ser	 ignorantes	 y	 poco
educadas,	y	nosotras	tenemos	la	alta	misión	de	educarlas	para	que	no	caigan	más
bajo	—decía	la	señora	Monserdà.

Y	un	tintín	interior	avisaba	a	Elisenda:	«Habla	de	mí,	está	hablando	de	mí,	es
de	mí	misma	de	quien	habla,	de	la	joven	que	un	día	fui»,	y	en	ese	momento,	a
pesar	de	las	lujosas	telas	de	sus	vestidos,	y	el	collar	de	perlas,	y	el	moño	perfecto
que	la	sirvienta	le	había	hecho	por	la	mañana,	y	el	perfume	caro,	a	pesar	de	todos
los	 disfraces,	 Elisenda	 Puig	 se	 sintió	 desnuda	 como	 jamás	 se	 había	 sentido.
Apenas	sabía	leer	y	escribir,	pero	aquella	carencia	nunca	había	sido	un	motivo	de
vergüenza	hasta	el	día	de	la	merienda	en	el	salón	privado	de	la	señora	Monserdà.

De	 regreso	 a	 casa,	 pensó	 que	 aquellas	 damas	 ociosas	 y	 bienintencionadas
harían	muy	desgraciadas	a	las	chicas	pobres	si	les	daban	estudios.	«Sabrán	leer,
pero	seguirán	siendo	pobres,	¿y	entonces	qué?»,	y	decidió	que	aquella	idea	era
horrorosa,	que	las	mujeres	estaban	bien	en	el	lugar	que	ocupaban	en	la	sociedad,
que	los	libros	y	las	ideas	y	las	empresas	y	las	guerras	eran	el	negociado	de	los



hombres,	y	que	ellas	debían	intentar	preservar	las	cosas	importantes,	las	que	eran
sólidas	y	no	se	llevaba	el	viento,	como	la	familia,	la	casa,	el	patrimonio.

Y	al	recordar	todo	lo	que	había	oído	y	en	cómo	se	había	sentido,	maldijo	que
Merceneta	se	hubiese	implicado	en	aquel	proyecto	educativo.

—Educativo	y	moralista,	mamá,	es	un	proyecto	para	dar	valores	morales	—
replicaba	su	hija	camino	de	casa.

Pero	no,	ella	estaba	segura	de	que	podía	ser	la	chispa	más	revolucionaria	de
todas.

—Cuando	 sepan	 leer,	 no	 os	 gustará	 nada	 lo	 que	 leerán,	 y	 ya	 verás,	 todas
serán	como	esa	anarquista	que	defiende	unas	ideas	terribles	sobre	las	mujeres	—
remachó	con	rabia.

Y	Merceneta	 le	 respondía	 que	 ella	 no	 era	 como	Teresa	Claramunt,	 que	 se
juntaba	con	espiritistas	y	exigía	educar	a	las	mujeres	sin	ningún	vínculo	religioso
y	quería	que	las	obreras	se	hicieran	sindicalistas	y	liderasen	la	revolución.

—Nosotras	 no	 somos	 como	 las	 revolucionarias	 de	 la	 Societat	 Autònoma
Feminista,	mamá,	¡nosotras	somos	mujeres	de	Dios!

Por	 la	 noche,	 cuando	 le	 explicó	 a	Albert	 la	 reunión,	 ambos	 aumentaron	 la
preocupación	por	su	hija	como	si	Merceneta	se	dirigiera	hacia	el	acantilado	por
el	que	transitaba	su	hermano	Enric.	«Estas	ideas	nuevas,	¡adónde	irá	a	parar	este
siglo	enloquecido!»,	oyó	Elisenda	que	 refunfuñaba	Albert,	y	al	mirarlo	 tuvo	 la
impresión	de	que	la	tristeza	era	tan	física	que	podía	tocarse	con	la	punta	de	los
dedos.

Albert	 lo	 intentó	 todo,	 riñó	 a	 su	hija,	 la	quiso	 asustar,	 incluso	 soltó	 alguna
pequeña	amenaza,	pero	Merceneta	siempre	le	respondía	con	un	tono	correcto	y
con	una	voz	suave	que,	momentáneamente,	lo	ganaba.

—No	debes	preocuparte,	papá.	Yo	soy	una	mujer	como	Dios	manda,	y	nunca
haré	nada	que	os	avergüence.

—¡Pues	cásate!	Cásate	con	un	hombre	de	bien	—suplicaba	Albert,	pero	solo
conseguía	una	sonrisa	conciliadora	y	algún	abrazo.	Y	en	aquel	punto	en	que	su
hija	lo	calmaba,	Albert	se	sentía	un	hombre	derrotado.

La	evolución	de	Merceneta	 se	produjo	de	manera	natural,	 como	si	 fuera	el
último	peldaño	 de	 su	 paso	 de	 la	 adolescencia	 a	 la	madurez.	Nunca	 había	 sido
muy	dada	 a	 las	 relaciones	 sociales,	 y	 entendía	 la	 lectura	 como	una	 especie	 de
refugio	 donde	 conseguía	 liberarse	 del	 tedio	 de	 su	 vida	 sin	 sorpresas.	 Primero



fueron	los	artículos	del	semanario	Or	i	Grana,	que	publicaban	las	mujeres	de	la
Lliga	Patriòtica	de	Dames.	La	revista	salía	todos	los	sábados,	con	el	amparo	de
Solidaritat	Catalana,	y	Avel·lí	 compró	 todos	 los	números	hasta	que	dejaron	de
publicarla.	«Para	mi	hermanita,	porque	le	gusta	leer»,	le	dijo	el	día	que	le	dio	el
primer	 número,	 a	 finales	 de	 1906,	 cuando	 Merceneta	 acababa	 de	 cumplir
dieciocho	años.	Allí	descubrió	a	la	señora	Monserdà	y	también	a	Karr	y	al	resto
de	las	mujeres	que	más	adelante	serían	tan	importantes	en	su	vida.	A	Merceneta
le	pareció	curioso	aquel	semanario	hecho	exclusivamente	por	mujeres,	con	toda
clase	 de	 ilustraciones	 acompañando	 los	 artículos,	 y	 una	 tipografía	 en	 blanco	y
negro	muy	limpia	y	cuidadosa,	y	lo	abordó	con	interés.	El	primer	número	incluía
el	manifiesto	de	la	Comissió	de	Dames	de	Solidaritat	Catalana,	y	aquel	texto,	de
abril	de	1906,	titulado	«Nuestro	lema»,	la	impresionó	vivamente...

	
El	 fundamento	 de	 la	 Patria	 es	 la	 Familia;	 el	 fundamento	 de	 la	 Familia	 es	 la	 Mujer.	 [...]

Afortunadamente	para	ella,	en	el	integral	despertar	de	nuestra	tierra	se	ha	mezclado	la	Mujer	Catalana:
la	 causa	 de	 Cataluña,	 causa	 de	 amor,	 es	 salvada	 desde	 esta	 hora.	 Que	 cada	 casa,	 por	 amor	 de	 las
mujeres,	sea	un	pequeño	refugio	de	la	causa	catalana:	así	cumplimos	nuestra	misión.	Mujeres	catalanas:
haciendo	Patria,	hacemos	Familia,	haciendo	Hogar,	hacemos	Amor.

	
Barcelona,	abril	1906

	
Durante	 toda	 la	semana	leyó	y	releyó	 los	artículos	que	se	publicaban	a	dos

columnas	 en	 las	 dieciséis	 páginas	 del	 semanario,	 y	 la	 frase	 que	 encabezaba	 el
artículo	central	la	reprodujo	en	su	cuaderno	de	notas:	«Venimos	a	hacer	patria	y
venimos	 a	 hacer	 obra	 de	 amor».	 Cuando	 llegó	 el	 sábado	 y	 Avel·lí	 le	 dio	 el
segundo	 número,	 lo	 cogió	 bruscamente	 y	 se	 encerró	 en	 su	 habitación,	 ansiosa
por	no	perder	ni	un	instante	para	empezar	a	leerlo.	«Se	llama	Or	i	Grana	por	los
colores	de	la	senyera...»,	le	explicaba	con	excitación	a	su	madre,	que	no	sabía	de
qué	demonios	le	estaba	hablando.

Pero	 si	 aquel	 semanario	 despertó	 su	 interés	 por	 las	 cosas	 que	 hacían	 las
mujeres	e	inflamó	su	espíritu	patriótico,	fue	la	revista	Feminal	la	que	le	abrió	las
puertas	 de	 un	mundo	 completamente	 nuevo.	Or	 i	Grana	 duró	 tan	 solo	 cuatro
meses,	 pero	 muy	 pronto	 las	 mismas	 mujeres	 que	 la	 publicaban	 empezaron	 a
editar	 una	 revista	 que	 aparecía	 como	 suplemento	 de	 Il.lustració	 Catalana	 el
cuarto	sábado	de	cada	mes.	Se	llamaba	Feminal,	la	dirigía	Carme	Karr	y,	aparte
de	 Dolors	 Monserdà	 y	 la	 propia	 Karr,	 Merceneta	 descubrió	 a	 muchas	 otras



mujeres,	 como	 la	 condesa	 de	 Castellà	 i	 Agnès	Armengol,	 y	 también	 a	 Víctor
Català,	 de	 quien	 devoró	 su	 novela	 Solitud.	 De	 la	 poetisa	 Josepa	Massanés	 se
aprendió	su	poema	«La	roja	barretina	catalana»,	que	aunque	había	sido	escrito
hacía	muchos	años,	la	emocionó	como	si	fuera	actual...

	
Ja	tornen,	ja,	amb	les	roges	barretines
del	color	de	la	sang	que	en	llurs	pits	bull...	[3]

	
Aparte	 de	 las	 escritoras,	 también	 descubrió	 a	 pintoras	 como	 Lluïsa	 Vidal,

pedagogas,	 teólogas,	 tenistas,	 amazonas,	 incluso	 participantes	 en	 concursos	 de
globos	 libres,	 un	 gran	 muestrario	 de	 mujeres	 triunfadoras	 y	 valientes	 que	 le
dieron	la	vuelta	a	su	mundo,	hasta	el	punto	de	que,	de	repente,	todo	lo	que	no	le
resultaba	 comprensible	 cobró	 sentido.	 No	 era	 solo	 un	 semanario	 de	 mujeres,
hecho	por	mujeres,	 sino	que	 las	mujeres	gozaban	de	un	protagonismo	 insólito,
eran	importantes	por	sí	mismas,	y	detrás	de	ellas	no	había	ningún	marido,	ningún
padre,	 ningún	 padrino	 que	 las	 avalara.	 El	 catalán	 de	 la	 revista	 era	 limpio,
cristalino,	 decía	Merceneta,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 tuvo	 la	 impresión	 de	 estar
aprendiendo	un	lenguaje	nuevo.	Y	de	la	mano	de	Feminal,	Merceneta	oyó	hablar
del	 papel	 de	 las	 mujeres	 en	 la	 sociedad,	 del	 catalanismo,	 regenerador	 de	 la
identidad	y	la	tradición	catalanas,	del	pacifismo	como	única	vía	para	cambiar	la
jerarquía	 masculina,	 incluso	 descubrió	 una	 palabra	 que	 le	 parecía	 exótica:
«feminismo»,	que	era	la	manera	en	que	Carme	Karr	y	Monserdà	colocaban	a	las
mujeres	en	todas	las	ideas	de	cambio.	«Feminismo»,	repetía	cuando	estaba	sola,
y	también,	en	alguna	ocasión,	hablaba	de	ello	con	las	amigas	de	su	edad,	todas
ya	casadas,	los	días	que	iba	a	visitarlas.

Cuando	 en	 el	 número	 veinte	 de	 Feminal,	 hacía	 justamente	 un	 año,	 se
encontró	 con	 un	 largo	 reportaje	 sobre	 las	 luchas	 sufragistas	 en	 Inglaterra,
Merceneta	 se	 quedó	 boquiabierta.	No	 sabía	 que	 en	 el	mundo	 hubiera	mujeres
que	exigían	el	voto,	y	devoró	aquel	número	con	una	fruición	enfermiza.	«Soy	lo
que	 se	 podría	 llamar	 un	 hooligan»,	 decía	 una	 señora	 llamada	 Emmeline
Pankhurst,	y	aunque	no	sabía	qué	significaba	aquella	palabra	inglesa,	se	imaginó
que	era	una	idea	fuerte	y	radical.	En	el	reportaje	aparecían	un	montón	de	mujeres
en	el	Hyde	Park	de	Londres,	con	pancartas	que	exigían	el	voto	 femenino,	y	 la
señora	Pankhurst	estaba	con	su	hija	Christabel,	y	aseguraba	que,	si	era	necesario,
emplearían	la	acción	directa	y	la	violencia	para	garantizar	sus	derechos.	Aquella



idea	le	pareció	peligrosa,	y	agradeció	moverse	en	círculos	femeninos	mucho	más
sensatos	 y	 ordenados,	 pero,	 aun	 así,	 lo	 del	 voto	 de	 las	 mujeres	 se	 le	 quedó
grabado	 en	 el	 cerebro,	 como	 una	 nota	 desafinada	 y,	 a	 la	 vez,	 extrañamente
armoniosa.

La	 revista	 le	mostró	otro	mundo	que	 le	 era	desconocido,	 el	 de	 las	mujeres
pintoras,	 que	muy	pronto	 le	 fascinó.	En	Feminal	 aparecían	 periódicamente	 las
ilustraciones	y	los	dibujos	de	Lluïsa	Vidal,	que	era	hija	del	señor	Vidal	i	Jevellí,
el	propietario	de	la	tienda	del	pasaje	del	Crèdit	de	donde	habían	salido	muchos
de	los	objetos	decorativos	de	la	casa	de	la	calle	Provença.	Solo	ofrecía	muebles
de	artesanía	hechos	con	materiales	de	primera,	y	con	una	perfección	técnica	que
le	proporcionó	un	gran	renombre.	Albert	conocía	al	señor	Vidal	del	Liceu,	cuyos
salones	 había	 remodelado,	 y	 cuando	 hablaba	 de	 él,	 siempre	 con	 admiración,
explicaba	que	había	sido	elegido	para	fabricar	los	dormitorios	reales	de	Alfonso
XII	y	la	cuna	de	Alfonso	XIII.	«Y	también	hizo	los	tronos	de	la	reina	regente	y
del	 infante	 cuando	 la	 Exposición	 de	 1888»,	 añadía,	 envanecido,	 para	 recordar
inmediatamente	que	él	había	sido	invitado	al	acto.	«¿Y	sabéis	de	quién	es	muy
amigo?	Del	doctor	Andreu,	me	ha	prometido	que	me	lo	presentará.»	Y	entonces,
invariablemente,	 hablaban	 de	 las	 pastillas	 para	 la	 tos	 que	 había	 inventado	 el
doctor.	Albert	también	admiraba	al	padre	del	señor	Vidal,	Lluís	Vidal,	que	había
sido	un	ebanista	de	fama	mundial.

Pero	todo	eso	tan	relevante,	que	lucía	con	la	púrpura	de	reyes,	prohombres,
inventores	de	pastillas	para	la	tos	y	palcos	del	Liceu,	no	era	lo	más	importante	en
la	revista	que	leía	Merceneta,	porque	el	nombre	propio	era	el	de	la	hija	del	señor
Vidal,	Lluïsa	Vidal,	 que	 con	 solo	veinticuatro	 años	ya	había	 hecho	 su	primera
exposición	en	Els	Quatre	Gats.	«Y	ninguna	otra	mujer	ha	expuesto	jamás	en	Els
Quatre	Gats»,	le	decía	con	excitación	a	su	madre.	Cuando	Merceneta	la	conoció,
Lluïsa	 tenía	 treinta	y	dos	 años	y	 era	 el	 tercer	vértice	del	 triángulo	de	mujeres,
junto	 con	 Monserdà	 y	 Karr,	 que	 lideraba	 todo	 aquel	 movimiento	 católico,
cultural	y	catalanista	que	había	decidido	poner	a	la	mujer	en	el	centro	del	interés.
Además,	acababa	de	 inaugurar	un	estudio	muy	cerca	de	su	casa,	 también	en	 la
calle	Provença,	donde	daba	clases	de	 arte,	 y	 las	visitas	 al	 estudio	de	Lluïsa	 se
hicieron	tan	habituales	que,	a	menudo,	Merceneta	se	quedaba	a	las	clases	de	arte
como	 su	 ayudante.	 Cuando	 unos	 meses	 atrás	 la	 pedagoga	 Francesca
Bonnemaison,	 que	 pertenecía	 al	 grupo	 de	 Feminal,	 inauguró	 un	 centro	 de



enseñanza	para	obreras	solteras	y	jóvenes	sin	recursos,	Lluïsa	se	incorporó	a	él
como	profesora	de	 arte.	Desde	que	 la	había	 conocido,	Merceneta	no	 se	perdió
ninguna	exposición	de	Lluïsa,	y	un	día	que	exponía	en	la	sala	Parés,	incluso	se
presentó	con	su	madre	y	su	hermana	Mariona.	Con	el	tiempo,	se	convirtió	en	una
auténtica	seguidora	suya,	y	cuando	pintó	un	cuadro	insólito	en	el	que	la	figura	de
Dolors	 Monserdà	 estaba	 flanqueada	 por	 dos	 mujeres	 guerreras	 con	 lanzas	 y
completamente	 desnudas,	 la	 consideró	 una	 de	 las	 mujeres	 más	 valientes	 que
había	conocido.	Fue	así	como	Lluïsa	Vidal	se	convirtió	en	su	confidente.

Catalanismo,	pacifismo	y	feminismo...,	de	repente	ya	no	era	una	muchachita
sin	rumbo,	sino	una	mujer	asentada	en	un	 territorio	sólido	y	estable	por	el	que
podía	caminar	con	paso	firme.	Se	sentía	llamada	por	aquel	mundo	femenino	que
reclamaba	su	lugar	en	la	sociedad	sin	la	estridencia	de	los	radicales,	pero	con	la
cabeza	alta	y	la	voz	firme.	Y	fue	así,	leyendo	Feminal	y	escuchando	a	aquellas
mujeres	avanzadas,	como	fue	recorriendo	el	camino	hacia	el	territorio	vedado	de
la	 revuelta	 femenina.	 No	 se	 sentía	 una	 revolucionaria,	 como	 su	 hermano,	 ni
quería	 ser	 la	 fuente	de	ningún	quebradero	de	cabeza	 familiar,	pero	acababa	de
descubrir	un	sentido	profundo	en	su	cómoda	existencia,	que	desmentía	el	destino
que	tenía	escrito	desde	la	cuna,	y	la	 idea	de	que	podía	controlar	sus	decisiones
fue	 para	 ella	 tan	 luminosa	 como	 transformadora.	 «Las	 mujeres	 de	 este	 siglo
cambiaremos	 el	 futuro»,	 decía	 Carme	 Karr,	 y	 al	 sentirse	 partícipe	 de	 aquella
sacudida	 histórica	 Merceneta	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 era	 una	 joven
burguesa	en	busca	de	un	marido	burgués	para	tener	una	vida	burguesa,	indolente
e	intrascendente.	Era	una	mujer	del	siglo	XX	que	dominaría	su	propio	espacio	y
ayudaría	 al	 resto	 de	 las	 mujeres	 de	 todas	 las	 condiciones	 a	 ser	 dueñas	 de	 su
propia	vida.	Y	saberse	cómplice	de	un	ideal	tan	transformador	la	hacía	sentirse
inmensamente	feliz.

Albert	 no	 entendía	 nada	 de	 todo	 aquello,	 y	 cuando	 no	 comprendía	 el
comportamiento	ajeno	siempre	se	ponía	en	guardia,	porque	nunca	había	dejado
de	 ser	 un	 animal	 herido,	 dispuesto	 a	 matar	 para	 vivir.	 Confiaba	 en	 su	 hija	 y
conocía	 a	 muchas	 de	 las	 damas	 que	 ella	 frecuentaba,	 pero	 su	 instinto	 de
superviviente	le	advertía	de	que	algo	no	iba	bien.	Tantos	esfuerzos	y	tanta	lucha
para	 construir	 un	 castillo	 de	 poder	 y	 bienestar,	 y	 su	 princesa	 no	 quería	 un
príncipe,	ni	reinar	en	un	palacio,	ni	siquiera	quería	ser	princesa,	y	entonces,	¿qué
sentido	tenía	todo	lo	que	él	había	creado?	Y	cuando	esas	ideas	lo	perseguían,	lo



invadía	de	nuevo	la	tristeza...
Sin	 embargo,	 la	 realidad	 no	 permitía	 demasiadas	 distracciones,	 porque	 los

acontecimientos	 se	 precipitaban	 aceleradamente	 y	 llegaban	 dispuestos	 a
devorarlo	 todo	 a	 su	 paso.	 Fue	 entonces	 cuando,	 un	miércoles	 por	 la	 mañana,
recibió	 la	 carta	 que	 siempre	 había	 sabido	 que	 llegaría.	 «La	 maldición	 de	 la
familia»,	 se	 dijo,	 con	 la	 carta	 en	 las	 manos	 aún	 sin	 abrir,	 y	 se	 dejó	 caer
maquinalmente	 en	 el	 sofá	 que	 había	 cerca	 de	 la	 galería.	 Luego,	 con	 la
parsimonia	de	quien	conoce	la	sentencia,	abrió	la	notificación	militar	que	llevaba
el	nombre	de	su	hijo	Enric.

—Llamado	a	filas	—dijo	en	voz	alta,	y	el	salón	principal	de	la	casa	recogió
el	 eco	y	 lo	hizo	 resonar	por	 todas	 las	paredes,	 como	un	grito	 en	 la	noche	que
regresaba	a	su	garganta	para	volver	a	estallar	una	y	otra	vez.

Entonces,	sentado	en	aquel	cómodo	sofá	de	piel,	con	la	mirada	perdida	en	los
vitrales	modernistas	 que	 decoraban	 la	 galería,	 empezó	 a	 reírse	 solo,	 como	 un
orate.	Al	principio	fue	una	tímida	sonrisa	que,	casi	con	vergüenza,	acudió	a	sus
labios	mucho	 antes	 de	 saber	 que	quería	 reírse.	Luego	 soltó	 una	 carcajada	más
ruidosa,	y	otra,	y	otra	más,	y	finalmente	se	echó	a	reír	tan	fuerte	que	empezaron
a	dolerle	las	costillas.

—Tío	Albert,	 ¡firmes!	—gritaba	mientras	 se	 desternillaba,	 y	 continuaba—:
Albert	 Corner,	 ¡firmes!	—se	 gritaba	 a	 sí	 mismo—.	 Enric	 Corner,	 ¡firmes!	—
mientras	iba	marcando	el	paso	de	desfile.

Luego,	un	poco	más	calmado,	aunque	aún	divertido,	se	sentó	de	nuevo	en	el
sofá	y	pensó	que	aquella	situación	era	como	una	poesía	maléfica,	y	se	imaginó
que	Dios	 tenía	un	gran	 sentido	del	humor.	«¿Y	si	no	hago	nada	y	dejo	que	 se
vaya	 a	 la	 guerra?»,	 se	 dijo,	 y	 el	 pensamiento	 le	 resultó	placentero.	Al	 fin	y	 al
cabo,	Enric	nunca	sería	un	hombre	como	Dios	manda,	era	un	tarambana	perdido
y	 alocado,	 y	 cualquier	 día	 podría	 descubrir	 que	 estaba	 en	 prisión	 o	 que	 había
sido	 reventado	 por	 una	 bomba.	 «A	 lo	mejor	 una	 guerra	 no	 le	 vendría	mal»,	 y
nuevamente	 paladeó	 con	 gusto.	 Pero,	 a	 pesar	 del	 divertimento	 que	 le	 causaba
aquella	 paradoja	 de	 un	 hijo	 que	 lo	 negaba	 y	 lo	 rechazaba	 como	 padre	 y	 que
ahora	 estaba	 en	 sus	 manos,	 el	 aguijonazo	 de	 la	 propia	 guerra	 le	 amargó	 la
sonrisa.	 Se	 había	 imaginado	 muchas	 veces	 castigos	 físicos,	 y	 alguna	 noche,
cuando	 se	había	 enterado	de	 alguna	 fechoría	de	 su	hijo	y	 lo	había	 invadido	 la
rabia,	se	veía	a	sí	mismo	azotando	a	Enric,	«Aprende,	aprende	a	ser	un	hombre»,



y	la	imagen	le	producía	un	hilillo	de	saliva	que	le	mojaba	la	barbilla.
Pero	no,	la	guerra	no,	la	guerra	no	era	un	castigo,	la	guerra	era	un	pozo	ciego

en	el	que	solo	se	podía	encontrar	sangre,	víboras	y	muerte.	Y	en	 la	soledad	de
aquel	 instante	 suspendido,	 en	 medio	 del	 comedor	 de	 su	 casa,	 con	 la	 carta	 de
reclutamiento	en	la	mano,	la	idea	de	que	su	hijo	pasara	por	el	horror	que	él	había
transitado	le	pareció	tan	terrible	que	era	como	si	él	mismo	volviera	a	la	guerra.
Además,	 sabía	 que,	 a	 diferencia	 de	 él,	 Enric	 no	 sobreviviría.	 «Será	 un	 hijo
desgraciado,	 ¡pero	es	mi	hijo!»	Y	si	 él	había	 llegado	a	una	posición	social	 tan
alta	era	justamente	para	que	nadie	de	su	familia	cayera	en	ese	infierno.

—Pagaré	la	soldada	—dijo	finalmente	con	resolución,	y	al	imaginarse	la	cara
de	 Enric	 cuando	 se	 enterara	 de	 que	 la	 fortuna	maldita	 de	 su	maldito	 padre	 le
había	salvado	la	piel,	volvió	a	reírse	a	gusto—.	Será	el	peor	castigo	que	podría
recibir.	¡Tendrá	que	tragarse	su	orgullo!

Y	esa	 idea	 lo	puso	de	muy	buen	humor.	Cuando	 llegó	Elisenda,	que	había
salido	a	comprar	unos	encajes	de	bolillos	con	su	amiga	Lluïsina,	 lo	sorprendió
cantando.

—¡Hoy,	querida,	he	recibido	una	excelente	noticia!



UNA	HOGUERA
	
	
	
	

Cada	vez	que	iba	a	visitar	a	sus	padres	se	detenía	un	rato	en	las	grandes	obras
que	estaban	haciendo	en	la	esquina	de	la	calle	Provença	con	Passeig	de	Gràcia.
Su	madre	decía	que	la	señora	Segimon	estaba	muy	enfadada	con	el	arquitecto,	el
señor	Gaudí,	y	que	su	marido,	el	señor	Milà,	no	cesaba	de	pelearse	con	él.	«Pero
no	escucha,	queridas,	no	escucha»,	añadía	la	señora	Segimon,	desconsolada.

Por	 toda	 Barcelona	 circulaban	 rumores	 y	 comentarios	 sobre	 aquella	 masa
pétrea	que	Gaudí	estaba	levantando	en	una	de	las	partes	más	nobles	de	la	ciudad,
y	había	quienes	aseguraban	que	el	insigne	arquitecto	estaba	enloqueciendo.	«Es
una	montaña	de	piedra	con	agujeros»,	comentaban	unos.	«¿Y	qué	me	decís	de
los	hierros	retorcidos	que	está	colocando	Jujol?	Por	mucho	que	la	forja	sea	de	los
hermanos	 Badia,	 ¡nada	 impide	 que	 sean	muy	 feos!»,	 concluía	 otro,	 y	 el	 coro
elevaba	 el	 cuchicheo	 indignado	 a	 sinfonía	 estridente.	 «No	 le	 encargaremos
ninguna	otra	casa,	¡válgame	Dios!»,	empezaron	a	musitar	los	labios	pintados	de
las	 grandes	 damas.	 «Es	 como	 tirar	 el	 dinero»,	 remachaban	 los	 bigotes	 a	 la
francesa,	y	en	el	sombrero	de	copa	de	la	ciudad	el	escándalo	estaba	servido.	Y
mientras	 las	 revistas	 satíricas	comparaban	 las	obras	con	monas	de	Pascua,	con
delirios	 wagnerianos	 e	 incluso	 con	 el	 resultado	 de	 un	 terremoto	 sobre	 un
edificio,	 en	 los	 cenáculos	 de	 los	 entendidos	 se	 escribía	 la	 sentencia:	 «Con	 esa
locura,	Gaudí	enterrará	su	prestigio».

Avel·lí	participaba	de	la	idea	de	que	aquello	se	parecía	más	a	una	cantera	del
Garraf	que	a	una	mansión	de	una	gran	familia,	y	cuando	hablaban	de	ello	en	casa
de	sus	padres,	las	comparaciones	con	otras	grandes	casas	del	Passeig	de	Gràcia
eran	 inevitables.	 «Maldita	 la	 hora	 en	 que	 Pere	 Milà	 se	 encontró	 con	 Gaudí
cuando	Domènech	i	Montaner	le	hacía	la	casa	al	socio	de	su	suegro»,	recordaba,



y	entonces	explicaba	que	Milà	había	conocido	por	casualidad	al	padre	de	Roser
Segimon,	y	que	había	asegurado	con	toda	pomposidad	que	la	siguiente	obra	que
hiciera	Gaudí	sería	su	casa.

—Muy	gran	empresario	y	muy	de	la	Lliga	y	muy	diputado	en	Madrid,	y	muy
amante	 de	 las	 carreras	 de	 coches	 y	 todo	 lo	 que	 queráis,	 pero	Milà	 siempre	 ha
sido	un	esnob	—decía	Albert	con	indisimulado	menosprecio.

—Y	la	pobre	Roser,	¡lo	que	está	sufriendo!	—añadía	Elisenda.
Y	entonces,	invariablemente,	alguien	aseguraba	que	aquel	montón	de	piedras

que	estaban	levantando	no	tenía	nada	que	ver	con	la	casa	Batlló,	que	la	familia
consideraba	un	palacio	de	los	reyes	nórdicos.

—Y	 ya	 veremos	 cómo	 queda	 cuando	 la	 terminen,	 que,	 por	 culpa	 del
esnobismo	 de	Milà	 y	 de	 los	 delirios	 de	 Gaudí,	 nuestras	 casas	 perderán	 valor,
porque	¿quién	querría	vivir	al	lado	de	una	cantera?

—Pero	 será	 una	 gran	 casa	 —añadía	 alguna	 de	 las	 hijas,	 todas	 ellas
maravilladas	ante	tanto	esplendor,	y	entonces	el	recuento	se	hacía	a	coro.

Los	Milà	 habían	 encargado	más	 de	mil	 metros	 cuadrados	 por	 planta,	 y	 la
construcción	incluía	un	sótano	con	aparcamiento	para	carruajes	y	coches,	tiendas
en	 el	 entresuelo,	 su	 inmensa	 vivienda	 en	 la	 parte	 noble	 y	 cuatro	 pisos	 con
apartamentos	 para	 alquilar,	 «han	 proyectado	 una	 veintena»,	 además	 de	 una
enorme	buhardilla	con	terrazas	a	diferentes	niveles.

—¿Sabíais	que	quiere	hacer	ahora	Gaudí	y	que	Roser	ha	dicho	que	no	piensa
permitírselo?	—comentaba	Elisenda.

—Cualquier	 cosa,	 cualquier	 cosa...	—respondían	 al	 unísono	 los	 presentes,
con	más	desdén	que	sorpresa.

Y	entonces	Elisenda	iniciaba	el	relato	de	una	de	las	muchas	historias	que	se
contaban	 sobre	 aquellas	 polémicas	 obras	 que	 colocaban	 a	Gaudí	 en	 la	 picota.
Según	 se	 había	 lamentado	 la	 señora	Segimon,	 el	 arquitecto	 quería	 culminar	 el
edificio	con	una	imagen	monumental	de	la	Virgen	del	Roser,	«en	homenaje	a	mi
nombre,	por	Dios,	¡como	si	yo	fuera	la	mismísima	Virgen	María!,	y	ya	se	la	ha
encargado	a	Carles	Mani,	pobre	hombre,	pero	no	pienso	permitirlo,	de	ninguna
manera».	«¡Qué	idea	más	estrambótica!»,	respondían	las	damas,	escandalizadas,
y	 todas	coincidían	en	que	el	 señor	Gaudí	debía	dedicarse	a	 terminar	el	 templo
expiatorio	 de	 la	 Sagrada	Familia,	 «porque	 ya	 lleva	 treinta	 años	 haciéndolo,	 ¡y
apenas	 ha	 construido	 un	muro!»,	 exclamaban	 con	 su	 indignación	 de	 piñón,	 y



añadían	excitadas:	«Y	encima	no	para	de	pedirnos	dinero,	qué	más	quiere,	¡es	un
manirroto!».	Las	más	indulgentes	aseveraban	que	Gaudí	era	un	gran	arquitecto,
pero	 «para	 las	 cosas	 del	 cielo,	 las	 de	 la	 tierra	 no	 las	 entiende»,	 y	 el	 coro
afirmaba:	«Que	deje	para	otros	arquitectos	de	renombre	las	casas	de	las	familias
de	 bien».	 «Ya	 lo	 dice	 Maragall,	 Gaudí	 es	 un	 místico	 y	 un	 poeta,	 pero,	 ¡ay,
queridas!,	 ¿es	 un	 buen	 arquitecto	 para	 nuestras	 casas?»,	 y	 la	 carcajada	 de	 las
damas	culminaba	su	sonoro	cloqueo.

Si	 aquella	montaña	de	 piedras	 le	 parecía	 a	Avel·lí	 el	 sueño	 tortuoso	de	 un
arquitecto	delirante,	el	edificio	del	Orfeó	Català,	que	hacía	apenas	dos	años	que
se	 había	 inaugurado,	 lo	maravillaba	 tanto	 como	 a	 la	mayoría	 de	 la	 Barcelona
acomodada.	«No	es	un	auditorio	de	música	—decían	las	lenguas	admiradas—,	es
un	palacio	magnificente,	un	castillo.»	«La	casa	del	canto»,	 según	expresión	de
Maragall,	 que	 a	 todo	el	mundo	 le	parecía	muy	oportuna.	Y	desde	 el	 día	de	 su
inauguración,	 el	 9	 de	 febrero	 de	 1908,	 el	 edificio	 que	 Domènech	 i	Montaner
había	 levantado	 en	 pleno	 barrio	 de	 Sant	 Pere,	 allí	 donde	 durante	 siglos	 había
estado	el	claustro	del	convento	de	Sant	Francesc,	se	convirtió	en	el	orgullo	de	la
Barcelona	 que	 anhelaba	Avel·lí,	 y	 con	 él,	 todos	 los	 que	 se	 habían	 adherido	 al
movimiento	de	Solidaritat	Catalana.

—El	 Palau	 de	 la	Música,	Dolcina,	 es	 la	metáfora	 de	 lo	 que	 será	Cataluña
algún	día,	 cuando	 recuperemos	nuestro	Gobierno	—le	dijo	 la	 primera	 vez	que
asistió	a	un	concierto	con	su	mujer,	justo	un	mes	después	de	la	inauguración.

Enric	 Granados	 estrenaba	 su	 poema	 sinfónico	 Dante,	 y	 cuando	 Avel·lí
levantó	la	mirada	hacia	el	magnificente	vitral	de	Antoni	Rigalt	que	coronaba	el
techo	de	la	sala	de	conciertos,	mientras	escuchaba	la	potencia	musical	de	aquella
gran	 sinfonía,	 sus	 ojos	 se	 humedecieron.	 Se	 sentía	 cautivado	 con	 una	 emotiva
intensidad,	 turbadora	y	al	mismo	 tiempo	excitante,	y	durante	el	 concierto	 rozó
con	los	dedos	la	felicidad.

Pero	 no	 fue	 el	 poema	 sinfónico	 de	Granados,	 ni	 los	 conciertos	 de	música
coral	que	llenaban	el	Palau	de	melodías	delicadas	y	armoniosas,	ni	ningún	otro
acontecimiento	 musical	 lo	 que	 le	 regaló	 a	 Avel·lí	 uno	 de	 los	 momentos	 más
intensos	de	su	vida.	Era	el	28	de	junio	de	1908	y,	aunque	ya	había	pasado	más	de
un	 año,	 aún	 le	 temblaba	 la	 voz	 cuando	 recordaba	 aquel	 día	 en	 que	Solidaritat
Catalana	celebró	su	gran	asamblea	en	la	sede	del	Orfeó.

Por	primera	vez	desde	que	se	había	implicado	en	la	lucha	catalanista,	tuvo	la



impresión	 de	 que	 podían	 ser	 fuertes,	 y	 que	 el	 sueño	 de	 un	 gobierno	 catalán
estaba	al	alcance	de	la	mano.	El	Palau	estaba	lleno	a	rebosar,	los	líderes	de	todas
las	 familias	 de	 Solidaritat	 pronunciaban	 palabras	 de	 victoria,	 las	 senyeres
ondeaban	 como	 si	 la	 magia	 modernista	 del	 edificio	 las	 hubiera	 hinchado	 de
orgullo,	 y	 en	 la	platea	 centenares	de	personas	 coreaban	El	 cant	 de	 la	 senyera.
«¡Es	 el	 milagro	 de	 la	 unidad!»,	 comentaba	 la	 voz	 colectiva,	 y	 dominaba	 la
convicción	de	que	el	Programa	del	Tívoli,	leído	en	aquel	teatro	en	1907,	con	el
que	 las	 fuerzas	 catalanistas	 habían	 sellado	 una	 candidatura	 unitaria,	 los	 había
conducido	 a	 la	 gran	 victoria	 sobre	 los	 lerrouxistas.	 «Cuarenta	 y	 uno	 de	 los
cuarenta	y	cuatro	escaños	que	podíamos	conseguir,	¡los	hemos	barrido!»,	gritaba
un	entusiasta,	y	el	Palau	recogía	el	eco	de	la	euforia.

Contagiado	 de	 aquel	 entusiasmo	 colectivo,	Avel·lí	 se	 sintió	más	 implicado
que	nunca	en	la	lucha	por	su	país,	animado	por	un	sentimiento	patriótico	que	lo
vinculaba	a	la	bisabuela	Mariona,	a	la	tatarabuela	Merceneta	y	a	cada	uno	de	sus
antepasados,	 en	 una	 cadena	 de	 resistencias	 y	 luchas	 que	 les	 había	 permitido
sobrevivir	 como	pueblo.	Y	 cuando	 salió	 de	 aquel	 acto	 en	 el	 Palau,	 camino	 de
casa,	sorteando	las	ingentes	obras	de	apertura	de	la	Via	Laietana,	que	decían	que
sería	 una	 gran	 avenida,	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 Barcelona	 vibraba	 en	 todas
partes:	 en	 obras,	 edificios	 majestuosos,	 grandes	 conciertos,	 líderes
comprometidos	y	unos	 ideales	nobles	que	no	podían	ser	vencidos.	Miraba	a	 la
gente	 boquiabierto,	 con	 un	 sentimiento	 anímico	 tan	 desbordado	 que	 se
imaginaba	que	abrazaba	a	 todo	el	mundo,	 como	si	 fuera	un	niño,	un	bobo,	un
tonto.	Y	cogido	del	brazo	de	Dolcina,	 exultante	de	emoción,	 se	dirigió	a	 casa,
convencido	de	que	la	gente	como	él	le	daría	la	vuelta	a	la	historia	de	Cataluña.

—¡Es	 una	 lástima	 que	 no	 haya	 venido	 papá!	—le	 dijo	 a	 su	 mujer	 en	 un
momento	de	debilidad,	pero	rechazó	aquel	pensamiento	que	ennegrecía	el	estado
luminoso	que	lo	impregnaba.

Sabía	 muy	 bien	 que	 Albert	 se	 había	 alejado	 definitivamente	 de	 todos
aquellos	círculos	catalanistas,	y	que	si	mantenía	los	vínculos	con	la	gente	de	la
Lliga	 solo	 lo	 hacía	 por	 Cambó	 y	 por	 los	 sectores	 más	 conservadores,	 «los
regionalistas	 pactistas»,	 los	 llamaban	 los	 amigos	 de	 Avel·lí,	 pero	 en	 aquel
momento	no	quería	pensar	en	ello,	con	el	corazón	dividido	entre	la	admiración
que	 sentía	 por	 su	 padre	 y	 el	 fuerte	 compromiso	 que	 había	 adquirido	 con
Solidaritat.



—A	pesar	de	los	que	abandonen	el	camino,	no	tropezaremos	—dijo	con	una
impostada	solemnidad	que	hizo	reír	a	su	mujer.

Y,	riendo,	llegaron	a	casa.
Había	transcurrido	justo	un	año	desde	aquella	tarde	gloriosa,	y	ahora,	con	la

ciudad	 sublevada	 por	 los	 reemplazos	 de	 soldados	 que	 enviaban	 a	 la	 guerra	 de
África,	todo	le	parecía	más	desdibujado.	A	diferencia	de	su	padre,	que	estaba	en
permanente	 estado	 de	 nerviosismo,	 convencido	 de	 que	 Barcelona	 estaba	 a	 las
puertas	 de	 una	 revolución,	 «Violencia	 y	 más	 violencia,	 ¡eso	 es	 lo	 que	 muy
pronto	 vamos	 a	 vivir!»,	 decía	 a	 todo	 aquel	 que	 quisiera	 escucharlo,	 Avel·lí
centraba	 su	 preocupación	 en	 la	 lenta	 pero	 persistente	 rotura	 que	 se	 estaba
produciendo	en	el	seno	de	Solidaritat	Catalana.	«Sin	unidad	no	vamos	a	ninguna
parte,	 jamás	 hemos	 ido	 a	 ninguna	 parte,	 y	 siempre	 tropezamos	 con	 la	 misma
piedra»,	repetían	unos	y	otros,	pero	nadie	parecía	saber	cómo	evitar	el	desastre.

A	menudo,	en	las	tertulias	del	Ateneu	Barcelonès,	donde	se	encontraba	con
algunos	 compañeros	 por	 las	 tardes	 para	 debatir	 la	 situación,	 el	 repaso	 de	 los
últimos	 años	 era	 el	 relato	 de	una	 enfermedad	 crónica.	Habían	 estado	unidos	y
nuevamente	 desunidos,	 y	 en	 aquel	 maléfico	 vaivén	 ganaban	 y	 perdían
elecciones,	mientras	el	martillo	 represivo	del	Estado	caía	sobre	el	catalanismo,
implacable	 y	 constante.	 Eran	 «los	 hijos	 degenerados	 de	 un	 contubernio
monstruoso»,	clamaba	Lerroux	en	 los	mítines,	mientras	aseguraba	que	quienes
cantaban	Els	 segadors	 eran	 «melenudos	 de	 dudoso	 sexo»,	 y	 en	 las	 campañas
electorales,	en	las	que	aumentaba	los	decibelios	de	la	demagogia,	el	Emperador
del	Paralelo	incitaba	a	la	violencia...

	
Mañana	seré	el	gobernador	de	Barcelona.	Id	a	votar	con	la	papeleta	en	una	mano	y	el	revólver	en	la

otra.	Si	veis	alguna	de	esas	bicicletas	de	los	regionalistas,	hacedles	poca	cosa,	un	palito	entre	las	ruedas
y	basta.

	
Y	por	todas	las	tierras	de	España	la	palabra	«separatista»	perseguía	cualquier

intento	 de	 conseguir	 alguna	 mejora	 en	 los	 intereses	 catalanes.	 «Sin	 embargo,
jamás	habíamos	sido	 tantos,	ni	 tan	fuertes,	ni	habíamos	estado	 tan	unidos,	y	si
persistimos	y	no	nos	peleamos	ni	nos	clavamos	puñales	por	la	espalda	nadie	nos
detendrá»,	 clamaba	 alguien	 en	 medio	 de	 la	 conversación.	 «Pero	 Cambó	 está
haciendo	de	las	suyas	en	Madrid,	¡es	tan	amiguito	de	Maura	que	no	ve	que	nos
tomarán	el	pelo!»,	contradecía	otro.	Y	entonces,	de	manera	ineludible,	empezaba



la	enésima	discusión	entre	los	que	creían	que	había	que	aprovecharse	del	nuevo
Gobierno	 de	 Maura,	 para	 negociar	 un	 proyecto	 que	 iniciara	 la	 rueda	 de	 la
descentralización,	y	los	que	estaban	seguros	de	que	todo	eso	no	era	más	que	una
maniobra	 inteligente	 del	 Estado	 para	 entretenerlos	 y	 desgastarlos	 con
negociaciones	 interminables,	 sin	 conseguir	 nunca	 nada.	 Los	 de	 la	 Lliga
defendían	el	posibilismo,	y	las	fuerzas	de	izquierda	exigían	plantar	cara,	y,	entre
unos	y	otros,	la	grieta	en	el	seno	de	la	coalición	se	iba	ampliando.	Solo	faltó	la
oposición	 de	 la	 Lliga	 al	 proyecto	 que	 había	 presentado	 el	 regidor	 Francesc
Layret	 en	 el	 Ayuntamiento	 de	 Barcelona,	 con	 la	 intención	 de	 implantar	 la
neutralidad	religiosa	en	 las	escuelas	e	 introducir	en	ellas	el	catalán	para	que	 la
unidad	entrara	en	un	estado	de	agonía.

«¡Solo	 pedíamos	 un	 excedente	 económico	 para	 construir	 unas	 cuantas
escuelas	 laicas	 para	 niños	 obreros!	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 hayáis	 votado	 en
contra?»,	 gritaban	 los	 republicanos	 catalanistas,	 escandalizados	 y	 furiosos,	 y
entonces	 recordaban	 la	 campaña	 furibunda	 del	 cardenal	 Casañas,	 que	 había
excomulgado	 a	 todos	 los	 lectores	 de	 El	 Poble	 Català	 y	 había	 prohibido	 el
periódico	a	los	católicos.	«Y	se	han	dado	de	baja	más	de	seiscientos	suscriptores
por	culpa	de	ese	 roedor	de	cirios,	y	hemos	perdido	decenas	de	anuncios.»	«¡Y
cómo	 es	 posible	 que	 nos	 enfrentéis	 a	 la	 Iglesia,	 hatajo	 de	 miserables!»,
respondían	los	de	la	Lliga,	igualmente	furiosos	y	al	mismo	tiempo	preocupados,
y	con	aquellas	estridentes	trompetas	los	muros	de	Jericó	volvían	a	temblar.

—La	 unidad	 se	 romperá	 otra	 vez	 —repetía	 Avel·lí	 desanimado,	 y	 la
sensación	 de	 que	 los	 propios	 catalanistas	 eran	 sus	 principales	 enemigos	 lo
desesperaba	más	que	las	agresivas	puyas	de	los	adversarios	naturales.

«Tenemos	suerte	de	que	exista	Madrid»,	añadía	alguien,	con	más	convicción
que	 sarcasmo,	 y	 la	 idea	 de	 que	 cada	 vez	 que	 los	 catalanistas	 se	 peleaban	 el
Estado	tomaba	alguna	decisión	represiva	que	los	volvía	a	unir	se	adivinaba	una
herramienta	eficaz.	«Eso	fue	lo	que	ocurrió	después	de	los	hechos	de	¡Cu-Cut!»,
y	recordaban	cuando	el	Gobierno	español,	con	el	apoyo	de	Alfonso	XIII,	había
impulsado	 la	 ley	 de	 jurisdicciones,	 que	 dejaba	 en	 manos	 de	 los	 militares	 la
potestad	de	juzgar	cualquier	opinión	o	acto	político	que	«atente	contra	la	sagrada
unidad	de	la	patria».

—Ya	ves,	Avel·lí,	si	no	llega	a	ser	por	Madrid	y	su	ley	de	jurisdicciones,	no
habríamos	 creado	 Solidaritat,	 ni	 estaríamos	 juntos	 ni	 habríamos	 ganado	 las



elecciones.	Dale	tiempo	a	España,	porque,	cuanto	más	peleados	estemos,	los	de
Madrid	 y	 la	 Corona	 harán	 algo	 gordo	 contra	 Cataluña	 y	 nos	 volverán	 a	 unir.
Nunca	nos	fallan.

—Amén	—respondían	a	coro	los	presentes.
Aunque	 las	 convicciones	 políticas	 de	 Avel·lí	 eran	 profundas	 y	 no	 habían

dejado	 de	 crecer,	 a	medida	 que	 los	 acontecimientos	 crispaban	 la	 situación,	 su
sentimiento	 por	 Cataluña	 no	 había	 nacido	 de	 manera	 espontánea	 ni	 era
improvisado.	Tampoco	se	había	creado	por	ósmosis	paterna,	ya	que	sus	padres
nunca	 habían	 mostrado	 otra	 ideología	 que	 la	 del	 mantenimiento	 de	 los
privilegios	 que	 habían	 conquistado.	 Y	 a	 pesar	 de	 que	 en	 los	 últimos	 años	 su
padre	 se	 había	 implicado	 en	 la	 Lliga,	 Avel·lí	 sabía	 que	 no	 se	 movía	 por	 un
compromiso	 catalanista,	 sino	 por	 la	 convicción	 de	 que	 debía	 estar	 en	 aquel
momento,	con	aquella	gente,	en	aquel	lugar.

—Papá	 nació	 con	 el	 instinto	 de	 supervivencia,	 y	 por	 eso	 tiene	 muy
agudizado	el	don	de	la	oportunidad	—le	decía	a	Dolcina,	a	quien	había	contado
toda	la	historia	de	la	familia,	incluida	la	guerra	de	Cuba.

«¡Un	soldado	de	reemplazo!»,	exclamó	ella	la	primera	vez	que	la	escuchó,	y
Avel·lí	se	dio	cuenta	de	que	no	se	mostraba	escandalizada	ni	sorprendida,	sino
divertida.	Su	mujer	sentía	una	debilidad	enfermiza	por	las	situaciones	insólitas.

En	realidad,	Avel·lí	había	sido	preparado	para	asumir	la	alta	responsabilidad
que,	como	hijo	mayor,	tendría	cuando	fuera	un	adulto:	la	de	mantener	y	ampliar
la	 fortuna	 familiar.	 «Eres	 nuestro	 heredero,	 recuérdalo	 siempre.	 Debes	 ser
responsable,	 serio	 y	 diligente.	 No	 seas	 nunca	 un	 heredero	 derrochador,	 hijo,
porque	 nos	 ha	 costado	 mucho	 conseguir	 lo	 que	 tenemos»,	 y	 con	 ese
mandamiento,	que	se	repitió	durante	toda	la	infancia	y	adolescencia,	su	madre	lo
educó	para	convertirlo	en	un	hombre	de	bien.	Fue	por	eso	por	 lo	que	 tuvo	dos
nodrizas	 en	Manresa,	 colegios	 de	 frailes	 escolapios,	 un	 profesor	 particular	 de
francés,	clases	de	tenis	y	de	equitación,	y	asiento	propio	en	el	Liceu	cuando	solo
tenía	 veintidós	 años.	 «Y	muy	 pronto	 un	 coche,	 Avel·lí,	 como	 el	 de	 tu	 amigo
Sanahuja»,	cuchicheaba	su	madre	en	los	últimos	años	de	su	adolescencia.

Había	sido	un	buen	hijo,	con	una	buena	educación	para	convertirse,	al	final
del	camino,	en	un	hombre	de	bien.	Y	por	hombre	de	bien,	la	familia	entendía	un
hombre	 bien	 casado,	 descarnado	 en	 los	 negocios,	 conservador	 en	 las	 ideas	 y
católico	practicante.	Y	casi	 lo	habían	conseguido:	 estaba	bien	casado,	 tenía	un



instinto	depredador	para	los	negocios	y	era	creyente,	pero,	a	pesar	del	deseo	de
su	padre,	sus	ideas	políticas	eran	cada	vez	más	arriesgadas.	«Soy	un	burgués	con
injertos	revolucionarios»,	decía	en	casa	cuando	tenía	ganas	de	escandalizar	a	la
familia.

El	sentimiento	religioso	procedía	de	su	madre,	que	acostumbraba	a	rezar	una
plegaria	 antes	 de	 las	 comidas	 y	 cumplía	 con	 todos	 los	 rituales	 católicos	 que
marcaba	 el	 calendario.	 Era	 devota	 de	 la	 Virgen	 de	 Montserrat,	 y	 siempre
recordaba	 con	 orgullo	 que	 habían	 asistido	 a	 los	 actos	 de	 celebración	 de	 la
coronación	 de	 la	Moreneta	 como	 patrona	 de	 Cataluña,	 «Contigo,	 Avel·lí,	 con
solo	 dos	 añitos,	 y	 tu	 padre	 te	 subió	 en	 sus	 hombros	 para	 que	 pudieras	 verlo».
Aparte	de	la	fe	que	ella	misma	se	esforzaba	por	transmitir	a	sus	hijos,	Elisenda
quiso	asegurar	la	solidez	de	su	educación	religiosa,	y	el	encargado	de	ella	fue	el
padre	Damià.

Era	un	jesuita	inteligente	y	culto	que	todos	los	miércoles	les	leía	a	sus	hijos
pasajes	bíblicos	que	 siempre	 transformaba	en	 lecciones	de	vida.	Aunque	había
un	 tiempo	 para	 la	 oración,	 en	 general	 convertía	 la	 religión	 en	 una	 materia
divertida	y	 tangible,	 alejada	de	 cualquier	 abstracción	 incomprensible.	A	veces,
Albert	 decía,	 socarrón,	 que	 aquel	 cura	 era	 un	 poco	 ateo,	 «como	 yo	 mismo»,
añadía,	satisfecho.	Sin	embargo,	lo	cierto	es	que,	gracias	al	padre	Damià,	Avel·lí
se	 convirtió	 en	 un	 católico	 convencido,	 con	 un	 fervor	 espiritual	 que	 fluía	 con
naturalidad	cuando	comulgaba	en	misa	o	 rezaba	el	padrenuestro,	o,	ya	casado,
rezaba	con	Dolcina.	«A	veces	es	como	si	probara	la	luz	de	Dios.	No	la	veo,	pero
la	paladeo»,	y	cuando	aquella	 trascendencia	 lo	 iluminaba,	 se	 sentía	un	hombre
feliz.

Su	catolicismo,	en	cambio,	no	trascendía	al	ámbito	de	la	púrpura,	y,	a	medida
que	 iba	 aumentando	 su	 militancia	 catalanista,	 iba	 desarrollando	 un	 fuerte
sentimiento	de	rechazo	hacia	una	jerarquía	católica	que	le	parecía	tan	inmovilista
«que	 solo	 puede	 radicalizar	 aún	 más	 la	 situación».	 «Ferrer	 i	 Guàrdia	 es	 un
incendiario,	un	sacrílego	que	quiere	desterrar	a	Dios	de	las	escuelas	con	toda	su
manía	 científica,	 pero	 el	 odio	 de	 los	 obispos	 hacia	 la	 ciencia	 y	 la	modernidad
tampoco	 es	 cosa	 buena»,	 y	 aquella	 idea	 la	 compartían	 muchos	 de	 sus
compañeros	de	Solidaritat.	«No	olvidéis	que,	salvo	Torras	i	Bages	y	algún	otro,	a
la	hora	de	 la	verdad,	 todos	esos	obispos	estarán	con	Madrid	y	con	el	 rey	antes
que	con	Cataluña»,	decía	alguien.	«Y	mejor	no	mencionar	a	Torras	i	Bages,	que



nos	hará	regresar	a	las	épocas	de	Pau	Claris»,	apostillaba	otro,	provocando	una
carcajada	general.

Como	la	mayoría	de	sus	compañeros,	Avel·lí	había	conseguido	situarse	en	el
punto	 intermedio	 entre	 los	 planteamientos	 de	 la	 Escuela	 Moderna,	 que
consideraba	 revolucionarios,	 y	 los	 de	 la	 Iglesia	 católica,	 que	 le	 parecían
retrógrados,	 y	 ambas	 posiciones	 las	 percibía	 como	 radicales.	 «Hay	 que	 ser
tradicionalistas,	 pero	 mirando	 al	 futuro	 y	 no	 al	 pasado»,	 le	 decía	 a	 Dolcina,
convencido	 de	 ser	 un	 hombre	 de	 su	 tiempo,	 «un	 novecentista,	 como	 dice
Xènius».

Si	el	sentido	práctico	de	los	negocios	era	herencia	de	su	padre	y	la	fe	católica
de	 su	 madre,	 pasada	 por	 los	 buenos	 oficios	 del	 padre	 Damià,	 el	 sentimiento
catalán	era	fruto	de	la	persistente	tenacidad	del	abuelo	Ignasi	y	sobre	todo	de	la
abuela	Mercè,	 que	 dedicaba	 muchos	 ratos	 a	 hablar	 de	 las	 viejas	 historias	 del
país,	 algunas	 de	 las	 cuales	 conocía	 de	 primera	 mano,	 bien	 porque	 las	 había
vivido,	 o	 bien	 porque	 las	 había	 vivido	 su	 madre,	Mariona,	 y	 antes	 su	 abuela
Merceneta.	«Nuestra	familia	es	como	esta	tierra,	se	cae	y	vuelve	a	levantarse.»	Y
cuando	su	abuela	le	decía	frases	como	esa,	Avel·lí	sentía	unas	emociones	que	no
sabía	 explicar.	Era	 como	un	 latido	 que	 lo	 vinculaba	 a	 algo	más	 grande	 que	 él
mismo	y	de	lo	que	formaba	parte	incluso	antes	de	comprenderlo.

Fue	 así	 como,	 durante	 las	 tardes	 de	 chocolate	 y	 bizcocho,	 sus	 abuelos	 le
fueron	 contando	 las	 historias	 de	 su	 viejo	 país,	 y	 algunas	 le	 parecían	 tan
emocionantes	 que	 se	 imaginaba	 luchando	 en	 las	montañas	 al	 lado	 del	 general
Savalls	mientras	 gritaba	 «¡Vivan	 los	 fueros	 catalanes!».	 El	 abuelo	 Ignasi,	 que
tenía	un	instinto	natural	para	los	relatos	históricos,	le	daba	toda	clase	de	detalles,
y	entonces	Avel·lí	oía	hablar	del	general	Tristany,	«el	primer	presidente	de	 los
catalanes	desde	1714»,	del	 juramento	de	los	fueros	catalanes	en	Olot,	en	1874,
de	 la	 restitución	 de	 la	Generalitat,	 y	 de	 cómo	 los	 carlistas,	 finalmente,	 habían
perdido	la	guerra.	«¡Fe,	abnegación	y	patriotismo!»,	gritaba	el	general	Tristany
en	 boca	 del	 abuelo	 Ignasi,	 y	 cuando	 Avel·lí	 lo	 veía	 de	 pie,	 blandiendo	 un
utensilio	de	cocina	a	modo	de	trabuco,	mientras	se	calaba	la	barretina,	se	reía	a
mandíbula	 batiente.	 Luego,	 la	 abuela	 Mercè	 matizaba	 que	 los	 carlistas	 eran
buena	 gente,	 aunque	 demasiado	 religiosos,	 y	Avel·lí	 no	 se	 atrevía	 a	 preguntar
cómo	 se	 podía	 ser	 demasiado	 religioso.	 Y	 entonces,	 como	 siempre	 que	 se
hablaba	de	los	carlistas,	la	abuela	contraponía	la	lucha	de	los	republicanos:	«¿O



no	 recuerdas	 que	 mientras	 los	 carlistas	 exigían	 los	 fueros	 nosotros
proclamábamos	 la	 República	 Federal	 en	 Barcelona?».	 Y	 entonces	 hablaba	 de
Baldomer	Lostau,	que	había	sido	nombrado	presidente	provisional	de	las	cuatro
diputaciones,	 que	 exigió	 que	 la	Diputación	 se	 constituyera	 en	Convención	 del
Estado	 de	 Cataluña,	 de	 la	 deserción	 del	 general	 Gaminde,	 el	 verdugo	 de	 los
bombardeos	 de	Gràcia	 de	 1870,	 e	 incluso	del	 intento	 de	 disolver	 el	Ejército	 y
recuperar	 el	 somatén.	«Y	 todo	eso	 lo	 intentamos	 sin	 la	necesidad	de	un	 rey	ni
una	 cruz»,	 exclamaba	 la	 abuela	 Mercè,	 en	 un	 tono	 épico	 que	 rozaba	 el
dramatismo.

Pero	si	las	gestas	de	los	viejos	carlistas	o,	más	allá,	la	defensa	de	las	murallas
de	Barcelona	en	la	guerra	de	1714,	o	sobre	todo	la	 lucha	de	la	abuela	Mariona
durante	el	bombardeo	de	Gràcia	acompañaron	los	años	de	su	infancia,	a	medida
que	crecía	sentía	más	interés	por	los	hechos	políticos	que	por	las	hazañas	épicas.
Y	 entre	 las	 conversaciones	 con	 el	 abuelo	 Ignasi	 y	 las	 lecturas	 clarificadoras,
«Hay	 que	 empezar	 con	Las	 nacionalidades,	 de	 Pi	 i	Margall,	 amigos,	 y	 luego
continuar	 con	 Lo	 catalanisme,	 de	 Almirall.	 Allí	 está	 todo»,	 comentaban	 los
ideólogos	 de	 Solidaritat,	 Avel·lí	 fue	 rehaciendo	 el	 relato	 de	 la	 lucha	 por	 los
derechos	catalanes.	Tenía	solo	seis	años	cuando	un	grupo	de	ciudadanos	ilustres,
presidido	por	Joaquim	Rubió	i	Ors,	entregaron	al	rey	Alfonso	XII	un	memorial
de	agravios	que	intentaba	salvar	el	derecho	civil	catalán	y,	a	la	vez,	planteaba	las
diferentes	 afrentas	 que	 sufría	 Cataluña.	 Y	 luego	 vendría	 la	 primera	 Diada	 de
1886,	 la	 campaña	 contra	 el	 Código	 Civil	 impuesto	 por	 Madrid,	 las	 Bases	 de
Manresa	de	1892,	el	Cierre	de	Cajas	y	una	larga	lista	de	esfuerzos	y	luchas	que
para	 Avel·lí	 culminaban	 en	 aquel	 momento	 que	 estaba	 viviendo,	 con	 la
unificación	 del	 catalanismo	 en	 el	movimiento	 Solidaritat	 Catalana,	 cuyo	 éxito
electoral	conseguiría	que	Cataluña	volviera	a	ser	una	nación	respetada.	Aquella
convicción	 se	 había	 convertido	 en	 un	 motor	 poderoso	 que	 lo	 reforzaba	 y	 lo
motivaba.

Un	 día,	 en	 una	 de	 las	 frecuentes	 reuniones	 en	 el	 Ateneu,	 cuando	 las
conversaciones	 se	 volvían	 apasionadas,	 sin	 otro	 objetivo	 que	 el	 de	 distraerse,
Honorat	 Sigmont,	 un	 farmacéutico	 de	 la	 calle	 Sant	 Honorat,	 «eso	 sí	 es
coherencia»,	decían	con	sorna	sus	compañeros,	llevó	a	la	reunión	el	texto	íntegro
del	Memorial	de	Agravios	de	1885	y,	dotado	de	una	voz	poderosa,	después	de
colocarse	 en	 el	 centro	 de	 la	 sala,	 gritó:	 «¡Compañeros!»,	 y	 entonces	 hizo	 una



pausa	tan	solemne	que	consiguió	un	milagroso	silencio.	Una	vez	garantizada	la
atención	de	 todos,	 e	 investido	con	 la	 impostada	 trascendencia	de	quien	 retiene
momentáneamente	el	protagonismo,	continuó...

—Este	 es	 el	 texto	 íntegro,	 inspirado	 por	 Valentí	 Almirall,	 que	 el	 insigne
Francesc	de	Sales	Maspons	i	Labrós,	decano	del	colegio	notarial	de	Barcelona,
gran	folclorista	e	inspirador	del	Centre	Excursionista	de	Catalunya,	leyó	delante
del	rey	Alfonso	XII.	Creo	necesario	que	conozcamos	lo	que	dice,	y	por	eso,	si	os
parece	conveniente,	me	gustaría	leerlo...

Y	 sin	 esperar	 la	 respuesta	 de	 la	 sala,	 que	 continuaba	 muda	 y	 expectante,
empezó	a	leer...

	
Señor:
Jamás	comisión	alguna	ha	debido	presentarse	ante	V.	M.	más	conmovida	que	la	que	en	este	momento,

y	bien	inmerecidamente	por	cierto,	tengo	la	honra	de	presidir.	A	excepción	mía,	compónenla,	Señor,	los
hijos	más	preclaros	de	Cataluña,	aquellos	que,	así	en	literatura	como	en	ciencias	políticas	y	morales,	así
en	 industria	 como	en	 el	mero	 trabajo	obrero,	 ocupan	 el	 primer	 lugar	 en	Cataluña,	 y	 se	 acercan	 a	 las
gradas	del	trono	en	súplica	de	que	V.	M.	se	digne	fijar	su	atención	en	las	desgracias	que	sobre	nuestro
país	viene	acumulando	la	política	centralista	y	unificadora	de	los	partidos.

	
Las	 cabezas	 de	 los	 presentes	 asentían,	 los	 bigotes	 alargaban	 sus	 puntas,

excitados	 por	 los	 dedos	 que	 los	 acariciaban	 con	 insistencia,	 las	 piernas	 se
cruzaban	en	ambas	direcciones,	un	notable	cigarro	llenaba	de	indolente	humo	el
ambiente,	 y	 en	 el	 cerebro	 de	 Avel·lí	 las	 ideas	 arañaban	 el	 rincón	 de	 las
emociones.	Honorat	continuaba	la	lectura,	sin	perder	la	solemnidad...

	
No	tenemos,	Señor,	la	pretensión	de	debilitar,	ni	mucho	menos	atacar	la	gloriosa	unidad	de	la	patria

española;	por	el	contrario,	deseamos	fortificarla	y	consolidarla,	pero	entendemos	que	para	lograrlo	no	es
buen	camino	ahogar	y	destruir	la	vida	regional	para	substituirla	por	la	del	centro,	sino	que	creemos	que
lo	conveniente,	a	la	par	que	justo,	es	dar	expansión,	desarrollo	y	vida	espontánea	y	libre	a	las	diversas
provincias	de	España	para	que	de	todas	partes	de	la	Península	salga	la	gloria	y	la	grandeza	de	la	nación
española.
Lo	que	nosotros	deseamos,	Señor,	es	que	en	España	se	implante	un	sistema	regional	adecuado	a	las

condiciones	actuales	de	ella	y	parecido	a	alguno	de	los	que	se	siguen	en	los	gloriosísimos	Imperios	de
Austria-Hungría	y	Alemania,	y	en	el	Reino	Unido	de	la	Gran	Bretaña,	sistema	ya	seguido	en	España	en
los	días	de	nuestra	grandeza.

	
Respiraba,	se	aclaraba	la	voz,	y	continuaba...

	
Señor,	se	nos	arrebató	nuestro	sistema	administrativo,	que	hoy	encuentran	bueno	e	 imitan	naciones

cultas	de	Europa,	para	ser	substituido,	primero	por	el	sistema	castellano,	y	hoy	por	una	copia	imperfecta



y	viciosa	del	sistema	francés.
No	 podemos	 usar	 nuestra	 lengua	 más	 que	 en	 nuestros	 hogares	 y	 en	 conversaciones	 familiares:

desterrada	de	las	escuelas,	lo	ha	sido	más	tarde	de	la	contratación	pública	y	también	de	los	tribunales,	en
los	 cuales	 muchas	 veces,	 y	 por	 muy	 ilustrados	 que	 sean,	 ni	 los	 jueces	 entienden	 a	 los	 testigos	 y
procesados,	ni	estos	entienden	a	los	jueces.
Y	como	si	 todo	esto	no	fuera	bastante,	hace	 tiempo	que	viene	amenazándose,	y	hoy	se	 intenta	con

empeño	destruir,	o	cuando	menos	adulterar,	nuestro	derecho	civil,	base	indeleble	de	la	robusta	y	moral
organización	de	 la	 familia	catalana	y	de	nuestra	propiedad,	que	va	aumentando	y	creciendo	a	medida
que	unas	generaciones	suceden	a	otras	generaciones.
A	fuerza	de	trabajo	y	privaciones	sin	cuento,	nuestros	industriales	han	creado	una	industria	española

que	en	cuarenta	años	ha	progresado	y	alcanzado	altísimo	nivel.	Esta	industria	viene	siendo	atacada	de
raíz	de	algunos	años	a	esta	parte,	y	últimamente	lo	ha	sido	y	lo	es	por	medio	del	tratado	con	Francia	y
del	proyecto	de	modus	vivendi	con	Inglaterra.

	
Y	deteniéndose	en	aquel	punto,	levantando	la	mirada	hacia	la	multitud	que	se

había	ido	agrupando	a	su	alrededor,	convencido	de	la	importancia	del	momento,
Honorat	Sigmont,	farmacéutico	de	la	calle	Sant	Honorat,	«eso	sí	es	coherencia»,
culminó	la	lectura...

	
Señor:	 solo	 la	poderosa	 iniciativa	de	V.	M.,	 su	 alta	 sabiduría	y	 el	 amor	que	profesa	 a	nuestro	país

pueden	poner	remedio	a	nuestros	males.	Rogamos,	pues,	a	V.	M.	que	lo	haga,	seguro	de	que	no	han	de
faltarle	las	bendiciones	del	cielo,	y	la	inmensa,	la	inmensísima	gratitud	de	los	hijos	de	Cataluña.

	
«Para	un	Borbón	que	nos	escucha,	va	y	se	muere	justo	después»,	espetó	una

voz	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 estancia,	 y	 la	 carcajada	 general	 se	 mezcló	 con	 los
aplausos	 que	 le	 regalaron	 al	 conspicuo	 lector	 de	 aquel	 notable	 documento.
Luego,	 en	 las	 conversaciones	que	 se	generaron,	 el	 convencimiento	general	 era
que	 hacía	 muchos	 años	 que	 los	 catalanes	 lo	 intentaban,	 que	 España	 nunca
escuchaba,	que	el	espíritu	de	Castilla	 lo	dominaba	todo,	y	que	había	 llegado	la
hora	de	enfrentarse	con	decisión	para	no	volver	a	perder	el	tiempo	con	peticiones
que	no	conducían	a	ninguna	parte.	«Ya	estamos	en	1909,	compañeros,	en	1909,
¡válgame	Dios!	 ¿Cuántos	 años	 llevamos	 llamando	 a	 la	 puerta	 de	Madrid	 para
que	nos	hagan	caso?	¿Y	qué	tenemos?	Nada,	eso	os	digo,	nada,	salvo	leyes	que
nos	siguen	amordazando	más	y	más»,	dijo	un	hombre	de	mediana	edad	al	que
Avel·lí	 no	 conocía,	 y	 entonces	 alguien	 respondió	 que	 los	 catalanes	 eran	 unos
asnos	enganchados	a	la	noria	española,	y	que	o	se	desenganchaban	o	no	dejarían
de	 dar	 vueltas	 sin	 ir	 nunca	 a	 ninguna	 parte,	 y	 todo	 el	mundo	 pensó	 que	 tenía
razón.	«Y	quieren	ir	a	conquistar	a	los	moros,	válgame	Dios,	¡si	lo	primero	que
deberían	hacer	es	colonizarse	a	sí	mismos!»,	añadió	otro	miembro	del	grupo,	y



entonces	se	comentó	el	artículo	que	acababa	de	publicar	Joaquim	Lluhí	i	Rissech
en	El	Poble	Català,	en	el	que	metía	el	dedo	en	esa	llaga...

	
Esta	guerra	está	reñida	totalmente	con	las	más	claras	y	apremiantes	conveniencias	patrióticas.	España

no	 puede	 exportar	 estímulos,	 ni	 instalaciones	 ni	 energías	 de	 civilización	 a	 un	 país	 en	 el	 que	 la
civilización	es	muy	deficiente	o	falsa	en	 los	órdenes	primordiales	de	 la	existencia,	en	 la	organización
política,	 en	 la	 administración	 de	 justicia,	 en	 la	 instrucción	 pública,	 en	 aptitudes	 de	 gobierno,	 en
instrumento	monetario,	en	solidaridad	social.	España	no	está	en	condiciones	de	colonizar	a	nadie...

	
Las	 ideas	 sobre	 Cataluña	 y	 las	 emociones	 que	 las	 inspiraban,	 ambas

caminando	 en	 la	misma	 dirección...,	 y	 esa	 unión	 del	 corazón	 y	 el	 cerebro,	 se
convirtieron	para	Avel·lí	en	el	motivo	central	de	su	vida.

Más	 allá	 de	 las	 reuniones	 políticas,	 que	 le	 ocupaban	 la	mayor	 parte	 de	 su
escaso	tiempo	libre,	Avel·lí	estaba	abocado	a	sus	actividades	empresariales,	que
iban	desde	ayudar	a	su	padre	en	la	dirección	de	sus	empresas,	especialmente	la
factoría	 madre,	 que	 dirigía	 casi	 en	 solitario,	 hasta	 una	 notable	 actividad
financiera	que	le	proporcionaba	importantes	réditos.	«Ampliaré	la	fortuna	de	mi
padre	y	 seré	mucho	más	 rico»,	 le	decía	 a	Dolcina	 con	 indisimulado	orgullo,	 y
ella,	 dotada	 de	 un	 sentido	 terrenal	 de	 la	 existencia,	 siempre	 le	 respondía	 que
trabajara	y	dejara	de	levantar	castillos	en	el	aire.

Dolcina	era	una	mujer	áspera,	nada	dotada	para	las	relaciones	sociales,	y	en
general,	 no	 hablaba	 cuando	 había	 más	 de	 dos	 personas	 a	 su	 alrededor.	 «Esta
muchacha	debe	de	esconder	muchos	secretos»,	cuchicheaba	inquieta	Elisenda,	y
en	 las	 comidas	 familiares	 jamás	 le	 oyeron	 decir	 ni	 una	 palabra.	 Sin	 embargo,
pertenecía	a	una	gran	familia,	y	aquel	era	un	talismán	que	la	convertía,	a	los	ojos
de	los	Corner,	en	un	motivo	de	orgullo.	Pero	aunque	era	callada	por	naturaleza,
cuando	 estaba	 a	 solas	 con	 Avel·lí	 se	 volvía	 locuaz	 y	 lo	 sorprendía	 con	 una
inteligencia	viva	y	una	notable	 capacidad	de	 razonamiento.	También	 tenía	una
insospechada	 vena	 alegre,	 aunque	 su	 humor	 tendía	 sin	 remedio	 al	 sarcasmo.
«Tengo	una	mujer	ácida»,	le	decía	él,	divertido.

Todo	ocurrió	muy	deprisa	y	sin	sobresaltos.	Las	familias	se	conocían	desde
hacía	 años,	 ellos	 se	 habían	 visto	 en	 algunos	 actos	 sociales	 y	 finalmente
coincidieron	 en	 las	 clases	 de	 tenis	 que	 ambos	 recibían	 en	 el	Barcelona	Lawn-
Tennis	Club.	Nadie	entendía	muy	bien	cómo	había	surgido	aquel	noviazgo,	sobre
todo	porque	Avel·lí	tenía	un	carácter	dinámico	y	Dolcina	era	un	armario	cerrado,
pero	 lo	 cierto	 es	 que	 se	 gustaron	 de	 inmediato,	 y,	 desde	 el	 día	 en	 que	 se



prometieron,	 nadie	 dudaba	 de	 que	 aquella	 pareja	 tenía	mucho	 futuro.	 «Es	 una
mujer	 maravillosa,	 mamá,	 un	 pequeño	 diamante,	 pero	 hay	 que	 picar	 piedra,
mucha	piedra,	para	encontrarlo»,	decía	él,	embobado.

Tras	 picar	 mucho,	 fue	 apareciendo	 el	 diamante,	 y	 Avel·lí	 se	 casó
profundamente	 enamorado,	 convencido	 de	 que	 aquella	mujer	 silenciosa,	 culta,
creyente	y,	sobre	todo,	juiciosa	lo	acompañaría	con	eficacia	por	la	vida.	Cuando
la	noche	de	bodas	ella	le	pidió,	mirándolo	sin	pudor	alguno,	que	le	desabrochara
el	 corsé,	 y	 luego	 se	 bajó	 lentamente	 unas	 braguitas	 que	 acababan	 con	 unos
delicados	encajes,	la	fusión	fue	explosiva.	«Nunca	dejarás	de	sorprenderme»,	le
decía	Avel·lí	tras	disfrutar	de	alguno	de	los	orgasmos	que	su	mujer	le	regalaba,
chupándole	el	miembro	con	deleite,	como	si	fuera	una	experta.	Cuando	acababa
aquella	práctica,	que	llevaba	a	cabo	con	parsimonia	y	dedicación,	esperaba	que
Avel·lí	se	quedara	dormido,	y	luego	se	lavaba	los	dientes,	se	enjuagaba	la	boca
con	agua	del	Carmen	y	se	arrodillaba	delante	de	una	figurita	de	la	Virgen	de	la
Mercè	 que	 tenía	 en	 una	 mesita,	 cerca	 del	 tocador.	 Envuelta	 en	 la	 oscuridad,
rezaba	en	silencio.	¿Cómo	era	posible,	se	preguntaba	Avel·lí,	más	divertido	que
extrañado,	que	aquella	mujer	refinada	de	la	alta	burguesía,	que	se	había	casado
sin	 haber	 tenido	 nunca	 un	 prometido,	 y	 con	 la	 virginidad	 como	 tributo
garantizado,	fuera	tan	desenvuelta	en	el	sexo?	Pero	era	una	pregunta	que	no	tenía
ningún	interés	en	responderse,	porque	estaba	encantado	de	tener	una	gran	dama
de	día	y	una	desvergonzada	de	noche.	Y,	como	había	intuido	desde	el	instante	en
que	la	conoció,	Dolcina	era	una	mujer	excepcional.

Su	 propia	 familia,	 en	 cambio,	 no	 ocultaba	 ninguna	 sorpresa,	 pero	 lo
preocupaba	 constantemente.	 Había	 asumido	 el	 papel	 de	 hijo	 mayor	 con	 una
sobredosis	 de	 trascendencia	 que	 lo	 cargaba	 de	 responsabilidad,	 y	 todo	 lo	 que
pasaba	 en	 el	 seno	 de	 la	 casa	 de	 la	 calle	 Provença	 estallaba	 en	 el	 salón	 de	 su
hogar,	como	si	él	viviera	la	vida	de	todos.	«Solo	eres	el	hijo	mayor	de	la	familia
Corner,	Avel·lí,	pero	no	eres	el	hijo	mayor	de	toda	la	humanidad»,	lo	pinchaba
Dolcina,	pero	nada	impedía	que	hablara	a	todas	horas	de	su	padre,	«que	cada	día
está	más	agrio	y	asustado,	y	ahora	se	junta	con	toda	esa	gente	del	Polo,	ya	verás
como	 acaba	 en	 los	 círculos	más	 reaccionarios	 de	 Barcelona»,	 o	 de	 Enric,	 «lo
hemos	perdido,	Dolcina,	 lo	hemos	perdido»,	o	de	 cualquiera	de	 sus	hermanas,
cuyo	futuro	quería	controlar	cuidadosamente	para	que	todo	saliera	bien.

Sin	embargo,	nada	salía	bien,	y	la	fractura	que	la	familia	había	sufrido,	«por



culpa	 de	 Enric,	 Dolcina,	 todo	 por	 culpa	 de	 Enric»	 le	 producía	 una	 constante
inquietud,	 como	 si	 fuera	 un	 lastre	 del	 que	 no	 podía	 librarse.	 Fue	 justamente
Enric	 quien	 acababa	 de	 angustiarlo	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 poder	 respirar.	Hacía
tiempo	que	le	llegaban	rumores	de	baja	estofa,	chácharas	de	café	y	cigarro	que
metía	en	el	 saco	de	 las	habladurías	malintencionadas.	No	quería	hacerles	caso,
convencido	de	que	 el	 runrún	de	 la	 ciudad	 siempre	 tenía	 una	 imaginación	muy
oscura.	Pero	el	zumbido	no	se	detenía,	y	la	frontera	entre	el	rumor	y	la	evidencia
no	tardó	mucho	en	traspasarse	de	manera	implacable.	Una	tarde	en	el	Ateneu	su
mejor	 amigo,	 Jofre	 Punsà,	 lo	 separó	 del	 grupo	 cuando	 la	 conversación	 rozaba
peligrosamente	 el	 asunto	 en	 cuestión,	 y	 se	 lo	 espetó	 a	 bocajarro,	 sin	 paños
calientes,	más	allá	de	la	piedad	que	la	descarnada	verdad	puede	esconder.

«Es	un	mariquita,	Avel·lí»,	y	el	martillo	cayó	sobre	la	tarde,	«un	invertido»,
y	el	clavo	empezó	a	hundirse	en	la	piel,	«un	miserable	moña	que	tiene	sexo	con
otros	hombres»,	más	y	más	adentro,	«y	ya	viene	siendo	hora	de	que	te	quieras
dar	cuenta»,	y	se	le	clavó	en	el	alma.	Era	de	su	hermano	de	quien	hablaba	Jofre,
pero	 las	 palabras	 resonaban	 en	 su	 cerebro	 como	 si	 fueran	 ajenas	 al	 idioma
conocido	y	formasen	un	galimatías	incomprensible.	Cuando	por	fin	reaccionó,	el
dolor	 se	 hizo	 insoportable	 y	 tuvo	 que	 admitirse	 a	 sí	 mismo	 que	 hacía	 tanto
tiempo	que	 lo	 sabía	 como	 tiempo	hacía	que	quería	negarlo.	«Le	he	perdonado
muchas	cosas	a	Enric,	pero	esta	vergüenza	repugnante,	esta	ofensa	miserable	a
nuestra	 familia,	 nunca	 podré	 perdonarla»,	 y	 se	 fue	 a	 toda	 prisa	 por	 la	 calle
Canuda,	sin	despedirse	de	los	amigos	que	vagaban	por	el	saloncito	del	Ateneu.

Camino	 de	 casa,	 la	 rabia	 encendía	 la	 chispa	 de	 los	 malos	 pensamientos.
«¿Qué	debo	hacer?	 ¿Qué	podemos	hacer?»,	 y	 le	 venían	 imágenes	de	golpes	 y
palizas	aleccionadoras	«que	tal	vez	deberíamos	haberle	propinado	hace	muchos
años»,	 de	 ponerse	 delante	 de	 él	 y	 decirle	 todo	 lo	 que	 había	 que	 decir,	 pero
ninguna	 de	 esas	 ideas	 rabiosas	 servían	 como	 bálsamo,	 y,	 agotado	 y	 al	mismo
tiempo	confundido,	abrió	el	portalón	de	su	casa,	subió	la	escalera	como	alma	que
lleva	 el	 diablo	 y,	 al	 ver	 a	 su	mujer,	 se	 echó	 a	 llorar.	 Siempre	 había	 intentado
entender	 a	 su	 hermano,	 meterse	 en	 su	 piel	 e	 imaginarse	 que	 lo	movían	 ideas
nobles,	 y	 que	 si	 había	 hecho	 daño	 a	 su	 familia	 era	 porque	 estaba	 perdido	 y
asustado.	«Se	ha	equivocado	de	camino,	papá,	pero	lo	mueve	la	lucha	contra	la
injusticia»,	decía	cuando	las	conversaciones	sobre	Enric	subían	de	tono	en	casa
de	sus	padres.	Pero	eso	no,	eso	no	podía	justificarlo,	ni	entenderlo	ni	soportarlo,



eso	no	tenía	nada	que	ver	con	la	justicia,	ni	con	cambiar	el	mundo,	ni	con	ningún
ideal	 elevado,	 sino	 solo	con	 la	depravación.	Su	hermano	era	un	pervertido,	un
hombre	 que	 se	 arrastraba	 por	 los	 ambientes	 libertinos	 de	 Barcelona,	 con	 los
pantalones	bajados	y	el	sexo	desnudo,	un	crápula.	Y	aquella	 imagen	le	pareció
tan	asquerosa	que	empezó	a	 imaginarse	que	Enric	moría	 en	cualquier	 esquina,
tiroteado	 por	 los	 soldados	 o	 reventado	 por	 una	 de	 sus	 bombas	 anarquistas,	 y
percibió,	 con	 horror,	 que	 aquella	 idea	 lo	 tranquilizaba.	 «¡Antes	 muerto	 que
invertido!»,	 exclamó	 enloquecido,	 y	 luego	 se	 dejó	 caer	 abatido	 sobre	Dolcina,
que	 lo	 acariciaba	 como	 si	 fuera	 un	 niño	 pequeño.	 «No	 quiero	 volver	 a	 verlo
nunca	 más»,	 decía,	 pero	 más	 que	 una	 frase	 le	 salía	 un	 lamentable	 barboteo.
Dolcina	 le	preguntó	 si	 quería	 rezar,	 y,	medio	alelado,	 la	miró	con	 ternura	y	 se
secó	 las	 lágrimas.	 Era	 una	 buena	 idea,	 y	 juntos	 empezaron	 un	 padrenuestro.
Quizá	era	Dios,	que	tenía	motivos	inescrutables,	quien	les	había	enviado	aquella
pesada	carga.

Los	motivos	de	la	calle,	en	cambio,	no	eran	celestiales	sino	terrenales,	y	muy
pronto	golpearon	sonoramente	el	picaporte.	Eran	unos	compañeros	de	Solidaritat
que	venían	a	buscarlo.	«Avel·lí,	estamos	reunidos	en	la	sede,	los	acontecimientos
se	 están	 precipitando»,	 y	 resarcido	 impetuosamente	 de	 su	 duelo,	 dejó	 que	 el
grupo	se	lo	llevara.	«La	huelga	está	en	marcha,	y	se	espera	una	paralización	muy
importante»,	explicaba	un	diputado	joven	cuando	llegaron	al	local,	y	el	relato	era
tan	 preciso	 como	 permitía	 la	 imprecisión	 de	 las	 noticias.	 Se	 hablaba	 de	 un
comité	 de	 huelga	 que	 habían	 formado	 los	 socialistas	 y	 los	 anarquistas,	 «y
también	 se	han	añadido	a	 él	 los	 radicales»,	de	 centenares	de	delegados	que	 se
estaban	desplazando	 a	 la	 sede	del	 comité,	 del	 socialista	Antoni	Fabra,	 que	 era
una	 de	 las	 cabezas	 visibles,	 y	 también	 del	 anarquista	Francisco	Miranda,	 y	 de
otros	 nombres	 menos	 conocidos.	 «Los	 de	 Solidaritat	 Obrera	 no	 han	 querido
sumarse	a	 la	huelga	de	 los	del	PSOE	y	 la	UGT	del	día	2	de	agosto,	y	mañana
será	 el	 gran	 día»,	 y	 el	 runrún	 de	 la	 sala	 hablaba	 de	 centenares	 de	 piquetes
preparados,	del	Ejército,	que	estaba	en	posición	de	guardia,	de	las	amenazas	de
estado	de	guerra	y,	sobre	todo,	de	las	proclamas	incendiarias	de	los	lerrouxistas,
que	 animaban	 a	 quemarlo	 todo.	 «Ya	 veremos	 si	 los	 del	 sindicato	 pueden
controlar	 la	 furia	 de	 la	 gente,	 porque	 la	 guerra	 los	 tiene	 desesperados»,
comentaba	el	eco.

Avel·lí	 pensó	 en	 ello	 un	 momento,	 mientras	 escuchaba	 las	 inquietantes



noticias	del	día,	y	en	voz	alta,	casi	sin	darse	cuenta,	exclamó:
—¡25	de	julio	de	1909!
—Sí,	muchacho,	hoy	estamos	a	25	de	julio,	¡vaya	novedad!	—constató	Jofre

socarrón.
Mirándolo	 fijamente,	 liberado	 de	 la	 pena	 que	 hacía	 un	 rato	 lo	 atenazaba,

Avel·lí	le	respondió:
—Es	el	día	que	se	esculpirá	a	fuego	en	la	gran	historia	de	Barcelona,	pero	en

mi	 pequeña	 historia,	 amigo,	 también	 hay	 una	 hoguera.	 Hoy	 mi	 hermano	 ha
ardido	en	la	pira,	y	ahora	solo	es	un	montón	de	ceniza.



Y	SE	VAN	LOS	SOLDADOS...
	
	
	
	

«Date	 prisa,	 Juanita,	 hoy	 tienes	 que	 estar	 en	 casa	 antes	 de	 las	 nueve»,	 le	 dijo
Elisenda	a	la	chica	del	servicio	que	se	encargaba	de	comprar	los	productos	para
las	comidas	del	día.	Sabía,	por	experiencias	anteriores,	que	había	tiempo	para	ir
a	 hacer	 los	 primeros	 recados	 antes	 de	 que	 los	 piquetes	 obligasen	 a	 cerrar	 las
tiendas.	 Aunque	 los	 huelguistas	 nunca	 habían	 molestado	 a	 ninguna	 criada,
Elisenda	 no	 pudo	 evitar	 la	 inquietud	 que	 siempre	 sentía	 los	 días	 de	 huelga
cuando	alguien	salía	de	casa,	y	al	cerrar	la	puerta	detrás	de	Juanita,	aún	le	dijo,
«No	hables	con	nadie	ni	te	entretengas,	y	si	ves	algo	extraño,	vuelve	enseguida».
Después	 entró	 en	 el	 comedor,	 pidió	 un	 vaso	 de	 leche	 caliente	 y,	 con	 un
agotamiento	impropio	de	aquella	hora	del	día,	se	sentó	en	el	sofá,	convencida	de
que	el	mundo	se	había	vuelto	del	revés.	«¡Adónde	iremos	a	parar!»,	murmuró	en
voz	alta,	y	esperó	a	que	Albert	y	sus	hijas	fueran	a	desayunar.

Elisenda	 no	 entendía	 nada	 de	 lo	 que	 ocurría,	 y	 tampoco	 quería	 entenderlo
mucho,	porque	cuando	oía	hablar	a	Avel·lí	y	a	Albert	pensaba	en	los	líos	en	los
que	estaría	metido	su	hijo	Enric.	Tenía	tanto	miedo	que	se	protegía	imaginándose
que	el	mundo	era	como	el	cobijo	de	su	casa,	un	territorio	tranquilo	y	ordenado,
lleno	 de	 bonitas	 y	 delicadas	 porcelanas	 y	 de	 manteles	 de	 hilo	 y	 de	 elegantes
sillones	 chéster	 y	 de	 galerías	 modernistas,	 una	 pequeña	 patria	 silenciosa	 y
acogedora	donde	poder	vivir	sin	sobresaltos.	Albert	le	había	dicho	que	estuviera
tranquila	 y	 que	 aquella	 protesta	 sería	 como	 todas,	 «Ya	 lo	 sabes,	 Elisenda,
empiezan	la	huelga	los	lunes	porque	ya	han	cobrado	el	salario	de	la	semana,	el
capitán	general	declara	el	estado	de	guerra	el	martes,	luego	tendremos	dos	días
de	alborotos	en	Poble	Nou,	el	viernes	se	calmarán,	el	sábado	podremos	empezar
a	salir	de	casa	y	el	domingo	circularán	los	tranvías,	iremos	a	misa	y	pasearemos



ociosamente	por	el	Passeig	de	Gràcia».	Pero,	si	bien	era	cierto	que	a	pesar	del
ruido	 revolucionario	 las	 huelgas	 seguían	 un	 ritual	 ordenado,	 «Ya	 ves	 que	 no
empiezan	hasta	las	diez	de	la	mañana,	luego	se	van	a	comer	y	no	vuelve	a	haber
disturbios	hasta	las	cuatro.	Y	por	la	noche	se	van	a	dormir»,	y	cuando	Albert	le
hacía	aquel	relato,	acostumbraba	a	reírse	con	ganas,	aun	así,	aquella	protesta	no
parecía	como	las	demás,	porque	venía	cargada	de	malos	augurios.	La	guerra	de
África	 tenía	 muy	 sublevado	 al	 pueblo,	 e	 incluso	 ella,	 que	 no	 necesitaba
preocuparse	por	 sus	hijos,	 se	había	conmovido	cuando	unos	días	atrás	vio	una
gran	hilera	de	reservistas	flanqueada	por	las	mujeres	y	los	hijos	que	habían	ido	a
despedirse	 de	 ellos	 y	 que	 sabían	 que,	 probablemente,	 no	 volverían	 a	 verlos.
«Virgen	de	Montserrat,	protege	a	esos	pobrecillos	hijos	de	Dios	que	se	van	a	la
guerra»,	musitó	mientras	se	persignaba,	y	el	aguijonazo	de	un	tiempo	pasado	en
el	que	ella	habría	podido	ser	la	madre	o	la	esposa	de	uno	de	esos	soldados	la	dejó
sin	 fuerzas.	 Entendía	 a	 esas	 mujeres	 que	 lloraban	 desconsoladas	 mientras
acompañaban	a	sus	maridos	camino	de	la	guerra,	entendía	su	rabia,	su	dolor,	su
desesperación.	Además,	imaginaba	el	miedo	que	debían	de	sentir,	porque,	con	el
marido	en	la	guerra,	¿quién	llevaría	el	sueldo	a	casa?,	¿cómo	alimentarían	a	sus
hijos?,	y	esas	preguntas	caían	a	plomo	sobre	su	conciencia.

Una	 conocida,	 la	 señora	 Riudots,	 que	 frecuentaba	 los	 círculos	 más
aristocráticos	 de	 Barcelona,	 le	 comentó	 que	 aquel	 viernes	 la	 marquesa	 de
Castell-Florite	 había	 organizado	 una	 reunión	 en	 su	 casa	 con	 la	 intención	 de
ayudar	a	los	soldados.

—No	 sabe,	 querida	 amiga,	 la	 cantidad	 de	 gente	 de	 gran	 importancia	 que
había	en	casa	de	la	marquesa,	válgame	Dios,	no	hay	vivienda	más	lujosa	que	esa
ni	señora	más	refinada	en	toda	Barcelona.	Y	solo	faltaba	el	capitán	general,	que
se	excusó,	el	pobre	hombre,	ya	me	dirá,	con	 todo	 lo	que	está	pasando;	pero	el
resto,	Elisenda,	Barcelona	entera	estaba	allí,	porque	cuando	la	marquesa	requiere
nuestra	presencia	no	falla	nadie.	—Y	con	indisimulado	orgullo	pasaba	lista	a	los
asistentes—:	 Estaban	 los	 condes	 de	 Fígols,	 el	 señor	Maristany,	 que	 preside	 la
Cámara	de	Comercio,	y	el	señor	Muntadas,	el	de	Fomento,	y	también	el	conde
de	 Sert	 y	 el	 señor	 Sanllehy,	 que	 como	 sabrá	 preside	 el	 Círculo	 del	 Liceu,
acompañado	del	diputado	Albó.	Y	 también	el	marqués	de	Casa	Brusi,	querida,
que	es	un	hombre	encantador,	y	tampoco	faltó	el	mosén	de	Sant	Josep,	que	es	el
capellán	privado	de	la	marquesa.



Luego	le	contó	que	la	intención	era	conseguir	dinero	para	las	familias	de	los
soldados,	que	se	había	creado	un	comité	presidido	por	la	propia	marquesa	y	por
el	gobernador	civil	y	que	se	había	abierto	una	oficina	en	el	Asilo	Cuna	de	la	calle
Montcada.

—Allí	podrán	ir	las	familias	de	los	soldados	para	apuntarse,	Elisenda,	porque
el	comité	está	decidido	a	conseguir	el	dinero	para	poder	pagarles	los	sueldos.	—
Y	 bajando	 la	 voz,	 como	 si	 cometiera	 un	 pequeño	 delito,	 añadió—:	 Porque,
querida,	 con	 los	 dos	 reales	 diarios	 que	 les	 da	 el	 Ministerio	 de	 la	 Guerra,
pobrecitos,	ni	siquiera	pueden	comprar	el	pan.

«¡Dos	reales!»,	se	dijo,	y	pensó	que	aquella	cantidad	tan	ínfima,	más	que	una
ayuda,	era	un	 insulto.	«Es	mucho	mejor	 lo	que	 intenta	 la	marquesa	de	Castell-
Florite,	 ya	 se	 ve	 que	 es	 una	 buena	mujer»,	 pensó,	 y	 concluyó	 que	 había	muy
buena	 gente	 entre	 las	 grandes	 familias,	 gente	 que	 se	 preocupaba	 por	 los	 más
pobres,	 como	 el	 señor	 Pere	 Alier,	 al	 que	 conocían	 de	 algunos	 encuentros
sociales,	y	que	unos	días	atrás	había	publicado	una	carta	en	La	Vanguardia	que
la	había	conmovido.	Merceneta	le	dijo:	«Mamá,	le	leeré	una	carta	del	señor	Alier
que	 le	 va	 a	 gustar»;	 y	 dicho	 y	 hecho,	 con	 el	 acento	 un	 poco	 forzado	 de
Merceneta	cuando	leía	en	castellano,	Elisenda	se	sintió	emocionada.

	
Yo	desde	hoy	decido	entregar	a	las	familias	de	cuatro	reservistas	casados,	y	mientras	dure	la	guerra	de

Marruecos	y	estén	en	servicio	activo,	la	cantidad	de	doce	pesetas	semanales	por	familia.
	

«Buena	gente,	 sí,	 buena	gente»,	 se	 repitió,	y	pensó	que	el	 señor	Alier	y	 la
marquesa	y	 ella	misma	vivían	protegidos	de	 los	males	 de	 aquellos	 tiempos	de
guerra	y	violencia,	pero	que	eso	no	debía	impedirles	entender	la	desesperación	y
la	rabia	de	 la	gente,	y	que	si	no	 le	ponían	remedio,	«¡qué	van	a	hacer,	si	están
desesperados!»,	 se	 imaginaba	 que	 pasarían	 cosas	 muy	 graves	 en	 los	 días	 que
estaban	por	venir.	Ya	podía	asegurarle	Albert	que	no	se	preocupara	por	nada	y
que	 sería	 como	 otras	 veces,	 pero	 ella	 no	 era	 tonta,	 y	 escuchaba	 de	 refilón	 las
conversaciones	de	su	marido	con	Avel·lí	y	adivinaba	el	miedo	que	se	respiraba
en	 el	 ambiente.	 Además,	 sabía	 que	 Albert	 había	 ido	 a	 ver	 al	 capitán	 general
acompañado	 de	 otros	 empresarios,	 «¡porque	 hay	 que	 tomar	 decisiones,
Elisenda!»,	 y	 aunque	 disimulaba,	 sus	 comentarios	 eran	 cada	 día	más	 agrios	 y
más	 lúgubres.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 aquellos	 que	 se	 habían	 rebelado	 estaban	 tan
desesperados	que,	entre	morir	en	Melilla	o	morir	en	Barcelona,	no	 tenían	nada



que	perder,	y	pensaba	que	quienes	han	perdido	 todo	pueden	cometer	cualquier
locura.	Sí,	podía	pasar	cualquier	cosa.

Se	sabía	la	reina	de	su	casa	y	no	deseaba	nada	más,	una	vida	tranquila,	unos
hijos	bien	casados,	un	marido	que	la	respetara	y	una	Barcelona	juiciosa	en	la	que
poder	ir	al	Liceu	a	estrenar	un	vestido	nuevo,	desayunar	de	vez	en	cuando	en	la
calle	Petritxol	con	las	amigas	y	asistir	a	las	meriendas	de	las	grandes	damas	de	la
sociedad,	que	la	tenían	en	consideración	y	estima.	Aquel	mundo	era	armonioso,
y	en	él	Elisenda	era	feliz.	Pero	fuera	del	recinto	cerrado	de	su	castillo	particular,
los	monstruos	gruñían.	Y	en	aquel	día	de	pesada	calima,	después	de	un	mes	de
julio	que	no	había	dado	tregua	al	calor,	el	gruñido	se	oía	cercano	y	amenazador.
«¿Por	qué	tiene	que	haber	guerras	que	arranquen	a	los	hombres	de	sus	familias?
¿Por	 qué	 tiene	 que	 haber	 tanto	 sufrimiento?»,	 se	 interrogaba	 y	 se	 reñía	 al
instante,	porque	ella	era	demasiado	pequeña	para	hacerse	preguntas	tan	grandes,
y	 solo	 era	 una	 mujer,	 y	 las	 mujeres	 no	 podían	 entender	 los	 asuntos	 de	 los
hombres.	Aun	así,	concluía,	«¡Lo	que	está	sufriendo	el	pueblo	llano!».

Absorta	en	esos	pensamientos,	no	había	oído	a	 la	 sirvienta	que	acababa	de
entrar	en	el	comedor	para	preparar	el	desayuno.

—¡Avise	al	señor	y	a	mis	hijas,	Hermínia!	—dijo	como	una	autómata.
—Señora,	el	señor	ha	salido	de	casa	muy	temprano,	y	ha	ordenado	que	no	la

molestasen.
De	 golpe	 se	 sintió	 aterrorizada	 y,	 como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo,	 como	 si

tuviera	una	premonición,	salió	corriendo	hacia	el	despacho	de	su	marido,	abrió	el
cajoncito	de	la	mesa	y	lo	recorrió	nerviosa	con	la	mano.

—No	está	—dijo	en	voz	alta,	y	volvió	a	 revolver	el	cajón,	como	si	 tuviera
que	convencerse	a	sí	misma.

Su	marido	había	cogido	la	Luger	Parabellum	que	había	comprado	años	atrás,
«no	vaya	a	ser	que	un	día	la	necesitemos»,	y	que	nunca	sacaba	de	su	despacho.
«Se	ha	llevado	la	pistola,	Virgencita,	se	la	ha	llevado.	¿Qué	cosas	van	a	ocurrir
hoy?	¿Qué	nos	va	a	pasar?»,	y	se	persignó	con	devoción.

Lejos	de	 la	 casa	de	 la	 calle	Provença	y	de	 las	preguntas	 angustiadas	de	 su
madre,	en	la	sede	del	sindicato,	donde	se	había	quedado	a	dormir,	«No	vaya	a	ser
que	nos	detengan	antes	de	empezar»,	Enric	se	preparaba	para	vivir	un	gran	día.
«Será	 un	 éxito»,	 decían	 los	 compañeros,	 convencidos	 de	 que	 por	 fin
conseguirían	 culminar	 la	 huelga	 general.	 Se	 sentía	 exultante,	 tan	 excitado	 y



nervioso	que	no	era	capaz	de	hacer	nada	en	concreto,	y	no	reaccionó	hasta	que
un	compañero	que	estaba	preparando	una	pancarta	le	espetó:	«Deja	de	moverte
como	una	peonza	y	ayúdame»,	y	le	tiró	del	brazo	con	energía.

El	comité	de	huelga	había	repartido	las	diferentes	zonas	de	Barcelona	entre
los	militantes	del	sindicato,	y	a	Enric	le	había	tocado	acompañar	a	los	obreros	de
la	Hispano-Suiza	en	las	Drassanes,	para	intentar	parar	las	fábricas	de	ese	barrio.
Allá	donde	iban	se	encontraban	grupos	de	mujeres	llamando	a	la	huelga,	«Cerrad
por	nuestros	hermanos	en	Melilla»,	y	 la	mayoría	 llevaban	lacitos	blancos	en	el
pecho.	Al	pasar	por	el	Paral·lel,	el	piquete	de	Enric	se	sumó	a	otro	que	intentaba
desenganchar	 un	 tranvía	 para	 volcarlo.	 «Paremos	 los	 tranvías	 del	 cerdo	 del
marqués	 de	 Foronda»,	 gritaba	 una	 mujer	 con	 voz	 poderosa,	 y	 la	 multitud
remachaba:	«¡Muera	el	marqués	de	Foronda!».

Enric	reconoció	a	la	capitana	de	aquella	bullanga,	que	enseguida	improvisó
un	acalorado	mitin,	de	pie	encima	del	tranvía,	finalmente	volcado.	Las	palabras
le	salían	a	trompicones,	sin	puntos	ni	comas	que	dieran	tregua	al	 idioma,	pero,
dentro	 del	 caos,	 tenían	 orden	 y	 precisión	 y,	 si	 bien	 desmentían	 la	 gramática,
reforzaban	el	lenguaje	de	la	revolución.

—Cerrad	 las	 fábricas,	 compañeros,	 cerradlas	 por	 nuestros	 hermanos	 en
Melilla,	 quemad	 las	 sillas	 de	 los	 cafés	 que	 abren	 las	 puertas,	 obligad	 a	 los
tenderos	 a	 volver	 a	 casa,	 que	 nadie	 trabaje	 hoy,	 que	 nadie	 vaya	 contra	 la
voluntad	del	pueblo,	no	dejéis	pasar	a	la	Guardia	Civil,	defended	al	pueblo	con
vuestro	cuerpo,	viva	la	razón	del	pueblo,	vivan	los	obreros,	mueran	los	caciques,
mujeres	catalanas,	que	regresen	los	soldados,	no	dejéis	a	vuestros	maridos	en	la
guerra,	 arrancadlos	 de	 las	 garras	 de	 los	 curas	 y	 los	 burgueses,	 viva	 la	 huelga
general,	¡viva	la	anarquía!

Fascinado	y	aún	sorprendido,	Enric	exclamó:
—¡Es	 la	 Cuarenta	 Céntimos!	 —Y	 se	 volvió	 hacia	 Lliberi,	 quien,	 con

curiosidad,	le	respondió:
—No	me	fastidies,	¿esa	es	la	Cuarenta	Céntimos?
Y	 mientras	 Enric	 asentía,	 los	 dos	 hombres	 se	 quedaron	 mirando

boquiabiertos	a	aquella	mujer	de	generosas	carnes	y	lengua	larga	que	se	llamaba
Maria	Llopis	Bergés,	pero	a	 la	que	 todo	el	mundo	conocía	por	el	precio	de	su
cuerpo	 cuando	 lo	 ofrecía	 a	 los	 hombres.	 Aunque	 era	 analfabeta	 y	 gozaba	 del
título	 de	 gran	 furcia	 del	 Paral·lel,	 Maria	 se	 había	 hecho	 un	 nombre	 entre	 el



movimiento	anarquista,	no	solo	por	su	sorprendente	fuerza	oratoria,	sino	porque,
para	muchos,	era	la	demostración	de	que	el	anarquismo	ayudaba	a	crear	nuevas
personas,	capaces	de	superar	los	orígenes	más	aciagos.

—Una	 ramera	convertida	en	 líder	de	 la	huelga,	 esa	 sí	que	es	buena,	Enric,
¡qué	cosa	más	maravillosa,	la	revolución!

La	 convicción	 de	 que	 formaban	 parte	 de	 un	 gran	 sueño	 les	 regaló	 una
sobredosis	de	orgullo.

Camino	 de	 las	 Drassanes,	 aún	 tuvieron	 tiempo	 de	 ver	 la	 llegada	 de	 una
patrulla	de	 la	Guardia	Civil	que	fue	recibida	a	pedradas,	y,	aunque	hicieron	un
intento	de	regresar	para	ayudar	a	los	compañeros,	finalmente	dejaron	al	piquete	a
su	 suerte,	 porque	 tenían	 que	 llegar	 a	 las	 fábricas.	 «Creo	 que	 han	 detenido	 a
Herreros»,	comentó	uno	de	 los	obreros	del	grupo,	y	Enric	pensó	que	su	amigo
Tomàs	Herreros	era	un	superviviente.	«¡Aguantará!»,	respondió.	Luego,	cuando
una	 tras	 otra	 fueron	 cerrando	 todas	 las	 fábricas	 que	 visitaron	 y	 empezaron	 a
llegar	 noticias	 de	 huelgas	 generalizadas	 en	 las	 fábricas	 de	 Poble	 Nou,	 Sant
Andreu	de	Palomar,	Gràcia	e	incluso	cerraron	todas	las	que	había	en	Sant	Martí
de	Provençals,	 la	 idea	de	que	 la	huelga	general	sería	un	éxito	empezó	a	cuajar
entre	los	sindicalistas.

También	lo	hizo	en	 la	sede	del	Gobierno	Civil,	donde	el	gobernador	Ángel
Ossorio	Gallardo,	 después	de	 enviar	 a	 la	Guardia	Civil	 a	 detener	 los	 piquetes,
acababa	de	ordenar	el	secuestro	de	los	periódicos	y	se	preparaba	para	movilizar	a
los	pelotones	de	guardias	de	 seguridad.	«Que	no	vayan	con	 sus	 armas	blancas
habituales.	 Que	 vayan	 armados	 con	 máuseres»,	 le	 dijo	 a	 su	 secretario,	 que
apuntaba	en	un	cuadernillo,	diligente	y	disciplinado,	cada	una	de	las	órdenes.	A
las	doce	del	mediodía,	después	de	valorar	los	informes	policiales,	que	hablaban
de	 tranvías	volcados,	 de	 escaparates	de	 tiendas	 reventados,	 de	 enfrentamientos
entre	 huelguistas	 y	 guardias	 civiles	 y	 de	 una	 paralización	 general	 en	 toda	 la
ciudad,	«Y	además,	hay	dos	muertos,	señor	gobernador,	y	once	heridos	graves»,
añadió	el	informante,	Ossorio	se	dirigió	a	Capitanía,	donde	debía	reunirse	con	el
capitán	general	y	con	el	presidente	de	 la	Audiencia.	Además,	 llegaban	noticias
de	otras	partes	de	Cataluña,	 sobre	 todo	de	Sabadell,	 donde	 se	había	producido
una	auténtica	rebelión,	y,	por	lo	que	decían,	habían	disparado	contra	la	Guardia
Civil	 y	 al	 parecer	 habían	muerto	 dos	 funcionarios	municipales.	 «También	 hay
insurgentes	 en	 Badalona,	 en	 Tarrasa,	 en	 Sitges,	 en	 Granollers,	 en	 Mataró,	 en



Manresa...,	señor,	es	una	rebelión	general»,	continuaba	el	relato	policial,	y	con	él
se	disparó	la	alarma.	Había	que	tomar	decisiones	urgentes.

Desde	primera	hora	de	la	mañana,	Albert	estaba	encerrado	con	un	grupo	de
empresarios	y	prohombres	de	la	ciudad	en	el	caserón	que	los	Sanahuja	tenían	en
Sarrià,	 cerca	 de	 la	 calle	 Major.	 «Debemos	 permanecer	 juntos	 por	 si	 hay	 que
tomar	 medidas»,	 y	 esa	 idea,	 que	 unos	 días	 antes	 había	 verbalizado	 el	 propio
Sanahuja	en	un	encuentro	en	el	Círculo	Ecuestre,	cuajó	entre	la	mayoría	de	los
presentes	y	en	otros	que,	cuando	se	enteraron	más	tarde,	se	sumaron	a	ellos.

Se	había	hecho	socio	del	Círculo	hacía	tres	años,	cuando	la	entidad	aún	tenía
su	sede	en	la	Rambla	de	Santa	Mònica,	antes	de	trasladarse	al	edificio	de	la	plaza
de	 Catalunya.	 Como	 todo	 en	 su	 vida,	 la	 decisión	 de	 hacerse	 socio	 de	 aquel
círculo	de	amantes	de	la	hípica	no	se	debía	al	ímpetu	de	sus	aficiones,	sino	a	la
naturaleza	de	sus	intereses.	En	realidad,	desde	la	experiencia	con	los	caballos	en
la	 guerra	 de	 Cuba,	 su	 simpatía	 por	 aquellos	 cuadrúpedos	 era	 escasa,	 pero
después	de	hacerse	socio	del	Polo	y	darse	cuenta	de	lo	útil	que	le	había	resultado
para	 reforzar	 su	 red	de	 relaciones,	 la	decisión	de	hacerse	miembro	del	Círculo
vino	rodada.	Y	aunque	no	le	resultó	fácil,	porque	el	Círculo	era	muy	estricto	en
la	 admisión	 de	 nuevos	 socios,	 los	 favores	 que	 pidió	 a	 algunos	 conocidos
permitieron	 superar	 las	 reticencias.	 Fue	 en	 la	 salita	 del	 Círculo,	 una	 semana
antes,	donde	el	señor	Sanahuja	ofreció	su	casa	como	centro	de	reunión	y,	en	caso
necesario,	de	sede	del	gabinete	de	crisis,	durante	los	días	que	durara	la	huelga.
«Venid	temprano,	antes	de	que	los	piquetes	empiecen	a	actuar»,	y	Albert	se	tomó
esa	recomendación	con	tal	convicción	que	fue	el	primero	en	llegar.

Aquella	 noche	 apenas	 había	 dormido.	 Después	 de	 dar	 vueltas	 en	 la	 cama
durante	horas,	incapaz	de	dominar	la	inquietud,	se	levantó	a	tientas	y	chocó	con
un	pequeño	escabel	que	había	cerca.	«¡Maldito	taburete!»,	dijo	mientras	le	daba
un	puntapié,	pero	al	oír	rezongar	a	Elisenda,	«¿Qué	pasa,	Albert?»,	se	calmó	y
salió	 en	 silencio	 de	 la	 habitación.	 La	 casa	 estaba	 a	 oscuras	 y	 la	 noche	 era	 lo
bastante	cerrada	como	para	no	ver	casi	nada,	pero	le	pareció	que	la	oscuridad	lo
acompañaba.	Y	sentado	en	el	sofá	que	estaba	 junto	a	 la	galería,	envuelto	en	 la
silente	 calma,	 los	 caballos	 de	 las	 tinieblas	 le	 hicieron	 una	 visita.	 ¿Qué	 le
ocurriría	 a	Barcelona,	 a	 su	 familia,	 a	 sus	 conocidos,	 a	 su	 clase	 social,	 si	 toda
aquella	 locura	revolucionaria	conseguía	 imponerse	al	orden	y	a	 la	civilidad?	O
peor	aún,	¿qué	haría	su	hijo	con	ellos,	con	su	propia	familia,	si	pudiera	tomar	el



poder?	 «¿Permitirías	 que	 nos	 lo	 arrebataran	 todo,	 o	 que	 nos	 hicieran	 daño,
maldito	 Enric?	 ¿Lo	 permitirías?»,	 y	 la	 pregunta	 se	 transformó	 en	 un	 cincel
afilado	que	le	atravesó	la	piel	y	los	músculos	y	acabó	en	aquel	lugar	inconcreto
donde	anidan	los	miedos	y	la	rabia.	No	podía	comprender	qué	le	había	pasado	a
Enric,	 educado	 entre	 algodones	 y	 riqueza;	 podía	 tenerlo	 todo,	 «todo,	 podría
tenerlo	 todo»,	 y	 no	 tenía	 nada,	 «Una	 vida	 oculta	 y	 desgraciada,	 y	 un	 corazón
ennegrecido,	eso	es	 lo	que	 tiene,	el	corazón	negro,	no	sabe	de	dónde	viene,	ni
reconoce	a	los	suyos,	ni	tiene	gratitud	alguna,	todo	es	oscuridad».	Una	oscuridad
que	nacía	del	desprecio	y	del	odio	que	sentía	por	su	propia	sangre.	«He	tenido	un
hijo	ingrato,	un	Caín	capaz	de	hundir	a	su	propia	estirpe,	¡maldito	sea	el	día	que
Elisenda	 lo	 parió!»,	 y	 el	 dolor	 se	 hizo	 tan	 agudo	 que	 se	 dobló	 hacia	 delante,
como	si	una	víbora	le	clavara	el	aguijón	en	las	entrañas.

En	 algún	 momento,	 el	 bálsamo	 de	 unos	 pensamientos	 más	 amables
intentaron	abrazarlo,	su	hijo	quería	un	mundo	menos	terrible,	era	cierto	que	los
pobres	sufrían	mucho,	y	él	mismo	sabía	lo	que	significaba	ser	un	don	nadie,	un
grano	 de	 arena	 del	 pueblo	 llano,	 una	 migaja	 que	 cualquiera	 podía	 roer,	 un
nombre	perdido	dentro	de	una	lotería	con	destino	a	la	guerra.	¿Qué	habría	hecho
si	aún	fuera	aquel	soldado	de	reemplazo	que	no	tenía	otra	cosa	que	ofrecer	salvo
su	vida?	¿No	se	habría	rebelado?	Y,	por	un	instante,	perdido	en	la	oscuridad	de
aquella	noche	cerrada,	a	la	espera	de	un	día	amenazador,	las	razones	de	su	hijo	le
hicieron	 bajar	 la	 guardia,	 como	 si	 en	 algún	 rincón	 escondido	 del	 lenguaje
hubiera	una	pequeña	posibilidad	de	entenderse.	Pero	fue	un	instante	fugaz,	como
siempre	que	se	dejaba	llevar	por	la	flaqueza.	«Aún	le	quiero»,	se	dijo	abatido,	y
no,	 no,	 no,	 nada	podía	 explicar	 que	 su	hijo,	 su	propia	 carne,	 quisiera	 abatir	 el
castillo	que	había	 levantado	con	 tanto	esfuerzo	por	encima	de	 las	 ruinas	de	 su
vida,	«incluso	 los	animales	defienden	su	madriguera»;	y	entonces,	en	voz	alta,
como	si	le	hablara	a	Enric,	escupió	las	palabras	que	nacían	de	la	hiel...

—Que	todos	esos	desgraciados	hagan	lo	que	yo	hice,	porque	si	no	salen	del
agujero	es	porque	son	hormigas	sin	alma,	nacidas	para	mantener	el	hormiguero.
Un	 hombre	 llega	 a	 donde	 quiere	 llegar,	 solo	 le	 hace	 falta	 valentía	 y	 fortaleza,
debe	ser	un	guerrero	y	no	un	sirviente.	Eso	he	sido	yo,	un	guerrero,	y	por	eso	he
vencido,	porque	la	vida	es	feroz	y	no	perdona	la	derrota.

Con	 esa	 determinación,	 y	 con	 las	 fuerzas	 y	 las	 convicciones	 renovadas,
Albert	reforzó	el	convencimiento	de	que	pertenecía	a	la	estirpe	de	los	celadores,



de	los	guardianes	de	la	jerarquía	social,	sin	el	cual	solo	podía	reinar	el	caos.	Al
fin	 y	 al	 cabo,	 ¿podían	 quedarse	 de	 brazos	 cruzados	 mientras	 una	 gentuza
enloquecida	 destruía	 todo	 lo	 que	 habían	 creado?	De	 ninguna	manera.	Debería
enfrentarse	a	la	patulea	revolucionaria	si	se	acercaba	demasiado	a	la	puerta	de	su
casa,	 allí	 donde	 se	preserva	 la	 armonía	de	 las	 cosas.	Y	aquella	mañana	que	 se
anunciaba	calurosa	venía	preñada	de	malos	augurios.	Tenía	que	estar	 listo	para
actuar	como	un	hombre	de	bien.

Sentado	en	el	gran	salón	de	la	casa	de	los	Sanahuja,	rodeado	de	caballeros	a
los	 que,	 como	 él,	 tampoco	 les	 temblaba	 el	 pulso,	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 larga
noche	 le	 hizo	 sonreír.	 «Los	 demonios	 de	 la	 oscuridad»,	 se	 dijo,	 liberado	 de
cualquier	 duda.	 Era	 un	 hombre	 rico	 y	 con	 prestigio	 social	 que,	 sin	 embargo,
sufría	 la	vergüenza	de	 tener	un	hijo	 revolucionario	que,	 seguramente,	en	aquel
preciso	momento	en	que	intentaba	salvar	a	la	sociedad,	debía	de	estar	en	la	calle,
espoleando	 a	 los	 obreros,	 cerrando	 fábricas	 y	 luchando	 contra	 los	 empresarios
que	creaban	 la	 riqueza	y	aseguraban	el	 futuro,	vilmente	enfrentado	a	su	propia
familia.	No	era	extraño	que	de	vez	en	cuando	se	sintiera	invadido	por	la	flaqueza
y	 los	 demonios	 aprovecharan	 para	 visitarlo.	 Pero	 la	 noche	 había	 pasado,	 los
acontecimientos	 se	 precipitaban	 y	 en	 casa	 de	 los	 Sanahuja	 estaban	 esperando
noticias	 de	 Capitanía	 General.	 «Si	 esto	 se	 complica,	 declararán	 el	 estado	 de
guerra,	y	todo	estará	bajo	control»,	dijo	una	voz	desde	el	fondo	de	la	sala,	y	el
grupo	 asintió,	 aliviado.	 Más	 tarde,	 la	 señora	 Sanahuja	 ofreció	 unas	 bebidas
calientes,	 y	 con	 la	 taza	 ardiendo	 en	 la	 mano,	 perdido	 en	 la	 leve	 neblina	 que
emanaba	 del	 café,	 Albert	 se	 sintió	 seguro	 y	 satisfecho.	 Por	 fin	 estaba	 donde
debía	 estar,	 entre	 la	 gente	 que	 defendería	 su	 bienestar	 y	 el	 de	 la	 sociedad,	 el
orden	 inmutable	 que	 se	 asentaba	 en	 un	 dios,	 una	 casa	 y	 una	 familia,	 sin	 los
cuales	no	había	suelo	bajo	los	pies.

Avel·lí	también	creía	que	estaba	en	el	lugar	que	le	correspondía,	sentado	con
otros	compañeros	de	Solidaritat	Catalana	en	una	de	las	salas	nobles	del	Ateneu.
Había	 salido	 de	 casa	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana,	 casi	 a	 la	misma	 en	 que	 su
padre	se	dirigía	a	casa	de	los	Sanahuja,	antes	de	que	su	madre	hubiese	mandado
a	Juanita	a	hacer	 la	compra,	y	mucho	antes	de	que	los	piquetes	de	su	hermano
empezaran	 su	 imperativo	 mandato.	 «Hoy,	 Dolcina,	 no	 es	 un	 día	 para	 estar
distraído»,	 le	 dijo	 a	 su	mujer	mientras	 se	 vestía	 a	 toda	 prisa,	 y	 cuando	 ella	 le
respondió	con	una	ironía	teñida	de	preocupación,	«Justamente	hoy	es	un	gran	día



para	estar	distraído»,	intentó	tranquilizarla	con	las	explicaciones	pertinentes	que
Dolcina	merecía.	Su	mujer	no	era	como	su	madre,	a	la	que	podía	convencer	con
palabras	vagas	y	bienintencionadas	cuya	única	misión	habría	sido	la	de	ocultar	la
realidad.	A	diferencia	de	Elisenda,	Dolcina	estaba	dotada	de	una	alarma	mental
que	 detectaba	 las	 mentiras	 antes	 de	 que	 fueran	 pronunciadas,	 y	 su	 viva
inteligencia	 reaccionaba	 airadamente	 cuando	 sospechaba	 que	 había	 alguna
trampa.	 Por	 eso	 Avel·lí,	 que	 había	 aprendido	 a	 conocer	 a	 su	 mujer,	 intentó
calmarla	con	la	lógica	razonada	y	no	con	el	camuflaje	paternal.

—Debemos	estar	juntos,	Dolcina,	los	de	Solidaritat	debemos	estar	juntos.	La
huelga	también	nos	afecta,	y	somos	los	primeros	que	estamos	en	contra	de	esta
maldita	guerra	colonial	en	África.	Ya	has	visto	que	hemos	ido	a	todas	las	plazas
de	Cataluña	y	les	hemos	explicado	que	Madrid	nos	roba	los	hijos,	Dolcina,	nos
los	 roba	 para	 llevárselos	 a	 sus	 guerras	 innobles.	 Y	 ya	 lo	 has	 visto:	 hemos
intentado	toda	clase	de	medidas	en	el	Congreso;	pero	España	nunca	escucha,	es
como	una	madrastra	oscura	y	tortuosa,	una	mala	pécora	que	devora	a	sus	hijos.
Hoy	no	puedo	esconderme,	hoy	debo	estar	con	mi	gente.

—Y	si	pasa	algo,	Avel·lí,	¿me	puedes	decir	qué	voy	a	hacer?	¿Acaso	no	soy
yo	tu	gente	antes	que	tus	amigos	de	Solidaritat?	Eres	mi	esposo,	el	hombre	que
he	elegido	para	formar	una	familia	y	tener	hijos	y	que	me	acompañe	por	la	vida.
¿Y	quieres	ponerlo	todo	en	peligro	por	unas	ideas?	Amo	a	Cataluña	con	todo	mi
corazón,	 Avel·lí,	 y	 entiendo	 vuestras	 razones,	 por	 supuesto	 que	 las	 entiendo,
pero,	¡maldita	sea	Cataluña	si	va	a	dejarme	viuda!

Hacía	un	rato	que	Avel·lí	había	 llegado	al	Ateneu,	y	 la	mayoría	de	 los	que
estaban	allí	eran	jóvenes	como	él,	«la	nueva	hornada»	la	llamaban	con	un	deje
de	 orgullo.	 Muy	 pronto	 se	 animaron	 las	 conversaciones,	 el	 ruido	 alcanzó	 la
categoría	de	griterío,	y,	aunque	las	noticias	aún	eran	esporádicas,	todo	el	mundo
le	hacía	un	traje	al	día,	como	si	ya	hubiese	transcurrido.

Albert	se	levantó	un	momento,	sofocado	por	la	pesada	calima	del	ambiente,
«¡Qué	calor	vamos	a	pasar	hoy!»,	 se	dijo,	y	 se	dirigió	al	 jardín	del	Ateneu	en
busca	de	un	poco	de	aire,	mientras	recordaba	 la	conversación	que	había	 tenido
de	 buena	 mañana	 con	 su	 mujer.	 «Ese	 tono	 melodramático	 no	 es	 propio	 de
Dolcina»,	y	esa	constatación	lo	preocupó.	Si	era	cierto,	como	siempre	se	había
dicho,	que	las	mujeres	tenían	un	sexto	sentido	para	el	peligro,	Avel·lí	no	conocía
ninguna	 mujer	 más	 intuitiva	 que	 Dolcina,	 y	 jamás	 exageraba	 con	 sus



inquietudes.	«No	hay	que	preocuparse	tanto,	solo	será	una	huelga,	un	intento	de
huelga	general,	 como	 la	 de	 1902,	 pero	 no	 irá	más	 allá»,	 y	 estos	 pensamientos
tuvieron	el	efecto	calmante	que	buscaba,	a	pesar	de	que	estaba	más	nervioso	de
lo	que	estaba	dispuesto	a	reconocer.

Sentado	 en	 una	 de	 las	 banquetas	 del	 jardín,	 extrañamente	 solo,	 con	 una
multitud	de	pájaros	que	se	convirtieron	en	un	improvisado	coro,	Avel·lí	se	dejó
llevar	por	 la	magnificencia	del	edificio	que	 lo	acogía.	«El	palacio	Savassona»,
dijo	 en	 voz	 alta,	 y	 se	 imaginó	 cómo	 debía	 de	 ser	 aquella	 gran	 casa	 señorial
cuando	los	barones	de	Savassona	la	habían	mandado	construir,	mucho	antes	de
las	 grandes	 reformas	 que	 sufriría	 posteriormente.	 «Es	 un	 palacio	 urbano	 del
gótico	 catalán,	 con	 la	ordenación	propia	del	 academicismo	neoclásico:	 entrada
de	 carruajes,	 escalera	 noble,	 grandes	 salones,	 ¡y	 no	 nos	 olvidemos	 de	 la
biblioteca!	Fue	construido	a	finales	del	XVIII,	en	1796,	hablando	con	propiedad»,
explicaba	el	señor	Julivert	a	todos	los	nuevos	socios	del	Ateneu,	y	de	inmediato
recomendaba	contemplar	los	murales	del	Vigatà,	«que	son	mejores	que	los	que
hizo	en	el	Palacio	Episcopal,	créame».	Luego,	si	el	 interlocutor	 tenía	 tiempo	y
paciencia,	el	señor	Julivert	se	entretenía	hablando	de	los	barones,	especialmente
del	 que	 había	 transformado	 la	 casa	 familiar	 de	 los	 Savassona	 en	 un	 palacio
urbano,	 el	 señor	 Josep	 Francesc	 de	 Ferrer	 de	 Llupià	 i	 Brossa,	 «barón	 de
Savassona,	señor	de	Esparraguera,	de	Olost	y	de	Cererols»,	añadía	pomposo.	Y,
acto	seguido,	el	listado	de	méritos	del	barón	—que	el	señor	Julivert	relataba	con
tal	celeridad	que	se	olvidaba	de	poner	puntos	y	comas—	llenaba	la	estancia	hasta
empequeñecerla...

	
Fue	académico	de	la	Academia	de	San	Fernando	de	Madrid	e	inspector	de	las	obras	de	la	casa	de	la

Lonja,	y	el	encargado	de	reorganizar	el	somatén	de	Vic,	porque	 toda	 la	familia	era	de	Vic,	aunque	se
movían	en	Barcelona,	y	 también	quería	fundar	una	escuela	de	química	y	otra	de	arquitectura,	y	dicen
que	los	franceses,	en	la	guerra	del	francés,	le	robaron	los	bienes,	pero	los	recuperó	todos,	porque	eran
gente	muy	 noble,	 y	 también	 fue	 director	 de	 escuelas	 de	 náutica,	 y	 diputado	 de	 la	 Junta	 Suprema	 de
Cataluña,	y	organizó	regimientos	militares	en	Valencia	durante	la	guerra	del	francés,	y	también	fue	el
impulsor	del	camino	de	Tránsitos	de	Valencia,	porque	así	podían	cobrar	los	impuestos	de	las	mercancías
antes	de	que	entraran	en	la	ciudad,	porque	existía	la	ronda	de	tránsito,	y	madre	de	Dios,	también	firmó
la	proclama	de	la	junta	que	entregó	el	mando	a	la	Regencia,	y	luego	volvió	a	perder	sus	bienes,	que	le
embargaron,	pero	era	un	hombre	extraordinario,	y	los	volvió	a	recuperar...

	
Nadie	sabía	muy	bien	por	qué	el	señor	Julivert	conocía	la	vida	y	milagros	del

barón	de	Savassona,	«señor	de	Esparraguera,	de	Olost	y	de	Cererols»,	pero	era



tanta	la	pasión	que	ponía	en	ello	que	nadie	se	atrevía	a	interrumpirlo	cuando	su
relato	desmentía	los	relojes	y	ponía	a	prueba	la	capacidad	de	resistencia	humana.
Por	lo	demás,	era	un	hombre	tan	venerable	y	de	edad	tan	avanzada	«que	seguro
que	ya	debía	estar	allí	cuando	el	barón	construyó	el	palacio»,	y	la	carcajada	era
más	inocente	que	malintencionada,	porque	el	señor	Julivert	se	había	convertido
en	una	auténtica	institución	en	el	Ateneu,	y	era	tan	venerado	como	los	libros	de
la	biblioteca	o	los	murales	del	Vigatà.	Por	eso	nunca	nadie	fue	capaz	de	decirle
que	 la	 información	 sobre	 el	 barón	 no	 les	 despertaba	 un	 excesivo	 interés,	 «y
menos	entre	republicanos»,	añadía	la	socarronería	ambiental.

De	regreso	en	la	sala	grande,	y	a	falta	de	novedades	del	día,	la	conversación
había	virado	hacia	las	Bases	de	Manresa,	que	todos	los	presentes	consideraban	el
embrión	 de	 una	 Constitución	 catalana.	 «¡La	 biblia	 de	 los	 catalanistas!»,	 las
llamaba	 Mustier,	 un	 joven	 pelirrojo	 de	 origen	 francés	 que	 nunca	 perdía	 la
ocasión	 de	 soltar	 alguna	 gracia.	 Cuando	 Avel·lí	 entró	 en	 la	 estancia,	 el	 que
hablaba	 era	 un	 notario	 que	 tenía	 su	 despacho	 en	 la	 calle	 Sant	 Pere	Més	Baix,
Antoni	Freixa	i	Boter,	a	quien	todo	el	mundo	respetaba,	no	solo	porque	era	el	de
más	edad	de	la	reunión,	sino	porque	había	estado	en	el	origen	de	casi	todos	los
movimientos	catalanistas	que	habían	conducido	al	éxito	de	Solidaritat	Catalana.
Era	amigo	personal	del	obispo	Torras	i	Bages,	«porque	yo	nací	al	lado	de	su	casa
solariega,	Mas	Gomà,	y	el	hecho	de	haber	nacido	los	dos	en	Les	Cabanyes	une
de	por	vida,	porque	somos	muy	pocos	en	Cataluña	los	que	tenemos	ese	honor»,	y
guiñaba	 un	 ojo,	 como	 un	 niño	 travieso.	 Había	 sido	 fundador	 de	 la	 Unión
Catalanista	cuando	entidades	y	asociaciones	catalanas	se	agruparon	para	luchar
contra	el	artículo	15	del	Código	Civil	español,	que	ponía	en	peligro	el	derecho
civil	 catalán,	 «porque	 también	 quieren	 quitarnos	 nuestro	 viejo	 derecho»,	 y	 la
rabia	hacía	que	se	tambaleara	la	compostura	que	siempre	mantenía.

Después	 de	 la	 Unió,	 como	 la	 mayoría	 de	 sus	 miembros,	 participó	 en	 la
asamblea	 de	 Manresa	 de	 1892,	 «cuando	 establecimos	 las	 Bases	 para	 la
Constitución	 Regional	 Catalana»,	 decía	 con	 un	 orgullo	 amable,	 y	 su	 voz	 se
volvía	más	grave	para,	sabedor	del	interés	que	suscitaba	entre	los	más	jóvenes,
iniciar	el	 relato	con	moderada	 impostación.	Era	un	hombre	pausado	y	educado
que	no	tendía	a	la	hipérbole,	excepto	cuando	hablaba	de	las	Bases	de	Manresa	«y
de	 aquellos	 gloriosos	 años	 que	 han	 sido	 la	 semilla	 de	 la	Cataluña	 grande	 que
estamos	construyendo».	Y	emocionado	añadía:	«¡¿Qué	queríais	que	surgiera	de



una	 empresa	 comandada	 por	Domènech	 i	Montaner,	 Prat	 de	 la	Riba,	 Joaquim
Vayreda	y	Torras	i	Bages?!	¡¿Qué,	sino	algo	grande?!».	Después	acostumbraba	a
hacer	un	elogio	desmesurado	del	obispo	Torras,	«No	hay	otro	catalán	que	ame
más	 a	 Cataluña	 que	 monseñor».	 «Pero	 podría	 ser	 un	 poco	 más	 avanzado	 y
liberal,	señor	Freixa,	¡que	estamos	en	el	siglo	XX!»,	apostillaba	invariablemente
alguno	de	los	jóvenes,	entre	los	cuales	la	figura	del	obispo	de	Vic	no	concitaba
tanta	admiración.	El	recuerdo	del	pintor	Vayreda,	«¡cuántos	ratos	habré	pasado
en	el	Centro	Artístico	de	Olot	charlando	con	él	y	con	su	hermano	Marià!»,	solía
emocionarlo,	 y	 en	 aquel	 punto	 siempre	 dejaba	 el	 relato	 en	 suspenso,	 como	 si
quisiera	 contener	 los	 recuerdos	 de	 aquellos	 años	 en	 algún	 paisaje	 de	 hayedos
olotenses,	suavizados	por	el	delicado	pincel	de	su	amigo.

Sin	 embargo,	 aquella	 mañana,	 el	 relato	 del	 señor	 Freixa	 no	 rememoraba
ningún	 paisaje	 de	 la	 Garrotxa,	 ni	 ningún	 obispado	 de	 Osona,	 ni	 tampoco
respiraba	un	aire	nostálgico	de	antiguas	gestas	catalanistas,	sino	el	componente
político	que	el	día	exigía.	Y	justo	cuando	Avel·lí	entró	en	la	sala,	el	señor	Freixa
acababa	de	citar	el	artículo	de	las	Bases	de	Manresa	que	negaba	explícitamente
la	obligación	de	los	catalanes	de	cumplir	el	servicio	militar.

—Freixa	ha	hablado	con	voz	de	bajo,	debe	de	ser	un	asunto	serio	—comentó
sonriente	 su	 amigo	 Jofre,	 y	 Avel·lí	 le	 respondió	 que	 lo	 que	 contaba	 era	 muy
interesante,	 se	 tocó	 suavemente	el	bigote	y,	 apoyado	en	una	de	 las	paredes,	 se
dispuso	a	escuchar...

—Supongo	que	 sabéis	que	 los	 catalanes	hemos	 luchado	 siempre	contra	 los
reemplazos	 de	 los	 soldados,	 todos	 conocéis	 las	 revueltas	 contra	 los	 quintos,
porque	algunos	tenéis	familiares	que	lucharon	en	Sants	y	en	Gràcia	contra	esta
lacra,	y	no	sé	si	sabéis	que	incluso	conseguimos	pararlos	a	finales	del	siglo	XVIII,
cuando	 se	 produjo	 el	 «rebombori	 de	 la	 fadrinalla»	 y	 ningún	 catalán	 siguió	 las
órdenes	de	Carlos	III,	y	conseguimos	que	no	llamaran	a	los	jóvenes.

Tras	el	exhaustivo	listado	de	alborotos,	disturbios	y	bullangas	que	decoraban
el	 mural	 de	 honor	 de	 las	 revueltas	 catalanas	 contra	 los	 reemplazos,	 el	 señor
Freixa	explicó	el	método	de	los	catalanes	para	evitar	el	envío	de	soldados	a	las
guerras	de	los	españoles	desde	que	los	Borbones	mandaban	en	Cataluña,	«Cada
Ayuntamiento	 contaba	 cuántos	 quintos	 reclamaban	 los	 del	 Ministerio	 de	 la
Guerra,	y	entonces	se	exigía	un	impuesto	a	cada	vecino	para	conseguir	el	dinero
de	todos	los	quintos,	y	así	pagábamos	la	soldada	y	no	mandábamos	a	ninguno	de



los	 nuestros	 a	 luchar».	 Pero	 llegarían	 los	 discursos	 políticos	 contra	 «la
insolidaridad	catalana»,	vendrían	 las	 leyes	que	 impedían	el	 impuesto	colectivo,
obligarían	 a	 cada	 familia	 a	 pagar	 por	 su	 propio	 hijo	 mientras	 Cataluña	 se
rebelaba	 y	 se	 consagraría	 la	 terrible	 dualidad	 del	 impuesto	 de	 dinero	 para	 los
ricos	y	del	impuesto	de	sangre	para	los	pobres.	«¡Y	nos	llamaban	insolidarios	a
nosotros,	que	intentábamos	no	cargar	a	las	familias	con	esa	desgracia...!»

El	señor	Freixa	siguió	hablando	un	buen	rato	de	los	quintos	y	las	revueltas	y
la	 rabia	 del	 pueblo	 cuando	 el	Ministerio	 de	 la	Guerra	 imponía	 su	 temible	 ley.
«Por	eso	son	tan	avanzadas	las	Bases	de	Manresa,	porque	intentamos	hacer	unas
leyes	 mejores,	 que	 no	 castiguen	 al	 pueblo	 llano	 ni	 hagan	 tanto	 daño	 a	 las
familias»,	 y	 el	 señor	 Freixa	 explicaba	 que	 había	 un	 artículo	 de	 las	 Bases	 que
negaba	 la	obligación	de	cumplir	el	 servicio	militar	para	 los	catalanes,	y	que,	a
cambio,	 volvían	 a	 la	 vieja	 idea	 de	 una	 compensación	 económica	 colectiva,	 «o
pagamos	a	grupos	de	voluntarios,	lo	que	haga	falta,	porque	los	catalanes	siempre
tenemos	 que	 pagar	 para	 que	 nos	 dejen	 tranquilos...».	 Un	 comerciante	 de
sombreros	 que	 era	 tan	 gordo	 que	 le	 llamaban	 Finet	 le	 cortó	 el	 relato	 con	 un
«viva»	tan	sonoro	que	nadie	supo	si	era	la	expresión	de	un	elogio	desmesurado	o
una	 contundente	 manera	 de	 parar	 el	 monólogo	 incesante	 del	 señor	 Freixa.	 Y
entonces,	 antes	 de	 que	 el	 señor	 Freixa	 recuperara	 el	monopolio	 de	 la	 palabra,
añadió...

—Por	 eso	 todos	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 ir	 en	 contra	 de	 la	 Corte	 y	 el
Gobierno,	 los	 comerciantes	 de	 sombreros	 y	 los	 panaderos,	 los	 que	 venden
artículos	de	mercería	y	 los	que	hacen	 relojes,	 todos,	 comerciantes,	 fabricantes,
empresarios,	obreros,	todos,	porque	los	de	Madrid	nos	cortan	la	cabeza	a	todos.

La	idea	de	que	en	Cataluña	había	una	indignación	generalizada	que	afectaba
a	 todas	 las	 clases	 sociales,	 porque	 todas	 sufrían	 de	 maneras	 diversas	 las
arbitrariedades	de	aquel	régimen	corrupto,	provocó	una	cháchara	descontrolada
en	la	sala	del	Ateneu,	que	a	cada	hora	que	pasaba	estaba	más	llena.	Las	noticias
sobre	alborotos,	tranvías	volcados,	fuego	cruzado	e	incluso	muertos	empezaban
a	llegar	junto	con	la	constatación,	cada	vez	más	firme,	de	que	la	huelga	podía	ser
un	éxito	 total.	«Puede	que	sí,	que	por	primera	vez	vayamos	a	vivir	una	huelga
general.	Ya	podemos	imaginarnos	cuál	será	la	reacción	de	España,	¡lo	que	vamos
a	 sufrir!»,	 se	 oía	 en	 el	 runrún	 del	 Ateneu,	 donde	 anidaba	 la	 inquietud	 y	 el
desconcierto.



Unas	 calles	 más	 allá	 del	 Ateneu,	 en	 pleno	 corazón	 de	 aquella	 Barcelona
vibrante	que	se	ensanchaba	con	el	aliento	de	las	nuevas	formas	de	piedras	que	se
enroscaban	 como	 si	 estuvieran	 animadas,	Merceneta	 pasaba	 la	mañana	 con	 su
amiga	 Lluïsa	 Vidal.	 Su	 madre	 la	 había	 reñido	 al	 verla	 frente	 al	 espejo	 del
vestíbulo,	arreglándose	el	tocado	del	pelo,	«Hay	que	estar	loca	para	salir	en	un
día	 como	 hoy»,	 pero	 ella	 le	 dijo	 que	 era	 un	 día	 cualquiera,	 «No	 se	 preocupe,
mamá,	 nadie	 me	 molestará.	 Además,	 voy	 aquí	 al	 lado...»,	 y	 salió	 de	 casa
decidida,	cerrando	la	puerta	con	suavidad.	Sin	embargo,	caminando	por	la	calle
Provença,	el	insólito	silencio	de	la	mañana	aceleró	inconscientemente	sus	pasos,
como	 si	 aquella	 inesperada	 quietud	 fuera	 el	 preámbulo	 de	 una	 entrada	 al
infierno.	 «¿Qué	 pasará	 hoy?»,	 se	 dijo,	 mientras	 subía	 la	 escalera	 del	 edificio
donde	Lluïsa	tenía	su	estudio.

Lluïsa	le	había	prometido	que	le	enseñaría	los	esbozos	a	sanguina	que	había
hecho	 del	 rostro	 de	 la	 señorita	 Muntades	 y	 que	 la	 revista	 Feminal	 había
reproducido	a	toda	página.	El	cuadro	estaba	expuesto	en	la	sala	del	señor	Parés,
«al	 que,	 aunque	 es	 un	 tiquismiquis,	 le	 gustan	mis	 cuadros»,	 comentaba	Lluïsa
con	 satisfacción	 contenida.	 Cuando	 inauguró	 la	 exposición,	 hacía	 justo	 dos
meses,	 Merceneta	 le	 dijo	 que	 aquel	 retrato	 de	 la	 señorita	 Muntades	 era	 muy
luminoso,	«¡A	pesar	de	ser	en	blanco	y	negro!»,	y	la	carcajada	fue	a	dúo.	Lluïsa
vivía	un	momento	pletórico,	porque	la	exposición	de	la	sala	Parés	estaba	siendo
un	éxito,	y	además,	 su	amistad	con	 Isidre	Nonell,	 a	quien	conocía	desde	hacía
tiempo	y	admiraba	profundamente,	se	había	afianzado.	Un	día	le	dijo:	«Querida
Lluïsa,	usted	es	el	hombre	que	mejor	pinta	de	todos	los	insignes	maestros	de	Els
Quatre	 Gats».	 «Pero,	 querido	 señor	 Isidre	 ¡si	 soy	 una	 mujer	 y	 no	 voy	 a	 Els
Quatre	Gats!»	«Por	eso	mismo,	señora	Lluïsa,	por	eso	mismo	es	el	hombre	que
mejor	pinta.»

«No	hay	otro	cuadro	en	el	mundo	que	me	emocione	más	que	La	paloma	del
señor	Nonell.	¡Desprende	tanta	ternura	y	tanta	tristeza...!	Merceneta,	nadie	pinta
la	 desdicha	 como	 lo	 hace	 él»,	 y	 cuando	 Lluïsa	 se	 expresaba	 en	 aquellos
términos,	con	una	chispa	de	emoción	en	la	mirada,	Merceneta	tenía	la	impresión
de	que	Lluïsa	estaba	un	poco	enamorada	del	señor	Nonell.

Sin	 embargo,	 aquella	 mañana	 era	 Carles	 Casagemas	 quien	 llenaba	 la
conversación	ociosa	 de	 las	 dos	mujeres,	 y	 no	 tanto	 por	 los	 pocos	 cuadros	 que
había	podido	pintar	en	su	corta	vida,	«aunque,	Merceneta,	alguno,	como	La	casa



de	citas,	me	emociona,	te	lo	digo	de	verdad.	¡Qué	gran	pintor	perdimos!»,	sino
porque	 acababan	 de	 ver	 una	 revista	 francesa	 en	 la	 que	 se	 reproducía	 Las
señoritas	de	Aviñón,	 un	 cuadro	 reciente	de	 su	gran	 amigo,	 el	 pintor	Picasso,	 a
quien	Lluïsa	había	conocido	en	la	época	en	que	él	vivía	en	Barcelona.	«¡Es	muy
raro	 todo	 lo	 que	 hace	 el	 señor	 Picasso	 con	 los	 desnudos!	 Más	 que	 caras	 y
cuerpos	 de	 señoras,	 parecen	 cubos.	 Pero,	 amiga,	 cuando	 pintó	 la	 muerte	 de
Casagemas,	Virgencita,	¡aquellos	azules,	cuánta	belleza!»

Merceneta	 había	 oído	 hablar	 de	 la	 familia	 Casagemas,	 sobre	 todo	 de	 la
hermana	 de	 Carles,	 Lluïsa	 Casagemas,	 porque	 la	 revista	Feminal	 publicaba	 a
menudo	 artículos	 sobre	 su	 figura,	 «la	 única	mujer	 catalana	 que	 ha	 compuesto
una	 ópera».	 Había	 estado	 a	 punto	 de	 hacer	 historia	 cuando,	 en	 la	 temporada
1893-1894,	 programaron	 su	 estreno	 en	 el	 Liceu.	 Las	 bombas	 Orsini	 del
anarquista	Salvador	«hundieron	su	sueño»,	según	decía	un	relato	que	Merceneta
había	leído,	y	añadía	que,	a	pesar	de	que	ya	no	volvió	a	ser	programada	nunca
más,	 había	 podido	 estrenar	 algunos	 fragmentos	 en	 el	 Palacio	Real	 de	Madrid,
ante	 la	 reina	María	Cristina,	 y	 que	Amadeu	Vives,	 que	 había	 oído	 el	 segundo
acto	 en	 un	 concierto	 en	 el	 Conservatorio	 del	 Liceu,	 había	 alabado	 «su	 fuerza
dramática	y,	sobre	todo,	su	pasión».	«¿Cómo	se	titula	la	ópera	que	compuso?»,	y
cuando	 Lluïsa	 dijo	 algo	 de	 «señora	 y	 esclava»,	 Merceneta	 la	 corrigió,	 «Sí,
Esclava	y	reina,	así	se	titula».

Pero	lo	que	más	interesaba	a	ambas,	en	aquellas	conversaciones	en	las	que	la
pintura	y	la	literatura	y	también	la	alta	sociedad	se	mezclaban	con	el	papel	que
las	mujeres	debían	tener	en	el	nuevo	siglo,	era	el	hecho	de	que	Lluïsa	Casagemas
había	 compuesto	 otra	 ópera.	 «¡Escrita	 cuando	 solo	 tenía	 dieciséis	 años!»,	 y
también	varias	piezas	para	voz	y	piano	para	orquesta,	y	«aunque	lo	hizo	antes	de
los	veintiún	años,	amiga,	qué	triste,	porque	luego	se	casó	con	el	señor	Sorarrain
de	Milans	del	Bosch,	ya	sabes,	el	que	promociona	las	carreras	de	automóviles,	y
nunca	ha	hecho	nada	más.	Solo	coincidimos	con	ella	en	las	reuniones	de	caridad
y	en	algunas	 fiestas,	 pero	no	ha	vuelto	 a	 componer.»	Y	el	 espíritu	de	Feminal
estallaba	 en	 aquel	 punto	 de	 dolor	 e	 impotencia	 que	 señalaba	 la	 derrota	 de	 la
mujer	ante	su	obligado	destino.	«Tenemos	que	conseguir	ser	mujeres	antes	que
esposas»,	 decía	 la	 una	 o	 la	 otra,	 con	 un	 deje	 de	 resignación	 que	 sonaba	 a
lamento.

De	Las	señoritas	de	Aviñón	de	Picasso	habían	pasado	a	su	amigo	Casagemas,



del	malogrado	pintor	a	su	hermana,	la	compositora	de	genialidad	adolescente	y
madurez	 estéril,	 y	 de	 Lluïsa	 Casagemas	 nuevamente	 a	 su	 hermano,	 cuya
prematura	muerte	 aún	 espoleaba	 las	 lenguas	más	 viperinas	 de	 la	 alta	 sociedad
barcelonesa.	«¡Hay	que	ver!	Suicidarse	por	una	señorita	de	mala	vida,	¡dónde	se
ha	 visto	 algo	 tan	 horroroso,	 y	 con	 lo	 joven	 que	 era!»	 El	 relato	 sobre	 aquel
muchacho	de	buena	familia,	«su	padre	es	el	cónsul	de	Estados	Unidos,	el	señor
Casagemas,	seguro	que	lo	conoces»,	que	se	había	enamorado	locamente	en	París
de	su	modelo	Germaine	y	que,	al	ser	rechazado	por	ella,	intentó	matarla	y	luego
se	pegó	un	tiro	en	la	cabeza,	inflamó	el	corazón	de	Merceneta	que,	aunque	leía
revistas	de	mujeres	exitosas	y	soñaba	con	un	siglo	diferente,	aún	se	enternecía
con	las	historias	de	amor	trágicas.

—Y	al	parecer	el	señor	Picasso	estaba	allí,	en	el	bar	de	París	donde	ocurrió
todo,	dicen	que	incluso	le	salpicó	la	sangre	de	su	amigo,	pero	mira	por	dónde,	el
arte,	 Merceneta,	 hay	 que	 ver	 qué	 sendas	 más	 extrañas	 sigue,	 porque	 luego
Picasso	 pintó	 ese	 cuadro	 tan	 bonito	 sobre	 la	muerte	 de	 su	 amigo,	 que	 es	 pura
poesía.

Y	 así	 fue	 transcurriendo	 la	 mañana,	 con	 historias	 de	 compositoras
adolescentes	y	pintores	muertos	por	las	heridas	del	amor,	mientras	la	idea	de	que
la	mujer	debía	tener	un	papel	protagonista	en	la	sociedad	reinaba	con	la	misma
intensidad	con	la	que	se	imponía	la	impotencia.

—¿Lo	conseguiremos?,	¿conseguiremos	componer	óperas	que	solo	escriben
los	 hombres,	 y	 luego	 estrenarlas	 y	 tener	 éxito?	 ¿Y	 podremos	 hacer	 estallar
nuestro	 talento,	y	no	dejaremos	de	componer	porque	 tengamos	que	casarnos	y
los	maridos	no	nos	dejen	ser	nosotras	mismas?,	¿lo	conseguiremos,	Lluïsa?	¿Lo
haremos?

—Vete	 a	 saber,	 amiga,	 vete	 a	 saber,	 pero	 no	 dejaremos	 de	 intentarlo.
Recuerda	lo	que	dice	Carme	Karr,	el	futuro	debe	ser	nuestro.

Mientras	el	futuro	era	suyo	en	aquel	estudio	plácido	de	la	calle	Provença,	el
presente	se	iba	imponiendo	en	las	calles	con	la	poderosa	insolencia	de	la	fuerza.
Ya	 no	 circulaban	 los	 tranvías,	 y	 los	 cadáveres	 volcados	 de	 algunos	 de	 ellos
coronaban	 las	 improvisadas	 barricadas,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 quemaban	 los
fielatos	de	entrada	a	la	ciudad;	las	tiendas	y	los	almacenes	estaban	cerrados,	y	las
fábricas	 barcelonesas	 se	 habían	 paralizado	 por	 completo,	 mientras	 el	 runrún
aseguraba	que	también	había	huelga	general	en	muchas	otras	ciudades	catalanas;



llegaban	noticias	de	Terrassa,	donde	habían	incendiado	el	puente	del	ferrocarril,
y	 en	 Badalona	 se	 había	 suspendido	 la	 circulación	 de	 trenes,	 porque	 los
huelguistas	 obturaban	 las	 vías;	 en	 algunas	 zonas,	 las	 pistolas	 de	 unos	 y	 otros
empezaban	 a	 cruzar	 su	 veneno,	 y	 se	 iniciaba	 el	 recuento	 de	 los	 caídos;	 una
multitud	 de	 mujeres	 y	 niños	 que	 había	 marchado	 en	 manifestación	 desde	 la
Rambla	 hasta	 Capitanía	 era	 recibida	 a	 tiros	 por	 los	 guardias	 de	 seguridad
movilizados,	y	también	se	hablaba	de	un	intento	de	asalto	a	la	comisaría;	en	el
barrio	del	Clot,	un	pelotón	al	mando	de	Carme	Alauch,	a	quien	todo	el	mundo
conocía	 como	 «la	 Dama	 Roja»	 de	 los	 lerrouxistas,	 también	 había	 atacado	 la
comisaría,	 en	 un	 intento	 de	 liberar	 a	 los	 compañeros	 detenidos,	 y	 la	 cifra	 de
muertos	 aumentaba;	 en	 Sant	 Andreu	 de	 Palomar,	 la	 huida	 del	 rico	 abogado
carlista	 Jaume	 de	Moner,	 que	 era	 el	 jefe	 del	 somatén,	 había	 facilitado	 que	 los
huelguistas	consiguieran	un	gran	número	de	armas.	La	villa,	que	solo	hacía	diez
años	había	perdido	su	independencia,	se	sumaba	a	la	gran	huelga	de	Barcelona	y
paraba	completamente	los	trenes	en	las	vías.

Mientras	 la	 rebelión	 crecía	 al	 amparo	 de	 la	 furia,	 el	 gobernador	 Ossorio
dimitía	porque	le	imponían	la	orden	de	traspasar	el	control	total	de	la	situación	y
la	pertinente	represión	al	capitán	general	de	Cataluña.	Furioso	y	decepcionado,
dejaba	oír	su	ruidosa	protesta	entre	las	paredes	de	Capitanía...

	
Es	por	ello	que	sufrimos	solidaridades,	autonomismos	y	separatismos,	porque	tenemos	una	Audiencia

venal	y	un	Ejército	grosero	y	violento,	y	yo,	¿cómo	estoy	facultado,	cómo?,	como	un	cacique,	mientras
Lerroux	es	el	amo	de	las	calles.	¿No	ven	que	cuando	los	catalanes	no	tienen	queja	de	la	Administración
y	adquieren	confianza	en	la	moralidad	de	las	funciones	públicas	se	olvidan	de	toda	labor	política?	Pero
cuando	no,	ahí	están,	asaltando	la	calle.	Sin	embargo,	no	tenemos	remedio,	una	y	otra	vez	cometemos
los	mismos	errores,	y	así	nunca	los	doblegaremos.

	
Y	salió	airado	del	despacho	del	capitán	general,	camino	de	su	residencia	de

verano	en	el	Tibidabo.	Con	todo	el	poder	en	sus	manos	y	liberado	de	incómodas
conciencias	 críticas,	 Santiago	 Manescau,	 teniente	 general	 de	 los	 Ejércitos
Nacionales	y	 capitán	general	 de	 la	 4.ª	Región,	 ordenó	pegar	 en	 las	 paredes	de
Barcelona	el	bando	que	declaraba	el	estado	de	guerra...

	
Vista	 la	 actitud	 de	 los	 grupos	 que	 interceptan	 la	 vía	 pública	 e	 impiden	 que	 se	 restablezca	 la

normalidad	de	esta	plaza,	ordeno	y	mando:
Artículo	 1.	 Se	 intima	 a	 cuantas	 personas	 ocupan	 las	 calles	 de	 esta	 ciudad	 a	 que	 se	 disuelvan	 y	 se

retiren	a	sus	casas,	en	la	inteligencia	de	que	si	no	lo	efectúan	así	se	hará	fuego	sobre	ellas	sin	intimación
alguna,	cualquiera	que	sean	los	gritos	que	profieran,	aun	cuando	fueran	los	de	VIVA	EL	EJÉRCITO	u



otro	análogo.
Artículo	2.	Se	prohíbe	asimismo	 la	permanencia	del	público	en	balcones,	 terrados	y	azoteas	y	que

profieran	los	gritos	a	que	se	refiere	el	artículo	anterior,	debiendo	permanecer	en	absoluto	despejada	la
vía	pública,	pues	se	hará	fuego	a	los	grupos	que	la	intercepten.
Artículo	3.	Se	exigirá	responsabilidad	a	los	inquilinos	de	las	casas	desde	las	cuales	se	hostilice	a	las

fuerzas	del	Ejército	o	se	profiera	cualquier	clase	de	gritos.
Artículo	4.	Este	bando	comenzará	a	regir	desde	las	9	de	la	mañana	de	hoy.

	
Barcelona,	28	de	julio	de	1909

	
Del	bando	de	guerra	a	 la	movilización	de	 todos	 los	contingentes	que	podía

tener	a	mano:	mil	quinientos	soldados,	más	de	seiscientos	caballos,	doce	piezas
de	 artillería,	 setecientos	 guardias	 civiles,	 un	millar	 de	 guardias	 de	 seguridad	 y
centenares	de	guardias	municipales	se	convirtieron	en	la	fuerza	de	choque	para
parar	una	huelga	general	que	debía	durar	veinticuatro	horas,	pero	que	amenazaba
con	 ser	 una	 rebelión	 general.	 Y	 mientras	 el	 capitán	 general	 confinaba	 a	 la
mayoría	 de	 las	 tropas	 en	 los	 cuarteles,	 a	 la	 espera	 de	 encontrar	 el	 momento
oportuno	 para	 desplegarlas,	 la	 multitud	 de	 gente	 que	 levantaba	 adoquines,
paralizaba	fábricas,	alzaba	barricadas	y	clamaba	contra	Dios	y	contra	 la	guerra
crecía	a	medida	que	crecía	la	convicción	de	su	propia	fuerza.

A	última	hora	de	la	tarde,	las	llamaradas	iniciaron	su	baile	ritual,	atizadas	por
la	música	del	griterío.	«¡Abajo	la	Iglesia	y	abajo	el	poder!»,	se	oía	en	las	calles
del	 Poble	 Nou,	mientras	 el	 Patronato	Obrero	 de	 Sant	 Josep,	 propiedad	 de	 los
maristas,	ardía	por	todos	lados.	El	atardecer	se	tiñó	de	chispas	rojas	que	volaban
durante	unos	 segundos	y	desaparecían	de	 repente.	Parecían	delicados	copos	de
fuego.

Mientras	 el	«No	a	 la	guerra»	 se	 convertía	 en	 la	 sinfonía	de	 aquel	 lunes	de
julio	calimoso	y	pesado,	en	el	puerto	de	Barcelona	el	capitán	general	se	apuntaba
su	primera	victoria.	Había	conseguido	enviar	un	barco	lleno	de	soldados	y	otro
con	armamento	camino	de	Marruecos.



AL	BARRANCO	DEL	LOBO	IREMOS	A	MORIR
	
	
	
	

Oyó	 el	 chillido	 de	 las	 gaviotas.	 Era	 como	 una	 «i»	 alargada,	 multiplicada	 por
decenas	de	gargantas	que	estallaban	en	un	coro	de	alaridos,	y	aquel	fragor,	que
siempre	 le	había	parecido	estridente,	 lo	envolvió	como	si	 fuera	una	armoniosa
melodía.	 De	 repente	 ya	 no	 era	 un	 despojo	 herido,	 tirado	 en	 la	 camilla	 de	 un
hospital	de	una	ciudad	lejana,	sino	aquel	niño	inquieto	y	delgaducho	que	corría
por	la	Platja	Gran	mientras	las	gaviotas	se	alborotaban	cerca	de	los	barcos	de	los
pescadores	y	 las	mujeres	 se	acercaban	con	 las	cestas,	ansiosas	por	 llenarlas	de
pescado.

Tenía	 la	 cabeza	embotada	por	 los	potingues	que	 le	habían	dado,	y	 le	dolía
mucho	la	pierna,	como	si	le	quemara	por	dentro,	pero	era	un	fuego	imaginario,
porque	 hacía	 pocas	 horas	 que	 se	 la	 habían	 cortado	 por	 encima	 de	 la	 rodilla.
Cuando,	 dos	días	 antes,	 llegó	malherido	 al	 teatro	Alcántara	 de	Melilla,	 que	 se
había	 convertido	 en	 un	 hospital	 improvisado,	 la	 enfermera	 lo	 avisó,	 «Es	 una
mala	herida,	soldado,	tendrá	que	visitarle	el	Tebib	Arrumi».	Y	al	cabo	de	un	rato
apareció	un	hombre	rechoncho	y	alegre	a	quien	todo	el	mundo	respetaba	y	que
no	 tardó	 en	 decirle,	 «Soldado,	 soy	 el	 doctor	 Ruiz	Albéniz,	 y	 no	 le	 voy	 a	 dar
buenas	noticias.	Esta	pierna	no	tiene	solución,	habrá	que	cortar	por	lo	sano».	Y
ordenó	a	la	enfermera	que	organizasen	el	inmediato	traslado	a	Málaga.	«Aquí	no
cortamos»,	 concluyó,	 a	 modo	 de	 despedida,	 y	 se	 perdió	 entre	 la	 multitud	 de
enfermeras,	 médicos	 y	 heridos	 que	 abarrotaba	 aquel	 espacio	 insólito	 donde
pocas	 semanas	 antes	 se	 representaban	 varietés.	 No	 era	 capaz	 de	 entender	 el
horror	de	aquella	noticia	transmitida	por	aquel	médico	estrambótico	que,	según
decían,	«es	sobrino	del	gran	compositor	Albéniz,	y	 también	es	periodista	pero,
como	médico,	es	el	mejor	de	Melilla	y	de	toda	África»,	y	que	era	conocido	con



el	 sobrenombre	 de	 Tebib	 Arrumi	 que	 le	 habían	 puesto	 los	 rifeños,	 porque	 lo
tenían	 en	 mucha	 estima,	 «significa	 “médico	 cristiano”	 en	 la	 lengua	 de	 los
moros».	Era	como	si	ese	veredicto	sobre	su	propia	pierna	le	resultara	ajeno,	una
historia	 inventada,	casi	una	de	aquellas	aventuras	de	corsarios	que	su	abuela	 le
contaba	frente	a	la	chimenea	las	noches	de	boca	de	lobo	en	que	no	había	luna	y
el	aullido	de	la	tramontana	helaba	el	alma.

Dicho	y	hecho,	lo	embarcaron	en	el	Ciudad	de	Mahón,	que	 iba	atestado	de
heridos,	 y	 el	 lamento	 de	 decenas	 de	 hombres	 que	 se	 quejaban,	 lloraban	 y
gritaban	fue	la	música	que	lo	acompañó	durante	el	último	trayecto	de	su	vida	en
el	que	sería	un	hombre	entero,	«mañana	o	puede	que	hoy	mismo	ya	no	 tendré
una	pierna»,	y	entonces	volvía	a	 la	boca	de	lobo	y	al	aullido	de	la	 tramontana,
porque	si	se	perdía	en	 la	memoria	 todo	 lo	que	 le	estaba	pasando	dejaba	de	ser
real.

Sin	embargo,	fue	real,	y	allí	donde	había	estado	su	extremidad	ahora	tenía	un
muñón	 descabezado	 que	 no	 le	 parecía	 propio,	 porque	 él	 sentía	 su	 pierna,	 la
sentía,	 estaba	 allí,	 en	 aquel	 espacio	 que,	 de	 repente,	 llenaba	 el	 vacío.	 «Nunca
más	podré	correr	por	la	Platja	Gran,	ni	podré	ir	a	la	masía	de	Birba	a	recoger	la
leche,	ni	saldré	a	buscar	erizos	ni	chirlas,	ni	cortejaré	a	Engracieta,	que	siempre
deja	que	le	diga	cosas	bonitas.»	Y	al	pensar	en	Engracieta,	en	sus	ojos	oscuros	y
grandiosos,	 su	 carácter	 risueño,	 su	 delgado	 cuerpecillo,	 tan	 pequeña	 y	 tan
delicada...,	 la	 desesperación	 lo	 asfixió,	 y	 como	 si	 en	 ese	momento	 se	 hubiera
dado	 cuenta	 de	 aquella	 realidad	 ineludible,	 se	 echó	 a	 llorar	 con	 un	 llanto	 tan
ruidoso	que	despertó	a	los	soldados	que	dormitaban	a	su	lado.	La	enfermera	de
Málaga	le	acababa	de	decir	que	había	tenido	suerte,	que	lo	habían	atendido	en	un
auténtico	 hospital,	 porque	 él	 era	 cristiano,	 y	 los	 cristianos	 tenían	 médicos	 de
verdad	y	no	curanderos,	«como	los	moros,	que	curan	como	pueden,	que	cuando
estuve	en	Melilla,	soldado,	vi	heridas	curadas	por	los	nativos,	y	no	sabe	lo	que
era,	 que	 ponen	 cieno	 para	 parar	 la	 hemorragia,	 y	 después	 la	 lavan	 con	 leche
agria,	y	una	vez	limpia,	¿sabe	qué	hacen?,	pues	la	cubren	con	manteca	rancia	y
con	miel,	y	así	esperan	que	se	cierren	las	heridas.	¡No	sabe	cuántos	mueren!».

«¿Qué	 será	 el	 cieno?»,	 pero	 no	 lo	 preguntó,	 porque	 no	 tenía	 interés	 en
saberlo,	ni	tampoco	en	cómo	curaban	los	cabileños	ni	tenía	interés	en	nada	de	lo
que	explicaba	aquella	mujer	que	no	dejaba	de	parlotear,	no,	solo	quería	volver	a
tener	su	pierna	y	correr,	correr	lejos	de	aquel	hospital	militar	y	de	aquella	mujer



charlatana,	 y	 de	 aquella	 pierna	 amputada,	 y	 correr	 lejos,	muy	 lejos	 de	 aquella
terrible	noche	en	que	había	saludado	a	la	muerte.	Correr	como	los	zorros	de	su
pueblo,	correr,	correr,	correr...

Había	 nacido	hacía	 diecinueve	 años	 en	Figueres,	 por	 un	 capricho	del	 azar,
pero	 era	 de	Cadaqués,	 «el	 pueblo	más	bonito	 del	mundo»,	 según	 aseguraba	 el
abuelo	Manel,	que	había	viajado	mucho	y	sabía	de	esas	cosas.	Y	era	cierto	que
era	muy	bonito,	y	él	lo	sabía	porque	se	sentía	tocado	por	la	herida	ampurdanesa,
aquellos	azules	intensos,	aquella	tramontana	que	limpia	los	pulmones	y	sacude	el
alma,	aquella	forma	de	hablar	que	sala	como	si	fuera	el	agua	del	mar,	porque	es
la	 tierra	 de	 ses	 oliveres	 i	 s’esglesi	 i	 sa	 gent.	 «El	 nós	 amb	 nós»,	 se	 dijo,	 más
calmado,	enternecido	por	la	nostalgia	de	aquellos	recuerdos	cercanos.	Y	perdido
por	las	empinadas	calles	de	pizarra,	al	lado	de	las	mujeres	que	caminaban	muy
erguidas	con	las	tinajas	en	la	cabeza,	Eloi	Quirch	i	Escofet	volvió	a	ser	un	niño.

Poco	a	poco,	la	niebla	que	envolvía	su	cabeza	empezó	a	disiparse,	el	intenso
dolor	de	 la	pierna	amainó,	sustituido	por	un	dolor	apagado,	y	 la	desesperación
que	 lo	 había	 sacudido	 se	 fue	 transformando	 en	 una	 suerte	 de	 resignación,
sabedor	 de	 que	 aquella	 pierna	 cortada	 había	 sido	 la	 salvaguarda	 de	 la	muerte.
Acababa	de	visitar	un	infierno	de	fuego	y	metralla	que	había	dejado	el	campo	de
batalla	regado	de	sangre,	y	aún	no	entendía	cómo	había	logrado	salir	vivo.	«La
Virgen	de	la	Esperanza,	mi	Esperancita...»,	dijo	en	voz	alta,	mientras	pasaba	los
dedos	por	la	medallita	que	le	había	dado	su	madre	para	que	lo	protegiera	de	la
guerra.	 «Y	 me	 ha	 protegido,	 claro	 que	 me	 ha	 protegido,	 la	 Virgencita	 no	 ha
querido	que	me	mataran	lejos	de	casa.»	Y	besó	la	medallita	con	tanto	ímpetu	que
el	sabor	ocre	del	metal	le	dejó	los	labios	entumecidos.

Pertenecía	 al	 Batallón	 de	 Cazadores	 de	 Montaña	 de	 Figueres,	 al	 que	 fue
asignado	en	cuanto	fue	llamado	a	filas.	«Soldados,	vuestro	símbolo	es	la	corneta,
y	 llevaréis	 las	 sardinetas	 y	 los	 adornos	 verdes	 que	 nos	 diferencian	 de	 otros
regimientos.	Aprended	a	amar	vuestro	uniforme	y	también	los	colores	del	noble
escudo	de	armas	de	 los	Cazadores	de	Figueres,	y	honradlo	con	vuestra	sangre.
Este	batallón	ha	luchado	en	Cuba	y	en	Filipinas	y	ahora	luchará	en	la	campaña
africana,	 que	 nada	 nos	 frena	 en	 la	 gloriosa	 defensa	 de	 España»,	 gritaba	 el
sargento.	Y	Eloi,	que	había	sido	educado	para	la	obediencia,	y	a	quien	su	madre
había	 dicho	 que	 se	 portara	 bien,	 que	 iba	 a	 una	 tierra	 extraña,	 con	 gente
desconocida,	y	que	no	se	hiciera	notar	para	que	no	le	pasara	nada,	«Haz	como	si



no	estuvieras	allí,	porque	si	no	se	dan	cuenta	de	que	estás,	quizá	no	te	vean	y	el
buen	Dios	 te	 devolverá	 a	 casa»,	 y	 le	 cogía	 las	manos	 y	 las	 besaba,	 se	 puso	 a
estudiar	aquellas	palabras	extrañas	que	el	sargento	decía	que	eran	los	colores	del
escudo:	«En	campo	de	oro,	cuatro	palos	de	gules;	brochante	en	abismo,	una	hoja
de	higuera	de	sinople.	El	todo	timbrado	de	corona	real»,	repetía	sin	entender	ni
una	palabra,	pero	convencido	de	que	aquello	era	necesario	para	 salvar	 la	vida.
Además,	 su	 batallón	 era	 el	 sucesor	 de	 los	 regimientos	 de	 los	 migueletes
catalanes,	 y	 aquel	 hecho	 le	 provocaba	 un	 orgullo	 espontáneo,	 como	 si	 él,	 el
pobre	hijo	de	un	pescador	del	Empordà,	perteneciera	a	un	linaje	antiguo	y	noble.

Una	vez	 llamado	 a	 filas,	 lo	 pesaron	y	midieron	 en	Figueres	 «No	 está	mal,
soldado,	1,72,	eres	alto,	tendrás	que	agacharte	para	que	no	te	alcancen	las	balas
de	los	moros»,	y	después	de	pasar	la	revisión	médica	en	el	Ayuntamiento	de	la
ciudad,	 «Sano	 y	 preparado	 para	 el	 servicio»,	 esperó	 en	 Cadaqués	 la	 orden	 de
presentarse	 en	 la	 Caja	 de	 Reclutas	 de	 Figueres,	 donde	 el	 trayecto	 final	 se
cumpliría	 con	 la	 precisión	 implacable	 de	 los	 malos	 augurios:	 de	 Cadaqués	 a
Figueres,	de	Figueres	a	Barcelona,	y	de	Barcelona	al	vapor	Cataluña,	camino	de
Melilla.

Nada	 más	 llegó	 al	 campamento	 del	 Hipódromo,	 la	 retina	 registró	 en	 la
memoria	 la	 imagen	 de	 una	 gran	 explanada,	 perfectamente	 rectangular.	 «El
Ejército	 construyó	 un	 hipódromo	 para	 los	 mandos	 militares,	 pero	 ahora	 los
caballos	 somos	 nosotros»,	 le	 espetó	 un	 joven	 gordito	 que	 hablaba	 con	 un
castellano	 sibilante	 que	 jamás	 había	 oído.	 «Debe	 de	 ser	 del	 sur»,	 se	 dijo,
pensando	 que	más	 extraño	 debía	 de	 ser	 su	 castellano,	 que	 apenas	 hablaba.	En
aquellos	 miles	 de	 metros	 cuadrados	 de	 tierra	 seca	 habían	 plantado	 una
interminable	 multitud	 de	 tiendas	 redondas	 y	 puntiagudas,	 perfectamente
alineadas,	 donde	 se	 amontonaban	 cientos	 de	 hombres	 atemorizados	 que	 no
sabían	nada	de	armas	ni	de	guerras,	aunque	lo	sabían	todo	sobre	el	miedo.	Era	el
ejército	de	los	desventurados,	los	míseros,	los	desgraciados	que	habían	salido	de
sus	barrios	obreros,	o	de	sus	pueblos	de	montaña,	o	de	sus	aldeas	junto	al	mar;	la
mayoría,	 pobres	 y	 analfabetos,	 sin	 ninguna	 instrucción	 militar	 ni	 ningún
conocimiento	sobre	armas,	y	algunos	de	ellos	tan	jóvenes	que	aún	tenían	la	cara
moteada	 por	 los	 granitos	 de	 la	 adolescencia.	 Y	 cuando	 no	 eran	 demasiado
jóvenes,	 eran	 demasiado	 mayores,	 reservistas	 que	 habían	 dejado	 en	 casa
mujeres,	hijos,	terror	y	hambre	para	ir	a	abrazar	a	la	muerte.



«Nos	recibe	el	odio»,	pensó	junto	a	la	barandilla	del	paquebote	mientras	los
trabajadores	 del	 puerto	 preparaban	 el	 desembarco.	 Todo	 el	 muelle	 era	 una
infinidad	de	miradas	que	albergaba	a	otros	cientos,	con	los	ojos	fijos	en	aquellos
«aromas»,	 tal	 y	 como	 Eloi	 oiría	 que	 los	 llamaban	 a	 ellos,	 los	 extranjeros,	 los
infieles	que	iban	a	su	tierra	para	envilecerlos	con	sus	dioses	falsos	mientras	les
robaban	los	bienes	que	Alá	les	había	otorgado.	Eloi	nunca	había	visto	la	cara	del
odio,	no	sabía	que	tenía	rostro	ni	ojos	que	se	clavaban	como	un	puñal	afilado,	ni
sabía	que	una	mirada	podía	anunciar	la	muerte.	Pero	cuando	se	sintió	herido	por
aquellas	miradas	fijas	que	se	clavaban	en	él,	una	tras	otra,	sin	piedad	ni	perdón,
una	 multitud	 de	 ojos	 que	 no	 eran	 ojos,	 porque	 eran	 las	 garras	 de	 la	 rabia,
entonces	 comprendió	 que	 habían	 llegado	 al	 infierno.	 «Los	 moros	 quieren
matarnos	 a	 todos»,	 le	 dijo	 medio	 tembloroso	 a	 un	 muchacho	 de	 Reus	 que
caminaba	 a	 su	 lado	 y	 con	 el	 que	 había	 intimado	 durante	 la	 travesía.	 «No	 te
preocupes,	 porque	 con	 los	 heliógrafos,	 los	 nuestros	 siempre	 saben	 qué	 van	 a
hacer	 los	 enemigos.»	 Ante	 la	 cara	 de	 sorpresa	 de	 Eloi,	 que	 jamás	 había	 oído
aquella	palabra	 tan	extraña,	«heliógrafo»,	Roger,	de	Reus,	 le	 explicó	que	 tenía
estudios	de	telegrafía	y	que	los	heliógrafos	eran	unos	aparatos	con	espejos	que
utilizaban	 el	 código	 Morse	 con	 señales	 luminosas.	 «Así	 se	 comunican	 los
blocaos»,	 y	 al	 instante	 añadió	 que	 los	 blocaos	 eran	 fortines	 de	 madera
desperdigados	a	lo	largo	de	la	vía	del	tren.	«Este	chico	sabe	muchas	cosas	sobre
la	guerra»,	se	dijo	Eloi,	y	pensó	que	sería	bueno	estar	cerca	de	él.	Pero	tras	llegar
al	 campamento,	 no	 volvió	 a	 verlo.	 Sin	 embargo,	 las	 explicaciones	 de	 su
compañero	no	 lo	 tranquilizaron.	Las	miradas	que	 se	 le	habían	clavado	durante
todo	el	trayecto	eran	muy	explícitas:	querían	matarlos	a	todos.

Aquel	caluroso	27	de	 julio	de	1909	no	 los	mataron	a	 todos,	pero	el	 intento
fue	 tan	 efectivo	 que	 convirtió	 la	 montaña	 del	 Gurugú	 en	 una	 tumba	 abierta,
donde	decenas	de	cuerpos,	diseminados	a	lo	largo	de	un	despeñadero	demoníaco
que	 los	 cabileños	 llamaban	 el	 barranco	 del	 Lobo,	 recordaban	 la	 inapelable
verdad	 de	 la	 guerra.	 Hacía	 pocas	 horas	 que	 Eloi	 había	 llegado	 a	Melilla,	 y	 a
pesar	de	que	conocía	 los	ataques	que	se	habían	producido	 los	días	anteriores	y
que	 todo	 el	 mundo	 hablaba	 de	 un	 peligroso	 incremento	 de	 la	 tensión,	 no	 se
imaginaba	que	probaría	el	fuego	tan	pronto.

Agotado	por	 la	 travesía,	 se	 había	 tumbado	 sobre	un	 jergón	que	usaba	para
dormir,	a	la	espera	de	que	lo	llamaran	para	el	rancho,	y	trataba	de	imaginar	cómo



sería	 la	 instrucción	 militar	 que	 debía	 empezar	 al	 día	 siguiente,	 si	 aprendería
alguna	 táctica	 defensiva	 o	 le	 enseñarían	 a	 afinar	 la	 puntería,	 o	 puede	 que	 lo
entrenaran	 para	 que	 estuviera	 en	 buena	 forma	 física.	 Tenía	 buenas	 piernas,	 de
eso	 no	 había	 duda,	 no	 en	 vano	 corría	 por	 el	 cabo	 de	 Creus	 como	 si	 lo
persiguieran	 las	 brujas,	 y	 tenía	 los	 brazos	 muy	 fibrados	 de	 tanto	 ayudar	 a	 su
padre	con	la	red	y	pescando	al	cerco.	No,	no	tendría	que	mejorar	sus	músculos,
era	joven	y	su	madre	lo	había	alimentado	bien,	porque	en	su	casa	siempre	había
un	centollo	recién	pescado	para	preparar	un	buen	arroz.

Al	 pensar	 en	 el	 arroz	 de	 su	 madre	 notó	 que	 su	 estómago	 protestaba.	 El
rancho	de	la	mañana	había	sido	muy	escaso,	igual	que	las	comidas	de	la	travesía
y	el	exiguo	bocado	que	le	dieron	antes	de	embarcar.	«Hace	días	que	como	muy
poco.	¡No	sé	cómo	vamos	a	combatir	con	esta	gazuza!»,	refunfuñó	mientras	se
inclinaba	suavemente	para	hacer	callar	al	estómago.	«Es	el	grito	del	hambre»,	le
dijo	un	muchacho	de	piel	morena	y	mirada	penetrante	que	habían	asignado	a	su
tienda.	 «Me	 llamo	 Queraltó»,	 se	 presentó,	 y	 pronto	 iniciaron	 el	 ritual	 de
conocerse	 mutuamente.	 Venía	 de	 Barcelona,	 del	 barrio	 de	 Sant	 Andreu	 de
Palomar,	pero	su	familia	era	originaria	del	Pallars	Sobirà.	«Somos	de	Lladorre,
en	el	hermoso	valle	de	Cardós»,	le	dijo	con	indisimulado	orgullo,	y	Eloi	sonrió
complacido,	aunque	jamás	había	oído	hablar	de	aquel	pueblo	ni	de	aquel	valle.
Había	salido	muy	pocas	veces	de	Cadaqués,	como	mucho	algún	viaje	a	Figueres
y	las	fugaces	estancias	en	Banyuls	y	en	Cotlliure	con	la	barquita	de	su	padre	para
saludar	 a	 sus	 primos,	 «que	 son	 catalanes,	 Eloi,	 aunque	 los	 hayan	 hecho
franceses,	 ¡que	 nos	 han	 troceado	 la	 patria!»,	 comentaba	 su	 padre	 siempre	 que
iban.	Pero	pocos	viajes	más	fuera	de	su	pueblo.	Ahora,	en	cambio,	había	cruzado
el	 mar	 y	 estaba	 en	 África,	 hablando	 con	 Queraltó,	 de	 Lladorre,	 a	 quien
escuchaba	con	educación.	Seguía	el	consejo	de	su	madre,	que	siempre	le	decía
que	tenía	que	ser	amable	y	nunca	debía	molestar,	y	pensó	que	ya	tendría	tiempo
de	preguntarle	por	su	pueblo	y	también	cómo	era	la	vida	en	Barcelona,	que	Eloi
se	imaginaba	que	debía	de	ser	muy	ajetreada	y	moderna.	«¡Qué	sueño	vivir	una
temporada	 en	 Barcelona!»	Además,	 poder	 hablar	 en	 catalán	 lo	 confortaba,	 no
solo	porque	no	conocía	muy	bien	el	castellano	y	le	resultaba	difícil	no	tropezarse
con	 las	 palabras	 cuando	 quería	 decir	 una	 frase	 entera,	 sino	 también	 porque	 le
parecía	que	era	como	si	no	se	hubiera	ido	del	todo	de	Cataluña.	Su	padre	siempre
se	lo	decía,	«Nuestro	país	está	allí	donde	cuando	decimos	“Bon	dia”	 responden



“Bon	 dia”»,	 y	 en	 aquella	 tienda	 plantada	 en	 un	 lateral	 de	 la	 explanada	 del
Hipódromo,	al	lado	del	Gurugú,	del	que	decían	que	no	era	una	montaña	sino	un
volcán,	«¡Virgencita,	un	volcán!»,	y	donde	aseguraban	que	vivían	unos	monos
muy	extraños	a	los	que	llamaban	monos	de	Berbería,	allí,	al	otro	lado	del	mar	de
su	mar	de	Cadaqués,	 le	habían	respondido	«Bon	dia».	Sí,	 tendrían	 tiempo	para
conocerse	bien.

El	 tiempo,	 un	 engaño	 de	 los	 sentidos,	 una	masa	 esponjosa	 y	 esquiva,	 una
esperanza	 fútil	 de	 dominar	 el	 propio	 relato,	 cuando	 el	 relato	 de	 la	 vida	 es
propiedad	de	un	dios	caprichoso	y	malévolo.	Él,	Eloi,	el	hijo	de	Pep	del	Ix,	nieto
del	abuelo	Manel,	nacido	en	un	pequeño	pueblo	pesquero,	 tierra	de	corsarios	y
marineros,	él	no	era	el	dueño	de	su	destino,	no	era	el	protagonista	de	su	propia
vida,	no	era	nadie,	un	número	en	un	uniforme,	un	escudo	de	armas	impuesto,	«en
campo	de	oro,	cuatro	palos	de	gules...»,	un	 trozo	de	carne	usada	para	contener
otros	 trozos	 de	 carne	 como	 él.	 Y	 aquel	 tiempo	 engañoso	 que	 no	 era	 el	 suyo,
porque	él	no	 lo	dominaba,	se	extinguió	en	un	 instante,	casi	sin	aliento,	cuando
sonó	 la	corneta	y	 todo	el	Batallón	de	Cazadores	de	Montaña	de	Figueres	n.º	6
fue	 conminado	 a	 formar	 en	 fila.	 «Soldados,	 habéis	 venido	 a	 combatir	 y	 ha
llegado	vuestra	honrosa	hora.	Vais	a	luchar	y	a	morir	por	la	gloria	de	España.»

Los	cabileños	acababan	de	destrozar	 trescientos	metros	de	 las	vías	del	 tren
que	estaban	construyendo	y	que	pretendía	conectar	la	ciudad	de	Melilla	con	las
minas	 de	 hierro,	 y	 el	 general	Marina,	 comandante	 en	 jefe	 de	 las	 operaciones
militares	en	África,	ordenó	que	saliera	inmediatamente	un	convoy	de	reparación
de	 la	 vía,	 y	 que	 dos	 columnas	 de	 soldados	 lo	 protegieran.	 Por	 un	 lado,	 se
formaron	seis	compañías	de	Infantería,	al	mando	del	coronel	Fernández	Cuesta,
que	 marcharían	 hasta	 la	 segunda	 caseta	 de	 la	 obra	 ferroviaria;	 por	 otro,	 los
batallones	 de	 la	 Primera	 Brigada	Mixta,	 con	 las	 compañías	 de	 Infantería	 que
acababan	de	desembarcar,	al	mando	del	general	Guillermo	Pintos	Ledesma,	cuya
misión	era	cortar	el	avance	del	enemigo	en	los	contrafuertes	del	Gurugú.

¿Qué	había	pasado?	Unos	minutos	antes	estaba	 tumbado	en	el	 jergón	de	 la
tienda	 y	 tenía	 una	 conversación	 indolente	 con	Queraltó,	 de	Lladorre,	mientras
intentaba	 imaginarse	 cómo	 sería	 la	 vida	 en	 el	 campamento.	Y,	 de	 repente,	 sin
pausa	ni	 respiro,	estaba	 formando	en	 fila,	con	el	uniforme	y	el	 fusil,	 la	cabeza
alta,	 la	 espalda	 erguida,	 la	 mirada	 perdida,	 con	 el	 famoso	 general	 Marina
montado	a	caballo	revisando	las	tropas.



Era	 un	 hombre	 imponente,	 con	 una	 barba	 y	 un	 bigote	 tupidos,	 totalmente
blancos,	 que	 le	 daban	 un	 aire	 venerable,	 aunque	 era	 una	 imagen	 engañosa,
porque	 el	 general	 tenía	 fama	 de	 ser	 un	 hombre	 muy	 duro.	 Decían	 que	 había
luchado	en	la	guerra	de	Filipinas	y	en	la	tercera	guerra	carlista,	y	también	en	la
guerra	de	Cuba,	y	si	había	 llegado	a	comandante	en	 jefe	de	Melilla	era	por	 su
fama	de	militar	implacable,	sin	piedad	con	el	enemigo.	Eloi	sabía,	y	no	sabía	por
qué	 lo	 sabía,	 que	 el	 general	 Marina	 había	 nacido	 en	 Figueres,	 «ampurdanés
como	yo»,	y	por	un	momento	sustituyó	el	respeto	temeroso	que	le	tenía	por	un
intento	de	simpatía.	Pero	duró	 lo	que	duró	 la	arenga	del	general,	porque	en	un
abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 su	 batallón	 rompió	 filas	 y	 se	 preparó	 para	 salir	 del
campamento.

Tumbado	en	 la	cama	del	hospital	de	Málaga,	el	 recuerdo	de	aquellas	horas
terribles,	perdidos	en	el	barranco	del	Lobo	bajo	un	fuego	cruzado	que	no	tenía
piedad,	 era	 una	 cascada	 de	 imágenes	 borrosas	 que	 se	 superponían,	 como	 si
fueran	 las	piezas	mezcladas	de	un	 rompecabezas	 imposible.	Lo	 recordaba	 todo
con	precisión,	y	 al	mismo	 tiempo	nada	era	preciso,	y	 la	memoria	 intentaba	en
vano	 poner	 orden	 en	 los	 trágicos	 acontecimientos	 que	 había	 vivido.	 Pero	 se
mezclaban	los	tiempos	y	los	hechos,	y	el	recuerdo	lo	devolvía	a	los	chasquidos
de	 los	 rifles	 que	 provocaban	 una	 lluvia	 de	 fuego	 sobre	 las	 tropas,	 mientras
intentaban	huir	en	desbandada,	asediados	desde	las	dos	pendientes	del	risco,	los
gritos	 de	 los	 heridos,	 el	 silencio	 ensordecedor	 de	 los	 abatidos,	 el	 pánico	 que
obligaba	 a	 arañar	 la	 montaña,	 arrastrándose	 por	 encima	 de	 las	 zarzas	 y	 las
piedras,	 con	 el	 cerebro	 aterrado	 y	 las	manos	 llenas	 de	 sangre.	Todo	 el	mundo
huía	 por	 todos	 lados,	 y,	 a	 la	 vez,	 cautivos	 de	 un	 dios	 infiel,	 nadie	 podía	 huir,
porque	el	acantilado	los	había	encerrado	en	una	trampa	mortal	y	quería	su	presa.
Morir	era	la	opción	más	segura.	¿Cómo	habían	llegado	a	ese	despeñadero	donde
no	 tenían	 ninguna	 salida?,	 y	 entonces	 volvía	 a	 oír	 la	 voz	 lejana	 del	 general
Pintos,	 «¡Avanzad,	 soldados!»,	 y	 lo	 intentaban	 por	 un	 terreno	 cada	 vez	 más
empinado,	camino	de	los	contrafuertes	del	Gurugú.	El	primer	objetivo	tenía	que
ser	el	asalto	a	las	colinas	de	Ait	Aixa,	donde	el	enemigo	se	había	hecho	fuerte.

«Ait	Aixa»,	el	nombre	le	pareció	poético,	pero	el	bautismo	de	fuego	que	aún
retumbaba	 en	 su	 cerebro	 le	 produjo	 un	 sabor	 ácido	 en	 la	 boca,	 y	 empezó	 a
temblar.	 Oía	 cada	 tiro,	 ¡pum,	 pum!,	 decenas	 de	 tiros,	 centenares,	 los	 de	 sus
compañeros,	los	suyos,	los	de	los	cabileños,	el	fragor	seco	de	la	artillería,	¡pum,



pum!,	y	no	recordaba	si	había	pasado	miedo	en	aquel	instante	o	había	sido	más
tarde,	cuando,	superadas	las	colinas	de	Ait	Aixa	habían	ido	a	parar	a	la	jaula	del
barranco	del	Lobo.	Lo	que	sí	sabía	era	que,	cuando	el	miedo	atrapa	el	alma,	ya
no	la	abandona	jamás.	Y	con	el	abrazo	del	miedo	asfixiándolo,	cruzó	las	puertas
del	infierno.

«Vuelvo	 a	 tener	 fiebre»,	 se	 dijo	 en	 un	 intento	 de	 serenarse,	 y	 levantó	 la
mirada.	La	sala	de	aquel	hospital	malagueño	era	gris,	sin	ninguna	concesión	al
detalle,	 y	 por	 todas	 partes	 había	 cuerpos	 tendidos	 con	 toda	 clase	 de	 vendajes,
algunos	 sin	 brazos	 o	 piernas	 como	 él,	 otros	 malheridos,	 destripados,	 con	 la
cabeza	 abierta,	 las	 heridas	 internas	 sangrándoles	 por	 doquier.	 Cerca	 de	 donde
estaba,	un	sacerdote	rezaba	en	silencio	al	lado	de	un	joven	que	agonizaba.	Y	al
observar	aquel	momento	de	recogimiento,	a	las	puertas	de	la	muerte,	un	recuerdo
que	había	olvidado,	quizá	para	protegerse	del	dolor,	lo	cortó	en	seco.	No	podía
precisar	cuándo	ocurrió	exactamente,	pero	recordaba	el	agujero	en	la	cabeza,	el
ojo	que	había	saltado,	la	mueca	en	que	se	había	convertido	aquel	rostro	que	unos
momentos	 antes	 había	 sido	 el	 de	un	hombre.	Queraltó,	 de	Lladorre,	 cayó	 a	 su
lado	 cuando	 intentaban	 escalar	 la	 pendiente	 del	 barranco,	 y	 se	 quedó	 allí,
convertido	en	un	amasijo	de	músculos,	venas	y	nervios	que	ya	no	tenía	mirada,
ni	 lengua	ni	 recuerdos	de	 su	valle	de	Cardó,	porque	 solo	era	 el	despojo	de	un
hombre.	 ¿Cuántos	 habían	 sido	 abatidos	 como	 Queraltó	 en	 aquel	 despeñadero
infernal?	Decían	que	centenares,	más	de	mil,	casi	los	seis	batallones	que	habían
caído	en	la	trampa	de	los	rifeños,	que	los	habían	conducido	hasta	el	interior	del
barranco	 sin	 que	 se	 dieran	 cuenta	 de	 la	 ratonera	 mortal	 en	 la	 que	 se	 estaban
metiendo.

Al	principio	parecía	fácil.	Tras	los	primeros	combates,	una	vez	conquistadas
las	 colinas	 de	 Ait	 Aixa,	 el	 general	 Pintos	 había	 dirigido	 el	 avance	 hacia	 el
barranco.	 Los	 soldados	 del	 Harka,	 que	 así	 es	 como	 le	 habían	 dicho	 que	 se
llamaban	los	rifeños	que	se	oponían	a	los	españoles,	«que	significa	“expedición
guerrera	 contra	 los	 infieles”,	 que	 somos	 nosotros,	 o	 algo	 así»,	 disparaban
esporádicamente	 y	 parecía	 que	 la	 vía	 era	 segura,	 aunque	 el	 terreno	 se	 iba
haciendo	empinado	y	abrupto,	y	el	despeñadero	se	estrechaba	de	tal	manera	que
los	 seis	 batallones	 tuvieron	 que	 apretujarse	 tanto	 que	 apenas	 podían	moverse.
Fue	entonces	cuando	aparecieron	miles	de	enemigos	que	disparaban	a	diestro	y
siniestro	mientras	caían	con	ferocidad	sobre	los	soldados.



El	general	Pintos	fue	uno	de	los	primeros	en	caer,	pero	muy	pronto	también
fueron	 abatidos	otros	mandos,	 el	 teniente	 Joaquín	Tourné,	 del	Batallón	de	Las
Navas,	el	teniente	coronel	Palacios,	que	acababa	de	animar	a	la	tropa,	y	así	uno
tras	otro,	mientras	decenas	de	cuerpos	horadados	por	aquella	tormenta	de	fuego
llenaban	de	sangre	la	tierra	arcillosa	del	Gurugú.	Era	una	emboscada	perfecta,	y,
una	vez	muerto	el	general	Pintos,	 la	desbandada	 fue	 tan	caótica	y	atemorizada
que	los	soldados	intentaban	abandonar	el	risco	por	todas	las	vías,	arrastrándose
por	 encima	 de	 los	 cuerpos	 caídos,	 algunos	 de	 ellos	 heridos	 a	 los	 que	 nadie
recogía,	 porque	 el	 único	 instinto	 que	 los	 motivaba	 era	 el	 de	 escalar
desesperadamente	la	pendiente	y	salir	de	aquella	fosa	mortuoria.

No	 entendía	 cómo	 seguía	 vivo.	 Tampoco	 sabía	 cómo	 había	 salido	 del
barranco	 del	 Lobo	 ni	 quién	 lo	 había	 sacado	 de	 allí	 ni	 durante	 cuánto	 tiempo
había	huido	de	sí	mismo,	perdido	en	alguna	lejana	conciencia	donde	no	se	oían
los	 chasquidos	 de	 las	 balas,	 ni	 se	 arrastraba	 entre	 los	 muertos	 ni	 la	 pierna	 le
quemaba	como	si	fuera	una	tea	encendida.	Solo	recordaba	la	imagen	borrosa	de
unas	finas	nubes	moviéndose	por	el	cielo	a	medida	que	avanzaba	la	parihuela	en
la	que	lo	transportaban,	y	cuando	su	mirada	se	hizo	más	nítida	se	dio	cuenta	de
que	 formaba	 parte	 de	 una	 larga	 hilera	 de	 camillas	 llenas	 de	 soldados	 heridos.
Eran	 tantas	 que	 parecían	 una	 procesión	 de	 Semana	 Santa,	 «una	 procesión»,
repetía	 maquinalmente,	 como	 si	 se	 estuviera	 despertando	 poco	 a	 poco	 de	 un
pesado	sueño.	Luego	recuperó	la	conciencia	del	todo	y,	al	hacerlo,	el	dolor	de	la
pierna	lo	hizo	estremecer	de	tal	manera	que	se	mordió	la	mano	hasta	que	sangró.
Se	 imaginaba	que	no	podría	soportarlo,	que	sufriría	otro	desmayo,	y	quizá	eso
fuera	 mejor,	 porque	 aquel	 dolor	 insoportable	 lo	 estaba	 volviendo	 loco.	 Y
mientras	intentaba	aguantar	aquel	sufrimiento,	un	hombre	de	mirada	limpia,	con
un	ligero	bigote	y	un	uniforme	plagado	de	insignias	que	delataban	su	rango	de
capitán,	se	le	acercó	y	le	dijo:

—Soldado,	 las	 heridas	de	 la	 guerra	 son	medallas	del	 honor.	Debes	 sentirte
orgulloso.	Has	servido	a	España.

Y	cuando	se	fue,	Eloi	se	dio	cuenta	de	que	llevaba	la	mano	enfundada	en	una
especie	 de	 guante	 y	 que	 aquel	 hombre	 debía	 de	 ser	 el	 famoso	Antonio	Ripoll
Sauvalle,	superviviente	de	la	guerra	de	Filipinas,	donde,	con	solo	diecisiete	años,
había	perdido	la	mano	y	parte	del	brazo.	Todo	el	mundo	lo	consideraba	un	héroe,
el	capitán	más	joven	de	la	historia	del	Ejército	español,	y	la	leyenda	aseguraba



que,	aunque	se	había	quedado	manco,	pidió	a	la	reina	regente	no	ingresar	en	el
Cuerpo	 de	 Mutilados	 y	 que	 le	 permitieran	 seguir	 en	 activo.	 Había	 mandado
fabricar	 un	 antebrazo	 de	 aluminio,	 y	 por	 eso	 lo	 llamaban	 «Mano	 de	 Plata»,
aunque	siempre	llevaba	la	prótesis	escondida	bajo	un	guante	de	seda.	Eloi	había
oído	 hablar	 de	 él	 porque	 también	 lo	 habían	 asignado	 a	 los	 Cazadores	 de
Figueres,	y,	aunque	su	nombre	salía	en	todas	las	conversaciones,	no	lo	conoció
hasta	ese	momento.

A	pesar	del	terrible	dolor	de	la	pierna,	que	no	lo	dejaba	pensar	con	claridad,
las	palabras	de	aquel	capitán	tan	joven,	herido	de	guerra	y	condecorado	con	las
más	 altas	 distinciones,	 siguieron	 bailando	 en	 su	 cabeza,	 «Las	 heridas	 son
medallas	 del	 honor».	 «Honor»,	 repitió	 en	 voz	 alta,	 y	 la	 palabra	 repicó	 en	 las
cavidades	 de	 su	 cerebro,	 como	 una	 pelota	 lanzada	 contra	 una	 pared,	 «honor»,
¡pum,	pum!,	«honor»,	 ¡pum!,	 ¿qué	 era	 el	 honor?,	 y	 rebotaba	 de	 nuevo,	 ¡pum,
pum!,	y	entonces	pensó	que	todo	aquello	no	tenía	ningún	sentido,	y	que	no	sabía
qué	era	el	honor,	no,	no	lo	sabía,	pero	sí	sabía	que	aquella	palabra	tan	ostentosa
exigía	 tributos	sangrantes,	ávida	de	un	deseo	de	muerte	que	dejaba	 los	campos
llenos	de	cuerpos	reventados.	Era	cierto,	lo	era,	que	él	no	sabía	gran	cosa,	solo
que	era	el	hijo	de	un	pescador	de	un	pueblo	pequeño,	sin	demasiados	estudios	y
que	casi	no	había	salido	del	nido,	pero	le	parecía	que	sabía	una	cosa,	solo	una:
que	ningún	honor,	ni	ninguna	idea	ni	ninguna	patria	tenían	derecho	a	arrancarlo
de	la	Platja	Gran	y	de	su	Engracieta	y	de	las	anchoas	que	su	madre	preparaba	sin
pimienta,	como	lo	hacen	en	Cadaqués,	«en	L’Escala	no	saben	hacerlo»,	y	de	las
salidas	 con	 los	 amigos	 para	 coger	 erizos	 y	 chirlas,	 y	 no,	 ningún	 honor	 tenía
derecho	a	destrozarle	una	pierna	y	negarle	para	siempre	sus	carreras	por	el	cabo
de	Creus,	 volando	 libre	 de	 cara	 a	 la	 tramontana,	 con	 el	 pelo	 revuelto,	 la	 nariz
roja	y	 la	alegría	en	el	corazón.	¿Qué	era	eso	del	honor,	que	lo	 tenía	en	aquella
camilla	andrajosa,	perdido	en	una	ciudad	lejana,	con	un	dolor	tan	intenso	que	era
como	 si	 fueran	 a	 destrozarle	 el	 miembro,	 con	 la	 sangre	 derramándose	 por	 la
pierna,	 la	 cabeza	 ida	 y	 la	memoria	 oscurecida	 para	 siempre	 por	 el	 horror	 que
había	vivido?	¿Qué	era,	qué,	ese	dichoso	honor?

Encamado	 en	 Málaga,	 ya	 mutilado	 y	 nuevamente	 con	 fiebre,	 rodeado	 de
jóvenes	como	él	que	tal	vez	morirían	o	también	regresarían	mutilados,	o	que	si
se	curaban	de	sus	heridas	volverían	a	la	guerra,	allí,	en	el	otro	extremo	de	su	mar
ampurdanés,	Eloi	supo	que	lo	sabía,	él,	el	hijo	de	un	pescador,	sabía	la	respuesta:



el	honor	era	una	mentira.
Su	madre	también	lo	sabía.	De	hecho,	siempre	lo	había	sabido,	y	porque	lo

sabía,	 y	 sabía	 que	 aquella	 mentira	 se	 llevaba	 a	 los	 jóvenes	 y	 los	 devolvía
derrotados	y	tristes,	y	a	menudo	mutilados,	y	eso	cuando	los	devolvía,	porque	a
veces	 no	 lo	 hacía,	 y	morían	 lejos	 de	 su	 hogar,	 y	 porque	 lo	 sabía	 y	 siempre	 lo
había	sabido,	 intentó	salvar	a	su	hijo	de	la	guerra.	Tenía	unos	parientes	lejanos
en	la	villa	de	Gràcia,	e	incluso	una	antepasada,	Carmeta,	que	era	sobrina	de	su
abuela,	había	estado	a	punto	de	casarse	con	un	muchacho	de	aquella	familia,	que
era	un	primo	segundo,	aunque	el	pobre	chico	murió	antes	de	la	boda,	reventado
por	un	caballo,	cuando	 la	bullanga	de	 la	Brusa,	de	eso	hacía	más	de	cincuenta
años.	Y	también	había	muerto	Carmeta,	justo	unas	semanas	después	de	enterrar	a
su	 prometido,	 «devorada	 por	 la	 peste	 del	 Ganges,	 la	 pobrecilla»,	 en	 aquellos
años	en	que	el	cólera	había	causado	estragos	en	el	Alt	Empordà.	La	familia	había
coincidido	en	algunas	ocasiones,	sobre	todo	en	los	entierros,	y	una	vez	incluso	el
padre	 de	 Eloi	 se	 había	 quedado	 en	 la	 casa	 de	 aquellos	 parientes	 de	 Gràcia,
porque	 tenía	 unos	 asuntos	 de	 las	 tierras	 de	 su	 bisabuelo	 que	 no	 se	 podían
resolver	en	Figueres	y	había	que	ir	a	Barcelona	para	hacerlo.

Decidió	que	no	le	daría	muchas	vueltas.	Sabía	que	el	hijo	de	Mercè,	el	señor
Albert,	era	un	hombre	muy	rico,	«al	parecer	ha	hecho	negocios	con	el	dinero	y
las	 cosas	 de	 los	 bancos»,	 y	 convencida	 y	 envalentonada,	 cogió	 la	 tartana	 que
debía	cruzar	el	Pení.	Pediría,	suplicaría,	lloraría,	rogaría,	haría	lo	que	fuera	para
conseguir	el	dinero	e	impedir	que	Eloi	fuera	llamado	a	filas,	y	cuando	su	marido
le	dijo	que	iría	él,	Quimeta	se	negó,	«Es	mi	hijo	y	solo	puedo	salvarlo	yo,	esto	es
cosa	de	 las	madres	y	no	de	 los	hombres.	Tú	ve	a	 la	 iglesia	y	 reza	a	 la	Virgen
María»,	y	se	marchó	a	Barcelona.

Lo	 supo	 en	 cuanto	 se	 reunió	 con	 Mercè,	 aunque	 la	 trató	 con	 estima	 y
amabilidad,	pero	aquella	mueca	en	los	labios	cuando	le	planteó	el	tema,	aquellos
ojos	que	rehuían	su	mirada,	aquel	«Bueno,	Quimeta,	son	tiempos	difíciles	para
todo	 el	 mundo»,	 todos	 los	 gestos	 le	 decían	 que	 no	 salvarían	 a	 Eloi.	 Aun	 así,
Mercè	 se	 ofreció,	 «Te	 acompañaré	 a	 ver	 a	 Albert,	 pero	 no	 confíes	 en	 él,
Quimeta,	no	quiere	saber	nada	de	estas	cosas»,	y	ella	pensó	que	Mercè	era	una
buena	mujer,	pero	que	debía	de	tener	un	hijo	que	era	un	mal	bicho.	Cuando	por
la	tarde	Albert	no	salió	a	recibirla	y	tuvo	que	pedir,	suplicar,	llorar	y	rogar	a	la
señora	Elisenda,	«que	es	una	gran	dama,	y	su	casa	es	imponente,	que	nunca	he



visto	otra	 tan	 lujosa»,	y	aquella	dama	 le	dijo	que	 lo	 sentía	mucho,	que	ella	no
sabía	de	esas	cosas,	que	su	marido	no	estaba,	y	que	no	volvería	en	varios	días,	y
que	 se	 fuera	 tranquila,	 que	 muchos	 chicos	 eran	 llamados	 a	 filas	 y	 no	 pasaba
nada,	 que	 ella	 rezaría	 por	 el	 muchacho	 e	 incluso	 encendería	 una	 vela	 en	 la
catedral	y	daría	una	limosna,	pero	que	lo	sentía	mucho,	entonces	Quimeta	supo
que	Eloi	 iría	a	la	guerra.	Solo	le	quedaba	rezar	a	la	Virgen	de	la	Esperanza,	su
Esperanceta,	le	rezaría	mucho,	cada	día,	a	todas	horas,	y	quizá	Eloi	volviera,	sí,
porque	su	Virgencita	nunca	le	había	fallado.

Y	resuelta	a	luchar	hasta	el	último	aliento,	aunque	fuera	con	las	fuerzas	del
cielo	 una	 vez	 perdidas	 definitivamente	 las	 de	 la	 tierra,	 Quimeta	 regresó	 a
Cadaqués.	Durante	el	pesado	trayecto,	mientras	pensaba	en	Eloi,	 tan	joven,	tan
inocente,	«Esperanceta	mía,	madre	de	Dios»,	la	tonada	de	una	vieja	canción	que
oía	cantar	a	su	madre	le	vino	a	la	memoria...

	
A	l’Àfrica,	minyons,
a	matar	moros,	a	matar	moros;
a	l’Àfrica,	minyons,
a	matar	moros	amb	canons!	[4]

	
Y	pensó	que	no,	que	ella	no	quería	matar	moros,	ni	viajar	a	su	lejana	tierra	ni

pretendía	nada	de	las	guerras	de	los	hombres.	Solo	deseaba	que	no	le	matasen	a
su	Eloi.	«A	África	no,	a	África	no,	Virgencita.»



COMO	UNA	ROSA	DE	FUEGO
	
	
	
	

En	Barcelona,	la	lucha	era	a	pie	de	adoquín,	con	todas	las	calles	revolucionadas
donde	una	multitud	enfurecida	levantaba	una	barricada,	o	dinamitaba	las	vías	del
tren,	o	intentaba	asaltar	el	cuartel	de	la	Guardia	Civil,	mientras	los	despojos	de
los	conventos	quemados	dibujaban	un	paisaje	de	ruinas	y	cenizas	que	pincelaba
en	gris	aquel	soleado	julio.	Allí	donde	se	proyectaba	la	mirada,	las	columnas	de
humo	avisaban	de	los	fuegos	que	seguían	ardiendo.

«¿Quién	está	al	mando	de	la	revuelta?»,	se	preguntaban	en	el	sindicato,	y	las
explicaciones	 se	 mezclaban	 en	 una	 maraña	 de	 palabras	 que	 se	 contradecían,
definitivamente	perdidas	en	su	incapacidad	por	encontrar	respuesta.	Sabían	que
el	 Comité	 Obrero	 de	 Huelga	 había	 perdido	 el	 control,	 y	 el	 socialista	 Antoni
Fabra,	que	había	liderado	la	protesta	durante	las	primeras	horas,	aseguraba	que
no	sabía	qué	estaba	pasando.	«Son	masas	obreras	y	jóvenes	sin	ningún	liderazgo;
y	si	hay	líderes,	 la	mayoría	son	de	los	lerrouxistas»,	 informaban	algunos,	y	los
nombres	de	Sol	i	Ortega,	los	hermanos	Ulled,	Colominas	Maseras	o	Guerra	del
Río	 resonaban	 en	 la	 conversación,	 pero	 aquellos	 no	 eran	 los	 grandes	 líderes
radicales,	 y	 todos	 sabían	que	 su	diputado	más	conocido,	Giner	de	 los	Ríos,	 se
había	quedado	encerrado	en	su	casa	mientras	Lerroux	estaba	fuera	de	la	ciudad,
«como	siempre	que	hay	revueltas,	porque	este	enciende	la	mecha	y	después	sale
huyendo».	Y	entonces	recordaban	con	sorna	el	famoso	discurso	de	Lerroux:	«En
España	se	impone	la	revolución	—bla,	bla,	bla—,	cuando	esta	llegue,	que	no	está
lejos,	 contad	 conmigo	 como	 general	 en	 jefe	 —y	 más	 bla,	 bla,	 bla—,	 para
llevaros	 a	 la	 victoria	 o	morir	 en	 la	 vanguardia	 del	 ejército	 revolucionario».	Y
había	 llegado	 la	 revolución	 y	 el	 general	 en	 jefe	 estaba	 fuera	 del	 país.	 «Como
siempre.»



Cuando	Ferrer	i	Guàrdia	se	desplazó	a	la	Casa	del	Pueblo	para	entrevistarse
con	el	jefe	radical	de	Barcelona,	el	abogado	Emiliano	Iglesias	Ambrosio,	con	el
objetivo	de	ordenar	aquella	incipiente	revolución,	preocupado	por	la	convicción
de	que	estaba	adquiriendo	un	cariz	caótico,	el	resultado	fue	tan	catastrófico	que
Ferrer	dijo	que	aquello	sería	un	desastre	y	decidió	irse	de	Barcelona.	«¿Se	ha	ido
a	la	masía	Boter	de	Alella,	a	casa	de	sus	padres?»,	preguntó	Enric	inquieto.	Y	no,
estaba	en	la	masía	Germinal	de	Montgat,	la	de	su	hermano	Josep;	«con	Soledad,
Enric,	es	mejor	que	los	dos	estén	lejos	de	todo	esto»,	respondió	un	compañero.
Después	de	la	reunión	con	Ferrer	i	Guàrdia,	un	grupo	de	dirigentes	de	Solidaritat
Obrera	 intentó	reunirse	más	veces	con	Emiliano,	pero	siempre	estaba	enfermo.
En	el	sindicato	aseguraban	que	incluso	se	había	tomado	una	purga	para	no	ir	a
las	 reuniones,	 y	 desde	 entonces,	 en	 los	 ambientes	 anarquistas,	 se	 le	 conocía
como	«el	Héroe	de	la	Purga».	Estaba	claro	que	los	lerrouxistas	habían	tirado	la
piedra,	pero	habían	tenido	mucho	cuidado	de	esconder	la	mano.

Con	todo,	y	a	pesar	de	sentirse	desbordados	por	la	dimensión	de	la	revuelta,
el	sentimiento	en	el	sindicato	y	en	todos	los	ambientes	libertarios	era	de	euforia,
y	 así	 acababa	 de	 expresarlo	 Anselmo	 Lorenzo,	 «nuestro	 padre»,	 como	 lo
llamaban	 muchos	 jóvenes	 anarquistas,	 en	 una	 de	 las	 tantas	 reuniones
improvisadas	en	aquellas	horas	caóticas...

	
¡Esto	es	asombroso!	¡Ha	estallado	 la	revolución	social	y	nadie	 la	ha	 impulsado,	nadie	 la	dirige!	Ni

liberales,	ni	catalanistas,	ni	republicanos,	ni	socialistas	ni	nosotros...	Solo	íbamos	a	parar	las	fábricas	el
lunes	y	¿qué	decíamos	en	los	preparativos?,	«Salut,	noi»,	y	ya	está,	y	nos	despedíamos	con	el	«Dilluns,
la	 general!»,	 pero	 llevamos	 tres	 días	 de	 revolución	 en	 la	 calle,	 y	 aún	 no	 sabemos	 quién	 la	 dirige.
¿Quién?	Su	Majestad	el	pueblo,	ese	es	el	líder,	¡grandioso,	grandioso!

	
Con	 aquel	 espíritu	 de	 grandiosidad	 caótica,	 Enric	 y	 sus	 compañeros

mantenían	la	presencia	en	las	calles,	intentaban	ordenar	la	protesta	y	vivían	con
un	sentimiento	exaltado	aquella	situación	extraordinaria.

Justo	 en	 ese	 momento	 acababan	 de	 coronar	 una	 enorme	 barricada	 que
taponaba	completamente	la	plaza	del	Pedró,	impidiendo	la	entrada	por	las	calles
del	Carme	y	Hospital.	Una	mujer	que	se	había	subido	a	lo	alto	de	la	montaña	de
cachivaches	 se	 detuvo	 y	 miró	 hacia	 la	 plaza.	 Con	 la	 cabellera	 oscura
desenredada,	luciendo	el	lacito	blanco	contra	la	guerra	en	su	generoso	pecho,	y
con	unos	ojos	brillantes	que	 trascendían	 la	escena,	se	dirigió	a	Alfonso	Bueso,
que	 estaba	 al	 mando	 del	 pelotón,	 y	 gritó,	 «¡Cantemos	 La	 Marsellesa!».	 Fue



entonces	 cuando	 la	 versión	 catalana	 del	 himno	 francés	 que	 había	 escrito	 el
músico	 republicano	 y	 masón	 Anselm	 Clavé,	 resonó	 en	 pleno	 corazón	 de	 la
Barcelona	antigua...

	
A	l’arma,	a	l’arma,	fills	del	poble,
El	jorn	de	glòria	ja	ha	arribat!
Pels	tirans	alça	xusma	innoble
Sos	pendons	enllotats	en	sang.

	
Oïu,	oïu,	com	fer	udola
L’esbart	famèlic	d’eixos	llops,
El	poble	s’acaba	la	fel	a	glops,
i	encès	de	ràbia	el	cor	li	tremola.
A	l’arma,	ciutadans!
Alcem	el	sometent!
L’aïrat	jovent
Banyi	ses	mans
En	sang	de	vils	tirans!	[5]

	
«¡Viva	 la	 revolución!»,	 exclamó	 Bueso,	 y	 la	 multitud	 gritó	 «¡Viva!»,

mientras	algunos	de	 los	 rebeldes	blandían	 los	 fusiles	Remington	que	acababan
de	 recoger	 en	 un	 almacén	 de	 la	 calle	 Sadurní	 de	 Barcelona,	 donde	 habían
permanecido	escondidos	desde	la	época	de	los	voluntarios	de	la	 libertad	de	los
días	de	 la	Gloriosa.	Cuando	 tuvo	uno	en	 sus	manos,	Enric	pensó	en	 su	abuela
Mariona,	y	se	sintió	heredero	de	una	estirpe	de	libertadores.

«¿Quién	 está	 al	mando	 de	 la	 revuelta?»,	 exclamó,	 imbuido	 de	 una	 euforia
que	lo	animaba	a	emprender	grandes	hazañas,	a	ser	un	héroe	o	tal	vez	un	mártir,
un	 hombre	 del	 pueblo	 que	 alzaba	 la	 bandera	 y	 detenía	 la	 historia.	 «¡Da	 igual
quién	esté	al	mando!	Las	mujeres,	las	madres,	las	esposas	de	esos	soldados	que
van	a	defender	las	minas	de	los	ricos	y	que	odian	a	los	frailes	y	a	los	malditos
curas	 que	 les	 bailan	 el	 agua	 a	 los	 poderosos	 y	 que	 no	 permiten	 que	 sus	 hijos
estudien	lejos	de	sus	malolientes	faldas,	y	que	predican	una	Iglesia	podrida	que
defiende	su	esclavitud.»	Se	detuvo,	y	al	respirar	con	fuerza	se	dio	cuenta	de	que
la	euforia	era	una	droga	poderosa,	un	dulce	veneno.	«¿Quién	está	al	mando?	Los
jóvenes,	 los	 mozos,	 los	 desarraigados,	 los	 desgraciados,	 los	 que	 nunca	 han
contado	 en	 la	 sociedad,	 los	 rechazados.»	 Y	 al	 sujetar	 con	 más	 fuerza	 el
Remington	 levantó	 el	 puño	 como	 si	 retara	 a	Dios	 y	 dijo,	 en	 voz	 baja,	 casi	 al
oído,	aunque	no	se	 lo	decía	a	nadie	sino	a	 sí	mismo,	pero	quería	decirlo	hacia



fuera,	como	un	grito	mudo:	«¿Quién	está	al	mando?,	los	invertidos	como	yo,	los
embrutecidos,	los	diferentes,	los	que	hemos	llorado	por	suplicar	un	beso,	y	luego
recibimos	 el	 desprecio.	 Esos	 somos	 los	 que	 estamos	 al	mando	 de	 la	 revuelta,
todos	nosotros,	los	expulsados».	Y	en	un	arrebato	desbocado,	que	era	el	arrebato
de	 todos	 los	 que	 se	 habían	 sublevado	 contra	 los	 opresores,	 lanzó	 un	 grito	 que
resonó	por	encima	de	la	barricada,	más	allá	de	la	plaza	del	Pedró	y	mucho	más
allá	de	todas	las	plazas	donde	había	barricadas,	y	estalló	en	medio	del	gentío	que
había	tomado	la	calle:	«¡Abajo	la	guerra,	compañeros,	mueran	los	cabrones!».

Había	 encontrado	 su	 lugar	 en	 la	 vida,	 era	 precisamente	 eso,	 un	 hombre
liberado	 de	 sus	miedos,	 orgulloso	 y	 decidido,	 capaz	 de	matar	 y	 de	morir	 para
defender	un	ideal.

«¿Quién	 está	 al	 mando	 de	 la	 revuelta?»,	 preguntó	 Avel·lí,	 muy	 cerca	 de
donde	estaba	Enric,	aunque	la	poca	distancia	geográfica	no	desmentía	el	enorme
abismo	que	se	había	abierto	entre	los	dos	hermanos.	Un	abismo	que	lo	engullía
todo,	 sentimientos,	 recuerdos,	 palabras,	 y	 que	 no	 dejaba	 ningún	 puente	 por	 el
que	transitar.	Y	si	el	abismo	sentimental	entre	ambos	era	insondable,	el	político
tenía	la	misma	profundidad.	Eran	dos	mundos	situados	en	uno	y	otro	extremo	de
un	acantilado,	cada	vez	más	distantes	entre	sí,	ambos	igualmente	alzados	contra
la	realidad	terrible	que	les	tocaba	vivir,	aunque	alejados	de	la	respuesta	que	había
que	 dar.	 Y	 si	 los	 anarquistas	 se	 maravillaban	 por	 el	 gentío	 desorganizado	 y
caótico	que	dominaba	la	revuelta,	los	catalanistas	habían	iniciado	la	escalada	de
miedo	 que	 conducía	 fácilmente	 al	 pánico	 colectivo.	 «No	 quieren	 paralizar	 la
ciudad,	¡quieren	ocuparla!»,	y	los	murmullos	de	la	sala	eran	el	eco	de	los	malos
augurios.	 Congregados	 de	 manera	 permanente	 en	 el	 Ateneu	 Barcelonès,	 a	 la
espera	 de	 saber	 cuál	 sería	 la	 posición	 de	 los	 diputados	 de	 Solidaritat	 que	 se
habían	reunido	en	el	despacho	que	Josep	Maria	Vallès	i	Ribot	tenía	en	la	ronda
de	 Sant	 Pere,	 el	 griterío	 ganaba	 terreno	 en	 la	 conversación	 a	 medida	 que	 las
noticias	reventaban	las	palabras,	incapaces	de	explicar	el	rugido	procedente	de	la
calle.	 Se	 hablaba	 de	 muertos,	 de	 heridos,	 de	 conventos	 en	 llamas	 e	 incluso
algunos	se	habían	topado	con	manifestaciones	en	las	que	se	exhibían	las	momias
de	unas	monjas,	mientras	los	más	informados	aseguraban	que	Barcelona	estaba
completamente	incomunicada.

Fue	 aquella	 imagen	 dantesca,	 con	 la	 que	 unos	 compañeros	 de	 Avel·lí	 se
habían	 cruzado	 cuando	 estaban	 cerca	 del	 convento	 de	 las	 Jerónimas	 de	 Sant



Antoni,	 la	que	aterrorizó	a	la	mayoría	de	los	militantes	de	Solidaritat	Catalana.
El	relato	de	quienes	lo	habían	visto	dejó	a	la	sala	muda	y	abatida...

—No	 sabéis	 lo	 que	 ha	 sido.	 Era	 un	 gentío	 descontrolado,	 con	 mujeres
enardecidas,	 granujas	 que	 apenas	 tenían	 vello	 en	 la	 cara,	 prostitutas	 y
perdonavidas	 de	 la	 Barceloneta,	 la	 flor	 y	 nata,	 compañeros,	 y	 todos
enloquecidos,	con	ataúdes	al	hombro	y	cadáveres	en	los	brazos,	he	contado	hasta
quince	 momias,	 las	 de	 las	 pobres	 monjas	 que	 han	 desenterrado,	 y	 las	 han
disfrazado	 con	 pañuelitos	 y	 lacitos	 y	 trapos	 de	 colores,	 parecía	 Carnaval.
Encabezando	esta	estrafalaria	procesión	había	dos	pendones	de	un	palo	redondo
y	 tela	 blanca,	 donde	 habían	 escrito	 «Monjas	 enterradas	 bibas	 —	 Monjas
emparedadas»,	 y	 a	 algunas	 les	 han	puesto	velas	 encendidas	 encima.	Y	 las	 han
paseado,	 creedme,	 las	 han	 paseado	 por	 las	 calles	 con	 toda	 clase	 de	 gritos	 y
mofas,	y	algunos	tocaban	instrumentos,	como	si	fuera	fiesta	mayor.

»Y	al	llegar	a	una	plaza	no	se	les	ha	ocurrido	otra	cosa	que	montar	acciones
burlescas,	como	si	 fuera	un	 teatro	absurdo,	y	un	bribón,	que	debía	de	ser	muy
joven	porque	tenía	toda	la	cara	llena	de	granos,	y	parecía	un	poco	retrasado,	el
pobrecillo,	 ha	 empezado	 a	 bailar	 con	 los	 despojos	 de	 una	 monja	 a	 la	 que	 ha
puesto	 un	 sombrero	 de	 paja.	 De	 verdad,	 los	 pelillos	 de	 la	 muerta	 salían	 por
debajo	del	sombrero	y	se	extendían	hasta	las	cuencas	vacías	del	cadáver,	como	si
fueran	 cortinillas	 de	 verano,	 eso	me	 ha	 recordado,	 pero	 eran	 como	 cortinillas
macabras.	Y	 no	 dejaba	 de	 gritar,	 «¡Mirad	 qué	moza	me	 he	 ganado!»,	 y	 hacía
movimientos	 tan	bruscos	en	aquel	baile	 insólito	que	un	pie	de	la	momia	chocó
contra	 un	 árbol	 y	 se	 desprendió	 del	 cuerpo,	 pero	 él	 como	 si	 nada,	 seguía
haciendo	 girar	 en	 el	 aire	 los	 restos	 de	 la	 pobre	monja.	 Os	 lo	 digo	 de	 verdad,
como	si	estuviera	bailando	un	vals	y	aquel	cadáver	fuera	una	damisela.

»Y	por	 si	 esto	 fuera	poco,	 una	mujer	gorda	que	gritaba	más	que	nadie	 iba
diciendo:	 «Fijaos,	 fijaos,	 las	 tienen	 sujetas,	 ¡ya	 veis	 cómo	 torturan	 en	 esos
conventos!»,	 y	 enseñaba	un	 cuerpo	 con	 las	manos	y	 los	pies	 atados	que	había
sentado	 en	 una	 especie	 de	 pilastra	 sobre	 la	 barricada.	 ¡Pobres	 ignorantes,	 no
saben	 nada	 de	 las	 costumbres	 funerarias	 de	 los	 conventos,	 así	 estamos,
compañeros,	en	manos	del	pueblo	enardecido	e	ignorante.

El	 jaleo	 se	 apoderó	 de	 las	 paredes	 nobles	 del	 Ateneu,	 al	 tiempo	 que
atenazaba	los	ánimos.	Alguien	recordó	el	artículo	de	Lerroux	en	El	Progreso,	de
eso	hacía	unos	pocos	días,	«¡No	os	detengáis	ante	los	sepulcros!»,	dirigiéndose	a



sus	«jóvenes»	bárbaros,	y	el	nombre	del	líder	radical	se	convirtió	en	el	motivo	de
todos	los	odios.

—¿Acaso	 no	 sabemos	 que	 era	 un	 agente	 de	 Moret	 y	 que	 ahora	 lo	 es	 de
Canalejas?	 ¡Eso	 es	 lo	 que	 quieren,	 alimentar	 la	 furia	 del	 pueblo	 y	 alejarla	 del
catalanismo,	porque	el	buen	juicio	rebelado	les	da	más	miedo	que	el	arrebato	de
las	 barricadas!	 —aseguraba	 un	 joven,	 mientras	 que	 un	 hombre	 de	 más	 edad
respondía:

—Es	 un	 radicalismo	 estéril,	 como	 dice	 muy	 bien	 Prat	 de	 la	 Riba,	 un
radicalismo	que	echa	raíces	en	nuestro	pueblo	porque	somos	un	país	que	no	tiene
Gobierno,	y,	sin	Gobierno,	gobernamos	en	la	calle.	Lerroux	y	Canalejas	lo	saben
muy	 bien:	 cuanta	 más	 revolución	 catalana,	 más	 represión	 española	 y	 menos
política	racional.

No,	 eso	 no	 podía	 ser,	 ellos	 no	 debían	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 aquella
revolución	 acéfala,	 caótica	 y	 violenta,	 porque	 los	 de	 Solidaritat	 Catalana	 eran
gente	cabal,	«¡No	somos	bárbaros!»,	y	los	allí	reunidos	asentían	con	convicción,
mientras	 los	rumores	se	extendían	en	todas	direcciones,	y	 todas	las	direcciones
conducían	 a	 las	 malas	 noticias.	 Se	 hablaba	 de	 muertos,	 de	 vías	 de	 tren
levantadas,	 de	 cables	 de	 telégrafo	 caídos,	 de	 tiroteos	 con	 la	Guardia	Civil,	 de
batalla	campal	en	el	paseo	de	Colom,	«que	parece	que	han	luchado	con	fiereza,
incluso	 llevaban	 hachas»,	 y	 fue	 el	 republicano	 Pere	 Coromines	 quien	 dio
informaciones	precisas	que	conseguía	 tanto	por	 su	 condición	de	director	de	El
Poble	Català	como	por	su	cargo	de	concejal	del	Ayuntamiento,	que	le	permitía
tener	acceso	a	las	noticias	con	más	rapidez	que	los	demás.

—Siempre	le	queda	corto	el	traje,	parece	un	payaso,	¿y	qué	me	decís	de	las
gafas	redondas	que	lleva?,	¿y	el	bigote?	Si	no	fuera	Coromines,	diría	que	es	un
artista	 de	 Els	 Quatre	 Gats	 —susurró	 Nitus,	 que	 desde	 hacía	 unas	 semanas
frecuentaba	el	grupo	de	Avel·lí	y	acostumbraba	a	bromear	acerca	de	todo,	pero
Avel·lí	le	mandó	callar	con	un	gesto	rotundo.

—Déjame	escuchar	y	muestra	un	poco	de	respeto,	¡se	trata	de	Coromines!	—
Y	 pensó	 en	 aquel	 hombre	menudo,	 con	 un	 traje	 impecable,	 «aunque	 un	 poco
corto»,	a	quien	habían	acusado	falsamente	de	estar	implicado	en	el	atentado	del
Corpus	de	1896	y	había	sufrido	el	proceso	de	Montjuïc.	«Condenado	a	muerte,
encarcelado,	exiliado	y	amnistiado,	y	míralo	ahora,	todo	un	doctor	en	Derecho,
amigo	de	Unamuno	y	concejal	de	Solidaritat»,	se	dijo,	y	se	dispuso	a	escucharlo.



Las	 noticias	 que	 traía	 Coromines	 eran	 descorazonadoras.	 Hablaba	 de	 una
batalla	campal	en	el	Camp	de	l’Arpa	que	había	acabado	con	cuatro	muertos,	y	de
tiros	generalizados	en	todos	los	barrios	de	Barcelona,	especialmente	en	el	Clot	y
en	Poble	Nou,	donde	el	choque	había	sido	muy	violento.	También	aseguraba	que
había	 habido	 varios	 muertos	 en	 las	 reyertas	 entre	 la	 Guardia	 Civil	 y	 los
huelguistas	 en	 la	 ronda	 de	 Sant	 Pere,	 y,	 según	 la	 información	 que	 tenía,	 el
capitán	general	había	enviado	la	artillería	a	la	calle	Major	de	Gràcia,	porque	los
rebeldes	se	habían	hecho	fuertes	en	la	plaza	de	Orient	y	habían	atado	una	cuerda
a	 la	 campana	 del	 reloj	 para	 tocar	 a	 somatén,	 mientras,	 desde	 las	 barricadas,
disparaban	a	las	fuerzas	de	la	Caballería.

—Según	 nos	 dicen,	 como	 mínimo,	 hay	 dos	 muertos.	 —Y	 añadió	 que	 el
ministro	 y	 Capitanía	 se	 estaban	 preparando	 para	 reprimir	 la	 revuelta—.	 He
comido	con	mi	hermano	en	la	fonda	de	Sant	Antoni,	y	en	la	Rambla	he	visto	a	la
policía	armada	con	carabinas	máuser,	en	grupos	de	 tres.	Parecen	que	no	saben
qué	hacer,	como	si	aún	no	tuvieran	órdenes.

Pero	todos	sabían	que	las	órdenes	llegarían.
—Lo	 que	 debemos	 saber	 es	 qué	 harán	 los	 soldados,	 si	 van	 a	 ordenarles

disparar	contra	el	pueblo,	porque	son	ellos	mismos,	esta	protesta	es	por	ellos	—
dijo	alguien.

Y	otro	respondió	con	el	testimonio	que	acababa	de	vivir:
—He	visto	un	grupo	de	soldados	en	la	Gran	Via,	los	pobres	estaban	al	lado

de	 la	 Guardia	 Civil	 y	 se	 les	 veía	 tan	 muertos	 de	 sueño	 que	 unos	 cuantos
dormitaban	en	el	suelo.	No	creo	que	vayan	a	disparar	contra	la	gente.

Otros,	 a	 partir	 de	 sus	 propias	 vivencias,	 afirmaron	que	 se	 habían	negado	 a
disparar	 en	 el	 enfrentamiento	 en	 Colom,	 que	 no	 habían	 hecho	 nada	 en	 Sant
Antoni	y	que	saludaban	a	la	gente	que	los	vitoreaba.

—Los	de	Capitanía	no	se	fían	de	ellos	—concluyó	Nitus,	convencido.
Sin	embargo,	lo	peor	era	el	fuego,	el	fuego	que	llenaba	Barcelona	de	grandes

columnas	de	humo	que	 teñían	de	 ceniza	 el	horizonte.	Los	 tejados	de	 las	 casas
estaban	repletos	de	vecinos	absortos	por	el	magnetismo	de	aquel	espectáculo,	y
la	 noche	 se	 iluminaba	 como	 un	 atardecer	 de	 sol	 rojizo.	 Todos	 los	 edificios
religiosos	 ardían,	 «Se	 está	 quemando	 la	 iglesia	 románica	 de	 Sant	 Pau	 y	 el
convento,	con	su	precioso	claustro»,	y	la	iglesia	de	Sant	Pere	de	les	Puel·les,	y
los	Escolapios	de	Sant	Antoni	y	los	Salesianos	de	la	calle	Manso,	 la	capilla	de



Marcús	y	 los	 frailes	de	 la	Granja,	 los	Hermanos	de	 la	Doctrina	Cristiana	de	 la
carretera	de	Sants	y	 la	parroquia	de	Sant	Andreu.	«Y	 la	del	Clot,	de	 la	que	no
queda	 ninguna	 pared	 en	 pie,	 y	 la	 de	 Sant	 Cugat,	 y	 la	 de	 Santa	 Madrona,	 y
también	la	de	Santa	Maria	del	Teulat,	donde	dicen	que	han	matado	al	rector»,	y
también	las	monjas	capuchinas	del	Camp	de	Galvany	y	el	convento	de	Loreto	y
el	de	Sant	Miquel	de	la	calle	Rosselló,	y	los	misioneros	del	Sagrado	Corazón	de
María,	y	los	Maristas	del	Camp	de	Grassot,	y	las	Sirvientas	de	María	de	la	calle
Universitat,	y	las	Damas	Negras	de	Horta,	«y	no	os	olvidéis	de	la	parroquia	de
los	Àngels	y	el	Seminario	Conciliar,	y	al	parecer	también	se	quema	el	convento
de	 las	 Carmelitas	 de	 Gràcia».	 «Y	 todo	 ha	 ocurrido	 en	 un	 solo	 día.	 El	 lunes
teníamos	una	huelga,	y	el	martes	una	revolución»,	clamaban	las	voces	exánimes,
y	el	miércoles	nada	parecía	mejorar.

Las	naves	góticas	eran	presa	de	las	grandes	hogueras,	en	un	ritual	de	fuego
que	 seguía	 unos	 patrones	 establecidos.	 Primero,	 los	 rebeldes	 iban	 a	 las
droguerías	a	comprar	petróleo,	«que	a	menudo	pagan»,	luego	empapaban	con	él
las	puertas	de	los	conventos	y	las	iglesias	y	las	encendían,	y,	una	vez	quemada	la
puerta,	 provocaban	 grandes	 llamaradas,	 alimentadas	 con	 toda	 clase	 de
cachivaches,	 sillas,	 puertas,	 reclinatorios,	 cortinajes,	 y	 aunque	 los	 asaltantes
dejaban	 salir	 a	 las	monjas	 y	 a	 los	 curas,	 los	 rumores	 de	 la	 calle	 hablaban	 de
algunos	religiosos	muertos.	No	se	sabía	nada	con	seguridad,	pero	lo	poco	que	se
conocía	era	mucho,	y	muy	grave.

Avel·lí	 había	 llegado	al	Ateneu	a	media	 tarde	de	aquel	miércoles,	 el	 tercer
día	de	la	huelga,	porque	Dolcina	estaba	muy	preocupada	y	no	quería	que	saliera
de	 casa.	 Había	 pensado	 quedarse	 con	 ella,	 pero,	 a	 pesar	 de	 las	 buenas
intenciones,	no	se	veía	capaz	de	encerrarse	en	casa,	enardecido	por	el	deseo	de
saber,	 de	 hablar,	 de	 intercambiar	 opiniones,	 de	 encontrarle	 sentido	 a	 todo,	 y,
especialmente,	de	vivir	aquellos	momentos	trascendentes	con	sus	compañeros	de
lucha	 catalanista.	 Además,	 todos	 los	 parlamentarios	 de	 Solidaritat	 se	 habían
congregado	en	el	despacho	del	abogado	Vallès	 i	Ribot	para	estudiar	cuál	debía
ser	 su	 táctica	 ante	 aquellos	 acontecimientos,	 y	 en	 el	 Ateneu	 esperaban	 las
noticias	con	inquietud.	También	se	sabía	que	el	diputado	Carner	se	había	reunido
con	 los	 miembros	 del	 comité	 de	 huelga,	 y	 todo	 el	 mundo	 ansiaba	 saber	 cuál
había	sido	el	resultado	de	aquella	insólita	reunión.	Sí,	tenía	que	ir	al	Ateneu	para
estar	 con	 los	 suyos	y	 saber	de	primera	mano	cómo	se	comportaría	 la	gente	de



Solidaritat,	y	si	lo	harían	todos	a	una,	porque	las	diversas	familias	de	la	coalición
tenían	posiciones	muy	enfrentadas	con	respecto	a	la	huelga.

Las	noticias	 llegaron	a	última	hora	en	boca	del	diputado	Amadeu	Hurtado,
«aquel	 gran	 abogado	 que	 defendió	 a	 Pere	 Coromines	 en	 el	 proceso	 de
Montjuïc»,	 informó	Avel·lí	 a	 dos	militantes	 noveles	 que	 le	 habían	 preguntado
quién	era,	y	en	cuanto	se	oyó	la	poderosa	voz	de	Hurtado,	que	hacía	honor	a	su
cuerpo,	también	poderoso,	el	silencio	se	apoderó	de	la	estancia...

—Compañeros,	 amigos,	 ya	 podéis	 imaginaros	 con	 qué	 ánimo	 empezamos
ayer	la	reunión	cuando,	después	de	llamar	a	la	puerta,	la	señora	de	Vallès	i	Ribot
nos	abrió	bruscamente	y	nos	advirtió	que	estaba	ardiendo	el	gran	edificio	de	los
Escolapios	 en	 la	 ronda	 de	 Sant	 Pau.	 Todos	 nos	 dirigimos	 corriendo	 hacia	 el
balcón	 de	 su	 habitación,	 para	 ver	 la	 columna	 de	 humo	 que	 salía	 de	 entre	 las
primeras	 casas	 de	 la	 Rambla,	mientras	 Prat	 de	 la	 Riba	 iba	 diciendo:	 «¡Madre
mía,	madre	mía!».

»Por	 la	 calle	pasaba	un	grupo	de	mozos	 imberbes,	unos	 treinta	o	 cuarenta,
que	 gritaban	 «¡Mueran	 los	marqueses,	 abajo	 la	 guerra!»	 y	 corrían	 apresurados
hacia	el	Passeig	de	Gràcia,	vete	a	saber	 lo	que	 iban	a	hacer.	Ya	sabéis	el	daño
que	 están	 causando.	 Y,	 como	 podéis	 imaginaros,	 empezamos	 la	 reunión	 muy
desanimados,	 queríamos	 celebrarla	 para	 apoyar	 la	 protesta	 contra	 la	 guerra,	 y
hemos	acabado	decididos	a	no	tener	nada	que	ver	con	ella.

»¿Qué	hemos	hecho,	compañeros?	Pues,	para	empezar,	hemos	enviado	una
delegación	al	Ayuntamiento	encabezada	por	Puig	 i	Cadafalch,	para	ponernos	a
las	órdenes	de	nuestra	ciudad,	porque	poco	más	podíamos	hacer,	amigos,	nadie
está	 al	mando	 de	 esto,	 es	 como	 las	 bullangas	 del	 siglo	 pasado,	 que	 nacen	 del
odio	del	pueblo	llano,	y	ya	os	podéis	imaginar	que	los	que	más	gritan	son	gente
de	los	bajos	fondos,	gentuza,	matones,	no	hay	masa	organizada,	no	tienen	dueño,
ni	director,	ni	conocen	ningún	líder.	Es	una	multitud	enfurecida,	ya	lo	ha	dicho
Puig	i	Cadafalch,	no	son	las	multitudes	florentinas	que	detenían	la	lucha	al	ver
que	peligraban	las	estatuas	de	la	Logia	de	la	plaza	de	la	Señoría,	no,	estos	están
quemando	las	pinturas	de	San	Antonio,	de	Huguet,	que	había	en	la	iglesia	de	los
escolapios,	y	los	manuscritos,	y	los	libros	antiguos,	lo	queman	todo,	todo	lo	que
les	parece	odioso,	y	no	dejan	nada	a	su	paso...

Y	la	crónica	se	llenó	con	toda	clase	de	detalles	a	medida	que	las	preguntas	de
los	 reunidos	 se	 tropezaban	 unas	 con	 otras,	 en	 un	 guirigay	 de	 palabras	 que	 era



toda	una	gramática	de	la	inquietud.	Gracias	a	la	precisión	de	Amadeu	Hurtado	se
enteraron	 de	 que	 en	 plena	 reunión	 de	 los	 diputados	 y	 senadores	 de	Solidaritat
llegaron	Antoni	Rovira	i	Virgili	y	Claudi	Ametlla,	comisionados	por	el	jefe	del
comité	de	huelga,	el	socialista	Fabra	i	Ribas,	y	querían	hablar	con	Jaume	Carner.

—Al	parecer,	el	pobre	Fabra	está	muy	asustado.	Quiere	que	los	de	Solidaritat
tomemos	las	riendas	de	la	protesta,	¡a	buenas	horas!,	porque	asegura	que	mañana
la	pillería	nos	va	a	coger,	y	que	 llegarán	 tropas	de	fuera	y	 todo	estará	perdido.
¡Pero	 qué	 podemos	 hacer,	 si	 están	 quemando	 los	 conventos!	 —Y	 Hurtado
explicó	 que	 solo	 Laureà	 Miró	 se	 quería	 apuntar—.	 El	 muy	 ingenuo	 se	 ha
ofrecido	a	ir	a	Sant	Feliu	y	a	reunir	diez	mil	hombres	armados	para	apoderarse
de	Barcelona,	¡ya	me	diréis	de	dónde	va	a	sacar	diez	mil	armas,	será	memo!	Y
también	 llegaron	 una	 docena	 de	 jóvenes	 federales,	 totalmente	 empapados	 en
sudor	 y	 agitados,	 con	 los	 ojos	 fuera	 de	 las	 órbitas,	 y	 pidieron	 armas,	 pero	 los
hemos	tranquilizado.

Luego	Hurtado	precisó	que	Carner	había	citado	a	Rovira	i	Virgili	y	a	Ametlla
en	su	casa	al	día	siguiente	para	acabar	de	hablar	de	los	hechos.

—Mientras	 tanto,	 hemos	 esperado	 a	 la	 comisión	 de	 Puig	 i	 Cadafalch	 que
había	ido	al	Ayuntamiento	y,	amigos,	las	noticias	son	terribles.

Así,	la	sala	se	enteró	de	que	el	alcalde	se	sentía	impotente	para	controlar	la
situación,	 que	 estaban	 desconectados	 de	 la	 autoridad,	 que	 se	 negaba	 a	 darles
ninguna	información	y	que	los	lerrouxistas	se	sacudían	las	pulgas.	Solo	hablaban
de	 pedir	 la	 dimisión	 de	Maura,	 pero	 no	 querían	 implicarse	 en	 el	 control	 de	 la
huelga	ni	querían	aparecer	en	público.

—Y	encima,	 amigos,	 el	ministro	De	 la	Cierva	 declara	 a	 los	 cuatro	 vientos
que	en	Barcelona	ha	estallado	una	revuelta	separatista,	imaginaos,	¡ahora	es	una
revuelta	 separatista!	 Solo	 han	 conseguido	 aprobar	 un	 acta	 para	 ayudar	 a	 las
familias	de	 los	 reservistas,	pero	nada	más,	 amigos,	porque	hoy	ha	muerto	esta
Diputación	catalana,	entre	la	cobardía	de	unos	y	la	mala	fe	de	otros;	y	nosotros,
impotentes,	porque	ningún	hombre	público	ha	hecho	lo	que	debía	hacer	en	una
hora	 tan	 solemne	—remarcó	Hurtado.	 Y	 en	 voz	 baja,	 añadió—:	 Compañeros,
aprovecharán	esta	bullanga	descontrolada	y	desorganizada	para	intentar	destruir
el	catalanismo,	que	es	lo	que	les	da	miedo	de	verdad.

—¡Y	 también	 aprovecharán	 para	 destruir	 el	 anarquismo!	—gritó	 un	 joven,
para	sorpresa	de	la	mayoría.



Y	otro	susurró:
—Mira	por	dónde,	a	lo	mejor	sacamos	algo	de	todo	esto.
Y	 entonces,	 en	 un	 continuo	 que	 no	 había	 quien	 parara,	 los	 reunidos	 se

enteraron	 de	 que	 hacía	 pocas	 horas	 que	 Carner	 había	 escuchado	 a	 los
comisionados	de	la	huelga,	que	Rovira	i	Virgili	le	había	asegurado	que	ellos	solo
querían	organizar	una	protesta	contra	la	guerra	y	no	una	revolución,	y	que	si	los
de	Solidaritat	asumían	el	mando	de	la	protesta,	ellos	se	pondrían	a	sus	órdenes.

—¿Sabéis	 qué	 nos	 han	 dicho	 los	 socialistas?	 Que	 tendremos	 su	 apoyo
incondicional	 para	 proclamar	 una	 república,	 pero	 que	 debemos	 controlar	 la
protesta.

El	 revuelo	entre	 los	presentes	 fue	 tan	considerable	que,	por	unos	 instantes,
consiguió	silenciar	la	poderosa	voz	de	Amadeu	Hurtado.

—¿Qué	les	ha	dicho	Carner?	—espetó	una	comunión	de	voces.
Y	Hurtado	 respondió	 con	 las	 palabras	 precisas	 que	 el	 propio	Carner	 había

dirigido	a	los	diputados	y	senadores	de	Solidaritat:
—«Esto	es	muy	grave,	muy	grave,	y	hay	que	pensarlo	mucho.»	Es	decir,	que

de	momento	no	harán	nada.
—¡Todo	esto	es	un	disparate!	—rezongó	Avel·lí,	y	se	sintió	tan	alarmado	que

salió	de	la	sala	y	se	dirigió	al	jardín	del	Ateneu,	donde	el	bochorno	de	aquel	día
era	menos	pesado.

Era	 un	 hombre	 de	 orden,	 juicioso,	 un	 catalán	 que	 se	 sentía	 comprometido
con	el	ideal	de	Cataluña,	y	era	cierto	que	la	lucha	de	Cataluña	podía	llevarlos	a
duros	 enfrentamientos	 con	 España.	 «Tendremos	 que	 ser	 valientes»,	 decía	 a
menudo	Prat	de	la	Riba,	y	él	sabía	que	haría	falta	coraje,	y	que	el	de	Cataluña	no
sería	un	camino	de	rosas,	pero	eso,	eso	no,	eso	era	bajo	y	mezquino	y	malvado,	y
era	un	sacrilegio,	un	sacrilegio	repugnante	que	lo	hería	profundamente.

Se	 dirigió	 hacia	 el	 fondo	 del	 jardín,	 a	 un	 rincón	 escondido	 lleno	 de
buganvillas,	y	al	contemplar	aquel	 rosario	de	flores	 rojas	que	estallaban	con	el
calor,	se	dio	cuenta	de	lo	abatido	que	estaba.	La	idea	de	que	quemaran	iglesias	y
conventos,	 y	que	 los	despojos	de	 las	monjas	 sirvieran	de	 escarnio	público,	 sin
respetar	ni	 siquiera	el	 sagrado	descanso	 final,	 le	había	explotado	en	el	 cerebro
como	una	bomba,	y	toda	su	fe	religiosa	se	concitó	para	crearle	una	gran	desazón
que	lo	hacía	sentirse	derrotado.	Entendía	la	rabia	del	pueblo	ante	la	guerra	y	se
sentía	 solidario	 con	 él.	 Él	 mismo	 había	 estado	 de	 acuerdo	 en	 que	 los	 de



Solidaritat	apoyaran	 la	protesta,	«Faltaría	más,	debemos	estar	en	 la	vanguardia
de	 la	 defensa	 de	 los	 reservistas»,	 pero	 aquello	 no	 era	 una	 protesta	 de	 los
hombres,	sino	la	furia	desatada	del	infierno,	y	si	la	Iglesia	tenía	la	culpa,	que	se
pidieran	 cuentas	 a	 los	 obispos	y	 a	 los	 cardenales	y	 a	 toda	 la	 púrpura,	 pero	 las
pobrecillas	monjas,	 los	 claustros	 románicos,	 las	 pequeñas	 iglesias,	 qué	 locura,
Virgen	 de	Montserrat,	 qué	maldad,	 eso	 no,	 eso	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 las
ideas	nobles	que	afirmaban	defender.

Volvió	 a	 pensar	 en	 Cataluña,	 «pobre	 patria,	 desterrada	 por	 unos	 y
embrutecida	por	otros,	y	siempre	triste»,	y	al	repetirse	aquella	frase	al	completo,
que	 le	 habría	 parecido	 melodramática	 si	 la	 hubiese	 proferido	 otro,	 en	 aquel
momento	no	se	lo	pareció,	porque	se	sentía	así	de	derrotado.	Al	repetirla	en	voz
alta,	 palabra	 por	 palabra,	 «pobre	 patria,	 desterrada,	 embrutecida,	 triste...»,
empezó	 a	 gimotear	 sin	 querer,	 como	 si	 fuera	 un	 niño	 avergonzado	 por	 alguna
culpa.	 Sentado	 en	 una	 sillita	 de	 hierro	 de	 aquel	 extremo	 del	 jardín,	 bajo	 una
palmera	altísima	cargada	de	dátiles,	el	sollozo	fue	en	aumento	y,	casi	sin	darse
cuenta,	 se	 inclinó	 sobre	 las	 rodillas	 y	 se	 dejó	 llevar	 por	 el	 llanto	 que	 lo	 había
perseguido.	Amaba	su	pequeño	país,	y	aquel	amor,	que	percibía	como	noble,	lo
definía	 y	 lo	 motivaba,	 y	 jamás	 dejaría	 de	 luchar	 por	 Cataluña,	 «jamás»,	 y
sollozaba,	 «jamás,	 porque	 soy	 eso,	 un	 catalán	 que	 se	 desvive	por	 la	 patria»,	 y
sollozaba,	«por	la	dignidad»,	y	sollozaba,	«por	la	libertad».	Y	así	dejó	pasar	unos
segundos,	 o	 puede	 que	 unos	minutos,	 o	 un	mundo	 entero	 de	 horas,	 porque	 la
desesperación	 detiene	 los	 relojes,	 y	 tras	 mucho	 rato,	 que	 fue	 poco	 pero	 era
mucho,	 Avel·lí	 se	 serenó,	 miró	 el	 jardín	 frondoso	 que	 se	 iba	 oscureciendo	 a
medida	 que	 llegaba	 el	 atardecer,	 como	 si	 languideciera,	 y,	 respirando
profundamente,	se	secó	la	cara	y	volvió	a	la	reunión.	El	momento	era	grave	y	no
podía	permitirse	desfallecer.

	
	

—¿Quién	coño	manda	en	todo	esto,	son	los	anarquistas,	los	separatistas,	los
republicanos,	 quién?	—gritó	 el	 capitán	 general	 mientras	 escuchaba	 un	 nuevo
informe	de	la	situación.

El	parte	que	le	estaba	dando	el	secretario	dibujaba	un	mapa	de	sublevación
general,	 y	 el	 silencio	 de	 la	 sala,	 donde	 se	 habían	 congregado	 los	 mandos
militares	y	policiales	que	debían	contener	 la	 revuelta,	denotaba	 la	urgencia	del



momento	y	presagiaba	a	la	vez	el	bramido	que	muy	pronto	se	dejaría	oír.
El	 secretario	era	eficaz	haciendo	 la	crónica	de	 los	hechos,	en	 la	medida	en

que	 lo	 permitía	 la	 precisión	 de	 la	 información	 de	 que	 disponía.	 Y	 aunque
faltaban	muchos	datos,	porque	Barcelona	estaba	aislada	por	tren	y	había	quedado
prácticamente	incomunicada	por	teléfono	y	telégrafo,	la	información	que	poseía
era	 bastante	 elocuente.	 «En	 Barcelona	 se	 reporta...»,	 y	 leía,	 con	 esmero,	 el
listado	de	iglesias	y	conventos	quemados,	de	los	heridos	y	los	muertos,	«más	de
cien,	 según	 nos	 informan»,	 de	 las	 vías	 de	 tren	 destrozadas,	 de	 las	 comisarías
asaltadas,	 de	 los	 tranvías	 destruidos,	 de	 las	 carreteras	 cortadas...	 Cuando	 el
capitán	preguntó	por	el	resto	del	país,	la	información	fue	también	alarmante:

—Estamos	 en	 condiciones	 de	 asegurar	 que	 el	movimiento	 sedicioso	 se	 ha
extendido	por	toda	Cataluña.	Se	reportan	múltiples	actos	de	violencia	y	las	tres
capitales	de	provincia,	 además	de	Barcelona,	 están	 completamente	 sublevadas.
Se	repiten	los	mismos	actos	vandálicos	que	en	Barcelona,	y	que	serán	reportados
en	los	informes	sucesivos.	Respecto	a	los	pueblos	y	ciudades	menores...	—Y	con
un	 deje	 monótono	 e	 impasible	 empezó	 a	 leer	 un	 larguísimo	 informe—:	 En
Badalona	han	destruido	 las	vías	del	 tren	y	han	quemado	edificios	 religiosos,	y
hay	 centenares	 de	 alborotadores	 en	 las	 calles;	 en	 Manresa,	 aparte	 de	 quemar
públicamente	 el	 bando	 de	 vuestra	 excelencia,	 se	 han	 quemado	 casi	 todas	 las
casetas	 de	 consumo	 y	 se	 reportan	 grandes	 manadas	 de	 separatistas	 gritando
contra	 la	 guerra.	Además,	 parece	 que	 han	matado	 a	 un	miembro	 del	 somatén.
Arde	 la	 iglesia	 de	 los	 Capuchinos,	 el	 convento	 de	 las	 Sirvientas	Mínimas	 del
Sagrado	Corazón	de	Jesús	y	el	convento	de	San	Francisco,	que	según	reporte,	es
un	montón	de	ruinas.

—Apremie,	apremie,	y	no	dé	tantos	detalles.	Continúe...	—ordenó	el	capitán
general.

Y	el	secretario,	nervioso,	se	pasó	la	mano	por	la	frente	sudada,	luego	salivó	y
continuó...

—En	Tarrasa,	donde	los	sediciosos	han	incendiado	el	puente	del	ferrocarril	y
han	obligado	a	bajar	del	tren	a	un	grupo	de	soldados;	también	han	saboteado	las
vías	 del	 tren	 en	 San	Adrián	 del	 Besós,	 en	 Premiá	 del	Mar	 y	 en	 San	 Feliu	 de
Guíxols,	 donde	 han	 destruido	 una	 fábrica	 de	 corchos	 y	 han	 creado	 una	 junta
revolucionaria;	en	Monistrol	de	Montserrat,	donde	han	quemado	veinte	vagones,
han	 quemado	 las	 líneas	 telegráficas	 y	 han	 impedido	 viajar	 a	 los	 soldados;	 en



Villanueva	 han	 dinamitado	 los	 palos	 del	 telégrafo	 y	 del	 teléfono;	 en	 Palamós
también	han	quemado	los	hilos	del	telégrafo	y	han	averiado	las	comunicaciones;
también	en	Llagostera	y	en	Casá	de	la	Selva,	parece	que	está	cortada	la	carretera
principal	 y	 han	 creado	 una	 junta	 revolucionaria	 que	 incluso	 obliga	 a	 tener
salvoconductos	 para	 transitar;	 en	 La	 Cellera,	 disturbios	 y	 también	 actos
vandálicos	en	Igualada,	además	de	la	quema	de	la	bandera	nacional;	en	Cervera,
en	Balaguer,	en	las	Borjas	Blancas,	donde	los	disturbios	son	muy	importantes;	en
Tárrega,	donde	han	impedido	que	los	soldados	subieran	al	tren;	en	Salt,	en	Olot,
en	Bañolas,	en	Figueras,	donde	los	disturbios	han	sido	muy	violentos;	en	Santa
Coloma,	 en	 Ribas,	 en	 Calonja,	 en	 Inglés,	 donde	 se	 reporta	 un	 muerto	 y	 un
intento	 de	 asalto	 al	 cuartel	 de	 la	 Guardia	 Civil,	 además	 de	 un	 incidente	 con
mujeres	 que	 se	 han	 tumbado	 a	 lo	 largo	 de	 las	 vías	 del	 tren	 para	 impedir	 que
saliera;	también	en	Begur,	en	Camprodón,	en	Vilajuiga,	en	Caldas	de	Malavella,
en	La	Jonquera,	en	Fornells,	en	Reus,	donde	han	saqueado	el	Ayuntamiento,	han
quemado	documentos	y	han	destruido	el	dispensario;	en	Falset,	en	las	Borjas	del
Campo,	en	Santa	Coloma	del	Francolí,	donde	han	salido	centenares	de	personas,
gritando	 contra	 la	 guerra;	 en	Verdú,	 en	Bellpuig,	 en	Mollerusa,	 en	 Juneda,	 en
Calella	de	la	Costa,	donde	han	hecho	una	gran	zanja	en	la	carretera	principal;	en
Berga,	 donde	 han	 quemado	 la	 bandera	 nacional	 en	 la	 plaza	 de	 San	 Pedro;	 en
Ripoll,	con	actos	de	violencia;	en	Mataró,	donde	se	han	incendiado	las	casetas	de
consumo	 y	 se	 han	 creado	 juntas	 republicanas	 y	 juntas	 revolucionarias;	 en	 el
pueblo	de	Valbona	de	Anoya,	donde	se	ha	declarado	 la	 revolución;	en	Arbeca,
donde	 una	 masa	 de	 gente	 ha	 destrozado	 las	 vías	 y	 quemado	 un	 tren;	 en
Granollers,	donde	han	creado	una	junta	republicana	que	se	ha	proclamado	como
único	 poder	 y,	 según	 reporte,	 toman	 decisiones	 en	 asamblea	 e	 incluso	 han
querido	 liberar	 al	 único	 preso	 de	 la	 ciudad,	 pero	 el	 preso	 no	 ha	 querido	 ser
liberado,	porque	les	ha	dicho	que	esto	les	durará	ocho	días	y	después	lo	acusarán
de	revolucionario,	y	que	ya	estaba	bien	en	la	cárcel...

Se	detuvo	un	momento,	volvió	a	tragar	saliva	y	continuó	con	el	mismo	tono
de	voz	monótono...

—También	 se	 reportan	 actos	 vandálicos	 en	 Fornells,	 en	 San	 Vicente	 de
Castellet,	donde	han	quemado	veintinueve	vagones	de	tren	y	han	tirado	las	líneas
del	telégrafo;	en	el	Vendrell,	donde	han	colocado	unos	maderos	delante	del	tren,
que	venía	completamente	lleno,	con	un	escuadrón	de	Caballería	que	se	dirigía	a



Barcelona,	y	no	le	han	permitido	salir;	en	Agramunt,	donde	la	violencia...
—¡Basta,	coño!,	queda	muy	claro.	Ya	me	pasará	el	informe	escrito	con	todos

los	detalles.	¿Algo	más	por	añadir?
Y	el	secretario	explicó:
—Las	órdenes	de	los	mandos	militares	para	controlar	la	revuelta	no	llegan	a

los	pueblos	 a	 causa	del	 corte	de	 las	 comunicaciones,	 aunque	 la	declaración	de
guerra	 en	Gerona,	Tarragona	y	Lérida	ya	 se	ha	publicado;	 la	 toma	de	 agua	de
Bescanó	 y	 la	 central	 eléctrica	 de	 Gerona	 está	 en	 manos	 de	 los	 huelguistas;
peligra	el	tren	de	Manresa	a	Lérida;	la	quema	de	los	fielatos	es	generalizada	y	en
Sabadell	 han	 incendiado	 los	 juzgados,	 han	 creado	 juntas	 revolucionarias	 y
también	 republicanas	 y	 han	 asaltado	 el	 cuartel	 de	 la	 Guardia	 Civil,	 donde	 se
reporta	el	robo	de	más	de	mil	armas	y	hay	grupos	de	obreros	armados.	También
parece	que	han	proclamado	la	República	y	han	nombrado	a	un	cónsul	español.
—Finalmente	añadió—:	Se	reportan	algunos	muertos.

Y	el	silencio	de	la	sala	estalló	en	mil	pedazos	de	palabras	que	sonaron	como
si	fueran	la	música	del	odio.

—Se	reportan	más	de	un	centenar	de	muertos	—corrigió	un	hombre	menudo
que	acababa	de	llegar	a	la	casa	de	los	Deulodeu,	donde	un	grupo	de	ciudadanos
ilustres	de	la	ciudad	había	establecido	una	especie	de	cuartel	general	ciudadano.
Aquel	hombre,	que	era	propietario	de	un	minúsculo	bigote	que	apenas	ocupaba
la	parte	baja	de	su	nariz,	no	paraba	de	resoplar,	como	si	hubiese	corrido	durante
todo	el	 trayecto	desde	Capitanía	hasta	el	gran	caserón	que	los	Deulodeu	tenían
en	Sarrià.

—Respire,	hombre,	respire,	ya	nos	contará	lo	que	pasa	—le	dijo	la	señora	de
la	casa	mientras	la	chica	del	servicio	le	ofrecía	un	vaso	de	agua	fría.

Era	 un	 joven	 policía	 que	 a	 menudo	 realizaba	 servicios	 privados	 para	 los
condes	 de	 Güell,	 y	 durante	 aquellos	 días	 había	 sido	 el	 mensajero	 entre	 las
fuerzas	de	seguridad	y	 las	grandes	fortunas	de	 la	ciudad,	 todas	ellas	alarmadas
por	el	cariz	de	 los	acontecimientos.	Estas	no	solo	apoyaban	 las	decisiones	que
tomó	 el	 capitán	 general	 y	 sobre	 todo	 el	 ministro	 De	 la	 Cierva,	 sino	 que	 los
animaban	a	hacerlo	enseguida	y	con	toda	su	contundencia,	convencidos	de	que	si
no	 se	 reprimía	 pronto	 aquella	 revuelta	 con	 toda	 la	 fuerza	 policial	 y	 militar
peligrarían	sus	propiedades.

—La	herida	que	esta	revuelta	está	causando	al	buen	nombre	de	España	y	a	la



monarquía	 es	 grandiosa,	 y	 nos	 costará	 mucho	 recuperarnos	—había	 dicho	 el
señor	 Deulodeu,	 y	 aquella	 afirmación	 confirmaba	 el	 sentimiento	 de	 todos	 los
presentes,	convencidos	de	que	eran	 justamente	España	y	su	rey	 los	que	podían
defenderlos	de	la	locura	radical.

Estaba	 lo	 mejor	 de	 Barcelona,	 marqueses	 y	 condes,	 grandes	 financieros,
fortunas	de	antiguo	linaje,	nuevos	ricos	con	pretensiones,	algunos	monárquicos
de	 la	 vieja	 guardia	 y	 algunos	 miembros	 de	 la	 alta	 burguesía	 que	 habían
coqueteado	 con	 la	 Lliga	 e	 incluso	 con	 Solidaritat,	 y	 que	 ahora	 se	 sentían	 tan
amenazados	 que	 solo	 querían	 que	 se	 impusiera	 el	 orden.	 Entre	 ellos	 también
estaba	 la	 plana	mayor	 de	 la	 jerarquía	 eclesiástica,	 que	 contaba	 toda	 suerte	 de
barbaridades	 cometidas	 en	 los	 conventos	 quemados,	 y	 coloreaba,	 con	historias
de	 torturas	 imaginarias,	 los	 relatos	que	desgranaban.	Aunque	no	 estaban	 todos
los	 convocados,	 porque	 muchos	 habían	 huido	 de	 Barcelona	 para	 sentirse
seguros,	el	grupo	era	lo	bastante	numeroso	y	relevante	como	para	representar	a
la	 Barcelona	 poderosa	 que	 se	 arrimaba	 al	 poder	 de	Madrid	 para	 garantizar	 su
bienestar.

	
	

A	 Albert	 no	 lo	 invitaban	 a	 las	 reuniones	 de	 Sarrià,	 porque,	 a	 pesar	 de	 su
creciente	 fortuna,	 aún	 no	 había	 conseguido	 la	 suficiente	 fluidez	 en	 aquellas
relaciones	que	se	situaban	por	encima	de	la	riqueza,	allí	donde	él	imaginaba	que
habitaban	 los	 dioses.	 Aun	 así,	 estaba	 permanentemente	 informado	 de	 lo	 que
ocurría,	porque	tenía	su	propio	cuartel	general,	que	los	Sanahuja	habían	montado
en	su	casa	con	otros	amigos,	y	donde	también	se	reunían	de	forma	permanente.
Toda	 la	 información	que	salía	de	Capitanía	camino	de	 la	casa	de	 los	Deulodeu
acababa	llegando	de	una	u	otra	manera	a	la	de	los	Sanahuja,	porque	alguien	iba
de	una	casa	a	otra,	o	se	recibían	llamadas	o	hablaban	con	los	policías	que	hacían
de	enlace	entre	diferentes	puntos	de	la	ciudad.	Las	conversaciones	iban	desde	la
indignación	 hasta	 el	 temor,	 y	 por	 el	 camino	 se	 perdían	 en	 toda	 clase	 de
aseveraciones,	ideas,	especulaciones	y	demandas	que	conformaban	la	gramática
del	miedo.

En	 aquel	 espacio	 acotado,	 rodeado	 de	 hombres	 como	 él,	 personas	 cabales
decididas	 a	 levantar	 el	 puñal	 y	 a	 defender	 sus	 bienes,	Albert	 se	 sentía	 seguro.
Siempre	 había	 sido	 un	 lobo	 acorralado,	 solo	 frente	 a	 las	 amenazas	 de	 la	 vida,



pero	ahora	que	había	llegado	a	la	cima	y	percibía	la	calma,	descubría	que	había
otros	 como	 él,	 que	 quizá	 no	 eran	 antiguos	 soldados	 de	 reemplazo,	 ni	 habían
cruzado	el	Atlántico	al	 lado	de	cadáveres	vivientes,	ni	se	habían	arrastrado	por
los	pantanos	de	Cuba,	ni	habían	matado	mambises,	pero	también	habían	luchado
con	uñas	y	dientes	para	conseguir	su	patrimonio.	«Todos	somos	supervivientes»,
y	esa	convicción	le	creaba	la	sensación	de	pertenecer	a	una	tribu	específica,	en	la
que	sus	miembros	se	defendían	en	manada	de	 las	amenazas	de	 la	 jungla.	Y	no
había	ninguna	duda	de	que	aquella	semana	de	fuego	era	el	rugido	de	la	jungla.

—¿Quién	está	al	mando,	cómo	ha	ocurrido,	cómo	hemos	llegado	hasta	aquí?
—preguntó	 alguien,	 aunque	 la	 pregunta	 era	 la	 cantinela	 diaria	 en	 todas	 las
estancias	 como	 aquella,	 y	 la	 respuesta	 variaba	 ligeramente,	 pero	 siempre
aterrizaba	en	la	misma	convicción:	que	todo	había	sido	algo	más	espontáneo	que
dirigido,	más	 inesperado	que	organizado.	«Como	dice	Ossorio,	no	ha	estallado
como	una	bomba,	sino	que	ha	corrido	como	una	traca»,	y	los	presentes	asentían
convencidos.	Ya	hacía	días	que	no	se	publicaban	los	periódicos,	ni	se	mandaban
telegramas	ni	cartas,	las	tiendas	estaban	cerradas	y	no	había	forma	de	proveerse
de	alimentos,	y	tampoco	había	luz	ni	gas	en	ninguna	parte,	mientras	la	basura	se
amontonaba	en	las	esquinas,	apestando	con	su	tufo	característico	las	calles	y	las
casas.	 «Si	 esto	 dura	 mucho,	 vamos	 a	 enfermar»,	 comentaron,	 y	 algunos
aseguraban	que	ya	estaban	medio	enfermos,	«A	ver	si	vamos	a	pillar	el	tifus»,	y
se	multiplicaban	los	improperios	contra	aquella	revuelta	que,	en	esa	sala	de	una
familia	acomodada,	era	la	metáfora	del	mal.

Un	mosén	que	estaba	en	la	reunión	dio	detalles	de	un	convento	cercano	que
estaba	ardiendo:

—Acababa	de	sonar	la	campana	para	las	vísperas	y	entonces	se	oyeron	unas
pedradas	 contra	 las	 ventanas	 de	 la	 capilla,	 y	 cuando	 salieron	 las	 hermanas,
pobrecillas,	se	encontraron	ya	con	la	masa	enfurecida	en	el	interior	del	convento,
y	tuvieron	que	huir	a	toda	prisa,	ni	siquiera	se	pudieron	quitar	el	hábito,	aunque
habría	 sido	 mejor	 vestirse	 de	 seglar,	 porque	 las	 insultaron	 y	 les	 escupieron,
pobrecitas,	 pero	 no	 tuvieron	 tiempo.	 —Hizo	 una	 pausa,	 lanzó	 un	 profundo
suspiro,	 y	 añadió—:	 Pero	 eso	 no	 ha	 sido	 nada,	 amigos,	 comparado	 con	 el
calvario	que	ha	sufrido	mosén	Riu	i	Ceriola,	el	 rector	de	 la	parroquia	de	Santa
Maria	del	Teulat,	en	el	Poble	Nou,	¡que	Dios	lo	tenga	en	su	gloria!	—Y	empezó
a	 narrar	 los	 hechos—:	 Era	 un	 anciano	 adorable,	 muy	 caritativo	 y	 piadoso,	 y



quiso	salvar	las	sagradas	formas,	pero	la	turba	lo	asedió,	y	tuvo	que	esconderse
en	 el	 sótano	 con	 el	 vicario,	 pero	 como	 los	 revolucionarios	 sabían	 que	 los	 dos
sacerdotes	 se	 habían	 escondido,	 prendieron	 fuego	 y	 se	 fueron,	 y	 el	 vicario
sobrevivió,	porque	era	más	 joven	y	más	 fuerte,	pero	mosén	Riu,	pobrecillo,	 se
asfixió.	¿Y	sabéis	qué	hicieron	esos	canallas?,	pues	volvieron	a	la	iglesia	cuando
se	apagó	el	fuego,	y	cuando	encontraron	el	cadáver	del	mosén	le	sacaron	los	ojos
y	le	cortaron	las	extremidades,	y	luego	pasearon	sus	despojos	por	la	calle,	así	de
horroroso	 fue	 su	 fin...	 —Exhaló	 otro	 suspiro,	 más	 largo	 que	 el	 primero,
manteniendo	la	atención	de	los	reunidos,	horrorizados	por	su	relato,	y	espetó	con
rabia	poco	contenida—:	Tendremos	que	agradecérselo	al	loco	radical	de	Ferrer	i
Guàrdia,	y	a	todo	su	veneno	sacrílego.

Todos	los	presentes	le	dieron	la	razón.
Los	 radicales	 de	 la	 Escuela	 Moderna	 eran	 el	 huevo	 que	 alimentaba	 a	 las

serpientes	 que	 no	 respetaban	 a	 Dios	 y	 ponían	 en	 peligro	 el	 patrimonio	 de	 la
buena	gente.	Aquello	no	podía	durar	ni	un	día	más.

Aun	 así,	 las	 noticias	 empezaban	 a	 ser	 tranquilizadoras.	 Decían	 que	 la
revuelta	 estaba	 desfalleciendo,	 que	 habían	 llegado	 tropas	 de	 refuerzo,	 «Vienen
por	 mar	 y	 por	 la	 única	 vía	 de	 tren	 que	 funciona,	 la	 de	 Vilafranca»,	 y	 que
atacaban	las	barricadas	con	cañones.	«He	podido	contemplar	el	gran	paseo	que
han	hecho	las	 tropas	de	Artillería	que	han	venido	de	Valencia,	vaya	exhibición
en	el	Paral.lel,	y	dicen	que	los	batallones	de	Infantería	ocupaban	toda	la	Rambla.
Más	de	tres	horas	de	tiros	con	los	huelguistas,	por	lo	que	parece,	y	aún	no	han
terminado	 con	 las	 barricadas	 del	 Pla	 de	 Palau,	 porque	 les	 disparan	 desde	 los
tejados,	 y	 los	 soldados	 tienen	que	 refugiarse	bajo	 los	balcones,	 apuntando	 con
los	máuseres	 hacia	 arriba	 para	 ahuyentar	 a	 esos	 granujas,	 pero	 no	 es	 fácil	 de
contener.»	Y	 las	voces	de	 la	 estancia	decían	 a	 coro...	 «Pero	 los	 aplastarán,	 sin
duda».

«Por	 supuesto	 que	 los	 aplastarán,	 como	 si	 fueran	 unas	 asquerosas
cochinillas»,	 se	 dijo	 Albert	 con	 una	 satisfacción	 que	 no	 sentía	 desde	 hacía
muchos	días.	El	final	de	la	revuelta	se	veía	cercana,	y	el	convencimiento	de	que,
tras	esa	llamarada	radical,	caería	sobre	los	bárbaros	el	implacable	martillo	de	la
represión,	«la	ley	natural	del	orden»,	le	producía	un	placer	casi	sexual,	como	si
Bibí	estuviera	chupándole	el	miembro	los	días	que	lo	dejaba	sin	fuerzas.	Dedicó
unos	segundos	a	aquella	imagen	de	una	cochinilla	aplastada,	crac,	casi	tocaba	el



sonido	del	 infecto	animal	al	partirse,	crac,	 y	 su	pie	 caía	 encima	de	 él,	 crac.	Si
alguien	 lo	 hubiese	 mirado	 en	 aquel	 momento,	 se	 habría	 preguntado	 por	 qué
Albert	 tenía	un	 rictus	de	 felicidad	a	pesar	de	 la	gravedad	de	 la	 situación,	pero
todo	el	mundo	iba	a	la	suya	en	aquel	cafarnaúm	de	palabras	que	se	esforzaba	por
parecer	una	conversación.

En	 un	momento	 del	 atardecer,	 ni	 temprano	 ni	 tarde,	 puede	 que	 ni	 siquiera
fuera	por	el	atardecer,	porque	se	había	quedado	tan	conmocionado	que	las	horas
se	 habían	 ablandado	 y	 el	 tiempo	 se	 había	 suspendido,	 en	 aquel	 momento
intemporal,	alguien	le	llamó:	«Señor	Corner,	¿podemos	hablar	en	privado?».	Era
un	hombre	menudo,	de	aspecto	nervioso,	que	lucía	una	raya	casi	perfecta	en	el
pelo	y	un	fino	bigote,	acabado	en	punta,	que	habría	parecido	ridículo	si	no	fuera
porque	 se	 adecuaba	 perfectamente	 a	 su	 enjuto	 rostro.	 Albert	 lo	 reconoció	 de
inmediato,	«Querido	Antonio,	a	sus	órdenes,	¿qué	necesita?»,	y	los	dos	hombres
se	 apartaron	 del	 grupo	 y	 salieron	 al	 balconcito	 que	 había	 en	 la	 torrecilla	 del
caserón,	 desde	 donde	 la	 imagen	 de	 Sarrià	 recuperaba	 su	 alma	 de	 pueblo.	 Fue
entonces	cuando	cayó	sobre	él	la	furia	de	los	dioses.

—Querido	amigo,	me	conoce	bien.	Nunca	le	haría	ningún	daño,	que	usted	es
un	buen	patriota,	y	ha	sabido	estar	con	Dios	y	con	España	en	este	momento	tan
trágico.	Pero	 tengo	que	darle	malas	 noticias...	 Su	hijo	Enrique	 está	 detenido	y
ahora	lo	están	interrogando.	Ya	sabemos	que	usted	no	tiene	ninguna	culpa,	que
todos	podemos	tener	una	oveja	negra	en	la	familia,	que	Dios	lo	sabe,	que	eso	es
un	castigo	terrible,	pero	querido	Alberto,	quería	avisarle...

Crac.	 De	 repente,	 la	 cochinilla	 aplastada	 era	 él,	 y	 el	 pie	 que	 la	 había
aplastado	 era	 el	 de	 su	 hijo.	 Pero	 no	 por	 su	 detención,	 que	 más	 bien	 lo
tranquilizaba,	porque	ya	sabía	que	Enric	estaba	perdido	del	todo	y	que	debía	de
estar	levantando	adoquines	y	vete	a	saber	si	disparando	o	quemando	iglesias,	y
lo	mejor	que	podía	pasarle	es	que	estuviera	preso,	puede	que	así	salvara	la	vida,
porque	 ya	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 él,	 aquel	mal	 hijo,	 aunque	 la	 guerra	 no,	 la
guerra	no	hacía	a	los	hombres,	los	deshacía,	pero	Enric	ya	estaba	deshecho,	y	él
no	sabía	cómo	rehacerlo,	quizá	tenía	que	darlo	por	perdido,	pero	todo	eso	ya	lo
sabía	y	no	lo	habría	abatido,	porque	qué	debía	ocurrir,	si	no,	porque	era	la	ley	de
Dios	que	acabara	preso.

Pero	no,	 el	 inspector	Antonio	no	había	venido	a	decirle	que	 su	hijo	 estaba
detenido,	no,	 era	mucho	peor,	 era	peor	que	 si	 le	hubiese	anunciado	su	muerte,



porque	 aquello	 no	 era	 su	 muerte,	 sino	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 y	 la	 de	 sus
hermanos	y	su	madre,	y	la	de	todos,	aquel	hijo	acababa	de	clavar	un	puñal	en	el
corazón	 de	 la	 familia,	 como	 si	 no	 le	 bastara	 con	 el	 mal	 que	 ya	 había	 hecho,
puede	que	Dios	le	hubiera	mandado	a	aquel	hijo	para	castigarlo,	porque	él	había
hecho	cosas	malas,	había	matado	a	un	hombre	para	hacerse	rico,	y	quizá	fuera
eso,	sí,	era	aquel	pecado	el	que	debía	pagar,	porque	Dios	no	lo	perdonaba...

—Que	me	duele	decírselo,	querido	Alberto,	que	usted	y	su	mujer	son	gente
buena,	que	nos	conocemos	de	hace	tiempo,	y	por	eso	debo	informarle,	que	no	lo
hago	como	inspector	de	policía,	sino	como	amigo,	un	amigo	de	verdad,	querido
Alberto,	porque	lo	sabemos	hace	mucho,	que	nos	lo	dijo	un	confidente	que	fue
su	amante,	que	estaba	vigilando	a	los	de	la	Escuela	Moderna,	pero	no	habíamos
hecho	nada	porque	se	escapó,	pero	ahora	que	lo	tenemos	detenido	entienda	que
se	lo	haremos	pagar...

La	palabra	«maricón»	había	sonado	como	si	fuera	un	estallido,	el	disparo	de
un	viejo	trabuco	que	acababa	de	agujerear	el	estómago	de	un	joven	soldado	de
reemplazo.	Su	hijo	era	un	mariquita,	un	invertido,	un	buscahombres,	un	desecho
que	 se	 arrastraba	 por	 camas	de	 vicio	 para	 encontrar	 el	 placer	 prohibido.	Se	 lo
había	 imaginado	 todo,	 que	 fuera	 un	 loco	 anarquista	 y	 que	 muriera	 con	 una
bomba	en	las	manos,	o	que	cometiera	un	disparate	y	lo	condenasen	a	muerte,	o
que	 lo	 enviaran	 al	 exilio	 y	 nunca	 volviera	 a	 verlo,	 todo	 menos	 que	 fuera	 un
pervertido,	porque	eso	es	lo	que	era,	sí,	un	pervertido,	y	ahora	no	podía	llorarlo
como	 lo	 hubiera	 hecho	 si	 estuviera	 muerto,	 ni	 utilizar	 sus	 influencias	 para
reducir	 una	 condena;	 no,	 todo	 eso	 no	 servía,	 porque	 la	 culpa	 de	 su	 hijo	 era
oscura	y	se	arrastraba	por	el	suelo	hasta	alcanzarlo.

Empezó	 a	 sollozar	 sin	 control,	 con	 un	 llanto	 pausado,	 como	 si	 le	 hubiera
dado	un	extraño	hipo,	y,	cuando	el	 inspector	Antonio	quiso	calmarlo,	Albert	 le
cogió	las	manos	y	empezó	a	rogarle	que	lo	ayudara.

—Ayúdeme,	Antonio,	ayúdeme,	¿qué	puedo	hacer?
—Podríamos	darle	una	buena	paliza	—respondió	pausadamente	el	inspector

—,	 una	 paliza	 bien	 dada,	 y	 que	 sepa	 que	 es	 por	 su	 vicio,	 que	 no	 es	 por	 ser
anarquista,	que	lo	haríamos	por	usted	y	por	su	familia,	don	Alberto,	para	ayudar
al	chico,	que	a	veces	se	pueden	arreglar,	solo	hace	falta	darles	una	buena	lección
para	sacarles	el	demonio	del	cuerpo,	una	de	esas	palizas	que	no	olvidará	en	 la
vida.	Verá	cómo	se	le	acaba	la	tontería,	queremos	ayudarle,	don	Alberto.



Una	paliza,	sí,	golpe	tras	golpe,	¡plaf,	plaf!,	para	sacarle	los	demonios,	¡plaf!,
para	que	aprendiera,	¡plaf,	plaf!,	y	luego	ya	lo	recogerían,	lo	llevarían	a	casa	y
Elisenda	lo	curaría,	sí,	pero	antes	había	que	darle	una	paliza,	darle	una	lección.

—Sí,	gracias,	don	Antonio,	gracias,	nunca	olvidaré	este	día.
—No	 hay	 que	 darlas,	 querido	 amigo,	 que	 los	 buenos	 ciudadanos	 debemos

ayudarnos	en	esta	hora	aciaga.	No	se	preocupe.	Le	daremos	una	buena	paliza	y
lo	dejaremos	 tirado	en	 la	 calle,	ya	 le	diré	dónde,	y	no	 lo	 acusaremos	de	nada,
como	si	no	fuera	un	sedicioso,	que	ya	tendrá	suficiente	castigo,	se	lo	aseguro.	Lo
hacemos	por	usted,	don	Alberto,	y	por	su	familia,	que	se	lo	merecen.	—Después
le	dio	una	palmadita	en	la	espalda,	le	estrechó	la	mano	con	fuerza	y	se	despidió.

Apoyado	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 pequeña	ventana	de	 la	 torre,	Albert	 se	 quedó
contemplando	el	horizonte.	Aún	seguían	humeando	algunos	edificios,	pero	desde
aquel	 lugar	 tranquilo	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 Barcelona	 estaba	 dormida.
«Pronto	anochecerá»,	se	dijo	y,	 trastornado	y	ensimismado,	pensó	que	era	hora
de	volver	a	casa.
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¿Cómo	podéis	estar	así	de	 tranquilos	en	vuestra	casa	y	con	vuestros	quehaceres,	 sabiendo	que	un
día,	bajo	el	agradable	sol	de	 la	mañana,	ahí	arriba,	en	Montjuïc,	 sacarán	del	castillo	a	un	hombre
atado	y	 lo	pasearán	ante	 el	 cielo	y	 el	mundo	y	 el	mar,	y	 el	puerto	que	 trafica	y	 la	 ciudad	que	 se
levanta	indiferente,	y	poco	a	poco,	muy	poco	a	poco,	para	que	no	tenga	que	esperar,	lo	llevarán	a	un
rincón	del	foso,	y	allí,	cuando	sea	la	hora,	ese	hombre,	esa	obra	magna	de	Dios	en	cuerpo	y	alma,
vivo,	 con	 todas	 sus	 capacidades	 y	 sentidos,	 con	 este	mismo	 afán	 de	 vida	 que	 tenéis	 vosotros,	 se
arrodillará	de	cara	al	muro	y	le	meterán	cuatro	balas	en	la	cabeza,	y	él	dará	un	salto	y	caerá	muerto
como	un	conejo?

	
«La	ciudad	del	perdón»,	1909

JOAN	MARAGALL



EL	ESPLIEGO
	
	
	
	

De	repente	percibió	un	intenso	olor	a	espliego,	y	el	recuerdo	de	un	verano	lejano
estalló	en	su	cerebro.	Había	jarroncitos	con	ramitas	de	aquella	hierba	aromática
en	 todas	 las	estancias	de	 la	masía,	y	debía	de	 tener	siete	u	ocho	años,	o	puede
que	ya	tuviera	nueve,	y	seguro	que	era	en	agosto,	un	agosto	bochornoso	que	su
hermano	y	él	apaciguaban	en	una	enorme	balsa	de	agua	fría.	Se	lanzaban	desde
un	árbol	que	dejaba	caer	sus	ramas	sobre	la	charca,	y	ambos	se	zambullían	una	y
otra	vez	en	el	agua,	ajenos	a	 los	gritos	de	su	madre,	que	siempre	 temía	que	se
ahogaran.	¿Dónde	estaba	ese	sitio?	En	Tiana;	o	no,	puede	que	fuera	en	Alella,	en
la	masía	de	unos	amigos	de	su	padre	que	acostumbraban	a	viajar	por	Europa	y
no	la	utilizaban	en	verano,	sí,	era	en	Alella.	Pero	apenas	recordaba	nada	de	aquel
verano,	solo	el	agua	gélida	de	la	poza,	que	le	producía	un	placer	intenso,	quizá
sexual,	 pero	 vete	 a	 saber,	 porque	 tenía	 solo	 ocho	 o	 nueve	 años;	 pero	 sí,	 qué
placer	cuando	el	agua	gélida	entraba	en	contacto	con	su	piel	desnuda,	ardiente
por	el	sol,	y	se	le	erizaba	el	vello	en	una	confusión	de	sensaciones.	Aquella	balsa
fría	 y	 el	 espliego	 por	 todas	 partes,	 como	un	 olor	 que	 se	 instalaba	 en	 las	 fosas
nasales	y	suavizaba	la	atmósfera...

Fue	un	puñetazo,	¡pum!,	que	lo	obligó	a	doblar	el	estómago,	o	puede	que	lo
que	le	chorreaba	por	la	cabeza	y	se	deslizaba	por	su	cara,	aquella	textura	espesa,
una	 gota	 que	 tocó	 sus	 labios,	 la	 peste...,	 o	 quizá	 fuera	 el	 grito,	 «¡Maricón	 de
mierda!»,	sí,	fue	el	grito	el	que	engulló	el	olor	a	espliego	y	la	balsa	y	el	verano
entero,	y	lo	dejó	sin	refugio	donde	esconderse.

Volvía	a	estar	allí,	tirado	en	el	suelo	de	una	estancia	húmeda	y	oscura,	medio
desnudo,	con	el	cuerpo	tan	apaleado	que	ya	no	le	dolía,	como	si	hubiese	cruzado
un	 umbral	 y	 llegado	 a	 un	 territorio	 donde	 la	 piel	 no	 se	 escoria,	 ni	 crujen	 los



huesos	ni	la	cabeza	está	a	punto	de	estallar,	liberado	del	dolor,	quizá	muerto.	La
mirada	era	borrosa	y	apenas	podía	abrir	uno	de	los	ojos,	pero	aquel	miembro	que
aún	estaba	entre	 las	manos	del	policía	y	que	acababa	de	mearse	 encima	de	él,
«Maricón	de	mierda,	 toma	agua	bendita»,	 le	pareció	que	era	como	una	especie
de	gusano	que	lo	miraba,	desafiante,	y	se	sacudía	sobre	él,	finalmente	vencedor.
Aquella	 última	 gota	 en	 los	 labios...	 Quería	 escaparse	 al	 verano	 de	 Alella,	 al
espliego,	 el	 espliego	 lo	 liberaría	 de	 aquel	 hedor	 tan	 penetrante,	 con	 su	 aroma
dulce,	el	espliego,	pero	la	gotita	lo	había	besado,	y	era	el	beso	del	dominante,	del
tirano,	de	su	verdugo,	 la	orina,	sí,	 la	orina	de	aquel	hombre	en	 la	boca	y	en	 la
piel	 y	 en	 la	 nariz,	 y	 el	 espliego	 que	 ya	 no	 suavizaba	 la	 atmósfera,	 porque	 se
habían	acabado	los	veranos	de	la	infancia	y	ya	no	había	charcas	donde	la	piel	se
erizara.	Todo	era	invierno.

Todo	era	invierno.	Pero	cuando	uno	de	aquellos	hombres	le	dio	el	puntapié,
«Abre	 bien	 la	 boca,	mujerzuela,	 y	 sabrás	 lo	 que	 es	 una	 polla	 española»,	 y	 le
metió	el	carajo	tan	adentro	que	se	asfixiaba,	el	olor	a	espliego	volvió,	y	entonces
supo	que	podía	huir,	 y	volvía	 a	 ser	 aquel	 niño	de	 la	 balsa,	 y	ya	no	 le	dolía	 la
garganta	ni	notaba	las	embestidas	de	la	verga	que	violaba	su	boca,	porque	todo
era	verano	y	olía	a	espliego.



UN	VASO	DE	HORCHATA
	
	
	
	

A	 Albert,	 la	 salida	 con	 Elisenda	 le	 pareció	 una	 conquista.	 Era	 un	 domingo
soleado,	 y	 el	 Passeig	 de	 Gràcia	 lucía	 luminoso	 y	 altivo.	 Paseaban	 sin	 otro
objetivo	 que	 el	 placer	 de	 mirar,	 con	 la	 avenida	 llena	 a	 rebosar	 de	 parejas
acomodadas	 que	 los	 saludaban	 con	 pulcritud.	 Los	 carruajes	 circulaban
indolentes,	 y	 aquel	 tráfico,	 que	 unas	 semanas	 antes	 no	 le	 habría	 llamado	 la
atención,	le	provocaba	ahora	una	sensación	de	euforia.

Habían	 ganado,	 sí,	 habían	 ganado	 a	 la	 revolución,	 al	 desorden,	 al	 caos;	 él
mismo,	 los	 suyos,	 todos	 los	 que	 pertenecían	 a	 la	 estirpe	 de	 los	 celadores	 del
orden,	ellos,	los	garantes	de	la	seguridad,	habían	conseguido	la	victoria.	«Ahora,
Elisenda,	es	el	momento	de	arrancar	 las	malas	hierbas»,	 le	dijo	a	su	mujer	con
autoridad,	como	si	fuera	la	encarnación	del	capitán	general,	y	cuando	Elisenda	le
dijo	que	podrían	ir	a	ver	los	restos	de	los	conventos	quemados,	«Todo	el	mundo
lo	 hace,	 dicen	 que	 impresiona	 mucho»,	 Albert	 se	 negó,	 «No	 quiero	 ver	 los
destrozos	de	la	chusma,	quiero	ver	cómo	reconstruimos	la	ciudad».

Con	un	gesto	animado,	la	condujo	hasta	un	café	que	estaba	abierto,	«Por	fin
las	personas	decentes	podemos	tomarnos	tranquilamente	una	horchata	fría»,	y	en
cuanto	entró	saludó	a	Genís	Ardiach,	un	industrial	del	carbón	que	era	vecino	de
la	calle	Provença.

—¿Has	visto	el	bando	de	Manescau?	—le	preguntó	con	júbilo.
Y	Albert	hizo	su	lectura	en	voz	alta,	como	si	levantar	la	voz	engrandeciera	la

victoria...
	

Don	Luis	de	Santiago	Manescau,	teniente	general	de	los	Ejércitos	Nacionales	y	capitán	general	de	la
4.ª	Región,	 hago	 saber:	 que	 en	 vista	 de	 iniciarse	 la	 tranquilidad,	 invito	 a	 todos	 los	 vecinos	 para	 que
contribuyan	 a	 lograrla	 por	 completo,	 procediendo	 a	 la	 apertura	 de	 establecimientos	 de	 todas	 clases,



teniendo	presente	también	que	está	permitida	la	circulación	por	las	calles	a	todas	horas,	bien	entendido
que	subsiste	en	absoluto	la	prohibición	de	formar	grupos,	 los	cuales,	con	arreglo	a	mi	bando	anterior,
seguirán	disolviéndose	y	castigándose	como	en	aquel	se	determina.

	
—Sí	 señor,	 así	 se	 hace,	 con	 autoridad.	Es	 la	 furia	 de	Dios,	 que	 domina	 la

furia	del	diablo.	—Y	con	renovado	optimismo,	llamó	al	camarero	para	pedir	 la
horchata.

Unas	calles	más	allá	del	Passeig	de	Gràcia,	 la	ciudad	estaba	volviendo	a	 la
normalidad,	 los	 tranvías	 funcionaban	 allí	 donde	 los	 destrozos	 no	 lo	 impedían,
había	 camiones	 que	 reparaban	 el	 tendido	 eléctrico,	 se	 vendían	 periódicos	 de
Madrid,	 pequeños	 grupos	 de	 operarios	 desmontaban	 las	 barricadas,	 se	 había
reestablecido	 el	 tren	 a	 Sarrià,	 abrían	 los	 cafés	 y	 los	 comercios,	 circulaban
carruajes	particulares	y,	según	todas	las	noticias,	los	últimos	conatos	de	rebelión
habían	sido	finalmente	dominados.	Hacía	pocas	horas	que	había	caído	Horta,	la
última	avanzadilla	de	la	resistencia,	y	en	la	ciudad	ya	no	se	oía	ningún	disparo.

Sin	embargo,	 aunque	 la	 revuelta	había	aguantado	hasta	el	 sábado,	desde	el
jueves	 había	 sido	 definitivamente	 abandonada	 por	 los	 líderes	 que	 habían
empezado	 la	 huelga	 general.	 Reunidos	 en	 casa	 del	 diputado	 Carner,	 y	 con	 la
constatación	de	que	ningún	movimiento	obrero	fuera	de	Cataluña	había	apoyado
la	 rebelión,	 los	 delegados	 socialistas,	 encabezados	 por	 Fabra,	 emitieron	 su
sentencia...

	
Comunicaremos	a	 los	miembros	del	Comité	Central	y	a	 los	 subcomités	que	consideramos	que	hay

que	dar	por	acabado	el	movimiento	y	que	conviene	 iniciar	 inmediatamente	una	 retirada	 tan	ordenada
como	sea	posible...

	
Mientras,	 Fabra	 se	 preparaba	 para	 huir	 a	 Francia.	 «Hay	 que	 evitar	 que	 te

encarcelen;	alguien	debe	explicar	a	Europa	lo	que	ha	ocurrido	en	Barcelona»,	le
habían	dicho	sus	compañeros.

¿Qué	había	pasado?,	y	la	pregunta	recorría	las	calles	y	las	plazas,	subía	por
las	gargantas	y	estallaba	con	estridencia	en	las	exclamaciones	de	los	vecinos	que
observaban	 el	 desastre.	 «¿Qué	 ha	 pasado?»,	 preguntaba	 un	 hombre,	 medio
lloroso,	al	recordar	los	cuadros	de	Vergós	que	se	habían	quemado	en	Sant	Antoni
Abat	 mientras	 observaba	 las	 ruinas	 de	 la	 iglesia,	 que	 se	 amontonaban	 en
pequeñas	pilas	 en	 el	 suelo,	 aún	humeantes.	 «¿Qué	ha	pasado?»,	 se	preguntaba
otro	 hombre	mientras	 observaba	 a	 dos	mujeres	 esforzándose	 por	 arrancar	 una



puerta	del	convento	de	las	Jerónimas,	y	un	señor	bien	vestido	tiraba,	con	furia,
de	una	cañería	de	plomo.	«¿Qué	ha	pasado?»,	y	los	vecinos	se	llevaban	camas	de
hierro	 medio	 rotas,	 muebles	 grandes	 y	 pequeños,	 utensilios	 de	 toda	 clase	 e
incluso	 objetos	 religiosos	 que,	 sorprendentemente,	 se	 habían	 salvado	 de	 la
quema.	Barcelona	entera	se	preguntaba	qué	había	pasado	mientras	se	echaba	a	la
calle,	deseosa	de	borrar,	con	el	ritual	de	la	normalidad,	el	caos	de	aquella	semana
trágica.

De	 pie	 frente	 al	 convento	 completamente	 derruido	 de	 los	Escolapios	 en	 el
lado	 de	 la	 ronda	 de	 Sant	 Antoni,	 donde	 aún	 se	 alzaban	 algunas	 bóvedas	 de
adoquines	 que	 no	 habían	 caído	 al	 suelo,	 Dolcina	 también	 le	 preguntaba	 a	 su
marido	qué	había	pasado.

—¿Qué	ha	pasado?	¿Nos	hemos	vuelto	 todos	locos,	Barcelona	entera	se	ha
vuelto	loca,	hemos	perdido	el	juicio?

Y	Avel·lí	respondía:
—Querida,	aún	hay	más	locura	por	llegar.	No	olvides	que	ahora	caerá	sobre

nosotros	el	puño	de	la	represión.
Unas	horas	más	tarde,	después	de	dar	vueltas	por	toda	la	ciudad,	ansiosos	por

hacer	 la	 ruta	de	 la	destrucción,	 «No	me	 imaginaba	que	 llegaríamos	hasta	Sant
Andreu	para	ver	la	iglesia	quemada,	una	de	las	últimas	que	ha	caído»,	como	si	su
presencia	 fuera	 una	 suerte	 de	 tributo	 personal,	 una	 humilde	 restitución,
regresaron	a	casa	abatidos.	El	ritual	de	la	entrada	se	hizo	en	un	silencio	religioso,
extraño	en	aquella	casa	ruidosa	y	en	general	alegre,	y	solo	el	saludo	a	la	criada
se	atrevió	a	romperlo.	Avel·lí	intentaba	procesar	aquella	semana	enloquecida	que
había	 caído	 sobre	 Barcelona	 como	 si	 fuera	 un	 terremoto	 devastador,	 pero	 no
conseguía	aclarar	las	ideas,	y	Dolcina	lo	acompañaba	sin	decir	nada,	convencida
de	que	era	eso,	el	silencio,	lo	que	necesitaba	su	marido.

Durante	aquel	rato	 tranquilo,	sentado	en	el	sofá	de	piel,	austero	y	elegante,
última	moda	inglesa,	los	recuerdos	y	las	vivencias	iniciaron	un	proceso	caótico
de	imágenes	dentro	de	su	cerebro,	y	todo	se	mezclaba	en	un	intento	de	centrar	el
pensamiento,	 definitivamente	 atrapado	 entre	 el	 desconcierto	 y	 la	 angustia.
Estaba	ido,	perdido	entre	fragmentos	de	ideas	que	se	esforzaban	por	tener	algún
sentido,	el	desorden	de	las	emociones...	De	pronto,	quién	sabe	por	qué,	pensó	en
Isaac	Albéniz,	a	quien	habían	despedido	hacía	justo	dos	meses.	«¡Qué	entierro!»,
musitó,	 y,	 aunque	 era	 extraño,	 el	 recuerdo	 de	 Isaac	 lo	 animó.	 Sus	 padres	 lo



conocían	 bien,	 porque	 desde	 hacía	 años	 eran	 amigos	 de	 la	 familia	 de	 Rosina
Jordana,	su	mujer,	y	Merceneta	tenía	mucha	relación	con	su	hija	Laura,	de	quien
todo	 el	 mundo	 decía	 que	 era	 una	 mujer	 muy	 culta	 «que	 habla	 siete	 u	 ocho
idiomas»,	 y	 tenía	mucho	 oficio.	Él	mismo,	 gracias	 a	 su	 trato	 con	 los	 Jordana,
había	ido	a	ver	una	exposición	de	dibujos	y	pasteles	de	Laura	que	se	exhibían	en
el	 establecimiento	 de	 Josep	Ribas,	 de	 eso	 hacía	 un	par	 de	 años,	 cuando	Laura
tenía	 solo	 diecisiete.	 «Será	 una	 gran	 pintora»,	 aseguraban	 los	 críticos,	 aunque
todos	decían	que	se	le	notaba	demasiado	«el	espíritu	femenino».	Y	era	cierto	que
aquellos	pasteles	eran	muy	 femeninos	y	muy	 ingenuos,	pero	«¡Qué	quieres,	es
muy	jovencita	y	es	una	mujer!».

—¿Recuerdas	el	entierro	de	Albéniz?	—le	preguntó	a	Dolcina,	y	el	pesado
silencio	de	la	estancia	se	hizo	añicos	en	una	maraña	de	palabras	que	intentaban
reconstruir	aquel	momento	vivido.

Toda	la	familia	tenía	que	ir	a	recibirlo,	«Tenéis	que	venir	todos,	son	amigos
nuestros»,	había	dicho	su	padre,	y	«todos»	significaba	«todos	menos	Enric»,	que
ya	no	pertenecía	al	círculo	familiar,	y	así,	todos	menos	uno,	formaron	parte	de	la
grandiosa	 comitiva	 que	 acudió	 a	 la	 estación	 de	 Francia	 a	 recibir	 los	 restos
mortales,	que	llegaron	en	tren	desde	el	balneario	de	los	Pirineos	franceses	donde
intentaron	 curar	 a	 Albéniz.	 El	 ocaso	 de	 los	 dioses	 de	 Wagner,	 que	 la	 banda
municipal	de	Barcelona	tocó	con	todo	su	ímpetu;	el	Réquiem	de	Fauré,	cantado
por	 el	 Orfeó	 Català;	 la	 Marcha	 fúnebre	 de	 Chopin...,	 aún	 se	 estremecía	 al
recordar	 aquellas	músicas	 solemnes,	 que	 pusieron	 la	melodía	 a	 la	 tristeza	 que
experimentaba	la	multitud	reunida	para	despedirlo.

Durante	 la	 caminata,	 su	 padre	 explicó	 que	 se	 había	 hecho	 todo	 lo	 posible
para	salvarle	la	vida,	«Incluso	su	tío,	el	famoso	médico	de	Melilla,	al	que	llaman
Tebib	Arrumi,	porque	al	parecer	 los	moros	 le	 tienen	mucho	 respeto,	y	del	que
dicen	que	es	un	gran	médico,	incluso	él	viajó	a	los	Pirineos	para	intentar	salvar	a
su	 sobrino,	 pero	 no	 había	 nada	 que	 hacer».	 Y	 también	 contó	 que	 la	 de	 Enric
Granados	había	sido	la	última	visita	que	recibió	el	compositor	cuando	aún	estaba
lúcido,	 y	 que	 le	 interpretó	Mallorca,	 una	 barcarola	 que	 ambos	 habían	 creado
durante	un	viaje	a	las	islas,	y	que	aquel	había	sido	el	dulce	regalo	de	Granados	a
su	amigo	moribundo.

—¡Qué	 excelencia,	 los	 dos	 genios!	—dijo,	 y	 como	 si	 no	 fuera	 aquel	 2	 de
agosto	que	tenía	a	Barcelona	sumida	en	la	tragedia,	sino	el	5	de	junio,	recorrió



los	 pasos	 de	 la	 comitiva	 a	 través	 de	 las	 calles	 engalanadas	 con	 las	 senyeres	 a
media	asta,	 la	 emotiva	parada	delante	del	Liceu,	 el	 aplauso	de	 la	gente	que	 se
había	parado	a	mirar	en	las	aceras,	el	sentimiento	compartido.

Los	 periódicos	 aseguraron	 que	 más	 de	 veinte	 mil	 personas	 habían
acompañado	a	Albéniz	hasta	Montjuïc,	su	último	destino,	y	si	era	cierto	que	eran
tantos	miles,	aún	era	más	emotivo	el	silencio	que	a	menudo	había	acompañado	a
la	comitiva.

—Los	catalanes	le	queríamos	—dijo	Avel·lí	con	añoranza,	y	entonces,	como
si	hubiera	 activado	algún	 resorte	 rabioso,	 inició	un	 soliloquio	desesperado	que
contenía	 toda	 la	 angustia	 acumulada	 durante	 aquella	 semana	 de	 furia,	 y	 las
palabras	 brotaron	 sin	 orden,	 incontinentes	 y	 primarias.	Aquella	Barcelona	 que
despedía	a	sus	genios	en	silencio	era	la	que	lo	enamoraba,	y	no	la	Barcelona	que
quemaba	 iglesias	 románicas	 y	 cuadros	 valiosos.	 «No,	 no	 somos	 la	 ciudad	 del
fuego,	somos	la	ciudad	del	arte,	tenemos	que	serlo,	si	no	somos	eso,	¿qué	somos,
sino	puro	 salvajismo?	¿Seremos	 la	ciudad	de	 las	bombas	y	el	 fuego	o	 la	de	 la
ciencia	y	el	conocimiento?	Pobre	Barcelona,	pobre	Cataluña	si	es	el	fuego	quien
debe	redimirla,	maldita	chusma	enloquecida,	maldito	veneno	lerrouxista,	cuánto
daño	nos	causa,	Dolcina,	toda	esta	gentuza	descerebrada	y	obtusa,	la	lucha	no	es
la	destrucción	del	arte	sino	su	enaltecimiento,	debemos	ser	amantes	de	la	Grecia
clásica	 y	 de	 la	 gran	 Florencia,	 como	 dice	 Xènius	 en	 La	Veu,	 y	 debemos	 ser
civilizados	y	no	salvajes,	porque	si	no	luchamos	con	el	orden	racional	y	culto	no
seremos	sino	una	masa	descoyuntada,	sin	otra	voluntad	que	la	del	demagogo	que
nos	remueve	las	entrañas	y	deja	asomar	las	vísceras.	No,	no	y	no,	no	quiero	esta
Barcelona	que	quema	sus	pinturas	y	destruye	su	legado,	quiero	la	Barcelona	que
coloca	esculturas	en	la	calle	y	despide	a	sus	músicos	con	Chopin	y	Wagner,	y	le
canta	el	Réquiem	de	Fauré,	y	se	planta	ante	España	con	el	libro	y	la	partitura	y
no	 con	 la	 antorcha	 encendida	 y	 el	 Remington	 levantado;	 no,	 Dolcina,	 si
quemamos	las	iglesias	y	los	cuadros	y	los	libros,	no	quedará	nada	de	nosotros...»

Palabras,	frases,	imágenes,	la	maraña	del	desconcierto	y	la	perplejidad,	todo
se	detuvo	de	golpe	cuando	la	criada	entró	en	la	estancia	y	anunció	a	Montserrat,
que	acababa	de	llegar	y	resoplaba	como	si	hubiera	estado	corriendo	durante	un
buen	rato.

—Venid	a	casa	de	los	papás,	deprisa,	ha	ocurrido	algo	terrible.
Y	al	verla	llorosa,	Avel·lí	se	asustó.	¿Podía	pasar	algo	más,	después	de	todo



lo	que	había	ocurrido?
Podía,	porque	había	dos	universos	en	el	universo	de	cada	cual,	y	el	universo

amplio,	 el	 que	 acogía	 a	 la	 gente	 reconocida,	 a	 la	 vecindad,	 a	 la	 ciudad,	 a	 la
patria,	 no	 era	más	 que	 la	 suma	 de	 los	 universos	 individuales,	 donde	 latían	 las
emociones	 cercanas,	 universos	 alejados	 de	 las	 grandes	 hazañas	 de	 la	 historia,
hechos	de	pequeños	cristales	de	vida,	un	mundo	propio,	frágil	y	reconocible.	Y
podía	 ser,	podía	ocurrir	que,	mientras	 el	universo	de	 todos	 se	 revolviera	 como
una	serpiente	y	se	clavara	el	veneno	a	sí	misma,	también	el	universo	de	cada	cual
se	 agrietara,	 en	 una	 explosión	 en	 cadena	 que	 se	 parecía	 al	 fin	 del	 mundo.
Barcelona	se	quemaba	por	 fuera,	y	escribía,	 a	 fuego,	un	capítulo	 trágico	de	 su
historia.	 Pero,	 de	 puertas	 adentro,	 la	 pequeña	 historia	 de	 su	 familia	 también
encendía	una	hoguera	de	 incomprensión,	dolor	y	violencia,	 tan	virulenta	como
las	piras	que	habían	derrumbado	iglesias	que	resistían	desde	hacía	siglos.

	
	

«No	 hay	 fuego	más	 letal	 que	 el	 que	 aviva	 uno	mismo»,	 se	 dijo	 cabizbajo,
casi	sin	fuerzas,	mientras	intentaba	encontrar	su	sitio	en	aquella	casa	paterna	que
ahora	estaba	llena	de	su	gente	y	que,	sin	embargo,	le	parecía	muy	extraña.	Quizá
no	podía	más,	quizá	no	era	capaz	de	soportar	 la	destrucción	de	su	ciudad	y,	al
mismo	tiempo,	la	destrucción	de	su	familia,	probablemente	solo	era	un	hijo	que
quería	 a	 sus	 padres,	 un	 hermano	 que	 quería	 a	 sus	 hermanos,	 un	 catalán	 que
quería	a	su	ciudad	y	a	su	país,	y	que	convertía	todo	eso	en	un	relato	preciso,	en
una	 pequeña	 historia	 ordenada	 y	 sencilla	 cuyos	 cimientos,	 ahora,	 se	 estaban
resquebrajando.

—Ve	 a	 ver	 a	 mamá,	 que	 está	 preguntando	 por	 ti	 —le	 dijo	 su	 hermana
Mariona	cogiéndolo	del	brazo,	y	él	se	dejó	llevar	como	un	autómata	que	movía
los	 brazos	 y	 las	 piernas	 gracias	 a	 un	 mecanismo	 ajeno	 y	 al	 mismo	 tiempo
efectivo.

Era	él	quien	caminaba	por	el	pasillo,	se	acercaba	a	su	madre	y	la	abrazaba.
Era	 él,	 pero	 él	 no	 estaba,	 porque	 se	 sentía	 extranjero	 en	 aquel	 mundo	 hecho
añicos,	destruido	por	la	ferocidad	de	una	violencia	irracional	y	absurda.

Enric	estaba	tumbado	en	su	cama	de	siempre,	del	siempre	de	cuando	todo	era
normal,	y	aquella	era	su	habitación,	en	un	tiempo	lejano,	que	aún	era	un	tiempo
muy	 cercano.	 Parecía	 tranquilo,	 como	 si	 estuviera	 descansando,	 pero	 tenía	 la



cara	hinchada,	los	ojos	tan	abotargados	que	no	podía	abrirlos,	el	labio	partido,	el
cuerpo	apaleado,	un	brazo	roto,	decía	el	médico,	y	su	lamento	era	flojito,	«Ay...»,
un	«Ay»	suave,	como	un	latido	medroso...,	«Ay...»,	y	Avel·lí	no	podía	hacer	otra
cosa	que	mirarlo	sin	verlo,	porque	no,	él	no	tenía	aquel	hermano	al	que	habían
encontrado	inconsciente	y	herido,	completamente	desnudo,	en	una	esquina	de	la
calle	Hospital,	y	al	que,	afortunadamente,	unos	guardias	habían	trasladado	a	casa
de	sus	padres,	«Nos	han	dicho	que	es	su	hijo.	Le	hemos	puesto	un	abrigo.	 Iba
desnudo».

No,	no	 era	 él,	Enric,	 no	 era	 su	hermano	aquel	 hombre	que	 retozaba	 en	 las
camas	 de	 otros	 hombres	 y	 que	 luchaba	 al	 lado	 de	 los	 que	 ponían	 bombas	 y
mataban	 de	 cualquier	manera;	 y	 vete	 a	 saber	 quién	 le	 había	 dado	 una	 paliza,
quizá	había	sido	un	amante	enloquecido,	o	uno	de	esos	granujas	con	los	que	se
relacionaba;	 no,	 no	 era	 él,	 porque	 su	 hermano	 era	 culto	 y	 sensible,	 y	 se	 había
educado	en	una	buena	familia,	y	era	un	buen	hermano,	y	había	sido	un	buen	hijo,
y	ahora	no	sabía	quién	era	aquel	cuerpo	destrozado	que	yacía	en	la	cama	y	que
todo	el	mundo	decía	que	era	su	hermano.

—Esto	es	obra	nuestra	—le	dijo	Merceneta	al	oído,	aunque	sonó	a	bocajarro,
y	 aquella	 frase	 que	 se	 parecía	 tanto	 a	 un	 reproche,	 que	 era	 un	 reproche,	 le
produjo	una	repentina	sacudida,	casi	impertinente.

—¿Qué	quieres	decir?	¿Qué	 tenemos	que	ver	nosotros	con	esto?	¿Cómo	 te
atreves?

Y	con	el	tono	suave	de	Merceneta,	que	siempre	sabía	deshacer	los	nudos	de
las	conversaciones	y	devolver	las	palabras	a	un	territorio	tranquilo,	su	hermana
le	dijo	lo	que	pensaba.

De	 todo	 cuanto	 le	 oyó	decir	 a	Merceneta	 en	 aquel	monólogo	 improvisado,
ambos	escondidos	en	el	despacho	de	su	padre,	como	si	fueran	dos	ladronzuelos,
dos	 furtivos,	 con	 la	 casa	 llena	 de	 gente,	 la	 abuela	 Martina,	 que	 se	 movía
ajetreada	 por	 todas	 las	 estancias	 sin	 que	 nadie	 supiera	 lo	 que	 hacía,	 aunque
parecía	que	era	mucho,	y	también	la	abuela	Mercè,	que	quería	con	toda	el	alma	a
su	nieto	y	no	dejaba	de	acariciarlo,	Montserrat	que	lloriqueaba	todo	el	rato,	los
padres	 de	 Dolcina,	 que	 se	 mantenían,	 pulcros	 y	 distantes,	 en	 un	 rincón	 del
comedor,	y	 también	 la	 tía	Rita,	seca	e	 indescifrable,	que	 iba	diciendo	sin	parar
que	aquello	había	sido	un	robo	violento,	«Pobre	Enric»,	y	acababa	de	llegar	Xió,
«Albert,	 quiero	 estar	 a	 tu	 lado	 en	 este	 trance,	 me	 imagino	 por	 lo	 que	 estás



pasando»,	 dicho	 así,	 en	 un	 cuchicheo	 que	 parecía	 una	 confidencia,	 «tú	 ya
sabes...»,	 y	 alguien	más,	 porque	 la	 casa	 parecía	 las	Ramblas	 en	 una	 noche	 de
Liceu,	pero	no	era	 las	Ramblas,	era	 la	casa	de	sus	padres,	y	no	había	ópera	ni
concierto,	 sino	 ruido	 y	 ansiedad,	 y	 de	 todo	 lo	 que	 le	 dijo	 su	 hermana	 allí,
escondidos	en	el	despacho	de	su	padre,	como	dos	furtivos,	 lo	que	más	le	dolió
fue	 la	 palabra	 «incomprensión»,	 que	Merceneta	 había	 pronunciado	 de	manera
pausada,	como	si	fuera	una	palabra	amable,	aunque	de	amable	no	tenía	nada.

Los	hermanos	y	sus	conversaciones.	Avel·lí	no	habría	sido	capaz	de	imaginar
que	pudiera	escuchar	algo	tan	trastornador	y	al	mismo	tiempo	intenso	en	una	día
como	aquel	y	en	tales	circunstancias.	Nunca	había	tenido	una	conversación	tan
trascendente	con	su	hermana,	y	tampoco	se	había	dado	cuenta	de	que	Merceneta
había	 desarrollado	 una	 sensibilidad	 tan	 aguda	 y	 un	 pensamiento	 tan	 profundo.
Aquella	niña,	porque	aún	era	su	niña,	había	crecido	como	nadie,	puede	que	más
que	 todos	 ellos,	 y	 ahora,	 teniéndola	 frente	 a	 él,	 escuchando	 palabras	 que	 le
hacían	 daño	 pero	 que	 a	 la	 vez	 lo	 apelaban,	 supo	 que	 su	 hermana	 se	 había
convertido	en	una	mujer	extraordinaria.

Incomprensión.	¿Era	así,	de	esa	manera	tan	simple,	como	se	explicaba	todo
lo	que	había	pasado	con	su	hermano?

—No	 tiene	 nada	 de	 simple,	Avel·lí,	 nada,	 pero	 nuestra	 familia	 ha	 sido	 un
gran	pozo	de	incomprensión	y	de	rechazo	para	Enric.	Somos	nosotros	quienes	lo
hemos	ahuyentado.

Igual	que	una	Penélope	que	estuviera	deshaciendo	el	tejido,	las	palabras	iban
cobrando	 sentido,	 la	 timidez	 de	 Enric,	 la	 incapacidad	 de	 aceptar	 a	 un	 joven
inquieto,	el	orgullo	de	macho	de	su	padre,	tan	dominante	y	prepotente,	el	amor
como	una	entrega	generosa	y	no	como	un	tributo	exigido,	 la	familia	como	una
red,	 atenta	 a	 la	 caída,	 y	 no	 como	 una	 catapulta,	 los	 jóvenes	 y	 su	 espíritu
generoso,	la	lucha	por	los	ideales,	el	derecho	a	errar	el	camino,	con	la	seguridad
de	 que	 se	 encontrará	 la	 puerta	 para	 volver...	 ¿Qué	 habían	 hecho	 con	 él	 todos
ellos,	sí,	todos,	sino	señalarlo	con	la	letra	escarlata,	la	letra	de	los	diferentes,	de
los	marcados?	Marcarlo,	sí,	marcarlo	como	a	un	cordero,	un	simple	miembro	del
rebaño,	y	cuando	se	rebeló,	¿qué	hicieron,	sino	expulsarlo	del	paraíso...?

—¡Basta!	 ¡Tú	 no	 sabes	 nada,	mujer!	—dijo	Avel·lí	 levantando	 la	 voz	más
allá	del	decoro.

Y	Merceneta,	 con	 los	ojos	 fijos,	 clavados	en	 su	mirada,	 respondió	con	voz



melodiosa,	casi	como	una	cadencia,	con	su	forma	de	gritar,	que	era	hablar	aún
más	bajo.

—Sé	 lo	 que	 debo	 saber,	 que	 nosotros,	 la	 gente	 que	 deberíamos	 proteger	 y
querer	a	Enric,	no	lo	hacemos.

Y	entonces,	dotada	de	una	fuerza	que	ni	ella	misma	se	reconocía,	Merceneta
empezó	 a	 hablar	 en	 un	 idioma	 propio	 pero	 extraño,	 porque	 era	 el	 idioma	 que
había	preservado	para	un	momento	como	ese.

—No	conozco	a	mi	hermano,	no	sé	con	quién	se	junta	ni	a	quién	ama,	ni	sé
lo	que	quiere,	en	el	caso	de	que	él	lo	haya	sabido	en	algún	momento,	y	es	posible
que	no	vaya	en	una	buena	dirección,	o	que	ame	a	quien	no	lo	merece,	o	que	haya
elegido	 un	 camino	 de	 lucha	 equivocado,	 todo	 es	 posible,	 pero,	 Avel·lí,	 la
diferencia	entre	yo	y	vosotros,	papá,	 tú	mismo,	 la	gran	diferencia	es	que	yo	 lo
quiero	 sin	 juzgarlo,	 y	 vosotros	 lo	 habéis	 dejado	 de	 querer	 porque	 lo	 habéis
juzgado.

—¿Cómo	te	atreves	a	decir	que	yo	no	quiero	a	mi	hermano?
—Por	supuesto	que	me	atrevo	a	decirlo,	me	atrevo	porque	el	amor	no	es	un

juego	de	 imposiciones,	 sino	una	entrega	generosa.	No	 se	quiere	 a	una	persona
por	 lo	 que	 hace,	 sino	 más	 allá	 de	 lo	 que	 hace,	 Avel·lí,	 más	 allá	 de	 todo,	 y
vosotros	habéis	supeditado	vuestro	amor	a	la	corrección	social,	a	 las	normas,	a
vuestro	orden,	que	quizá	no	sea	el	suyo,	¿es	que	no	lo	entiendes?	Quizá	no	sea	el
suyo...

—Amar	 sin	 exigir	 nada	 es	 una	 forma	 esclava	 de	 amar.	 Amar	 también	 es
exigir	y	recibir.	El	amor	también	tiene	normas.

—Estás	muy	equivocado.	Amar	sin	exigir	nada	es	 la	única	forma	buena	de
amar.	El	resto	no	es	amar,	es	poseer.

¿De	dónde	había	salido	aquella	hermana	que	decía	palabras	que,	a	pesar	de
su	coraza,	le	llegaban	muy	adentro	y	lo	conmocionaban?	No	podía	decirle	lo	que
sabía,	«el	secreto	de	Enric»,	porque	era	una	señorita,	una	jovencita,	y	seguro	que
se	 habría	 escandalizado,	 y	 él	 no	 quería	 lastimarla,	 pero	 si	 lo	 supiera,	 ¿qué
pensaría?,	puede	que	sí,	puede	que	también	dijera	lo	mismo,	porque	era	así	como
ella	 decía	 que	 debía	 amarse,	 más	 allá	 de	 todo.	 Y	 en	 algún	 momento	 de	 la
conversación,	 afectado	 por	 los	 argumentos	 de	Merceneta	 y,	 al	 mismo	 tiempo,
incapaz	 de	 rebatirlos,	 porque	 había	 secretos	 que	 no	 podía	 revelar,	 dejó	 de
escucharla,	 embelesado	 ante	 aquella	 grandeza	 de	 espíritu	 que	 descubría	 en	 su



hermana,	 su	 madurez.	 Quizá	 aquella	 conversación	 no	 ayudaría	 a	 resolver	 el
conflicto	con	Enric,	pero	lo	había	acercado	a	Merceneta,	y	no	como	la	hermana
pequeña	 a	 la	 que	 había	 que	 proteger,	 como	 siempre	 había	 sido,	 sino	 como
alguien	con	quien	podía	tener	una	conversación	como	aquella.	Merceneta	había
crecido	y	él	la	descubría	allí,	en	el	despacho	de	su	padre,	como	dos	furtivos,	en
un	día	infausto.

Un	abrazo	cálido,	dos	besos	en	la	mejilla,	un	«te	quiero»	pronunciado	antes
de	salir	de	la	estancia,	y	de	regreso	en	el	comedor,	el	bullicio	de	los	presentes,
todos	mezclados	entre	 sí,	 en	un	 ramillete	de	palabras	que	eran	más	un	griterío
que	conversaciones.	La	conclusión	general	 era	que	Enric	había	 sufrido	un	mal
paso	 a	manos	de	 unos	 granujas,	 o	 quizá	 se	 había	metido	 en	una	pelea	 con	 las
fuerzas	 de	 seguridad,	 pero	 no,	 porque	 lo	 habrían	 detenido,	 y	 aquello	 era	 una
paliza,	seguro	que	habían	querido	robarle.

—¡Pobre	hijo	mío,	pobrecito!	—iba	repitiendo	Elisenda.	Y	cuando	Avel·lí	se
acercó	de	nuevo	a	ella,	le	apretó	las	manos	y	le	dijo	que	cuidara	de	él—:	Es	tu
hermano	pequeño,	mira	cómo	lo	han	dejado.	—Y	se	echó	a	llorar	otra	vez.

—El	médico	es	optimista,	mamá,	ha	sido	una	buena	paliza,	es	cierto,	pero	es
joven	y	goza	de	buena	salud,	no	tardará	en	recuperarse,	y	más	con	sus	cuidados,
mamá,	porque	es	usted	un	ángel.

Y	ella	esbozó	un	leve	rictus	que	en	otras	circunstancias	se	habría	parecido	a
una	 sonrisa.	De	 repente	 se	 sintió	 tranquilo.	La	 conversación	 con	Merceneta	 lo
había	obligado	a	pensar	más	allá	del	momento,	y	aunque	jamás	podría	aceptar	la
naturaleza	de	Enric,	«es	una	depravación,	un	pecado	contra	Dios,	contra	Dios	en
persona»,	quizá	podría	aprender	a	 tolerar	su	presencia.	Dependería	de	cómo	se
comportara,	 pero	 era	 cierto	 lo	 que	 decía	 Merceneta,	 era	 su	 hermano	 y	 debía
encontrar	 la	 manera	 de	 no	 perderlo	 del	 todo.	 Cuando	 sanara	 de	 sus	 heridas,
pasaran	los	días	y	llegasen	las	explicaciones,	cuando	él	mismo	se	diera	cuenta	de
adónde	 lo	 había	 conducido	 su	 mala	 cabeza,	 cuando	 las	 aguas	 volvieran	 a	 su
cauce,	puede	que	entonces,	como	si	se	tratara	de	un	milagro,	todo	volvería	a	ser
como	antes.	Le	rezaría	a	Dios,	sí,	le	rezaría	a	Dios	para	que	todo	aquello	pasara.

Sumido	en	esos	pensamientos,	recluido	en	la	galería	modernista	del	comedor,
no	notó	la	presencia	de	su	padre	hasta	que	le	puso	la	mano	en	el	hombro.

—No	te	preocupes	por	nada,	Avel·lí.	Lo	que	ha	pasado	no	es	malo.	Tenía	que
pasar.



Cierto,	 no	 era	 malo,	 no,	 puede	 que	 no	 lo	 fuera,	 puede	 que	 aquella	 paliza
hubiera	devuelto	las	cosas	a	su	orden	natural.	Y	volviéndose	hacia	su	padre,	 le
dijo,	con	una	sonrisa:

—Eso	mismo	estaba	pensando,	papá,	eso	mismo.
Luego,	al	mirar	hacia	el	comedor	repleto	de	familiares,	se	sintió	feliz	al	ver

ese	 magma	 humano	 que	 lo	 definía	 y	 a	 la	 vez	 lo	 protegía.	 «Somos	 una	 gran
familia»,	se	dijo,	satisfecho,	pero	al	 levantar	la	vista	cruzó	su	mirada	con	la	de
Merceneta,	y	aquella	mirada	penetrante	que	le	iba	diciendo	no,	no	es	así	cómo	se
ama,	 volvió	 a	 inquietarlo	 de	 nuevo.	 «Jovencitas	 —se	 dijo	 finalmente,	 como
sacudiéndose	los	demonios—,	¡qué	sabrán	ellas	de	la	vida!»,	y	se	dirigió	hacia	el
grupo	de	mujeres	que	encabezaba	la	tía	Rita,	que	ya	había	conseguido	tejer,	tras
muchos	intentos,	un	relato	preciso	del	robo	que	había	sufrido	su	sobrino.

—Han	sido	unos	matones	de	la	Barceloneta,	no	lo	dudéis,	es	su	estilo.
Y	 todo	 el	 mundo	 le	 dio	 la	 razón.	 En	 aquel	 comedor	 de	 orden	 y	 civilidad

sabían	muy	bien	que	había	muchos	matones	de	 la	Barceloneta	en	 las	calles	de
Barcelona...



CAE	LA	NOCHE
	
	
	
	

Llovía	con	intensidad,	y	la	multitud	se	desdibujaba	en	un	interminable	rosario	de
paraguas	negros	que	se	esforzaban	por	hacerse	un	lugar	bajo	la	lluvia.	Situado	a
la	 cabeza,	 a	 unos	 pasos	 del	 gentío,	 el	 carruaje	 avanzaba	 lentamente,	 con	 el
féretro	lleno	de	flores,	y	el	silencio	era	tan	espeso	que	se	oían	los	cascos	de	los
caballos,	cloc,	cloc,	sobre	los	adoquines.	Unos	niños	corrían	junto	al	carruaje,	y
sus	 vestiditos	 blancos	 eran	 la	 única	 nota	 luminosa	 de	 la	 tarde.	 En	 medio	 del
cortejo,	 entre	 sindicalistas,	 republicanos	 y	 gente	 de	 todo	 pelaje,	 destacaba	 la
columna	de	los	carboneros,	que	habían	querido	acompañar	en	su	último	viaje	al
compañero	fusilado.

Tenía	veintitrés	años,	era	alegre	y	bondadoso,	y	se	sabía	su	nombre,	Ramon
Clemente,	que	repetía	dos	o	tres	veces	cuando	se	presentaba	a	alguien	a	quien	no
conocía.	 «Buenos	 días,	 soy	 Ramon	 Clemente,	 Clemente,	 Ramon,	 Ramon
Clemente»,	y	daba	 la	mano	con	pulcritud.	Su	deficiencia	mental	no	 le	 impedía
trabajar	con	mucho	entusiasmo,	y	para	 los	 trabajadores	de	 la	 fábrica	era	como
una	 especie	 de	 hermano	 pequeño	 con	 el	 que	 siempre	 bromeaban	 y	 al	 que
protegían.	Cuando	fue	sometido	a	un	juicio	sumarísimo,	«culpable	de	liderar	la
sedición	 violenta	 y,	 en	 su	 caso	 agravado,	 culpable	 del	 sacrilegio	 de	 bailar	 de
forma	horrenda	con	los	restos	mortales	de	una	inocente	monja»,	no	sabía	de	qué
le	hablaban,	pero	 sonreía	a	 todo	el	mundo	y	aseguraba	que	 se	 llamaba	Ramon
Clemente,	y	que	era	carbonero.

Aquella	mañana	 del	 4	 de	 octubre,	 cuando	 fue	 conducido	 al	 foso	 de	 Santa
Amàlia,	en	el	castillo	de	Montjuïc,	pensó	que	estaba	en	una	especie	de	fiesta,	y
cuando	se	levantaron	los	fusiles	y	apuntaron	hacia	su	cuerpo,	se	rio,	divertido,	y
se	puso	a	dar	palmas	como	un	niño.



Fue	 la	 cuarta	 condena	 a	muerte	 ejecutada.	 Casi	 dos	meses	 antes,	 el	 17	 de
agosto,	habían	fusilado	al	primer	condenado,	el	republicano	Josep	Miquel	i	Baró,
acusado	 de	 ser	 el	 líder	 de	 la	 revuelta	 en	 Sant	 Andreu,	 y	 por	 mucho	 que
intentaron	salvarle	la	vida,	«solo	quieren	fusilarlo	porque	es	un	líder	republicano
de	Sant	Andreu,	y	no	porque	 tenga	alguna	culpa»,	 la	sentencia	estaba	decidida
antes	de	ser	escrita.	«Ya	veréis	cómo	no	van	a	matar	a	ningún	lerrouxista.»

Y	 no,	 tampoco	 era	 lerrouxista	 Antoni	 Malet,	 ejecutado	 el	 28	 de	 agosto,
culpable	del	delito	de	haber	quemado	objetos	religiosos	de	un	convento.	«¿Y	por
qué	él,	si	han	quemado	tantos?	Porque	les	ha	venido	bien,	vete	a	saber,	condenan
al	azar.»

Quince	 días	 después,	 el	 13	 de	 septiembre,	 el	 cuerpo	 de	Eugenio	 del	Hoyo
caía	al	suelo,	abatido	por	 las	balas	del	pelotón	de	fusilamiento,	culpable	de	ser
un	guardia	de	seguridad	que	había	apoyado	a	los	sublevados,	y	haber	manchado
el	honor	de	su	cargo,	y	nuevamente	la	percepción	de	matar	impunemente	echaba
raíces	 en	 el	 ánimo	 colectivo.	 Y	 ahora,	 tras	 la	 ejecución	 de	 Ramon	 Clemente,
Barcelona	se	preparaba	para	la	inevitable	ejecución	de	Francesc	Ferrer	i	Guàrdia.
«Porque	 lo	 van	 a	matar,	 seguro.	Han	olido	 su	 sangre	 y	 la	 quieren.»	Y	 aquella
convicción	recorría	las	entrañas	de	la	ciudad	derrotada.

Merceneta	no	había	asistido	al	cortejo	fúnebre,	¿qué	habría	pintado	allí,	entre
todos	 esos	 carboneros	 y	 trabajadores,	 ella,	 que	 era	 una	 joven	 de	 casa	 bien,
educada	 entre	 algodones,	 extranjera	 en	 aquel	 mundo	 de	 vidas	 endurecidas?
Sentía	que	no	tenía	derecho	a	ello,	que	habría	sido	una	falta	de	respeto,	porque
pertenecía	al	mundo	de	los	poderosos	y	aquella	gente	era	el	pueblo	llano,	seres
que	sufrían,	que	iban	a	la	guerra	y	se	dejaban	la	piel	en	las	fábricas,	no,	ella	no
debía	ir.	Y,	sin	embargo,	quería	estar	allí,	porque	algo	se	le	había	removido	por
dentro	 desde	 el	 final	 de	 la	 revuelta,	 con	 todo	 lo	 que	 había	 pasado	 y	 pasaría,
porque	pasarían	cosas	peores,	y	aunque	no	sabía	mucho	acerca	de	los	asuntos	de
la	 política,	 y	 no	 le	 interesaban,	 porque	 ella	 era	 una	 amante	 de	 la	 cultura,	 las
pinturas,	los	libros,	de	aquel	mundo	sensible	que	la	trascendía	y	le	daba	sentido,
y	no	de	eso	tan	abrupto,	tan	de	los	hombres,	que	no	alcanzaba	a	entender,	pero,
aun	así,	quería	estar	allí,	porque	sí,	algo	se	 le	había	 removido	por	dentro,	muy
adentro,	desde	el	final	de	la	revuelta.

Iba	cogida	del	brazo	de	Joan	Leask,	una	 joven	 inglesa	a	 la	que	conocía	de
practicar	el	tenis	en	el	Barcelona	Lawn-Tennis	Club,	cuyo	padre,	precisamente,



había	sido	uno	de	los	fundadores	del	club,	de	eso	hacía	ya	diez	años.	Se	habían
hecho	muy	amigas,	 porque	 Joan	 también	 era	una	mujer	delicada	y	 amante	del
arte,	e	iban	juntas	a	las	exposiciones.	Ese	día,	Merceneta	le	dijo:	«Joan,	quiero	ir
al	entierro	de	ese	joven	carbonero	que	no	estaba	en	sus	cabales,	el	pobrecito,	y
aun	 así	 lo	 han	matado,	 qué	 crueldad	 tan	 extrema,	 quiero	 ir,	 pero	 de	 tapadillo,
como	si	nos	topáramos	con	él	sin	querer,	porque	ese	no	es	nuestro	sitio».	Y	así
llegaron,	 discretamente,	 a	 la	manifestación	 de	 duelo	 que	 recorría	 las	 calles	 de
Barcelona.

—Esta	 multitud	 de	 paraguas	 negros,	 ¡qué	 solemnidad!	—dijo	 mientras	 se
agarraba	al	brazo	de	Joan,	desde	 la	acera,	como	si	 fuera	una	 transeúnte	que	se
encontraba	casualmente	con	el	cortejo.

Puede	que	no	supiera	nada	de	las	cosas	de	la	política,	pero	empezaba	a	saber
el	daño	que	una	política	perversa	podía	causarle	a	la	gente.	«Un	pobre	deficiente
fusilado,	 ¿en	 nombre	 de	 quién,	 en	 nombre	 de	 qué	 se	 puede	 llevar	 a	 cabo	 una
barbaridad	 como	 esta?»,	 y	 notó	 un	 sentimiento	 nuevo	 que	 jamás	 había
experimentado	y	que	se	llamaba	rabia.

Su	 transformación	 había	 ido	 germinando	 en	 aquellos	 dos	meses	 en	 que	 la
furia	 de	 los	 dioses,	 de	 la	 mano	 del	 nuevo	 gobernador	 civil,	 Evaristo	 Crespo
Azorín,	 enviado	 por	De	 la	 Cierva...,	 había	 cristalizado	 en	 declaraciones	 como
esta...

	
La	represión	debe	penetrar	en	las	capas	revolucionarias	y	librar	a	Barcelona	del	cáncer	que	la	devora

y	 que	 amenaza	 con	 devorar	 a	España.	Tantos	 años	 de	 anarquía	 y	 de	 crímenes	 terroristas	 imponen	 la
curación	radical	y	perseverante,	pero	dentro	de	las	leyes.	La	semana	sangrienta	es	el	brote	definitivo	de
la	dolencia	y	hay	que	liquidarlo....

	
En	aquellos	dos	meses,	sí,	en	aquellos	dos	meses	en	que	la	furia	de	los	dioses

había	 caído	 sobre	 Barcelona,	 y	 sobre	 Cataluña	 entera.	 Era	 cierto	 que,
previamente,	 antes	 de	 que	 los	 miles	 de	 perseguidos,	 de	 los	 centenares	 de
prisioneros,	 de	 las	 escuelas	 y	 los	 periódicos	 cerrados,	 de	 los	 sindicatos
prohibidos,	 y	 de	 las	 condenas	 de	 destierro	 y	 de	 los	 centenares	 de	 huidos	 a
Francia,	 y	 también	 antes	 de	 las	 campañas	 del	 diario	 Época	 para	 no	 comprar
productos	 catalanes,	 y	 del	 resto	 de	 furibundos	 artículos	 contra	 Cataluña	 y	 «el
secesionismo	violento»,	y	antes,	mucho	antes	de	las	campañas	de	delación	en	los
diarios	permitidos,	y	de	los	fusilamientos,	antes	de	la	furia	de	los	dioses,	la	furia



de	 su	 familia	 ya	había	 sido	 alcanzada.	Paso	 a	paso,	 lentamente,	 como	 si	 fuera
una	procesión	del	Corpus,	se	había	ido	desligando	de	su	condición	de	hija	y	de
hermana	 para	 convertirse	 en	 ella	misma,	 un	 territorio	 propio,	 conquistado	 con
constancia	y	determinación,	que	había	ido	creciendo	al	abrigo	de	los	demás,	sin
hacer	ruido.

El	 impacto	 de	 la	 paliza	 a	 Enric	 fue	 el	 punto	 de	 inflexión.	 Hacía	 mucho
tiempo	 que	 percibía	 a	 su	 hermano	 de	 una	manera	 muy	 distinta	 a	 la	 de	 cómo
hablaban	de	él	en	casa,	y	el	desprecio	que	rezumaban	las	palabras	de	su	padre,
como	si	fueran	espesas	babas,	había	activado	su	mecanismo	de	protección,	quizá
un	instinto	de	hermana	que	se	parecía	mucho	a	lo	que	llaman	instinto	maternal.
Además,	su	madre	era	como	un	mueble,	no	reaccionaba	ante	las	invectivas	de	su
padre,	y	a	menudo,	cuando	escuchaba	las	conversaciones,	la	habría	agarrado	de
los	brazos	y	la	habría	zarandeado,	«¡Mamá,	se	trata	de	Enric,	no	lo	permitas!»,
pero	su	madre	callaba	y	sollozaba,	y	entonces	Merceneta	se	daba	cuenta	de	que
aquel	era	el	destino	de	las	mujeres	que	no	habían	encontrado	su	territorio,	y	solo
eran	el	jardín	que	decoraba	el	palacio	de	los	hombres.	No	había	desarrollado	un
sentimiento	de	acritud	contra	su	padre,	siempre	lo	querría,	y	durante	todo	aquel
tiempo	lo	había	admirado,	pero	iba	aprendiendo	a	desprenderse	de	su	sombra,	y
cuando	él	 le	decía	«Hija	mía,	me	parece	que	nunca	te	entenderé»,	ella	sonreía,
convencida	de	avanzar	en	su	conquista.

La	paliza	que	recibió	Enric	fue	la	espoleta	de	su	explosión	interior,	y	todo	lo
que	estaba	aprendiendo	desde	hacía	tiempo,	los	libros	que	leía,	las	revistas	que	le
habían	enseñado	a	mirar	 con	otros	ojos,	 las	 amigas	que	 la	habían	enriquecido,
todos	 aquellos	 hados	 que	 se	 habían	 conjurado	 para	 transformarla,	 anidaron	 en
aquel	 cuerpo	 roto,	 lo	 cuidaron,	 acariciaron,	 acompañaron,	 tocaron,	 y	 durante
aquellos	días	en	que	Enric	era	un	lamento	y	las	enfermeras	iban	y	venían,	y	su
madre	le	daba	caldos	con	la	cuchara,	como	si	fuera	un	niño	pequeño,	y	su	padre
parecía	extrañamente	feliz,	como	si	prefiriera	al	hijo	apaleado	en	casa	y	no	sano
y	 libre,	 fuera	 de	 su	 dominio,	 durante	 todos	 aquellos	 días,	Merceneta	 pasó	 de
crisálida	a	mariposa.

No,	no	la	habían	seducido	las	ideas	de	Enric.	En	las	conversaciones,	por	la
tarde,	 cuando	 la	 casa	 estaba	 en	 silencio	 y	 parecía	 que	 el	 mundo	 se	 reducía	 a
aquella	habitación	en	la	que	dos	hermanos	se	daban	calor,	Enric	le	explicaba	sus
ideales,	la	lucha	por	destruir	el	capital	y	el	poder	y	la	Iglesia	y	la	monarquía,	y



también	a	los	burgueses	como	su	padre,	«que	explotan	al	pueblo»,	y	le	hacía	un
sórdido	retrato	de	la	sociedad	acomodada	de	la	que	ella	disfrutaba.	Merceneta	lo
escuchaba	con	atención,	y	alguna	vez	le	hacía	preguntas,	pero	no	tenía	interés	en
debatir	o	rebatir	nada	de	lo	que	le	decía	su	hermano,	porque	su	único	interés	era
demostrarle	amor.	Más	que	saber,	quería	que	sintiera	que	su	hermana	estaba	allí,
que	 siempre	estaría,	que	aquella	 era	 su	manera	de	quererlo.	Pero	 luego,	por	 la
noche,	 cuando	 los	 pensamientos	 del	 día	 bailaban	 en	 la	 oscuridad,	 llenos	 de
vivencias,	Merceneta	rechazaba	aquella	prosa	bélica	de	Enric,	«¡Se	parece	tanto
a	la	de	papá!»,	y	pensaba	que	el	lenguaje	de	las	mujeres	era	diferente:	también
eran	guerreras,	sí,	luchadoras	por	un	mundo	mejor,	pero	en	la	barricada	no	había
fusiles,	sino	libros	y	cuadros	y	toda	la	belleza	que	eran	capaces	de	acumular.

Escuchaba	a	Enric,	escuchaba	a	su	padre,	escuchaba	a	Avel·lí,	cada	día	más
indignado	con	todo	y	con	todos,	con	la	revuelta,	con	los	revolucionarios,	con	los
lerrouxistas,	que	eran	los	verdaderos	pirómanos	de	Barcelona,	y	también	con	los
anarquistas,	que	se	dejaban	utilizar,	y	con	los	sindicalistas	y	los	socialistas,	que
habían	atizado	el	fuego	y	luego	no	habían	sabido	cómo	apagarlo;	sí,	con	todos,
pero	también	con	un	Estado	ciego	y	violento	que	reprimía	a	mansalva,	asfixiaba
a	Cataluña	 y	mataba	 sin	 piedad.	Y	 al	 escucharlos	 a	 todos,	Merceneta	 se	 daba
cuenta	 de	 que	 su	 padre	 y	 sus	 hermanos	 hablaban	 el	 mismo	 idioma,	 y	 aquel
idioma	no	era	el	suyo.

Enric	 nunca	 le	 explicó	 lo	 que	 había	 pasado.	 Cuando	 las	 preguntas	 de	 la
familia	 se	 acumulaban	 en	 las	 tardes	 de	 visitas,	 y	 la	 abuela	Mercè	 le	 cogía	 las
manos,	«Enriquet,	¿qué	ocurrió?,	¿cómo	 te	 lo	hicieron?»,	él	 siempre	 respondía
que	los	recuerdos	eran	borrosos,	unos	hombres,	unos	gritos,	unas	patadas,	que	no
había	nada	más,	que	la	memoria	había	quedado	vacía.	Y	así	se	iba	recuperando,
entre	los	caldos	de	su	madre,	las	caricias	de	la	abuela	Mercè,	los	consejos	de	su
padre,	 que	 entraba	 a	 menudo	 en	 la	 habitación	 y	 le	 soltaba	 grandes	 peroratas
sobre	la	vida	que	podría	tener	si	era	juicioso;	y	él	callaba,	porque	el	 tiempo	de
pelearse	 con	 su	 padre	 había	 pasado,	 y	 sí,	 se	 recuperaba	 sobre	 todo	 con	 la
compañía	de	Merceneta,	que	no	le	pedía	nada,	pero	se	lo	daba	todo.	En	aquellos
momentos	 de	 preguntas	 ansiosas	 y	 respuestas	 evasivas,	 Merceneta	 se	 daba
cuenta	de	que	Enric	había	sufrido	un	mal	paso	muy	grave,	algo	malo	que	no	era
fruto	del	azar,	sino	de	la	vida	que	llevaba,	y	cuando	aquellos	malos	pensamientos
echaban	raíces,	sentía	si	cabe	más	ternura	por	su	hermano,	«¡Qué	habrá	vivido,



cómo	 habrá	 sufrido!»,	 y	 se	 negaba	 a	 saber,	 porque	 le	 parecía	 mucho	 más
importante	sentir.

Y	 un	 día	 se	 marchó.	 Fue	 como	 un	 silencio,	 un	 mutis	 imperceptible	 en	 el
teatro	de	aquella	familia	que	acostumbraba	a	ser	tan	ruidosa.	Merceneta	llamó	a
la	puerta	de	la	habitación,	toc,	toc,	y	la	letanía	de	su	hermano,	«Pasa,	hermanita,
ven	a	darme	la	tabarra»,	no	se	oyó.	Antes	de	abrir	la	puerta	ya	sabía	que	Enric	se
había	 ido.	Aquel	día,	 su	padre,	 con	una	 ira	desatada,	gritó	«No	 tiene	 remedio,
nunca	lo	tendrá,	este	hijo	está	perdido	para	siempre»,	y	su	madre	se	echó	a	llorar.

El	 tiempo	 y	 su	 velocidad,	 cuando	 los	 malos	 presagios	 se	 cumplen	 y	 los
dioses	desatan	su	poder	implacable.	Las	noticias	vomitaban	cifras	espantosas,	y
los	cuerpos	de	 los	perseguidos	atestaban	 las	prisiones.	Aparte	de	 los	exiliados,
que	todo	el	mundo	calculaba	que	eran	más	de	dos	mil,	los	periódicos	permitidos
hablaban	de	doscientas	personas	desterradas,	y	casi	dos	mil	detenidas,	sometidas
a	juicio	militar.	El	Estado	había	salido	de	caza	y	se	alimentaba	de	las	delaciones
que	espoleaban	los	diarios	monárquicos.	«Basta	con	un	rumor	o	alguna	venganza
personal	 para	 encarcelar	 a	 un	 hombre	 o	 para	 cerrar	 un	 ateneo	 o	 prohibir	 un
periódico»,	se	lamentaba	la	voz	de	la	calle,	pero	no	solo	los	monárquicos,	porque
La	Veu	de	Catalunya	también	animaba	la	delación,	«¡Delatad!»,	abanderada	del
rechazo	 indignado	 del	 catalanismo	 contra	 los	 culpables	 de	 aquella	 semana
trágica.

Prat	 de	 la	 Riba	 acababa	 de	 plasmarlo	 en	 el	 manifiesto	 de	 diputados	 y
senadores	que	él	mismo	había	redactado...

	
Los	hechos	que	han	perturbado	Barcelona	y	Cataluña	son	hechos	que	remueven	nuestra	conciencia	de

hombres	 libres,	 nuestros	 sentimientos	 como	 catalanes.	 La	 hermosa	 ciudad	 que	 tantos	 ejemplos	 de
elevado	civismo	había	dado,	la	tierra	catalana	que	había	dignificado	el	sufragio	popular,	convirtiéndolo
en	 el	 arma	 por	 excelencia	 de	 las	 luchas	 políticas,	 ha	 sido	 víctima	 de	 brutalidades	 incalificables,	 de
atentados	indignos,	de	violencias	repugnantes...

	
Y	el	 texto	denunciaba	«el	 radicalismo	estéril»,	defendía	 la	 lucha	civilizada,

lamentaba	la	oportunidad	perdida	de	Solidaritat	Catalana...
	

Aquel	estallido	de	civismo,	de	tolerancia,	de	disciplina	social,	todos	los	elementos	que	lo	integraban
habrían	 comprendido	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 solemne	 en	 que	 todos,	 directores	 y	 dirigidos,
partidos	y	clases	sociales,	redimieran,	en	el	Jordán	del	amor	a	Cataluña,	la	responsabilidad	de	pasadas
culpas,	educando	y	preparando	a	nuestro	pueblo	para	las	grandes	empresas	colectivas...

	



«Sí,	las	grandes	empresas	colectivas»,	repetía	Avel·lí,	y	entonces	continuaba
la	lectura,	impaciente,	«frente	al	radicalismo,	que	odia	el	presente	y	reniega	del
pasado»,	 y	 tragaba	 saliva,	 pedía	 silencio,	 continuaba,	 «nosotros	 afirmamos	 la
continuidad	de	la	vida	social,	el	respeto	del	pasado...»,	y	la	conversación	entraba
en	un	bucle	allí	donde	se	leía	el	manifiesto.

El	mundo	se	había	dividido	en	tres	bandos	irreconciliables:	los	que	defendían
la	violencia	y	la	protesta,	los	que	justificaban	la	violencia	desatada	del	Estado	y
los	que	no	defendían	ninguna,	contrarios	al	«radicalismo	estéril»	de	unos	y	a	la
represión	brutal	de	los	otros,	aunque	querían	que	hubiera	castigos	ejemplares.	El
referente	de	estos	últimos	era	Prat	de	la	Riba,	que	publicaba	encendidos	artículos
en	La	Veu...

	
Porque	ahora	hayan	quemado	conventos	al	grito	de	«¡Viva	la	República!»	no	debe	inducirse	que	el

radicalismo	sea	patrimonio	exclusivo	de	las	masas	anticlericales	y	republicanas...
	

Y	continuaba:
	

El	radicalismo	revolucionario	reniega	del	presente	por	la	sugestión	de	una	edad	de	oro	que	sitúa	en	el
porvenir	 (futurismo);	 el	 radicalismo	 conservador,	 esta	 edad	 de	 oro	 cegadora...	 la	 sitúa	 en	 el	 pasado
(tradicionalismo).	El	espíritu	de	violencia,	común	a	todos	los	radicalismos,	en	uno,	en	el	radicalismo	de
abajo,	es	motín,	es	revolución,	es	terrorismo;	en	el	de	arriba,	en	el	radicalismo	conservador,	la	apología
del	gobierno	de	fuerza,	de	dictadura...

	
Aquellas	 ideas	de	Prat	de	 la	Riba	y	de	 la	gente	de	 la	Lliga,	que	 intentaban

situarse	en	el	centro	de	la	escena,	explotaban,	sin	embargo,	en	los	interiores	de
Solidaritat,	donde	otras	voces	negaban	la	crítica	a	los	revolucionarios	y	acusaban
a	 los	compañeros	de	disculpar	a	 los	represores.	«No	habéis	querido	publicar	el
artículo	 de	 Joan	 Maragall	 contra	 los	 fusilamientos,	 ¡vergüenza,	 vergüenza!»,
gritaban	en	un	extremo	del	movimiento,	y	en	el	otro	se	blindaban	con	el	fuego	de
los	 conventos:	 «¡Violencia,	 violencia!».	 El	 «radicalismo	 estéril»,	 decían	 unos,
«el	 colaboracionismo	 burgués»,	 respondían	 los	 otros,	 y	 los	 muros	 del
movimiento	político	que	tenía	que	sostener	el	edificio	de	la	Cataluña	levantada
volvían	a	temblar.

En	los	cenáculos	en	los	que	Avel·lí	y	sus	compañeros	debatían	la	situación,
los	decibelios	aumentaban	a	medida	que	se	calentaban	las	palabras.	Tres	bandos
irreconciliables,	 y	 en	 uno	 de	 ellos,	 dos	 bandos	 que	 empezaban	 a	 ser



irreconciliables.	La	Barcelona	quemada	se	resquebrajaba	por	las	costuras.
Unos	 universos	más	 allá	 de	 aquel	 abrupto	 universo	 político,	 aún	 había	 un

cuarto	bando,	una	tribu	de	una	sola	persona,	Merceneta,	que	se	sentía	extranjera
de	todos	los	demás	e	intuía	que	su	mundo	no	era	ninguno	de	los	que	se	conocían,
porque	 era	 un	 mundo	 que	 aún	 había	 que	 construir.	 Pero,	 golpe	 a	 golpe,	 iba
resquebrajando	la	roca.

El	13	de	octubre	 llegó	sin	pedir	permiso,	un	día	como	cualquier	otro	en	 la
inmutable	 tozudez	del	calendario.	Hacía	un	mes	y	medio	que	Francesc	Ferrer	 i
Guàrdia	había	sido	detenido	por	el	somatén	de	Alella,	delante	de	Can	Jonc,	muy
cerca	de	su	casa	natal.	Desde	el	inicio	de	la	revuelta,	vivía	escondido	en	la	masía
Germinal	de	su	hermano,	en	Montgat,	y	era	ajeno	a	 todo	 lo	que	había	pasado.
Pero	las	cartas	estaban	marcadas,	y	el	21	de	agosto,	un	contingente	de	la	policía
se	presentó	en	 la	masía	y,	 al	no	encontrarlo,	obligó	a	Soledad	y	a	 su	hermano
Josep	 a	 presentarse	 ante	 el	 gobernador.	 Allí	 les	 anunciaron	 que	 habían	 sido
condenados	 al	 destierro	 en	 Alcañiz,	 y	 que	 tenían	 que	 irse	 de	 inmediato.	 No
podían	volver	a	casa	para	coger	algo	de	ropa,	ni	dinero	ni	avisar	a	nadie;	y	así,
sin	explicación,	ni	documento	oficial	ni	juicio,	acompañados	por	doce	guardias
civiles	al	mando	de	un	sargento,	subieron	a	un	tren,	y	a	las	tres	de	la	madrugada
llegaban	a	la	estación	de	La	Puebla	de	Híjar,	donde	habían	sido	confinados.	Diez
días	más	tarde	detenían	a	Ferrer	i	Guàrdia.

Cuando	su	detención	estalló	en	los	titulares	de	los	periódicos,	el	pelotón	de
caza	 empezó	 a	 sacarle	 la	 piel	 a	 la	 bestia.	 El	 dedo	 acusador	 de	 los	 diarios	 lo
convertía	en	cabecilla	de	la	revuelta;	en	los	comedores	de	las	casas	acomodadas
de	 la	 ciudad,	 las	 damas	 tomaban	 vino	 dulce	 y	 pastas	 mientras	 contaban,
horrorizadas,	las	barbaridades	que	se	enseñaban	en	la	Escuela	Moderna,	y	en	el
palacio	 de	 la	 púrpura	 los	 obispos	 balanceaban	 a	 los	 mártires	 de	 la	 Iglesia	 y
reclamaban	 al	 presidente	 Maura	 que	 hubiera	 una	 acción	 enérgica,	 un	 castigo
ejemplar	contra	aquel	hombre	que	era,	en	sí	mismo,	la	encarnación	del	mal.	«El
Gobierno	 obrará	 de	 acuerdo	 con	 el	 espíritu	 de	 vuestra	 carta	 y	 las	 líneas	 de
conducta	 que	 señaláis»,	 respondió	 el	 presidente	 con	 inusitada	 celeridad,	 y	 el
puño	 se	 cerraba	 en	 torno	 al	 cuello	 del	 pedagogo.	 Ferrer	 i	 Guàrdia	 estaba
condenado	a	muerte	antes	de	ser	detenido,	y	Barcelona	se	preparaba	para	vivir	lo
que	todo	el	mundo	llamaba	«la	gran	farsa»	del	juicio.

«No	 se	 atreverán	 a	 matarlo»,	 aseguraban	 sus	 seguidores;	 «Tienen	 que



hacerlo»,	respondían	sus	enemigos,	y	la	ciudad	se	dividía	entre	quienes	hablaban
de	crimen	de	Estado	y	aquellos	a	quienes	no	les	 importaba	si	 lo	era,	porque	lo
consideraban	 una	 purga	 necesaria	 «para	 limpiar	 las	 entrañas	 de	 Barcelona»,
según	expresión	del	señor	Sanahuja	el	mismo	día	que	empezó	el	juicio.	No	había
ninguna	 conversación,	 ni	 cenáculo	 ni	 comedor	 de	 casa	 de	 familia	 acomodada
donde	no	se	debatiera	la	culpa	de	Ferrer	i	Guàrdia,	porque	no	importaba	si	había
liderado	 la	 revuelta	 o	 no	 había	 tenido	 ninguna	 responsabilidad	 en	 ella.	 Solo
importaba	decidir	si	había	que	matarlo	o	dejarlo	con	vida.	«Si	no	tiene	la	culpa
de	 lo	 que	 acaba	 de	 pasar,	 tiene	 muchas	 culpas	 acumuladas»,	 decía	 Albert
excitado,	ansioso	por	verlo	ejecutado.

Así	culminó	la	venganza	del	verdugo.	Un	único	día	de	juicio	militar,	ninguna
prueba	a	favor	del	acusado,	rumores	y	declaraciones	anónimas	aceptadas	como
pruebas	 de	 la	 acusación,	 prisioneros	 sentenciados	 a	 duras	 penas	 exculpados	 si
declaraban	 en	 su	 contra,	 señores	 de	 la	Lliga,	 liderados	 por	Verdaguer	 i	Callís,
que	desfilaban	por	la	sala	ratificando	su	culpa,	y,	en	el	colmo	del	delirio,	incluso
se	 lo	 acusó	 de	 haber	 quemado	 un	 convento	 en	 un	 barrio	 en	 el	 que	 no	 había
habido	ni	un	solo	incendio.

Cuando,	 la	madrugada	de	aquel	13	de	octubre	 lo	 llevaron	al	 foso	de	Santa
Amàlia	 y	 el	 pelotón	 de	 fusilamiento	 apuntó	 a	 su	 cuerpo	 con	 las	 armas,	 el
bramido	 de	 la	 calle	 escribió	 el	 relato	 de	 aquellos	 últimos	 minutos.	 «Ferrer	 i
Guàrdia	los	ha	mirado	fijamente,	sereno.»	Y	aseguraba	que	antes	de	morir	había
gritado	 «¡Soy	 inocente!,	 ¡viva	 la	 Escuela	 Moderna!».	 Habían	 matado	 al
pedagogo	de	la	escuela	racionalista,	al	extremista	que	mezclaba	a	los	niños	con
las	niñas	y	negaba	a	Dios	y	hablaba	de	sexo	y	ahuyentaba	a	la	Iglesia,	y	creía	en
la	 huelga	 general	 y	 quería	 subvertir	 el	 orden	 social.	 La	 Barcelona	 de	 orden
aplaudía	aquella	ejecución,	convencida	de	que,	al	morir	el	perro,	había	muerto	la
rabia.

Pero,	 en	 las	 otras	 Barcelonas,	 el	 desconcierto	 de	 unos	 se	mezclaba	 con	 el
desconsuelo	 del	 resto.	 Sus	 seguidores	 lo	 lloraban	 de	 puertas	 adentro,	 en	 las
esquinas	de	la	clandestinidad,	en	las	madrigueras	del	exilio,	en	las	prisiones	de	la
culpa,	 y	 todos	 clamaban	 venganza.	 Y	 en	 la	 Barcelona	 del	 catalanismo,
conservadores	y	republicanos	se	embarraban	en	diferencias	irreconciliables,	y	la
acritud	de	los	debates	ensanchaba	las	grietas.	En	las	casas	más	ilustradas	se	leía
la	prensa	extranjera	y	el	grito	era	unánime:	España	era	un	país	monstruoso	que



perpetraba	crímenes	de	Estado.
Desde	París,	los	amigos	de	Ferrer	i	Guàrdia	se	manifestaban,	ayudaban	a	su

hija	Trinitat	a	 recuperar	el	cuerpo	de	su	padre,	hacían	campañas	para	erigir	un
monumento	 en	 su	 memoria;	 la	 prensa	 hablaba	 de	 una	 persecución	 tan	 grave
como	la	que	había	sufrido	el	capitán	Alfred	Dreyfus,	y	él	mismo	participaba	en
las	protestas.	Entristecido	y	rabioso,	Anatole	France	escribía	una	carta	pública	en
homenaje	a	su	amigo...

	
Su	crimen	es	el	de	ser	republicano,	socialista,	librepensador;	su	crimen	es	haber	creado	la	enseñanza

laica	en	Barcelona,	 instruido	a	miles	de	niños	en	 la	moral	 independiente,	su	crimen	es	haber	fundado
escuelas...

	
Y	 en	 el	 británico	 The	 Times	 aseguraban	 que	 el	 Gobierno	 de	Maura	 había

confundido	 la	 libertad	 de	 instrucción	 y	 conciencia	 con	 la	 agitación	 criminal.
España	 recibía	 el	 rechazo	 de	 Europa,	 y,	 en	 el	 seno	 del	 Gobierno,	 Maura
empezaba	a	tambalearse.	«El	rey	necesita	un	chivo	expiatorio»,	decían	los	mejor
informados.

—Ruido	extranjero	—dijo	Albert	cuando	Avel·lí	le	llevó	un	ejemplar	de	uno
de	 aquellos	 diarios	 franceses	 que	 publicaban	 furiosos	 artículos	 contra	 la
ejecución.

Pero	en	la	calle	Provença,	la	muerte	de	Ferrer	i	Guàrdia	no	había	removido
las	aguas	ni	había	alimentado	ninguna	de	aquellas	discusiones	entre	padre	e	hijo
que	devoraban	una	tarde	entera.

Si	 Albert	 se	 sentía	 satisfecho	 y	 vencedor,	 Avel·lí	 estaba	 demasiado
preocupado	por	el	enfrentamiento	en	el	seno	de	Solidaritat,	que	amenazaba	con
una	ruptura,	y	además,	su	odio	hacia	aquel	hombre	sacrílego	que	despreciaba	a
Dios	apaciguaba	el	horror	que	le	provocaba	la	ejecución.

—No	 merecía	 morir	 así	 —decía	 convencido,	 pero	 repetía,	 con	 el	 mismo
convencimiento,	 que	 Ferrer	 era	 un	 cáncer	 que	 ponía	 en	 peligro	 toda	 la	 lucha
razonada	 y	 eficaz	 contra	 el	Gobierno	 español,	 «el	 radicalismo	 estéril...».	Y	 en
una	letanía	rabiosa	alertaba,	«Las	turbas	de	ahora	no	han	ganado	en	civilización
a	 las	 de	 1835,	 con	 ese	 salvajismo	 contra	 el	 Templo	 de	 Dios	 y	 contra	 las
bibliotecas	y	la	escuela	y	el	arte,	no,	no	a	esta	selvática	inconsciencia,	como	lo
llama	Puig	i	Cadafalch».	Y	entonces	aseguraba	que	aquella	revuelta	trágica	había
herido	 gravemente	 a	 los	 catalanistas,	 «Porque	 nos	meten	 a	 todos	 en	 el	mismo



saco».
Al	fin	y	al	cabo,	¿no	era	eso	lo	que	decían	los	periódicos	de	Madrid,	que	los

catalanistas	 odiaban	 al	 rey	 y	 a	 España	 y	 que	 eran	 violentos	 y	 extremistas?
«Exacto»,	y	padre	e	hijo	coincidían	en	negar	 la	categoría	de	víctima	a	Ferrer	 i
Guàrdia,	y,	más	aún,	 la	categoría	de	mártir,	despojado	de	 toda	heroicidad	y	de
todo	ideal.

—Ya	veo	que	en	la	calle	Provença	no	tenéis	piedad	—dijo	airada	la	abuela
Mercè	 en	 la	 comida	 del	 primer	 domingo	 después	 de	 la	 ejecución.	 Y	 con	 una
solemnidad	 que	 no	 era	 propia	 de	 ella,	 mirando	 a	 su	 hijo,	 le	 espetó—:	 ¿Qué
habrías	dicho	de	la	abuela	Mariona,	que	luchó	en	las	barricadas	para	salvarte	la
vida?	¿Qué?	¿También	habría	merecido	morir?

Y	 el	 silencio	 en	 la	 mesa	 fue	 un	 diccionario	 entero	 de	 palabras.	 Durante
aquellos	segundos	suspendidos,	Albert	notó	la	punta	de	la	espada	que	le	cortaba
el	 ánimo,	 su	madre	 señalándole	 la	 culpa,	 el	 dedo	 acusador;	 pero	 no,	 y	 alzó	 la
voz,	 qué	 culpa,	 qué,	 quién	 era	 él	 sino	 un	 hombre	 que	 había	 luchado	 contra	 la
pobreza	y	la	desesperación,	y	había	sobrevivido	y	había	levantado	un	imperio,	y
solo	quería	que	ningún	loco,	ningún	radical,	ningún	violento,	ningún	quemador
de	 conventos	 lo	 trastornara.	 Él	 era	 eso,	 un	 creador	 de	 vida,	 de	 futuro,	 un
constructor	de	palacios	seguros	donde	podían	vivir	todos.

—Todos,	todos	vosotros,	¿qué	habría	sido	de	vosotros	si	no	hubiera	vencido
a	mi	vida	de	soldado	de	reemplazo,	si	no	me	hubiese	rebelado	y	no	me	hubiese
alzado?,	 ¿qué?,	 ¡decídmelo!,	 ¿qué?	La	 abuela	Mariona	 luchó	 para	 salvarme	 la
vida,	y	yo	también	he	luchado	para	salvaros	la	vuestra,	sí,	¡de	otra	manera,	pero
he	luchado!...	—Y	el	puñetazo	en	la	mesa	fue	la	música	de	la	indignación.

Pero	la	abuela	Mercè	no	aflojaba:
—¿Y	qué	crees	que	hacía	 la	abuela	Mariona	sino	 lo	mismo	que	han	hecho

ahora	las	madres	y	las	abuelas	como	ella?,	¿qué,	sino	intentar	evitar	que	sus	hijos
y	 sus	maridos	 fueran	 a	 la	 guerra?	 Porque	 entre	morir	 en	Melilla	 o	 hacerlo	 en
Barcelona,	 no	 tienen	 nada	 que	 perder.	 Albert,	 ¡no	 manches	 el	 recuerdo	 de	 tu
abuela!

—¿Cómo	se	atreve	a	decir	eso,	mamá?	Yo	venero	el	recuerdo	de	la	abuela,	lo
honro	 con	 lo	que	he	hecho,	 ella	 quería	 esto,	 que	 sobreviviera,	 sí,	 yo	 lo	honro,
yo...

—¡Basta!	—gritó	 la	 abuela	Martina,	 y	 fue	 tan	 insólito	 el	 grito	 que	 todo	 el



mundo	se	apresuró	a	terminarse	el	plato,	mientras	las	conversaciones	indolentes
a	dúo	iniciaron	la	pausa	previa	a	la	calma.

El	tintineo	de	la	campanilla	salvó	el	momento	y	la	llegada	de	los	postres	fue
muy	celebrada.



UN	CUADRO
	
	
	
	

Ni	 aquel	domingo	de	octubre,	ni	 los	 anteriores	ni	 los	días	 siguientes	 se	oyó	el
parecer	 de	 Merceneta	 sobre	 la	 ejecución	 de	 Ferrer	 i	 Guàrdia.	 Después	 de	 la
marcha	 de	 Enric,	 de	 quien	 no	 habían	 tenido	 ninguna	 noticia,	 «Ni	 sabremos
nada»,	le	decía	a	su	amiga	Lluïsa,	«nunca	volverá»,	y	entonces	le	explicaba	que
su	hermano	quería	conocer	las	luchas	obreras	de	Italia	y	Alemania,	y	le	hablaba
de	Rusia,	de	donde	llegaban	ideas	nuevas,	«y	no,	no	volverá,	odia	Cataluña,	 le
han	hecho	mucho	daño,	y	no,	Lluïsa,	jamás	volveré	a	ver	a	mi	hermano»	y	desde
entonces	no	 tenía	 interés	en	 las	peleas	de	 los	hombres	de	 su	casa,	 tanto	 ruido,
tanta	palabra	pequeña	en	bocas	tan	grandes,	no,	aquel	no	era	su	mundo	ni	quería
que	 lo	 fuera,	 un	 mundo	 donde	 los	 hombres	 competían	 por	 demostrar	 quién
defendía	mejor	 la	muerte	de	un	 inocente,	 o	 se	 llenaban	de	 torpes	 corazas	para
justificar	su	indiferencia,	y	no	hacían	nada,	o	puede	que	hicieran	algo	y	lo	que
hacían	era	empujar	el	mal,	el	horror,	la	desesperanza.

Nunca	se	había	sentido	tan	extranjera	en	su	casa	como	en	aquel	momento.	Y
no	solo	en	su	casa,	también	en	su	ciudad	y	en	su	país,	y	no	reconocía	nada,	ni	las
conversaciones	 de	 su	 gente,	 ni	 los	 periódicos	 que	 leían	 ni	 las	 noticias	 que
circulaban	en	la	calle,	aquel	mundo	masculino	forjado	en	la	épica	del	dolor.	Se
había	 convertido	 en	 una	 forastera,	 una	 intrusa	 que	 vagaba	 por	 los	 rincones
conocidos,	y	se	sentaba	a	la	mesa	familiar,	y	dormía	en	su	cama,	y	besaba	a	su
madre,	 pero	nada	 le	 parecía	 propio,	 como	 si	 fuera	 una	proscrita	 expulsada	del
paraíso.	«Los	hombres	han	construido	un	mundo	inhóspito»,	se	decía	convencida
y	cada	vez	más	irascible.

Aquella	 creciente	 sensación	 de	 exilio	 solo	 se	 apaciguaba	 en	 el	 estudio	 de
Lluïsa	Vidal,	cuando	la	conversación	se	encaramaba	por	los	caballetes	con	óleos



a	 medio	 pintar,	 y	 un	 esbozo	 era	 un	 sueño	 por	 conquistar,	 y	 cualquier	 objeto
inanimado	 contenía	 una	 vida	 plena.	 ¡La	 serenidad	 de	 la	 pintura!	Con	Lluïsa	 y
con	sus	otras	amigas	de	la	revista	Feminal	y	 también	con	Joan,	que	siempre	la
acompañaba,	Merceneta	encontraba	un	lenguaje	posible,	a	medio	construir,	pero
que	hacía	vislumbrar	un	idioma	nuevo.	Y	entonces	se	sentía	protagonista	de	un
capítulo	de	la	historia	que	nadie	había	escrito,	porque	se	escribía	al	abrigo	de	los
grandes	 acontecimientos	 de	 los	 hombres,	 pero	 que	 se	 iba	 forjando	 palabra	 a
palabra,	 emoción	 tras	 emoción,	 con	 el	 secreto	 goce	 de	 inventarse	 un	 mundo
nuevo.

«Nosotras	 seremos	 las	 nuevas	 amazonas,	 las	 diosas	 de	 un	 país	 en	 el	 que
cobijar	la	cultura	y	el	arte,	y	acabaremos	para	siempre	con	el	grito	de	guerra»,	y
aquella	idea	la	enaltecía	hasta	el	punto	de	sentirse	llamada	por	la	historia,	como
si	 hubiese	 sido	 ungida	 por	 la	 señal	 del	 arcángel	 y	 tuviera	 una	 misión	 que
cumplir.	 Las	 mujeres,	 sí,	 las	 mujeres	 eran	 las	 grandes	 proscritas	 del	 relato
humano,	y	quizá	aquel	había	sido	el	peor	error	de	la	humanidad,	el	de	ahuyentar
la	mirada	femenina.	Tenían	que	alzar	la	voz,	sí,	 tenían	que	alzarla	y	empezar	a
decir	lo	que	pensaban,	pero	no	una	a	una,	sino	a	la	vez,	porque,	cuando	el	coro
de	mujeres	se	elevara	por	encima	del	ruido	de	los	hombres,	entonces,	ellos,	los
guerreros,	le	darían	la	vuelta	a	la	realidad.

Aquel	 domingo	 en	 que	 la	 abuela	 Mercè	 había	 acusado	 a	 su	 padre	 de
embrutecer	 la	 memoria	 de	 la	 abuela	 Mariona,	 Merceneta	 estuvo	 a	 punto	 de
levantarse	de	la	mesa	y	marcharse.	No	quería	participar	en	aquella	conversación
envenenada,	pero	tampoco	se	sentía	con	ánimo	para	escucharla,	porque	la	hería
profundamente.	Quería	a	su	padre	y	quería	a	su	abuela	y	entendía	las	razones	de
ambos,	pero	al	mismo	tiempo	ninguna	de	esas	razones	eran	las	propias,	porque
había	decidido	no	tener	una	opinión	sobre	lo	que	había	pasado	en	Barcelona.	Era
su	forma	de	rebelarse	contra	aquella	semana	violenta	y	trágica.	¿Quién	se	había
portado	bien,	quién	había	hecho	 las	 cosas	bien	en	aquel	gran	despropósito?	Y,
asqueada,	 se	 apresuró	 a	 la	 hora	 del	 café,	 dio	 una	 excusa	 y	 salió	 a	 toda	 prisa,
camino	 del	 estudio	 de	 Lluïsa,	 donde	 hallaría	 paz,	 y	 cordura,	 y	 belleza...,	 el
territorio	plácido	de	las	mujeres...

De	 repente,	 mientras	 las	 dos	 amigas	 comentaban	 un	 número	 antiguo	 de
Feminal	 donde	 aparecían	 unos	 dibujos	 de	 Lluïsa,	 Merceneta	 se	 detuvo	 en	 la
reproducción	 de	 una	 de	 las	 grandes	 telas	 del	 pintor	Ramon	Casas,	Barcelona,



1902,	aunque	todo	el	mundo	la	conocía	como	La	carga.
—¡Fíjate,	 mira	 este	 hombre!	 —dijo	 Merceneta	 mientras	 señalaba	 un

manifestante	que	había	sido	arrollado,	con	una	pierna	en	alto,	el	sombrero	junto
a	 él,	 la	 cabeza	 casi	 tocando	 el	 suelo,	 y,	 junto	 al	 cuerpo	 caído,	 las	 pezuñas	 del
caballo	del	soldado	a	punto	de	embestirlo—.	El	tío	de	mi	padre,	el	hermano	de
mi	 abuela	Mercè,	murió	 reventado	 por	 un	 caballo	 en	 la	 protesta	 de	 1835.	Mi
hermano	Enric	lleva	su	nombre.	Lo	pidió	la	abuela	Mariona	cuando	nació.	¿Te
imaginas?	Los	dos	con	el	mismo	nombre,	y	mi	hermano	 también	podría	morir
bajo	los	caballos.	Díos	mío,	Lluïsa,	qué	mundo	de	salvajismo	y	maldad,	no,	que
a	mi	hermano	nunca	lo	pisotee	un	caballo,	ni	lo	reviente	un	cañón	ni	lo	ejecute
un	 fusil,	 no,	 nunca.	—Y	sin	 poder	 evitarlo,	 se	 echó	 a	 llorar	 con	un	 llanto	 que
contenía	el	llanto	de	todos	aquellos	días	sin	lágrimas.

Lluïsa	la	acarició	y,	al	levantar	la	mirada,	le	dijo:
—Sí,	amiga,	sí,	¡qué	mundo	tan	terrible	han	hecho	los	hombres!
Y	se	abrazaron.
Al	salir	del	estudio	de	Lluïsa,	la	imagen	de	aquella	Barcelona	de	fuego	que

había	 ardido	 por	 todas	 partes	 no	 la	 dejaba	 respirar.	 ¡Qué	 absurdo	 letal,	 qué
violencia	más	inútil!,	y	el	desánimo	anidó	en	ella	y	la	dejó	sin	fuerzas.	Pero	al
aproximarse	 al	 Passeig	 de	Gràcia,	 cerca	 de	 su	 portal,	 vio	 las	 obras	 de	 la	Casa
Milà,	que	ya	estaban	muy	avanzadas,	y	se	acercó.

Delante	de	aquellos	enormes	 trozos	de	piedra	 retorcida	que	desmentían	 las
convenciones	y	 se	 alzaban,	 altivas	y	 arrogantes,	Merceneta	pensó	en	 la	 abuela
Mariona,	que	siempre	decía	que	después	del	fuego	aparecían	las	cenizas,	y	que
las	cenizas	abonaban	la	tierra	y	fortalecían	las	raíces.

«Una	 Barcelona	 se	 quema,	 pero	 otra	 crece	 y	 se	 regenera,	 y	 desafía	 a	 los
dioses,	 y	 desmiente	 el	 miedo.»	 Aquel	 pensamiento	 le	 otorgó	 un	 inesperado
respiro	y,	 repentinamente	animada,	miró	al	cielo,	y	por	un	 instante	quiso	decir
algo	solemne,	como	si	fuera	un	juramento	a	los	dioses,	como	si	hiciera	falta	un
grito,	allí,	sola,	en	medio	de	la	noche,	ante	aquel	palacio	de	piedra	que	se	alzaba
victorioso.

Pero	la	idea	fue	fugaz,	porque	era	una	chica	de	casa	bien,	y	las	chicas	de	casa
bien	no	gritaban	por	la	noche.	Y,	contenida,	lanzó	un	profundo	suspiro,	como	si
tuviera	 los	 pulmones	 vacíos	 y	 necesitara	 todo	 el	 oxígeno	 del	 mundo,	 sonrió
distraídamente	y,	con	renovadas	fuerzas,	se	ajustó	el	sombrero,	que	se	 le	había



torcido	levemente,	y	se	dirigió	a	casa.	Aquella	noche	empezaba	a	hacer	frío.



POST	SCRIPTUM
	
	
	
	

Vergonya	per	als	capitostos	revolucionaris	que	deixaren	al	descobert	la	seva	covardia;	vergonya	per
als	representants	del	poble	que	no	el	van	saber	guiar	en	la	justa	protesta;	vergonya	per	als	catòlics	que
no	constituïren	les	juntes	de	veïns	per	salvar	les	persones,	els	llibres	i	les	obres	d’art;	vergonya	per	a	tota
la	ciutat	que	no	va	impedir	el	saqueig	dels	darrers	dies;	vergonya	per	a	les	autoritats	i	per	al	govern	en	la
seva	estúpida	 repressió;	vergonya	per	a	 tots	els	que	no	van	demanar	 l’indult	dels	condemnats	a	mort
malgrat	creure’l	obra	de	justícia».	[6]

	
PERE	COROMINES,

diputat	de	Solidaritat	Catalana
El	Poble	Català,	1910



NOTAS
	
	
	
	

[1]		Escucha,	España,	—	la	voz	de	un	hijo
que	te	habla	en	lengua	—	no	castellana;
hablo	en	la	lengua	—	que	me	ha	dado
la	tierra	áspera:
en	esta	lengua	—	pocos	te	han	hablado;
en	la	otra,	demasiado.

	
Te	han	hablado	demasiado	—	de	los	saguntinos
y	de	los	que	por	la	patria	mueren;
tus	glorias	—	y	tus	recuerdos,
recuerdos	y	glorias	—	solo	de	muertos:
has	vivido	triste.

	
[...]

	
te	satisfacías	—	de	honras	mortales,
y	eran	tus	fiestas	—	los	funerales,
¡oh	triste	España!

	
[...]
¿Dónde	estás,	España?	—	No	te	veo	en	ninguna	parte.
¿No	oyes	mi	voz	atronadora?
¿No	entiendes	esta	lengua	—	que	te	habla	entre	peligros?
¿Has	desaprendido	a	entender	a	tus	hijos?
¡Adiós,	España!

	



[2]		De	un	pobre	reservista	—	que	a	Melilla	fue,
os	contaré	la	historia	—	si	la	queréis	escuchar.
Cuando	estalló	la	guerra	—	de	España	con	Marruecos,
era	un	pobre	reservista	—	recién	casado.

	
Cuando	el	Gobierno	—	llamó	a	toda	su	quinta.
tanto	él	como	su	mujer	—	sudaron	tinta.
Y	sola	la	dejó	—	cumpliendo	así	la	ley
para	ir	a	luchar	—	por	la	patria	y	el	rey.

	
Cuando	llegó	a	Melilla	—	a	todo	su	batallón
lo	destinaron	—	a	guardar	un	castillo.
Estuvo	siete	u	ocho	días	—	sin	poder	dormir,
vigilando	que	aquellos	rifeños	—	no	se	acercaran	allí.

	
Cuando	hubo	el	primer	fuego	—	la	hora	había	llegado,
mirando	al	cielo	pensando	—	en	su	esposa	amada.
Y	poder	salvar	—	de	su	patria	el	honor,
contra	los	moros	luchó	—	mostrando	un	gran	valor.

	
En	medio	de	un	fuego	de	balas	—	y	gritos	de	terror,
a	sus	pies	cayeron	—	dos	jefes	malheridos.
Y	en	el	campo	de	batalla	—	él	fue	quien	los	salvó,
peleándose	con	algunos	moros	—	que	lo	querían	rematar.
Más	astucia	faltó	—	y	tanto	era	su	empeño
que	a	cada	puñetazo	—	mataba	un	cabileño.
Y	aquellos	bravos	oficiales	—	que	con	honra	salvó,
en	pago	a	tal	servicio	—	una	cruz	le	dieron.

	
Un	día	el	valiente	héroe	—	sobre	una	roca	muy	dura
escribía	una	carta	—	de	cara	al	Gurugú.
Y	a	su	esposa	contaba	—	todo	lo	que	había	hecho
y	al	pesar	se	lamentaba	—	de	que	pasaba	hambre	y	sed.

	
Le	decía	que	en	el	Rif	—	era	bravo	como	un	toro
y	le	quería	enviar	—	las	orejas	de	un	moro.
Cuando	la	carta	acabó	—	bramaban	los	cañones
y	mientras	la	cerraba	—	dos	besos	le	dio.

	
Un	día	a	la	avanzada	—	lo	destinaron
y	aquel	día	una	bala	—	en	el	campo	lo	mató.
Cerca	de	su	cadáver	—	morían	muchos	soldados
y	un	convoy	se	los	llevaba	—	para	luego	ser	enterrados.

	
Mientras	tanto	su	mujer	—	confiando	en	la	esperanza,
le	escribía	al	instante	—	que	hiciera	una	buena	matanza.



Mas	cuando	un	día	triste	—	su	muerte	conoció
de	sentimiento	la	pobre	—	también	murió.

	
Canción	popular	de	Les	Planes	d’Hostoles,	1909

	



[3]		Ya	vuelven,	ya,	con	las	rojas	barretinas
del	color	de	la	sangre	que	hierve	en	sus	pechos...



[4]		A	África,	muchachos,
a	matar	moros,	a	matar	moros;
a	África,	muchachos,
¡a	matar	moros	con	cañones!

	



[5]		¡A	las	armas,	hijos	del	pueblo,
el	día	de	gloria	ya	ha	llegado!
Por	los	tiranos	alza	la	chusma	innoble
los	pendones	enlodados	en	sangre.

	
Escuchad,	escuchad	cómo	fiero	aúlla
el	bramido	famélico	de	esos	lobos,
el	pueblo	apura	la	hiel	a	tragos,
encendido	de	rabia	el	corazón	tiembla.

	
¡A	las	armas,	ciudadanos!
¡Alcemos	el	somatén!
¡La	airada	juventud
baña	sus	manos
en	la	sangre	de	viles	tiranos!

	



[6]		Vergüenza	por	los	cabecillas	revolucionarios	que	dejaron	al	descubierto	su	cobardía;	vergüenza	por	los
representantes	del	pueblo	que	no	supieron	guiarlo	en	la	justa	protesta;	vergüenza	por	los	católicos	que	no
constituyeron	las	juntas	de	vecinos	para	salvar	a	las	personas,	y	los	libros	y	las	obras	de	arte;	y	vergüenza
por	toda	la	ciudad,	que	no	impidió	el	saqueo	de	los	últimos	días;	vergüenza	por	las	autoridades	y	por	el
Gobierno	en	su	estúpida	represión;	vergüenza	por	todos	los	que	no	solicitaron	el	indulto	de	los	condenados
a	muerte	a	pesar	de	considerarlo	obra	de	justicia.

	
PERE	COROMINES,

diputado	de	Solidaritat	Catalana
El	Poble	Català,	1910
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