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¢La muerte?

¢La muerte seria también como la vida? «Es mas liviana, hija».

¢Habria sirguillitos cantando en las hojas gordas de agosto?

Habia. «Y vacas pastando en inmensas llanuras».

Ahora subia yo la cuesta de Changa, ligera ligera como el viento.

¢Por aqui? ;Por estos lugares se irian los muertos?

«Por alli, hija, por donde se despide uno para siempre de la vida».

Abajo, en la margen izquierda del rio Pampas, bafiado con las ultimas
luces del atardecer, quedaba Illaurocancha, mi pueblo, con sus casitas
entejadas, sus paredes blancas, incendiadas por la luz roja del sol.

Aln traia impregnado en las narices el aroma tibio, dulzén, de los habales
ondeando en la bajada
de los cerros, con sus florecitas blanquinegras acariciadas por el viento. Y
llevaba en la mirada el vuelo apresurado de las perdices, rastreando, piando,
en busca del nido oculto entre las frondas.

Pobre mi pueblo, dije, pobre mi tierra. Ahi te dejo (¢para siempre?). Y
miré los molles de las lomas, las piedras de alaymosca rodando por la
quebrada, los altos eucaliptos que bordeaban las huertas, los tunales con sus
espinas erizadas y los magueyes estirandose sobre las cabuyas.

Y me despedi poniendo mi mano en mi corazén, besando, amorosa, la
tierra. jAdios alegrias y penas, consuelos y pesares, adios!

Suspiré hondo antes de alejarme, recordando mi mocedad, cuando alegre
correteaba entre los maizales jugando con mi perro Wayra, haciéndolos
espantar a los sirguillitos, esas menudas avecitas amarillas que entre una
alborozada chilleria venian a banquetearse con los choclos. Me lleg6 también
el recuerdo lejano de las cosechas de junio, de mis juegos en las parvas
alumbradas por la luna, de mis afios de pastora tras el ganado, soportando a



veces el ardiente sol de la cordillera o mojadita por las lluvias suaves o las
mangadas.

¢Y ahora? ;Ahora por donde nomas tendria que seguir?, pensé llegando a
la pampa llena de ichu de Kuriayvina.

«A Auquimarca, hija, la montafia nevada donde moran nuestros
antepasados».

Volviéndome, miré por ultima vez mi pueblo; pero solo pude ver

borrosamente la sombra de sus eucaliptos emergiendo en la oscuridad.

—¢Rosa? ;Rosa Cuchillo?

Un perrito negro, con manchas blancas alrededor de su vista, como
anteojos, era quien me hablaba. Sus palabras parecian ladridos, pero se
entendian.

Un instante me quedé silenciosa, como pasmada, sin saber quién era ni qué
hacia alli ese animalito.

—:No me reconoces?

Me quedé observando el arco sobresalido de sus dientes superiores, propio
de los perritos cashmis; sus ojos muy vivos, sus orejas gachas.

—iWayra! —dije de pronto, inclinandome a abrazarlo con harta alegria en
mi corazén al haberlo reconocido. Fl empez6 a menear también su cola,
alegroso.

Hacia tantos afios que se habia muerto, de un zarpazo que le dio un puma,
me acuerdo, cuando defendia a ladridos el corral de ovejas. Y ve, pues, ahora
lo encontraba a orillas de este rio torrentoso, de aguas negras, el Wafuy
Mayu, que separaba a los vivos de los muertos.

A la sombra de un chachacomo, que retemblaba al paso de las aguas
furiosas, encontré a Wayra descansando.

—Wayra, ¢qué haces aca? ; Cémo me has reconocido?



Bajo el blanco resplandor de la luna, observé mis ropas desgarradas por las
zarzas de los montes, por los riscos, luego de avanzar penosamente por feas
laderas y encafiadas.

—Te esperaba, Rosa. Sabia que vendrias.

—Te lo dijo alguien?

—Liborio, tu hijo.

—Liborio?

Mi corazoén salté alborozado.

—Dimelo —dije abrazando nuevamente al perrito, acariciando su pelo
crespo, lanoso—. ;Donde?, ;donde viste a mi hijo?

—Calmate —me respondi6é lamiendo mi mano—, por ahora no lo veras
todavia. Fl esta arriba, en el cielo, alli donde estan guifiando las estrellas.

—iEn el Janaq Pacha! —dije alegrosa, doblando mis manos—. jGracias,
Dios mio! —me arrodillé—, gracias por tenerlo en tu gracia infinita.

Y me encomendé al dios Wari Wirakocha, nuestro creador.

—¢Y yo también podré ir hasta alli, Wayra? —le pregunté después,
observando el gran rio blanco, el Koyllur Mayu, que extendia su lechoso
cauce entre estrellas y luceros.

—No lo sé —respondi6—. Yo solo he venido a acompafiarte hasta
Auquimarca, segun el mandato de los dioses.

Resignada suspiré, esperanzada que en el pueblo de las almas pudiera
encontrar a mis padres, a mi esposo Domingo y a Simén, mi hijito, el dltimo,
que se murio cuando era solo una guagua.

—Wayra —le dije—, ¢y donde has estado durante todo el tiempo que no te
he visto?

—FEn todas partes —me dijo—: aqui, abajo y en las estrellas.

—¢De veras?

—De veras.



Bien abrazada a Wayra, que braceaba dificultosamente, pude llegar por fin a
la otra orilla, sin dejar de pensar en mi Liborio, muerto ahora ultimo nomas
en los enfrentamientos de la guerra, y por quien de pena yo también me mori.

La luna hacia clarear esos feos lugares, escabrosos, sembrados de
barrancos.

—¢Ves la cresta nevada de una montafia que blanquea alla lejos?

—Sj, la veo.

—Esa es Auquimarca. Alli tenemos que llegar.

Alentada alentada marché a su tras.

—iWayra, mira eso! —dije volviéndome repentinamente llena de susto,
luego de tramontar la primera loma.

—iQué!, ;donde?

Wayra lo descubrio. De un brinco se situ6o en mi delante y se puso en
guardia para protegerme.

Ligeramente flotando sobre el suelo, la figura de un hombre alto,
esquelético, cubierto solo con piltrafas, avanzaba hacia nosotros, mirandonos
mirandonos con sus ojos que llameaban como candelas.

—Sin duda, quiere apoderarse de ti para salvarse; pero no temas, lo
disuadiré.

Con el susto, yo no podia dar un paso ni atras ni adelante, solo temblaba.

—¢Quién eres, alma pecadora? —preguntd Wayra adelantandose a darle el
encuentro—. ¢Por qué te acercas asi?

El hombre se detuvo al ver que Wayra le cortaba el paso.

—Soy Fidencio Ccorahua, allko —respondi6é—, del pueblo de Soccos.
Mori rodandome por una pendiente cuando sigueteaba a mis vacas en plena
tormenta. Déjame apoderarme del espiritu de esa sefiora y me salvaré. En

Auquimarca no me recibieron; ni siquiera pude llegar a las puertas.



Mientras hablaba, pude ver con espanto sus enormes colmillos que
blanqueaban con la luna, los feos huecos de su nariz carcomida.

Tendiéndose en su delante, Wayra le dijo:

—Cuenta mis pelos primero si quieres apoderarte de ella. Si no, no
permitiré que te acerques.

Hubo un breve silencio. En seguida, el condenado dijo:

—No puedo, allko; mira mis manos.

Sus dedos estaban mochados, como trozados con machete, auin sangrantes.

—¢Qué paso?

—Se me desgastaron tratando de subir a Auquimarca.

—Te volveran a crecer —dijo Wayra incorporandose—, si los frotas con
«afos», esa plantita de fruto medio colorado que crece en las quebradas.

—Asi me han asegurado; por eso estoy bajando justamente al rio.

—Entonces, vete; ya sabes, no te dejaré acercarte si antes no haces lo que
he dicho.

—¢:Como que no? —el anima bot6 candela por la boca.

Wayra le mostro sus colmillos.

—iWauuuuuuu! —grit6 el condenado y, guapeando, dando patadas al aire,
quiso acercarseme. Yo retrocedi asustada. Wayra salt6 a morderlo; mas el
otro, rapido, se hizo a un lado logrando que el allko se pasara en banda y,
antes que volviera a atacarlo, escap6 como un viento furioso, perdiéndose por
esa bajada.

—iWaaaaa..., waaaaa!

La luna escondiéndose tras una montafia. Y nosotros avanzando por una fea
cuchilla.

—Rosa, ¢y de qué se murio Liborio?

—Lo mataron los tropakuna, Wayra, en la quebrada Balcon, cerca de
Minas Canaria...



Conversando conversando entramos en una quebrada, alumbrada por
estrellas muy palidas.

Luego de internarnos por un montecito, salimos de nuevo al camino,
impregnados del olor de fiujchus y molles.

Arriba, en la cumbre del cerro, hacia donde nos dirigiamos, vimos un
anima de albo vestido, acosada por un fiero chancho que daba vueltas y
vueltas alrededor de un monticulo de piedras donde aquella se hallaba
trepada, buscando al parecer traerla abajo.

Venciendo nuestro temor, avanzamos.

El animal, al vernos, se dio vuelta, furioso, erizado el cuerpo, los colmillos
amenazantes.

Wayra se lanz6 a atacarlo. Yo me asusté pensando en que aquella fiera
destrozaria a mi huallqui. Menos mal que para nuestro alivio, después de
dudar un instante, prefirio huir por la vuelta del cerro.

El alma buena bajo de la apacheta y derechito se vino donde nosotros.

—Gracias por salvarme, allko, gracias también a usted, mamita sefiora —
dijo llegando a nuestro delante—. Un poco mas y me devoraba ese demonio.

—¢Quién eres, alma buena? —me atrevi a preguntarle.

—FEn vida mi nombre fue Téodulo Huarca, mamita. Fui cargador en los
mercados y en la estacion del Cusco. Mucho me gustaba tomar mis traguitos.
Morti alcoholizado.

—¢Y ya purgaste tus penas? —intervino Wayra.

—Ya casi. Solo me falta encontrar dos dientes que perdi peleando
borracho durante la celebracion del Inti Raymi.

—¢Vuelves a tu pueblo entonces?

—Si, justamente para alla me estoy yendo.

Dio unos pasos para alejarse, pero una inquietud lo detuvo.

—:Y ustedes, mamita, de donde son?



—Del sur de Ayacucho —Ile respondi—, de un pueblo llamado
[laurocancha.

—Por ahi y por mi pueblo dizque hay guerras pues ¢no?

—Asi es, don Téodulo —le dije—, en estos tiempos nuestros pueblos son
campos de batalla donde a diario muere la gente. Ahora que va por alli lo va a
comprobar usted con sus propios 0jos.

—Asi sera, seguro —dijo, dio un suspiro y en seguida se despidio
deseandonos buena suerte.

Ladera ladera nomas, nos encaminamos con Wayra por ese sitio rocoso,
mientras en mi mente clarito aparecia la imagen de mi pobre hijo afanado en

esa guerra con trazas de nunca acabar.

Al pie del Rasuhuilca, en las alturas de Iquicha, con los dedos agarrotados
por el frio, accionabas el arma, Liborio, admirado de la facilidad de su
manejo. En la montafia del frente estaba Julcamarca. ;De alli? ;De esos feos
lugares desolados, llenos de quebradas, riachuelos y continuos deslizamientos
provocados por los huaycos, era la camarada Angicha, la encargada de
instruirles? Buenamoza la muchacha. No dejabas de admirarla, mientras el
olor a polvora te provocaba nauseas.

Ya se acostumbraria, compafiero, después hasta tendrias que comerla para
enrabiar la sangre.

No despegabas los ojos de sus trencitas al viento, de sus labios como
moras del rio, de sus ojos negros, medio achinaditos.

Ahora verian como se disparaba asentandola sobre la pierna cuando se
estaba en posicion de rodillas.

Recelosos miraban los morochucos y los huantinos recién reclutados
cuando ella hacia las demostraciones.

Fabricar bombas también era sencillo, como amasar quesos nomas,
compaferos.



Y sonreia, mientras ustedes a carcajadas la secundaban: Vaya, ocurrente

era también la compafiera.

Ayer nomas llegaste al campamento, y ve pues ya estabas aprendiendo a ser
guerrillero. Toda la noche recordaste tu encuentro con el camarada Santos
hace dos semanas en la quebrada de Ayahuarkuna, abajito del puente de
piedra de los incas ubicado entre Huanta y Ayacucho.

Habias ido a Huanta, a la feria del Sefior de Maynay, a ofrecer en venta la
tropita de carneros que con tanto trabajo compraste por diferentes lugares:
Chuschi, Ocros, Cangallo, Quinua, Pacaycasa, Huamanguilla.

Ahi, en los puestos de comida de la feria, cuando acababas de servirte un
buen plato de puka picante y tomabas chichita, contento de haber hecho tu
negocio, fue que aparecieron esos dos uniformados de la Guardia Civil.

—Liborio? ;Liborio Wanka?

—Si, jefes, sen qué nomas puedo servirles?

Te pidieron tus papeles. Solo la boleta de tu libreta militar la tenias, bien
dobladita en el bolsillo de tu camisa.

Después de mirarla fijamente, uno de ellos dijo:

—Nos acompafias. Estas con orden de detencion.

—: Yo, taitas?

—Si, td, por vender ganado robado.

No, papitos, tus recibos tenias, se los mostrarias.

Quisiste buscar la bolsita plastica que habia en tu alforja. No te dejaron.
Fueras nomas, ya en la detencion verian.

Entonces tuviste que marchar delante de ellos, rezandole muy bajo al illa
—el torillito de piedra que a manera de medalla lo llevabas ollcao en el cuello
—, pidiéndole que te ayudara en caso de haber problemas.



Los uniformados te llevan derecho por una calle donde hay un carro
esperandolos: un auto rojo algo viejito.

—¢Ya cumpas? —dice al verlos un hombre de aproximadamente treinta
afios que se halla al volante, fumando.

—Si, vamos —le contestan los otros haciéndote subir.

El carro luego de arrancar a toda velocidad enrumba hacia la salida del
pueblo por la carretera que va a Ayacucho. Te asustas.

—Cobmo, taitas, ;no me van a llevar a la detencién?

—Si, pero a la de Huamanga —te dicen—. No aqui.

Sin animo de replicar, solo das un suspiro de resignacion, en tanto miras
los altos y frondosos eucaliptos que orillan la carretera. Fugazmente ves
también, a través del espejo retrovisor, las altas torres de la iglesia matriz que

con sus 0jos de campanario parecen estar siguiéndote.

Cerros pelados a la distancia. Tunales por aqui y por alla. Molles y retamas y,
lejos de la carretera, una que otra chacra de trigo.

Después, huishqus volando volando bajo el cielo azulino y el carro
deteniéndose en Ayahuarkuna, a menos de la mitad del camino a Huamanga.
Te hacen bajar. El carro sigue de largo por la carretera orillada de cabuyas.

Estas palido y silencioso. ¢ Alguien te habra acusado de terrorista? ;Te iban
a matar acaso? ¢Por qué te han hecho bajar en ese paraje desolado?

Y antes que fueras a preguntarles, uno de ellos, palmeandote el hombro, te
dice:

—No te asustes, compafiero, no vamos a hacerte nada. Somos guerrilleros
del ejército popular y es el camarada Santos, tu paisano, quien quiere
hablarte.

¢Camarada Santos? Te quedas pensando.

—Mejor dicho Nieves Collanqui —aclara el otro.



Por fin caes en la cuenta. Y comprendes ante quiénes estas. Si, guerrilleros
del Partido Comunista del Perd «Sendero Luminoso».

Abajo en el maizal que floreaba al canto del rio los loros se desgafiitaban
chillando, meciéndose sobre las cafias que ondulaban con el travieso
vientecillo que por alli se paseaba.

Arriba: el taita Intip, alegroso, riendo tal un girasol.

Te fijaras, Liborio, escuchas a Santos, el mando, hablando en ese circulo
de hombres armados sentados en medio del maizal.

Si, te fijaras, hombre, la guerra popular habia empezado hacia rato. ;Sabias
que Medardo, Mallga, Damian y otros jovenes que asistieron contigo a la
escuela popular de Illaurocancha ya se habian incorporado a la lucha? Claro
que lo sabias, hombre. Solo faltabas ti. ;Qué esperabas? El Partido
necesitaba urgente en esta coyuntura el concurso voluntario de los huajchas,
sus hijos mas preclaros, compafero... Te rascas la cabeza. Piensas. Tantas
noches has luchado contigo mismo dudando si incorporarte o no a la
guerrilla. Temes por tu madre, que ya esta anciana y para enferma, y de quien
tendrias que descuidarte u olvidarte si optabas por la revolucion. Tus
ausencias permanentes del pueblo por cuestiones de tu negocio siempre te
dieron buen pretexto para eludir a veces las reuniones en la escuela popular
dirigida por Mario Buitron, el maestro. Mas ahora ya no puedes. Hay
exigencias y amenazas por todos lados. Mira, oyes de nuevo la voz de Santos,
mi taita era también como td: negociante. Recorria los pueblos llevando y
trayendo ganado. Hasta que por fin pudo comprarse unos terrenitos. Ahi
surgio el lio con otro, poderoso, que era ya casi duefio de toda la region. Para
defenderse judicialmente y evitar que le quitaran su pequefio fundo, tuvo que
vender un toro. Sin embargo, ese toro fue a dar a manos de los jueces y
perdi6 la chacra. Poco después moria de una manera extrafla y oscura
victimado de un balazo. Mi madre tuvo que vérselas entonces como sea para



criarnos a mi y a mis hermanos... Pero basta, basta de historias tristes,
camarada. El pasado debe ser barrido con la histérica lucha que nuestro
pueblo ha decidido librar en el presente. ;Era asi o no era asi, compafiero
Liborio? Tu te pones en apuros, te sobresaltas. Asi sera, seguro, compafiero,
respondes timidamente. Sin embargo, los ojos de Santos y de los demas piden
mas contundencia. Entonces tu te apresuras y atropelladamente respondes

poniendo cierta firmeza en tu voz. Si, compaifieros, asi era, en de veras.

—iQar! jQar! jqar! jqar! jqar!

Un bulto de animal grande, como de llama, pasé por mi lado rozando, casi
tumbandome. Me hubiera lanzado al abismo si no era por Wayra que salto
bien alto dando un ladrido como cuando en vida intentaba coger una paloma
en el aire. Botando candela, se perdio precipicio abajo.

Wayra se detuvo al borde.

—Ha querido desbarrancarte esa jarjacha —dijo regresando—, hay que
andar con mas cuidado.

Dejando atras esa fea ladera, mas alla salimos a una pampa por donde se
desparramaba el agiiita que discurria de las montafias. Parecia la pampa de
Huinllurca de mi pueblo, donde los jovenes iban a pelotear en tiempos de la
fiesta del agua.

Un momento nos sentamos a descansar en el pasto verde, soportando un
poco el frio intenso que hacia, oyendo el vientecito conversalén que zumbaba
en nuestros oidos.

Un ave vino volando por el cielo en el momento en que reiniciabamos
nuestro viaje. Wayra y yo nos quedamos observando en silencio. Después,
cuando estuvo mas cerca, pudimos reconocer a una paloma blanca,

resplandeciente, que vino a posarse delante nuestro sobre una enorme roca.



—iWayra! —dijo—. Ya consegui mi salvacion a costa, disculpame, de
Téodulo Huarca, el anima a quien libraste de mi en la apacheta. Yo soy el
cuchi que lo estaba acosando, jrecuerdas? Pues ya impregné mi espiritu
pecador en el suyo. En adelante, sera él quien ande buscando una victima.
Solo vine a agradecerte por lo de aquella vez que me ayudaste a cruzar el
Wafiuy Mayu cuando llorando entré al mundo de las sombras.

—iDomingo! —exclam6 Wayra—. {Vaya, eres tu! De veras, nos da pena
lo que has hecho, pero qué vamos a hacer si es esa la permision de nuestros
dioses. Mira a esta sefiora que justamente me preguntaba por ti. ;No la
reconoces? Es Rosa, Rosa Cuchillo, la que fue tu mujer en vida.

La paloma qued6 muda un instante, lo mismo me ocurri6 a mi. Vaya,
recién comprendia por qué esa voz me habia sonado tan familiar. Era
Domingo. Quién podia creerlo.

Por fin, reaccionando, el ave vol6 a posarse sobre mis hombros.

—iRosa! jEsposa mia! jQué felicidad! jTe amo! Quisiera quedarme
contigo hoy mismo, mas el Padre me apura. Debo volar a los cielos. Alli
rogaré por ti, mi amor, para que entres ti también a la region azul, donde
juntos vivamos para siempre.

—Si, Domingo —le dije muy emocionada—, anda nomas. Ya te alcanzaré.

En ese instante, algo como una fuerza superior parecio jalarlo hacia arriba.
Resplandeciendo cual una estrella se perdio.

Conmovida, me tendi de rodillas sobre la hierba y elevé mis oraciones al
Creador, para que lo recibiera en su santo reino, tal como habia hecho con mi
hijo.

—Ahora son dos almas benditas que rogaran por ti en el Janag Pacha —
coment6 Wayra satisfecho.

Pensativa por lo que habia visto, yo avanzaba al lado del buen allko. Iba
recordando los afios vividos junto a mi esposo. Lo comprensible que fue al



comprometerse conmigo sabiendo que yo llevaba en mis entrafias una
criatura que no era suya. De los trabajos que pasamos juntos sembrando,
cosechando, criando nuestros animalitos.

En eso iba ocupada mi mente, cuando de pronto Wayra me volvié a la
realidad.

—Mira atras —me dijo—. Un alma chucara nos viene siguiendo.
Escondamonos antes de que nos dé alcance.

Cierto, al volverme vi que avanzaba a nuestro tras un anima con figura de
mujer, apurada apurada, como olfateandonos. De prisa, volteamos un recodo
y saliéndonos del camino bajamos a escondernos entre las matas de puyo que
mas abajo crecian altitos formando un pequefio bosque.

El alma chucara, luego de dejar atras la curva, aparecio ante nuestros 0jos
en lo alto del camino. Llevaba vestido negro y se envolvia con un rebozo del
mismo color que le cubria hasta la mitad del rostro. La falda inclinada de su
sombrero no debia dejarle ver de frente sino solo al suelo.

Como si hubiera sabido donde nos hallabamos escondidos, derechito
empez0 a venirse en direccion nuestra.

Tuvimos que correr buen trecho entre los puyos para mas alla trepar de
nuevo al camino.

Cuando nos volvimos a mirar, el alma condenada ascendia también pero
con mucha dificultad. El ala de su sombrero, al parecer, no le permitia
tampoco mirar hacia arriba. Subia agachada tal si un enorme peso le curvara
las espaldas.

—iOggg! jOggg! —rugia.

Nosotros trepamos al sendero y nos ocultamos entre unos arbustitos
espinosos que salpicaban la cuesta.

Después que a duras penas alcanzé de nuevo el camino, el condenado
avidamente mir6 a uno y otro lado tratando de localizarnos.

—iOggg! jOggg!



En ningtin momento intentd siquiera mirar hacia arriba, solo a los costados.

Al no vernos, pensando seguramente que nos habriamos alejado
demasiado, rapido rapido sigui6 en la direccion por donde antes ibamos.

Aliviados sonreimos viéndolo alejarse, en tanto bajabamos de nuevo al

camino.

—iPillik! jPillik! —pasé un pillik volando a velocidad sobre nuestras
cabezas después de largo rato de caminata.

—iShoooq! {Shoooq! —a su tras un chuseq pas6 como siguiéndolo.

Sin duda, algo anunciaban esas aves nocturnas malagiieras.

—iMira! —me dijo Wayra, alarmado—. Viene una jarjacha, acaso la
misma que intenté desbarrancarte. Quédate tranquila, no te va a pasar nada.

Entonces miré hacia donde me indicaba y vi que del alto de la montafia
bajaba una llama de dos cabezas, bailando al compas de la musica que tocaba
en su violin un hombre que venia detras ataviado con poncho, sombrero y
llanques.

—FEse espiritu —me dijo Wayra refiriéndose al hombre— no es de muerto.
Es el alma de alguna persona viva que esta por morirse. No temas, no nos
hara nada, menos atn el monstruo que esta dominado por la musica.

La jarjacha pasé por nuestro lado sin dejar de bailar. Vi su cuerpo llagoso,
sarniento, entre lanas sucias que colgaban como estropajos.

El hombre, al llegar junto a nosotros, se detuvo haciendo una venia, sin
parar la musica. Alejandose, la bestia lo amenazo:

—FEspérate nomas. Detras de mi viene el alcalde, con €l no podras.

—Que venga —le respondio el espiritu del hombre vivo—, a él también lo
haré bailar.

Cuando por fin se perdi6 de nuestra vista el animal, el hombre se dirigi6 a
NoSsotros.



—Me habia perdido de camino —dijo—, pero ya sé que yéndome por aca
llegaré al Wafiuy Mayu, y de alli al mundo de los vivos, donde me espera mi
cuerpo para despedirme. Pronto estaré de vuelta por estos lugares, solo que
entonces quiza sin mi instrumento.

Y miro6 su violin, su hermoso violin.

—¢De donde eres, buen hombre? —Ile pregunt6 Wayra.

—De Ayrabamba —dijo—, una hacienda de Ayacucho.

—Conozco esa hacienda —dije—. Sé que hace tiempo los comparieros la
incendiaron y dinamitaron varias maquinas.

—Si —dijo el hombre—, aunque esa vez yo estuve ausente. Me
contrataron para tocar en Occobamba, por Andahuaylas. Ahora estoy en
manos de los sinchis acusado de terrorista. Han dicho que hoy en la
madrugada me mataran y quemaran mis restos...

Ese momento, hablando cuando estaba, asomé de un de repente sobre un
morro la misma alma condenada que hacia poco habiamos hecho errar con
Wayra subiéndonos sobre el camino. Al descubrirnos, rapido rapido nomas se
vino, jOggg! iOggg!, rugiendo.

—No se preocupen —dijo el hombre alzando su violin, notando nuestro
apuro—. Vamos a hacerla bailar. jTiene que bailar!

Y antes que llegara a nuestro lado, sacando con el arco alegres notas de las
cuerdas:

—iBaila! —Ie ordeno.

—¢Bailar? ;Quién? ; Yo? —dijo el anima confundida.

—Si, t4, baila —repiti6 el musico haciendo vibrar con mayor fuerza las
cuerdas de su instrumento.

Quiso resistirse, mas al escuchar la tonadita alegre de ese carnaval
ayacuchano que acaso le recordo su pueblo, por fin se decidié.

—ijAy! ... por ser tu quien eres bailaré —dijo—, porque la verdad la
verdad es que... bueno, a mi en la vida mucho me gustaba el baile.



Y danzo dandose varias vueltas, haciendo chicotear el vuelo de su vestido.

—Ahora si, vayanse —dijo después mientras se alejaba—, por ahi viene el
gobernador, con €l no podras. Con toda seguridad les devorara.

—iNo importa! —respondi6é el ayrabambino—. jQue venga! Lo haré
bailar también.

Y nos aconsejo no apartarnos hasta que pasara, segun dijo, el mas
peligroso de todos. Después ya podriamos irnos dizque tranquilos, pues
pasando esta montafia, cerca quedaba Auquimarca.

Ni bien desapareci6 el condenado cuando, jshall! jshall!, oimos un ruido
de cadenas. Este otro, que avanzaba en un trono de fuego en unas andas
tiradas por cuatro gallos colorados, botaba llamas por los ojos y por la boca.

—iBusco mi salvacioooooo6n! —gritaba—. jAhora los devorareeeeeeé!

Yo me asusté. Quise correr. Mas Wayra y el violinista me calmaron.

—iJa! Dice que ha de salvarse con nosotros —se burl6 este empezando a
tocar con entusiasmo. En seguida orden6—: jBaila!

El condenado se detuvo. Par6 las orejas. Se resistié a bailar. Asi estuvo
buen rato.

—Si no fuera por ese allko de cuatro ojos te devoraria —amenazo.

—iBaila! —insisti6 el hombre—. No puedes alcanzarme.

El condenado se resistia se resistia. Parecia luchar consigo mismo. La
musica era cada vez mas contagiante. Finalmente, se decidio. Bajandose del
trono, bail6 sobre las andas, jshall! jshall!, haciendo sonar las cadenas con las
que se hallaba asegurado.

Después, cuando disminuy6 la musica, se alejo, mudo, como avergonzado.
A la carrera se lo llevaron los gallos de bajada.

—ijUstedes también bailen! —dijo después el ayrabambino, riendo,
cambiando la musica por una de mi pueblo. No pudiendo contenerme, yo
bailé, dando varias vueltas, alegre, viendo que Wayra hacia lo mismo.

—Gracias, buen hombre —diciendo nos despedimos poco después.



—iAdios, sefiora! jAdios, allko!

Casi amanecia ya y estaba nevando sobre Auquimarca cuando llegamos.

A media montafia habia una grieta que parecia ser la entrada.

Decididos, nos disponiamos a ingresar, cuando en eso oimos una voz que
parecia venir de muy lejos retumbando entre las nubes.

—iCerro Auquimarca! jCerro Auquimarca dormilén!

—iYau! —respondio en seguida una voz en la cumbre entre el ruido de un
parpadear de alas.

—¢Ves a una mujer con un allko frente a tu puerta?

—iS], los estoy viendo cerro Rasuhuilca alborotau!

—Los dejaras pasar a los dos?

—iA ella si, a su huallqui no!

—iEso mismo te iba a decir! jEl allko espantara a tu ganado!, ;no ves que
tiene cuatro 0jos?

—iSi, sobre todo a mis vizcachas y a mis venados! jNo lo dejaré entrar!

—iYau!

Los cerros terminaron de conversar. Nosotros, que orejeabamos, vimos
salir de pronto de entre el manto de neblina de la cumbre a un halcén blanco
envuelto en un aura azulina que veloz bajaba hacia nosotros.

Suspendiéndose en el aire, con una vibracion rapidisima de sus alas, tal un
picaflor, hablé:

—T1, mujer, puedes pasar si gustas a mi reino donde viven tus padres,
parientes y paisanos; pero te advierto: no puedes quedarte para siempre aqui.
Tu lugar no es este, sino el que te sefiale Taita Rumi, el Padre o Sefior de las
Piedras, alla en Chavin de Huantar, muy cerca donde nace el rio Marafiéon. Y
td, allko —dijo dirigiéndose a Wayra—, no puedes entrar. A la zorra madre
no le gustara tu presencia, ni a mis venados, ni a mis vizcachas bigotes de
plata. ;Entiendes?



Desalentados, Wayra y yo nos miramos. Entonces le dije al allko.

—:Me esperaras? Tengo muchas ganas de ver a mis viejos, de abrazarlos;
sin embargo, trataré de no demorar. ;Qué dices?

—Anda nomas, Rosa —respondi6o de buen grado—. Yo esperaré. Me
hallaras rondando por aca cuando salgas.

Agradecida, acaricié su blanda cabecita con harto carifio.

El padre Auquimarca vol6 en esos instantes hacia la cima, y yo, decidida,

ingresé en la montafia.

Mas de una semana ya de instruccion, Liborio. Ahora manejas con facilidad
revoélver, carabina, fal y también ya sabes preparar los «quesos rusos», esas
bombas caseras con alambres y clavos en su dentro, de los que hablaba la
camarada Angicha. Hoy en la mafiana, como ningun otro dia, les han exigido
bastante haciéndoles correr con las armas en la mano, ordenandoles tirarse
cuerpo a tierra y a colocar el arma en mampuesta.

Terminado el entrenamiento, se ocupan seguidamente en desmontar el
arma, en limpiarla y volverla a montar aprendiendo a cargarla. Los pampinos
estan medio torpes todavia. Peor los reclutas nuevos.

Mas tarde, la comandante, luego de hacerles entonar canciones
revolucionarias, les da explicacion politica: La tierra habia demorado dizque
quince mil millones de afios, compafieros, para llegar a la luz que era el
Partido Comunista del Peru dirigido por el pensamiento guia del camarada
Gonzalo, que asi se llama, ya sabes, el jefe supremo de Sendero Luminoso.
Durante el incanato existieron ciertas tiranias y por eso habian perdido ante
los espafnoles. Por primera vez observas que tiene el rostro duro, seco,
cerrado, y en sus ojos un extrafio brillor de dureza y firme convencimiento.
Luego estos, los espafias y sus descendientes, continda, se apoderaron de las
tierras de los naturales, hasta que en 1980 un sol rojo iluminaba el planeta, y
ese era el Partido, que iba a iniciar el largo camino de la liberacion. Pues en la



China de Mao Tse Tung, ¢sabian?, habia durado veinte afios; aqui continuaria
hasta las ultimas consecuencias a fin de consolidar la Republica Popular de
Nueva Democracia sobre las ruinas del Perd actual. Iban a abatir,
compafieros, el capitalismo burocratico y el semifeudalismo. Ay, caracho, eso
si que nadita entiendes. FElla parece advertirlo y se apresura a hacer
aclaracion: sobre estos términos, compaferos, que para algunos de ustedes
son desconocidos, poco a poco vamos a irles explicando conforme pasen los
dias. Libros también iban a darles a leer. Dos horas después termina la
reunion dando vivas al Partido Comunista del Pert, al camarada Gonzalo y a
la guerra popular.

Es de noche. Dentro de la cueva estan preparando la cena. Hace solo media
hora que lleg6 un peloton con el camarada Santos. Tres dias estuvieron
ausentes realizando un operativo. Puros experimentados fueron. L.os nuevos
se quedaron con Angicha.

Alrededor del fuego, que arde con troncos y ramas secas, dos mujeres y un
varon estan asando trozos de chalona de llama, tosiendo de cuando en cuando
con la humera. La cueva es grande. Parece socavon de mina, donde caben,
bien apifaditas, las treinta personas que son, entre hombres y mujeres. Cueva
natural, agrandada a pulso por los compafieros. Hay también otras mas chicas
por alli cerca donde guardan las municiones, armas, viveres, medicinas y
donde hasta se duerme. Bien escondido este campamento, ubicado en una
quebrada, con pefiones que ocultan los socavones y sobre todo esos arbustos
de follajes espesos cuyas ramas cuelgan sobre las entradas. También la paja
brava crece alta por estos parajes.

Algunos conversan afuerita de la cueva, envueltos con sus ponchos,
fumando y sirviéndose un trago de corto que circula de mano en mano para
aguantar el frio —un frio que penetra hasta los huesos—, en tanto les llega su
racion de carne asada, con algunas papas. No hay sal ni aji.



Aqui dentro, los recién llegados estan que comentan, entre asustados y
risuefios, las ocurrencias de la ultima accion ocurrida en Secllas, en el ataque
al puesto policial que lo dinamitaron dizque hasta los cimientos, con el
proposito de que la Guardia Civil se retirara definitivamente del lugar.
«Menos mal, dice Carla, que nos apoyo la gente de Sarquincha
proporcionandonos caballos frescos y esperandonos en las afueras por si
hubiera un contrataque, que felizmente no se dio». El camarada Santos, en
tanto fuma, no presta atencion al relato de la compafiera, mas parece
concentrado en otros pensamientos. Quien esta muy atenta a la conversacion
es Angicha. Volviéndose, les dice sonriente a ustedes los reclutas nuevos,
Espérense nomas, ya van a tener su experiencia de combate, ahi los quiero
ver. Ustedes rien celebrandolo; mas ella vuelve a poner atencién en Carla,
quien dice alegrarse por no haber habido bajas. «solo con raspetones hemos
salido», manifiesta.

Adentro en Auquimarca un nuevo cielo se abria, alto, color purpura, donde
brillaba el sol de la mafiana (acaso el mismo que alumbraba afuera) y se
respiraba aire puro, fresco, que venia de esas hermosas campifias hacia donde
yo me aproximaba caminando sobre una verde pradera. Mas alla se alzaban
suaves lomadas cubiertas de pastos jugosos, donde las llamas, alpacas y
vicufias se velan como nubes.

Cuando avanzaba entre huertos de frutales, por donde discurrian
murmullantes arroyitos, una musica irrumpié de subito haciendo volar a las
avecillas en todas direcciones. Una comparsa de bailantes aparecio entonces,
tomando chicha y dando guajidos, entre avellanas que empezaron a reventar
en el cielo dejando nubecitas. Yo quise esconderme, pero ya no pude.

—iSefiora! {Venga, venga, no se esconda! —me gritaron.

No tuve mas remedio que quedarme paradita, esperandolos.

A muchas personas, entre parientes y paisanos, reconoci.



—iVamos, dofia Rosa, entre usted a la fiesta! —diciendo vinieron a
saludarme y abrazarme, sin preguntar cuando me habia muerto. Me invitaron
chicha. Después, don Mauricio Chapilliquén, un paisano que habia muerto
hacia muchos afios, ofreciéndome su brazo, me invitd a engancharme a los
demas para entrar en la huayllashada. Pero me disculpé con delicadeza,
diciéndoles que estaba en busca de mi mamita y mi taita, que mas bien me
dieran noticia donde nomas podria encontrarlos. Se consultaron entre ellos.
Finalmente, una que fue mi sobrina, me dijo:

—A la vuelta de esa lomita, al pie de un bosque de eucaliptos, los va usted
hallar, tia.

—Gracias —Iles dije—. Con ellos tal vez venga a darles alcance.

—Si, tia, véngase —me respondié la misma muchacha—. Nosotros nos
estamos yendo a la chacra de los aukis a cosechar kusais, esas papas grandes,
amarillosas. Vamos a hacer pachamanca celebrando el nacimiento de las
criitas de la venada shilpi rinri. Véngase, traigalos a mis tios.

Nuevamente agradeciéndole a la muchacha, empecé a alejarme, en tanto
ellos volvian al baile, moviéndose al compas de tinyas, quenas y zampoiias.

Hija, ¢de qué enfermedad te has muerto?

Botando su hilado, habia corrido mi mamita a abrazarme con qué emocion,
con qué carifio.

Varias mujeres que pastoreaban con ella un rebafio de ovejas de lana
blanquisima, se acercaron también a darme la bienvenida.

—De pena, mamita, de pena me he muerto.

Ahi fue que llorando le conté de mi Liborio, de sus padecimientos en esa
guerra y del viaje que me habia tocado emprender hacia Chavin de Huantar,
la raiz del mundo, segtin me lo habia hecho saber el padre Auquimarca.

—¢Y quién fue el padre de tu hijo? ; Alguno de nuestros paisanos?



—Fue hijo de Pedro Orcco, mamita —le dije—, del dios montafia de
nuestro pueblo.

—¢Del wamani?

—Si, del wamani.

—:Y como nomas ocurrio eso, hija?

Entonces le referi que luego que ella y mi taita se murieron en el terremoto
de ese afio, yo, que empezaba a hacerme seforita, viendo que los jovenes y
hasta los hombres adultos me perseguian, enamorandome aquellos vy
ofreciendo dejar a sus mujeres y casarse conmigo estos, y siendo consciente
de que las mujeres me miraban envidiosas y celosas, fue que decidi retirarme
del pueblo e irme a vivir a nuestra choza de la jalca, mamita, donde me
dediqué al pastoreo de nuestras ovejas y al de algunas personas que me
encargaron a cambio de alimentos. Alli vivia yo, solo acompafiada de
nuestros perros. En las noches, dormia con un cuchillo al alcance de mi
mano, bien plantado al centro de una cruz dibujada en el suelo, tal como una
vez escuché decir que eso era bueno para espantar a los malos espiritus.

—También a las malas intenciones de los hombres, hija.

—Si, justamente. Como usted dice, mamita, no solo me sirvio para
ahuyentar a los espiritus malos, sino también para contener a los hombres que
varias veces intentaron abusarme, como el Lorenzo Taipe, hombre casado,
con cuatro hijos, a quien puse el pufal en el pecho haciéndolo retroceder
acobardado cuando ya estaba entrando en la choza. O al Pajla Bolo, hijo de
un pudiente de Ocros, a quien puse el cuchillo en la garganta cuando una vez
hallandome sola en el campo pretendié subirme a la fuerza a su caballo.
Desde entonces, los hombres me miraban con una mezcla de temor,
admiracion y respeto. La gente dejé de llamarme Rosa Wanka para
nombrarme con el mote de Rosa Cuchillo.

—¢Y lo del wamani?, no me has contado ain —dijo después, cuando nos

dirigiamos en busca de mi viejo, a quien tenia tantas ganas de abrazarlo antes



de despedirme.

—iAh!, si... Bueno, una noche de tormenta, cuando me hallaba acostada y
empezaba a dormirme, a pesar de la tronazén de los cielos que hacian
estremecer la chocita, oi una voz de hombre que me llamaba de afuera.
Rapidamente cogi el pufial y me aproximeé a la puerta con sigilo. Aguaité por
la hendidura y, sorprendida del silencio de mis perros, tal si estuvieran
ausentes, vi en medio de la noche negra, iluminado por los breves fulgores de
los relampagos, a un hombre alto, fornido, con un cuero de condor sobre la
cabeza, vestido con chamarra y pantalon de vicufia, calzando ojotas, que me
hablaba con dulzura desde afuera como si me estuviera viendo.

«—Abreme, hija. Ya sabes quién soy, ;verdad? Antes, arroja tu cuchillo.
El acero me hace dafio».

—Y al ver su barba rubia, su cabello largo hasta los hombros, ya no dudé
que quien me estaba ordenando era el taita Pedro Orcco, el dios montafia que
daba proteccion a nuestro pueblo. Deseosa de cumplir su mandato y muy
enamorada también, arrojé lejos el cuchillo y lo dejé entrar. Mis perros con
los ojos abiertos estaban como petrificados.

—Y después que tuviste relaciones con él, ;no intentd encantarte?,
¢llevarte al interior de la montafia?

—Si, queria que me fuera a vivir adentro con él, en su palacio. Yo tenia
miedo y le supliqué que me dejara un tiempo en mi chocita, con mis
animales, que no me llevara todavia. Sin embargo, por esos dias paraba detras
detras nomas de mi Domingo, a quien le adverti que ya estaba comprometida
con el Orcco y acaso tendria un hijo de él. Me creia y no me creia, en todo
caso dijo que él se haria cargo de la criatura cuando naciera. Y asi fue.
Tiempo después tendria también su hijo de él: mi Simoncito.

—¢Y Pedro Orcco no te castigd por eso, hija? Los dioses son vengativos.

—Solo en mis suefios se aparecié una vez, molesto, diciéndome que a mi

personalmente no me haria dafio porque llevaba un hijo de €l en mis entrafias,



pero que por mi culpa todo el pueblo sufriria su castigo. Y de veras, ese afio

fue mal afio, no hubo lluvias y los animales no aumentaron como otros afios.

iPor fin pude abrazarlo a mi pobre viejo! Agarradito su sombrero corrié hacia
mi al reconocerme.

Mi mamita y yo habiamos dejado atras una pampa verdecita, llena de
vicufias, y un bosque de alisos. Al salir al claro lo vimos junto a mucha gente,
gustandose dizque de las competencias de los dioses montafia que se
encontraban de visita en Auquimarca.

—iHija, hijita, por fin llegaste! —diciendo se arrodill6 doblando sus
manos en agradecimiento a taita Wari Wirakocha.

Yo no quise quitarle su alegria ese rato diciéndole que solo estaba de paso.
Harto dolor tuve en mi corazén pensando que tendria que dejarlos por seguir
los mandatos de la Providencia.

Parlamos breve breve. Alli se enter6 como habia llegado. Lament6 mucho
que Wayra no hubiese podido entrar. Lo recordaba con gran carifio, pues fue
él quien lo hizo llegar tiernito a la casa.

Seguidamente, me llevo a conocer a los jirkas.

Alli estaban los dioses, haciéndose los peleadores algunos; otros,
apartados, solo conversaban acariciando algun zorro, venado o vizcacha.

—FEse de ahi, el mas corpulento que quiere tumbarlo al otro, es el
Rasuhuilca. Su contendor es el Jarhuarasu, quien lleva envuelta alrededor de
su cintura una honda de oro. El que mira sonriendo, con los brazos cruzados,
es el Apu Salkantay. Y ese alto, medio canoso, que esta a su lado, el
Huascaran.

Los que conversaban a un lado eran dizque cerros menores y habia entre
ellos también mujeres, como la Picota y la Emicha, de Ayacucho, de quienes
en sus lugares decian que eran cerros chucaros; pero alli se las veia
tranquilas, vistiendo polleras de colores y pafiolones. Emicha tenia entre sus



brazos una vizcachita y reia a carcajadas de cuando en cuando de las bromas
que al parecer les estaba haciendo el Acuchimay.

De un de repente, el Jarhuarasu cayé al suelo tumbado malamente por el
Rasuhuilca entre un coro de carcajadas. Avergonzado se levanté aquel
forzando una sonrisa.

—A ver conmigo, a ver conmigo —ret6 el Apu Salkantay yéndose a
pulsear con el Rasuhuilca. Mas, en ese instante, asomo6 un halcon que poco
después se poso en la huaylla. Cuando tom¢6 apariencia de hombre todos lo
reconocieron como el Qoropuna. Caballeroso, estreché la mano de todos los
wamanis que se aproximaron a saludarlo.

Como el Huascaran, el Qoropuna también era canoso, pero menos
corpulento.

Cansandonos de mirar la apostura de esos dioses con apariencia de
guerreros, los tres, con mi mamita y mi taita, nos alejamos a pasear entre los
arboles de la floresta donde una bullangueria de jilgueritos parecian darnos la
bienvenida.

Gratos momentos pasamos ocupados en revivir nuestros recuerdos,

mientras en el claro del bosque seguia la competencia de los wamanis.

Mucho te agradan los labios entreabiertos como flor que tiene Angicha,
Liborio; sus senos pequefos, erguidos entre la blusa; sus trenzas menudas
recogidas para atras, tal como usan las muchachas de las alturas de Huanta,
aunque ella es universitaria, segun te has enterado. Justamente es su sencillez
la que te gusta ante todo. Hace dos noches nomas les cont6 algo de su vida.
Sus padres eran pequenios propietarios de tierras en su pueblo, y haciendo un
esfuerzo la enviaron a estudiar secundaria en Ayacucho. Cuando cursaba el
ultimo afio en el colegio Guaman Poma de Ayala fue reclutada para Sendero
Luminoso por el propio Abimael Guzman o camarada Gonzalo, quien era
profesor en la Universidad y alto dirigente comunista. De ese modo fue que



hizo huelgas con sus compafieros contra la dictadura de Morales Bermudez.
Riendo les contaba: Ibamos de colegio en colegio sacdndoles para protestar
por la nota once que nos querian poner como desaprobatoria. Cuando venian
los guardias los enfrentdbamos a piedras mientras gritdbamos consignas
insultandolos.

Ya como universitaria hizo trabajo politico en los alrededores de
Huamanga, sobre todo en el valle del Pongora, donde ayudo en la creacion
del Frente de Pequefios Agricultores. Alli tengo mi ahijada y mis compadres,
les confio divertida, y para mi cumpleafios, que ya se avecina, a ver si me
acompafnan. Me han dicho que van a matar chancho, carnero, gallinas... y
ustedes, alegrosos, No se olvide, sefiorita, de llevarnos. Y ella, con un bajon
de ojos terrible, Sefiorita no, compafiera.

Los demas roncan a tu lado. Tu estas despierto, moviéndote de un lado para
otro, sin poder conciliar el suefio. No es el frio lo que te tiene despierto, ni la
tos seca que a veces se escucha del vigia que se pasea afuera soportando la
quemazon de la nieve que, como polvillo, debe estar cayendo a esa hora
cubriendo las quebradas y los montes. No duermes porque tu pensamiento
esta fijo en la comandante Angicha, mujer admirable que tiene de paloma y
fiera, segun has podido darte cuenta. Como paloma, piensas, te recuerda a la
Hildacha, la tierna doncella que amaste de pequefio y que se muri0 en esa
edad nomas cayéndose a una quebrada cuando iba detras de sus cabras.

Fiera también parecia a veces la comandante, sobre todo cuando les da la
voz de mando para rampar o tirarse cuerpo a tierra, o cuando les da lecciones
de politica. Su rostro se pone tenso, su mirada parece traspasar los arboles,
las colinas, las montafas.

Santos es mas bien frio, sereno, da la impresion de no padecer ni sentir

nada. Como si todo fuera como tiene que ser, asi nomas le gusta mirar las



cosas. Es mas bien meditativo y muy cauto en sus palabras. Piensa mucho
antes de hablar.

Ambos son los mandos de la célula. Ella dizque mando militar, él dizque
politico.

Ahora que el suefio te esta agarrando, aparece Angicha con su alma de ave,
esa que a ti te gusta. Como saliendo de entre la neblina, la estas viendo
llamarte, sonriendo, haciéndote sefias, vestida con uniforme de campafia. Esta
subiendo por una ladera gredosa, resbalandose a ratos, empufiando su fusil.
Arriba, el cielo con pocas nubes. Y ti apurando apurando el paso.

—:Rosa? ;Rosa Cuchillo?

Tres sombras aparecieron en el camino, bajo la luna, cuando yo avanzaba
por un desfiladero, después de comprobar con amargura y resentimiento que
Wayra no se hallaba esperandome a la salida de Auquimarca.

La grieta de la montafia se habia cerrado tras de mi apenas me despedi de
mis padres, llorando.

—:Rosa? ¢FEres ta?

Las sombras avanzaron, y yo pude verlas mejor: mujeres eran. Tenian
shucalpida la cabeza con un rebozo negro como si fuera velo. Sus trajes
largos, campanudos, que flotaban altitos del suelo sin dejar ver los pies,
también eran de ese color.

Almas condenadas a lo mejor seran, diciendo tuve miedo. Pero ya no habia
ni como escaparse. Asi es que avancé nomas sin responderles.

La luna, que ese ratito empezaba a alzarse mas sobre la cordillera, hizo
clarear bonito el camino, iluminando sus rostros que a mi me parecieron
conocidos.

—:Donfa Francisca no es usted? —dije solo por decir, dirigiéendome a una
de ellas.



Las mujeres se alborotaron al escuchar mi voz, comprobando asi que yo
misma era.

—Yo soy, pues, mujer —diciendo vino a abrazarme la nombrada. Al
aproximarse, la reconoci mejor. De veras, dofia Francisca era quien se murio
en el terremoto ese mismo afo que mis taitas. Otra era dofia Juana Rojas, que
vivia pasando el puentecito de Puyopampa y murié aguadijandose con el
wiku. Y, la mas anciana, mi prima Claudina, a quien yo decia tia cuando
estaba viva, porque siendo yo nifia aun, ella era ya mujer madura.

—:CoOmo nomas me reconocieron? —pregunté luego que acabamos de
abrazarnos.

—Sabiamos que venias, y por eso estuvimos al tanto de verte aparecer.

—Sabian? —me sorprendi—. ¢ Y como asi?

—Tu perro Wayra nos avisé cuando dos gatos negros se lo llevaban por el
camino.

—¢Y quiénes eran esos gatos negros?

—Dios sabe, mujer, a lo mejor demonios...

Me entr6 una profunda tristeza y un gran desamparo.

—Pero no te aflijas. Llegaras hasta Taita Rumi, mujer, con nuestra
indicacion.

—~Gracias, mamitas. ¢ Y ustedes... ustedes por donde se van?

—Nosotras estamos yendo a Illaurocancha a traer a un paisano que esta
por morirse. A ti también te hubiéramos acompafiado hasta estos lugares,
pero te acabaste tan rapido... Ademas, supimos que Wayra te guiaria.

—Ustedes son entonces las almas de...

—Si, las Almas de la Sentencia, las encargadas de traer a los vivos al
mundo de los muertos.

—¢Y a quién pues lo van a traer de Illaurocancha?

—A su alma del Mariano Ochante, mujer, que antes de morirse esta
recogiendo sus pasos.



—¢De don Mariano Ochante?, sel Yana Uma?

—Si, de él mismo.

Eran ellos, los senderistas, los que le habian puesto su mal nombre de Yana
Uma, cabeza negra, a don Mariano Ochante, porque primero como rondero,
luego como jefe de los mismos, estuvo en contra de aquellos en esos grupos
armados que los cachacos organizaron bajo el nombre de Defensa Civil,
haciéndoles enfrentar a veces familia contra familia o paisanos contra
paisanos. Ahora ultimo nomas los senderistas lo hirieron de muerte y, ve,
pues, parece que su alma ya estaba andando.

—Ven, vamos a rezarle al Gran Gapaj, nuestro dios, para que te guie por
buen camino, mujer —interrumpié mis pensamientos dofia Francisca,
llevandome de la mano hasta un altito donde me sefial6 la Cruz de Katarpon
o Katachilla, que ese rato bonito brillaba arriba en el cielo. Las demas
mujeres, que venian atras, se arrodillaron también junto a nosotras.

La Zaramama, la Cocamama, las Siete Cabrillas, el Venado con su cria,
empezaron como a palpitar ante nuestros ojos en el firmamento, asomandose

a oir nuestras suplicas seguro.

... Ay, caracho, los gallos ya estan cantando y nadita me entra suefio... ya
sera de madrugada seguro... o sera que los animales se han despertado con el
jratatatatatata! de las metrallas que viene de abajo, del rio, del puesto de
vigilancia de los soldados y republicanos que cuidan el puente refaccionado
desde que lo volaron los senderos... De puro miedo, los cachacos hacen esos
disparos al aire en las noches... Temen que los terrucos los ataquen por
sorpresa, como ya ha sucedido otras veces... Desde aqui, desde esta casa de
dofia Ricardina que todos piensan abandonada, algunas noches veo que pasan
por la ladera del frente los alzados que vienen de la direccién del Cusco,
alumbrandose con una lamparita de carburo cuando la noche esta muy negra
o hay neblina... Por ahi cruzan el rio Pampas... Cuando bajan en el dia, los



cachacos se quedan en su puesto nomas, no salen... Solo a veces se miran
frente a frente, de sol a sol, y ponen sus banderas desafiandose... Esas
fuerzas combinadas del ejército y la policia son las que ahora controlan todos
estos lugares... Son alrededor de cuarenta hombres los que viven en ese
campamento... Ellos fueron los que me obligaron a pasar lista todas las
noches a los poquisimos que quedan en Illaurocancha... solo viejos, como
yo, mujeres y criaturas... Desde que me balearon los senderos estoy
escondido aqui... que crean que me he muerto, mejor... ya no quiero saber
nada con nadie... Aunque de repente me moriré pronto... la herida se esta
infectando mas y mas, y la fiebre también sube y baja, sube y baja... Si no
fuera por dofia Emilia Achahuanco me habria muerto... Es ella la que me
socorre trayéndome alimentos y remeditos y hasta cuida de mis animales, que
estan de su cuenta y que cualquier rato seguro se los cargan los cachacos o
los terrucos...

. ¢Con que tu eres Mariano Ochante, no?, diciendo asi me soltaron dos
balazos los terrucos al tiempo que yo me tiraba al suelo como buen rondero
que fui, conocedor de las maniobras del armamento, y que recibi
instrucciones del mismo comandante Huayhuaco, un civil jefe de rondas que
asi se hacia llamar alla en el campamento de Oreja de Perro... Sin embargo,
una de las balas me impact6 en el pomulo izquierdo haciéndome perder el
conocimiento... Ya lo liquidamos a este dirlan seguramente viéndome
inmovil, botado en el suelo, con mi rostro chorreando sangre... Antes me
habian enviado una nota diciendo que querian conversar conmigo tal dia y en
tal sitio, que no iban a hacerme dafio; pero no fui, recordando lo que le
hicieron a un jefe rondero de Santa Rosa, a quien habiéndole ofrecido
respetar su vida, luego de sacarle como colaboracion zapatillas y ropa para un
peloton entero, lo balearon cobardemente. Por eso yo no fui... Hasta que ese
dia se presentaron de un de repente en mi casa, arriesgandose de toparse con



la patrulla de los «linces», que casi a diario pasa por aqui controlando estos
lugares... No me dieron tiempo para nada. Eran cuatro senderistas que
llevaban en el cinto granadas y cuchillos y en el quipe las armas. Antes que
les pudiera responder si era o no Mariano Ochante, me dispararon... y se
fueron dejando tirado un cartel a mi lado donde decia, igual que para el
rondero de Santa Rosa: «Asi mueren los perros yana umas, traidores». Y
firmaba el Partido Comunista del Perd...

... Pero lo que no llegaron a imaginarse fue que la bala solo habia chocado en
el hueso, menos mal, aunque quedandose incrustada de todas maneras,
resbalando después hacia adentro donde sigue alojada... Si hubiera sido en
épocas tranquilas habria podido irme a Pomabamba, donde hasta hace poco
habia médicos. Ultimamente ya no hay ni posta médica. Los senderos la han
hecho volar a dinamitazos... Ir mas lejos es riesgoso. Todos los caminos
estan vigilados, si no es por los cachacos, por los senderos... Si me ven los
cachacos asi como estoy con esta herida, son capaces de decirme que seguro
soy terruco, que he ido a realizar acciones en la noche y alli me han herido...
con esa acusacion hasta me pueden hacer desaparecer. Asi proceden con
cualquier sospechoso... De igual modo, si me ven los senderos también me
rematan... Por todos lados estoy fregao... solo en este refugio me siento
seguro... A dofia Emilia le he suplicado que a nadie informe mi paradero...
Ayer me contaba que algunas mujeres y nifios de los caserios cercanos
estaban viniendo a buscarme para registrarse... Todas esas personas estan
permanentemente controladas, interrogadas. Si tratan de ocultarse o no
comparecen, los cachacos van y las matan... Hay anexos donde los maridos
de las mujeres estan en las guerrillas. Ellas entonces tienen que decir que no
los ven, que ya nada las ata a ellos... Si por una casualidad los cachacos se
enteran de que regres6 y no fue denunciado por su mujer, a punta de
bayonetazos o culatazos la liquidan a esta por mas que sus criaturas se



abracen a ella y se arrodillen, lloren y recen pidiendo clemencia... Ay, carajo,
qué feo que mi cara arde y late... sigue hinchada... Ese emplasto de hierbas
que me puso dofia Emilia Achahuanco me la ha refrescado bien durante
varios dias. Pero otra vez siento el ardor y una comezoén junto a la herida. No
puedo ni rascarme siquiera porque me pica por dentro. Pudriéndome estaré
quiza, pues a veces sale aguadija con un olor pestilente...

Se acabé la noche. Aun brillaba en el cielo la estrella del amanecer, el cuchi
pishtag. Clareo el dia, y yo me hallaba sola y desamparada en medio de dos
caminos que se cruzaban. Por las sefias, este seria el lugar donde, segun me
dijeron las Almas de la Sentencia, encontraria a Taita Rumi, el Padre o Sefior
de las Piedras, quien me indicaria la ruta a seguir en mi viaje.

Abajo, erguido en medio de la ladera que rodaba hacia la quebrada, se veia
el templo ceremonial de Chavin de Huantar, refaccionado por la mano de los
cristianos, «Antes, mujer, el mismo dios Wari Wirakocha, en su figura de El
Lanzoén, era quien sefialaba los caminos. Ahora es Taita Rumi debido a que
los dioses se han trasladado hacia los nevados de mas al norte».

Estaba sin duda, pues, en el lugar donde se unian los cielos y la tierra; mas
no estaba Taita Rumi. ;Qué hacer? Me arrodillé y me puse a rezar mirando
los caminos. El de la izquierda era llano, ancho, con flores que crecian a los
costados, desde el cual podia verse mas alla un chorro de agua precipitandose
torrentoso. El de en medio, que era la continuacion de la senda por donde yo
vine, era un camino regular, de los normales que unen los pueblos en todas
partes. A la derecha, habia uno delgadito, como camino de cabra. Subia entre
matorrales y parecia que por ahi nomas se acababa.

Decidi tomar el camino grande, mas que nada por el agua, pues la sed me
atormentaba en ese instante. Avancé, avancé, y cuando llegué me di cuenta,

con harta desilusién, que el chorro estaba al otro lado de un abismo.



Aunque desalentada, segui avanzando. Hacla un calor sofocante y a la
distancia se veia vibrar el aire tal si hirviera.

Esas flores parecidas a las rosas poco a poco fueron quedando atras
dejandome su aroma picante en las narices.

Ningun ave volaba en ese cielo con resplandores rojizos, metalicos, ni
huishqus siquiera.

El camino iba de bajada. Mas adelante, se abria a una explanada verde
flanqueada por lineas de montafias. El olor himedo de la hierba y un rumor
de aguas corrientes que crei percibir después me animaron a continuar
cuando ya pensaba volverme al punto inicial en espera de algun milagro.

Y como qué, ya mas abajo, asomandome a un altito, pude ver un rio de
aguas negras, que corrian como alocadas.

Deseosa de tomar esa agua asl sea turbia, eché a correr, alentada alentada.

La noche alumbrada solo por las estrellas que parpadean en un cielo negro.
Los perros que ladran al otro lado del rio, alborotados como cuando
presienten algo. Y ustedes los nuevos avanzando avanzando hacia su primera
experiencia de combate sintiendo que la sangre golpea sus sentidos.

Si tu madre supiera, Liborio, en lo que andas metido, piensas, ;qué diria?
A estas alturas ella debe estar ya extrafiandote, nerviosa, preocupada por tu
demora. Sus ojos le faltaran seguro mirando hacia el alto del Ayan, por donde
baja entre eucaliptos el camino que viene de Ocros. Ya irias a verla pidiendo
permiso al Partido si es que salias bien librado de la contienda. Entonces la
abrazarias fuerte con tus largos brazos, besando su frente; pero no le
confiarias nada todavia de tu compromiso con la guerra, ni sabria tampoco
que ahora tenias otro nombre: Tupac, para tus compafieros.

Son mas de sesenta —reforzados con combatientes de base de Rasuhuilca
— y estan aproximandose al pueblo de Quinua a atacar el puesto policial. No
muy lejos de alli esta la pampa con el obelisco que recuerda la derrota de los



espafioles por el general Sucre. «Sin embargo, los mas grandes derrotados,
dijo el camarada Santos una noche, fueron los propios naturales, porque los
criollos vencedores y sus herederos igual nos siguen explotando hasta hoy».
Con la lucha de los compafieros ahora, piensas, cambiaran las cosas?

Por indicaciones de los mandos, se han dividido en tres destacamentos: de
ataque, de contencion y de retirada. Tu estas, por decision de Angicha, en el
grupo de ataque comandado por ella y por Santos y que tomaran posiciones
de tiro frente a la guarnicion policial.

Estas algo nervioso. Tu cuerpo tiembla ligeramente. Sacas un cuartito de
ron que llevas en el quipe y te lo tiras hasta la mitad. Ah, sientes que te abriga
y te da calor. Empufias con fuerza la vieja escopeta de cartuchos que te han
dado y tratas de emparejarte con los demas de tu grupo.

Detras de ti, alentandose entre ellos, marchan los mas jovenes e inexpertos
del contingente, comandados por Carla. Van armados solo de hondas,
cuchillos, machetes, picas y «quesos rusos». Tienen ordenes de atacar por la
parte de atras lanzando los «quesos».

Un tal Yoni, que habia llegado ya oscureciendo con un grupo de ocho
milicianos de San Miguel, fue el encargado de la contencion.

Ya pasaron el primer bosque de eucaliptos, el viento esta calmo y los
perros han dejado de alborotar al otro lado del rio.

Angicha avanza adelante, medio agachada, con la metralleta lista,
eludiendo los colchones de hojarasca para no hacer ruido. Se vuelve hacia
ustedes: Alerta, compafieros, se colocaran sus pasamontafias. Te cubrieras,
Tupac, aunque fuera con tu pafiuelo; no mostraras la cara, era peligroso. Ella
también se sube el cuello de la chompa hasta cerca de los ojos. Esos o0jos
achinaditos que tanto a ti te alocan.

Las siluetas de las casas estan ya delante de ustedes. Mas allacito se
extiende la calle llena de escalinatas de piedra. Hacia alli se arrastran
buscando ubicarse en la mejor posicion de tiro.



Los dos guardias que se encuentran de centinelas en la puerta caen abatidos
por los francotiradores, mientras otro grupo bolea petardos encendidos al
interior del puesto y las explosiones se suceden unas tras otras, entre el
entrevero de los disparos y los gritos:

—iCausachum la lucha armada!

—ijCausachum!

Los policias que dormian adentro, saliendo de su suefio a una pesadilla, no
saben lo que ocurre. Piensan que es el fin del mundo: ven candela, oyen
explosiones, golpes de latas y alaridos por todos lados. Y cuando corren
gritando hacia la calle, son abatidos los primeros, en tanto que los demas
recién caen en la cuenta de que son victimas de un ataque. jSon los terrucos,
carajo!, gritan. Y responden el fuego alocadamente.

El sargento Flores intenta encabezar una salida para tomar otra posicion de
fuego, pero no bien da unos cuantos pasos cuando es alcanzado por los
disparos y cae con el pecho chorreando sangre. Uno de los policias se
acuerda del radio. Corre a hacer una llamada a la comandancia de la Zona de
Emergencia en Huamanga; mas, para su mala suerte, no funciona: la bateria
esta descargada.

El cerco de ustedes se va apretando cada vez mas. Santos, desde el
campanario de la iglesia, grita, da 6rdenes dirigiendo el ataque. jTranquilos,
les dice a los de la contencion, no prendan los cartuchos todavia si es que no
los ven salir al escape; pueden matar a los nuestros! Y a los guardias también
les grita pidiéndoles su rendicion: jNo hemos venido a matar, solo queremos
que nos entreguen las armas!

Pero los guardias se siguen defendiendo, hasta que les llega la desgracia
total: sus propias granadas acaban de estallar en el interior del puesto,
haciéndolos volar en pedazos a varios de ellos.

Una esquirla te ha impactado en el brazo abriéndote una herida a la altura
del codo. Cuando quieres seguir disparando la sangre invade el conjunto



movil del fusil y obstruye el funcionamiento del arma. Echando maldiciones
te repliegas hacia el grupo de contencion, y buscas una venda para restanar la
sangre. Los demas siguen atacando.

La explosion de las granadas caus6 desconcierto en los sitiados; sin
embargo, el teniente Pereyra, aprovechando la humera que lo cubri6 todo,
logro huir con algunos de sus hombres.

La herida de tu brazo no es grave felizmente. Te hiciste un torniquete con
un pedazo de trapo y la sangre dejo de manar.

Ya despunta el dia y un helicoptero de apoyo de las fuerzas policiales pasa
volando alto en direccion a Huamanga. Adentro, los guardias esperanzados
en que los socorrerian hacen disparos y mas disparos. Mas, para suerte de
ustedes, que se han quedado pasmados, se va de largo, sin que sus ocupantes
adviertan las llamaradas y detonaciones de alli abajo, ni de la nueva bandera
que flamea sobre el mastil del puesto policial.

Una vez tomado el puesto y hechos prisioneros los guardias, ustedes se
dedican a quemar colchones y documentos. Hacen decomiso, en nombre del
pueblo, de todo lo que encuentran: uniformes, polainas, quepis, ponchos de
lluvia, tiendas de campafias y armas (metralletas, fusiles, revoélveres).
Algunas muchachas y jovencitos inexpertos apuradamente sacan una caja
metalica asegurada con candado y quieren abrirla a como dé lugar queriendo
saber su contenido. Uno de ellos sugiere abrirla con una bomba. Entonces la
hacen explotar, y vuelan las municiones que habia dentro dejando solo los
casquillos. Angicha ingresa, apurada, con el rostro tiznado. jYa vamos! jMas
rapido!, les grita. Pero ellos han encontrado otra caja cerrada y la arrastran
como sea para llevarsela.

En el bolsillo de uno de los custodios muertos, han encontrado un papel
manchado con sangre. Es el mensaje que el hombre herido alcanzé a escribir



antes de morir: «Querida Julia, siento que me desangro. Te quiero, te amo.
Por favor cuida de mis hijos».

Ya para abandonar el pueblo, reparten entre los vecinos parte de los
viveres que han saqueado de los comercios, después de haber encerrado a sus
duefios en la oficina de correos: tarros de leche, botellas de gaseosas, jabones,
paquetes de azucar, café, bolsas de panes, enlatados... todo, todo, procurando
afanosamente poner orden en el saqueo.

Divididos en dos grupos, después de haber obligado a dos camioneros a
conducirlos, apresuradamente se alejan del poblado. Un grupo, el mas
numeroso, al mando de Santos, se dirige a Macachacra, en la ruta hacia
Huanta, llevandose a tres guardias prisioneros a quienes luego de raparlos y
quitarles los uniformes los soltaran en algin descampado.

El otro grupo, conformado por combatientes militantes en su mayoria, se
dirige hacia el valle del Pongora, en la ruta a Huamanga, cargando con el
muerto: Yoni, el mando del destacamento de contencion, y la camarada Edith
—importante cuadro del Partido que vino a dar apoyo— que se halla
gravemente herida y requiere urgente atencion médica. Este segundo grupo lo
dirige Angicha y tu eres el tnico de los nuevos a quien ella ha ordenado
acompafiarlos.

El valle del Pongora, piensas; estaba a un pasito de la capital
departamental. ;No seria muy peligroso moverse por estos lugares?

Angicha parece adivinar tus pensamientos: te despreocuparas, compafiero,
alli hay gente que les protege, ¢no recuerdas, te dice, que les conté que ahi
tengo hasta compadres? Tu sonries, Ah, compafiera, valientosa eras usted.

—iJoop, sefiora! {No tome esa agua!

La voz vino de arriba, del camino.

El hombre que habia gritado la advertencia, de regular estatura, de poncho
y sombrero, bajo corriendo dejando sus fletes en la ladera.



Asustada, esperé que llegara a mi lado.

—:Sabe? —me dijo—. Esa agua es agua del olvido. La toman solo las
almas que estan de retorno a la vida y van a encarnar de nuevo. Si usted la
toma quedara convertida en una planta o en un animal cualquiera, sin
memoria de nada. Contintie nomas su camino que ya la sed le va a pasar.

Después de agradecerle, le pregunté por Taita Rumi. «No sé nada —me
dijo—, si no lo ha visto es porque le dejo escoger su destino. Tiene que seguir
adelante; aqui nadie puede desandar los caminos».

Entonces me puse a llorar. El hombre se conmovio.

—Vamos, no llore. Yo la ayudaré a cruzar los rios que faltan. Después,
podra continuar su viaje sola. Espéreme un ratito. Voy a amarrar mis
animales.

Se fue de subida hacia esas mulas chiicaras que trataban de deshacerse de
su carga frotandose contra la pefia.

Cargandome con su poncho, me ayudé a cruzar el rio.

—Y usted, ;a donde se esta yendo? —Ie pregunté.

—A Auquimarca, sefiora —me respondio con un brillo de felicidad en sus
ojos—. Ya cumpli con mi castigo en el Ukhu Pacha felizmente. Por fin,
podré reunirme con los mios. Pero ;sabe una cosa?, mas felices que yo estan
las animas que estoy llevando en mis mulas.

—¢Animas? ¢No son bultos los que lleva?

—Fs ceniza, sefiora. Llegando a la encrucijada de Taita Rumi, la echaré al
viento, y entonces volaran palomas blancas rumbo al Janaq Pacha. Esas son
también animas que ya cumplieron su castigo, pero cuyo destino es el cielo.

Poco después, viéndome preocupada, me dijo:

—No tema, sefiora, hay quienes yendo por aca mismo han llegado también
al Janaq Pacha. La permision del Gapaj es grande. No tema.

Sus palabras me dieron alivio y confié en que mi Liborio y Domingo

estarian intercediendo por mi en la region celeste.



—¢:Y como es el Ukhu Pacha, el mundo de adentro? —pregunté
atemorizada.

—No es igual para todos, mamita, se abre distinto para cada quien. Yo
estuve en un lugar donde habia que sentarse sobre piedras calientes. Después
pasé a la casa de las tinieblas. Otro tiempo permaneci entre cuchillos y
objetos cortantes. También estuve en la casa del hielo. Siempre vigilado por
los demonios de las enfermedades. Pero ya le dije, se presenta distinto segin
los pecados, y por lo que veo en su rostro, usted no debe tener muchos.

Se lo agradeci.

—¢Y queda lejos pasando los rios?

—Si, regularcito todavia. Antes pasara por el Tutayaq Ukhuman donde
estan los malpas, las almas de los que se murieron siendo guaguas.

Mi corazon se alboroté. Mi Shimuquito, pensé, ;se hallaria acaso por ahi?

Deseosa de comprobarlo, apuré el paso rapido rapido a su lado.

El siguiente rio bajaba de unos cerros, mas aca de una linea de nevados. Sus
aguas eran coloradas, sin arboles en sus orillas, ni siquiera hierbas. Solo
piedras enormes, azulosas, en su canto.

—Este es el Yawar Mayu, sefiora. No es agua la que arrastra, sino sangre.
Recorre todos los lugares de la tierra y desemboca en el Marafién, el mar de
candela, en las entrafias mismas del Ukhu Pacha, al igual que el rio anterior y
el que sigue.

—¢Mar de candela? —me estremeci.

Las piedras al chocar dentro del agua, empujadas por la correntada, hacian,
jtum! jtum! jtum!

Sangre de los hombres que se mataban entre ellos dizque era y también de
las madres que derramandola nos dan la vida.

Mas arribita, en esta misma banda, se hallaba agachado un hombre, con el
sombrero que ocultaba su cara, afanado en hacer chisguetear la sangre de un



gato, recién pishtado, a las aguas del rio. Ni cuenta se daba que nosotros, mas
abajito, lo observabamos.

—¢:Y para qué hara eso?, ;sabe?

—Para que en sus andanzas por la tierra, ahora que esta volviendo a la
vida, las almas malas no le hagan dafio. Ese gato es de Taita Rumi. Lo vi
hace poco llevandose prisionero con otro gato a un perrito negro, quien
después seria rescatado por una jauria.

¢Seria Wayra?, dije entre mi. Y rogué al Gran Gapaj que lo tuviera en su
lado a mi pobre animalito.

—AIl hombre también lo conozco —me dijo—. Se condeno por un crimen
que cometio. Para pagar su delito tuvo que recoger todas las piedras que su
victima arrojo a las quebradas, rios, lagunas y, quién sabe, hasta el mismo
mar.

Antes que nos viera, nos desviamos, buscando un lugar aparente para
cruzar.

Mas abajo, el rio se angostaba. Por ahi, mediante su ayuda, pude pasar.

El camino seguia de bajada por una ladera llena de cascajo, bajo un cielo
de llamaradas.

Al fondo de una encafiada, espejeando al sol como una cinta brillante, corria
el Wakay Mayu, el rio del dolor.

Sus aguas, como las de los rios anteriores, tampoco se podian beber.

—Lo que corre son lagrimas, sefiora, las que derraman las madres por sus
hijos. En su recorrido pasa por el Tutayaq Ukhuman antes de desembocar en
el Marafion.

En ese momento recordé lo que me aconsejaban en mi pueblo cuando
murié mi guagua: «No llores por tu Simoncito, Rosa; pues en esas mismas
aguas saladas y amargas que derramamos tienen que baflarse después los
pobres angelitos».



Ayudandome a pasar ese rio, que era encimita felizmente, lleno de
pedrones blanco azulosos, me acompafo, salvando un mal paso, hasta buena
parte.

Mas alla empezaba una pampa desértica.

—Ahora si, sefiora, tengo que volverme, antes de que mis mulas vayan a
soltarse.

Doblando mis manos, le agradeci al hombre. Suspiré hondo viéndolo
alejarse.

Qué barbaro este suefio que me vence me vence nomas... mi espalda también
esta mojadita, llena de sudor frio... Voy a tener que cambiarme esta camisa.
No me vaya a dar una pulmonia... Ay, destino, a donde hemos llegado... Yo
diria que los males de este pueblo los trajo Nieves Collanqui junto con el
maestro y esos otros foraneos que por aca venian... aunque, eso si, tarde o
temprano, con ellos o sin ellos, los alzamientos tenian que darse por aqui
también, como esta ocurriendo en casi todo Ayacucho y en los otros
departamentos. Hasta en la misma capital donde a diario mueren policias,
politicos, empresarios, segun oimos por radio. Aparte hay voladuras de torres
de luz y cochebombas... Nieves Collanqui era de Andahuaylas. Si bien
huérfano de padre, su madre pudo darle educacion. Terminando la secundaria
se fue a la costa en busca de ocupacion... Llegé a Chimbote y entré a trabajar
en la pesca... Se volvio dirigente sindical e impulso paros, huelgas, protestas
contra el gobierno militar de entonces, que ordend encarcelamientos,
persecuciones y matanzas de los revoltosos.

Asi contaba él mismo... Huyendo de los militares seria que vino a dar por
aqui, aunque €l decia que no... que era por mejorar de los bronquios que se
habia venido a vivir a la sierra, segun recomendacion del médico... En el
mismo Andahuaylas, vivio un tiempito. De un de repente empez6 a
frecuentar estos lugares... Corrio la noticia después que estaba interesado en



la Filucha, muchacha analfabeta, ignorante, mucho menor que él... Al poco
tiempo, resultaron celebrando el rimaykuku, el casamiento a la usanza
nuestra... Se fueron a vivir a Ukhu Mayo, en una chacra de propiedad de su
suegro... Levanto una choza plantando unos cuantos palos y tapandola con
paja de jalca... A los comuneros se nos hizo raro pensar que un hombre
acostumbrado como él a las comodidades de la ciudad, pudiera ambientarse
asi tan facilmente a la vida del campo, sobre todo al trabajo... Pero nos
equivocamos: empez0 a vestirse como nosotros: con poncho, sombrero de
lana y llanques... No queria sentarse en una silla, preferia hacerlo en el suelo
o sobre un adobe... y también chacchaba. Sus carrillos estaban inflados casi
siempre con su bola de coca... Lo que mas sorpresa nos causO a los
comuneros fue que un amigo suyo, que de cuando en cuando venia a visitarlo
desde Andahuaylas, un gringo llamado Mezziche, se volviera mas campesino
que €l todavia... De este hombre decian que era doctor... En Lima tenia a su
papa y hermanos que eran, como él, doctores... que una vez vinieron a
Andahuaylas queriéndoselo llevar a Lima, mas él se opuso... Se caso, al
igual que Nieves Collanqui, con una muchacha pobre, campesina... Su
vestimenta también era de comunero; sin embargo, a pesar de sus ropas,
resaltaba su traza de hombre preparado por mas que él buscaba la
humildad... Cuando en una casa se hospedaba, rechazaba el catre, las
frazadas y las sabanas que algunos pudientes le ofrecian. Pedia dormir en el
suelo... Si le daban un pellejo limpio, cuidadito, también lo rechazaba. Pedia
que le dieran uno sucio, cualquiera... Estos hombres estaran locos deciamos
nosotros... Pero ambos parecian comprenderse muy bien... Y asi como
Nieves Collanqui habia movilizado a los pescadores en Chimbote contra el
gobierno militar; Mezziche, de igual modo, les habia tenido cabezones unos
aflos atras a los gamonales y a la policia dirigiendo las tomas de tierras por
Cocharcas, Ongoy, Andarapa, Tiobamba y mas lugares... Hoy dicen que es



el segundo o tercer hombre de Sendero, algo asi... Pero Nieves Collanqui ya

murio. Es finado...

Por ese tiempo que el tal Mezziche se asomaba de cuando en cuando por aca
pretextando traer negocio o llegando de noche para que cualquiera no lo
viera, ya la gente hablaba de la movida que mas al sur estaban haciendo los
levantiscos... Mas aca, en la hacienda Ayzarca, estaba la novedad que habian
matado al propietario, Benigno Medina del Carpio, y a su mayoral... Algunos
del pueblo dijeron haberlos visto pasar en pequefios grupos, una o dos veces,
por arriba, por la puna, empufiados sus armamentos y cargando sus quipes,
moviéndose apenas, algo emparamados por el frio... Estuvimos temerosos de
verlos aparecerse por Illaurocancha en cualquier momento... Ya para
entonces Nieves Collanqui se ausentaba seguido seguido, demorandose a
veces dos o tres semanas... Cuando preguntabamos por €l, su mujercita nos
decia que habia viajado a la montafia a traer coca para negociarla en Ocros o
en Pomabamba, o que estaba por Huancavelica trabajando en las minas...
Pero yo sospechaba ya que andaba metido en otras ocupaciones desde aquella
vez que lo vi por Cochapampa, cuando fui a dar sal a mi toro, reunido alli en
esa puna solitaria donde terminan los terrenos comunales, en una chocita
abandonada de pastores, con el Mezziche, Mario Buitron, el maestro de
nuestra escuela, y un cura con apariencia de extranjero que en realidad ya no
era cura, sino profesor por varios afios en la Universidad de Huamanga,
segun él mismo nos contaba, llamado Jaime... Este hombre, con pretexto de
enseflarnos a leer a los comuneros analfabetos o acompafiando a unos
ingenieros que de vez en cuando se asomaban a hacer trazos por estos
lugares, poco a poco se fue ganando la confianza de esta comunidad y de las
otras, vecinas... A veces se ponia a jugar futbol con los jévenes o nos
ensefiaba novedades como esa de preparar alimentos en cocina solar, que lo
hacia utilizando espejos y aprovechando el solazo... Nos ayudaba, asimismo,



en los trabajos comunales, como el sefialamiento de nuestros animales o la
limpia de la acequia, donde participaban también las otras comunidades...
Todo eso le hizo ganarse la confianza de nosotros, de tal manera que hasta en
las asambleas intervenia igual que cualquiera. A veces incluso era
comisionado para alguna gestion en representacion de la comunidad... En
ocasiones, de acuerdo con el maestro Mario Buitréon, hacia venir
universitarios de Ayacucho, quienes a su vez traian de regalo libros usados
para la escuela y daban veladas con cualquier motivo: Dia de la Madre,
aniversario de la escuela u otros... Ahi era que después de la actuacion, si es
que la obra misma no era de politica, empezaban a echar sus discursos
haciendo ver nuestro atraso por culpa dizque del Gobierno y los latifundistas,
dandonos ideas y animo para organizarnos los campesinos y luchar asi por
nuestros derechos... Esa vez que estuvieron reunidos en Cochapampa fue la
ultima vez que lo vi al tal Jaime lo mismo que al Mezziche... Temeroso de
que me descubrieran, no me movi de mi escondite hasta que se despidieron.
Era bien tarde, ya casi anochecia. Nieves Collanqui y el maestro enrumbaron
para Illaurocancha. Los dos restantes se fueron en direccion a Ayrabamba...
Tiempo después supimos en el pueblo que Nieves Collanqui, con el nombre
de camarada Santos, estaba dirigiendo una de las columnas de Sendero
Luminoso por las alturas de Huanta. Tenian alborotada la region, ejecutando
hacendados, asaltando puestos policiales, ajusticiando a autoridades del
Gobierno... Por su parte, Mario Buitron hacia funcionar en el pueblo una
escuela popular donde capto6 a la mayoria de los jovenes, entre ellos a algunos
muy nobles como el Medardo, el Damian y la Mallga... Me acuerdo que
estando borracho una vez llegué a una de sus reuniones y quise escuchar lo
que hablaban... Me dijeron que me retirara, que viniera cuando estuviera
sano... Yo me amargué y les amenacé con denunciarlos, Seguro algo contra
la comunidad estan tramando, les dije, por eso no quieren que escuche.

Ustedes son subversivos... Entonces me amenazaron con un arma,



diciéndome que cuidadito abriera la boca porque ya veria lo que me iba a
pasar... De esa vez le agarré antipatia al Mario Buitron...

Un comando de cincuenta sinchis rodeo la casita ubicada en La Compaifiia, al
fondo del valle, mas alla de la reparticion de La Laguna, donde se hallaban
ustedes descansando, luego del entierro del camarada Yoni y de otros afanes
como era el caso del cuidado de Edith. Un médico joven venido de la ciudad
estuvo atendiéndola desde el dia anterior.

En tanto ustedes descansaban, un alarmado campesino de los alrededores
habia llegado en taxi a la comandancia del puesto de la Guardia Civil de
Huamanga a avisar que habia visto un hombre armado junto al rio, cerca de
una huerta sembrada de repollos, coliflores y lechugas, Seguro son terrucos,
diciendo, porque ese hombre es un desconocido. Inmediatamente el
comandante imparti0 Ordenes a sus subalternos. ;Serian los atacantes al
puesto de Quinua? ;Serian tan temerarios?, cavil6 mientras se alistaba.
¢Como es que estaban por aca? Se rasco la cabeza, todavia dudoso. Acababa
de enviar varias patrullas en su persecucion, pero hacia otras direcciones,
sobre todo por los alejados caserios de Acobamba y también por la ruta de
Mayochurcampa, hacia Huancayo.

Ahora los sinchis tenian rodeada la casa en un perimetro amplio.
Rampando, se acercaban lentamente.

Los maizales estaban quietos. La luna blanqueaba como un queso y parecia
salpicar cal sobre los campos.

Hacia solo unos momentos, cuando todos roncaban sumidos en profundo
suefio; td, sintiendo que se alborotaba tu barriga, saliste afuera de la casa a
hacer tu necesidad. jJoop!, te dijo Mafiuco, el vigia, calzado entre los brazos
de un arbol viejo, de regular altura, bien envuelto en su poncho, con su
metralleta al lado, fumando. T le hiciste sefia dandole a entender que ibas a
hacer tu necesidad. Y te internaste en el maizal, pensando en lo animada que



estuvo la conversacion y los traguitos que se tomaron luego de la comida en
honor de Angicha. Ella lamentdo no poder asistir a la invitacion de sus
compadres por su cumpleafios al anexo de Chajo, no muy lejos de alli, debido
a la cercania de la casa a la carretera y, ademas, porque no se podia celebrar
fiestas, compafieros, teniendo un muerto reciente y una camarada en mal

estado.

Estabas fajandote, luego de hacer tu necesidad, cuando en eso viste que algo
como una sombra se ocultaba detras de un arbol. Te quedaste quieto
esperando a ver qué ocurria. Y ocurrio que, a poco, empezo la tronadera. Una
descarga de fusileria abati6 a Mafiuco haciéndolo huicapearse como un
pollito del arbol en el que hacia vigilancia, cayendo al suelo, muerto. Tal si
fuera un suefio, veias como esos uniformados, saltando de la acequia, de
detras de los matorrales o de los arboles, rodeaban en un ratito la casa
lanzando granadas y bocanadas de balas por el cafiébn de sus metrallas,
gritando como condenados.

—iLos sinchis! —exclamas recién reconociéndolos, viendo que acaban de
volar la puerta y una parte de la casa. Y ves como en medio de la humera, el
incendio y el polvo, unas siluetas corren lanzando gritos de dolor y cdlera,
algunas empufiadas sus armas. Reconoces al rubio Jaime que se para de
pronto y les grita a los sinchis: jAsémense, cobardes! jPeleen de frente!
Varios impactos de bala lo hacen soltar su arma y revolcarse. Dos o tres de
los que corrian han sido también aniquilados. Unos pocos son tomados
prisioneros.

No miras mas. Volteas a un lado y otro buscando por donde escapar. Al
fin, te decides y corres entre el maizal. Mas el piar escandoloso de una perdiz,
que vuela asustada a tu paso, te delata. Oyes disparos tras de ti y un tropel a
la distancia. También voces.

—iA cazarlo!



—iQue no escape!

Mientras corres por las faldas de un cerrito salpicado de tunas y roquedales,
después de dejar atras las chacras orilladas de pacaes, piensas en el montal
que hay al otro lado, con carrizales y aguazales de las filtraciones del rio,
donde dificilmente podran hallarte tus perseguidores si logras alli refugiarte.
Tratas de acelerar tus pasos, pero con tan mala suerte que resbalas de pronto
y caes al suelo arcilloso bafiado por la luna. Atontado te levantas y medio
cojeando sigues corriendo oyendo de cuando en cuando disparos a tus
espaldas. Por fin, dejas atras el cerrito y entras en el montal en medio del
croar incesante de los sapitos.

Escondido en el monte, con tu ropa humedecida por los chicotazos de las
ramas cargadas de rocio, esperas quietito a ver si aparecen tus perseguidores.
Como un sapo brincotea tu corazén. Tus sienes laten con fuerza. Ese rato te
entra un sentimiento y quieres llorar pensando en tu Angicha. ;Habria
muerto? ;Quiénes quiénes se habrian salvado? ;Como se habrian enterado
los sinchis? ... Dejas de pensar ahora que has oido rodar piedrecitas del cerro
y la luz potente de un reflector de mano hurga el monte desde arriba. Oyes la
voz de uno de los sinchis dando 6rdenes de peinarlo. Para tu mala suerte, ves
que tres o cuatro enfilan en la direccion donde te hallas. ;Y si los
emboscaras?, piensas, empufiando firmemente el revolver viejito que siempre
llevas metido a la cintura, matarias uno o dos, pero a la larga los otros
acabarian contigo. Avanzas un poco mas tratando de no hacer ruido. Con el
apuro te metes a unos aguachales y descubres mas alla que también la tierra
retiembla. Es imposible volver atras. Los hombres se estan llamando entre
ellos. Hacen disparos para amedrentarte. Que te rindieras grita uno, que
sablan que ahi estabas, que salieras con los brazos en alto y no te pasaria
nada. Te desplazas entre unos carrizales donde la tierra es mas fofa todavia,
hundiéndote por momentos hasta las rodillas. Dos, tres reflectores estan ahora



que alumbran para todos lados, y los hombres sin dejar de gritar que te
rindieras, haciendo disparos siempre.

Has cruzado el carrizal, mientras ellos atin no salen del monte, y entras a
un lugar lleno de totoras. Pasando el totoral, piensas, hay campo libre para
correr y esconderse entre los pliegues de las montafias o al fondo de alguna
quebrada. Asi pensando en que te hallas, das de pronto un paso en falso y te
hundes hasta el cuello. jHuy!, todo ese lugar es un pantano. Los otros, al
parecer, han encontrado tus huellas y ahora si te rastrean. Oyes sus voces
dirigiéndose hacia ti. Sientes panico que te encuentren indefenso,
chapoteando en ese cieno que intenta tragarte, sin hallar piso firme. Te
balearan sin asco.

Taita wamani Pedro Orcco, rezas en tus adentros, ayuda pues, socorre a
este tu hijo...

—iMierda, esto esta jodido! —grita uno de los cachacos que ha quedado
hundido hasta la cintura cuando después de salir del carrizal intenté avanzar
por el lado de las totoras. Alumbrandolo con la linterna, dos de sus
compafieros se apresuran a ayudarlo.

—No debe andar lejos el jijuna —dice uno de ellos enfocando justo a las
totoras que te ocultan ligeramente. Aguantando la respiracion hundes con el
susto tu cabeza en el barro. El chorro de luz se desvia ligeramente. Tu
emerges un instante, tomas aire y te vuelves a hundir. Un disparo te hace
creer que ha hecho estallar tu cabeza. Pero no. Oyes mas bien la voz rasposa
de un sinchi:

—iEsas totoras se movieron, mi teniente!

Felizmente para ti, que ya casi no resistes, las totoras que se movieron con
una subita rafaga estan para el otro lado. Ellos disparan como locos, hasta que
se detienen.

—Si no se ha ahogado ya, fijo que le hemos dado. {Vamos!

La tortura acaba cuando sientes que se alejan.



—~Gracias, taita wamani —suspiras—, jquién sino ti pudo haber movido
esas ramas con sus manos de viento?

Poco después, ayudandote de las totoras, casi sin fuerzas ya, logras salir
mas allacito donde el terreno se va poniendo firme.

Oyes alejarse a los sinchis silbandose silbandose entre ellos.

Medio agachada, dando bandazos como borracha, avanzaba yo por un
meédano, entrecerrados mis ojos, bajo un solazo que aplastaba. Hacia mucho
tiempo ya que llevaba caminando desde que me despidiera de ese arriero
bondadoso.

Acababa de dejar atras una pampa cascajienta donde unos cactus
tamafiazos que formaban como un bosque, tomando de pronto apariencia
humana, me cortaron el paso cuando intenté regresarme, desesperada de no
encontrar el Tutayaq Ukhuman y viendo que el desierto cada vez se
ensanchaba hasta tocar los limites del horizonte.

Alargando sus brazos de puas erizadas, trataron de cogerme, jAgarrenla!
jAgarrenla!, gritando. Asustada, eché a correr de nuevo hacia adelante,
cayendo y levantandome, oyendo sus risas burlonas, jCuidado con regresar!
iCuidado con regresar!

De ese modo, tuve que continuar nomas, convencida de lo que dijo ese
arriero: «Aqui nadie puede desandar los caminos, sefiora».

Y ahora que avanzaba atollandome en estas arenas virgenes, con este sol
blanco ya de tanto arder, adentro de mis pupilas debia verse una brasa
chiquitita amenazando con crecer e incendiarlo mi cuerpo. Mas alla, el arenal
continuaba interminable.

De pronto, al alzar la vista, vi, como en un suefio, asomarse en la lejania la
borrosa figura de un jinete, con su caballo que avanzaba como alocado.

No demoraron gran cosa en aproximarse y entonces ya pude distinguir
bien: el hombre, tal si estuviera moribundo, se abrazaba penosamente al



cuello del animal.

Tascando los frenos, botando espuma, ya casi en mi delante, revento la
pobre bestia, botandolo al hombre.

Corri a darle auxilio a este, pero estaba ya en las ultimas.

Con la boca reseca, los ojos apagados, acezando, me pregunto si conocia el
Yawar Mayu. Le dije que si, que de por alli venia justamente.

—Esta lejos todavia?

—No mucho —Ile respondi para darle valor.

Movié nomas su cabeza, resignado.

—Ya no —dijo—, ya no podré salvarme...

Con la fatiga, su barriga se inflaba y se comprimia, se inflaba y se
comprimia... y habia cerrado los parpados. A su lado, en cuclillas, mientras
le echaba aire con su sombrero, mirando su rostro de barba espesa, acabé
reconociéndolo.

—:Usted no es don Jacinto Ricse, taita?

Abri6 los ojos con gran esfuerzo y quiso medio incorporarse, mas el peso
de su cabeza lo vencio.

—Si —murmur6 apenas—, ¢y usted quién es?

Le dije mi nombre, y una sonrisa dulce ilumind su rostro. Volvié a cerrar
los ojos y ahora hablaba como si estuviera con alguien en su suefio: para
hallar su salvacion dizque tenia que probar las aguas de todos los rios de la
tierra y que ya solo le faltaba el Yawar Mayu.

—Pero a las finales, vea, fallé, como fallé en la vida.

Pampino le deciamos porque era descendiente de los morochucos de
Cangallo. Hermano menor de don Evaristo Ricse, a quien mataron los
«cabitos» la primera vez que arrasaron Illaurocancha. Alto, blanco,
buenmozo era cuando joven el Pampino. Se cas6 con la Emilia Achahuanco y
tuvieron por hijo a Damian, quien integra ahora los destacamentos de los
alzados en las selvas de Ayacucho.



—¢Y qué sabe de mi mujer, sefiora? ; Vive?

—Si, don Jacinto, viva esta todavia.

—¢Y mi hijo? ;Mi Damian?

—Fl ya es un joven, don Jacinto, buenmozo.

Sonri6 con satisfaccion.

—Y usted, don Jacinto, ¢como muri6? Desde que se fue a Huancavelica en
busca de trabajo a las minas, nunca nadie mas volvio a saber de su vida. Su
mujer y su hijo padecieron mucho.

—Me rodé, mamay, en el camino... Un espiritu malo, en forma de
remolino, me tumbo al abismo... y para mas peor, al caer, mi cabeza choco
con una roca saliente y se desprendio de mi cuerpo, cayendo al rio. Mucho
tiempo pasé lamentandome en las orillas, viendo mi cuerpo decapitado y sin
saber como recuperar mi cabeza de las aguas. Hasta que a un viajero que se
quedo6 a dormir en una cueva por ahi cerca, apareciéndome en su suefio, le
supliqué que recogiera mi cabeza del fondo del rio, que con eso me salvaria.
«Yo no puedo, le dije, porque soy espiritu; en cambio, un humano si
podria»... y como qué, el hombre se metio y la sacd... Pensé que mediante
eso me salvaria, que ya podria encaminarme a Auquimarca o al Janaq Pacha,
segun la voluntad de los dioses. Pero no, otros pecados dizque tendria que
pagar todavia, y para eso... debia de... jAgghh!...

Ahi nomas dio un estiron el hombre y se quedo rigido. Y, poco a poco, su
cuerpo empez0 a transparentarse y a disolverse, como en vibraciones de aire
caliente, hasta terminar desapareciendo.

Igual ocurriria seguramente con el caballo, pues cuando me di cuenta ya no
habia ni rastro de él.

Pensando en que tal vez volveria a nacer en forma de zorro, de lobo,

carnero o cualquier otro animal, reinicié mi viaje.



... Con una mala noticia ha venido dofia Emilia Achahuanco hoy en la
mafiana trayéndome sopa cashqui para mi desayuno... Dice que sus animales
de dofa Corina se han metido en mi triguito del pie de La Colpa y han hecho
dafio... Ay, caracho, triste es llegar a la vejez y no tener en quién apoyarse...
Peor todavia si uno se halla enfermo... Dofa Antolina, la curandera, tampoco
ya vive. Ella era la que antes a todos nos auxiliaba... Ay, taitito, mi vida
siempre ha estado llena de sufrimientos. Era nifio todavia cuando mi taita nos
llevé a vivir a la hacienda Pomacocha... Alli él era colono... Por un pedacito
de terreno que le dieron para su cultivo propio tenia que trabajar casi todos
los dias de la semana para la hacienda... Lo mas grave era que si faltaba un
dia de trabajo le eran descontados todos los demas dias trabajados durante la
semana... De ese modo, se acumulaba tanto que ni trabajando sabados y
domingos le alcanzaba tiempo para poder cumplir... Yo y mi mamita éramos
los que al fin de cuentas trabajabamos en la chacrita designada para nuestra
manutencion... Pequefio todavia era yo en ese entonces, pero asi tenia que
trabajar. Ya sea arrancando hierbas, combiando terrones o ayudandole a mi
pobre vieja a conducir la yunta cuando sus fuerzas no le daban... Pero no
solo mi padre tenia obligacion de trabajar para la hacienda. También
nosotros... Por turnos con los demas colonos haciamos servicio de
pongueaje... A mi me mandaban a pastorear ganado y a mi madre, a
ocuparse en la vaqueria... Viendo entonces mi padre que mas eran los
trabajos que pasabamos que beneficios obtenidos, decidi6 que apenas
terminada la ultima cosechita de maiz nos volveriamos a nuestro pueblo a
pasar la vida de cualquier manera, sembrando la poquita tierra que teniamos y
criando nuestros animalitos... Sin embargo, el duefio de la hacienda se opuso
a darnos libertad alegandole deudas de trabajo a mi padre... Si queriamos
irnos, siquiera un afio mas debiamos permanecer, segun él... y le ofreci6 en
arrendamiento el huerto de frutales que tenia la hacienda en Tarapucro... Ese
lugar



era un temple, un sitio muy caluroso, aunque bastante prodigo en naranjas y
chirimoyas... La casa hacienda era bonita, y el duefio autorizo que
ocuparamos algunos cuartos... Nos sentimos pagados de nuestra suerte... el
trabajo no seria muy pesado. Solo habia que limpiar la maleza que cubria las
plantas por el abandono en que estaba, podar y mantener el riego
constantemente... Entusiasmada, mi hermana que vivia en Llakores, se vino
con su marido y sus criaturas a estar con nosotros... Lo que no entendiamos
nomas era, por qué ese lugar estaba asi, en abandono, estando las plantas
fruteando... pronto supimos la verdad... ese hombre maldesao nos habia
mandado a un lugar que nadie queria ir... una zona infestada de un mosquito
que producia paludismo... A la semana de nuestra llegada, cogimos la
enfermedad... Primero lo agarr6 a mi padre... después se puso mal mi
mama... luego caimos el resto, con fiebre intensa... Entre todos, yo era el
unico que aunque sea arrastrandome podia traerles agua cuando deliraban
devorados por la sed... En pocos dias, uno a uno se fueron muriendo...
Cuando se murieron todos, como borracho, con mi cuerpo que me vencia a
uno y otro lado, yo empecé a alejarme de esa quebrada maldita...
Arrastrandome como sea, me acuerdo que avanzaba... Con esa sed que me
atormentaba... Si encontraba barro, avido me lo llevaba a la boca para
aprovechar la humedad... Con el hambre, comia desesperadamente hierbas o
ramas que mis manos temblorosamente empufiaban... En algun momento,
quedé no sé si dormido o desmayado... Cuando después de no sé qué tiempo
mis ojos se abrieron, el sol rielaba en las cumbres... Volvi a mi afan de
seguir avanzando... Ya desfallecia... De pronto, como en un suefio, distingui
borrosamente una estancia de ovejeros... Segui insistiendo en avanzar...
Unos perros hicieron alboroto al descubrirme... Y cuando ya casi perdia de
nuevo el conocimiento, vi que unas sombras corrian hacia mi... Eran los

pastores viniendo a socorrerme...



... En mi pueblo, fui acogido por mi padrino... Allau, criatura huérfana,
diciendo me recibid... A €l le ayudaba en las labores del campo y a cuidar el
poco ganadito que tenia. Ya era un jovencito, y me enamoreé... me enamoreé
de una muchacha llamada Cristina, hija de una de las personas a quien iba
interesadamente a trabajar de minka en su chacra... Ella me correspondia...
En ocasiones, chancando mi espalda y riendo alegrosa, me decia, ; Vamos?

. ¢A doénde?, le preguntaba yo... Al rio pues inutil, me contestaba... Asi,
jugando y conversando, uniamos nuestros deseos... Cuando fuimos con mi
padrino a hablar con sus padres para formalizar, estos se negaron del todo
diciendo que yo era un pobre calapacho y que su hija no me merecia... De
coOlera, me fui a vivir a la puna buen tiempo, de vaquero, contratado por el
padre de don Jacinto Ricse. Varios afios pasé alli acompafiado solo de mis
perros... Cuando bajé a vivir de nuevo en el pueblo, ya la Cristina tenia su
marido... Me comprometi con una mujer viuda, Lorenza, quien me dio mal
pago metiéndose con otro hombre... Desde entonces, estoy solo... y... jAy,
caracho, los perros de la otra banda estan ladrando! ... Cuando ladran asi,
todo alborotados, es porque viene grupo de gente... a lo mejor son los
morocos 0, quién sabe, los terrucos... jAy, taitito!, ojala se pasen de largo...
no quiero tener problemas nuevamente...

El Partido determind que se tomara a sangre y fuego la carcel de Ayacucho
para dar libertad a sus militantes, recluidos algunos desde el inicio de la lucha
armada y otros recientemente, como era el caso de Angicha, Edith y el
médico que la atendia, hechos prisioneros por la policia en el valle del
Pongora.

Esa disposicion de los mandos superiores lo acababas de saber recién en la
reunion secreta que tuviste en Cochapampa, luego de dos meses de
licenciamiento otorgado por el Partido para ir a echar de menos a tu madre y
a alistar algunas siembritas aprovechando la época de lluvias.



Abrazandote, llor6 tu vieja aquella vez que llegaste, todo rotoso,
hambriento, lleno de espinas, Terruco te has vuelto, hijo, diciendo. Secando
sus lagrimas con tu pafiuelo, le respondiste:

—Terruco no, mamita, guerrillero.

—Por qué pues, hijo? ;Por qué?

—Por buscar justicia para los pobres, mamita; por eso.

—Te mataran, hijo; me moriré yo también.

—Mas vale la muerte, mamita, que esta suerte miserable, ;no te cansas de
sufrir?

La sombra del cerro Pedro Orcco, tu padre, parecia alargarse hacia ti, como
dandote la bienvenida. Taita, le hablaste en tu mente, ;me ayudaras? En
febrero, cuando su cabeza estaba metida entre las nubes, decian que hablaba
con el dios Wari Wirakocha. Hablale al Gran Gapaj también, agregaste, para
que me ilumine.

Un dia, cuando pensativo en la suerte de Angicha, en los padecimientos
que estaria pasando, arabas la tierra solo, de un de repente se asomaron por
arriba, por la puna, cuatro hombres, cautelosos, a esa hora en que el cielo ya
se oscurecia y se venia la tormenta.

Emponchados, agarrados sus fusiles, llegaron hasta ti. Eran Santos y tres
compafieros nuevos que no conocias. Querian hablar contigo. Fueron a tu
choza.

Alli te informarian después que estaban por Pujas, Buenavista, Chumbes,
Umaru y otros lugares aledafios impulsando las escuelas populares. Pero que
habia una misién urgente que cumplir ahora, compafiero, y era la toma de la
carcel de Ayacucho que el Partido acababa de ordenar. Para lo cual,
confiaban en tu participacion.

No pudiste evitar que un ligero escalofrio recorriera tu cuerpo.

Ayacucho. 7 y 30 de la noche. El cielo anuncia tempestad.



Abandonando el bosquecito de molles, eucaliptos y carrizos que se alza al
pie de la iglesia de Quinuapata, el peloton que integras, comandado por
Santos, se dirige a una casa de apariencia humilde que se levanta sobre la
ladera.

El que vigila en las inmediaciones, con la metralleta bajo el poncho, presto
se aproxima al que dirige el grupo y le espeta:

—Puka.

—Picante —le responde el otro en voz baja.

Adentro, los animos estan medio acalorados por la misma nerviosidad
seguro. Un tal Lucho emplaza a un compafiero de nombre Flavio: ;Por qué
buscaba pretextos para no entrar en accion? ;No se daba cuenta, camarada,
que si el plan fallaba, la reaccion asesinaria facilmente a los combatientes,
masas y prisioneros que aplicarian el plan a la hora indicada dandose con la
sorpresa de nuestra ausencia? Usted es un derechista, compafiero, un
miserable que no ha preparado nada, no ha previsto nada. Y si no queria
dirigir las acciones, pues las dirigia él, camaradas.

El problema era porque no llegaban hasta esa hora las armas ni los
camiones. Y el tal Lucho responsabilizaba a Flavio por eso. Aquel siguio
hablando todavia,
mientras este, sin interrumpirle, lo miraba con un brillo de rencor en sus ojos:
Usted quiere boicotear las acciones solo porque en la asamblea fue derrotada
su tesis de que con el asalto al penal se estaba poniendo en peligro la vida de
los compafieros prisioneros, cuando usted bien sabe que son ellos justamente
quienes nos han cuestionado de no hacer nada por liberarlos. Yo lo que diria
es que tienes miedo, compafiero, miedo de morir en las acciones...

Ya casi eran las ocho de la noche, y seguia la acusadera. En eso, tocaron la
puerta: eran los camaradas que hacian llegar las armas en sacos. Pidieron
disculpas por haberse demorado, habian tenido muchas dificultades, pero ya
estamos aqui. Entre ellos reconociste a Carla y su joven esposo: Jesus. En



seguida, empezaron a repartir las armas; pero para mal peor, estaban sucias,
llenas de tierra, acabadas de desenterrar. Apuradamente, se pusieron a
limpiarlas, en tanto se pasaba lista a los pelotones y destacamentos. Apenas
veinte iban a participar en el operativo. Pero, eso si, contarian con gente de
apoyo de la misma ciudad, sobre todo estudiantes secundarios y
universitarios, a quienes solo unas horas antes habian comunicado, a fin de
evitar interferencias de los servicios de inteligencia policiales. También iban
a apoyar la gente de los barrios pobres, «compafieros consecuentes y
decididos que posteriormente seran incorporados a la lucha». Ellos harian
sonar latas, reventarian cuetones, gritarian consignas y todo lo que fuera
necesario, en puntos equidistantes de la ciudad, a fin de crear confusion y
aparentar el ataque de muchos. Algunos destacamentos atacarian ese mismo
momento el puesto de la Guardia Civil, a los de la policia de investigaciones
y a los republicanos; para tenerlos atrincherados, sin dejarlos salir, mientras
el comando hacia cumplimiento de su mision.

Después que llegaron los camiones y antes de partir al combate, Lucho
lanz6 una arenga: Compafieros, todos habian dado su compromiso ante el
camarada Gonzalo y el Partido, reafirmados en la invencible ideologia del
marxismo-leninismo-maoismo-pensamiento guia, conscientes de que nuestra
integracion a las guerrillas potenciara la lucha armada. La sangre derramada
heroicamente abonaria la revolucion. Ocupemos nuestros puestos de
combate, cumplamos bien nuestro papel. El plan del Partido seria un brillante
éxito, un grandioso hito de la guerra de guerrillas...

Al final, ya para partir, dijo: jCombatientes, démonos un abrazo de
camaradas y partamos que ya estamos en la hora!

En seguida nomas, luego de abrazarse, traspusieron la puerta y salieron. Tu
estabas con buen animo, como esa vez estaria taita Caceres cuando desde el
cerro Acuchimay se lanzo con sus montoneros al cuartel de Santa Catalina,
de Huamanga, donde estuvo acantonado un destacamento chileno, al que hizo



huir para apoderarse después de sus armamentos. Asi tu también saliste
animoso, pensando que al fin le demostrarias a Angicha que la muerte no te
importaba si habia que arriesgarla por ella y por el Partido.

La noche estaba fresca. Arriba, en el cielo, en el espacio que dejaban ver
las nubes cargadas, unas estrellas gordas alumbraban, como pulpas de luz,
dandoles buen augurio. Mirandolas, le diste un beso al llullo torito, al illa de
piedra que siempre llevas ollcao en tu cuello. A €l le pides que ruegue a los
dioses te ayuden ahora que harto los necesitabas.

Ya los torreones de la carcel habian sido dinamitados y despedazados los
cuerpos de los guardias republicanos que custodiaban la entrada, cuando
ustedes, iniciando el operativo rescate, corrieron hacia las celdas, luego de
apoderarse de las llaves, y entre el humo y la polvareda se afanaban ahora
abriendo las rejas para que escaparan tanto los presos politicos como los
comunes.

Exactamente a las 11 y 30 de la noche habia empezado el ataque. El grupo
de ustedes secund6 al pelotéon de irrupcion, en donde Lucho protagonizo la
parte mas peligrosa: luego de prender un paquete de dinamita, en forma
temeraria avanzo por la callecita que lleva a la puerta del penal. Llegando a la
esquina, se dirigi6 a la carrera a poner el explosivo en la puerta. Al
descubrirlo, los guardias intentaron detenerlo, mas él logré su objetivo.
Entonces, disparando alocadamente, lograron herirlo. Pero a su vez fueron
abatidos por ustedes. Caido y sangrante, Lucho intenté alejarse del lugar,
arrastrandose como sea; en ese momento, se produjo la explosion que sacudio
toda la ciudad y dejé un boquete en el muro del penal e hizo que se ladeara
uno de los aleros.

—iViva la lucha armada! jLibertad a los compafieros!

De los tejados cercanos, los francotiradores, armados con fal, tiraron a
matar sobre los policias que se hallaban en el interior de la carcel, al mismo



tiempo que un tercer grupo, al mando de Carla, hacia volar en la parte de
atras el torreén numero uno, junto con el policia que lo ocupaba.

Mas de cincuenta detonaciones de dinamita y el tableteo incesante de las
metralletas estremecieron Ayacucho.

En la carcel, todo fue laberinto cuando ustedes ingresaron disparando a los
guardias, que cayeron uno tras otro, revolcandose en el piso. Algunos
atacantes ingresaban por atrds escalando las paredes. Al fondo, se veian
relucir los fogonazos de los fusiles. Todo era gritos, oOrdenes, carreras,
reventazon de balas, tableteo de metrallas, explosiones, denso olor a
polvora...

En tanto un grupo saquea el almacén de armas y municiones, td acabas de
abrir las rejas donde estan las reclusas y ayudas a salir a Angicha y a Edith,
entre otras, cuando ya medio se asfixiaban con el humo y la polvareda. A
Angicha le alcanzas tu revolver. Ella musita algin agradecimiento y se lanza
a la calle gritando, jViva el camarada Gonzalo! jViva la revolucion! En
seguida, te emplazas para cubrir la fuga de los que escapan, quienes salen
atropelladamente, euforicos, pisando los cadaveres de guardias, internos y
atacantes ahi botados que riegan el piso con su sangre. Con pena reconoces el
cuerpo muerto, bien empufiada una metralleta Star, de Eduardo, el médico
que atendi6 a Edith en el valle del Pongora.

Viendo que casi todos han fugado, ti corres también detras del dltimo
grupo, llevandote la metralleta de Eduardo; mas no te fijas que uno de los
guardias, tirado en la vereda, acaba de verte borrosamente como en un suefo.
Levantando con penoso esfuerzo la ensangrentada mano que empufia un
revolver, haciendo un ultimo esfuerzo antes de caer definitivamente muerto,
aprieta el gatillo y, jpen!, sale el tiro y te pega.

Pero no caes.



Herido en la pierna, aguantando el dolor, sigues corriendo unas cuantas
cuadras en medio de la oscuridad de la calle. Un dolor intenso, como una
punzada, te hace encoger y llevarte la mano al lugar de la herida. Sientes la
sangre caliente, pegajosa, bajando por tu pierna. El agua de lluvia que esta
mojando los tejados, empapa tus ropas y hace brillar la pista. Ese momento
los de la contencién que ya escapan, tropiezan contigo, ¢Estabas herido,
compafiero? Te ayudaban. Y cuando dos intentan cargarte, se oye la sirena de
un carro policia, al tiempo que la luz de los faros ilumina el muro de la
esquina. En seguida, el carro entra en la calle empedrada donde ustedes se
hallan. jHuyan! jCorran, compafieros!, les dices. Y ellos de un salto se
desparraman, dejandote. A las justas logras arrimarte al pilar saliente de un
muro. Bien estirado tu cuerpo, sin respirar, la mirada fija, invocando a todos
los dioses, ves pasar por tu delante, a toda velocidad, el carro policia, que
unas cuadras mas alla, es recibido de frente, con bombas y granadas, por los
de la contencion. Intentas avanzar, mas tu cuerpo se amontona. En eso, al
alzar el rostro, ves de pronto a un hombre parado delante de ti, un
desconocido vestido de extrafia manera: con chamarra y pantalon de vicufia,
larga barba y cabellera, sin armamento ni nada, quien te dice, ofreciéndote su
espalda, jVamos, cogete de mi cuello! Obedeces. Y en tanto avanza
cargandote por una callecita oscura y desierta, la misma por donde unos dias
antes habia abortado un intento de fuga de los guerrilleros presos, te parece
que vas sobre un hombre que crece y crece y sus espaldas se ensanchan. El
hombre sigue corriendo como si no llevara peso encima. Por fin, sale al lugar
donde ya arranca el tultimo de los camiones dispuestos para la fuga. En medio
de las detonaciones que aun se escuchan, apuradamente los compafieros te
ayudan a subir, entre ellos Angicha. Sientes un gran alivio cuando tu cuerpo
rueda sobre el piso de la carroceria. Solo que el hombre que te trajo no ha
subido. Se queda parado, con los brazos en jarras, viéndote alejarte. Tu te
inclinas sobre la compuerta diciéndole que corra, que suba. El hace un gesto



que no entiendes. Y ya cuando el carro empieza a tomar velocidad, le
preguntas a gritos su nombre. «Pedro», te responde antes de darse la vuelta y
alejarse a paso lento entre la oscuridad de una calle. ;Pedro?, te quedas
pensativo. Unas cuadras mas abajo el carro se detiene unos instantes. Trepa
un grupo como de diez, entre los que reconoces a Santos y Edith.

El carro enrumba a toda velocidad en medio de la lluvia. Sale de la ciudad
entre los disparos cada vez mas aislados que se escuchan. Intrigado atn, tu le
preguntas a Angicha, en tanto te venda la herida, ;por qué el compafiero
Pedro que me trajo no habia subido? ;Pedro?, frunce la nariz ella,
sorprendida, no conocia a ningun Pedro entre los compafieros, y tu llegaste
solo, casi arrastrandote, nadie te trajo. Entonces, algo como un temblor te
sacude: ;seria Pedro Orcco?, el taita dios montafia? Los demas van

entonando una cancion revolucionaria.

Como piedra soleada tirada en el desierto estaba yo, sin poder moverme, con
mi cuerpo amontonado

sobre esas arenas ardientes, sin fuerzas ni para arrastrarme. Todo el desierto
parecia que iba a reventar con la fuerza de esas lanzas de fuego que bajaban
de ese cielo de salmuera. Una quemazon sentia que entraba por mi nuca hacia
mi cerebro, que ya lo sentia en llamas. Quiza me desapareceré como don
Jacinto Ricse, pensé espantada. De pronto, no sé cémo, aparecio en mi
delante un puquialcito de aguas transparentes, cristalinas. Como sea,
entonces, a gatas, traté de llegar. Sin embargo, conforme avanzaba, el
puquialcito como que se retiraba se retiraba. Hice un mayor esfuerzo y, a
poco, crei estar en sus bordes. Avidamente entonces hundi mis labios resecos,
y, en vez de agua, me di cuenta con amargura, que acababa de enterrar mis
dientes en la arena. Cuando me limpié la cara y miré con mis 0jos
empafiados, vi de nuevo, alla lejos, el puquialcito. Ese rato apareci6 a la
distancia una tropa de perros, ladrando, corriendo hacia mi. Pensando que



seria otra alucinacion, abandonandome del todo, me quedé quieta, sintiendo

que me desvanecia.

—ijRosa! jRosa! jDespierta! —oi que me hablaban como ladrando—. Bebe
de mi oreja, ;oyes?

Como en un suefo crei reconocer la voz de Wayra. Mis parpados los sentia
pesantes cuando abri los ojos. Borrosamente lo vi a mi animalito, parado en
mi delante. Detras de él, una manada de perros me miraban en silencio.

Ladeando su cabecita, se echd a mi junto instandome a beber el agua que
traia llena en la oreja.

Con qué avidez me la tomé esa agiiita fresca, cristalina, sintiendo que me
devolvia las fuerzas, que me reconfortaba.

—~Gracias, Wayra mio, gracias, papay —diciendo lo abracé fuerte contra
mi pecho, sentandome. Fl también, alegre, movia la cola, lamia mis manos,
mi cara, dando ladridos jubilosos.

Los otros perros, ladrando, hablandole a Wayra en su idioma, al parecer,
empezaron a alejarse, poco a poco, trotando.

—Van en busca de sus duefios —me dijo Wayra—, para socorrerlos como
yo a ti.

—Pero ti me abandonaste, Wayra, ¢lo has olvidado? —le dije con algo de
resentimiento.

—Fue Taita Rumi —me dijo—, el Sefior de las Piedras, quien me lo
impidio, para que te extraviaras seguro. Asi seran sus designios. Acaso tengas
que padecer mas todavia antes de llegar al Janaq Pacha.

—Yendo por aqui, ;crees que llegaré?

—Llegaras, mujer, si otra vez no me lo impiden los dioses.

Alentada por sus palabras, yo me incorporé decidida a seguirlo por donde
me llevara.



... Menos mal que no se han detenido... Solo han preguntado dizque por
mi... La gente ha dicho que seguramente me he muerto, porque ya no me han
visto desde que fui atacado por unos desconocidos. jTaita Dios!, como
cincuenta terrucos dice que han sido... Primero estuvieron por Ocros donde
han agarrado a dos guardias y los han llevado a la plaza. Alli solo los han
rapado, no los han matado... Antes, el sargento, avisado por un chico, logré
escapar... A esos policias que los han rapado dice que les han dicho, Si
quieren vayan a avisar a sus comparieros, que aqui los esperamos... Después,
poniéndose los uniformes que han encontrado en el puesto, se han dirigido a
Ayrabamba... Antes, verdad, han preguntado a la poblacion por tales y tales
personas... Ellos ya los conocen, segin dicen, hasta por sus apodos...
Entonces han ido a traerlo a uno que siempre que se emborracha le pega a su
mama... Llevandolo a la plaza han consultado al pueblo, Qué dicen, ;lo
matamos?... La gente ha dicho, No, si vuelve a pegarle a su mama, si; pero
por ahora que se le perdone... Bueno, han dicho los terroristas, por ahora que
se le dé latigazos; pero si vuelves a faltar a tu mama, ya sabes lo que te va a
pasar. Nosotros estamos cerca, todo sabemos. No creas que cuando nos
vayamos no vamos a volver, no; asi que ten cuidado... Cuando han llegado a
Ayrabamba dice que lo primerito que han hecho ha sido preguntar por el
administrador... Pero €l no se hallaba en la poblacion, sino que ha estado mas
arriba, ocupado en vacunar una res... Al ir a avisarle que unos guardias lo
buscaban urgente, ha dicho, Esos jodidos seguramente vienen a sacarnos algo
y encima van a querer que los banqueteemos, diganles que no estoy...
Entonces le han dicho que son bastantes y que mas parecian terrucos que
guardias y que habian advertido que no esperara a que fueran a buscarlo
porque le iba a ir mal... Recién ahi el hombre se ha asustado y ha encargado
decirles que en seguida bajaba... Ni bien lleg6 lo agarraron. En la plaza han
preguntado a todos, cémo se comportaba ese hombre con ellos... Los
cooperativistas, de pena que lo fueran a matar, han declarado que era buen



hombre, que se comportaba bien con ellos... Entonces le han dicho, Mira, la
gente aqui dice que te portas bien, que no hay queja contra ti. Si es asl, sigue
nomas, trabaja honradamente en bien de todos y vas a tener nuestro
respaldo... Después se han venido por aca y, segun parece, se dirigen a
Ccajamarcca o por ahi, yéndose por la parte de Ukhu Mayo, para evitar que
los descubran los helicépteros artillados que los buscan para «fumigarlos»,
como fanfarronean los tropakuna... solo por aire dicen que los militares
pueden causarles bajas, ya que por tierra parece que los combates son de
igual a igual...

Por la via de Los Libertadores huyen hasta la altura del kilémetro 23. Allj,
abandonan el camion y deciden dar el «salto hacia atras»; es decir, volver

a Huamanga por otra ruta, a fin de confundir a sus perseguidores que
seguiran de largo buscandolos por lugares mas alejados. Han decidido dizque
aplicar pues la tactica «del perro y la liebre», que aconsejaba Ho-Chi-Minh
en su Manual del guerrillero, y que buenos resultados les diera a los
luchadores vietnamitas contra los yanquis.

Pero hay dificultades en la huida que se hace cada vez mas penosa: tu estas
herido, con una bala en la pierna y una infeccion que te va aniquilando
conforme pasan las horas. Ay, mierda, como te duele, jcarajo! Tus
compafieros te llevan en quirma, esa rustica camilla que conducen
turnandose, bajando por empinadas cuestas y tortuosos caminos de herradura,
avanzando de noche y escondiéndose en el dia. Asi, de esa manera, llegan a
Laramate, en las estribaciones de la cordillera y al borde del rio Cachi, donde
anteriormente los compafieros habian reclutado mucha gente. La camarada
Carla es de un pueblito cercano: Buenavista, a cuya casa se dirigen a
refugiarse una parte de los compafieros. Angicha, que tenia un familiar en
Pihuan, decidi6 llevarte alli para que te atendieran. Ella y Santos con un
pequefio grupo se encargaron de trasladarte.



No sabes como, pero hasta ese lugar situado en plena puna, llego tu madre.
Los compafieros medio que se incomodaron; sin embargo, se hicieron de la
vista gorda. Mamita, le dijiste viéndola, atacado por la fiebre, vuélvete, voy a
sanarme, no llores; y si muero también has de alegrarte, porque asi deben
morir los runas: luchando por su pueblo. Ella derram6 sus lagrimas,
inconsolable. Ese dia nomas, en la tarde, cerca del anochecer, lleg6 el propio,
enviado por Angicha, acompafniado de un hombre alto, delgado, blancon, de
finos bigotes rubios, a quien solo una vez viste en Illaurocancha conversando
con Santos, el mismo que hoy se presentaba como Anselmo. Era médico, y
empez0 a examinarte cuando sentias hallarte ya al borde de la inconsciencia.

Al dia siguiente, cuando tu madre decidio llevarte como sea a Huamanga
para que te atendieran, Anselmo se opuso, No, dijo, lo mataran, ahora mismo
le extraeré la bala y sanara con las inyecciones y capsulas que le voy a dar.
Solo hay que llevarlo a un lugar mas oculto para que repose tranquilo y se
recupere.

De ese modo fue que te trasladaron a una chocita escondida que habia al
fondo de la quebrada, donde luego de la operacion te dejaron al cuidado de tu
madre y la duefia de la choza: una curandera. Antes de alejarse, Angicha se
inclin6é sobre ti. Te mir6 con una mezcla de tristeza y ternura, y luego de
darte un beso en la mejilla, te dijo, Sana pronto, Liborio, que te espera tu
puesto de combate. Y td, con forzada sonrisa, lo inico que se te vino a la
mente fue el santo y sefia en la toma de la carcel de Huamanga, y le
respondiste, jPuka picante, compafiera!

A los dos dias nomas felizmente la fiebre empezé a bajar. Aparte de los
medicamentos que te aplico Anselmo, muy bien te hicieron los remeditos con
hierbas que dofia Antolina, la curandera, te dio a tomar. Anselmo, piensas
ahora, en el silencio de la mediamafiana neblinosa en ausencia de tu madre y
la curandera que han salido por alli cerca a recoger choclos. Anselmo, sus

manos finas se estaban poniendo duras, quiza mas que por las herramientas



de su oficio, por el armamento y la dinamita que manipulaba. Pero ;y Jaime?,
¢y el médico Eduardo? ;Y aquellos que conociste en el ataque a la carcel de
Ayacucho? Habia quienes usaban lentes, relojes o anillos. Y eran blancos,
medio rubios algunos. No eran campesinos. Resentidos parecian mas bien de
los otros de su casta que estaban en el Gobierno. ;Y Santos? ;Y Angicha?
Ellos también eran mistis, aunque se disfrazaran de campesinos o lo hubieran
sido alguna vez. ;Seguirian creyendo en los dioses montafias? ¢En la
Pachamama, en Wirakocha? Mas parecia que no. Ni en los dioses cristianos
tal vez, porque en ocasiones les habias oido hablar mal de los curas y hasta
del Papa, diciendo de este ultimo que clamaba por la paz en tanto bendecia
las armas de los genocidas. Ellos estaban dirigiendo ahora la revolucién; pero
¢hasta qué grado la revolucion seria para los naturales? ;O era solo para
tumbar a los blancos capitalistas como decian y luego ellos serian los nuevos
gobernantes, sin que en la conduccion de ese gobierno nada tengan que ver
los runas? Lo deseable seria, piensas, un gobierno donde los naturales netos
tengamos el poder de una vez por todas, sin ser solo apoyo de otros. Ahi si,
caracho, te entusiasmas, volveriamos a bailar sin vergiienza nuestras propias
danzas, en vez de esos bailes del extranjero; hablariamos de nuevo el runa
simi, nuestro idioma propio; adorariamos sin miedo de los curas a los dioses
en los que tenemos creencia todavia. Solo si asi era la condicion, valia la pena
luchar; si no, ¢para qué pues? ;Para que otros blancos sigan haciéndonos
vivir como a ellos les gusta? A ver, consultarias esto con Angicha. A lo mejor
ella estaba de acuerdo contigo.

Ahora empezabamos a bajar con Wayra hacia un feo cafién encerrado entre
dos montafias de purita roca viva. Camino estrecho y pedregoso, sembrado de
riscos filosos que, como lanzas, apuntaban al cielo. Un viento subito chicoted
fuerte contra las pefias.



—Ten cuidado —me dijo Wayra—. Camina pegandote bien a las paredes
del abismo que ese viento, haciéndose remolino shucucuy, puede tumbarte al
fondo, donde corren las aguas del Marafion metiéndose al interior de la tierra.

—:El Marafién?

De veras, la tierra temblaba.

—Si, que es la misma Yacumama, la tremenda serpiente amaru, cuyas
aguas se vuelven llamaradas adentro. Asciende al cielo, y en las noches
puedes verla como el rio blanco y en los aguacerales como el rayo.

«Otra de las amarus es la Sachamama, agrego, que saliendo de adentro de
la tierra camina parada, como un tronco, y luego asciende al cielo
convirtiéndose en el arco iris. Ella con la Yacumama recorren los tres
mundos: el de arriba, el de aqui y el de adentro».

Un boqueron abierto al sesgo del cerro aparecio de pronto ante nosotros.

—Por aqui —me dijo Wayra—, por aqui se entra al Ukhu Pacha.

Y yo senti que mi cuerpo temblaba.

Adentro estaba muy oscuro. Se escuchaba algo asi como un viento que llorara
prisionero, no pudiendo salir por las rajaduras de la tierra.

Toqué las paredes de esa amplia caverna por donde avanzabamos
arrastrando los pies, tanteando el terreno, para no tropezar o caer a un vacio.
Cuando una gotita de agua que se deshizo entre mis dedos la llevé a mi boca
para probarla, percibi que era herrumbrosa, salada y acida.

Poco a poco mis ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad y ahora ya
podia distinguir cuando menos las salientes de las paredes y el techo.

Mas alla desembocamos en un lugar extrafio: un paraje abierto, alumbrado
como por resplandores de luna, con cerros, quebradas y arboles que parecian
calcinados.

—Aqui empieza el valle de la condenacion —dijo Wayra, en el momento
en que se oyo, jparrh! jparrh!, un sonido de alas entre las piedras,



haciéndome voltear asustada.

—No te asustes —trato de serenarme—. Ese aleteo es de los malpas, las
criaturas que andan gateando entre las piedras. Este es el Tutayag Ukhuman,
al que tanto querias venir. Mas alla se encuentra el Supayhuasi y el mar de
candela.

No sé qué laya se puso mi cuerpo por la nerviosidad.

—A mi Shimuquito ayudame a buscarlo, Wayra. ¢Crees que lo encontraré?

—Muy dificil —respondio—. Sus caritas son casi iguales. Ahora veras.

Asi diciendo se adelant6é como para seguirlo. Hacia mucho frio en ese
lugar, tal si estuviéramos en las inmediaciones de un nevado.

Yo lo segui ligera ligera, viendo mas abajo una laguna salpicada de altas
totoras, donde se hallaban, jishsh!, como hormigas, dentro del agua o en las
orillas, qué cantidad de criaturitas.

Calapachos, con sus alitas desgastadas, ya casi sin plumas, esos angelitos
que gateaban por las orillas llenas de pedrerio, mamaban los chungos, esas
piedras redondeadas, como si fueran senos de mujer.

—Esos son los que no llegaron a mamar el pecho de sus madres —me
indico Wayra.

Cuando ansiosa de reconocerlo a mi hijito me aproximé al lado donde
estaban los mas grandecitos. Estos, al sentir mis pasos, echaron a gatear con
desesperacion, lastimandose en las piedras, hasta meterse en esas blancas
aguas, espumosas, que venian del Wakay Mayu y se arremansaban aqui para
seguir corriendo seguramente hacia el Maranon.

El agua debia estar muy helada, pues las criaturitas tiritaban, haciendo
entrechocar algunos sus encias carnosas, sin dientes, mientras chapoteaban
deses-
perados por mantenerse a flote, tratando de llegar a la otra orilla, donde se
hallaban amontonaditos la mayoria al pie del cerro que rodeaba una parte de
la laguna.



—iSimooooon!..., jhijitooooo!... {Soy tu madre! —grité con todas mis
fuerzas, esperanzada en que me reconoceria y vendria hacia mi.

Pero en vano, ninguno se movio.

Rodeando la laguna me dirigi entonces hacia la pefoleria donde se
hallaban, caminando despacio para no asustarlos. Y antes que de nuevo se
tiraran al agua, pude acercarme lo suficiente como para mirarles la carita,
comprobando con tristeza lo que de veras me dijera Wayra: todos eran
igualitos, no habia diferencia, salvo en el tamafio. De costado nomas me
miraban, como los pajaritos, tal si no pensaran nada.

Después que se aventaron al agua, Wayra llego a mi lado, silencioso,
gachas las orejas, como no atreviéndose a decirme que me resignara.

Llorando empecé a alejarme del lugar, seguida de cerca por mi animalito.

No habiamos avanzado gran cosa, cuando en eso:

—iBunnn!

El sonido sordo de una campana en la direccion del cerro nos hizo volver.
Y pudimos ver asombrados que filtrandose por entre esa atmdsfera negro-
azulosa que rodeaba el paraje, bajaba desde la hondura de ese cielo un rayo
de luz dorada, por donde ahora subia, derechito, una hermosa paloma blanca,
como jalada por esa luz. Instantes después, desaparecié la paloma y se
esfumé el rayo luminoso.

—FEs una malpa que acaba de salvarse —me dijo Wayra—. Demos gracias
al taytacha Dios que acaba de llevar un nuevo jardinero para su reino.

—¢Y cOmo asi se ha salvado esa almita, Wayra?

—Seguro ha encontrado entre el roquerio el huatu, la correita del badajo de
la campana del Janaq Pacha, y de suerte ha tirado de €l logrando su salvacion.

—¢Y los que no lo hallan, Wayra, se quedan para siempre a padecer aqui?

—A veces se convierten en duendes o ichic ollcos, y salen a la tierra a
hacer travesuras y molestar a otros nifos.



—¢Crees que mi Simoncito se haya salvado?

—Quiza. Acaso tengas suerte y en el Janaq Pacha lo encuentres.

Sabia que eran palabras de consuelo, pero entre mi se lo agradeci de todo
corazén a Wayra.

Otra vez seguia la bajada, y en tanto avanzabamos, un wanchaco, esa laya
de pajaros de pecho colorado y alas negras, pasé volando sobre nuestras
cabezas hacia la laguna.

—Crei que por estos lugares no habia aves —hice comentario.

—Fs un nuevo malpa que acaba de llegar —dijo Wayra—. Asi, de esa
manera, llegan las almitas. Una vez que asientan en los alrededores de la
laguna, el frio agarrota sus alas y quedan impedidos de volar. Es ahi cuando
toman de nuevo su forma humana.

A lo lejos, sesgado al cerro por cuyo desfiladero caminabamos, una nueva
caverna se abria. Otra boca negra que nos tragaria.

. jAlalau! qué frio, caramba, ni estas tres o cuatro frazadas con que estoy
tapado me abrigan... primero la fiebre que no me dejaba y ahora los
escalofrios ya también... Dofia Emilia ha ido a la cocina a hacer hervir agua,
para que dentro de una botella me ponga a los pies. A ver si asi logro
abrigarme un poco... Ella misma me ha traido la noticia de que hoy dia ha
sido su pichkay de dofia Rosa Cuchillo... la poca gente que queda en el
pueblo dice que han ido a la quebrada a lavar las ropas de la difunta y han
preparado toda clase de comidas para ofrecérsela a la almita... Hoy en la
noche va a ser la velacion de su ropa... De pena de su hijo se muri6 la
pobre... Resentida de mi paraba en estos ultimos tiempos a causa de las
denuncias que hice contra los terroristas ante las autoridades del Gobierno y
por la participacion que yo mismo tuve persiguiéndolos para matarlos... es
que entre los sediciosos se hallaba su hijo, el Liborio, o Ttpac, como le
decian los senderos... Pobrecita, yo a ella siempre le tuve harta



consideracion... fue mujer muy sufrida... huérfana desde muy joven. Ella
sola tenla que trabajar para mantenerse, ya sea pastoreando sus animales o
sembrando en su propio terrenito... y después que falleci6 su marido
también, el Domingo Pariona, harto sufrié criando a sus dos hijos, de los
cuales uno de ellos murio tierno nomas, quedando solo el Liborio mas para su
perdicion... Me acuerdo de aquella vez que le avisaron que su hijo habia
muerto en el ataque de los terrucos a la carcel de Ayacucho... la pobre mujer,
como alocada, alquil6 una bestia y, sin atender nada, se dirigio por el camino
de Chumbes... Me parece estar viéndola todavia, con los cabellos
alborotados, su rebocito flameando, perderse por entre los eucaliptos de su
casa de dofia Maria Huachoca... Esos anos fueron terribles... bueno, ahora
mas quizas, aunque ya casi estamos acostumbrados... Esos tiempos, como
nos estremecian las noticias que de aca y de alla nos llegaban sobre voladuras
de torres de tendido eléctrico, descarrilamientos de trenes, voladuras de
puentes, dinamitazos y apagones generales en pleno toque de queda en las
ciudades... iluminaciones con latas encendidas de los simbolos de la hoz y el
martillo en las cumbres de los cerros... muertes de subprefectos, alcaldes,
policias... ataques a locales politicos del Gobierno... los cientos de sinchis
que el Gobierno destacaba a la zona de emergencia... Esa vez estaba de moda
Edith Lagos. A veces por la radio decian que ya habia caido o estaba a punto
de caer... Lo mismo hablaban de Abimael Guzman, el presidente Gonzalo
que dicen... pero ella si cayo de veras, meses después de su fuga de la carcel
de Ayacucho... eso me consta, porque yo mismo tuve oportunidad de ver su
cadaver... Fue poco tiempo después de que estos lugares fueran declarados
Zona Liberada por los senderos...

Alrededor de diez dias estuviste curandote en esa casita al fondo de la
quebrada en Pihuan, enterandote que por Laramate y Buenavista los sinchis
habian hecho registro casa por casa, llevandose prisioneros a algunos



campesinos inocentes, acusados de sospechosos y mas que nada por ser, uno
que otro, pariente o conocido de Carla.

Como no veias las horas de reunirte con tus compaiieros en las alturas de
Rasuhuilca, convenciste a tu mamita que se regresara a Illaurocancha,
haciéndole ver que en el campamento junto al nevado era lugar seguro, y
muy dificilmente llegaria por alli la policia.

Puesto tu poncho y tu sombrero, cargando tu alforja con fiambre y la
metralleta en bandolera, te despediste de tu viejita en el cruce de un camino.
Llorando la viste alejarse, bien envuelta en su rebozo negro, montada sobre el
caballo que alquilara para venir.

Con gran dolor en tu corazon, sintiéndote muy débil aun, paso a paso,
empezaste a subir la cuesta neblinosa, mientras ibas encomendandote en tu
dentro a tu taita, el dios Wamani, para que convertido en céndor, halcén o
aguila, vigilara el camino de tu mamita.

Era de noche ya cuando tus compafieros te vieron llegar al campamento,
temblando de frio, con ese viento helado, silbante, que se los queria arrancar
de raiz los pajonales. Dentro de la cueva estaban como en sesion, alrededor
de una fogata. Angicha fue la mas sorprendida y la primera en abrazarte y
darte la bienvenida. Fue Santos quien te dijo, Pero Tupac, debiste reposar un
poco mas todavia. No debias haber venido asi, convaleciente, podrias
agravarte. T le manifestaste que querias entrar en accion, que en Pihuan
habias contado las horas por reunirte de nuevo con ellos. Dandote un campito
para que te sientes, te felicitaron entonces por tu decision, advirtiéndote que
cuidaras todavia tu salud antes de participar en las acciones que estaban
planificando en base a una directiva que recién habia bajado de los altos
mandos. Era necesario dizque trasladarse a los lugares colindantes con el
Apurimac para continuar con los sabotajes y pasar a una nueva etapa de la
lucha armada: inicio de la creacion de las bases de apoyo y expulsion de las



autoridades reaccionarias. Para tal fin irian de mandos el camarada Santos,
como conocedor de la zona, y Angicha. Carla se quedaria en la zona norte de
Huamanga, en tanto Edith y Omar volverian a seguir dirigiendo las acciones
de la Region Principal, que abarcaba Ayacucho, Huancavelica y Apurimac.
Hubo uno que hizo su autocritica y dijo que con perdon de todos los
compafieros él pedia su expulsion del Partido, pues habia decidido retirarse
de la lucha armada, y que era franco al manifestar que ultimamente le habia
agarrado un gran miedo a la muerte; que no lo podia evitar, compafieros, y
que ademas extrafiaba a su mujer y a sus hijas. Era de Chuschi, justamente
del pueblo donde se dio inicio a la lucha armada el afio ochenta, quemando
las anforas y todo el material que lleg6 para las elecciones presidenciales. Le
decian Lucas, porque desde hacia tiempo hablaba que su esposa estaba medio
loca desde que €l se metio a las guerrillas, pero todos lo tomaban solo como
un pretexto para abandonar la lucha, y por eso de broma empezaron a decirle
«loco», luego «Lucas», y ya no Javier, como le llamaban en un comienzo. De
mal talante, luego de debatir entre ellos, los mandos le dijeron, De ningtn
modo puedes abandonar el Partido, compafiero, pues eso significa traicion, y
tu sabes que la traicion se paga con la vida. Ningun miliciano puede negar su
cuota de sangre a la revolucion. Ni se puede permitir que alguien esté
mariconeandose ni cuidando el pellejo ahora que era urgente atravesar rios de
sangre para conquistar la otra orilla. Y de la familia, ya sabian, aqui la familia
era el Partido, pues estamos unidos por la misma causa, lo demas quedaba
atras... Sin embargo, al verlo muy deprimido y maliciando que en algun
momento podia desertar, le dijeron, Ti mereces la muerte, Lucas, pero
comprendemos que te hallas un poco mal. Te vamos a dar una oportunidad
dandote licencia por un tiempo. Vuelve a tu pueblo y sirve de apoyo en algo
hasta que puedas sentirte mejor. Esta bien, dijo entusiasmado, podria dar
apoyo logistico, compafieros, reuniendo alimentos, ropas, provisiones para
las columnas guerrilleras que pasaran por el lugar. Que asi sea, le dijeron,



mas no te olvides que te estaremos vigilando. Ya sabes: el Partido tiene mil
ojos y mil oidos.

Esa noche, comentando lo de Lucas, luego que este se fue a dormir en la
cueva de mas arriba, Omar advirti6 a los mandos zonales que era urgente
penetrar mas en el contingente la ideologia del marxismo-leninismo-
maoismo-pensamiento Gonzalo; hacerles entender que su vida no les
pertenecia, pertenecia al Partido. Que habia que forjar en ellos a verdaderos
revolucionarios para conseguir esas «legiones de hierro» que exige nuestro
guia. Habia que hacerles jurar su compromiso a la revoluciéon mundial. La
sangre nos fortalece, compafieros, no nos hace dafio. Vieran, ahi estaba el
ejemplo del compafiero Tupac, que no habias esperado mejorarte bien todavia
para venir corriendo a integrarte a la lucha. Que eso valia, que asi debia de
ser... Las palabras de Omar, ese enorme hombre de cabeza pequena, te dio
animo para entablar conversacion sobre tantas interrogantes que te planteaste
esos dias que estabas enfermo, acerca del destino de los naturales en esta
revolucion, pues segin estabas viendo, el mismo Omar era blanco,
«huancaino, hijo de mistis y ex profesor de la Universidad de Huamanga»,
segun habias oido decir.

Después que termind de hablar, pediste la palabra. Te la concedio,
bostezando, pues era ya muy tarde. Las brasas del fogon que les habia tenido
algo abrigados, se estaban apagando.

—Y al término de esta guerra, compafiero —dijiste—, ;seriamos los
comuneros campesinos, mejor dicho los naturales, los que gobernemos este
pais?

A esto, buscando mejor acomodo de su cuerpo arrecostado a la pared de la
cueva, te respondio, No, camarada, la clase dirigente serian dizque los
obreros, en alianza por supuesto con el campesinado, siguiendo la ideologia
del Partido Comunista. A eso se llama, aclaro, dictadura del proletariado y



tendia a la construccion del socialismo: un nuevo Estado sin explotados ni
explotadores... ;Y por qué, compaiiero, le preguntaste, notando que los ojos
de los demas se atencionaban en ti, por qué el pais deberia ser dirigido por los
obreros, si los campesinos pobres éramos mayoria en este pais y los mismos
obreros también que estaban en las ciudades eran casi todos runas nomas que
habian emigrado? Eso tiene una explicacion, dijo sacudiéndose del suefio que
lo habia estado venciendo, envolviéndose el cuello con una chalina, resultaba,
Tupac, que la clase obrera o proletaria era la mas desposeida, la que no
disponia mas que la fuerza de sus manos; mientras que el campesino, aun con
un pedacito de tierra, era propietario o, si no la tenia, aspiraba a ello,
convirtiéndose asi en una fuerza burguesa, en una fuerza que tendia hacia la
propiedad privada, que justamente ellos, los revolucionarios, pretendian
desaparecer. Entonces, cuando todos pensaron que te quedarias calladito, tu
le replicaste, Los naturales no aspiramos, compaiiero, a la posesion de un
terreno propio, de cada uno, sino de todo lo que nos quitaron los blancos
invasores, mejor dicho, los espafas. Bueno,

compaifiero, te dijo Omar, pero hoy la lucha no era de indios, o de naturales
como tu declas, contra blancos, porque dizque ni indios puros ni blancos
puros ya habia, o si los habia era en pequefiisima escala. Ahora habia mezcla
de diferentes razas; es decir, aparte de blanco y de indio, también de negros y
chinos. Y la unica salida para este pais, compafiero, era un gobierno para
mestizos, socialista por supuesto. Es cierto que la gran mayoria son mestizos
dijiste, pero dentro de estos, mas los hay con alma india, y estabas seguro que
se hallarian gustosos de pertenecer a una nacion de ayllus campesinos y
obreros, donde se tienda al trabajo colectivista, como en tiempos de nuestros
antepasados. Pero es imposible volver a una época tahuantinsuyana,
compaifiero, intervino Santos, sentado junto a Edith, quien tenia los ojos fijos
en el suelo como escuchando atentamente, vivimos una época moderna,
distinta. No es volver al pasado, le replicaste, porque nuestras costumbres



comuneras no las hemos perdido nunca los naturales. Solo que hasta estos
dias estamos resistiendo las imposiciones de los blancos que quieren borrar
todo lo nuestro... Pero, Liborio, te hablé Angicha pronunciando tu propio
nombre, interviniendo también en la conversadera, esta bien que en el campo
se pueda reactivar los ayllus como dices, o mas propiamente las comunidades
campesinas como se llaman en estos tiempos, pero en las ciudades, ;como
crees que seria? También, mamita, le dijiste, funcionarian ayllus obreros,
como ya lo habias dicho, en los que podria haber de repente ayllus de
zapateros, de carpinteros, de mecanicos o lo que sea, segin sus gustos y
habilidades. Y tal como en los ayllus campesinos, se ayudarian unos a otros,
se socorrerian viviendo como en familia, repartiéndose las ganancias entre
todos, ¢no les parecia?... Omar sonri6 de buen grado. No estaria mal,
compafiero, no estaria mal, te dijo, pero tuvieras en cuenta que en estos
tiempos no se producia solo para el consumo interno, sino que habia que
pensar también en producir para exportar a otros paises. Eso también podria
hacerse, dijiste. ¢Como?, te preguntaron. Ampliando la organizacién
aylluruna, compafieros, a todas las regiones del pais, haciendo, por ejemplo,
que determinados ayllus produjeran una sola cosa en grandes cantidades. Por
otro lado, agregaste, dentro del mismo pais también, los productos de las
ciudades podrian entrar en trueque con productos del campo... Edith, que
habia seguido callada, despeg6 por fin los labios, No esta mal lo que piensas,
Tupac, podria ser asi, jpor qué no?... Esto te alento6 mas. Una vez los
naturales en el gobierno, rescatariamos también nuestras costumbres, nuestro
idioma, nuestra religion. Volveriamos a adorar, sin miedo de los cristianos, a
la Pachamama, a los jirkas, al dios Rayo y, quién sabe, si al dios Sol...
Habria que reflexionar en esa especie de socialismo magico que planteas,
compafiero, intervino de nuevo Omar con una ligera sonrisa ir6nica, pero
tenemos que pensar primero en la toma del poder; pues sin él, muy bien lo



sabes, todo es ilusion. Y bueno, dijo dirigiéndose a todos, creo que dormimos

compafieros, tenemos que madrugar.

Luego de atravesar el socavon, oscuro como el anterior, salimos con Wayra a
un lugar amplio, penumbroso, donde habia unos arboles arrugados, crecidos
de fea manera. Ahi pudimos ver a unos monstruos con cabeza de mujer y
cuerpo de mula que, arreados por unos hombres con chicote, bajaban
cargados de lefia, medio queriéndose sentar por el peso, sacando chispas de
las piedras con sus cascos. Esos animales espantosos, dice que eran pues las
ninamulas, espiritus de las mujeres que convivian con los curas.

—¢Y a donde llevan esa lefia, Wayra? —le pregunté.

—No es lefia —me respondio—. Son culebras. Las utilizan como tal para
avivar el fuego en el mar de candela.

No bien sali de mi asombro ante la respuesta de Wayra, cuando en eso:

—iWaq! iWaq! Waq!...

Paso encima de nosotros una cabeza voladora, una waqwa. En los pueblos,
esa cabeza perteneciente a una bruja o a una mujer adultera, cruza los campos
en el silencio de las noches, haciendo resplandecer bajo la luna su alborotado
cabello, dirigiéndose a los cementerios o hacia las quebradas en busca de
agua para calmar la sed que la atormenta.

Su grito repentino nos habia estremecido. Cuando ya nos repusimos y nos
disponiamos a seguir adelante, unos ratones ya también, saliendo no sé de
donde, empezaron a cruzarse por nuestro lado haciéndonos saltar sobre unas
piedras.

—Son hutchkas —dijo Wayra observandolas bien—, espiritus de los que
conviven entre hermanos. Corretean como alocados por encontrarse
prisioneros dentro de ese cuerpo tan pequefio. Quisieran liberarse y no
pueden. Su mismo olor les da asco.



Me acordé de Felipe Uchasara y su hermana
Caracciola que vivian a la salida del pueblo yendo hacia la puna, donde
tenian sus chacritas. «Vayanse, en esta casa vive la hutchka», les
amonestaron las personas mayores del pueblo. Y ellos entendieron. Muy a su
pesar, tuvieron que irse, no se sabe a qué pueblos, a qué lugares, cargando el
peso de su conciencia.

También habian jarjachas por estos lugares. Dando mordiscos a sus
cuerpos sarnosos y llagados, corrian alocadas, gritando como pavos, jJall!
jJall! jJall!... Esos animales eran, segun ya sabia, los espiritus de los padres
que convivieron con sus hijos, de los abuelos con sus nietos, tios con sobrinos
y hasta los que fueron compadres. Entre esas jarjachas estarian seguro dofia
Severina y su hijo, que vivian pasando el puentecito de Puyopampa, hace
muchos afos, alla en mi pueblo de Illaurocancha. Varias veces los habian
sorprendido encamados a ambos. Dofia Valentina Diestra contaba que cuando
estaban asi, apareados, el muchacho se veia a ratos tal como era, y por
momentos se le veia transformado en una llama, con sus patas delanteras
sobre la cama, botando fuego... Asustados, al saber que todo el pueblo estaba
enterado de sus relaciones prohibidas, y sin valor para
separarse, tomando veneno murieron. Nosotros tuvimos que hacer ofrendas a
los wamanis para que aplacaran su ira y no nos mandaran castigos.

Mientras avanzabamos por unos riscos, vislumbrando a lo lejos unos
montales, vimos pasar volando de espaldas una bandada de pajaros.

—Son biocochos —manifest6 Wayra—, asi vuelan los pajaros de estos
lugares.

En un claro de ese pedrerio, nos topamos con harta gente degollada, con
cuerpos y cabezas que mallmaban tratando de encontrarse unos a otros.
Cuando una cabeza y un cuerpo se encontraban, la cabeza, haciendo una fea
mueca y sacudiendo los pelos apelmazados de tierra y sudor, a veces gritaba:

—iINo, este no es mi cuerpo!, jdénde esta mi cuerpo!



Temerosos, nosotros nos pasamos por un ladito, cuidando de no toparlos.

—FEsos que hemos visto son los nakag o degolladores —me dijo Wayra—,
brujos y brujas que se alimentaban con carne o grasa humana.

Dejando atras los riscos, nos aproximamos a ese montal, lleno de
aguazales.

Ladridos de perros embravecidos se oia a lo lejos.

Casi en seguida, oimos un tropel como de gente que corria hacia nosotros
entre el aguazal. Clarito se oia que, jchaplac, chaplac, chaplac!, hacian sonar
el agua. Quietitos nos quedamos escondidos entre unas matas. Los ladridos se
oian ahora mas para el otro lado, con menos fuerza.

Aguantando la respiracion, vimos pasar muy cerca a nosotros a dos
hombres uniformados, todo rotosos y maltrechos, con las botas llenas de
barro. Parecian marinos de la zona de emergencia.

—Mira, subamos a uno de esos guarangos —dijo uno sobreparandose—,
ahi estaremos a salvo.

A duras penas, quejandose de los hincones de las espinas, lograron como
sea encaramarse en el arbol y quedar semiocultos entre el follaje. Nosotros
ahi al lado nomas, entre el monte tupido, los observabamos, sin que ellos por
nada se dieran cuenta, mirando a lo lejos, preocupados por los perros.

—Esos allkos no nos dejaran en paz nunca —Iles oimos al ratito conversar—.
Terminaran alguna vez despedazandonos.

—Y lo peor es que estan guiados por los ollkaiwas, que buscan meterse en
nuestro cuerpo para salvarse de su condena y dejarnos adentro su melancolia
y sentimiento de culpa.

—Sentimiento de culpa que ya lo tenemos —coment6 el otro— desde que
matamos, alla en nuestra base

naval de Ancon, a los perros que hoy nos persiguen.



—Quién iba a pensar que los matariamos —se afligio su compafiero—, si
eran nuestras mascotas, nuestros animalitos queridos, que reemplazaban al
hermano menor, a la madre o a la novia que estaban lejos.

—Cierto, nos daban calor de familia, ternura, sentimiento.

—FIl mio era lanosito, gordito, gemia como perrita y no como perrito, que
hasta me ponia en duda si era machito o no; pero cuando le revisaba los
huevitos, ahi estaban, bien puestos.

—Yo lo tenia siempre bien bafiadito, bien cuidadito y hasta talqueado y
perfumadito.

—Y yo hasta sacrificaba mi «rancho» para tenerlo gordito, papeadito.



—Ah, si, habia competencia entre los nimeros para tenerlo cada quien mas
presentable a su animalito.

«—Cuidenlos —nos recomendo6 el oficial ‘Camién’ esa vez que nos
repartieron a cada uno—, ya veran como les son ttiles cuando crezcan en los
operativos contra la insurgencia».

—Después que nos sacaban la chochoca en las campafias, aguantando
varios dias sin comer, avanzando por interminables cerros de arena,
muriéndonos de sed, mi mayor consuelo era llegar a la base y abrazar a mi
perrito.

—Igual yo, hom, sobre todo después de esas pruebas que a mi me jodian
bastante, como la de atravesar pequefios abismos en los acantilados
caminando sobre una cuerda, con otras a los costados para agarrarse,
habiendo abajo pefioleria donde las olas reventaban; o esperar echados las
granadas que nos aventaban y escapar antes que explotaran, o cuando
agarrando un cuchillo, teniamos que brincar sobre la candela, cruzar haciendo
equilibrio sobre una cuerda tendida sobre una poza con excremento (jajjj!
iqué asco!) y llegar hasta unos gatos ubicados al borde de la poza y matarlos
con las manos, teniendo el cuchillo entre los dientes, y ain mas, habia que
avanzar, ;recuerdas?, hasta esa otra poza llenita de sangre de perro y bafarse
en ella, luego mirarse en un espejo y dar gritos de coraje como si tu propia
imagen fuera el enemigo.

—Todas esas pruebas, en realidad, eran soportables; pero la ultima, la que
nos iba a dejar aptos para la guerra, si que nos choco de a de veras.

—Si, tienes razén. «jTodos a formar con sus perros! —me acuerdo que
ordeno el oficial—. jTienen cinco minutos, pumas! jVamos, un udltimo!».
Todos volamos a la perrera, y en seguida estuvimos formados ya esperando a
ver cual seria la orden.

—Y la orden desgraciada fue que habia que colocar nuestros perros a
cincuenta pasos al frente, volver a su emplazamiento, recibir el pufial que te



alcanzaban, avanzar hacia tu animal, destriparlo y regresar trayendo entre tus
dientes su corazon vivito.

—Ni como incumplir la orden. Toda la oficialidad estaba ahi
observandonos.

—Yo llorando por dentro, hom, le arreé nomas la cuchillada a mi
animalito, con todas mis fuerzas, para que no sufriera. No me olvido sus 0jos
sorprendidos y rencorosos cuando agonizaba.

—Pucha, a mi también me atac6 una desesperacion como si hubiera
acabado de matar a mi padre o a mi madre.

—Y lo peor fue que ahi no quedo6 todo. ;Te acuerdas que después pusieron
musica y pobre de aquel que no bailara y no aparentara estar alegre?

—Claro. Por eso sera que después, en Accomarca, luego de encerrarles en
tres chozas, meterles fuego cruzado con las metralletas y arrojar granadas a
los cadaveres de los sesentitantos comuneros que arrestamos, entre hombres,
mujeres y nifios, acusandolos de terrucos, prendimos fuego sin ningtn reparo
a las chozas y, tranquilamente, nos pusimos a hacer pachamanca con sus
animales y empezamos a beber y bailar con musica a todo volumen del
tocacinta.

—Y también en la quebrada Balcén, ;recuerdas? Aunque ahi si fueron
terrucos auténticos los que aniquilamos.

—Si, lastima que a nuestro regreso nomas hacia nuestra base, cayéramos
en Erusco, en la emboscada dirigida por el propio Abimael Guzman, en
donde con apoyo de no menos de cien comuneros de Cayara, Huancaraylla y
Llusita, volaron el camion donde viajabamos.

—Si, hom, pero... escucha, escucha, Pefia, ;no son ladridos los que trae el
viento?... Parece que los perros han cogido de nuevo nuestro rastro.

—Si, clarito reconozco los ladridos de Capitan y Montonero, nuestros
perros, entreverados en esa jauria maldesada, encabezados por esos
ollkaiwas. Mejor huyamos. Creo que de veras por aca se vienen.



Por temor a que nos descubrieran los ollkaiwas, Wayra y yo nos metimos
ciegamente por lugares donde habia espinas de tankar kishka, sabiendo que
esos demonios les temen.

Lejitos les vimos pasar al poco rato, delante de una manada de allkos,
oliendo el rastro de los fugitivos. Dos eran los ollkaiwas. Recién los conocia.
Cierto, asi como decian eran: mitad perro, de su cintura para arriba, y mitad
gente de su cintura para abajo.

—FEstos son los que hacen llover por las regiones donde habitan —dijo
Wayra—, pues cada vez que miran el cielo con sus ojos lacrimosos se
desatan lluvias torrenciales.

Calculando que ya no nos sentirian, reemprendimos el viaje observando
que mas alla el monte se hacia mas tupido todavia.

. ¢La plaza de Vilcashuaman? ;Ese lugar donde antes fue el centro del
poder y residencia del inca Pachacutec?... {Vaya!, habia estado sofiando. Los
terroristas la atacaban y los guardias caian huicapeandose como pollitos
heridos por picotazos de aguila... Asi seria seguro esa vez que los terrucos la
atacaron saliendo de su escondite de entre las ruinas... Yo alcancé a ver
algunos rastros de aquella sangrienta batalla cuando pasé por ahi en carro
dirigiéndome a Andahuaylas, llevando a vender varios sacos de habas...
Tamafiazas manchas de sangre y restos humanos por todas partes... La
comisaria estaba destruida totalmente, aun humeaban los escombros... Tres
guardias habian quedado destrozados por impactos de bazukas, segun
dijeron... En helicopteros habian transportado en estado muy grave a varios
policias, asi como tres cadaveres, entre ellos el del alférez Molero, jefe del
puesto policial... Los terroristas, segin contaba la gente alli reunida, habian
fugado en un camion llevandose a sus heridos y algunos cadaveres... Era
época de lluvias intensas y yo volvia de Andahuaylas... en el radio del
omnibus nos enteramos los pasajeros que los facciosos habian atacado



Huanta ya también, que habian dejado a la ciudad sin luz eléctrica y hablaban
de muertes en intensos combates de tres o mas horas... Que habia otro grupo
que rode6 Huamanga pretendiendo dizque «cercar las ciudades desde el
campo»..., pero que fueron rechazados por los sinchis y los llapan atic,
cuerpos especializados de la policia... Harto hablaban de la camarada Edith,
asi como de otra, llamada Carla, y de Omar, quienes habian dirigido el
ataque... Ahi se supo también que los que dirigieron el ataque a
Vilcashuaman fueron Angicha y Santos... El 6mnibus en el que yo viajaba
era uno de la Cooperativa de Transportes Carmen Alto y me acuerdo que
cuando estabamos ya cerca de Toccto nos interceptaron un grupo de
encapuchados, armados de metralletas... Feo nos asustamos la gente...
Pidieron al chofer la relacién de los pasajeros y a nosotros que nos
identificaramos con nuestros documentos personales... Esa vez yo me habia
olvidado de llevarlos y no tenia qué mostrar... me puse nervioso... Me he
olvidado, sefores, les dije nomas... Me miraron de mala forma... ;Y por qué
tiemblas, carajo!, me gritaron... rebuscaron mis costalillos... Después se
consultaron entre ellos... Hasta que acercandose uno, me dijo, Por esta vez te
perdonamos, ten cuidado para la proxima... Este que me habia hablado asi,
llevaba pasamontafias rojo y yo pude reconocerlo por su traza y por su voz,
que aunque fingida, a mi no me engafaba. El Liborio era, su hijo de dofia
Rosa Cuchillo... O sea pues que estaba reconociéndome y por eso me
perdond... No sucedi6 lo mismo con una sefiora que tenian en su lista, a
quien bajaron inmediatamente... Después sacaron unos folletos y pidieron
colaboracion voluntaria. Es para la lucha armada, decian mientras los
repartian... A esa sefiora que la bajaron, familia de un sinchi, luego de
hacerla arrodillar, le pegaron un balazo. Eso ocurrié apenas reiniciamos el

viaje...



Por un camino orillado de yerbasantas y puylloshas, asustando a las cuculas
que merodeaban los trigales, ustedes entraron aquella mafiana de buen sol a
[llaurocancha, algunas horas después de dinamitar dos puentes: el de Toccto,
que comunicaba con Ayacucho, y el del rio Pampas, en la ruta a
Andahuaylas.

Eran alrededor de cien, entre masas y combatientes —hombres, mujeres y
niflos—, los que hicieron su ingreso en la poblacion. La mayoria, gente de
lugares cercanos como Pujas, Umaru, Buenavista, Llakores, Cceraorko,
Pajonal, Ayrabamba. Vivando y agitando sus machetes, hachas, rejones,
cuchillos, garrotes, lazos de cocobolo, carabinas, fusiles y hasta metralletas,
fueron aproximandose a la plaza, algunos cubiertos con pasamontafias,
bufandas o pafiuelos y otros, los extrafios, con el rostro descubierto.

Angicha y Santos se encargaron de distribuir los grupos. Unos se iban a
hacer pintas en las paredes, otros a colocar la bandera comunista en el mastil
de la escuela, dos a subir a la torre de la iglesia a tocar la campana y la
mayoria a recorrer el pueblo, casa, por casa, a convocarlos para una asamblea
popular.

Mientras tu te dirigias con un compafiero a la torre de la iglesia, creias atin
percibir en tus oidos el estruendo de la caida de los puentes, haciéndolo
temblar la tierra, con el agua saltando por los aires.

Parada sobre un pequefio muro de la plaza, con su metralleta en bandolera,
Angicha se dirigi6 a la multitud de ponchos, llicllas y sombreros:

—Queridos comparieros, hermanos de Illaurocancha, la voladura de dos
puentes que hemos hecho antes de venir aca, significa la destruccion de la
vieja sociedad, de la sociedad caduca, donde solo hasta ahora nomas han
estado gobernando los ricos, los poderosos, los que al pobre campesino y al
pobre obrero lo han estado matando de hambre, sumiéndolo en la mayor
pobreza y analfabetismo. Nosotros vamos a destruir, compafieros, esa vieja
sociedad para construir otra donde no haya hambre ni miseria y todos seamos



iguales: la sociedad socialista, compaiieros, la Republica Popular de Nueva
Democracia, que lidera nuestro guia, el camarada Gonzalo, faro de la
revolucion mundial. ..

Interrumpiéndola, arrancaron las palmas de ustedes, sus acompafiantes,
mientras el resto del pueblo se habia quedado callado, mudo, sin accion.

—iViva el camarada Gonzalo!

—iVivaaa!

—iMuera Belatnde!

—iMueraaa!

Y mientras continuaban los aplausos y se voceaban otras consignas,
ustedes, los senderos, brazo en alto, agitaban sus armas. En el palo mayor de
la escuela, flameaba ligeramente la bandera roja con la hoz y el martillo.
Lejos, sobre los tejados, volaban bandadas de palomas.

—Las carreteras y los puentes, ademas, compafieros —elevé la voz
nuevamente Angicha—, solo sirven para que pasen los carros de los ricos,
para los camiones de los comerciantes, los 6mnibus de las empresas; o sea,
pues, para los que amasan sus riquezas exprimiéndolo al pobre campesino. A
nosotros, compafieros, que no tenemos riquezas, no nos hacen falta. En la
nueva sociedad que a partir de hoy vamos a construir, los productos no van a
tener fines de lucro. No van a ser para que se enriquezcan solo unos cuantos,
sino que van a estar al servicio de todos. Aqui vamos a aprender a
compartirlo todo. No vamos a producir para vender, solo para nuestro
consumo. A las ciudades las vamos a dejar aisladas, compafieros, vamos a
fregar a los capitalistas.

Nuevamente los aplausos de ustedes y ahora si los del resto de la gente
también, despacito, medio con miedo con miedo.

Una nube que pasa empieza a taparlo al sol y el dia se oscurece levemente.

Después que termin6é de hablar Angicha entre vivas y hurras de todos,
subio al murito uno de los encapuchados que dejaba ver como algunos otros



solo los ojos y la puntita de la nariz.

—A partir de ahora, compafieros —hablo sin que nadie lo presentara—, tal
como lo ha expresado la compafiera Angicha, por la voluntad de sus hijos
predilectos y de todo el pueblo peruano alzado en armas, Illaurocancha tiene
el privilegio, antes que muchas otras comunidades, de formar parte del Nuevo
Estado, siendo declarada a partir de este instante por su Ejército Guerrillero
Popular: jZona liberada!, bajo el gobierno directo del presidente Gonzalo.

Y todos los senderos vivando, agitando sus armas:

—iCausachum el presidente Gonzalo!

—jCausachum!

Y como para hacer fiesta, un dinamitazo revent6 a un costado de la plaza,
donde no habia gente, haciéndolos asustar a muchos, que quisieron
desparramarse.

No, no corrieran, compafieros, ese dinamitazo era de alegria y no por otra
cosa.

La gente recupero6 la calma, y el hombre volvié a su discurso: A partir de
hoy, continud, oyeran bien, esto era importante: los que habian estado
desempefiando cargos del Gobierno quedaban destituidos, la revolucion
nombraria a sus propios representantes, compaferos. Y, a proposito, jel
teniente gobernador se encontraba alli? Si, ahi estaba: don Aurelio
Huilcahuari era, quien levantando la mano dijo con voz temblorosa, El,
aunque de Accion Popular, el partido de Gobierno, no estaba en contra de
ustedes, sefiores, y si querian que renuncie, yo renuncio, no haria problemas.

Respondiendo a eso, el encapuchado dijo que estaba bien, que renunciara
asi, voluntariamente; pero que tuviera mucho cuidado de estar instigando o
poniéndose del lado de los sinchis cuando estos vinieran. Si alguno no estaba
de acuerdo con la politica que iban a imponer, se le respetaba; aunque eso si,
tendrian que irse, sin llevarse nada.



Después pregunt6 por el agente municipal, don Edilberto Huarhua, que era
aprista. No se hallaba presente. Volviendo entonces a retomar su discurso, el
encapuchado hizo una invocacion a los jovenes illaurocanchinos que no
estaban todavia dentro del ejército guerrillero popular a que se incorporaran
lo mas pronto posible, pues la revolucion necesitaba urgente, compafieros, el
concurso de sus hijos mas valerosos en las trincheras luminosas del pueblo
levantado en armas...

Nuevas vivas y aplausos lo interrumpieron:

—iViva la revolucién, compafieros! jViva la juventud illaurocanchina!

—iVivaaaaa!

Don David Janampa, presidente de la comunidad, pidi6 la palabra y dijo
que €l iba a dar a sus dos hijos, Diémedes y Micaela, para que integraran los
destacamentos. L.os compafieros aplaudieron.

Finalmente, Mario Buitréon, el maestro, hizo alabanza de los alzados.
Felicito al presidente de la comunidad y pidi6 al pueblo de Illaurocancha
hacer celebracién de ese acontecimiento con una verbena popular, porque
habia que recibir con alegranza, aun en medio de la guerra, la dictadura del
proletariado, que en este dia historico se iniciaba en nuestro querido
[llaurocancha, compoblanos.

Otra vez los aplausos y vivas. Y ante la sorpresa de todos, el encapuchado
se quita la mascara de lana y la gente al reconocerlo al Nieves Collanqui,
saliendo de su asombro, aplauden alborotadamente en tanto €él agita su fal en
actitud de triunfo.

—Tenemos que pasar este montal —me dijo Wayra cuando nos internabamos
en un lugar de enmarafiada vegetacion desde donde se observaba a lo lejos,
sobre la espesura, un vivo resplandor en medio de esa luz como de luna que
nos alumbraba.

—¢Y esa luminosidad? —Ile pregunté.



—Es del Marafion —me dijo—, del mar de candela. No temas, no va a
ocurrirte nada estando conmigo.

—Eso dijo. Sin embargo, yo no dejé de estremecerme.

A nuestra derecha se alzaba una alta y larga cadena montafiosa que
blanqueaba tal si estuviera hecha con el mismo material de la luna.

—¢Y esa montana, Wayra?

—FEn esa montafia se hallan rodando, lastimandose sobre las piedras, las
qoljolias, las visceras de los glotones, que se desplazan solas como cuerpos
vivos. También estan ahi, metidas de cabeza en un hoyo, las mujeres que
voluntariamente abortaron a sus criaturas. Otros penantes son aquellos que
cargan pesadas rocas a la espalda trepando hacia la cumbre. Rocas que nunca
acaban de acarrear.

«Hay quienes trabajan abriendo tuneles, socavando la tierra, para ampliar
las galerias y compartimientos del Supayhuasi».

—:Y es cierto que a esas almas les dan unas sandalias de fierro para que
trabajen hasta acabarlas?

—Cierto, aunque a algunas les dan de oro y a otras de bronce. Al otro lado
de esa montafia pasa el Marafion, sin fuego aun. En las horas de descanso, los
condenados van a lavar su ropa a sus orillas. Alli hormiguea la gente. Lloran
su suerte y recuerdan a su familia y a su tierra. Mientras lavan su ropa,
aprovechan a veces algiun descuido de sus guardianes para raspar
apresuradamente y a escondidas, con unas piedras asperas, sus sandalias, a
fin de desgastarlas cuanto antes. Cuando ello ocurre, ya son salvas.

En la penumbra de ese monte espeso, veiamos, en tanto nos abriamos paso
con dificultad, reptiles que se arrastraban sobre tierra cenagosa. Un sordo
batir de alas de enormes murciélagos se levanté entre las ramas crujientes.
Hombres, que habian dejado de ser humanos y estaban tomando aspecto de
fieras, como sombras cruzaban esos terrenos pantanosos. Mas alla, un



entrevero de grufiidos, jadeos, chapoteos, entre una griteria de sapitos nos
hizo detener.

—¢Por qué chillan tanto esos animalitos? ;Qué padecimientos tienen?

—No son sapitos, como debes estar pensando —respondié Wayra—, son
voces de personas que padecen el hielo de las aguas que inundan esos
carrizales. Afina tu oido y escucha.

Haciéndole caso, me puse a orejear. De veras. Voces de gente era, que
hablaban en un gran entrevero. Aunque también debian gritar sapitos porque
a ratos tapaban la conversacion de las personas.

—Nos decian cachacos robagallinas, rateros, abusivos...
—... por una calle de Ayacucho, claro...
—... tenia guardada en su casa la calavera del mando...
—... la matanza de los comuneros de Runguyocc...
—... hablé del cretinismo parlamentario de la izquierda...
—... durd el ataque. Luego caminamos siempre de noche...
—... se lleno de rabia: ahi mismo organizé una patrulla...
—... en el dia nos tenian escondidos en cuevas...
—... dispara, compafiera, dispara, le grité...
—... trece efectivos bien armados y con pasamontafias...
—... era hoxhista aunque lo negara...
—... dimos muerte a los tres ingenieros y al chofer...
—... campo el teatro principal de las acciones...
—... todos en fila y con las manos...
—... la lucha de las dos lineas, compafiero...
—... suresponsabilidad en la matanza de los penales...
—... pero la muchacha se toco de nervios y...
—... nosotros los yana umas con nuestro comandante Huayhuaco...
—... primero contra Belatinde, después contra Garcia...



... después fuimos a emboscar a los soldados... a mi me...

. en Uchuraccay luego de la masacre de los periodistas...

.. le corté ambas orejas, seccionandole...

. jbasta de sentimentalismos! dijo la camarada...

. aprista Melgar con lentes ahumados... Pércovich y Mantilla...
.. la linea oportunista de derecha...

. fosas comunes en Pucayacu, en Pomatambo, Accomarca, Cayara...

... td te llamas Ruth, es tu nombre de guerra...

... y aunque la felicitabamos, ella lloraba...

.. prendi la mecha con mucho miedo pero lo...

. el general Noel, jefe de la zona de emergencia...
.. pedian dinero en nombre de los terrucos...

. el Comité Central lo respaldo por entero...

. ibajen ese trapo rojo!, dijo el teniente... nosotros...
. ¢narco Huayhuaco? ... yo no...

... violamos a las terrucas, después lanzamos granadas. ..

... los mandos regionales, dijo el presidente Gonzalo...

.. la sagrada familia en Ayacucho...
.. por soplon, si, por soplon lo matamos...
.. Vargas Llosa alent6 a Huayhuaco y...

. nos rocketearon desde los helicopteros...
. Garcia Pérez le dio su pistola...

. él era de apoyo, no era combatiente...

... No te rosquetees, decia el teniente, dispara...

... comités populares, o sea dictaduras conjuntas...

. fueron aniquilados mas de ochenta, eso fue lo real...
.. las etapas de la guerra de guerrillas...

. con lo de Lucanamarca, les dimos la leccién, dijo...

. ¢de las rondas? Si, yo, Edilberto Huarhua...



¢Edilberto Huarhua habia dicho? ;Edilberto Huarhua? De Illaurocancha era.
Sin saber ni por qué, lo llamé emocionada:

—iDon Edilberto! jDon Edilberto!

Y, como por encanto, toda esa bulla se silenci6 de un de repente. En
seguida, se escucho, iploc! jploc! jploc!, un ruido como de sapitos que se
aventaran al agua.

—Vamos —dijo Wayra—, asi sea la misma persona que conociste, ya no
podras reconocerla. Avancemos.

De ese modo fue que reemprendimos la marcha sobre ese suelo con
altibajos, donde el agua en ciertas partes me llegaba a las rodillas y a Wayra
medio lo queria tapar y en otras apenas habia solo un poco de humedad. El
lugar era salitroso y, segiin mi acompafiante, no muy lejos habia un pantano.
Pasando ese pantano recién dizque se acababa el monte, Que pusiera buen
animo, paciencia, ya saldriamos.

Sorteando sorteando los lugares anegados, llegamos a una parte donde, de
veras, la tierra retemblaba a nuestros pasos. Era tierra negra, fangosa. Wayra
avanzaba delante de mi, tanteando tanteando los lugares mas o menos firmes
por donde yo debia pasar.

Salvando unos totorales fue que apareci6o el pantano, grande, enorme,
como una laguna. jIshshsh!, se levantaban burbujas, tal si abajo se hallaran
respirando. Paraditos, nos quedamos mirando, maliciando que algo iba a salir
de alli. Y como qué, al ratito, quejandose y suspirando, emergieron cabezas
chorreantes de barro, por aca y por alla. Una de ellas empez6 a hablar con
VOZz ronca, estropajosa, en medio de un viento que hacia crujir el monte:

—Yo, Maiiuco Julca, de Uchuraccay, mas conocido como Iquichano, no
me arrepiento de haber matado terrucos como cancha, a hachazos y
machetazos, cuando estos, después de haber llegado a la hacienda San
Antonio y haber victimado a golpes a los patrones, nos obligaban a los
campesinos a formar todos los dias para hacer ejercicios, y solo porque uno



de nosotros dijo, Yo haciendo ejercicios no gano nada, tengo mujer e hijos,
necesito trabajar; solo por eso, y porque se salié de la formacién para irse a
su chacra, fue que lo agarraron los terrucos, No trates de levantar a los demas
diciendo; y para escarmiento dizque, amarrandolo a una piedra, cerca a la
casa comunal, le colgaron en el pecho varias cargas de dinamita y lo hicieron
volar. Por eso, esa misma noche, llamandonos con aullidos de perro,
enrabiados, nos reunimos los comuneros y acordamos vengar la muerte de
nuestro compaiiero. Toditos rodeamos la casa-hacienda donde descansaban
los senderos y les dimos muerte.

Después que ese hombre hablo asi, otra sombra alz6 su cabeza chorreando
cieno:

—iEres un cabeza negra, Iquichano, un traidor y un mentiroso! Fueron los
militares y tus patrones quienes te metieron a sus mesnadas para combatirnos.
El escarmiento que dimos a tu paisano solo fue un pretexto tuyo para incitar
al resto y dar cumplimiento a tus negros fines de servir a tus amos...

—iBasta! jSon calumnias! ;Quién eres? —resoplo el primero tratando de
sacarse el barro de los ojos.

Otras cabezas, roncando como atoradas, empezaron a emerger.

—Justamente —respondi6é el otro— uno de los que hizo granizar balas
sobre tu cuerpo en la quebrada de Aranjuay cuando ibas de guia de los
sinchis.

—:Ta? ¢ Tu me mataste?

—Si, yo, Toribio Nina, combatiente de apoyo en la columna que dirigia la
camarada Carla...

—iAnda, maldesao, ahora veras!

—iSi, acércate! ;Ves esos que se levantan a tu alrededor?..., Son
comuneros de Chaca, a quienes por tu culpa los sinchis los barrieron...

Y mientras nos alejabamos asustados, oiamos que chapoteaban en el barro,
jadeaban, maldecian, luchaban...



Después de declarar zona liberada a Illaurocancha, me acuerdo que los
senderos se fueron diciendo que volverian pronto a establecerse
definitivamente... El agente municipal, don Edilberto Huarhua, al regresar de
Ocros en donde habia estado y al enterarse de lo ocurrido, inmediatamente se
volvio a ese pueblo, que es la capital del distrito, a denunciar los hechos ante
las autoridades y a solicitarles garantias urgente... Mas cuando llego,
encontro que en Ocros el puesto policial habia sido dinamitado, la oficina de
correos incendiada y ajusticiados el alcalde y un comerciante... Don
Edilberto al volver dijo que a pesar que todo eso habia ocurrido, la gente de
Ocros se habia resistido a ser sometida... Las principales familias habian
huido hacia Andahuaylas o Huamanga... y el control de los hombres de
Abimael Guzman no se habia producido... Aqui nosotros también debemos
resistirnos, dijo, no hay derecho a que ideologias extrafias vengan a
imponernos. Como los pokras y los chancas, nuestros antepasados, que
lucharon hasta el ultimo antes de ser sometidos por los incas, asi nosotros
también debemos luchar, y termin6 dando vivas al Apra... Sin embargo,
fueron muy pocos los que le dieron la razon. La mayoria estabamos
confundidos o atemorizados... Cuando los senderos regresaron como a la
semana, ya estaban informados de lo que habia hablado don Edilberto...
Inmediatamente, lo capturaron y arrastrando lo llevaron a la plaza entre
varios. Lo rociaron con gasolina porque lo iban a quemar, segun dijeron...
Hubo alboroto en el pueblo, lloradera de las mujeres y nifios... jAqui no hay
sentimentalismos,

camaradas!, rugi6 uno que le decian Omar, alto y cuadrado, de cabeza
pequefia, el Partido es drastico con los soplones y traidores. No perdona nada.
iBasta de lloriqueos!... Don Edilberto Huarhua, que al comienzo habia hecho
resistencia forcejeando con sus captores, bajé un poco su agresividad y todo
palido y tembloroso neg6 haber viajado a Ocros a hacer denuncia alguna, que
él solo habia ido a ver la posibilidad de que sus hijos estudien alli, que todo



era calumnia de sus enemigos seguro, porque no habia ninguna prueba que él
habia ido a denunciarlos... Eso los puso en duda a los senderos... Cuando
Santos hizo consulta al pueblo si debia ajusticiarsele o no, todos gritamos que
no, que se le diera otra oportunidad, que nadie tenia pruebas en su contra...
Medio de mala gana lo dejaron, aunque no se salvo de que lo raparan y le
dieran diez latigazos bien dados por la espalda... Después advirtieron a todos
que tuviéramos mucho cuidado, porque el Partido tenia mil ojos y mil
oidos... y ahora que los sinchis iban asomarse seguramente, tuviéramos muy
en cuenta estas tres reglas de oro: primero, ante lo que viéramos fuésemos
ciegos; segundo, si algo olamos, éramos sordos; y después, éramos mudos...
i Vaya!, empez6 la lluvia... afuera las pichuchankas estaran que se esconden
en el follaje de los eucaliptos y los otros pajaritos chicos buscando abrigo
entre las matas de puyd y yerbasanta... Un viento fuerte sopla queriendo
levantar las tejas... ¢y esa gotera?... jufff!, no la habia visto... estd mojando
la pared... Apenas me sane debo taparla, antes que estropee la casa...

Asustado de lo ocurrido con don Edilberto Huarhua, el ex teniente
gobernador, don Aurelio Huilcahuari, abandon6 Illaurocancha a los pocos
dias nomas, dejando encargadas sus cosas por aca y por alla, abandonando
sus terrenitos... Cuando los senderos volvieron, luego de crear nuevas bases
de apoyo en las poblaciones vecinas, se instalaron en la casa comunal...
Santos organizo el gobierno del pueblo bajo un comité popular... y Angicha
se encargo de formar la milicia... La primera decision de aquel fue que los
comuneros debiamos sembrar solo una yugada de terreno por familia... esto
es quinientos metros... Vamos a sembrar solo para comer, dijo, que no salga
nada para la ciudad... a esto le llamaban la «tactica del levantamiento de
cosechas»... Tampoco podiamos vender nuestros animales... Coman ustedes
decian, para qué vender; aliméntense en vez de estar vendiendo...
Prohibieron también que compraramos alimentos de las ciudades, a no ser sal



y azucar... Aca hay huevos, hay leche, carne, queso; todo hay, nos decian y
ordenaron que construyéramos silos para almacenar la comida... Para que
cuando los cachacos vengan no encuentren nada... Hasta ropa prohibieron
que entrara de la ciudad... dijeron que pondrian tejedores para que
produjeran telas y nos pudiéramos vestir... Entre nosotros tampoco debia
haber comercio... los comerciantes son rateros, decian... Don David
Janampa fue elegido responsable de la milicia... Al comienzo empezamos a
trabajar en minkas con las demas comunidades... Unos dias trabajabamos
aqui en Illaurocancha y otros en Cceraorko, Umaro, Llakores, Pujas,
Buenavista y en lugares mas retirados, Ayrabamba, Pajonal, por ahi... Era
mucha gente la que se movilizaba... Comenzamos a limpiar los desmontes,
preparar terreno para las siembras, arreglar los corrales... Muchos
trabajabamos con desgano, un poco por temor, solo para que no nos llamaran
la atencion... y como no podiamos sembrar mas de quinientos metros, el
resto de las chacras se estaban quedando secas... Habia gente que queria irse,
otras se habian unido... Se vivia en zozobra, pensando que cualquier rato
asomarian los cachacos... Algunos dias los de la milicia, formada
especialmente por jovenes, se iban a los pueblos altos de Andahuaylas:
Ongoy, Chicmu, Pacucha, Chiara, Acosvinchos y a la selva del rio Apurimac
a hacer conquistas pacificas... Cuando volvian, a veces acompafiados de
Edith, que mas paraba por esos lugares, llamaban al cabildo y ahi
informaban... todos nos reuniamos... Una vez llegaron trayendo una punta
de reses... dijeron haber confiscado la granja comunal de uno de los pueblos
y que habian hecho reparto entre todas las comunidades, y cuando nosotros
cosecharamos también, de igual modo retribuiriamos a esos pueblos que nos
daban lo que tenian... Algunas noches llegaban, de paso, jefes de grupos
armados que operaban en zonas alejadas, armados con fusiles grandes,
metralletas, bombas, carabinas y revoélveres... Hablaban de sus avances, de

como iban a administrar las cosas, concientizaban a la gente... A veces



mencionaban a un tal Marx, Lenin, pero no entendiamos bien quiénes quiénes
nomas eran esos sefiores... Mas hablaban de un chino llamado Mao y del
presidente Gonzalo, de quienes nos mostraban sus fotos en unos papeles
grandes... Los nifios llevaban un cuaderno donde les hacian anotar la historia
de la revolucion china y hasta los veintiun saludos que todo revolucionario
dizque debia aprender de memoria y sin equivocarse... En las asambleas
advertian que la gente tuviera mucho cuidado en su comportamiento... que se
juzgarian a los violadores, adulteros, abigeos, ladrones y soplones... Como
en de veras ocurrié después cuando se formaron los comités populares en las
bases de apoyo...

La primera muerte que vimos en estos lugares en aplicacién a la justicia
popular que decian fue la de José Villantoy, que habia robado un radio y plata
en un anexo de Chiara haciéndose pasar por senderista... Falté a una de las
reglas que decia: «No tocar ni una hebra de hilo ni una aguja del pueblo en
provecho propio»... Lo agarraron y lo llevaron a la plaza... Varios lo
acusaron de haber sido victimas también de sus robos... Los mandos,
instalados junto a una mesa donde habian colocado el trapo rojo con la hoz y
el martillo, harto hablaron que era urgente hacer escarmiento para librar de
las costumbres negras dizque del capitalismo a la nueva sociedad...

Después de pedir votacion, dictaron sentencia: debia ser ejecutado...
Entonces lo amarraron a un poste... Micaela, la hija de don David Janampa,
que junto con su hermano Dioémedes ya andaba con la columna de los
subversivos, fue designada para hacer cumplir la sentencia... La muchacha
quedo desconcertada, palida y nerviosa, cuando le alcanzaron el revélver, No,
yo no puedo, compafieros, dijo, el José es como mi familia, hemos estudiado
juntos en la escuela... Vamos, camarada, le dijo Angicha, tienes que hacerlo;
es necesario templar el espiritu para la guerra. ;]No ves que es un traidor, que
ha faltado a las reglas de nuestro Partido?... Si, pero no puedo, balbuceo



ella... Omar se acerco rabioso, jEjecutalo!, le dijo, es una orden, y las
ordenes del Partido se cumplen... Micaela, con el arma en la mano, se puso a
llorar... Entonces, el José Villantoy, alzando su rostro cenizo de moribundo,
iDispara, Mica, le dijo, cierra los ojos y dispara, olvidate que fuimos
amigos!... No puedo, no puedo, decia ella... Angicha, a empujones, la coloco
muy cerca del muchacho... jVamos, dispara!, le ordeno... Algunos del
pueblo también la alentaron, jDispara, Micaela, dispara!... Ella entonces alzo
el arma y dispar6... Santos pidi6 aplausos... Varios aplaudimos solo por
seguir a los demas... En ese momento, Micaela cay6 desmayada...
Cargandola, don David Janampa se la llevo.

... En otra oportunidad, trajeron a dos hombres acusados de abigeato y a uno
de soplon... Calatitos y con las manos amarradas los hicieron llegar... A
campanazos llamaron a asamblea popular... A los abigeos, por no poderles
probar los cargos, solo los azotaron con cincuenta rebencazos y los dejaron
libres... Al otro si lo acorralaron para matarlo, porque era dizque un perro
que no merecia vivir... Le introdujeron de golpe el cuchillo en la garganta, de
punta... La sangre chispe6 arqueandose... El1 hombre, con la desesperacion
de la muerte, agarré el mango y de un tirén se lo sacd... y lanzo un tajo al
aire nomas, salvandose por una nadita la barriga del senderista Omar, quien
le habia clavado el cuchillo... EI hombre se lanz6 a la carrera seguido de los
milicianos, los que de una pedrada lo hicieron caer, cerca del puente; luego, a
garrotazos lo mataron...

... Pero lo que le ocurri6 a Vilma Huarhua fue diferente... esto sucedio
cuando cierto dia le lleg6 a Petronilo Ccorise un papelito donde le daban
plazo de setentidos horas para que abandone el pueblo sin llevarse nada y
antes que regresaran los firmantes que eran los de Sendero Luminoso... Esos

dias no estaban los jefes ni los responsables del comité popular. Se hallaban



ausentes realizando acciones de sabotaje y aniquilamiento, segun dijeron...
Al enterarse de aquello, a su mujer le sobrevino un ataque de nervios... Ella
queria irse lo mas antes posible, tenia mucho miedo... Entonces, Petronilo le
dijo, Pero si nosotros no hemos hecho nada, si nos vamos vayan a pensar que
tenemos alguna culpa... tengo que saber primero por qué nos botan... Mira,
le dijo, tenemos setentidés horas. Dame la mitad de ese tiempo para
solucionar este problema. Si en ese lapso no he hecho nada, nos vamos
inmediatamente... Agarr6 su caballito y se marchd inmediatamente a
buscarlos por la ruta de Ayrabamba... Preguntando preguntando se aproximé
al campamento donde se hallaban... Los vigias al verlo lo detuvieron, qué
queria, qué hacia por alli... El les manifest6 que tenia un asunto urgente,
personal, que deseaba hablar con los mandos... Fue asi como pudo conversar
con Santos y Angicha... Mostrandoles la nota, les dijo que queria saber cual
era la causa por la que ellos le daban ese plazo, si yo nada he hecho contra
ustedes, no comprendo... ;Ah, si?, le dijeron sorprendidos, ;esto te ha
llegado?... Consultaron entre ellos, después Santos le dijo, Vuelve tranquilo,
danos ese plazo de setentidds horas para ver este asunto, luego te diremos lo
que tienes que hacer... y verdad, antes del plazo previsto, un peloton bajé de
las alturas e inmediatamente apresaron a Vilma Huarhua, su prima, y a
Justino Vilca... Lo que habia sucedido era, y esto no se sabe como lo
supieron los senderos, que el Justino Vilca le habia ofrecido pagar con un
toro a Vilma si esta dejaba la nota y se comprometia cederle, después que
Petronilo y su familia se hubieran ido, el terrenito que colindaba con su
chacra, toda vez que por ser Vilma su unica familia a ella se lo dejarian... y
pensando seguro que Sendero no iba a durar mucho, porque ya se voceaba
que ante el fracaso de las fuerzas policiales y de sus unidades antisubversivas
—Ilos sinchis y los llapan atics— las fuerzas armadas iban a tomar a su cargo
la lucha contrainsurgente... De veras, Sendero tenia mil ojos y mil oidos.
Petronilo no sabia como, pero la prima ya estaba ahi en su delante,



declarando... Vilma Huarhua, que era viuda, media hora antes dormia
profundamente en su choza con sus tres hijitos menores, quienes despertaron
gritando con el estrépito de la puerta y el alboroto de los perros cuando
ingresaron los terroristas... Vilma fue arrastrada de los pelos hasta la plaza...
el llanto de sus criaturas acompaiio sus gemidos... Después del juicio que le
abrieron, fue ultimada de siete pufialadas, sin tomar en cuenta los ruegos de
Petronilo, que la perdonasen, que no habia sabido que se trataba de ella... Ese
mismo rato, otro grupo lo trajo arrastrando al Justino Vilca... Amarrado a un
pilar lo dejaron toda la noche... Al dia siguiente, después que Angicha leyo
de un cuaderno las confesiones del acusado, se pidi6 a la gente reunida en la
plaza votar a favor o en contra de su muerte; por probar nomas seguramente,
porque ya se sabia que lo iban a matar... Todos teniamos en mente que por su
culpa habian victimado a Vilma Huarhua y quedaban tres huérfanos... y
creimos que era justo que debia pagar sus culpas... La mayoria levantamos la
mano. Entonces desataron a Justino, lo pusieron boca abajo y Omar se coloco
en su encima con un pufial en la mano. Damian y Diomedes lo ayudaron a
inmovilizar al sentenciado... y vimos como le clavé el cuchillo por la nuca...
y como salpico la sangre... Una nifia gritd6 malamente, haciéndolo amargarse
a Omar... jSilencio, carajo!, dijo, jAqui nadie llora!... El Justino Vilca
clamaba, {Matenme con bala, taitas, no me hagan padecer de esta manera!...
y como la griteria se contagio, Santos se vio obligado a sacar su pistola y
dispararle en la cabeza. El otro patale6 un poco, después se quedo tieso...

Justamente para avanzar en la consigna «abrir zonas guerrilleras en funcion
de las bases de apoyo» es que ustedes se ausentaban seguido seguido de
Illaurocancha. Esta vez estaban retornando luego de una semana de
alejamiento. Se hallaban por las alturas de la provincia de Victor Fajardo,
muy lejos todavia de la ansiada querencia. Antes pasarian por Accomarca,



Llocllapampa y Cayara a fin de entregar a los compafieros comisarios parte
de los explosivos que cargaban.

Ayer nomas atacaron el asentamiento de Minas Canaria, en donde luego de
reducir y apoderarse del armamento de los guardias, confiscaron para la
revolucion, segun palabras de Santos, sesenta mil cartuchos de dinamita del
polvorin de la mina. Por primera vez en mucho tiempo, no hubo crueldad con
el enemigo. A los guardias solamente les raparon la cabeza, advirtiéndoles,
eso si, que si no renunciaban a seguir perteneciendo a las fuerzas
reaccionarias otra vez no se salvarian. Al unico que quedo herido durante el
asalto, Angicha se acomidi6 en curarlo. Después de restafarle la sangre, le
aplicé unas vendas. Ojala asi fuera siempre, pensaste, cuando ain estaban
frescas en tu cabeza las ejecuciones hechas en las bases de apoyo y en otras
comunidades y que por nada aprobabas por considerarlas muy crueles e
inhumanas. Habias visto cortarles la lengua a los soplones, sacarles los ojos a
los traidores y matar a algunos delante de sus padres o sus criaturas. «Es la
masa la que se desborda, compafiero», se habia justificado Santos cuando le
hiciste ver que bastaba con meterles un balazo a los culpables y no hacerles
padecer tanto. «No se la puede detener si esta en su gusto desquitarse»,
afladi6. Mas de ningin modo logré convencerte.

Alrededor de cincuenta combatientes de la fuerza principal, militantes
todos, ninguno de apoyo, fueron esta vez los atacantes. Culminada la accion,
luego de repartirse los pertrechos, se dividieron en cuatro pelotones para huir
en diferentes direcciones de las patrullas de sinchis que por aire y tierra los
estaban buscando. Un grupo, al mando de Carla, se dirigi6 hacia las margenes
del rio Cachi, entre Ayacucho y Huancavelica. Otro, en direccion al norte de
Apurimac y el Cusco, comandados por Edith. Un tercero, dirigido por Omar,
hacia la zona de Huamanga, y ustedes, alrededor de trece, con Angicha y
Santos de mandos, todo arafiados y shilpirrotosos, muertos de cansancio,



hambre y sed, hacia las margenes del rio Pampas, entre Ayacucho y
Andahuaylas.

Trepaban ahora por una pefioleria tratando de ganar la pequefia altipampa
de mas arriba, donde se hallaba la laguna de Wachwacasa. Hacia poco que se
habian reagrupado, luego que desde un helicoptero artillado les lanzaron
granadas y rafagas de metralla cuando ustedes avanzaban escondidos entre
los brefiales de la quebrada, sin producirles bajas felizmente.

Cuando creian conjurado el peligro y se hallaban ya a punto de ganar la
cumbre, la voz alarmada de un miembro de la contencion los puso alerta:
iVieran! Vieran! jLos sinchis, companeros! Ustedes miraron hacia el
hondo6n del abra que les sefialaba, sin ver nada. Sin embargo, ya los mandos
estaban ordenando alistar armas y explosivos y posesionarse pronto tras los

riscos.

Olfateando el aire helado que sube por las laderas haciendo temblar las
hierbecitas quemadas por el frio, aparecieron tres perros policias, sujetados
con correas por la vanguardia de los sinchis y su guia.

Los animales movian sus cabezas mirando con fiereza hacia uno y otro
lado. A ratos, se detenian y oliscaban el suelo.

Ustedes los dejaron avanzar buen trecho esperando tenerlos a tiro, aun
cuando la visibilidad no era muy buena. T4, de panza tras un parapeto de
piedras, siguiendo las indicaciones de Angicha, apuntabas al primer perro
esperando el momento oportuno para efectuar el disparo.

Poco después aparecieron los primeros hombres del cuerpo de la patrulla.
A una orden de Angicha, ustedes soltaron la primera descarga, que retumbo
en los cerros, haciendo saltar a las vizcachas y zorrillos de sus madrigueras.

Un perro y dos policias cayeron pataleando entre las zarzas, para quedar
luego tiesos como mufiecos. Santiago y Santos habian matado a los dos
sinchis, en tanto los demas, que dispararon al grueso de la patrulla, atajados



por un roquerio, solo lograron hacer saltar pedazos de roca, hiriendo a uno en
el hombro.

Parapetados, los toches respondieron el fuego. Ustedes seguian disparando
a los muertos, llenandoles de mas plomo, a fin de que los contrarios no
pudieran acercarse a recuperar el armamento de sus compafieros. Pero uno de
ellos, al parecer azuzado por sus jefes, se arriesgd. Y cuando dio un salto para
empufiar el arma, después de haberse aproximado oculto rampando, un
balazo de Angicha le perfor¢ la pierna. Sin soltar el fusil, que logré coger
finalmente, aullando de dolor se arrastr6 como pudo hasta su refugio en las
rocas cercanas, en donde le auxiliaron sus companieros.

Las dos explosiones que sobrevinieron después
—dinamita lanzada con honda por ustedes—, los hizo huir cuesta abajo por el
lecho de la quebrada.

—iViva la guerra de guerrillas, carajo! —gritaron ustedes llenos de triunfo,
en tanto Samuel, ganancioso, corria a apoderarse del fusil que todavia
empuiiaba el otro muerto, desoyendo la orden de Angicha que no bajara.

Ya habia recogido el arma y se aprestaba a retornar, cuando unos disparos
provenientes del otro lado de la quebrada lo alcanzaron. Se inclino
agarrandose el pecho con desesperacion, giré sobre sus talones y cayo de
costado sobre la tierra polvorienta que, sedentosa, empez6 a beberse su
sangre.

Dos de la retaguardia de los sinchis habian sido los autores de los disparos,
quienes emprendieron la huida a todo correr, entre los cactus. Miguel y Julio,
cubiertos por el fuego de ustedes, se lanzaron quebrada abajo en su
persecucion, sin dejar de dispararles.

Todos lamentaron la muerte del joven combatiente, «gran militante del
Partido», segun dijo Santos. Se habia distinguido en la toma de la carcel de
Ayacucho organizando a la gente de los barrios pobres, de los que era
dirigente, para que hicieran distraccion a las fuerzas del orden en los



momentos en que los comandos atacaban. Ultimamente, incorporado a la
lucha, la mala suerte se habia ensaflado con él. Haria cosa de un mes, su
compaifiera, la camarada Zulma, responsable politico-militar en la provincia
ayacuchana de La Mar

—donde se rumoreaba se hallaba también el presidente Gonzalo combatiendo
—, habia sido detenida en la ruta a Macachacra, provincia de Huanta, con su
bebita de ocho meses, la cual fue entregada a la fuerza a unos campesinos
para que la criaran. A ella, luego de abusarla, la arrojaron de un yip al abismo
junto a otros dos comparieros. Encima les lanzaron granadas destrozandolos
totalmente. Ahora, Samuel, dijo Santos en su discurso, descansa en paz,
compafiero, bajo el cielo que td vestiste de anhelos y esperanzas, y que
nosotros, los que quedamos en el fragor retumbante de la revolucion,
haremos cumplir tus suefios.

Después de enterrar al compafiero caido, al pie de una puya inmensa,
erguida como un monumento,
se alistaron para alejarse. En eso, Miguel y Julio, que se quedaron vigilando
el posible retorno de los sinchis, asomaron trayéndolo prisionero al guia, al
que habian hallado, segun dijeron, escondido en una grieta de la quebrada, y
que se trataba de un campesino de Ocros, como él mismo y algunos que lo
conocian manifestaron.

—Los sinchis me obligaron, papacitos —dijo arrodillandose, suplicando
—. Me amenazaron con matar a mi mujer y a mis dos hijos si no les llevaba a
donde me pidieran. Por eso, para librarme de ellos, me escondi en la
quebrada pensando huir después.

Entonces Angicha le dijo, que bueno, le perdonarian la vida; pero ahora
tendria que luchar como combatiente. Y le alcanz6 una escopeta vieja, para
que se defendiera. Su nombre era Antolino Paucar y pronto nomas se haria tu
amigo.



Seguros ya que los sinchis no los seguian, con el hambre y la sed puyandoles
las entrafias, ustedes se aproximaban por fin a la laguna de Wachwacasa,
donde pensaban encontrar algunas challwas y bagres con qué alimentarse.

A tu delante avanzaba Angicha, amoratada por el frio, medio resbalandose
sus botas en la tierra cascajienta salpicada de ichu. Tu admirabas con
disimulo su trasero formidable, bien embutido en su pantalébn vaquero,
cuando se inclinaba sobre todo para ayudarse en las subidas empinadas,
agarrandose de la paja brava o de los arbustitos secos, puro palo, que por esa
cuesta abundaban.

Medio doblado por el peso del fusil y los pertrechos que cargabas en el
quipe, ibas masticando con fruicién la ultima hoja de coca que te quedaba.

Detras de ti iba Urpay, la pasiia de quince afios, que fue reclutada en
Cceraorko. «Compafiera, danos a tu hija para la revolucién», le habian dicho
a la madre, una mujer humilde. «Todavia, compafieros, esta muy tierna; tiene
apenas quince afos». «Pero, compafiera, mira a esos dos magqtillos, solo
tienen trece afios y ya estan con nosotros». Finalmente, habia sido Paulina la
que logré convencerla, prometiéndole que siempre la tendria a su lado, como
en de veras asi ocurrio. Bonita era la muchacha, a quien algunos comparieros
le habian echado el ojo ya, especialmente Medardo y el Pampino. Pero ti no
tenias mas 0jos que para tu buenamoza comandante, quien acababa de asentar
la culata de su fusil en tierra, apoyandose un poco en el arma para hacer un
breve descanso. Empieza a bromearse contigo, como siempre lo hace cuando
esta de buen humor, jHuy, Liborio, no jalabas! jQué flojo eras! Te alegra
escuchar tu nombre en sus labios frescos, como fruta jugosa, que quisieras
morderlos. Pero no siempre te llama Liborio. Casi siempre te dice Tupac,
sobre todo cuando estan en el cumplimiento de una accion.

Mas adelante, llevandoles una ligera ventaja, marchan los demas,
conversando de rato en rato, anhelosos de llegar a la laguna. Sobre sus
cabezas acaba de pasar graznando una veladora, ave punera del tamafio de



una paloma de castilla, blanca, de patas amarillas, cabeza y cuello negros.
Miras el cielo: ligeras nubes que no amenazan lluvia se desplazan perezosas.

De pronto, la quietud de la puna se rompe al oirse dos disparos que
revientan como truenos agrandados por el eco de las montafias nevadas.
Ustedes se lanzan cuerpo a tierra a camuflarse entre la paja brava, que es alta
y ondea al viento, pensando que desde lo alto, de algin helicoptero, los estan
atacando. En eso, carcajeandose todo nervioso, se levanta el Pampino, Vaya
susto, hom, no eran toches, sino disparos de los compafieros cazadores
nomas.

Ahi recuerdan que de veras tres del grupo, Julio, Medardo y Paulina,
bajaron a la encafiada en busca de unas vicufias que Mallga aseguré haberlas
visto yéndose de bajada. Ojala haya habido suerte, comentan. De ser asi muy
pronto tendrian algo que echar al estomago. Alegrosos, se asoman todos a
mirar la hondonada.

En vez de los cazadores, vieron muy lejos, sobre una loma que se estribaba
en la montafia del frente, la figura esbelta y delgada de una hermosa vicufia
que para aca y para alla, alarmada por los disparos, movia su cabeza pequefia
y redondeada emitiendo silbos.

—FEs el macho de la manada —comenté Antolino Paucar, arrecostandose
con su quipe a una peia.

Otro silbo, y ahora si la tropa aparecio saliendo de la hoyada, en hilera,
trotando, para perderse en seguida tras la arruga de un cerro. Los disparos
habian cesado.

Sudorosos, acezando, asomaron los compafieros, arrastrando una vicufia
muerta. Paulina cargaba en su manta una vicuiiita tierna, recién nacida, cria
de la anterior.

Cuando la puso en el suelo, apenas podia mantenerse en pie la wakchita,
sus débiles piernas temblaban queriendo amontonarse. Entonces fue que te



enojaste, ante la sorpresa de los que se hallaban contentos celebrando que por
fin comerian carne de tan hambrientos que estaban.

—No debieron cogerlo —dijiste—. Ahora por culpa de este animalito, los
dioses de la montafia, los Apus, nos castigaran. Las vicufias, al igual que los
venados y las vizcachas, son hijas queridas de los cerros, de la pachamama,
de las cochas. Ellos permiten que las cacemos; que aprovechemos su carne,
su lana, su sebo; mas no que las agarremos vivas ni las criemos. Los dioses se
encolerizan. Castigan con sequias, con terremotos...

Angicha y algunos senderistas mistis se quedaron asombrados por tu enojo.
Santos intervino. No te alteres, compafiero, te dijo, tal vez lo que decias era
cierto. No estaba en contra de tus creencias, pero acaso exagerabas un poco.
En estos tiempos, ya los dioses no hacian milagros. Ahora solo habia que
creer en las masas, nuestro unico y verdadero dios, a las que habia que
entregarse con harta fe y devocion. Ya lo comprenderias mejor cuando hayan
penetrado en ti los sagrados principios de la revolucion.

Sin embargo, ti no habias terminado de desfogarte y, olvidandote de la
estima que le tenias, por primera vez te atreviste a contradecirlo:

—:Y las masas haran llover también, compafiero?

Antolino Paucar y Mallga se huajayllaron con ganas. Eso lo hizo
colorearse un poco a Santos, quien acab6 encogiéndose de hombros.

Urpay cargaba en esos momentos a la vicufiacha. Tu te le acercaste.

—Y ahora —le dijiste molestoso—, ;qué leche le vas a dar?

Ya veria. De alguna vaca o cabra que encontrara tal vez.

Con temor miraste hacia los cerros y te encomendaste en tu dentro que no

les pasara nada ni a ti ni a tus compafieros.

Pero la colera de los wamanis debio ser grande.
No habian llegado todavia a los bordes de la laguna, donde tomarian
descanso y asarian la vicufia, cuando las pequefias nubosidades que vieron en



un comienzo empezaron a cargarse mas y mas oscureciendo el sol, en tanto
soplaba un viento helado que silbaba entre la paja brava haciéndoles tiritar;
por lo que tuvieron que envolverse con varias vueltas en sus ponchos o
rebozos, agarrandose en seguida el sombrero para evitar que se les volara.

—iToc! jtoc! jtoc! —bailoteando sobre los sombreros, empezo a caer una
granizada, cubriendo en un ratito de nieve los campos. El arco iris, con su
cuerpo de culebra de siete colores, se tendi6 en el cielo de extremo a extremo.

—:No dije? —murmuraste.

En un ratito, la tormenta se desaté con toda fuerza llenando el suelo de
llocllas que discurrian por todas partes, convertidas en una agua colorada y
espesa que inundaba el ichu; mientras ustedes corrian, jchaplac! jchaplac!
ichaplac!, hacia un tambo en ruinas, a un costado de la laguna, buscando
proteger las armas y explosivos.

Santos, que iba delante de ti junto con Medardo y Angicha, se volvio a
mirarte, diciendo:

—Cosas de la naturaleza, compafiero. No hay que alarmarse. Ya pasara.

Pero Antolino Paucar y Mallga estaban de acuerdo contigo en que los
dioses estaban furiosos.

Los rayos y truenos amenazaban con llevarselo abajo el cielo, que se puso
negro negro oscureciendo la tierra. Arrinconados en una esquina, bajo un
techito de paja que algun viajero habria puesto en los rajados muros del
tambo, ustedes veian con susto cada vez mas creciente como los rayos caian
cerca chamuscando el pajonal. En una de esas, clarito vieron en un resplandor
que dur6 unos instantes, alzarse sobre un nevado, difuminandose hacia el
cielo, el espantoso rostro del tamafio de una montafia, de un hombre terrible,
siniestro, que alargé sus tentaculos hacia el techo bajo el que se refugiaban,
dejandolo convertido en un mont6n de cenizas, humeante.

—iTaita Dios! —saltaron ustedes, buscando nuevo refugio algunos, otros
arrodillandose a rezar. Entonces tu, arrancando de las manos a Urpay la



vicuiiita, corriste con desesperacion, medio resbalandote en el barro, hasta la
laguna, donde mirando el nevado hiciste la ofrenda:

—iPadre jirka! jTaita! Hijo de Pedro Orcco soy pues. Mira el illa que llevo
ollcao en mi cuello. Perdona, taitay, aqui esta tu animalito.

Asi diciendo, depositaste en el suelo a la vicufiacha que se quedo
temblando, y corriste de nuevo donde los compafieros.

Al ratito nomas, empez06 a calmar poco a poco la tempestad, a despejarse el
cielo y a asomar una punta de sol que hizo resplandecer el nevado. La
wakchita ya no estaba. Habia desaparecido.

Asustados se alejaron del lugar, olvidandose hasta de la vicufia cazada. En
lo alto del nevado, revolaba muy sefiorial un halcén blanco.

A pesar de todo lo ocurrido, oiste a Santos manifestarle sus dudas a
Angicha. Y mas te dolio cuando esta le respondio:

—Yo también pienso que esa aparicion fue un fendmeno visual. El
resplandor del relampago quiza, o acaso las nubes.

Caracho, también el pensamiento de ella era de misti.

Nos acercabamos al Supayhuasi avanzando por una oscura galeria, luego de
dejar atras los aguazales y el monte.

A la entrada, resguardandola, nos habiamos encontrado con la Sachamama,
la gigantesca amaru de siete colores, a quien Wayra le hablo con ladridos, sin
que yo nada pudiese entender. Sus ojos relumbraban como piedras preciosas
mientras lo escuchaba. En seguida, se estiré hacia arriba y, jsuap!, se impulso
con fuerza, perdiéndose rapidito en ese cielo negro, sin estrellas, dejandonos
asi el paso libre.

Al final del pasadizo, se abrieron ante nuestros o0jos extensos
compartimientos, escalinatas, colum-nas, alumbrados con lamparas, cristales
y espejos. Unos hombrecitos cabezudos, de largas orejas puntiagudas,
ventrudos, piernas torcidas como alicates, nos observaban desde las



graderias, apoyados en larguisimos palos de puntas ramificadas terminadas
en garfios.

—Son anchanchos —habl6 mi fiel acompafiante—, en la superficie gustan
de transformarse en animales para asustar a la gente y buscar su muerte.

Bastaron algunos ladridos furiosos de Wayra para que se espantaran y
corrieran.

Nos aproximabamos al recinto donde se hallaba El Lanzon.

En medio de ese antro se alzaban arboles de troncos lisos y flores rojas,
parecidos a los pisonayes, por donde pululaban espiritus diferentes, como el
del paludismo, que era un enano de nariz deformada. Algo lejos se paseaba la
fiera llamada huanay ccahuari que con su mirada petrifica a los vivos, como
lo hizo dizque antiguamente con dos de los hermanos Ayar. También se
hallaba el sacha runa, hombre de las selvas, que ataca en los sitios solitarios y
devora a los hombres. El camacari, demonio que produce la locura, estaba
rigido sentado sobre la rama de uno de los arboles.

Merodeaba, asimismo, el pufiuy, demonio del suefio, a quien en la tierra se
le invoca cuando no se puede dormir o para pedirle que no nos muramos
durmiendo. El pifiacuy o demonio de la ira también por alli se paseaba. El
dolor o soncco nanay, parado nos observaba con languida mirada. El dios de
las sepulturas o tanccaray, que reunia a las almas cuando se les hacia
celebraciones, hablaba con otros espiritus que se hallaban de espaldas a
Nosotros.

Después, pasando, nos vimos frente a las macizas paredes de piedra de un
palacio que refulgia con un resplandor de llamaradas, las que se veian a
través de los huecos de las ventanas y de la gran portada.

Unos hombres gigantes, los huaris, vigilaban la entrada.

Wayra se acercé ladrando a hablarles. Nuevamente nada entendi como
ocurrio con la Sachamama.



El allko y yo ingresamos derecho por una galeria, desde cuyo fondo
parecia venir esa luz intensa.

Desembocamos en un gran recinto donde las galerias se entrecruzaban. Al
centro se veia un patio circular atestado de animas que oraban postradas. Al
centro de ese circulo, a donde se bajaba por graderias, se alzaba un altar de
plata. Las vigas de la boveda eran de oro, y de bronce las altas columnas
circulares de los corredores.

—Fsas animas esperan al Lanzon —me dijo Wayra—. Nada temas. Todos
los seres de la tierra aspirarian a ser devorados por El. Porque solo entrando
en El, se encuentra la verdadera paz y la vida infinita; la alegria de ser
semilla, luz, musica, color.

De veras, esas animas tenian el semblante iluminado como en éxtasis de
felicidad anticipada.

— ¢ También nosotros entraremos en E1? —dije sin dejar de estremecerme.

—No. Ante El se presentan solo las dnimas que antes se han purificado en
el mar de candela.

—¢: Yo también purgaré en el mar de candela, Wayra?

—Eso solo El lo sabe.

—¢Quién es de veras El Lanzon?, ;sabes?

—FI] mismo Wari Wirakocha. En él se unen el presente, el pasado y el
futuro. Las tres pachas del Universo...

En eso que estaba hablando Wayra, de pronto la luz se apago y dejo de
oirse todo ruido, como si se hubiese apagado el murmullo del mundo. Un
rayo atraveso el recinto acompafiado de la reventazon de un trueno, que hizo
estremecer los cimientos del palacio. Relampaguearon los ojos del dios en la
oscuridad, y los subditos después de dar chillidos de alegria, elevaron
oraciones en quechua llenos de euforia. Se aprestaban a entrar en la felicidad
infinita.



De los ojos del dios salia ahora un resplandor que iluminaba los
alrededores del altar. Y en un relampagueo de luces que se produjo ese
momento, vimos cémo se lanzaban al abismo de su boca, avidas, las almas
euféricas. El enorme rostro cambiaba de humano a puma, a coéndor, a
serpiente amaru.

Cuando de nuevo se encendieron las luces, el recinto qued6 vacio y en
silencio.

Nosotros, recobrando el estupor y llenos de animo, abandonamos ese patio
hundido para dirigirnos por una galeria hacia el mar de candela.

. jMoscas! jAy, caracho!... mientras dormia, tres moscas habian asentado
en la herida... jTaita Dios! que no sean moscas de pudridero... Esta
aumentando el mal olor, me dijo en dias pasados dofia Emilia... y lamento
que no hubiera creso. Eso es bueno, dijo... Lavo bien la herida y, como otras
veces, le echd jugo de hojas de sampablo... después me puso pafios tibios de
llantén... Ojala esta fiebre sea solo por efectos de la bala alojada alli y no por
estar avanzando la podredumbre... Si me muero, quién me enterrara, taita
Dios. En este pueblo que ni gente queda ya... Feliz la camarada Edith que fue
acompafada en su entierro por cerca de diez mil personas en Ayacucho,
segun ol en el radio... Vi su cadaver en Andahuaylas, arrecostado en el
asiento de adelante de esa camioneta del ejército... Estaba tapado con una
sabana, lleno de sangre... Hubo muchas versiones sobre su muerte... Una de
ellas decia que habia caido en combate con la policia y que sus compafieros,
en su huida, dejaron su cuerpo apenas cubierto con paja y que los cachacos lo
encontraron... Otras afirmaban que habia sido capturada herida y que los
policias la torturaron antes de atravesarla con una bayoneta... Ocurrio en ese
tiempo de la puspa, en que las primeras lluvias ya se velan venir... Y aca, en
[llaurocancha, ya viviamos el socialismo, segin lo afirmaban los
compafieros, reconfortados mas aun por el apoyo masivo del pueblo



ayacuchano a la comandante guerrillera caida en combate... solo entonces
supe que se apellidaba Lagos y que Edith era su
verdadero nombre y no su seudonimo... Y mientras las columnas
combatientes avanzaban en su tactica de «batir el campo», segun nos
explicaban; esto es, limpiarlo de cualquier elemento que no fuera Sendero
Luminoso y el campesinado, los responsables de los comités populares nos
convocaban a los centenares de campesinos de las diferentes bases de apoyo
a trabajar en Allpachaca —que fue la hacienda de la Universidad y que
Sendero la habia tomado poco antes— para cultivar colectivamente las
tierras... También fuimos a otros fundos abandonados en el bajo Pampas, a
cuyos duefios Sendero los hizo huir... lo mismo que a muchos funcionarios y
empleados del Estado...

Varios ingenieros fueron muertos a fin de cortar las obras que estaban
ejecutando.

Aparte del camarada Santos, que representaba la autoridad del Presidente
Gonzalo en la zona, habian comisarios de seguridad y de produccion... El
equipo de adoctrinamiento y de justicia, como lo llamaban, estaba formado
por Angicha, Medardo y Paulina... Esta ultima era la encargada de dar
solucion a los diferentes problemas que se producian en la Zona Liberada.
Tenia caracter fuerte y conseguia que la gente acate sus disposiciones... Ella
hacia casar a la poblacion... La ceremonia matrimonial la realizaba en las
asambleas. Las parejas manifestaban ahi su compromiso de servir mejor a la
revolucion... Quienes querian separarse acudian a solicitarle su
autorizacion... Prohibié el «vida michig» o encuentro de los jovenes para
cantar, bailar y buscar pareja, alegando que esas costumbres eran antiguas y
solo un pretexto para que mozos y mozas celebraran orgias... Dijeron que a
varios adulteros reincidentes los habia hecho ejecutar... En otros asuntos
también intervenia, como cuando le dijo a Nicolas Poma que dejara de



preocuparse por el cargo que tenia en la celebracion de la fiesta de la Virgen
de la Candelaria que ya se aproximaba y pusiera mayor empefio en dar su
contribucién a la revolucion... Pero Nicolas se sobresalto: ¢y los del pueblo
qué ibamos a decir? Nunca se habia faltado a la tradicién... Cosas asi
empezaron cada vez mas a incomodarnos... Supimos que los de
Huancasancos estaban desganados desde que los compafieros les anunciaron
que iban a paralizar la construccion de la carretera hacia Lucanas y la costa.
Eso significaba que ya no podrian comerciar con lana y ganado... Por el lado
de Huanta también contaban que los iquichanos estaban descontentos por la
prohibicion que les habian hecho de vender sus productos en la feria de
Lirio... Una vez cuando, bandera roja por delante, los illaurocanchinos
fuimos a Ayrabamba a pedir una parte del ganado que los jefes guerrilleros
habian designado para nosotros, casi se arma una rebelion de los
ayrabambinos negandose a entregarnoslo, alegando que la crianza les costo
trabajo... casi nos linchan a los comisionados... Tuvo que ir todavia el
mismo Santos a hablarles y hacerles comprender que muy pronto los
illaurocanchinos también les estariamos haciendo llegar parte de nuestras
cosechitas de maiz, y que teniamos que aprender a compartirlo todo. Que asi
era el socialismo... Yo lo veia peligroso. La gente se estaba desencantando...

En la cordillera de Pumakahuanca, a medio camino entre Canaria e
Illaurocancha, cerca del abra de Tocctocasa, alrededor de veinte
combatientes, entre hombres, mujeres y nifios, estan entrenandose, corriendo
con las armas en la mano. LLos wambrachas —muchachitos entre diez y trece
afos que acaban de reclutar de las comunidades cercanas—, no queriendo
quedarse atras, estan que corren, sudaos sudaos, tras de Angicha. A veces ella
te mira con disimulo y hasta te sonrie. Parece que algo le simpatizas. Siempre
se bromea contigo. Sin embargo, no sabes como nomas hablarle lo que
sientes, como manifestarle tus sentimientos. Ella, muchacha educada; tu,



ignorante, ;qué palabras serian las mas convenientes? De noche piensas y
piensas revolviéndote, no pudiendo dormir. En fin, ya verias, ya verias...
Meditas también en la guerra, en la revolucion. Omar no volvié a hurgar tus
planteamientos. Parecia no interesarle. Angicha y Santos tampoco dijeron
nada y, peor aun, acababan de demostrarte que no creian en los espiritus de
las montafias, ni en otros dioses seguro, aun siendo lugarefios. ; Qué podrias
esperar de los demas entonces? ;De los nacidos en las ciudades grandes y en
la capital, como el médico Anselmo, por ejemplo? Estaba visto que para ellos
su religion era la politica. No tenian mas dioses que sus lideres y las masas.
La naturaleza solo era naturaleza para sus mentes. Nunca podrian aceptar que
las cochas, los cerros, los rios, tuvieran vida. Que en las piedras mismas se
alojaran espiritus. No, no, eso no lo entenderian. Como tampoco tendrian
creencia en la vuelta de ese inca-dios cuya cabeza, segun los abuelos, se
hallaba enterrada en el Cusco y que se estaba recomponiendo hacia los pies.
Y que una vez completo, iba a voltear el mundo poniéndolo al revés.
Entonces la noche se haria dia y los que ahora sufren, gozarian; los que hoy
gozan, padecerian. Esos tiempos ya se estaban viviendo con el Pachacuti: el
gran cambio, la revolucion. Solo que esta revolucion era de mistis y no de los
naturales. Era urgente hacerla de estos entonces. Tal vez los dioses
permitirian que tu pudieras conducirla, derivandola de este enfrentamiento de
mistis pobres contra mistis ricos. Al parecer, los dioses estaban tomando
parte ya en la guerra. ;Acaso no fue Pedro Orcco, el dios montafia, quien te
ayudo a escapar durante el ataque a la carcel de Ayacucho? Seguirias pues
luchando junto a los compafieros, para seguir adquiriendo experiencia y
orientar después la revolucion para el lado de los runas, para que al final, en
la victoria, fueran los propios naturales los inicos duefios del poder... A ver,
comunicarias estos pensamientos a todos los compafieros que te parecieran
permeables a tus planteamientos y con creencias como vos. Y pensabas en
Mallga, en Didmedes y su hermana Micaela, en Damian, en Antolino Paucar



y en esos wambrachas que estaban aprendiendo a ser peleadores y a quienes
tu mismo reclutaste hace unos dias. Por lo pronto, habia que seguir a 6rdenes
de los mandos, quienes habian dispuesto suspender temporalmente el retorno
a Illaurocancha hasta estudiar bien los pasos que se iban a dar en adelante,
pues se habian informado, por intermedio de la radio, que Belainde Terry
acababa de autorizar la intervencién del ejército en la lucha contra la
subversion, con el proposito dizque de barrerla de una vez por todas.
Mientras tanto, ustedes se pondrian a trabajar en estos lugares en la
construcciéon de un campamento, ampliando cuevas y grietas.

Por otro lado, se habian informado también que la camarada Carla, tomada
prisionera por los sinchis unas semanas atras en Huanta, fue declarada
desaparecida. Recién sabias que su apellido habia sido Cutti, o sea, pues, «el
que cambia, el que gira, da vuelta». ;No habia ahi otra sefial de los dioses de
que el Pachacuti habia empezado para los naturales?

... Ha venido dofia Emilia trayéndome alimento. Ha matado su pollito la
pobre... Alegrosa ha estado de encontrarme un poco mejor... Se va usted a
sanar, don Mariano, me ha dicho; no hay que perder las esperanzas... mi
ofrendita también he puesto al taita cerro y he prendido mi velita a la Virgen
de la Candelaria. Aunque los santos cristianos son aparte, también hacen
milagros... Ah, dofia Emilia, mal que bien ya me socorre, si no qué seria de
mi... Agradecida quedo desde esa vez que lo salvé a Damian, su hijo, cuando
lo iban a fusilar los soldados... Llegaron a Illaurocancha a acabar como sea
con todos los senderos... Un contingente de cincuenta morocos a pie,
apoyados por cuatro helicopteros artillados de la aviacion del ejército, inicio
un operativo tipo comando... De frente, pensando seguro que aqui estaban
todos los integrantes de la columna que dirigian Santos y Angicha, lanzaron
bombas desde los helicopteros y ametrallaron la plaza antes de descender...
Otras patrullas, lanzandose en paracaidas, rodearon los principales caminos



de acceso al pueblo... Don David Janampa, como responsable de la milicia, y
Mario Buitron fueron de la idea de hacer resistencia; mas con el susto, nadie
les hizo caso y ellos también tuvieron que escapar, junto a otros delegados
del comité popular... apuradamente los vi perderse por la quebrada... De las
mujeres, solo dofia Rosa Cuchillo pudo escapar... Se salvo, pues el nombre
de su hijo estaba en la lista negra de los morocos...

Desde el alto de Arraypata, a medio camino hacia la cima de Pedro Orcco,
Rosa Cuchillo pudo ver como los soldados se desparramaban por el pueblo,
mientras se escuchaban rafagas de ametralladora. Vio a algunas patrullas
capturar a los que tardiamente pretendian fugar. Las campanas de la pequefia
iglesia empezaron a sonar llamando a asamblea a toda la poblacion. Las
puertas de las casas que permanecian cerradas eran rotas a patadas y
culatazos. Asl vio como entraban en la suya, después de echar el porton
abajo. Las campanas dejaron de sonar, pero los rafagazos arreciaban. Le entro
miedo, mucho miedo. Ese dia era domingo y por eso casi toda la gente estaba
en su casa. Otros dias, a esa hora, hubieran encontrado a muy pocos, pues
habrian estado en sus chacras o tras sus animales. «Ay, mi hijo, ay mi
Liborio, ojala no se le ocurra asomarse por aca. Taita Pedro Orcco, protégelo
pues».

Unos llegaron a la plaza por propia voluntad y otros fueron llevados a la
fuerza, a punta de empujones y patadas.

Seria cerca del mediodia, y la mafiana seguia friolenta y ligeramente
nublada.

Al poco rato, luego que todos fueron metidos al local comunal, empezaron
a escucharse gritos.

... De terroristas nos acusaban a todos... jQuiénes son los jefes! jHabla,
terruco de mierda!... asi diciendo nos ponian hachas, machetes, cuchillos, en



nuestras gargantas... Un gringo de bigotes y otro medio azambado, bien altos
ambos, eran los que mandaban... Si declarabamos, si contabamos quiénes
eran los cabecillas, dizque de repente nos librabamos, si no todos
moririamos... A mi lado estaban Eleuterio Tomayconza con su mujer, y en
vista que ella lloraba €l le dijo, No llores, mama, nada les hemos hecho, nada
nos van a hacer... Ahi fue que le golpearon con machete en la cabeza y en la
espalda... Si, carajo, mas caricias te vamos a dar, diciéndole se rieron...
Sangrando, el hombre seguia hablandole a su mujer, despacito, No llores,
mamita, vamos a aclarar ante los sefiores... A todas las mujeres y los nifios,
que agarrados de sus madres bramaban, les hicieron formar contra la pared...
A los hombres nos arrojaron al suelo. Eramos como sesenta... Nos pateaban
por las costillas, por la cara, con sus botas... algunos quedaron bafiados en
sangre... Las mujeres se desmayaban... Pencas de tuna erizadas de espinas
nos pusieron en la espalda, amenazando que iban a bailar sobre nosotros...
Yo ya no aguanté... Yo voy a hablar, sefiores, les dije, yo no soy comunista.
A la fuerza me han metido en esto... Senderistas son tales y tales, diciendo
los sefialé, los jefes no estan... solo a su hijo de dofia Emilia no lo acusé...
Seria tal vez porque con sus ojos la vi a dofia Emicha que me suplicaba,
paradita junto a la Leonida Ricse... Después de mi, don Edilberto Huarhua
también empez0 a declarar, apoyandome en la acusacion contra ocho o diez
de la milicia... Los demas solo hemos sido apoyo, dijimos, porque
obligadamente nos han hecho participar... Don Edilberto Huarhua terminé
acusandolo por ultimo hasta a su sobrino carnal, Diémedes, hijo de su
hermana y de don David Janampa, que no habia marchado con los demas por
hallarse delicado de salud... Pero el Diémedes, llamado Ollantay por los
compafieros, logré escapar después, de milagro, y fue quien avisé a los
terrucos de lo que aca ocurrio, poniéndoles al tanto que don Edilberto y yo les
habiamos denunciado...



Pasado el mediodia, Rosa vio cémo los militares sacaban a las mujeres, a las
mas jovenes, entre ellas a Clara Tincopa y a Leonida Ricse. También a Anita
Chapilliquén, que estaba embarazada, y a Rosalia Janampa, una nifia de doce
afnos. Arrastrando las llevaron hasta unos matorrales, y alli las violaron. Ella,
llorando, oia sus gritos en el viento que subia del rio.

Poco después, a empujones y a culatazos, vio que sacaban a varios
hombres, entre ellos a don Evacho Ricse, padre de Leonida Ricse, a don
Feliciano Tomayconza, a don Felipe Huaman y a varios jovenes.

Llegando a los bordes de un pequefio precipicio, al término de un maizal,
los fusilaron. Con los tiros, los tordos volaron a la otra banda del rio,
alborotados, relumbrando sus plumajes negros contra el sol. Ella ya no tuvo
valor para mirar, ahora que les arrojaban granadas haciendo saltar rocas en
pedazos, elevando del suelo enormes hongos de polvo.

Las casas de David Janampa y Mario Buitrén fueron quemadas. Todavia se
alzaban altas las llamaradas cuando ella los vio irse llevandose gallinas y
pavos de los corrales.

Ocupados en diferentes actividades se hallaban esa mafiana en las cuevas de
Pumakahuanca: los hombres barreteando y tirando pico, ampliando las
cuevas. Las mujeres pelando con ceniza, para hacer mote, el poco trigo —y
unico alimento— que tenian para comer. Los wambras, buscando lefia o
chamiza por los alrededores.

En esas ocupaciones estaban, cuando de un de repente vieron asomarse a
los vigias, dando voces, entre los brefiales que disimulaban el campamento.
Tralan a un hombre que debia estar herido o muerto, pues lo cargaban entre
dos.

Cuando Julio y Miguel lo depositaron en el suelo, lo reconocieron. Era
Ollantay, con el rostro magullado, casi irreconocible; el cuello de su camisa y
el poncho, bafiados en sangre.



¢Qué nomas habia tenido? ;Quiénes le hicieron eso, compafiero? Ante la
pregunta, levant6 un poco el rostro, entonces le vencieron sus lagrimas.

No, no dizque lloraba por él, sino por los muertos de nuestro pueblo,
compaferos.

Alli conto todo lo que ocurrio en Illaurocancha. A culatazos le habian
quebrado la cabeza los morocos cuando lo llevaban a fusilar, y al pie del
maizal, en el momento de los disparos, antes que le tocara a €l, se lanz6 a la
quebrada y me creerian muerto al fondo seguramente, compafieros; pero él,
levantandose, huyo antes que explotaran las granadas.

Se sentia mal, muy mal, a lo mejor aqui nomas acabaria todo para é€l,
companeros.

Y de veras, harto se habia desangrado, y por mas que intentaron curarlo
con lo que hubiera, como a la media hora murié cuando empezaban a pasarle
plasma. Entre sayllas y quenwales enterraron a Diomedes Janampa, bajo un
cielo azulito, salpicado de ligeros cendales de nubes blanquisimas. Micaela,
su hermana, reclinada sobre el hombro de Angicha, lloraba en silencio,
oyendo el discurso del camarada Santos que, entre sentido y coleroso, juraba
en nombre de la revolucion que esa sangre derramada de un hijo del pueblo
les costaria muy caro a los traidores y asesinos...

Aqui arriba habia buen sol; pero, abajo, cubriendo las abras, la neblina

semejaba un lago inmenso o un plomizo mar.

—iEl Maranon!

Por fin pude ver ese rio, erizado en llamas, corriendo furioso, haciendo
retemblar la tierra.

De veras, parecia un mar de candela. No se veia la otra orilla. Humo y
fuego por todas partes.

Paraditos al borde del precipicio, nosotros con-templabamos, como en un
sueflo, a esa gente que gritaba en medio de esas llamas y mas alla, parados



sobre ese mar, sin que las aguas les arrastrara, envueltos en la humera, habian
otras personas con la mirada fija en los que se quemaban. «Esos son la
frialdad», me dijo Wayra. Mas yo no supe qué quiso decirme con eso.

—Bajemos —me indico, yéndose medio de costado por la pendiente,
buscando un lugar para descender, esperando seguro que yo lo siguiera. Pero
como, temerosa, yo no di un paso mas, se volvié a decirme:

—No temas. Ya te he dicho que el Marafion no es mas que la Yacu Mama,
la gran sierpe que recorre los espacios infinitos del océano, el cielo y la tierra.
Por ella se llega también al Janaq Pacha. Ven, apurate, tenemos que bajar. El
fuego quema segtin los pecados y ti no debes tener muchos.

Diciendo asi, tanteando tanteando el terreno, empez6 a descender.
Resignada, confiando en sus palabras, lo imité, agarrandome agarrandome de
unas tayanquitas, cuidando de no resbalarme en ese terreno gredoso.
Alarmada de que Wayra me estuviera dejando muy atras, apuré el paso
ayudandome siempre de esos pequefios arbustos. Abajo, en el fondo, pegada
a la pendiente, también habia candela y esa gente trataba de librarse del fuego
intentando cogerse de las piedras para salir a este lado; pero eran vanos sus
esfuerzos, porque las olas, furiosas, encrespadas, terminaban estrellandolas
contra la pefia y volviéndolas, desmayadas, al centro de las aguas, donde de
nuevo comenzaban a gritar y a dar manotazos, desesperados.

Yo estaba todavia a mitad de la pendiente y a Wayra lo vi ya en la orilla,
parado sobre las rocas, aullando hacia las aguas chisporroteantes.

De pronto, senti mareos en esa fea parte donde me hallaba. Asustada, traté
de sostenerme con las dos manos de una tayanca; pero esta cedio y empecé a
resbalarme y resbalarme. Solté un tremendo grito cuando adverti que la
plantita se rompia y yo me iba al abismo.

—iWayraaaaaa!



... No solo en Illaurocancha los morocos hicieron matanzas. También en
Ocros, Chumbes, Cceraorko,

Pajonal... Toda la familia Naupa, de Ocros, acusada de senderista, fue
ametrallada... Los mistis pidieron al ejército que nombraran nuevas
autoridades, pues las anteriores estaban huidas desde que empezo la
movida... Asi se hizo, y los nuevos representantes del Gobierno hicieron
juramento de fidelidad a la democracia ante la bandera peruana prometiendo
creer solo en ella y no en simbolos extranjeros, y hubo desfile de los
estudiantes, ante el contento de los militares... En Illaurocancha, mientras
tanto, al dia siguiente nomas que se fueron los soldados, vimos llegar a un
destacamento de sinchis, quienes manifestaron que venian a hacerse cargo de
la poblacion... Yo me senti aliviado con su llegada, pues la noche anterior no
habia podido dormir temiendo el retorno de los compaferos, que podrian
hacerme juicio popular por mis delaciones... Habia planeado escaparme, pero
antes me fui a verlo a don Edilberto Huarhua, quien me tranquilizé un poco
diciéndome que lo que teniamos que hacer en vez de huir era organizar la
resistencia... De matar nos mataran a algunos, don Mariano, me dijo, pero no
a todos; ademas, yo sé manejar armas como movilizable que fui de
muchacho... Y de veras, eso le sirvid para que los sinchis, que felizmente ese
mismo dia llegaron, lo nombraran después jefe de las rondas campesinas o
Frente de Defensa Civil de toda la zona... Nos organizaron, pues, para
enfrentar a los terrucos dandonos un mes de instruccién, en la que
participaron seiscientos campesinos de siete comunidades del alto Pampas,
que se concentraron aqui, ocupando las viviendas abandonadas y el local
comunal... Por grupos, todos teniamos que salir a patrullar, preferentemente
en las noches, armados de machetes, huarakas y con coca y cigarro para
aguantar el frio y el suefio... el que no patrullaba iba preso... A cualquier
senderista que reconozcan o desconocidos que vean por aca hay que agarrarlo
y llevarlo al puesto policial de Ocros, nos decia el teniente, y agregaba, los



terrucos son ladrones, abigeos, asesinos; quieren apropiarse de su chacritas,
de sus ganaditos; quieren ademas implantar el comunismo y eso significa que
ya no habra libertad; les haran trabajar como a esclavos y hasta a sus hijos les
quitaran... y por eso era necesario dizque rechazarlos, combatirlos...

De Santos y su grupo no sabiamos nada. Parecia que la tierra se los habia
tragado... Mas bien siete senderistas del contingente que fue de Edith, tinicos
sobrevivientes de un ataque en Vischongo —donde helicopteros artillados
barrieron a casi toda la columna—, habian llegado arriba nomas a la entrada
del pueblo, en el sitio llamado Hualgayoc, a la casa de Nemesio Carhuapoma,
todo hambrientos y con sus ropas llenas de espinas de cadillo... El Nemesio
Carhuapoma, compadecido como era, les habia invitado queso, cancha y
leche tibia, proporcionandoles después unos pellejitos y ponchos para que en
un rincon descansaran... Mas alguien los habria visto seguro y vendria a dar
aviso a los sinchis, quienes inmediatamente nos pusieron al tanto a los
ronderos, ordenandonos que actuaramos, enfatizando que ahora se
convencerian por fin si sabiamos o no defender a nuestro pueblo... Cafiazo
con polvora nos dieron a beber, me acuerdo, para valor diciendo... Después,
cuando allanamos la casa, a Nemesio Carhuapoma lo sacamos a puntapiés,
¢Por qué no hiciste caso a los sefiores sinchis?, diciéndole, ;por qué diste
alimento y posada a los terrucos?... Mas €l alegaba que no habia sabido tales
ordenes, que habia estado ausente varias semanas... Bueno, a él lo
perdonamos por ser la primera vez, pero a los senderos —muchachos de
quince a dieciséis afios en su mayoria—, antes que reaccionaran, los
atrapamos y los amarramos a unos arboles grandes, donde luego de hacerles
juicio culpandoles nuestros padecimientos, a patadas, pufietes, piedra y palo
los matamos, encolerizados peor porque nos amenazaron y nos llamaron
traidores... Después entregamos los cadaveres a los sinchis, luego que
salieron de sus escondites, desde donde presenciaron la masacre...



Acercandose, metralleta en bandolera, nos dijeron, alegres y sonrientes, Asi
esta bien que maten a estos perros... Nos felicitaron y de premio nos dieron
en el puesto toda laya de alimentos: soya, aztcar rubia, aceite, harina,
repitiendo lo que solian decir otras veces cuando hacian repartimiento, que el
presidente Belatinde nos estaba dando esas cositas para que comamos... A mi
ya me estaba pasando la borrachera y un poco que me venia el
arrepentimiento, recordando sobre todo que entre los senderistas habia dos
muchachas bonitas y valientosas que murieron insultandonos... Nemesio
Carhuapoma qued6 detenido en el puesto... a los dos dias su cadaver
aparecio botado en una quebrada donde revoloteaban los huishqus... Justo al
mes, dejandonos bien instruidos, luego de formar una base civil y de nombrar
a los responsables de las rondas para cada una de las siete comunidades
presentes, los sefiores sinchis se despidieron, diciendo que confiaban en que
sabriamos defendernos de los senderistas y aconsejandonos que siguiéramos
unidos, con hombres armados vigilando permanentemente, en tanto los
demas trabajabamos las chacras... Dijeron que se ausentarian solo por unos
dias, pues tenian que cumplir una mision en la provincia de La Mar, donde
los requerian urgentemente... Si surgia algin problema, debiamos tener
presente que patrullas del ejército y la infanteria de marina estaban
recorriendo permanentemente las zonas rojas y especialmente esta... Cuando
se marcharon, vimos en las paredes del puesto la inscripcion que habian
hecho con letras grandes:

Los sinchis regresaremos

una noche de helada,

a ti terruco mataremos

en el aire, en el mar, en la tierra.

—¢Qué lugar sera este? —dije todo tonteada volviendo en mi después de mi
desmayo, viendo que me hallaba sola en el cruce de un camino, a pleno sol,



en medio de un gran silencio.

—Estas en el cruce de los caminos por donde se baja al Ukhu Pacha o se
sube a los cielos —oi una voz a mi lado, como si la pefia hubiese hablado—.
Este es el Pachapa Sapin, la raiz del mundo.

Asustada me incorporé y comprobé que de veras la pefia me estaba
hablando. Era enorme, de lomo blanco, mas grande que una casa.

—Taita Rumi —dije identificAndolo por fin—. Padre, sefior de las piedras,
¢como nomas pues he vuelto a llegar aqui?

Desde lo alto, donde apenas se distinguia como una cara labrada, hablo
soplando las palabras, tal si pesaran, saliendo humo azuloso de esa grieta que
seria su boca.

—ILa Pachamama te trajo.

—:La Pachamama?

Entonces me acordé de las ofrendas que le haciamos en mi pueblo
enterrando el corazon vivito y derramando la sangre de una llama. «Ella
también sabe comer, sabe beber, decia el wamanero don Felipe Uchasara, su
pelo es el pasto, la lana de los animales; leche también tiene y pare papas,
ocas, todas las semillas que le damos pare».

—¢Y qué apariencia tiene la Pachamama, padre?

—¢Acaso no la has visto hilando en la luna durante las noches? Ella misma
es.

Sin responderle, asenti con la cabeza. Después, con tono suplicante, dije:

—Taita Rumi, ;podrias decirme por donde se va al Janaq Pacha?

—No debia decirte —me dijo—. Nunca fuiste a Chuyas a la fiesta del
Yachacuy, a conocer el camino que después de muerta debias emprender.
Pero, ven, voy a indicarte: sigue a la derecha, por ese caminito que se pierde
entre aquellos montes. ;Ves?

—Sj, taita.



—Por esa ruta, asomando al alto, se distingue un cerro en forma de ushno
y mas alla un nevado. Sigue por ahi.

—Gracias, taita.

Ese ratito me acordé que las Almas de la Sentencia me habian hablado
también de ese cerrito en forma de altar.

Antes de alejarme, se me ocurrié preguntarle por el camino de en medio, el
que no conducia ni al Ukhu ni al Janaq Pacha. A dénde iba, Padre Rumi?

—No lo sé —respondio—. Por ahi se encaminan los que tienen creencia en
los dioses cristianos.

Diciendo asi empez6 a moverse esa tremenda mole que era, a irse por la

pampa haciendo crujir el suelo, llenandolo de oscuridad con su sombra.

«Illaurocancha y sus aliados seran polvo. Vengaremos la muerte de nuestros
companeros caidos», habian dicho los del Comité Central del Partido
Comunista del Pert, Sendero Luminoso.

Rosa Cuchillo escuchod el primer dinamitazo que reventd en los cerros
cercanos como un calambuco. Antes, los vigias habian caido atacados
sorpresivamente: en el lado norte, Miguel Saune; en el lado oeste, Abel
Huacre Alanya, y Pedro Malaspina en el lado sur.

Llovié en la madrugada y los caminos estaban llenos de atolladeros.
Apenas amanecia y ella se hallaba ya en el terrado sacando granos
almacenados en los cantaros. Por una hendija vio a los ronderos que pasaban
corriendo por la calle, atropellandose, haciendo sonar sus llanques, jchaplac!
ichaplac! jchaplac! En un ratito se armo un alboroto en el pueblo. La gente
gritaba:

—iVienen los terrucos! jNos atacan!

Asustada, bajo del terrado y salio a ver. Llamandose nerviosamente, los
ronderos se preparaban para la defensa. Las mujeres, nifios y ancianos se
dispersaron, yéndose algunos tras los peleadores; otros, a esconderse o



huyendo quebrada abajo. Solo unos pocos, como ella, se quedaron dudando,
sin saber qué hacer.

Finalmente, pensando que su hijo vendria entre los atacantes, corri6 por el
puentecito de la quebrada hacia el bosque de eucaliptos que crecian en la
loma, cerca del cementerio, a donde habian corrido los ronderos a verlos
asomarse.

Pero lejos estuvieron los de Defensa Civil de suponer que los atacantes
tenian rodeada la poblacion, y la columna que se aproximaba por un
desfiladero, formando dos hileras, al otro lado del cementerio, eran solo una
parte de los sitiadores. Cerca de cien campesinos de las bases de apoyo de
Victor Fajardo acompafiaban a los pelotones de alrededor de cuarenta
combatientes.

Edilberto Huarhua comision6 a Mariano Ochante a dirigirse a pedir ayuda
a los militares, sea a Ocros, Vilcashuaman o a las patrullas itinerantes que
andaban cerca, lo mas rapido que pudiera. Sin perder ni un instante, Mariano
Ochante corrié quebrada abajo.

En el cerro, pudo ver ella como Edilberto Huarhua organizaba a la gente.
Alto, medio huesudo, su sacén marron de cordellate parecia incendiarse con
el sol rosado del amanecer. «Tienen poco armamento, le oy6 decir, hay que
enfrentarlos con honda nomas primero para que gasten sus balas, luego
atacaremos con las escopetas».

—iViva la guerra popular! {Mueran los yana umas!

Encarrerados, levantando polvo, después de haber traspuesto el
cementerio, los senderos se dirigian de frente, esgrimiendo sus armas, hacia
el cerrito ocupado por los ronderos.

Ella vio como la Defensa Civil iniciaba el ataque lanzando piedra y piedra
con sus huaracas, aprovechando la ventaja de hallarse en terreno elevado. Los
senderos respondieron lanzando «quesos rusos» y disparando con sus armas
de largo y corto alcance.



Los ronderos, al ver que caian sus hombres bafiados en sangre, no tuvieron
mas remedio que atacar también con armas de fuego.

Las balas silbaban rebotando en las rocas, clavandose en los arboles,
desprendiendo hojas, en medio de la polvareda y el humo de las bombas
caseras.

Ella corrié a refugiarse lejos, entre unas pefias. De alli vio cémo los
alzados y ronderos chocaban fierros ahora, embistiéndose a lanzazos y
machetazos. Muertos y heridos iban quedando regados sobre la loma, con sus
cabellos alborotandose por el ligero viento que subia de las huertas de
chirimoyas y naranjas de abajo de Maraybamba.

Vio cémo los ronderos heridos eran rematados con hachas o rejones,
algunos arrojados a la quebrada. Vio también como de las partes altas de la
poblacion, bajaban pelotones de senderistas cerrandoles el paso a los que
intentaban huir. De igual modo, los que corrian de bajada eran interceptados
por miembros de base, que arrojando la piel de carnero o las ramas que les
camuflaban, les salian al paso apufialandolos contra las pefias, sin hacer caso
de las suplicas de sus victimas que arrodillandose, dobladas las manos, les
pedian clemencia.

—No me mates, Rosendo —oy0 cerca de su refugio entre los riscos—, yo
soy tu padre, no lo has sabido nunca, es cierto, hoy te lo digo; taita Dios esta
viendo arriba, él es testigo.

—Peor si fuiste mi padre —escucho una voz ronca, dificultosa y acezante
—, ahora comprendo por qué fui tan desdichado toda mi vida.

Percibi6 un ruido como de un cantaro que se rajara y un grito estremecio la

quebrada; luego vio a un hombre, lanza en mano, corriendo hacia el poblado.

Apuraos apuraos suben ese ratito hacia Illaurocancha, al frente de doscientos
ocrosinos, los integrantes de una patrulla de la infanteria de marina
capitaneados por el oficial de mar «Camién». Un campesino de nombre



Mariano Ochante, en forma enteramente casual, intercept6 la camioneta Land
Rover donde viajabamos, para decirnos que mas de cien terrucos estaban
atacando su pueblo y necesitaban ayuda urgente.

Después de comprometer a la Defensa Civil de Ocros a acompafiarnos, en
tanto los del puesto policial reunian mas refuerzos en los pagos cercanos,
nosotros nos pusimos en marcha. Desde hacia varios dias ya nos hallabamos
recorriendo diversos parajes de la zona roja con ganas de entrar en accion, y
ve pues quién te dice que por aca cerca estaba la fiesta, con las ganas que
tenian de matar terrucos, carajo.

No contento con los refuerzos que traeria la policia, el oficial se comunica
por radio con los «cabitos» de Huamanga: jPapa Charly! jPapa Charly! jPapa
Charly!, llama entre el ruido ronco y silbante del aparato... jAdelante!
iIdentifiquese! jCambio!, se oye que contestan... jCuacuac, pato, cuacuac!
iAqui, Camion, Papa Charly! jCambio!... Después del santo y sefia y la
identificacion, se oye que contestan, jPerfecto, te escucho, Camién!
jCambio!... y después de comunicarle las urgencias y darle datos exactos del
lugar donde nos hallamos, el oficial corta, y ahora si, frotandose las manos,
sonriente, nos dice a los infantes, Estamos bien, pumas, ya vienen, y sale
humo de su boca por el frio que esta haciendo.

A media cuesta hacia la cumbre, ven arriba en una hendidura de la
montafia, la silueta de un hombre armado, como esperandonos sin miedo el
puta. jAlto todos!, ;veiamos?, el oficial sefialando con el dedo, ¢era un vigia?
Y el jefe de los ronderos de Ocros, todo serio él, no jefecito, espantajo
solamente; asi dejaban siempre los senderos para confundir, miraran bien, ese
fusil no era fusil, solo un palo nomas. Y el oficial, luego de mirar con sus
binoculares, coloreandose, Ah, carajo, terrucos de mierda, querian
engafarles, ;eh? Al otro lado del cerro se oyen en esos momentos
detonaciones y estampidos de fusileria, Esos si eran ellos, patrén, habla con
la cara de susto Mariano Ochante, si habian vencido estarian haciendo



escarmiento, quién sabe. El oficial se vuelve de pronto. Observa los rostros
belicosos y ansiosos de los ronderos, enarbolando machetes, hachas, lanzas,
cuchillos, cocobolos y retrocargas. Les hace tomar alto y en seguida da
instrucciones. L.os pumas alistamos nuestro armamento.

Ella veria mas tarde, cuando la conducian a la plaza tres hombres
encapuchados, cémo algunos ronderos —Ilos ultimos en rendirse después de
una persecucion feroz por entre casas, huertas, chacras, entre el ladrido de los
perros y el alboroto de las gallinas, cuyes, chanchos— eran arrastrados hacia
el atrio de la iglesia donde se encontraban los demas prisioneros, echados,
con las manos en la nuca.

Luego de cotejar con la lista de nombres que llevaban, los prisioneros
recién traidos fueron masacrados a machetazos y cuchilladas, mientras sus
casas eran incendiadas y dinamitadas.

A don Edilberto Huarhua lo torturaron antes de matarlo. Primero
poniéndole un filudo cuchillo en la garganta, ; Conque tu eres el cabecilla de
estos cabezas negras, no? jTraidor yana uma, carajo, COmo un perro vas a
morir!... Después con un lazo en su cuello lo empezaron a ahorcar, hasta que
perdio el conocimiento. Despert6 cuando le cortaban el cuello. Pero en vez de
gritar, lanzo un escupitajo al rostro de uno de sus ejecutantes. Este lo cosio a
puiialadas.

En seguida mataron a catorce personas, sacandolas de entre el grupo en el
que ella se encontraba. Algunas de esas personas fueron: Leonor Barrientos,
una muchacha a quien vieron pasear alguna vez de la mano con un sinchi.
También Juan Alayza, quien habia participado en Ocros en operativos
contrasubversivos como licenciado del ejército que era. Cirilo Dominguez,
suegro de un policia que estaba destacado en Acosvinchos. También mataron
a Dionisia Achahuanco, comerciante y criandera; a Mafiuco Ricse, duefio de
la Unica tiendita de abarrotes antes que Illaurocancha fuese zona liberada, por



haber dado alimentos a una patrulla que paso ultimamente por la altura. A los
esposos Pedro Huacre y Virginia Huaroto, que habian sido notificados por
Sendero por haber intentado apropiarse de una manada de carneros de Simon
Ticona.

Después de esa matanza, dirigiéndose a los que se hallaban tendidos con
las manos en la nuca y a los que se encontraban de pie también —
ordenandoles a estos ultimos tirarse de barriga—, Santos dio la orden a los
nifilos de once a trece afos, hacerse responsables de la ejecucion. Con el
revolver temblandoles en la mano hicieron los disparos. Dos balazos a cada
uno en la nuca acabaron con la vida de los prisioneros y el temor de los
wambras.

Luego de esa accion, Santos ordeno a los presentes que aplaudieran,
amenazando que correrian la misma suerte si no lo hacian. La poblacion, que
veia todo como en una pesadilla, como sin juicio que estuvieran, aplaudieron.
Angicha, subiéndose a un altito, hablé fuerte: «Pueblos de Illaurocancha,
Chumbes, Pujas, Buenavista y demas aliados, vuelvan a sus chacras, no sigan
amontonados, el Partido ya cobro su venganza por la sangre derramada de sus
companieros...». Banderas rojas y pintas con la hoz y el martillo dejaron
después por todas partes.

Luego ella vio como se concentraban en el canchoncito detras de la escuela
y después de vocear sus numeros se alistaban para retirarse del pueblo.

Al poco rato subian la cuesta de los Alayza cantando. La mayoria de los
que cantaban con mas fervor eran los nifios. La letra cambiada de «Adios
pueblo de Ayacucho» era coreada por los adultos:

Adios cerros de Illaurocancha

SI estamos vivos

volviendo estaremos

como ahora.



Después se alzo la musica de algunos instrumentos: quenas, zampoiias,
flautas.

Las casas incendiadas seguian consumiéndose entre el llanto y la
desolacion.

Ella no pudo reconocer a su hijo. Se quedo en la duda si habria venido o
no. En todo caso, estaba visto que él no queria encontrarse con ella. La ultima
vez que llegg, le dijo, Mamita, haz de cuenta que he muerto, olvidate de mi,

yo pertenezco por entero a la revolucion.

¢Velan, veian, compafieros?, grita Santos acabando de descubrir a los
marinos al frente de doscientos ronderos, avanzando a cerrarles el paso
cuando ya iban a ganar la cumbre.

T, empufiado bien tu fal, quitdndote el pasamontafias de lana que te
sofoca por el calor acumulado en la subida, corres a tomar tu puesto, segin
las indicaciones que hacen los mandos, Tomaran posiciones, compafieros, ya
verian los miserables perros del Gobierno y las mesnadas negras lo caro que
cuesta derramar la sangre de los revolucionarios. El sol esta que se esconde
tras los cerros, chorreando su luz palida sobre los falderios. Angicha se
mueve de un lado a otro dando 6rdenes, Omar, Julio, Miguel, listos al frente
de sus pelotones, jvamos combatientes!, janimo milicianos!, ahora verian los
miserables yana umas...

Nazario Huayta, de Cayara, armado de una honda, fue el que rompio el
ataque lanzando pedruscos mas grandes que la cabeza de un cristiano, antes
de que se escuche el primer disparo. Dos piedras lanzadas por Nazario
Huayta, una tras otra, dieron en el blanco descalabrando cabezas. Soné la
descarga de fusileria de ambos lados y estallaron bombas caseras y granadas
arrojadas con hondas de aqui y de alla.

Las detonaciones, el polvo, la humera, lo invadian todo. Los combatientes
se restregaban los ojos, tosian, avanzando a acometerse como dos tropas de



leones. Tu disparabas con tu revdlver, y acabas de acertar en medio de los
ojos de un marino que, huicapeandose como una gallina cuando le tuercen el
pescuezo, cae al suelo. El primer «base» que hundié su rején en la garganta
de un rondero fue Mariano Alanya, de Accomarca. jHuajeee!, grit6 con
jubilo como cuando borracho en las fiestas de su pueblo triunfaba en las
trompeaderas. Después, sacando su arma entre la sangre que chisgueteaba del
cuello del moribundo, choc6 fierros con el hijo de este, que acudi6 en su
defensa tardiamente. Las mujeres senderistas también, como hombres
peleaban, de igual a igual con el enemigo, atacando con machetes y metiendo
pufialadas, gritando en todo momento, dando vivas con sus voces chillonas a
la Republica Popular de Nueva Democracia. Los nifios senderistas se
prendian de las piernas de los ronderos, haciéndolos caer, mientras otros los
atacaban con lanzas, machete o cuchillo. Un marino suelta su metralleta
humeante impactado por una pedrada, y cuando logra sacar su revolver es
cercado por varias mujeres. Se queda dudando con el arma en la mano, sin
saber si disparar o entregarse; pero un hachazo le parte el rostro. Uno de sus
compafieros que ha querido auxiliarle llega tarde y siente que una pica acaba
de clavarse en su espalda, haciéndolo saltar con un grito espantoso. Corre un
trecho con la lanza colgando de su espalda y cae a tierra.

Tu avanzas disparando, pisando cuerpos agonicos que intentan agarrarte de
las piernas y gritan cuando brincas sobre ellos.

El oficial de los marinos, uno medio colorado, ha sido herido. Se agarra el
hombro haciendo una mueca de dolor. Un grupo de senderistas corre a
rematarlo. Reaccionando a tiempo, con los ojos echando chispas, los barre
con su ametralladora, en tanto acuden en su ayuda tres infantes.

Un rondero se lanza sobre ti a darte un machetazo. A las justas haces un
quite, pero tropiezas y caes. Es ahi cuando el hombre alza nuevamente su
arma y suelta el golpe, solo que al vacio nomas porque con agilidad de gato
has dado una rapida vuelta en el suelo y, antes que pueda acometer otra vez,



Urpay acaba de dispararle con su revolver por la espalda. Te incorporas,
agradeces a la muchacha con un gesto y corres hacia donde varios «bases»
acaban de cercarlo a un marino. Arrodillandose, el hombre llora que no lo
mataran: era el unico hijo de padres ancianos. ¢Ah, si?, los milicianos se
burlan de €l, ¢y ellos no los tenian acaso? Atatau, hom, jaj!, stan musculoso y
buen mozo y llorando como mujer? Seis hachazos lo convierten en una masa

sanguinolenta.

Ya los infantes de marina y los ronderos huian a la desbandada malamente
asustados, cuando en eso, para mala suerte de ustedes, se siente la
aproximacion de varios helicopteros, al mismo tiempo que por los cerros
cercanos aparecen los policias del puesto de Ocros con mas civiles reclutados
para enfrentarlos. Esto los desconcierta. L.os mandos, advirtiendo el peligro,
ordenan a gritos, Huyeran compafieros en distintas direcciones para evitar el
cerco. La mayoria se lanza quebrada abajo, hacia el rio, por donde al parecer
se abre la mayor brecha de escape. Los de la contencion se ven obligados a
quedarse en lo alto para cubrirles la retirada. Los infantes de marina y los
ronderos que huian, alentados por la llegada de los refuerzos, vuelven sobre
sus pasos y se lanzan también a la carga.

Firmes en su puesto de la contencién, Santos y un grupo de combatientes
—entre los que te hallas— los reciben con rafagas de metralla, apretando el
gatillo hasta recalentar el cafion, teniendo que cambiar las cacerinas
rapidamente.

El tableteo es terrible, incesante, y ustedes siguen ahi, dando vivas a la
lucha armada. Tu no eras del grupo de contencion, pero cogiendo la
metralleta de Mario Buitrén, que cayé muerto en tu delante antes que
aparecieran los helicopteros, te habias propuesto reemplazarlo.

Ahora solo cinco de ustedes han logrado atrincherarse tras una loma, luego
que viste caer a Paulina, Micaela, Julio, Miguel y el Pampino. Omar y Santos



se hallan heridos a tu lado. El primero con varias balas en el vientre y el
segundo con la pierna destrozada. Como nunca lo ves palido a Omar, no por
miedo, sino por la sangre que esta perdiendo. Dice tener sed, mucha sed. Los
helicépteros, después de haber hecho descender en paracaidas a los
«cabitos», que se unen a los demas atacantes, desde el alto estan ametrallando
y lanzando granadas a los que huyen por la quebrada.

Santos y Omar te piden a ti, a Mallga y a Medardo que huyan cuando
intentan ayudarlos a escapar cargandolos. Ambos tienen el rostro lleno de
sudor. Omar le pide a Mallga que le ayude a sacarse la camisa. Después,
cogiendo su fusil, dice enérgico:

—Ahora si, vayanse, ;quieren?, antes que sea demasiado tarde...

—Si —Ilo apoya Santos, tomando el fusil de Medardo y entregandole su
metralleta—, huyan, companieros, la revolucion los necesita. Mas valen tres
vivos que cinco muertos. jHuyan! jEs una orden! —se desespera.

Entonces ustedes, dando un salto, bien empufiadas sus armas, ocultandose
entre los accidentes de la colina y las cabuyas, huyen ladera abajo,
agachandose agachandose para no ser vistos por los atacantes de tierra.

Ya no alcanzas a oir la conversacion de Santos y Omar.

—Trata de no desmayarte, compafiero —dice Santos—. Estamos vivos y
hay que seguir peleando hasta el dltimo.

—S1 —dice Omar con voz débil, en tanto taponea con su camisa la sangre
que mana abundante de su cuerpo, la que se mezcla con la tierra haciéndose
barro—, aunque el aire me falta, fuerzas también...

—iMistica, Omar! jLevanta! jPiensa en el Partido! —dice Santos tratando
de impulsarse con los brazos y la pierna sana, mientras la otra sigue
desangrandose.

Omar jadea, siente que su vista se nubla. Santos se desespera:

—iHablame algo, carajo! {No sucumbas!

Y la voz débil como un susurro:



—¢De qué te puedo hablar?

—De lo que sea, jlevanta ese animo! jLevanta!

—Me hubiera... gustado despedirme —dice Omar con la voz entrecortada
haciendo una mueca que intenta ser una sonrisa—... de mi novia
huamanguina... a quien... a quien dejé por seguir... este otro destino...

—Y yo —dice Santos, sintiendo que sus pocas fuerzas le abandonan—
hubiera querido abrazar por ultima vez a mi hijita Natali... quien debe estar
aguardandome alla en mi casita de...

Interrumpi6é sus palabras cuando los soldados de un helicoptero, que
acababan de descubrirlos, se aprestaban a bombardear el lugar.

Omar atn pudo alargar la mano para empufiar su fal, pero se le derrumb6
cuando intentaba dirigirlo hacia arriba. Santos, echandose de espaldas, apunto
al aparato, que volaba muy bajo.

—Mis balas ya no les llegara —dijo Omar entre estertores—. Las tuyas
quizas, compaiiero...

Santos ya no le oyd, pues acababa de hacer el disparo. En eso, sintié que
una explosion lo elevaba por los aires en medio de una nube de polvo y que
de pronto todo desaparecia.

A lo lejos vislumbré el cerro en forma de ushno, después de larga caminata
siguiendo ese sendero que me indicara Taita Rumi y del que temi en un
comienzo que se perderia cerca, acaso pasando los montecitos de zarza.

Al fondo, casi tocando con su cresta altisima el cielo, podia distinguirse el
pico de una montafia de nieve. Ahora si estaba segura de encontrarme cerca
de Chuyas.

En el trayecto, primero tuve que bajar a un valle poblado de trinos de toda
laya de avecillas que alegres saltaban entre las frondas. Entre esos bosques
discurrian bullangueros arroyitos de aguas limpias, chuyas, cristalinas,
reverberando a la luz rojiza del atardecer. Bajaban de esas cumbres de nieves



perpetuas en las que, segun me habian dicho las Almas de la Sentencia, se
hallaba la figura esculpida del Gran Gapaj.

—iKhuya yacu! jAgua de amor! —diciendo bebi de esas agiiitas diafanas,
hasta hartarme; sintiendo que me fortificaban, que me llenaban de animo.

Después avancé subida subida nomas hasta llegar a un lugar donde habia
espinas regadas por el suelo a todo lo ancho del angosto sendero que
culebreaba entre unas pefas y la ladera. «Esas espinas son de corona casha,
mujer, me habian dicho las Almas de la Sentencia, hay que pasar
descalzandose, sin miedo, para limpiar los pecados». Entonces, para que mi
penitencia fuese mas completa, me hinqué, y empecé a caminar asi, de
rodillas, sintiendo los hincones que no eran muy fuertes felizmente. Se
podian soportar. «El dolor es segun los pecados, hay quienes ni lo sienten».

Continuaba el camino de subida, con hierbas verdecitas que alfombraban el
suelo. Toda esa travesia estaba salpicada de flores de garamatish que
aromaban el aire y que yo iba recogiendo.

Ya en la cumbre del ushno, vi tres piedras plomas, grandes, plantadas
como estatuas, bajo un cielo aromo. Al frente, relumbraba la montafia de
nieve, donde, de veras, entre el raro matiz de azulinas sombras y de los rayos
del atardecer, se podia observar perfilada con toda nitidez, en la falda de la
eminencia mayor de la cima, la figura de un puma con las fauces abiertas,
paradas las orejas puntiagudas de gato, desplegadas sus enormes alas de
condor y, amenazantes, sus zarpas como cabezas de culebras. «Sus ojos,
mujer, son el relampago; su voz, el trueno; sus orines, la lluvia».

Conmovida ante tal visién, me prosterné besando la tierra, rezando:

Dios Puma, dios Condor, dios Culebra

que unidos forman Wirakocha

quien reina en todos los espacios:

arriba, abajo, aca;

que tu eterna voluntad



sea siempre, Padre,

la tnica que florezca

en el infinito Wifiaypacha.

Después de rezar me dirigi a las piedras sacando mi rebozo. «Tienes que
hacer simulacion de cargar esas piedras, mujer, encomendandote».

Envolviendo a la primera, me tendi en el suelo e hice como que la alzaba,
diciendo: «Alzo esta piedra por el dios Wari Wirakocha en su forma de
condor». Y deposité un ramo de flores. En seguida, descalzandome, di tres
vueltas alrededor de la piedra, pidiéndole me ayudara a subir al Janaq Pacha.
Luego me dirigl a la otra piedra. La envolvi con mi rebozo como a la anterior,
y dije: «Alzo esta piedra por el dios Puma, el cuerpo del Padre aqui en la
tierra». Dejé un ramo de flores de garamatish y di también tres vueltas a su
alrededor. Finalmente hice lo propio con el dios Culebra, rezandole la oracion
que yo sabia.

Emocionada me encaminé después hacia el nevado.

Luego de larga caminata, sin tropiezos felizmente, ascendia ya por fin por
las faldas de aquel. Mas arriba, se veia una cascada, de donde venia el agiiita
por un cauce de culebra.

Inclinandome, bebi. Y continué ascendiendo hasta que me topé con una
pefia por la que habia que trepar dificultosamente si es que se queria seguir
subiendo. El lugar era resbaladizo debido a la humedad y a los hongos. Me
decidi y lo hice, aunque quedé agotada.

A pesar de haber llegado a la parte donde empezaba la nieve, no sentia frio.
En eso, aparecio de pronto, medio oculto entre las capas nevadas, un escalon
de piedra labrada. Senti alegria por ese descubrimiento. Ojala pueda llevarme
hasta la cima, pensando. Cierto, mas arriba la escalinata continuaba
interminable y, al parecer, libre de nieve, como un camino de facil transito.
Sin embargo, a poco de avanzar, un alud casito me sepulta, salvandome de

suerte. Pero segui, segui nomas con mucha fe en mi corazon.



Ya las sombras de la noche oscurecian la tierra y yo continuaba subiendo,
descansando descansando.

Cerca ya de la cumbre, vi que una nube ocultaba la figura del Gran Gapaj,
mientras los escalones por donde yo subia se iban volviendo de nieve y, mas
alla, de nubes, hasta que me di cuenta que caminaba por el atoj fian, 0 camino
del zorro, un sendero de nube que, alzandose a un lado de la cima, me
transportaba, en leves sinuosidades, hacia el Janagq Pacha, ese rato en que,
recelosas, salian a alumbrar la tierra una que otra estrella lejana.

... Esa vez después del enfrentamiento con los terrucos, vino el mismo
general Noel, jefe de la zona de emergencia, a constatar lo que habia
pasado... Le pedimos antes que partiera en el helicoptero que lo trajo, que
urgente pusiera un puesto policial en nuestro pueblo, porque cualquier rato
podrian venir de nuevo los senderos y aniquilarnos a los pocos que
quedabamos...

Entonces el hombre nos dio la buena nueva diciéndonos que en vez de
puesto, iba a ordenar que se instale una base antisubversiva, con tropas del
ejército o de la infanteria de marina, para que controle no solo Illaurocancha,
sino también las demas comunidades cercanas. Y para eso, ya habia visto que
el mejor lugar para un campamento, seria abajito, en la falda, junto al puente
Pampas, donde habia espacio para que asentaran helicopteros, y como que
serviria también para hacer control de los viajantes y restablecer la
comunicacion entre los pueblos de Apurimac, Cusco y Ayacucho... Y en de
veras, cumplio antes que lo sacaran del ejército o renunciara, no sé, acusado
de haber ordenado la matanza de ocho periodistas en Uchuraccay y de tantas
otras muertes que menudearon desde que se instalo el ejército por estos
lugares... Lejos de ser proteccion para los campesinos, el ejército empezo a
hacer abuso de comuneros inocentes. Arrasé con pueblos enteros que nada
tenian que ver con Sendero, haciéndoles desaparecer, robando sus cositas,



consumiéndoles sus comiditas... El ministro de guerra dizque era de la idea
que para acabar con la subversion habia que matar a senderistas y no
senderistas. De sesenta sospechosos que se elimine, habia dicho, cuando
menos uno ha de ser terruco verdadero... Aconsejo también al Gobierno que
trajera asesores de la marina argentina, ya que esos estaban experimentados
en haber hecho desaparecer a los subversivos en su pais... El reclutamiento
para formar rondas campesinas fue intenso... A mi, a pesar de mi edad algo
avanzada, me enviaron en un contingente de estos lugares al valle del rio
Apurimac, en la provincia de La Mar, donde la infanteria de marina nos dio
orientaciones militares en el manejo de armas y explosivos... Una vez por
semana organizaban el operativo «rastrillo», en el que cientos de ronderos
haciamos el rebusque de los alzados por pueblos, cerros y quebradas...
Helicopteros camuflados del ejército, carros blindados y patrullas a pie
hacian otro tanto... Estaban haciendo pues la guerra total en Ayacucho, pero
«guerra sucia» nomas, como dirian en el radio, porque los verdaderos
senderistas no aparecian... Se rumoreaba que se hallaban refugiados en los
que algunos llamaban «campamentos de retirada» en las selvas tanto del rio
Apurimac, como por Tingo Maria y toda la region del Huallaga, donde, segun
decian, estaban cobrando cupos a los narcotraficantes y negociando
armamentos con ellos. Los militares se rascaban todavia la cabeza queriendo
dar con el propio Abimael Guzman o con su ejército, frente a frente... Ah,
pucha, decian, cémo nomas nos dieran cara esos delincuentes comunistas,
pero no se atreven los muy cobardes... Sin embargo, saliendo de cuando en
cuando de sus escondites, los terrucos emboscaban a las patrullas del ejército
causandoles serias bajas o atacaban a pueblos organizados en rondas de
autodefensa... De ese modo, en tanto se descubrian fosas comunes de las
muertes que el ejército y la policia hicieron en Pucayacu, Soccos,
Pomatambo, Parcco, Accomarca, Cayara y otros lugares, los senderistas

también seguian haciendo matanzas de pueblos enteros, como Lucanamarca,



Huancasancos, Sacsamarca, Cochas, Marcas, Iribamba y mas otros
también... Y en las ciudades seguian asesinando policias, funcionarios del
Estado, incendiando fabricas, produciendo apagones en Lima y otras
ciudades importantes, ordenando al mismo tiempo a las poblaciones a acatar
los paros armados que convocaban, sea para protestar por algo o tratando de
impedir las elecciones municipales o presidenciales... No habiendo tenido
éxito en estas ultimas acciones, se dedicaron también a eliminar alcaldes y
tenientes gobernadores de diferentes distritos y provincias de los
departamentos de Huanuco, Ancash, Puno, Pasco, Cusco, aparte de
Ayacucho y Apurimac... Estaban empefiados por pasar dizque a otra etapa de
su lucha armada: «Incendiar la pradera», segtn lo difundian en volantes, que
consistia en el cerco a las ciudades y a la capital, sobre todo, con batallones
de su ejército guerrillero popular, que haria enfrentamientos directos a las
fuerzas armadas... Pero esa situacion no parecia muy cercana todavia, porque
el ejército peruano estaba fuerte y mas todavia con el apoyo que, segin
decian, estaba dando por lo bajo Estados Unidos, con el pretexto de combatir
el narcotrafico... Yo me habia quedado a vivir un buen tiempo como
refugiado en lugares como Pichiwillca, Palmapampa, Rinconada Baja,
Triboline... En Oreja de Perro participé en los operativos que hacia el
comandante Huayhuaco, un civil a quien el mismo presidente Garcia Pérez,
que sucedio a Belatunde, obsequio su pistola cuando le oyo decir que él con
sus montoneros 0 «montunos» —como nos llamaban también a los ronderos
— haria desaparecer a Sendero en unos cuantos meses... Vargas Llosa, ese
hombre a quien Belaiinde comision6 anteriormente para que averiguara sobre
la muerte de los periodistas en Uchuraccay, también oimos que felicitaba a
Huayhuaco por radio... Este se hallaba emocionado, sobre todo cuando
ofrecieron darnos armas... porque hasta entonces nosotros mismos estabamos
fabricando nuestros fusiles con tubos galvanizados y mangos de madera, al

que llamabamos «hechizos»... Posteriormente cuando surgieron rumores que



Huay-

huaco antes habia sido narco, empezo a perder apoyo y muchos nos
apartamos... De ese modo, me volvi a este mi pueblo, donde apenas llegado
nomas, un capitan del ejército, que se hacia llamar «Lince», me nombro
teniente gobernador contra mi voluntad, porque lo que yo queria era
descansar y olvidarme de todo... Me amenaz6 cuando quise negarme... A
raiz de eso es pues que mi trabajo ha consistido en informar la llegada de los
extrafios, pasar lista a la poblacion todas las noches y avisar de todo
movimiento sospechoso... Hasta que llegaron los senderos y me balearon...
Por eso ahora no quiero saber nada... A veces 0igo que vienen los soldados a
controlar ellos mismos... disparando dos o tres rafagas cortas asoman, y
mandan alborotar las campanas...

Cuando para aca y para alla andaban a las escapadas de las mesnadas del
Gobierno los trece combatientes del peloton que ti y Mallga dirigian, luego
de la muerte de Santos y la dispersion de la fuerza principal en el ataque a
[llaurocancha, el Partido les hizo llegar ordenes, después de muchisimas
lunas en que les habian perdido de vista, que se dirigieran a los campamentos
de retirada en las selvas del rio Apurimac, en el limite de los departamentos
del Cusco y Ayacucho, en donde recibirian instrucciones precisas para
continuar en la lucha.

Antes de dar respuesta al compaifiero que, identificAndose con un botén de
bronce que ya conocian ustedes, vino trayendo el mensaje y que se ofrecia
ademas servirles de guia, ti y Mallga, en una reunion aparte que tuvieron con
los compafieros del peloton, decidieron acatar dichas érdenes porque en esos
momentos, dado el cerrado control que sobre las comunidades ejercian las
fuerzas armadas y policiales, les era dificil seguir concientizando a la masa
campesina —aun cuando habian encontrado gran entusiasmo— sobre la
formacion de un ejército de puros naturales y con un programa de neto corte



tahuantinsuyano que ustedes pensaban aplicar en caso de salir finalmente
victoriosos. Antolino Paucar, que era medio brujo, habia dicho una noche
observando tras un pafiuelo las gradientes de la luna, que luego de quinientos
afios de dominacion espafiola se venia el pachacuti, correspondiéndoles esta
vez a los naturales gozar plenamente de la edad venidera. Eso mismo les
reafirmaba ahora, volviendo a observar las manchas en el cuerpo de la Mama
Killa.

Mientras habian estado deliberando, las dos nifiachas que estaban con
Urpay, Marcelina de doce afios y Florencia de trece, se habian esforzado por
mantener la gravedad, disimulando la risa que queria vencerles en tanto
observaban a Yanahuara, el wambra de solo diez afios que, atento, con la
mirada fija, escuchaba la conversadera, dejando de limpiar con su cuchillito
—aque siempre llevaba a la cintura en las caminatas— las ranuras llenas de
tierra de su pistola.

Dandose cuenta de eso también ustedes, de la inocencia y falta de
maduracion de los nifios, es que habrian llegado a la conclusion que por
ahora no habia otra alternativa que reincorporarse al Partido y seguir
aprendiendo de los compafieros senderistas el arte de guerrear y de dirigir
también y comprender que en los wambrachas sobre todo estaban las bases
de la nueva revolucion propiamente de los naturales, y que ustedes les irian
formando lentamente, sin apuro.

Asi, con ese acuerdo, levantaron la sesion.

Fue asi como, al dia siguiente nomas, iniciaron el viaje hacia el extremo
oriental de la provincia de La Mar, hacia las selvas donde se refugiaban gran
parte del contingente senderista.

Avanzaron primero por las punas de Huata, donde casito tuvieron
enfrentamiento con una patrulla de soldados cuando, habiéndose detenido,
hacian hervir papas en una choza abandonada de pastores. Fue Yanahuara



quien dio aviso a tiempo. Orinaba tras la choza, cuando vio a lo lejos
asomarse como fantasmas a un grupo de cachaquitos medio arrastrandose,
todo débiles. Al parecer, varios dias ya estarian caminando de hambre y sed
seguramente.

Agarrando sus cosas y dejando las papas a medio hervir, escaparon. Las
recomendaciones que tantas veces les hizo Angicha en los entrenamientos,
aun resonaba en la mente de ustedes: «Cuando el enemigo avanza es mejor
retroceder, cuando descansa hay que hostigarlo; si se halla fatigado, hay que
atacarlo y cuando se retira, perseguirlo». A propdsito, ;qué seria de ella, de tu
sefiorita? Tantas veces la habias sofiado, y siempre en tus suefios terminaba
ella confundiéndose con Hilda, la pasfia que pastoreaba contigo en los
tiempos de tu infancia y a quien le gustaba poner granitos de aztcar en la
rayita de su boca al illa torito que siempre llevas en tu cuello y que te lo
encontraste al pie de Pedro Orcco, la montafia, quien te haria obsequio seguro
como tu padre que era. «Ese illa hara abundar el ganado de la comunidad»,
decia ella, alegrosa, acariciando la esculturita natural de piedra, mas pequefia
que un dedo meiiique. Ya no recordabas bien el rostro de Hildacha, pero cada
que querias hacerlo te bastaba imaginarte a Angicha nifia, y alli estaba tu
pastorita. Aunque ultimamente, dado el tiempo transcurrido sin verla —y sin
saber si quedd viva o muerta después del ataque a Illaurocancha—, el rostro
de Angicha también se te iba difuminando.

Primero llegaron a Mayapu, abriéndose paso entre la enmarafiada vegetacion
y soportando el sofocante calor. Para poder alimentarse tuvieron que pedir
«colaboracion» en nombre de la lucha armada a los comerciantes de cacao,
café y coca.

Un viernes por la tarde asomaron a Canayre, surcando el rio en una balsa
construida por el guia con ayuda de ustedes. Un tiempo habia sido balsero en
el rio Mantaro.



Apenas desembarcaron, unos hombres armados con escopetas —a la vista
combatientes guerrilleros—, se presentaron en nombre del Partido Comunista
del Peru y les pidieron documentos. Mas el guia, identificandose con el santo
y sefia respectivo y con el distintivo que portaba, les presento a ustedes.

Al saber quiénes eran, vinieron a darles la mano y a abrazarles,
Bienvenidos, compafieros.

Esa noche pernoctaron en una casa abandonada. Al dia siguiente, la gente
del lugar estaba alborotada: dieciocho guerrilleros venidos de Acon dijeron
que las tropas del ejército, acantonadas en Sivia, los perseguia. La gente, no
queriendo ser victima de la represion, decidié huir: algunos a Mejorada y
otros a Villa Progreso, selva adentro, dirigidos por un joven Illamado
Leopoldo. Algunos del pueblo que habian estado escondidos en el monte
también huyeron.

En un claro de la selva, luego de dejar atras caminos bloqueados con
troncos y trampas de dos metros de profundidad cubiertas con ramas, estaba
el campamento guerrillero. Tres hombres hacian turno de vigilancia con las
carabinas en bandolera cuando llegaron. Un campito deportivo habia también
y viviendas levantadas con troncos y ramas. Aparte de aquellos, habia un
grupo como de diez personas, entre hombres y mujeres, a quienes fueron
presentados. Una muchacha te llamé la atencién: vestia uniforme de campafia
como los demas: una chompa delgada, negra; pantalon verde olivo, botas,
ademas de correajes para el armamento. Sonriente, se bajo el cuello de la
chompa que le cubria el rostro hasta cerca de los ojos, y casi te caiste de
alegria al reconocerla: era Angicha, quien te abraz6 con harto afecto.

«El alma buena que se va al encuentro del dios Wari Wirakocha, primero
cruzara el rio blanco. De ahi seguira por el camino de venado, en cuyo

término se halla la Chacana o el gran puente sobre el mundo. Alli esta Dios».



Cuando me encontraba dudando en la regién grande del Janaq Pacha por
donde nomas llegaria al Koyllur Mayu, el gran rio lechoso que vemos desde
la tierra, un enorme condor, brillando en la oscuridad de la noche, me hizo
comprender que el mismo Gapaj, el Hacedor del mundo, Wari Wirakocha,
estaba guiando mi camino. «Gracias, Padre; gracias, Taita, ahora sé que es tu
permision llevarme a tu lado». Asi diciendo, yo avanzaba, como flotando, por
esos campos iluminados con luz de plata, por donde correteaban venados,
cabrillas, alpacas y vicufias. Por ahi se hallaban también brillando el Arado,
que tantas veces habia visto yo desde la tierra. Y un poco mas lejos, pude ver
paradita como una sombra, con sus o0jos que relumbraban, a la Yacana, esa
llama que dicen que a veces baja a la medianoche, sin que la sientan ni la
vean, a beberse el agua del mar; que si no se bebiera de vez en vez esa agua,
el mundo quedaria sepultado. La estrella Yutu o perdiz salio volando cerca de
mis pies, en silencio.

Cuando alcé la vista para seguir el vuelo del gran condor, luego que logré
avistar ese ancho rio blanquecino, como un mar calmoso, orillado de retamas,
kantutas y amancaes, lo vi fijo en las alturas, abiertas las alas, mas alla del
Koyllur Mayu, alumbrando el mundo como la gran cruz del sur.

Henchida de felicidad, vi de pronto aparecer, corriendo en esos campos
con olor a retamas, a Wayra, mi allko negro, sacada su lengua todavia en esa
region silenciosa. jAllau!, estaria viniendo seguro mi animalito a ayudarme a
cruzar las aguas blanquisimas de la Yacu Mama, que con sus 0jos
centellantes de gran serpiente que recorre los tres mundos, me estaria
tanteando hoy que me hallaba en el reino de los dioses.

—Aqui vine a esperarte, Rosa —dijo al llegar, lamiéndome la mano—, ya
sabia que alguna vez llegarias.

—Me dejaste sola —le dije abrazandole—. Te extrafié tanto, Wayra.

—Fue la permision de los dioses lo que nos hizo separarnos; pero ya estas,
ya estas en la gran region; ahora te ayudaré a pasar el rio donde al otro lado te



espera el Taita.

—Gracias, Wayra; gracias mi buen allko. Entonces me dijo que
agarrandome de su rabo procurara no soltarme de él, pues ibamos a cruzar
esas aguas lechosas caminando sobre un puente del grosor de un cabello. El
iria adelante y yo atras.

—No temas —me dijo—, el puente resistira tu peso; ya debes estar
purificada con todos los padecimientos que has tenido.

En esta orilla de la Yacu Mama, a la sombra de retamas y kantutas,
muchos perros dormian en espera de sus duefios.

Caminando ya con Wayra sobre el finisimo puente, pude constatar con
alegria que tranquilamente resistia mi peso. En realidad, a mi me parecia estar
yendo sobre el aire solamente.

¢En Ayacucho?... ;El Presidente de la Republica?... ¢El sefior Gobierno?...
¢Y a qué nomas ha venido pues?... jVaya! ;A Illaurocancha también
viene?... ;Ese que acaba de llegar es?... ;El de terno y banda en el pecho?...
¢Y los otros?... ¢Quiénes son los otros?... ¢Sus ministros?... Uno es
Huayhuaco, agarrado su «hechizo» esta marchando a su lado...También el
general Noel... lo saluda tocandose la gorra... Da su discurso el Presidente...
su cabeza deja de ser de persona y se vuelve de llama... juna jarjacha
acaso?... Bota fuego mientras habla... Ah, pucha, qué cantidad de gente ha
venido a escucharlo... de Ongoy, Chicmu, Ayrabamba, Pacucha, Ocros,
Chumbes, Parcco...y siguen llegando de todas partes con banderolas y
pancartas... (Qué dicen?... jViva el presidente Gonzalo! {Viva la guerra
popular!... La llama ya no es llama... el que habla ahora es Abimael dicen...
Un hombre de barba es... agita su bandera roja y atras de él un sol rojo acaba
de explosionar como una granada... jAy, Dios!, casito me alcanzan esas
astillas... Y ahi estd hablando de nuevo el sefior Gobierno... Varios
conocidos estan aplaudiéndolo... Angicha, vestida de fiusta y con su fusil a la



espalda... Santos, con ropa de pescador agarrandose la cara a ratos, con la
muela que parece dolerle... Liborio con su mama dofia Rosa Cuchillo a un
costado estan friendo chicharron... Omar y Edith, en una esquina de la plaza,
aguaitan... Junto a ellos hay milicianos, bien a la metralleta y con granadas
en la mano... Huayhuaco camina por el techo de una casa llamandolo a un
huishqu que vuela muy alto... El Presidente sigue hablando en el balcén del
Municipio... ahora sonrie... La gente ha aumentado, jishshsh!, parecen
hormigas todavia... Quieren acercarse mas y mas a darle la mano... El
hombre se asusta... la presion de la muchedumbre es tanta que estan
haciéndolo temblar el edificio... y jve!, lo derrumbaron... Puro polvo y
griteria se levanta... Ahi esta el hombre de barba que dicen que es Abimael...
quejandose, con el rostro ensangrentado esta saliendo de entre los
escombros... Angicha y Santos han corrido a ayudarle... Omar, Edith y todo
su grupo corren, a su vez, con una camilla a auxiliarlo... Huayhuaco rie en
una esquina agarrandose la barriga... ¢y el Presidente?, ;el sefior
Gobierno?... Ahi esta elevandose como un globo, bien al terno y con su
banda... El cielo se ve azuloso, salpicado de estrellas. La gente esta corriendo
porque segun parece asentara al otro lado de Pedro Orcco, por Pirurirca, por
ahi... Todos corren... Yo también... pueda o no pueda, sintiendo que me
duele todo mi cuerpo estoy corriendo... Va a dar ropa, viveres, dicen... Ha
pasado un cerro, otro cerro. Esta bajando al puente Pampas... los marinos
que vigilan la zona se tiran cuerpo a tierra y comienzan a rampar creyendo
que es el enemigo... El Presidente desde lo alto les resondra, hace gestos que
los otros no entienden... Ha caido al agua... Alegre esta que se bafa...
Nosotros ya llegamos donde se encuentra... jQueremos viveres, ropa, armas!,
le gritamos... Otra vez se eleva... El viento lo lleva en direccion a Pampas...
Subimos por la cuesta de Ocros, entre tunales, cabuyas y cactus... Cansaos
cansaos llegamos a Huamanga... Y en la plaza de armas lo encontramos otra
vez discurseando... Imperturbable, no se altera aun cuando le dicen que los



terroristas estan bajando por Acuchimay y por el cerro La Picota... Sus
ministros también le advierten del peligro, a gritos, tratando de no caerse de
la torre de la catedral... El Presidente sigue hablando... ;Qué dice?... ;que
han ocurrido hechos lamentables y que por eso estaba aqui con sus
ministros?... ;que ha venido a dar su pleno respaldo a los que luchan con el
enemigo interno?... La gente le grita que quiere ropa, viveres, armas... En
eso, Huayhuaco, columpiandose de la soguilla del badajo, hace sonar la
campana de la catedral con un ruido que a todos nos ensordece... En ese
momento empiezan los bombazos y el ataque de los guerrilleros... De nuevo
el Presidente se eleva como un mufieco iluminado... Flotando medio
inclinado, arrastrado por el viento, se aleja, se aleja... No sabemos a donde
va a caer... Agotados continuamos por cerros, feas quebradas, nevados, rios
caudalosos, preguntando preguntando a los que encontramos si lo han visto...
Estamos bajando a los arenales de la costa... lagartijas verdes y asustados
saltojos cruzan por todos lados... De repente aparecen unas luces a lo lejos...
una ciudad es... ¢pero qué ciudad nomas?... Lima, oigo que dicen, con voz
desfalleciente, muertos de sed como yo... poquitos ya quedamos, todo
rotosos, flacos, sudorosos... ¢Y ahora?... ;Qué pas6 con el resto?... nadie
me acompafla... Yo solo nomas estoy entrando en la ciudad... jAja!, ;conque
esta es Lima, no? jAh, pucha, esos edificios se pierden entre las nubes...
carros también por todos lados, qué cantidad... ;Y ese que dirige el transito
no es Abimael?... me guifia... Yo corro por una calleja... no vaya a ser que
sus hombres traten de aniquilarme... jAy, caramba!, todititas las luces se
apagaron de un de repente... se oyen disparos y explosiones de bombas... La
gente grita, se desparrama... los terroristas estan tomando la ciudad, dicen...
De veras, ahi veo algunos con capucha y metralletas... ;y el Presidente?...
;donde estara de veras?... por mirar boquiabierto la ciudad me olvidé de é€l...
En su palacio estara, quién sabe... ;donde quedara?... Una camionada de
policias acaba de llegar... Yo estoy en la esquina de una plaza que tiene un



monumento donde un hombre, prosista, monta su caballo... la Plaza San
Martin tal vez, de la que siempre hablaban mis paisanos que habian visitado
Lima... Paradito, sin moverme, me hallo mirando... Unas bombas hacen
volar a los guardias... Mas guardias van llegando... y también soldados en
unos carros verdes... El hombre del monumento se ha bajado y... todos los
soldados se ponen a sus ordenes... Marchando se pierden por una calle
ancha, en tanto aquel les hace marcar el paso... Libres, los terroristas
empiezan a saquear las tiendas y a incendiar los edificios... Yo corro por una
calle temiendo ser reconocido por alguno. En eso, una granada revienta en mi
delante haciéndola astillas la vereda, levantando polvo... Asustado me
detengo, temblando, sin saber como esos pedazos de cemento no me han
hecho dafio... cuando empieza a despejarse, lo veo en mi delante al
Presidente, tirado sobre la vereda, lleno de sangre... Varios soldados llegan
corriendo a auxiliarlo... De pronto, no sé como nomas, aparece dofia Emilia
Achahuanco con una canasta de frutas en su brazo, y le grita al hombre, que
ya se esta reanimando, jToma, sirvete, ya que ti no nos diste!... y le arroja
un platano por la cara... el otro, dejando de quejarse, lo recoge del suelo y se
sienta todo hambriento a pelarlo... entreverado con sangre y todo esta que se
lo come con gusto... Los soldados forcejean con dofia Emilia queriéndosela
llevar presa... Yo me acerco a defenderla, Qué tal lisura, diciendo, ¢asi van a
abusar de una pobre mujer?... Mas, me asusto al ver que los feos ojos,
asesinos, de uno de los soldados, blanquean mirandome de mala manera...
Me acobardo... Disimulo volteandome a mirar al otro lado de un puente... y
es ahi cuando siento que a mis espaldas suena un tiro... y que me desmorono
como una ruma de papas...

—Compafiera Angicha —Ile dijiste acercandote a ella cuando miraba entre el
monte los helicopteros artillados del ejército que habian pasado bajito,
rastreandoles, y ahora estaban muy lejos y ustedes solos, rezagados de los



demas combatientes—, compafiera, no sé cémo nomas hablarle lo que
sintiendo esta mi corazon...

Tu corazon brincoteaba loco adentro en tu pecho, lleno de ansiedad.
Estaban en febrero y las lluvias caian torrencialmente. Tenias la cabeza
ligeramente agachada como si hubieras cometido algun delito. Mirabas tus
llanques, que se habian resistido a ser reemplazados por las botas del
combatiente, y que ahora te hacian sentir mas humilde todavia.

Ella se volvio. Su cara estaba encendida por el calor de la tarde. Vestia una
blusa cefiida, de manga corta, tensada por sus senos pequefios, duritos, como
dos naranjas jugosas del temple. Pantalon de vaquero, destefiido, bien pegado
a los muslos, que espigaban su figura. Calzaba zapatillas y no botas o los
gruesos zapatones de campafia de otras veces. Bien calzado en su cinturdn, la
cacha de su revolver destellaba en este dia sin nubes, resplandeciente.

—¢Qué es, Liborio?, ;de qué se trata? —cruzdé los brazos haciéndose la
que no habia entendido.

Una lucecita de esperanza se encendié en tu corazon: «Liborio», si, te
habia dicho Liborio y no Tupac o compafiero Tupac como casi siempre.

—FEn todo este tiempo que he pasado sin verla, no he pensado mas que en
usted, mamita.

Ella sonri6 ligeramente, al parecer complacida; mas en seguida se puso
grave.

Muy lejos a la distancia se veian, azulosas, las feas puntas de una montafia,
erizadas como dientes todavia. Pero aqui, en estas selvas, la vista se
dulcificaba en ese cielo que se caia de puro azul. Habia escampado luego de
una torrencial lluvia en toda la noche y hasta parte de la mafiana.

—Siéntate, vamos a conversar.

Alrededor de ustedes, crecia verdecita la huaylla, como los pastos de junio
en tu tierra.

Se sentd. Te sentaste.



—¢Qué quieres decirme? —su voz era dulce. Eso te animo.

—Que como nunca antes mi corazéon amandola estd, mamita; feamente
estoy enamorado de ti.

Ella pestafie6 varias veces. Sus largas pestafias rizadas aleteaban como
sombras sobre sus 0jos. Sus mejillas coloreaban como manzanas. Nunca la
habias visto mas hermosa.

Suspiro levemente.

—Yo también he pensado siempre en ti, Liborio. Sin embargo, creo que un
combatiente debe dar mas importancia a la lucha que al amor. El deber esta
ante todo. La entrega a la causa debe ser total.

—:Entonces hay que esperar que acabe la guerra para que me quieras,
compariera?

Sonrio.

—No tanto como eso quizas; pero, a veces...

—¢ A veces qué, mamay?

—A veces con tanta responsabilidad nos olvidamos hasta de amar... Pero
mas que eso, Tupac, ti no sabes las cosas feas que me hicieron los malditos
sinchis antes que me recluyeran en la carcel de Huamanga...

—No me lo cuentes, mamacha, pensando en eso también he sufrido. Pero
td no tuviste la culpa.

Suspiré hondamente.

Se silenciaron unos instantes. Y como para darle animo y darte valor a ti
mismo pusiste tu mano sobre su hombro. Ella estaba como ida y no hizo nada
por retirarla. Después, termin6 cogiéndola, presionando con sus dedos tibios
los tuyos, que ardian de pasion. En un ratito le transmitiste toda tu calentura y
ella te sonrid, si, te sonrié cuando la abrazaste entera. Y cuando se reclin6
sobre ti, intentaste besarla; mas ella, mimosa, escondi6 su cara, cayéndote en
el rostro sus negros cabellos alborotados. Un instante después, tendidos sobre



la huaylla mullida y fresca, ti succionabas la carnosa fresa de sus labios,
acariciabas loco sus senos turgidos y calzabas tu deseo duro entre sus muslos.

Una bandada de loros paso chillando sobre sus cabezas y no muy lejos de
ahi, entre la enmarafiada vegetacion, un halcén blanco que vino desde los
Andes pisaba furiosamente a una paloma: taita Wiracocha, quién sabe,
fertilizandola a la Pachamama.

Desde alli, desde Villa Progreso, ustedes controlaban los pagos cercanos que
formaban parte de la Retirada: Nazangaro, Selva de Oro, Cerro Verde y José
Olaya. Alli los terrenos que antes eran de propiedad privada, fueron
repartidos a los peones por igual, aparte de lotes que eran cultivados y
cosechados mediante faenas comunales.

Marcelino y Angicha eran los mandos de la llamada Columna N° 3 que
operaba por esa zona. Aparte de los que habian llegado contigo, la mayoria
era gente nueva. Muy pocos quedaban de aquella fuerza principal que
recorria los limites de Ayacucho con Apurimac. Algunos habian desertado
después del enfrentamiento en Illaurocancha; otros, pedido licencia, o estaban
huidos por causa de la represion.

En el campamento hacian ejercicios a las seis de la mafana, bien
registrados en un cuaderno, nombre por nombre. Mas tarde venia formacion,
lista y un desayuno medio pobre nomas preparado en tres grandes ollas. A
veces durante las comidas, se contaban ustedes como llegaron a ser del
Partido o sus vidas personales. Asi, habia uno llamado Adrian que, segtn
contaba, fue policia y que entré a la guerra abandonando a su esposa y a sus
dos hijos. Estaba también una mujer gorda, de mas de treinta afios, que se
metié a la guerra porque su hijo se habia ofrecido como combatiente; ella
tenia esposo y otros hijos que se habian quedado en su parcelita de San
Francisco. Varias muchachas también habian que hasta hace poco estudiaban



en el colegio de Huanta, y seis nifios de diez afios para abajo, entre los que se
hallaba Yanahuara.

En el dia, todos estaban ocupados: algunos en campafa, otros de caza,
cuidando animales o en la vigilancia.

Por las noches, si no planificaban acciones para mantener el control de los
pagos, donde muy bien funcionaban los comités del Partido, recibian
lecciones de politica. A veces, tenian discusiones que duraban hasta el
amanecer, como por ejemplo esas noches que discutian sobre el narcotrafico.
Marcelino decia que era falso que el Partido estuviera apoyado por los
narcos. Que eso lo decia el Gobierno para desprestigiarlos, pero que tampoco
podian combatirlos, porque nuestros campesinos viven de la coca,
compaferos, y aquellos, los narcos, les compran sus cultivos.
Aprovechandose de eso, agregaba, con el pretexto de eliminar a los
traficantes de la coca, los gobiernos del Peru y Estados Unidos se habian
puesto de acuerdo para introducir a los «terribles» marines, soldados yanquis
experimentados en la guerra del Vietnam, a fin de eliminarlos a ustedes. Pero
lo Unico que estaban buscando, compafieros, tanto el ministro del interior
COmoO sus asesores yanquis, era encontrar su tumba en la selva.

Sobre los revolucionarios tupacamaristas también discutian. Esos dizque
eran unos revisionistas, no sabian y no entendian lo que era el proceso de una
lucha social en una republica con una grave crisis. Tapac Amaru habia dicho
al visitador Areche: «Los dos somos responsables: td, por opresor, y yo, por
sublevarme»; pero no por eso los del MRTA podian tomar su nombre como
un estandarte de lucha, él fue un elemento ejemplar que encabezé un
levantamiento de clase en su época y no un simple reformista.

Mallga le pregunté qué hubiera pasado si Tupac Amaru hubiera vencido
aquella vez. Seguramente habria organizado a los indios a la manera
tahuantinsuyana, respondio, pero ya para eso hubiera tenido grandes
problemas; tendria que haber eliminado o expulsado a todos los hombres de



raza blanca y sometido a los mestizos que estaban contaminados de
pensamiento occidental.

—¢:Y el Partido Comunista del Perd no esta contaminado de ese
pensamiento, compafiero? —te atreviste a preguntarle.

—FEs innegable dado los tiempos —te respondio—; pero el pensamiento
Gonzalo, compafiero, ha ideado para nuestro pais una ideologia acorde con
nuestra realidad, tal como lo hizo el camarada Mao en la China
revolucionaria.

—¢Y no es dable organizarnos a la manera de los incas? —volvio a la
carga Mallga.

Marcelino, que a lo mejor ya estaba informado de tu pensamiento por
Angicha, y pensando quiza que habrias influido en Mallga, dijo:

—Quiza, compafiera, pero muy dificil. En todo caso no habria mucha
diferencia con lo que se impondria en la Republica Popular de Nueva
Democracia.

Ta y Mallga se miraron nomas, y prefirieron callar. Angicha se quedo

pensativa.

El problema por el que pasaban esos dias era que casi no habia qué comer.
Durante varias semanas ya no consumian otra cosa que pura pituca y arroz.
Los nifios lloraban y dos de ellos, Nemesio y Maria, enfermaron y murieron.
Y en vista de que habia otros nifios enfermos, un grupo, al mando de
Marcelino, decidié llevarlos a San Juan de Mantaro a un curandero de
nombre Fidencio Taulli. Antes de partir, Marcelino se acercé acompafiado de
Angicha a comunicarte confidencialmente que el Partido te encargaba
suplirlo en el mando militar hasta su regreso que duraria unas dos o tres
semanas. Angicha seguiria en el mando politico y Mallga, que acababa de
aceptar, asumiria el mando logistico, en reemplazo también del compafiero
responsable que iba a viajar. jPucha!, no supiste ni qué responder. Te agarro



frio la noticia; mas tuviste que aceptar. Ordenes eran 6rdenes, compafiero, y
no se discutian. En el fondo, te alegrabas: ti y Mallga necesitaban seguir
aprendiendo para forjar con el tiempo el ejército que sonaban. Ya verias
también como nomas convencer a Angicha que, al parecer, le estaba tomando
simpatia a tus ideas.

Para tu identificacién como mando, te alcanzaron un botoncito de bronce,
que ya conocias, y que tenia grabada una estrella en un lado y en el otro una
inscripcion que hacia referencia al inicio de la lucha armada.

Te enteraste después por Angicha que estaban alli en ese lugar, no solo para
controlar y dar proteccion a los pagos cercanos, sino también porque mas
adentro, donde el monte era mas espeso y casi impenetrable, a cinco horas a
pie, se hallaba Nueva Pekin, donde estaban los jefes principales del Partido; y
era deber de ustedes cuidar que por nada ingresen por alli las mesnadas del
Gobierno. Asombrado preguntaste si el presidente Gonzalo también se
encontraba en ese lugar. Movio la cabeza afirmativamente y agregd con voz
débil: y sus demas comandantes, compafiero.

Fue por eso que tu pusiste a partir de ese dia mas empefio en proteger la
zona. Ordenaste colocar alarmas con hilos y latas por los alrededores, y cavar
hoyos profundos con dinamita, clavos y piedras en su dentro, tapados con
ramas. Dispusiste, asimismo, que los nifios, por turnos, subidos en los arboles
mas altos, tuvieran vigilados los alrededores con ayuda de largavistas. Fue asi
como lograron cortar varias veces el avance de los soldados, como aquella en
que Florencia y Yanahuara corriendo llegaron a avisar que se acercaban unos
«uma chukus», pues clarito habian visto sus gorras negras.

Inmediatamente, ustedes ocuparon sus emplazamientos para emboscarles.
Para eso, algunos se subieron a los arboles y otros, camuflados, esperaron
entre los matorrales. Adrian, el ex policia, después de mirar con el largavista,



avisé por radio que, al parecer, los nueve que habia contado pasarian
exactamente por el lugar donde ustedes los esperaban ocultos.

En el momento oportuno, cuando los vieron aparecer por el claro del
bosque, Mallga accion6 la dinamita y los hizo volar por los aires.

Sin entender lo que habia pasado, los sobrevivientes intentaron buscar
refugio. Pero ustedes los remataron haciendo llover fuego de sus fusiles y
ametralladoras.

Después de comprobar que ni uno se habia salvado, procedieron a recoger
el armamento, ademas de los capotines, botas y chompas de sus victimas,
todo ensangrentados. Algunos combatientes trataron de quedarse con algunas
prendas disputandoselas, entre ellos Damian y Medardo, quienes llegaron
hasta a agredirse, golpeandole uno de ellos con el cabo de su arma al otro.

Tu y Angicha los amonestaron seriamente esa noche amenazandolos con
hacerlos expulsar del Partido si las diferencias continuaban, pues no era un
secreto para nadie que sus disputas se debian ante todo por el amor que
ambos sentian por Urpay, que ahora era ya toda una mujer y no la nifia que
antes protegia Paulina.

Ellos hicieron su autocritica jurando por el Partido y la revolucion,
compafieros, que rectificarian su linea negra y se entregarian con mas fervor a
la causa, dejando que fuera la misma compafiera quien decidiera a quién
debia aceptar.

Algunas veces cuando los soldados pasaban lejos del campamento, ustedes
bonito nomas, escondiéndose escondiéndose en el monte, los iban siguiendo,
y aprovechaban a los que se retrasaban para agarrarlos por sorpresa.
Tapandoles la boca, les metian cuchilladas por la espalda y los arrastraban a
la espesura.

Después de degollarlos, sus cabezas los plantaban en algunos troncos, de
manera que cuando sus compaiieros volvieran a buscarlos, quedaran



espantados encontrandolos asina. Y en vez de tomar valor para buscarlos a
ustedes y vengarse, llorando algunos se alejaban del lugar lo mas rapido que
podian, atemorizados mas todavia por los ruidos de la selva y por los gritos
de ustedes imitando a las fieras.

Algunos dias después, escuchaban divertidos por la radio los comunicados
oficiales del Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas dando por
desertores a los uma chukus que fueron sus victimas.

Es por eso que muy raras veces venian por ahi las patrullas del ejército o
de la infanteria de marina. Tenian miedo. Ni los animalitos que ustedes
criaban para alimento se atrevian a tocarlos por mas hambrientos que
estuvieran. Si mataban un carnero o una vaca, ti ordenabas inmediatamente
que una patrulla los siguiera los siguiera por el monte hasta dar muerte
siquiera a uno, para colocar después encima del cadaver un cartel que decia:
«Ahi tienen, miserables, por comerse nuestro ganado. jViva la lucha
armada!».

A veces cuando les faltaban viveres, medicinas o ropa, enviabas un peloton
de ocho o diez hombres a hacer «cuadraderas» en las carreteras, parando a
cualquier carro y obligando a sus ocupantes a dar su colaboracion por la
causa. Pedian también documentos y daban muerte a los que por casualidad
se hallaban en la lista negra que les alcanzaba el Partido.

Conforme el pensamiento de los reyes incas, hiciste ordenanza que en los
pagos que controlaban, los compafieros comisarios hicieran cumplir el ama

sua, no robar; el ama kella, no ser ocioso, y el ama llulla, no ser mentiroso.

Y mientras ti y Mallga, con aprobacién de Angicha, hacian agregados y
modificaciones a su manera de las leyes y ordenanzas del Partido, les llegé la
mala noticia, después de varias semanas de ausencia, que Marcelino y el

grupo que conducia habian sido aniquilados en San Juan de Mantaro por la



infanteria de marina y la Defensa Civil que los sorprendieron cuando
dormian.

A raiz de esto y por algunas deserciones de «La Retirada» que por hambre
y enfermedad estaban haciendo algunos grupos de apoyo y mas por otros
asuntos urgentes que habia que tratar, el Partido habia convocado a una Junta
de Emergencia para todos los comandos, a la cual, segiin te comunico
Angicha, ti estabas llamado a participar. ¢En Nueva Pekin?, dijiste
sorprendido, sintiéndote medio chino. Si, compafiero, en Nueva Pekin.

Bafiados en esa luz intensa donde todo era dia y desaparecia la noche,
llegamos a la otra orilla. Momentos antes, conforme avanzabamos, yo habia
sentido, extrafiada, una transformacion en mi cuerpo: me sentia mas liviana.
Al mismo tiempo observaba como las arrugas de mi piel se iban estirando,
llenandose mi cuerpo de lozania. Sorprendida, le comuniqué a Wayra lo que
me estaba ocurriendo. «No te alarmes, me dijo, estas volviendo a ser lo que
en verdad eres: alguien que siempre habit6 estos lugares y que sin embargo lo
olvido.

Crei que bromeaba, pero conforme nos acercabamos a la orilla; de veras,
esos lugares me eran cada vez mas familiares y conocidos, como si siempre
los hubiera recorrido.

Pero fue al ver mi rostro, mi cuerpo, totalmente jévenes, abundantes mis
cabellos, en las aguas espejeantes del gran rio celestial, que empecé a
recordar algo, en el instante mismo en que Wayra, adivinando mi
pensamiento, me decia:

—Recondcete, ;no eres acaso Cavillaca, la bellisima diosa que un tiempo
vivio en la tierra en la época de los incas?

—Si, si, ya lo recuerdo; pero Wayra, después yo habité los cielos, ;por qué
entonces volvi a la tierra? ;Qué ocurrio?



—Ahora lo recordaras: cuando habitabamos la mansion divina, td, yo y
otras deidades mas, le pedimos al Gran Gapaj volver una temporada a vivir
en la tierra, no como dioses, sino como simples mortales, que queriamos
tener esa experiencia. El se nego al principio diciendo que sufririamos y que
ademas lo olvidariamos todo; mas nosotros estabamos encaprichados y ante
nuestras exigencias acepto. Y fue asi como algunos encarnaron en plantas,
otros en animales o en humanos. A mi, por casualidad, me toc6 nacer como
allko y habitar junto contigo. Después, cuando me toco descarnar, estuve
esperandote para juntos hacer el retorno. Y ahora soy lo que soy, jmirame!

De pronto, Wayra, dejando de ser un animalito, se convirtio en un joven
buenmozo: el Dios del Viento, hijo de Huampu, Sefior de los Aires. Y
mientras me miraba sonriendo, mi mente se iba aclarando mas y mas.

iVaya!, me habia dormido... suefio nomas me acusa ahora... jqué
barbaro!, sofié que los terroristas tomaban Lima... menos mal que fue solo
suefio... ;Habra venido dofia Emicha?... Entre dormido recuerdo como que
me hablaba, que algo decia... jAh, si!, ahi me ha dejado un matecito con
mazamorra... pero no tengo ganas... jAy, Dios Santo!, nuevamente estoy
sintiendo punzadas en mi herida... A ver lo veré en el espejo... no, no,
mejor... dicen que es malo mirarse las heridas en el espejo, que las infecta...
Ay, Dios, jSanto Angel de la Guarda!, creo que me estoy pudriendo. .. Clarito
siento como que mallman gusanos en mi cara... ;Qué pues, mamita
Candelaria, ni el creso que le he echado puede detenerlo?... Cuanto le habra
costado a dofia Emicha conseguir este remedio, y parece que por gusto...
iAy, taita Pedro Orcco!, ayuda pues, que la fiebre me tiene dia y noche y mi
cabeza quiere reventar... Procuraré dormirme o pensar en otra cosa mejor, si
no voy a volverme loco con la desesperacion... Ojala venga dofia Emicha
pronto... algo me distrae con su conversacion... aunque a veces me trae
malas noticias... como ayer que me conté que habia escuchado por radio que



los senderos habian matado cincuenta ronderos... Los emboscaron dizque
cuando cruzaban en balsas el rio Apurimac... y en Tingo Maria han hecho
otro tanto con nueve policias... Estan tratando de frustrar las elecciones
municipales que no sé si mafiana o pasado es... jAjumm!, qué suefio tengo...

Hacia calor en Nueva Pekin. Un fuerte solazo caia que no era de aguantar.
Media hora antes se habia precipitado una lluvia torrencial. Todavia los
arboles estaban goteando, entre el alboroto de los guacamayos y paujiles y el
chillido de los monos aulladores sigueteandose entre el follaje.

Gordo, de lentes, de mediana estatura, luciendo barba abundante, aparecio
ante todos los delegados el Presidente Gonzalo. Vestia una chompa crema,
abierta, camisa celeste y un pantalon medio plomo. Se le veia de buen
semblante, a pesar de sus movimientos un poco lentos. Salud6 con la cabeza
en medio de los aplausos alborozados de todos ustedes.

Después de dirigirles breves y emocionadas palabras de bienvenida, tomé
asiento entre los principales mandos guerrilleros. Muy atento y con la barbilla
apoyada sobre una mano, escucho los informes de los jefes y responsables de
frentes y columnas guerrilleras, entre ellos los de Angicha.

Todos estaban alegrosos. Daban cuenta de victorias militares y de harto
crecimiento del Partido ultimamente. Pero los jefes pidieron que mas se
abundara sobre lo que llamaron la critica y la autocritica. Ta escuchabas
deslumbrado, boquiabierto, entendiendo muy poco esas palabras dificiles que
a veces pronunciaban; sin embargo, te dabas cuenta bien quiénes estaban
acertados y quiénes parecian fallar también en las discusiones que vinieron
después. Asi, uno de los delegados del sur, por ejemplo, hablé de una serie de
fallas y falta de calidad y fogueo dizque de buen nimero de jefes de
pelotones y columnas. Y lo que mas critico fue que faltara mayor preparacion
politica de los militantes de las bases de apoyo sobre todo, agregando que eso
habia dado lugar a que hubiera algunos desertores y surgieran los soplones y



también a que aumentaran los frentes de Defensa Civil, manipulados por los
militares. Otro, apoyandolo, dijo que era necesario suspender temporalmente
los ajusticiamientos, porque eso habia creado malestar en algunas
comunidades campesinas, propiciando venganzas, azuzadas por los sinchis y
los infantes de marina. Pero a esto, con gran desilusién de tu parte, viste
como el Presidente Gonzalo se oponia, porque seguin dijo, Desgraciadamente,
es una barrera

inevitable contra los traidores y una demostracion de fuerza del Nuevo
Estado, camaradas.

Después hubo otro, de nombre Daniel, quien dijo, Compafieros, algo que a
mi me preocupa es la falta de una infraestructura minima para llevar adelante
la guerra, y mas adin para los combatientes que tienen responsabilidad de
familia y se enferman. ;No es cierto que un combatiente con buena
alimentacion puede dar mas, puede durar mas y puede seguir luchando en
aras de la revolucion? A ver, ;qué hacia el presidente Mao cuando marchaban
a las montafias de China Kang?, ¢no es cierto que se preocupaba por sus
vestidos, alimentos y hasta alguna propina?... Manifiesto este problema
porque estoy convencido de que una guerra grande urgentemente necesita
infraestructura; por ejemplo, un compafiero que ha caido ultimo, el
compafiero Marcelino de la zona este de la region principal. Deja dos hijos
menores que viven en Huancavelica y estan enfermos. Ellos preguntan por el
Partido si puede hacer algo, y cuando no se da una respuesta que satisfaga
inmediatamente sus necesidades, ;qué impresion, qué concepto tienen del
Partido?...

A esas palabras quejosas, un tanto pesimistas, entre un gran silencio que
hubo, el Presidente respondio:

—Compaiiero, la linea ideoldgica y politica lo decide todo. Mao ensefia
que cuando la linea del Partido es correcta, lo tenemos todo. Si no tenemos

hombres, dice, los tendremos; si no tenemos fusiles, los conseguiremos, y si



no tenemos el poder, lo conquistaremos. El Nuevo Estado no es, pues, un
Estado paternalista ni asistencialista. El sufrimiento forjara en esos nifios la fe
en sus propias fuerzas...

Te distraes observando un poco los «landes» de Nueva Pekin, casuchas
camufladas en el monte, en una quebrada profunda, con techos de calamina y
cubiertos con raices de arbustos. Habia también cuevas cercanas y hasta un
subterraneo, debidamente disimulados.

Ahora tenia la palabra un muchacho de pelo castafio y ojos algo dormidos
quien dijo que iba a hacer una denuncia, y era esta: él denunciaba,
compafieros, el cuestionamiento a la jefatura por parte de Flavio, militante
que fue mando hace afios en la ciudad de Ayacucho y que fue bajado a las
bases por indisciplina, quien hacia un mes aproximadamente, en compafiia de
otros camaradas estuvo libando cerveza en Huanta —donde Flavio se
desempefiaba como empleado de correos— y en estado de ebriedad dijo,
Ustedes todo lo ven Presidente Gonzalo. ¢El es un dios o qué? Ahora ya no
quiere que lo llamen Presidente Gonzalo, sino el doctor Gonzalo y que dentro
del Partido existia ese problema ya que ellos aceptaban como una norma el
saludo mas que como una costumbre. Flavio habia dicho ademas que él
estuvo entre los iniciadores del IL.A, habia estado en el campo, también en la
trinchera tres meses y ahora ;qué soy? jNada!, sacaso ellos, los del Comité
Central, van a pelear? ... El muchacho acabo su denuncia diciendo que el
Partido tuviera cuidado con ese hombre y que mejor, de una vez por todas,
decretara su expulsion, que no se olvidaran que varios afios antes intento
boicotear la fuga de los compaiieros de la carcel de Ayacucho... Cuando le
escuchaste decir esto ultimo recordaste ahi mismo que de veras Flavio se
llamaba ese compafiero a quien Lucho —el que muri6 en esa accion—
recriminaba momentos antes del operativo. En las intervenciones que
vinieron hubo mas optimismo. Hablaron de los buenos resultados que les
estaban dando la ampliacion de las operaciones guerrilleras creando nuevos



ayacuchos. Compaiieros, dijo Gonzalo, hemos cubierto un ambito que va de
una frontera a la otra, de Ecuador a Bolivia y Chile; pero también hemos
desarrollado el trabajo en la ceja de selva y lo hemos desenvuelto en las
cabeceras de la costa y a su vez lo hemos impulsado en las ciudades. Hoy lo
que podemos decir es que tenemos cientos de comités populares y multiples
bases. Pero asimismo dizque era necesario aplicar el contrarrestablecimiento
de las zonas en las que el viejo poder se habia restablecido, especialmente en
el sur de Ayacucho y en los limites de este con Apurimac. Era urgente volver
a levantar alli el Nuevo Poder, para pasar en seguida a la cuarta etapa de la
lucha armada, la del equilibrio estratégico, con guerra de movimientos, en la
que se desplacen grandes columnas combatientes que facilitaran la
expansion.

Era urgente también que se nombren jefes regionales en el norte y en el
oriente. Uno de ellos habia caido en una accién y el otro estaba de
licenciamiento. Angicha fue designada mando regional del oriente y un tal
Florencio fue comisionado al norte. Tu sentiste mucha pena al saber que ya
no guerrearias junto a tu warmicha, pero nada podias hacer; pues como ella
decia: ordenes eran ordenes. Sin embargo, confiaste en que habria algin
modo, quizas mas tarde, de seguir juntos en la guerra. Dijeron que a Angicha
la reemplazaria en su zona una tal Carolina, que no se hallaba presente.

En los dias restantes, harto hablaron de la insurgencia armada en la ciudad.
Los paros, mitines y marchas debian tener, segtin dijeron, el sello de clase y
no del oportunismo. Que habia que barrer implacablemente el revisionismo y
oportunismo de Izquierda Unida. Se intensificarian, de igual modo, las
ejecuciones a todos aquellos que representen a los partidos politicos
tradicionales. Se debia, ademas, retomar la politica de fuga de carceles. Los
camaradas presos sentenciados y no sentenciados, entre ellos el camarada
Remigio, esperan que el Partido haga algo, compafieros.



Al tercer dia acabé la reunion de emergencia que dijo Angicha, pero en
realidad resultd siendo un Congreso. El Presidente Gonzalo se encargo de
clausurarlo. En su discurso pidi6 intensificar los combates hasta el logro de
los objetivos trazados, compaiieros, aun a costa de la propia vida. Algunos se
emocionaron cuando dijo, Estaré personalmente con ustedes en los puestos de
avanzada de la lucha. Creo que ya estoy curado de los males que me
aquejaban. Estaré en la primera linea de fuego aprendiendo del camarada
Mao. Mi lugar esta en el fuego quemante del combate revolucionario.

Entre vivas y ovaciones, se pronunciaron los nombres de varios jefes
guerrilleros muertos, entre ellos de la comandante Edith Lagos, de Omar y de
Nieves Collanqui, camarada Santos.

Concluido el Congreso, algunos se quedaron todavia a una serie de
reuniones de trabajo con Gonzalo. Angicha también se quedd. Te comunico
que antes de viajar a la region del Alto Huallaga donde le tocaba operar, iria a
reunirse contigo en el campamento, llevandote las disposiciones especificas
del Partido. Veria asimismo la posibilidad de que el Partido autorizara tu
presencia en la zona donde la destacaban. Abrazandote duro se despidio de ti,
eludiendo tus labios, juguetona, alborotandose sus cabellos y su risa sobre tu
rostro, para dejarse besar al dltimo todavia.

Cuando Wayra, jubiloso de volver a ser lo que era, convertido en una rafaga
volaba, segun dijo, a reencontrarse con su padre el Sefior del Aire, yo
caminando por la orilla de la madre de los rios, llegué donde tres muchachas
lavaban sus hermosas cabelleras en las aguas.

—iCavillaca! —se alegraron viéndome y corrieron a abrazarme. Las
reconoci. Eran Killa, Koyllur y Zaramama.

Ellas ya sabian mi historia y una y otra me preguntaban qué se sentia ser
mortal. Riendo y haciéndome bromas escucharon mi relato.



A pedido mio, nos dirigimos después hacia los jardines de la gloria, que a
poca distancia se veia. Les comuniqué que queria saber si alli se encontraba
mi Simoncito, mi hijito que tuve en la tierra.

Koyllur, que llevaba agarrada su infaltable linternita, me dijo:

—Alla entre esos bosques de retama he visto un grupo de nifios jugando, si
no esta alli quiza se halle detras de esos arboles de pisonay donde hay otro
grupo.

—¢Para qué quieres verlo? —pregunt6é Killa alisandose su cabellera de
plata—. No ha de reconocerte ahora que eres otro ser. En la tierra serias su
madre, aqui ya no eres nada para él. Cuantas veces habra encarnado, cuantas
madres habra tenido.

Tenia razon. Seria por eso que ya no sentia como antes esa desesperacion
por verlo, por abrazarlo. Mas parecia que solo habia curiosidad nomas en mi.

Y como Killa y Koyllur se acordaron que tenian que alumbrar la tierra a
esa hora desde el otro lado del rio blanco, se despidieron. Y solo Zaramama,
me acompafio.

Sentiamos cerca el aroma penetrante de las retamas, cuyas flores amarillas
alegraban mis ojos. Mas alla, las altas flores rojas de los pisonayes parecian
llamear bajo la luz blanca, intensa, del Janaq Pacha.

Cuando logré reconocerlo a mi criaturita, jugando, revolcandose con un
tigrillo chinchay, ante la alegria de otros nifios que alrededor retozaban, no
pude contenerme y me acerqué a preguntarle si me reconocia.

Me miro por un instante dejando de jugar con el tigrillo.

—No sé quién eres —me dijo—, ¢por qué me preguntas?

—Fui tu madre en la tierra —Ile dije pensando que pondria atencion.

—¢ Ah, si? —me dijo desinteresandose—, ;en qué vida seria?

Y antes que pudiera responderle, se fue corriendo, entre risas de las demas
guaguas, tras el animalito que se le escapaba.



Ya no pude preguntarle acerca de sus padecimientos en el Tutayaq
Ukhuman, ni como lleg6 a los jardines del Gran Gapaj. No importaba. Feliz
de haberlo visto, me alejé con Zaramama.

. ¢Como?... ;qué dice usted?... ;Un japonés quiere ser presidente?...
iVayal... ;Y me dice que no habl6 usted?... ;quién entonces... sese arbol
acaso?... sel wanchako?... jOh!, el wanchako pecho colorado hablo... ;Este
afio si que es buen afio diga?... Vea, bonito florean las papas... Las perdices
también aumentan en los trigales... las cuculas mojandose en la lluvia zurean
en los maizales llenos de choclos... ;Mama?, ;me oye usted?... se viene la
mangada por Aitumanga... alcanceme mi poncho... voy a traerlo a nuestro
becerrito antes que las aguas de la quebrada vayan a arrastrarselo... El
mote... la papaseca... también se mojaran... Suba usted rapido al techo antes
que sea tarde... ;Mama?... ;mama?... ;a donde se fue pues?... ;por el
puentecito de Puyopampa acaso?... jOh! y esas mujeres de negro, calladitas
alla, ¢qué hacen?... Aguaitandome tras el cerco de champas han estado,
¢no?... Qué feo tienen shucalpidas su cabeza con su rebozo negro, como velo
de misa... almas penantes seran quién sabe, jachachay!... jOh!, alla lejitos,
pasando el puente, agarrao una vela encendida en medio de la lluvia que aqui
no llega, don Edilberto Huarhua esta haciéndome sefias que me escape, que
me aleje de esas viejas que, pegaditas a una muralla, avanzan como no
queriendo dejarse ver... ;Don Edilberto no se murio ya?... jVayal, un
dinamitazo sin ruido veo que lo hace volar en pedazos, y su poncho de
colores, hecho trizas, acaba de caer en mi delante... jreeech!, los eucaliptos
viejos se doblan con un subito ventarron... ya la lluvia esta también por aqui
llegando y el cielo se ve negro negro... mas un rayo de luna se filtra y hace
blanquear un pedazo de la calle... Los bultos negros vienen por el lado
oscurito, bajo los aleros de las casas, como flotando sobre el empedrado...



retrocedo retrocedo... Hay charcos por todos lados... no importa... echaré a

correr.

. jAtras! jAtras!, les grito a las mujeres al ver que me cercan, grufiendo...
Sus huesudas manos crispadas, de ufias largas, me cierran el paso por todos
lados... Una de ellas, la mas vieja, grita, jEchenle la soga al cuello!
jApurense, antes que escape!... Antes que pueda hacer algo, siento que un
lazo se cierra en mi pescuezo... convertido de pronto en un gatito blanco, me
resisto a que me lleven, viejas jijuna grandisimas, diciendo entre mi... pero
ellas también se han vuelto gatos, gatos negros que, erizandose, saltan y me
arafian dando feos maullidos, encendidos sus ojos como carbones ardiendo...
yo también los arafio... y hay una pelea entre maullidos y quejidos como de
gente... hasta que logran vencerme... De nuevo, convertidas en mujeres,
estan que me arrastran como a un corderito... Pasamos el puente entre el
aullido lastimero de los perros de dofia Severina... me estan llevando en
direccion a la plaza...

... ¢Plaza? ;Severina?... {Vaya suefo que acabo de tener!... ;suefio?... ;Ha
sido un suefio eso?... iNo, caracho!, ahora que me doy cuenta, no ha sido
suefio... son las Almas de la sentencia las que han venido por mi... jEstoy
seguro!... jPucha!, y acaban de tomarlo preso a mi espiritu... jTengo que
alcanzarlas antes que me lleven a la otra vida!... Mi garrote, caray... ;donde
nomas esta pues?... Aqui esta por fin... Pueda o no pueda estoy corriendo...
con mi cuerpo que me quiere vencer a un lado y otro... ojald no me dé el mal
aire, hay mucho viento... Ahi van esas grandisimas... menos mal van
despacio, confiadas... Ya falta poco... Unos cuantos brincos mas y las
alcanzo... jPor fin!, jahora si!... A punta de garrote y carajazos ya las hice
desaparecer... también a mi espiritu... ;pero a donde se fue?... ;habra vuelto



a mi cuerpo?... seguramente... como que me siento mas alentado...
i Vayal...

A tu regreso de Nueva Pekin te convenciste mas todavia que la revolucién
tendria que ser propia, de los naturales.

El dia que Angicha llego a Villa Progreso a entregar el mando a Carolina
antes de viajar al Alto Huallaga, tuvo una reunién contigo y con Mallga por
la tardecita.

Sentado sobre el pasto en un claro del bosque, Angicha, les daba la raz6n a
sus planteamientos. Habia estado hojeando ultimamente una revista
especializada en temas andinos y habia encontrado la resefia de una cronica
del amauta indio Guaman Poma que la habia dejado deslumbrada,
compaiieros. El también, como Marx, hablaba de cinco edades que habia
pasado la humanidad. Solo que estas —las que analizaba Marx—:
comunismo primitivo, esclavismo, etc., no eran las mismas que enunciaba
aquel. Las edades de las que hablaban nuestros padres incas eran otras, en las
que cada cierto tiempo, que duraba quinientos o mil afios, se producira un
pachacuti para borrar todo vestigio de corrupcion, de degradacion moral, de
maldad, dando lugar a una nueva época, de hombres limpios, puros...

—~Cierto, mamita —le interrumpiste, bailando tu corazén de contento que
ella estuviese comprendiendo estas cosas y hasta ensefiandoles algunas—,
cierto. Ahora, si los compafieros del Partido nos dan su apoyo en la lucha por
nuestra liberacion, sin pretender conducirnos, en buena hora, lo aceptaremos;
si no, muy a nuestro pesar, tendremos que dejarlos de lado o sacudirnos de su
presencia, asi como ellos quieren hacer con los tupacamaros, diciendo que no
se puede admitir el triunfo de dos revoluciones.

—FEllos comprenderan, no se preocupen —dijo Angicha—, yo misma me
encargaré de convencerlos. Hablaré con el propio Presidente y los del Comité



Central. Pero antes, dime Liborio, ¢qué aspectos del Congreso no te gustaron
o no te convencieron? ;Qué criticas podrias hacer al respecto?

—Lo que te puedo decir, compafiera —respondiste—, aparte de
convencerme que de seguir en esta lucha los naturales solo seremos apoyo de
los nuevos patrones que al final nos gobernaran, mas buenos que los actuales
quizas, pero patrones siempre, es que las matanzas en masa de gente pobre,
humilde, por los mismos compafieros, acusandolos de mesnadas de la
reaccién, no me parece bien; porque en el fondo ellos no tienen la culpa,
mamay. Por salvar su vida o la de sus hijos nos delataran, empujados a la
fuerza por los militares, viéndose sin salida entre dos fuegos. También me
parece que hay mucho fanatismo por los chinos. Tal vez la tactica militar
sirva bien, pero la organizacion politica debe ser otra, como ya algunas veces
he manifestado.

Si, si, tenias razon, intervino nuevamente Angicha; sin embargo nuestra
dirigencia no era tan dogmatica ni sectaria como pensabas, ya verias cOmo
esto seria discutido ardorosamente; mas, por el momento, no era conveniente
todavia hacer cuestionamientos, porque le acababan de informar que Flavio,
el militante de base que seguin recordarias fue cuestionado en el Congreso,
estaba encabezando un grupo rebelde, una linea negra, compafieros, en
oposicion a la linea roja del Partido, denominado Comité de Bases del PCP;
no era una linea dialéctica, sino traidora y revisionista, que estaba
conspirando contra la jefatura tinica del Presidente Gonzalo y la dirigencia en
pleno del Comité Central, alegando que estos lo decidian todo haciendo oidos
sordos al clamor de las masas, y estan a punto de provocar una deserciéon en
el Partido, compafieros. Les ensefid0 un volante donde se despedian y
agradecian al pueblo ayacuchano por haber apoyado la lucha durante casi una
década, y terminaban dirigiéndose al Gobierno con una cita del presidente
Mao: «Ustedes combaten a su manera y nosotros a la nuestra; combatimos
cuando podemos y nos marchamos cuando no podemos».



Eran peligrosos, muy peligrosos, segin Angicha, podrian provocar un
desbande de las masas y el abandono a la lucha. Por eso, antes de viajar al
Alto Huallaga, ¢la acompafiarias, Liborio, al cumplimiento de una misién en
Huanta?

—¢;Qué mision, companera?

La eliminacién dizque de ese traidor que, segun el servicio de inteligencia
del Partido, hizo matar dos semanas antes al compafiero Paucar, representante
de la direccion del Partido en esa zona.

Aceptaste. ;No era Angicha tu warmi acaso?

Solo que en Huanta empez6 la desgracia de ambos.

Flavio, el hombre que debian eliminar, se hallaba enfermo, internado en el
hospital. Nadie en la poblacién sabia de sus actividades subversivas. Todo lo
habia hecho en el mas absoluto secreto. Angicha, de acuerdo a la estrategia
que trazaron, seria la encargada de victimarlo.

Disfrazada de enfermera, ocultando el revélver en el mandil blanco,
avanzo decidida por el pasillo, en tanto tu la esperabas afuerita, listo para
entrar en accion cuando fuera necesario.

Al encontrarse frente al traidor, quien dormia en ese momento, ella alzo el
arma, pero no pudo hacer el disparo porque esta se atascO. Nerviosa, sali6 a
pedirte tu revolver, sin saber que el hombre, con el jclick! del gatillo, habia
despertado lleno de sobresalto. Cuando ingres6 de nuevo, pego un grito de
auxilio al reconocerla, antes de ser acribillado. Alarmados acudieron los
policias y una patrulla de infantes de marina que rondaba el lugar.

Desarmado, no supiste qué hacer. Quisiste correr hacia Angicha, pero
acababas de ver que era reducida por los marinos. Con dolor en tu corazon,
llorando por tu warmicha, corriste hacia el mercado a confundirte en el

laberinto.



Por radio escuchaste, mientras viajabas de vuelta a la cuenca del
Apurimac, que Angicha era una de las dirigentes mas buscadas de los ultimos
tiempos, cosa que ya lo sabias; pero lo que te llamé la atencion fue cuando el
que daba la noticia dijo que habia sido novia de Paucar antes del inicio de la
lucha armada, como que la conocian muchos ayacuchanos. Paucar habia sido
su profesor en la Universidad. Vaya, eso no lo habias sabido, ni hubo
oportunidad que te lo contara, ¢pero estaria queriéndolo hasta el ultimo? ;Te
utilizo a ti solo para que la ayudaras a vengarse? No la creias capaz. Querias
creer que ella vino a cumplir esa mision que le encarg6 el Partido y no hacer
venganza de su amor. Ahora solo rogabas en tu dentro a los dioses, que te
dieran la fuerza y la oportunidad para liberarla como aquella vez de la carcel
de Huamanga.

Asl, con esos pensamientos, llegaste a Villa Progreso después de varios
dias de viaje, evitando encontrarte con los militares o las rondas. Alli, sin
recibir 6rdenes de la dirigencia, mientras Carolina fue llamada a una reunion
de mandos zonales, tu decidiste trasladar toda la columna hacia Cayara, a
solo una jornada de Illaurocancha, para iniciar el contrarrestablecimiento y
las primeras zonas liberadas de los propios naturales.

Ya en Cayara entrevieron que para impulsar las acciones necesitaban
urgente dinamita y otros explosivos, por lo que acordaron realizar un asalto a
Minas Canaria.

Después de avanzar por unas lomadas blancas, por donde veiamos correr
manadas de tarukas, Zaramama y yo bajamos a una llanura verde en la cual
pastaban alpacas y vicunas.

Mas alla empezaban las campiiias, llenas de arboles frutales, bajo cuyas
frondas paseaban conversando hombres vestidos con cushmas y plumas de
korakenke en la cabeza. Grupos de mujeres, pasfias y magqtillos recogian
flores de retama a orillas de un arroyo.



Eran los incas que habitaron la tierra. Habia también nobles, sacerdotes,
amautas, musicos y poetas.

Abriendo sus brazos como alas, algunos volaban perdiéndose sobre la
floresta.

Entre esa gente pensé encontrarlo a mi Liborio, esperanzada en que alguna
vez habria pertenecido también a esa casta privilegiada.

—:En qué piensas? —me dijo mi acompafante, la madre del maiz o diosa
de la fertilidad.

—En Liborio, mi hijo, Mama Zara —Ile respondi—; también en Domingo,
el que fue mi esposo.

Sonrio.

—AUn estan frescos tus recuerdos, pero al pasar al otro lado del puente
donde habita nuestro Padre, solo pensaras como la diosa que eres.

—¢Podré influir en los hombres que luchan abajo en la tierra?

Volvio a sonreir.

—¢Alguna vez cuando estuviste aca te olvidaste acaso de ellos?

No respondi. Solo apuré el paso, deseosa de reunirme con esa gente que, al
parecer, nos habia visto ya, y algo estaban comentando.

... Ay, carajo, ahora si ya me jodi... nuevamente esas almas maldesadas
acaban de agarrarlo a mi espiritu... Clarito lo he visto en mi suefio... Esta
vez, luego de amarrarme, me han llevado cargado sobre una sabana blanca,
empufiando de las puntas... ademas de los tres bultos negros, uno mas ha
habido: uno de color oque, hombre seguro, por la fuerza que tenia al
amarrarme... Debido al frio es que no dormi calapacho como otras noches...
y es por eso que han podido empufiarme facil agarrandome de mis ropas...
He visto que me han hecho entrar en la iglesia, reciencito nomas... jVoy!,
voy caracho... asi nomas no puedo resignarme a morir...



... Estoy corriendo... mi cuerpo que hace un ratito estaba abrigado con las
frazadas esta que se enfria con el sereno de la madrugada... Ah, pucha, tengo
mareos, siento nauseas... Tengo que llegar como sea a la iglesia... cruzo el
puente... los sapitos estan que hacen bulla en la quebrada... las aguas bajan
tronando con la torrentada... un chushaj acaba de graznar casi en mi
encima... maldito pajaro malagiiero, quién sabe ya estara anunciando mi
muerte... Cruzo la placita, silenciosa, llena de picullo... la torre de la iglesia
con su unico ojo parece estar contemplandome... Llego al atrio... me lanzo
contra el porton... esta con candado... pego mi oreja... no se oye nada...
todo en silencio ahi adentro... Desesperado, empiezo a chancar el candado
con una piedra... el ruido del fierro espanta a las animas... ojala las haga huir
dejando a mi espiritu... Acaba de saltar la armella... abro la puerta de par en
par... La luna, que... alumbra con su luz blanca, ilumina gran parte de la
entrada... Mas al fondo esta bien oscuro... y aun asi, a ciegas, yo estoy
tirando garrotes al aire, si, con el garrote que traje conmigo; gritando y
carajeando... Me acuerdo de pronto que la Virgen de la Candelaria esta ahi al
frente en su altar... me castigara diciendo dejo de garrotear... y me arrodillo
a suplicarle que haga volver mi espiritu a mi cuerpo, ofreciéndole pasar su
fiesta el préximo afio... Llorando, sin la certeza de que las almas la hayan
soltado como la otra noche, salgo... El viento chicotea mi cara... Las nauseas
me acometen... me hace arrojar... mi cuerpo arde... Mientras avanzo 0igo
voces como que me llaman, risas, carcajadas... corriendo quiero llegar a mi
casa... como borracho me quiero ir a un lado y otro... estoy entrando al
puente... el agua que corre abajo, torrencial, sonando entre las piedras, me
marea... de pronto, luchando con mi cuerpo cuando estoy, he dado un mal
paso y... joh, Santo Dios!... caigo a la quebrada... Las aguas me
envuelven... lucho... doy manotazos... saco mi cabeza... jAy!, las piedras
me golpean... jAggg!... el agua en mi boca, en mis oidos... siento como
chispas que saltan de mi cerebro... un manto negro me tapa... me tapa...



Esta garuando, después de que toda la noche llovié. Las flores rojas de los
arboles de pisonay de abajo de la Alameda, bonito se encienden entre el
follaje verde, ahora que los pumas nos hallamos por el barrio de Carmen
Alto, en Ayacucho, haciendo patrullaje a bordo de un blindado. El oficial
recibe una llamada urgente desde el cuartel Los Cabitos: ilos terrucos estan
asaltando Minas Canaria!

A toda velocidad avanza el carro por la avenida Ramon Castilla del barrio
de San Juan, derechito al cuartel donde los cachi cachi helicopteros nos estan
esperando, pumas.

Apuraos apuraos, ya en Los Cabitos, suben las mochilas, las
ametralladoras, los sacos con granadas, Que no faltara nada, pumas, mientras
Camion, el oficial, reparte a cada uno los chalecos antibalas.

Tres helicopteros camuflados, con veinte efectivos cada uno de las fuerzas
combinadas del ejército, la marina y las fuerzas policiales, se elevan sobre las
suaves colinas de Ayacucho, haciendo harto alboroto.

Ha dejado de garuar y arriba el cielo esta celestito, salpicado de algunas
nubes que revientan de blancura.

Rumbo a la mina, atentos vamos mirando por la ventanilla las arrugas de
los Andes. No vaya a ser que los subversivos estén por ahi desplazandose.

—¢:Cuantos cree que sean los terrucos, oficial?

—pregunta Pefia con la metraca descansando sobre sus muslos. El oficial no
le escucha, algunas indicaciones le esta haciendo al piloto. Jiménez nomas
responde:

—¢Te da miedo? Son como cien. Esto no va a ser tan facil como montarse
a las terrucas en el cuartel de Castropampa ni matar civiles desarmados en la
quebrada.

Los demas reimos. Pefia responde:

—~Cojudo, si otra vez tuviera a mi disposicion a la terruquita esa, a la
camarada Angicha, me la tiro en el campo de batalla aunque me estén



ametrallando.
Reimos a carcajadas. Después se quedan en silencio mirando estaticos por
la ventanilla, pero no miran el paisaje, estamos recordando la tarde de un

viernes, varias semanas atras.

jPucha! La camarada Angicha era rica, rica. De buen tamafio, un poco
delgada, pero bien rellenita; senos paraditos y labios pa chuparlos. Después
de su captura en el hospital de Huanta la llevaron al cuartel, donde estabamos
ansiosos por interrogarla. Puta, los oficiales la hicieron faltar y hasta el
comandante parece que la pasé. Cuando nos la dieron a nosotros, la
muchacha en un principio parecia una fiera aterrada. Se defendia a arafiazos y
mordiscos. Pero entre varios la sometieron.

Luego de abusarla, la dejaron cuarentidés horas totalmente desnuda. En
seguida, vinieron los interrogatorios, las torturas. Por mas que le metiamos
corriente en los senos, en la vagina, la terruca no hablaba. jHabla, mierda!,
quiénes eran los mandos en Huanta, en La Mar, donde esta Abimael Guzman,
los otros, sus lugartenientes, donde fue el Congreso; pero ni michi la cojuda.
iMatenme, cobardes, no tengan miedo! De otras celdas llegan alaridos. Eran
de unos civiles que se les estaba interrogando. Todos de raza mestiza; al
parecer, campesinos. Varios hombres, tres mujeres y un nifio de catorce afios
que no paraba de llorar el puta desde que los capturamos.

Por mas que se sacude la camarada Angicha de cabeza a pies con la
corriente, no declara nada. Le ponen una bayoneta en la punta de la nariz,
;olas?, te vamos a dividir el craneo, jso gramputa!, ;donde esta Gonzalo?,
;quién mat6 a Yangali, el alcalde de Huanta?, ;a Ascarruz, el de Huamanga?,
¢donde se ocultan tus demas compafieros?... Como en suefios siente ahora las
puntas de las botas clavandose en su costado. Acaba desmayandose. Al
volver en si nos pide agua, sus labios estan resecos. Es al recibir el tazon de
agua cuando se le escurre ligeramente la venda, y ahi ve cémo viene del otro



cuarto un charco de sangre. Ve también el tazon lleno de sarro donde flota
algo como excremento. Aun asi se decide a beber, mas su estomago lo
rechaza, las tripas se le contraen y vomita. jMiserables!, grita, y nos escupe la
muy puta.

Al dia siguiente, a los demas civiles los llevan lejos para ejecutarlos. A la
camarada Angicha, vendada, la subimos a una avioneta para llevarla a arrojar
al mar o a la selva, como a Lobaton, dice el comandante, en la guerrilla del
65.

—:Como dice, oficial?

Ya estabamos en Canaria, nos alistaramos.

En tres puntos equidistantes del campamento minero, formando un
triangulo para cercarlos, las fuerzas combinadas se lanzan en paracaidas.

Los cachi cachi helicopteros regresan a su base a traer de refuerzos a los
llapan atic, unidades antisubversivas de la Guardia Civil.

Estamos avanzando por tierra, en abanico, para irlos encerrando.
Comunistas de mierda, véanlos pues el trabajo que les estaban dando; pero
esto es lo que estabamos extrafiando los pumas después de todo, carajo:
accion. Ya estamos hartos de matar solo viejas y nifios. A ver si por esta vez

siquiera les daban la cara y no se corrian como otras veces los maricones.

Ya los jodimos a los vigias. Tarde se han dado cuenta los cojudos. Quisieron
huir por alla y se toparon con los sinchis. Se fueron por el otro lado y estaban
los linces del ejército. Finalmente, aqui los marinos los barrimos.

Cuando los comunistas, afanaos en el saqueo de los almacenes, el polvorin
y el tenerlos inmovilizados a los trabajadores, se dan cuenta, ya es tarde. Los
militares, bajando de las laderas, nos lanzamos al asalto, dando feroces
aullidos, con la cara embetunada. Los rebeldes se repliegan tras las casas del
campamento y de alli responden el fuego. Algunos terrucos arrojan cargas de



dinamita, desesperados, dando vivas a la lucha armada. A pie firme, los
esperamos nosotros, diezmandolos con nutridas descargas de metralla. El
mayor que dirige a los sinchis cae pataleando herido por una bala y dos de
sus subalternos también caen abatidos a su lado. Carajo, a varios marinos
acaban de jodernos con la esquirla de esas bombas caseras. Pero no es de
gravedad y, aunque ensangrentados, pueden seguir peleando. Viendo el
oficial que los senderos tienen mayor potencia de fuego, poniéndonos a la
cabeza del comando de los marinos, nos conduce al asalto gramputeandonos
que no fuéramos maricones, que arremetiéramos, carajo, en tanto los
cabrones de los linces y los sinchis les cubrian disparando alto, para nosotros
avanzar luego que explotara la bomba de humo sirviendo de cortina.

Mierda, el tableteo de las metrallas, los disparos de fusil, las granadas, todo
es un infierno, y lo que mas temen es que los rebeldes intenten hacer
explosionar el polvorin, aunque sabemos que no lo haran, carajo, no lo haran,
porque ellos volarian primero. iMierda!, acaban de derribar al oficial de dos
balazos. Eso nos hace alocarnos y se lanzan como aluvién a vengar a su jefe.

Por fin, logran cercar a los francotiradores, y antes de que los aniquilemos
acaban de despacharse a tres marinos; mas los sinchis y los linces han
avanzado y los pocos que resisten ahora huyen al escuchar el zumbido de los
cachi cachis que estan volviendo con refuerzos. Pero no iran lejos los
fugitivos porque ya los llapan atics estan cayendo en paracaidas a cercar los
alrededores.

—ijCavillaca! ;Donde estuviste? —diciendo se acercaron a saludarme los del
grupo mas cercano—. No te hemos visto.

Vaya, me conocian. Les dije que volvia de la tierra a donde fui misionada
por el Gran Gapaj.

—La tierra? {Oh!, cuéntanos cuéntanos.



Nos sentamos un buen rato. Les hablé como habia sido mi experiencia.
Estaban admirados y a ratos reian.

—Ustedes también alguna vez estuvieron —Iles dije. Mas ellos,
manifestaron no recordarlo.

Ese rato, cual aves de relucientes plumajes, asomaron volando a la
distancia una bandada de hombres. Un haravec, alzando su quena, esparcio
por todo el ambito una musica dulce, divina.

Me fijé bien en é]l —pues me parecié conocido— cuando ya llegaban hasta
nosotros los espiritus voladores. Entonces reconoci a Domingo, quien siguid
tocando mientras me aproximaba.

Después, cuando ces6 la musica y los hombres nos rodeaban,
aproximandome mas le dije a Domingo quién era. Se sorprendi6. Sus
recuerdos estaban ya muy lejanos y la verdad, me dijo, no recuerdo haber
estado en la tierra, o creo que si... Le envidié. Ya nada en su mente quedaba
de sus padecimientos. Hoy era un espiritu libre convertido en musica.

Lejos, a la distancia, reconoci a mi Liborio. Avanzaba solo, envuelto en su
poncho, calzando llanquecitos. No venia alegre, tenia un aire de
preocupacion. Corriendo me fui a abrazarlo. {Me reconoci6! ;Rosa? ;Rosa
Cuchillo?, me dijo. jHijito!, diciendo lo abracé. Sé quién eres, oh diosa
Cavillaca, me dijo, de no habérmelo dicho el Gran Gapaj no lo hubiera
sabido. ¢Fl te dijo? Si, madre. ;Y a dénde vas?, indagué. Estoy volviendo a la
tierra, respondio, me envia el Padre a ordenar el mundo. ;Un pachacuti?, dije.
Si, es necesario voltear el mundo al revés. No dijo mas, me abrazd, me dio un

beso en la mejilla y partio.

¢Los sinchis?, ¢los linces?, ¢los infantes?

Acabas de recobrar el conocimiento. Todo atontado, sin saber ni donde
estas ni qué haces. Intentas levantarte, pero no puedes. La vista se te nubla y
sientes que la cabeza te da vueltas. Tus brazos estan como baldados, como si



qué cantidad de palos hubieras recibido. Y mientras te arrastras queriendo
incorporarte, tus 0jos, que empiezan a aclararse, ven de pronto alla abajo el
campamento minero y, mas aca, por la ladera, distingues que hay regados una
gran cantidad de muertos, entre guerrilleros y militares. Es ahi cuando de
golpe lo recuerdas todo: procedentes de Cayara, ustedes llegaron a Canaria a
asaltar la mina. Para eso, se dividieron en grupos de diez y tomaron
posiciones en los almacenes de herramientas, de viveres y en el polvorin.
Antes, victimaron en su cabina al radio-operador cuando estaba radiando el
S.0.S, sin sospechar que habia sido captado su llamado de auxilio. Otros
grupos accionaban sus armas inmovilizando a ochenta trabajadores y a ciento
cincuenta familiares de estos durante algunas horas. Con minuciosidad propia
de comandos, ustedes penetraron en el campamento, bien empufiadas sus
armas, vistiendo ropas oscuras y encapuchados algunos. Un grupo habia
dinamitado la casa del gerente, dejandola en cenizas, y otros rompieron las
puertas del almacén de herramientas, de donde sacaban picos, lampas, sogas,
casacas, linternas, lamparines de querosene y mas cosas. Otro grupo dinamito
la caja de fuerza, la que daba luz al campamento.

Tenian reunida ya para llevarse gran cantidad de dinamita, liados los
alimentos que saquearon de la mercantil, y ya estaban por retirarse, luego de
haber reunido a los mineros haciéndoles ver que nada tenian contra ellos,
cuando fue ahi nomas que empez6 la tronadera por parte de los milicos.

Ahora sientes un agudo dolor en el brazo, después de haberte arrastrado
largo rato por tierra. Haciendo grandes esfuerzos, logras incorporarte. Das
algunos pasos, tambaleando. Temes irte de nariz en cualquier momento. De
pronto, alzas la cabeza y descubres, impotente, a cinco infantes de marina que
con su metralleta colgada al hombro se dirigen derecho hacia ti. Mas abajo
hay un laberinto de gente, entre mineros y militares, alrededor de dos
helicépteros. Unos sanitarios del ejército se hallan trasladando heridos.



Intentas correr, mas tus piernas no te responden. Te sientes como mareado.
Uno de los infantes te da el alto apuntandote con su metraca. Tu alzas los
brazos y te entregas.

Con una flor de kantuta en la mano, entramos con Zaramama al puente de luz
por donde se pasa a la morada de los dioses. Una musica de arpas y violines y
una fragancia a rosas frescas nos embriagaron colmandonos de felicidad.

Desde los espacios infinitos, oi la voz del Gran Gapaj dandome la
bienvenida.

Alborozados, jubilosos, ganandose unos a otros, abiertos los brazos, venian
a mi encuentro los huacas Macahuisa y Urpay Huachac; Intip, con su atadito
de doradas flechas a la espalda; Kuichi, agarrado su cetro de colores; Illapa,
hondeando los aires con flores de amancaes, y la Chasca, la que alumbra el
amanecer, suelta su larga y crespa cabellera, sin dejar de pronunciar mi
nombre como los demas:

—ijCavillaca! jCavillaca!

Dejando atras a Zaramama, yo también corri al encuentro de mis
hermanos, sintiendo la mirada dulce y bondadosa del Creador del Mundo, su
leve sonrisa y el amor infinito con que me recibia de nuevo en su sagrado

reino.

Ya falta poco para llegar a la fea pendiente donde van a ejecutarte junto a
diez de tus comparfieros. Aturdidos avanzan, sin darse cuenta ni por donde
van. A Antolino Paucar a quien infiltraron en la mina como obrero dos
semanas atras, acaban de matarlo a tiros a un costado del camino, porque no
podia avanzar al ritmo de ustedes, cayéndose a cada rato. Se te ha quedado
grabado lo que dijo cuando vio sacar su arma a uno de los infantes:
«jMatenme, carajo, por cada uno que muere surgen dos!». Ahi fue que lo

acribillaron.



Un culatazo te hace entrar en fila cuando como borracho te quieres ir de un
lado a otro. Medardo, que haciéndose pasar por hijo de Antolino vino otras
veces a coordinar con este para el asalto, te abraza haciendo un esfuerzo para
no dejarte caer, Camina como sea, Tupac, antes de que te suelten una rafaga
de metralla. Son alrededor de doce los marinos que los conducen, al mando
de un oficial blancén, de bigotes, que ha reemplazado al otro que cayé en
combate.

El sol inunda los cerros de luz crepuscular. Corre un viento frio, helado, y
ustedes se abrigan con los brazos, pues la mayoria tiene la ropa destrozada.

Ya han caminado cerca de tres kilometros. Lejos, se oyen tiros por ratos.
Después se silencian. El llullo torito de piedra, el illa que llevabas colgado en
tu cuello, al parecer, se te ha caido, ya no esta contigo. ;Te estaba
abandonando el taita Wamani? Quién sabe. Quiza su permision seria asi. Pero
recobras el animo cuando ves volando en lo alto, muy alto, que apenitas se ve
entre las nubes, un enorme condor. ;Pedro Orcco? ;O el mismo Wiracocha,
acaso? Ojala fuera uno de ellos, piensas, aunque mas parecia que de aqui ya
no te salvabas. De todos modos, haces un esfuerzo y avanzas, queriendo
vomitar aun cuando no tienes nada en el estomago. Mallga va delante. Lleva
la ropa destrozada y esta descalza. De un de repente, se le ocurre entonar una
cancion guerrillera, cuando un tiro en la cabeza acaba tumbandola muy cerca
de ti.

Ahora les hacen desviarse del camino, y tienen que enrumbar por una ladera
pedregosa entre cactus espinosos, para enfilar derecho después hacia el
abismo de la quebrada Balcon. Por entre las piedras asoman sus cabezas
agiles unas lagartijas plomas, que en seguida espantadas corren.

Mas allacito, de un hueco medio oculto entre los riscos, un niflucha, un
wambra, acaba de salir agarrada una carabina vieja, sin darse cuenta que
avanzan ustedes entre los cactus. Lo reconoces al instante: es Yanahuara.



Quieres gritarle que corra, que escape; pero seria delatarlo mas porque los
soldados también ya lo han visto y acaban de hacerle el alto.

Yanahuara asombrado abre los ojos al volverse y verles.

Reponiéndose de la sorpresa, alza de un de repente su arma y apunta a los
marinos. Pero antes que pueda hacer nada el wambracha, cae peloteandose
como un pollito al recibir varios tiros de fusil en el pecho y en la garganta.
Los marinos rien como relinchando. Uno de ellos, de pelo muy corto, llega
hasta el pequenio camarada y recoge su carabina. Antes de regresarse, con la
punta de su bota lo voltea. jEsta muerto!, grita, jbien muerto! Para probar,
aplasta el gatillo de la carabina con el cafidn hacia arriba, y ningun tiro sale.
Los demas sueltan una carcajada dandose cuenta de que el arma estaba
descargada. Vaya pendejo el chiquillo, comenta el oficial, les tomé el pelo,
jvaya!

Ahora que Mallga y Yanahuara han caido, piensas en Urpay y Damian.
¢Lograrian escapar del cerco de los verdes? Piensas que si. Justamente por
contener la retirada de ambos, por el tnico sitio que no estaba bloqueado, tu
caiste cuando estall6 una granada muy cerca alcanzandote las esquirlas y
haciéndote perder el conocimiento. Si aquellos habian logrado ponerse a
salvo, era seguro que llevarian adelante la revolucién de los naturales. jTaita
Wiracocha, hicieras tu milagro, que ellos vivan aunque ti mueras!... ;Y
Angicha? ;Qué seria de tu pobrecita warmi? Malos suefios habias tenido de
ella. A veces se te confundia con Hilda, la de tu infancia, y ta te alejabas te
alejabas diciéndole que estaba muerta. En ella también habia estado
prendiendo ya la revolucion de los runas. En mala hora la capturaron,
caray... ¢y Rosa? ;Rosa Cuchillo? Allauchi tu viejita, se moriria de tristeza...
Pero basta, basta de penas, carajo... Acaban de llegar a la quebrada Balcon
cuando ya esta oscureciendo. Debes prepararte a morir como hombre, como
revolucionario, como verdadero runa hijo del dios Wamani.



A duras penas llegaron los prisioneros a un sitio de rocas y paja brava al
borde de un precipicio. Aca van a morir, malnacidos, ya van a ver como ahi
al fondo los gallinazos les desparraman las tripas, les sacan los o0jos, se tragan
su lengua, a no ser que... se interrumpe el oficial cuando ya los fusileros
estamos tomando distancia, a no ser que hagamos un arreglo, terrucos. Estos,
saliendo de sus cavilaciones, se miran intrigados, luego lo miran directamente
a los ojos al oficial. La penumbra de la tarde parece aclararse un poquito,
como si tras los cerros el sol estuviera soltando sus ultimos fogonazos. La
cosa era bien sencilla, del bolsillo de su camisa el oficial saca una cajetilla de
cigarrillos y enciende uno, mientras nosotros estamos a la expectativa con la
culata de los fusiles ametralladoras plantadas en tierra, Si, sencilla, solo
bastaba que le dieran un dato y quedaban en libertad. Les daba su palabra,
ahorita mismo les soltaba, guerrilleros, solo tenian que decir donde estaba
Abimael Guzman, el que se hacia llamar Presidente Gonzalo, y los otros
cabecillas. Vamos, tuvieran confianza, serian libres hoy mismo y hasta
pueden ganarse, si quieren, la millonaria recompensa que por delatar a esos
asesinos esta dando el Gobierno; seran ricos y podrian mandar a la mierda
todos sus padecimientos. Quedan mudos por unos instantes, carraspea uno de
ellos, algo va a decir, su nombre de guerra es Tupac, segin lo anoté en mi
libreta. Oficial, rompe su silencio el prisionero, no perdiera su tiempo, ellos
no sabian nada, y asi supiéramos, no somos traidores; que los mataran nomas,
que ellos estaban dispuestos a dar su cuota por la revolucion... Nosotros ya
los conociamos. Estos terros no hablaban nunca por mas que los masacraran,
pero el oficial queria probar, y ya ve nada consigui6 Si a veces declaran algo
es bamba, eso han comprobado cuando al agarrarlos a dos o tres los
interrogamos por separado; y después, al confrontar, sus respuestas son
totalmente diferentes.

Amargo, el oficial ordena que guardemos las metracas y que saquemos las
granadas. A la orden de jYaaa, carajo!, las arrojamos sobre los terros. Entre



el ruido de la explosion, ven como vuelan por el aire brazos, cabezas, piernas,
yendo a caer al fondo del abismo. Aullando como lobos bajan la ladera, Los
hicimos mierda, diciendo. A la mitad se detienen y asombrados vemos como
de entre los despojos humanos una hermosa paloma blanca emprende el
vuelo hacia los nevados para perderse después entre las nubes. ;Y eso?, nos
quedamos parados, pensativos. Entonces viene el oficial todo nervioso
echando carajos, Que no se rosquetearan, mierdas, hiciéramos el repase, qué
esperabamos, ninguno debia quedar vivo. Bajamos. A los cuerpos mutilados
que todavia se mueven les pasamos con rafagas de metralla. Pero ¢y la
paloma? Carajo, les tiene cavilosos. De por aca salio, dice Jiménez cerca de
una cabeza embarrada de tierra y sangre que ligeramente podemos
reconocerla; es de Tupac, el que se neg6 a echarlo a sus jefes.

Como han traido pico y palas, nos pusimos a remover las piedras hasta mas
o menos semienterrar los despojos.

Regresan en silencio. Al llegar al camino empezamos a hacer algunas
bromas. El oficial, que sigue molesto, les ordena formar en fila india y, a
paso ligero, nos estamos alejando.

Ella estaba paradita en el corral tras su casa, junto a los chiclayos, mirando el
camino que bajaba de Ayan, por donde solian volver los que se iban de viaje.
Tres dias seguidos habia llorado la pichuchanka sobre el tejado y en el
eucalipto de junto de la casa. Eso era sefia para que alguien llegue de lejos o
para enfermarse. Quién sabe alguno se asomara, pensaba, trayéndole noticias
de su hijo. Malos suefios tuvo ultimamente y la velita que prendio al medio
de dos rosas, una blanca y otra roja, habia quemado mal, cayendo la pavesa
para el lado izquierdo, hacia la rosa roja: mala sefia, su hijo estaria quién sabe
muerto. Las lagrimas se asomaron a sus ojos ese mediodia en que la huaylla
verdeaba bonito, ladera abajo, donde mugian unas vacas que los soldados
arreaban hacia su campamento.



Fue en la tarde de ese mismo dia que se enterd: Urpay y Damian, que
caminando escondidos por entre los montales de la quebrada habian llegado,
se lo dijeron, buscando la manera de consolarla; mas ella arrancé a llorar y a
preguntar a gritos como, dénde, muri6 su hijo...

Cargando su quipe con algunas comiditas, ellos se fueron, escondiendo
bajo el poncho y el rebozo las metralletas. Se iban hacia la selva central, a la
region del Gran Pajonal, segun dijeron, donde intentarian convencer a los
ashaninkas que se plegaran a su causa: la conquista del poder por los
naturales.

Cuando desaparecieron, ella se quedé con los ojos fijos mirando la tarde,
sintiendo que se apagaba su corazon.

Toda la noche lloré junto junto con el tuco, oyendo lejos el grito de los
giiergoch en la noche negra. Y antes que amaneciera bien, entre el canto de
un gallo madrugador, enfil6 por Turuna, cortando camino, hacia Minas
Canaria, donde varias temporadas trabajo como minero Domingo, su esposo,
quien moriria después con mal de mina.

Todo el dia caminé la pobre, con los pies ampollados, por cerros, pampas y
encafladas. No conversé con nadie por el camino. Como un alma, envueltita
en su rebozo negro, los pastores de puna, los viajantes y hasta las mismas
patrullas de soldados y policias la vieron pasar medio sonambula, lejos lejos
de los pueblos.

Era febrero. Mes de lluvias. Primero un viento helado hizo cabecear los
arboles ralos que trepaban por las laderas cercanas a Minas Canaria, luego los
truenos reventaron por aca y por alla en el cielo nuboso, y ahi nomas se
desat6 la mangada, torrencial, bullanguera. Y ella tuvo que refugiarse en una
cueva cercana, en una vieja bocamina, oyendo asustada el sordo rumor de

murciélagos al fondo.



Temprano, al dia siguiente, pregunt6 a un minero que venia del
campamento —que lejitos se veia con sus techos de calamina reverberando
con el sol— el lugar exacto de la quebrada Balcon. No vayas, mamita, le dijo
el hombre de casco amarillo y ropa color beige, adivinando quién era y a qué
iba, vas a llorar mucho, mal viento te va a dar, no vayas... Pero ella no estaba
para consejos. Despidiéndose se fue nomas.

Los huishqus, llenecitos, revoloteaban abajo en el fondo de la quebrada
cuando lleg6. Con el pico sucio, de tierra, rescataban como sea algunos
pedazos de carne que no habian sido sepultados del todo. Parte parte se veian
jirones de ropa, sangre salpicada por las rocas, sobre la paja; mechones de
pelos, tripas desparramadas como hilos, pedazos de costillas blanqueando. Y
por mas que busco restos reconocibles de su hijo, no los hallé.

Llorando se volvio por el camino, sin ver bien ni por donde iba. La granizada
la agarré por los cerros. Varias veces se rodo por lugares gredosos..., pero ya
ni sentia dolor. Estaba como adormecida. Ni hambre ni sed tenia.

Cuando por fin asomoé a la placita silenciosa de Illaurocancha, sufrié un
ataque de nervios, y empez6 a gritar y a llamar a su hijo, a destrozarse la ropa
araflando sus carnes. Recién ahi asomaron algunos viejos y mujeres a
auxiliarla, a darle agiiita, masajes, en tanto ella se convulsionaba y apretaba
los dientes botando
espumarajos, quedandose después rigida, con el cuerpo que se le enfriaba.
Asustados, dofia Emilia Achahuanco, el zonzo Oga Pablo, el cieguito don
Aurelio Ricse y una nifia, su hija de Eusebia Llajaruna, luego de tenderla
sobre un poncho, la llevaron a su casa.

La luz del dia era pura y llena de brillosidad todavia cuando la depositaron
en su lecho. Dona Emilia le frot6 los brazos con timolina, le hicieron oler

hierbas para que recobrara el conocimiento, pero fue por demas. Bajo ese



cielo sin cielo de Illaurocancha, sin campanas que anunciaran su partida, los
ojos de Rosa Cuchillo se habian congelado para siempre.



GLOSARIO

A

Achachay: jqué susto!

Alalau: jqué frio!

Alaymosca: piedra granitica.

Allau: pobre (expresion de lastima).

Allauchi: pobrecito.

Allko: perro.

Ama kella: no seas ocioso

Ama llulla: no mientas.

Amaru: serpiente mitica. Culebra de gran tamafio.

Ama sua: no robes.

Amauta: maestro, sabio, filosofo, pensador.

Anchancho: demonio que se transforma en animal para hacer dafio a los
seres humanos.

Apacheta: piedras que se amontonan en los caminos y sirven como
adoratorios.

Apu: dios de la montafia. Wamani, jirka, Orcco.

Aromo: variedad del color rojo.

Arrendir: campesino que usufructia un pedazo de tierra a cambio de trabajo
gratuito para el hacendado.

Atatau: jqué asco!

Atoj: zorro.

Auki: espiritu de la montafia, de menor jerarquia que los Apus.
Auquimarka: tierra de los auquis o aukis.



Avellana: petardo que se lanza al aire en los dias de fiesta.
Ayan: de aya, muerto.
Ayrabamba: pampa donde corre harto viento.

B
Biococho: ave mitica que vuela de espaldas.

C

Cabuya: especie de penca sobre la que se yergue el maguey.

Cachi cachis: helicopteros.

Calambuco: cartuchos de dinamita colocados en serie.

Calapacho: calato, desnudo.

Caiazo: aguardiente.

Caracho: eufemismo de carajo. Caray, caracho.

Cashmi: perrito de dientes sobresalidos.

Cashqui: sopa de papas, con huevo, hierbabuena y tajadas de queso fresco.
Causachun: jviva!

Cavillaca: diosa de la mitologia de Huarochiri.

Cocamama: Madre Coca.

Cocobolo: boleadora, arma arrojadiza.

Cocha: lago, laguna.

Cochapampa: pampa enlagunada.

Colpa: terreno salitroso.

Corona casha: planta espinosa.

Cuchi: chancho.

Cuchi pishtag: se le denomina asi también a Venus, porque a la hora que
aparece se acostumbra a matar chanchos para alguna festividad.

Cushma: vestidura exterior amplia y larga, sin mangas.



CH

Chacana: cruz cuadrada de los incas. Puente sobre el mundo.
Chachacomo: arbol de madera muy dura.

Chacchar: masticar coca acompafiandola de una pizca de cal.
Chalona: carne seca de llama.

Challwa: pez.

Chankas: pueblo guerrero que habito entre los rios Pampas y Apurimac.
Chasca: lucero de la mafnana. Crespo, ensortijado.

Chiclayo: calabaza.

Chinchay: tigrillo.

Chucaro: cerril, salvaje, arisco.

Chungo: canto rodado.

Chuseq: ave malagiiera.

Chushaq: chuseq.

Gapaj: el Creador, el Hacedor del Universo.

Garamatish: flor silvestre.

Guagua: nifio de teta.

Giiergoch: ave agorera.

Guajido: guapido.

H

Haravec: haravicu. Poeta en tiempos del Tawantinsuyo. Componia versos
breves y cantaba hazafias y hechos memorables del imperio.

Huaca: deidad.

Huajayllar: reir, carcajear.

Huajcha: huérfano, desamparado.

Huallqui: compafiia.

Huampu: Sefior de los Aires.

Huaraka: honda.



Huaris: gigantes que, segun el mito, salieron del interior de la tierra y
poblaron las tierras de Chavin de Huantar.

Huatu: nudo.

Huayhuaceo: ardilla.

Huaylla: césped.

Huayllashada: danza de un conjunto de individuos entrelazados por los
brazos.

Hutchka: raton. Segin la mitologia andina, el espiritu de quien comete
incesto debe purgar sus penas introducido dentro de ese cuerpo tan pequefio.
Huicapearse: dar una suerte de voltereta, tal como gira una huicapa o vara
cuando se la arroja.

Huishqu: gallinazo.

I

Ichic ollIco: duende.

Ichu: paja brava.

Illa: idolo de piedra con figura de animal o vegetal, que es utilizado para
atraer la buena fortuna y como proteccion para el ganado.

Illapa: rayo, relampago; es considerado también como una deidad.

Inti Raymi: fiesta en honor al dios Sol que celebraban los incas en el mes de
junio.

Intip: Sol.

Ishsh: onomatopeya de ebullicion .

J

Jalca: puna. Region alta del medio andino, donde crecen solo pajonales y
cactaceas.

Janaq Pacha: cielo. Region alta.



Jarjacha: demonio. Segun la creencia andina, tiene la figura de una llama de
dos cabezas que arroja fuego por la boca. En ella se convierten las personas
incestuosas.

Jarhuarasu: volcan de cumbres nevadas, situado en el departamento de
Ayacucho.

Jijuna: insulto.

Jirka: dios de la montafia. Apu, wamani, orcco.

K

Katachilla: cruz del sur.

Khuya yacu: agua de amor.

Killa: Luna.

Korekenke: ave mitica de los incas que posiblemente vivia en lagunas al pie
del nevado Vilcanota. Con dos de sus plumas adornaban los incas la
mascaypacha o insignia imperial.

Koyllur: estrella. Considerada también como una deidad.

Kuichi: dios Arco Iris.

Kusai: el mas grande de los frutos dentro de un grupo.

LL

Llanque: ojota.

Llapan atic: cuerpo especializado de la Guardia Republicana en lucha
antisubversiva.

Lliclla: manta que usan las mujeres.

Lloclla: violenta corriente de aguas después de la lluvia. Torrentera, avenida.
Llullo: bebe.



Maguey: planta con hojas carnosas o pencas.

Malpas: nifios que mueren a muy tierna edad, y que segun las creencias
andinas padecen en una especie de limbo hasta conseguir su salvacion.
Mallmar: bullir.

Mamacha: mamita.

Mangada: lluvia intensa.

Magqtillo: muchacho, diminutivo de magra: hombre joven.

Mayu o mayeo: rio.

Minka: trabajo colectivo y gratuito. Se le denomina también asi a quien
participa en dicho trabajo.

Misti: término con el que se le denomina a las personas de las clases
dominantes, cualquiera que sea su raza.

Moroco: recluta. Despectivo de soldado.

Morochuco: natural de Cangallo, provincia del departamento de Ayacucho.

N
Nakagq: degollador.
Ninamula: mula de candela.

~

N
Nan: camino.
Nujchu: planta de flores color carmesi.

0]

Ollcar: colgar.

Ollkaiwas: ser mitico, mitad perro y mitad gente.
Orcco: espiritu de la montafia. Apu, wamani, jirka.



P

Pachacutec (Inca): noveno inca del Tahuantinsuyo. Su nombre significa
‘transformador’, ‘organizador’.

Pachacuti: transformacioén, conversion, cambio trascendental.

Pacha: Tierra. Significa también la coexistencia de tres mundos: aqui, arriba
y abajo. Y tres tiempos: presente, pasado, futuro.

Pachamama: Madre Tierra.

Pachapa sapin: raiz del mundo.

Pasna: doncella.

Pichkay: rito funerario que consiste en lavar la ropa del difunto dias después
de su muerte y colocar alimentos en la creencia de que el espiritu vendra a
alimentarse de ellos.

Pichuchanka: gorrion andino.

Pillik: ave agorera.

Pishtar: degollar.

Pisonay: arbol de flores rojas.

Pokra: grupo étnico afincado en los alrededores de Huamanga, coetaneo de
los chankas.

Pongueaje: servicio gratuito de un campesino en la casa hacienda.

Puka picante: denominacion que recibe una comida tipica de Ayacucho.
Pumakahuanca: lugar donde hay una piedra sagrada en forma de puma.
Puna: jalka, lugar muy elevado de la sierra.

Puquialcito: pequefio manantial.

Puspa: época de las primeras lluvias.

Puyllosha: planta silvestre de frutitos parecidos a los de la uva verde, pero
mas pequefios y redondeados.

Puyar: hincar.

Puyo: arbusto que crece en las partes altas.



Q

Quena: flauta.

Quenwa: arbol que crece en zonas frias.

Quinuapata: ladera donde crece la quinua.

Quipe: atado que suelen cargar preferentemente las mujeres.

Quirma: camilla rustica para transportar heridos o enfermos.

Qoljolia: segun las creencias andinas, son las visceras que se les desprenden
a los glotones y a los malvados mientras duermen, los mismos que padecen
de pesadillas y dolores sin poder despertarse.

Qoropuna: nevado mas alto del departamento de Arequipa.

R

Rasuhuilca: nevado de Ayacucho.

Rimaykuku: matrimonio a prueba.
Rinri: oreja.

Rondero: el que hace ronda, vigila.
Rumi: piedra.

Runa: hombre.

Runa simi: idioma quechua. Viene de runa: hombre,y simi: boca.

S

Sachamama: boa gigantesca, diosa de la fertilidad, segun el mito.
Salkantay: nevado ubicado en la cordillera de Vilcabamba, Cusco.

Saylla: planta de las zonas altas.

Shilpi: rotoso.

Shucalpir: llevar las mujeres el rebozo a manera de velo.

Shucucuy: remolino.

Sinchi: grupo especializado de la Guardia Civil en operativos de
contrainsurgencia.



Sirguillito: canario.
Solazo: sol fuerte.
Supayhuasi: infierno. Viene de supay: diablo, y huasi: casa.

T

Taita: padre.

Taruka: venado.

Tayanca: arbusto que crece en los roquedales de las cuestas o barrancos.
Taytacha: padrecito.

Temple: lugar calido en los valles interandinos.

Terruco: terrorista.

Terro: apocope de terrorista.

Tinya: bombo pequefio.

Toche: quechuizacion de tombo que en jerga se les denomina asi a los
policias.

Tropakuna: soldados.

Tuco: buho.

Tupacamarus: nombre con que se les conoce a los integrantes del
Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA).

Turuna: planta de tierras altas.

Tutayaq ukhuman: especie de limbo andino.

U

Ukhu Pacha: interior de la tierra. Mundo de abajo.
Uma chuku: cabeza cubierta con gorra.

Ushno: cerro en forma de podio o altar.

\%



Vicuhacha: vicuiita.
Vilcashuaman: pueblo situado en el departamento de Ayacucho. Su nombre
quechua significa ‘halcon sagrado’.

W

Wachwacasa: lugar donde viven los patos silvestres.

Wakay: llorar.

Wakchita: huerfanita.

Wamanero: el encargado de hacer las ofrendas y los pagos al wamani.
Wamani: dios de la montafa. Apu, jirka, Orcco.

Wambracha: nifito, chiquillo.

Wanchaco: ave de pecho colorado y alas negras.

Wagwa: cabeza voladora.

Wari: dios mitolégico de la fuerza.

Warmi: mujer.

Warmicha: mujercita.

Winaypacha: universo.

Wirakocha: dios principal de la mitologia incaica.

Wiku: enfermedad que afecta los tejidos musculares y el hueso.

Y

Yacana: constelacion de la llama.

Yacumama: boa mitica que habita en el fondo de los rios y lagos.
Yachacuy: ensefiar, adiestrar, instruir. Es también un rito incaico de
iniciacion sexual de los jovenes, como una ofrenda a la fertilidad de la
Pachamama. En la sierra sur se le conoce como el ayla.

Yana uma: cabeza negra. Nombre dado a los soldados por los subversivos,
por usar una gorra negra y por otras connotaciones.

Yawar: sangre.



Yutu: constelacion de la perdiz.

Z
Zampona: flauta de pan.
Zaramama: deidad. Madre del maiz.



e «Es una de las mejores novelas que se ha escrito en el Pertu
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COLCHADO
Lucio

Rosa sobre esa etapa terrible de la historia peruana.»

Cuchillo

l Oswaldo Reynoso

;;;;;;;;;

Rosa Wanka, llamada también Rosa Cuchillo, camina por distintos parajes de
la sierra peruana en busca del alma de su hijo Liborio, reclutado por Sendero
Luminoso para llevar a cabo su sanguinaria «guerra popular». Ella, en el
trasmundo, es guiada por su perro Wayra, quien ademas la protege y advierte
de las almas condenadas que surgen a lo largo del viaje al Janaq Pacha,
mundo andino donde habitan los dioses.
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