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¿La muerte?
¿La muerte sería también como la vida? «Es más liviana, hija».
¿Habría sirguillitos cantando en las hojas gordas de agosto?
Había. «Y vacas pastando en inmensas llanuras».
Ahora subía yo la cuesta de Changa, ligera ligera como el viento.
¿Por aquí? ¿Por estos lugares se irían los muertos?
«Por allí, hija, por donde se despide uno para siempre de la vida».
Abajo, en la margen izquierda del río Pampas, bañado con las últimas

luces del atardecer, quedaba Illaurocancha, mi pueblo, con sus casitas
entejadas, sus paredes blancas, incendiadas por la luz roja del sol.

Aún traía impregnado en las narices el aroma tibio, dulzón, de los habales
ondeando en la bajada
de los cerros, con sus florecitas blanquinegras acariciadas por el viento. Y
llevaba en la mirada el vuelo apresurado de las perdices, rastreando, piando,
en busca del nido oculto entre las frondas.

Pobre mi pueblo, dije, pobre mi tierra. Ahí te dejo (¿para siempre?). Y
miré los molles de las lomas, las piedras de alaymosca rodando por la
quebrada, los altos eucaliptos que bordeaban las huertas, los tunales con sus
espinas erizadas y los magueyes estirándose sobre las cabuyas.

Y me despedí poniendo mi mano en mi corazón, besando, amorosa, la
tierra. ¡Adiós alegrías y penas, consuelos y pesares, adiós!

Suspiré hondo antes de alejarme, recordando mi mocedad, cuando alegre
correteaba entre los maizales jugando con mi perro Wayra, haciéndolos
espantar a los sirguillitos, esas menudas avecitas amarillas que entre una
alborozada chillería venían a banquetearse con los choclos. Me llegó también
el recuerdo lejano de las cosechas de junio, de mis juegos en las parvas
alumbradas por la luna, de mis años de pastora tras el ganado, soportando a



veces el ardiente sol de la cordillera o mojadita por las lluvias suaves o las
mangadas.

¿Y ahora? ¿Ahora por dónde nomás tendría que seguir?, pensé llegando a
la pampa llena de ichu de Kuriayvina.

«A Auquimarca, hija, la montaña nevada donde moran nuestros
antepasados».

Volviéndome, miré por última vez mi pueblo; pero solo pude ver
borrosamente la sombra de sus eucaliptos emergiendo en la oscuridad.

—¿Rosa? ¿Rosa Cuchillo?
Un perrito negro, con manchas blancas alrededor de su vista, como

anteojos, era quien me hablaba. Sus palabras parecían ladridos, pero se
entendían.

Un instante me quedé silenciosa, como pasmada, sin saber quién era ni qué
hacía allí ese animalito.

—¿No me reconoces?
Me quedé observando el arco sobresalido de sus dientes superiores, propio

de los perritos cashmis; sus ojos muy vivos, sus orejas gachas.
—¡Wayra! —dije de pronto, inclinándome a abrazarlo con harta alegría en

mi corazón al haberlo reconocido. Él empezó a menear también su cola,
alegroso.

Hacía tantos años que se había muerto, de un zarpazo que le dio un puma,
me acuerdo, cuando defendía a ladridos el corral de ovejas. Y ve, pues, ahora
lo encontraba a orillas de este río torrentoso, de aguas negras, el Wañuy
Mayu, que separaba a los vivos de los muertos.

A la sombra de un chachacomo, que retemblaba al paso de las aguas
furiosas, encontré a Wayra descansando.

—Wayra, ¿qué haces acá? ¿Cómo me has reconocido?



Bajo el blanco resplandor de la luna, observé mis ropas desgarradas por las
zarzas de los montes, por los riscos, luego de avanzar penosamente por feas
laderas y encañadas.

—Te esperaba, Rosa. Sabía que vendrías.
—¿Te lo dijo alguien?
—Liborio, tu hijo.
—¿Liborio?
Mi corazón saltó alborozado.
—Dímelo —dije abrazando nuevamente al perrito, acariciando su pelo

crespo, lanoso—. ¿Dónde?, ¿dónde viste a mi hijo?
—Cálmate —me respondió lamiendo mi mano—, por ahora no lo verás

todavía. Él está arriba, en el cielo, allí donde están guiñando las estrellas.
—¡En el Janaq Pacha! —dije alegrosa, doblando mis manos—. ¡Gracias,

Dios mío! —me arrodillé—, gracias por tenerlo en tu gracia infinita.
Y me encomendé al dios Wari Wirakocha, nuestro creador.
—¿Y yo también podré ir hasta allí, Wayra? —le pregunté después,

observando el gran río blanco, el Koyllur Mayu, que extendía su lechoso
cauce entre estrellas y luceros.

—No lo sé —respondió—. Yo solo he venido a acompañarte hasta
Auquimarca, según el mandato de los dioses.

Resignada suspiré, esperanzada que en el pueblo de las almas pudiera
encontrar a mis padres, a mi esposo Domingo y a Simón, mi hijito, el último,
que se murió cuando era solo una guagua.

—Wayra —le dije—, ¿y dónde has estado durante todo el tiempo que no te
he visto?

—En todas partes —me dijo—: aquí, abajo y en las estrellas.
—¿De veras?
—De veras.



Bien abrazada a Wayra, que braceaba dificultosamente, pude llegar por fin a
la otra orilla, sin dejar de pensar en mi Liborio, muerto ahora último nomás
en los enfrentamientos de la guerra, y por quien de pena yo también me morí.

La luna hacía clarear esos feos lugares, escabrosos, sembrados de
barrancos.

—¿Ves la cresta nevada de una montaña que blanquea allá lejos?
—Sí, la veo.
—Esa es Auquimarca. Allí tenemos que llegar.
Alentada alentada marché a su tras.

—¡Wayra, mira eso! —dije volviéndome repentinamente llena de susto,
luego de tramontar la primera loma.

—¡Qué!, ¿dónde?
Wayra lo descubrió. De un brinco se situó en mi delante y se puso en

guardia para protegerme.
Ligeramente flotando sobre el suelo, la figura de un hombre alto,

esquelético, cubierto solo con piltrafas, avanzaba hacia nosotros, mirándonos
mirándonos con sus ojos que llameaban como candelas.

—Sin duda, quiere apoderarse de ti para salvarse; pero no temas, lo
disuadiré.

Con el susto, yo no podía dar un paso ni atrás ni adelante, solo temblaba.
—¿Quién eres, alma pecadora? —preguntó Wayra adelantándose a darle el

encuentro—. ¿Por qué te acercas así?
El hombre se detuvo al ver que Wayra le cortaba el paso.
—Soy Fidencio Ccorahua, allko —respondió—, del pueblo de Soccos.

Morí rodándome por una pendiente cuando sigueteaba a mis vacas en plena
tormenta. Déjame apoderarme del espíritu de esa señora y me salvaré. En
Auquimarca no me recibieron; ni siquiera pude llegar a las puertas.



Mientras hablaba, pude ver con espanto sus enormes colmillos que
blanqueaban con la luna, los feos huecos de su nariz carcomida.

Tendiéndose en su delante, Wayra le dijo:
—Cuenta mis pelos primero si quieres apoderarte de ella. Si no, no

permitiré que te acerques.
Hubo un breve silencio. En seguida, el condenado dijo:
—No puedo, allko; mira mis manos.
Sus dedos estaban mochados, como trozados con machete, aún sangrantes.
—¿Qué pasó?
—Se me desgastaron tratando de subir a Auquimarca.
—Te volverán a crecer —dijo Wayra incorporándose—, si los frotas con

«años», esa plantita de fruto medio colorado que crece en las quebradas.
—Así me han asegurado; por eso estoy bajando justamente al río.
—Entonces, vete; ya sabes, no te dejaré acercarte si antes no haces lo que

he dicho.
—¿Cómo que no? —el ánima botó candela por la boca.
Wayra le mostró sus colmillos.
—¡Wauuuuuuu! —gritó el condenado y, guapeando, dando patadas al aire,

quiso acercárseme. Yo retrocedí asustada. Wayra saltó a morderlo; mas el
otro, rápido, se hizo a un lado logrando que el allko se pasara en banda y,
antes que volviera a atacarlo, escapó como un viento furioso, perdiéndose por
esa bajada.

—¡Waaaaa…, waaaaa!

La luna escondiéndose tras una montaña. Y nosotros avanzando por una fea
cuchilla.

—Rosa, ¿y de qué se murió Liborio?
—Lo mataron los tropakuna, Wayra, en la quebrada Balcón, cerca de

Minas Canaria…



Conversando conversando entramos en una quebrada, alumbrada por
estrellas muy pálidas.

Luego de internarnos por un montecito, salimos de nuevo al camino,
impregnados del olor de ñujchus y molles.

Arriba, en la cumbre del cerro, hacia donde nos dirigíamos, vimos un
ánima de albo vestido, acosada por un fiero chancho que daba vueltas y
vueltas alrededor de un montículo de piedras donde aquella se hallaba
trepada, buscando al parecer traerla abajo.

Venciendo nuestro temor, avanzamos.
El animal, al vernos, se dio vuelta, furioso, erizado el cuerpo, los colmillos

amenazantes.
Wayra se lanzó a atacarlo. Yo me asusté pensando en que aquella fiera

destrozaría a mi huallqui. Menos mal que para nuestro alivio, después de
dudar un instante, prefirió huir por la vuelta del cerro.

El alma buena bajó de la apacheta y derechito se vino donde nosotros.
—Gracias por salvarme, allko, gracias también a usted, mamita señora —

dijo llegando a nuestro delante—. Un poco más y me devoraba ese demonio.
—¿Quién eres, alma buena? —me atreví a preguntarle.
—En vida mi nombre fue Téodulo Huarca, mamita. Fui cargador en los

mercados y en la estación del Cusco. Mucho me gustaba tomar mis traguitos.
Morí alcoholizado.

—¿Y ya purgaste tus penas? —intervino Wayra.
—Ya casi. Solo me falta encontrar dos dientes que perdí peleando

borracho durante la celebración del Inti Raymi.
—¿Vuelves a tu pueblo entonces?
—Sí, justamente para allá me estoy yendo.
Dio unos pasos para alejarse, pero una inquietud lo detuvo.
—¿Y ustedes, mamita, de dónde son?



—Del sur de Ayacucho —le respondí—, de un pueblo llamado
Illaurocancha.

—Por ahí y por mi pueblo dizque hay guerras pues ¿no?
—Así es, don Téodulo —le dije—, en estos tiempos nuestros pueblos son

campos de batalla donde a diario muere la gente. Ahora que va por allí lo va a
comprobar usted con sus propios ojos.

—Así será, seguro —dijo, dio un suspiro y en seguida se despidió
deseándonos buena suerte.

Ladera ladera nomás, nos encaminamos con Wayra por ese sitio rocoso,
mientras en mi mente clarito aparecía la imagen de mi pobre hijo afanado en
esa guerra con trazas de nunca acabar.

Al pie del Rasuhuilca, en las alturas de Iquicha, con los dedos agarrotados
por el frío, accionabas el arma, Liborio, admirado de la facilidad de su
manejo. En la montaña del frente estaba Julcamarca. ¿De allí? ¿De esos feos
lugares desolados, llenos de quebradas, riachuelos y continuos deslizamientos
provocados por los huaycos, era la camarada Angicha, la encargada de
instruirles? Buenamoza la muchacha. No dejabas de admirarla, mientras el
olor a pólvora te provocaba náuseas.

Ya se acostumbraría, compañero, después hasta tendrías que comerla para
enrabiar la sangre.

No despegabas los ojos de sus trencitas al viento, de sus labios como
moras del río, de sus ojos negros, medio achinaditos.

Ahora verían cómo se disparaba asentándola sobre la pierna cuando se
estaba en posición de rodillas.

Recelosos miraban los morochucos y los huantinos recién reclutados
cuando ella hacía las demostraciones.

Fabricar bombas también era sencillo, como amasar quesos nomás,
compañeros.



Y sonreía, mientras ustedes a carcajadas la secundaban: Vaya, ocurrente
era también la compañera.

Ayer nomás llegaste al campamento, y ve pues ya estabas aprendiendo a ser
guerrillero. Toda la noche recordaste tu encuentro con el camarada Santos
hace dos semanas en la quebrada de Ayahuarkuna, abajito del puente de
piedra de los incas ubicado entre Huanta y Ayacucho.

Habías ido a Huanta, a la feria del Señor de Maynay, a ofrecer en venta la
tropita de carneros que con tanto trabajo compraste por diferentes lugares:
Chuschi, Ocros, Cangallo, Quinua, Pacaycasa, Huamanguilla.

Ahí, en los puestos de comida de la feria, cuando acababas de servirte un
buen plato de puka picante y tomabas chichita, contento de haber hecho tu
negocio, fue que aparecieron esos dos uniformados de la Guardia Civil.

—¿Liborio? ¿Liborio Wanka?
—Sí, jefes, ¿en qué nomás puedo servirles?
Te pidieron tus papeles. Solo la boleta de tu libreta militar la tenías, bien

dobladita en el bolsillo de tu camisa.
Después de mirarla fijamente, uno de ellos dijo:
—Nos acompañas. Estás con orden de detención.
—¿Yo, taitas?
—Sí, tú, por vender ganado robado.
No, papitos, tus recibos tenías, se los mostrarías.
Quisiste buscar la bolsita plástica que había en tu alforja. No te dejaron.

Fueras nomás, ya en la detención verían.
Entonces tuviste que marchar delante de ellos, rezándole muy bajo al illa

—el torillito de piedra que a manera de medalla lo llevabas ollcao en el cuello
—, pidiéndole que te ayudara en caso de haber problemas.



Los uniformados te llevan derecho por una calle donde hay un carro
esperándolos: un auto rojo algo viejito.

—¿Ya cumpas? —dice al verlos un hombre de aproximadamente treinta
años que se halla al volante, fumando.

—Sí, vamos —le contestan los otros haciéndote subir.
El carro luego de arrancar a toda velocidad enrumba hacia la salida del

pueblo por la carretera que va a Ayacucho. Te asustas.
—Cómo, taitas, ¿no me van a llevar a la detención?
—Sí, pero a la de Huamanga —te dicen—. No aquí.
Sin ánimo de replicar, solo das un suspiro de resignación, en tanto miras

los altos y frondosos eucaliptos que orillan la carretera. Fugazmente ves
también, a través del espejo retrovisor, las altas torres de la iglesia matriz que
con sus ojos de campanario parecen estar siguiéndote.

Cerros pelados a la distancia. Tunales por aquí y por allá. Molles y retamas y,
lejos de la carretera, una que otra chacra de trigo.

Después, huishqus volando volando bajo el cielo azulino y el carro
deteniéndose en Ayahuarkuna, a menos de la mitad del camino a Huamanga.
Te hacen bajar. El carro sigue de largo por la carretera orillada de cabuyas.

Estás pálido y silencioso. ¿Alguien te habrá acusado de terrorista? ¿Te iban
a matar acaso? ¿Por qué te han hecho bajar en ese paraje desolado?

Y antes que fueras a preguntarles, uno de ellos, palmeándote el hombro, te
dice:

—No te asustes, compañero, no vamos a hacerte nada. Somos guerrilleros
del ejército popular y es el camarada Santos, tu paisano, quien quiere
hablarte.

¿Camarada Santos? Te quedas pensando.
—Mejor dicho Nieves Collanqui —aclara el otro.



Por fin caes en la cuenta. Y comprendes ante quiénes estás. Sí, guerrilleros
del Partido Comunista del Perú «Sendero Luminoso».

Abajo en el maizal que floreaba al canto del río los loros se desgañitaban
chillando, meciéndose sobre las cañas que ondulaban con el travieso
vientecillo que por allí se paseaba.

Arriba: el taita Intip, alegroso, riendo tal un girasol.
Te fijaras, Liborio, escuchas a Santos, el mando, hablando en ese círculo

de hombres armados sentados en medio del maizal.
Sí, te fijaras, hombre, la guerra popular había empezado hacía rato. ¿Sabías

que Medardo, Mallga, Damián y otros jóvenes que asistieron contigo a la
escuela popular de Illaurocancha ya se habían incorporado a la lucha? Claro
que lo sabías, hombre. Solo faltabas tú. ¿Qué esperabas? El Partido
necesitaba urgente en esta coyuntura el concurso voluntario de los huajchas,
sus hijos más preclaros, compañero… Te rascas la cabeza. Piensas. Tantas
noches has luchado contigo mismo dudando si incorporarte o no a la
guerrilla. Temes por tu madre, que ya está anciana y para enferma, y de quien
tendrías que descuidarte u olvidarte si optabas por la revolución. Tus
ausencias permanentes del pueblo por cuestiones de tu negocio siempre te
dieron buen pretexto para eludir a veces las reuniones en la escuela popular
dirigida por Mario Buitrón, el maestro. Mas ahora ya no puedes. Hay
exigencias y amenazas por todos lados. Mira, oyes de nuevo la voz de Santos,
mi taita era también como tú: negociante. Recorría los pueblos llevando y
trayendo ganado. Hasta que por fin pudo comprarse unos terrenitos. Ahí
surgió el lío con otro, poderoso, que era ya casi dueño de toda la región. Para
defenderse judicialmente y evitar que le quitaran su pequeño fundo, tuvo que
vender un toro. Sin embargo, ese toro fue a dar a manos de los jueces y
perdió la chacra. Poco después moría de una manera extraña y oscura
victimado de un balazo. Mi madre tuvo que vérselas entonces como sea para



criarnos a mí y a mis hermanos… Pero basta, basta de historias tristes,
camarada. El pasado debe ser barrido con la histórica lucha que nuestro
pueblo ha decidido librar en el presente. ¿Era así o no era así, compañero
Liborio? Tú te pones en apuros, te sobresaltas. Así será, seguro, compañero,
respondes tímidamente. Sin embargo, los ojos de Santos y de los demás piden
más contundencia. Entonces tú te apresuras y atropelladamente respondes
poniendo cierta firmeza en tu voz. Sí, compañeros, así era, en de veras.

—¡Qar! ¡Qar! ¡qar! ¡qar! ¡qar!
Un bulto de animal grande, como de llama, pasó por mi lado rozando, casi

tumbándome. Me hubiera lanzado al abismo si no era por Wayra que saltó
bien alto dando un ladrido como cuando en vida intentaba coger una paloma
en el aire. Botando candela, se perdió precipicio abajo.

Wayra se detuvo al borde.
—Ha querido desbarrancarte esa jarjacha —dijo regresando—, hay que

andar con más cuidado.
Dejando atrás esa fea ladera, más allá salimos a una pampa por donde se

desparramaba el agüita que discurría de las montañas. Parecía la pampa de
Huinllurca de mi pueblo, donde los jóvenes iban a pelotear en tiempos de la
fiesta del agua.

Un momento nos sentamos a descansar en el pasto verde, soportando un
poco el frío intenso que hacía, oyendo el vientecito conversalón que zumbaba
en nuestros oídos.

Un ave vino volando por el cielo en el momento en que reiniciábamos
nuestro viaje. Wayra y yo nos quedamos observando en silencio. Después,
cuando estuvo más cerca, pudimos reconocer a una paloma blanca,
resplandeciente, que vino a posarse delante nuestro sobre una enorme roca.



—¡Wayra! —dijo—. Ya conseguí mi salvación a costa, discúlpame, de
Téodulo Huarca, el ánima a quien libraste de mí en la apacheta. Yo soy el
cuchi que lo estaba acosando, ¿recuerdas? Pues ya impregné mi espíritu
pecador en el suyo. En adelante, será él quien ande buscando una víctima.
Solo vine a agradecerte por lo de aquella vez que me ayudaste a cruzar el
Wañuy Mayu cuando llorando entré al mundo de las sombras.

—¡Domingo! —exclamó Wayra—. ¡Vaya, eres tú! De veras, nos da pena
lo que has hecho, pero qué vamos a hacer si es esa la permisión de nuestros
dioses. Mira a esta señora que justamente me preguntaba por ti. ¿No la
reconoces? Es Rosa, Rosa Cuchillo, la que fue tu mujer en vida.

La paloma quedó muda un instante, lo mismo me ocurrió a mí. Vaya,
recién comprendía por qué esa voz me había sonado tan familiar. Era
Domingo. Quién podía creerlo.

Por fin, reaccionando, el ave voló a posarse sobre mis hombros.
—¡Rosa! ¡Esposa mía! ¡Qué felicidad! ¡Te amo! Quisiera quedarme

contigo hoy mismo, mas el Padre me apura. Debo volar a los cielos. Allí
rogaré por ti, mi amor, para que entres tú también a la región azul, donde
juntos vivamos para siempre.

—Sí, Domingo —le dije muy emocionada—, anda nomás. Ya te alcanzaré.
En ese instante, algo como una fuerza superior pareció jalarlo hacia arriba.

Resplandeciendo cual una estrella se perdió.
Conmovida, me tendí de rodillas sobre la hierba y elevé mis oraciones al

Creador, para que lo recibiera en su santo reino, tal como había hecho con mi
hijo.

—Ahora son dos almas benditas que rogarán por ti en el Janaq Pacha —
comentó Wayra satisfecho.

Pensativa por lo que había visto, yo avanzaba al lado del buen allko. Iba
recordando los años vividos junto a mi esposo. Lo comprensible que fue al



comprometerse conmigo sabiendo que yo llevaba en mis entrañas una
criatura que no era suya. De los trabajos que pasamos juntos sembrando,
cosechando, criando nuestros animalitos.

En eso iba ocupada mi mente, cuando de pronto Wayra me volvió a la
realidad.

—Mira atrás —me dijo—. Un alma chúcara nos viene siguiendo.
Escondámonos antes de que nos dé alcance.

Cierto, al volverme vi que avanzaba a nuestro tras un ánima con figura de
mujer, apurada apurada, como olfateándonos. De prisa, volteamos un recodo
y saliéndonos del camino bajamos a escondernos entre las matas de puyó que
más abajo crecían altitos formando un pequeño bosque.

El alma chúcara, luego de dejar atrás la curva, apareció ante nuestros ojos
en lo alto del camino. Llevaba vestido negro y se envolvía con un rebozo del
mismo color que le cubría hasta la mitad del rostro. La falda inclinada de su
sombrero no debía dejarle ver de frente sino solo al suelo.

Como si hubiera sabido dónde nos hallábamos escondidos, derechito
empezó a venirse en dirección nuestra.

Tuvimos que correr buen trecho entre los puyós para más allá trepar de
nuevo al camino.

Cuando nos volvimos a mirar, el alma condenada ascendía también pero
con mucha dificultad. El ala de su sombrero, al parecer, no le permitía
tampoco mirar hacia arriba. Subía agachada tal si un enorme peso le curvara
las espaldas.

—¡Oggg! ¡Oggg! —rugía.
Nosotros trepamos al sendero y nos ocultamos entre unos arbustitos

espinosos que salpicaban la cuesta.
Después que a duras penas alcanzó de nuevo el camino, el condenado

ávidamente miró a uno y otro lado tratando de localizarnos.
—¡Oggg! ¡Oggg!



En ningún momento intentó siquiera mirar hacia arriba, solo a los costados.
Al no vernos, pensando seguramente que nos habríamos alejado

demasiado, rápido rápido siguió en la dirección por donde antes íbamos.
Aliviados sonreímos viéndolo alejarse, en tanto bajábamos de nuevo al

camino.

—¡Pillik! ¡Pillik! —pasó un pillik volando a velocidad sobre nuestras
cabezas después de largo rato de caminata.

—¡Shoooq! ¡Shoooq! —a su tras un chuseq pasó como siguiéndolo.
Sin duda, algo anunciaban esas aves nocturnas malagüeras.
—¡Mira! —me dijo Wayra, alarmado—. Viene una jarjacha, acaso la

misma que intentó desbarrancarte. Quédate tranquila, no te va a pasar nada.
Entonces miré hacia donde me indicaba y vi que del alto de la montaña

bajaba una llama de dos cabezas, bailando al compás de la música que tocaba
en su violín un hombre que venía detrás ataviado con poncho, sombrero y
llanques.

—Ese espíritu —me dijo Wayra refiriéndose al hombre— no es de muerto.
Es el alma de alguna persona viva que está por morirse. No temas, no nos
hará nada, menos aún el monstruo que está dominado por la música.

La jarjacha pasó por nuestro lado sin dejar de bailar. Vi su cuerpo llagoso,
sarniento, entre lanas sucias que colgaban como estropajos.

El hombre, al llegar junto a nosotros, se detuvo haciendo una venia, sin
parar la música. Alejándose, la bestia lo amenazó:

—Espérate nomás. Detrás de mí viene el alcalde, con él no podrás.
—Que venga —le respondió el espíritu del hombre vivo—, a él también lo

haré bailar.
Cuando por fin se perdió de nuestra vista el animal, el hombre se dirigió a

nosotros.



—Me había perdido de camino —dijo—, pero ya sé que yéndome por acá
llegaré al Wañuy Mayu, y de allí al mundo de los vivos, donde me espera mi
cuerpo para despedirme. Pronto estaré de vuelta por estos lugares, solo que
entonces quizá sin mi instrumento.

Y miró su violín, su hermoso violín.
—¿De dónde eres, buen hombre? —le preguntó Wayra.
—De Ayrabamba —dijo—, una hacienda de Ayacucho.
—Conozco esa hacienda —dije—. Sé que hace tiempo los compañeros la

incendiaron y dinamitaron varias máquinas.
—Sí —dijo el hombre—, aunque esa vez yo estuve ausente. Me

contrataron para tocar en Occobamba, por Andahuaylas. Ahora estoy en
manos de los sinchis acusado de terrorista. Han dicho que hoy en la
madrugada me matarán y quemarán mis restos…

Ese momento, hablando cuando estaba, asomó de un de repente sobre un
morro la misma alma condenada que hacía poco habíamos hecho errar con
Wayra subiéndonos sobre el camino. Al descubrirnos, rápido rápido nomás se
vino, ¡Oggg! ¡Oggg!, rugiendo.

—No se preocupen —dijo el hombre alzando su violín, notando nuestro
apuro—. Vamos a hacerla bailar. ¡Tiene que bailar!

Y antes que llegara a nuestro lado, sacando con el arco alegres notas de las
cuerdas:

—¡Baila! —le ordenó.
—¿Bailar? ¿Quién? ¿Yo? —dijo el ánima confundida.
—Sí, tú, baila —repitió el músico haciendo vibrar con mayor fuerza las

cuerdas de su instrumento.
Quiso resistirse, mas al escuchar la tonadita alegre de ese carnaval

ayacuchano que acaso le recordó su pueblo, por fin se decidió.
—¡Ay! … por ser tú quien eres bailaré —dijo—, porque la verdad la

verdad es que… bueno, a mí en la vida mucho me gustaba el baile.



Y danzó dándose varias vueltas, haciendo chicotear el vuelo de su vestido.
—Ahora sí, váyanse —dijo después mientras se alejaba—, por ahí viene el

gobernador, con él no podrás. Con toda seguridad les devorará.
—¡No importa! —respondió el ayrabambino—. ¡Que venga! Lo haré

bailar también.
Y nos aconsejó no apartarnos hasta que pasara, según dijo, el más

peligroso de todos. Después ya podríamos irnos dizque tranquilos, pues
pasando esta montaña, cerca quedaba Auquimarca.

Ni bien desapareció el condenado cuando, ¡shall! ¡shall!, oímos un ruido
de cadenas. Este otro, que avanzaba en un trono de fuego en unas andas
tiradas por cuatro gallos colorados, botaba llamas por los ojos y por la boca.

—¡Busco mi salvaciooooooón! —gritaba—. ¡Ahora los devorareeeeeeé!
Yo me asusté. Quise correr. Mas Wayra y el violinista me calmaron.
—¡Ja! Dice que ha de salvarse con nosotros —se burló este empezando a

tocar con entusiasmo. En seguida ordenó—: ¡Baila!
El condenado se detuvo. Paró las orejas. Se resistió a bailar. Así estuvo

buen rato.
—Si no fuera por ese allko de cuatro ojos te devoraría —amenazó.
—¡Baila! —insistió el hombre—. No puedes alcanzarme.
El condenado se resistía se resistía. Parecía luchar consigo mismo. La

música era cada vez más contagiante. Finalmente, se decidió. Bajándose del
trono, bailó sobre las andas, ¡shall! ¡shall!, haciendo sonar las cadenas con las
que se hallaba asegurado.

Después, cuando disminuyó la música, se alejó, mudo, como avergonzado.
A la carrera se lo llevaron los gallos de bajada.

—¡Ustedes también bailen! —dijo después el ayrabambino, riendo,
cambiando la música por una de mi pueblo. No pudiendo contenerme, yo
bailé, dando varias vueltas, alegre, viendo que Wayra hacía lo mismo.

—Gracias, buen hombre —diciendo nos despedimos poco después.



—¡Adiós, señora! ¡Adiós, allko!

Casi amanecía ya y estaba nevando sobre Auquimarca cuando llegamos.
A media montaña había una grieta que parecía ser la entrada.
Decididos, nos disponíamos a ingresar, cuando en eso oímos una voz que

parecía venir de muy lejos retumbando entre las nubes.
—¡Cerro Auquimarca! ¡Cerro Auquimarca dormilón!
—¡Yau! —respondió en seguida una voz en la cumbre entre el ruido de un

parpadear de alas.
—¿Ves a una mujer con un allko frente a tu puerta?
—¡Sí, los estoy viendo cerro Rasuhuilca alborotau!
—¿Los dejarás pasar a los dos?
—¡A ella sí, a su huallqui no!
—¡Eso mismo te iba a decir! ¡El allko espantará a tu ganado!, ¿no ves que

tiene cuatro ojos?
—¡Sí, sobre todo a mis vizcachas y a mis venados! ¡No lo dejaré entrar!
—¡Yau!
Los cerros terminaron de conversar. Nosotros, que orejeábamos, vimos

salir de pronto de entre el manto de neblina de la cumbre a un halcón blanco
envuelto en un aura azulina que veloz bajaba hacia nosotros.

Suspendiéndose en el aire, con una vibración rapidísima de sus alas, tal un
picaflor, habló:

—Tú, mujer, puedes pasar si gustas a mi reino donde viven tus padres,
parientes y paisanos; pero te advierto: no puedes quedarte para siempre aquí.
Tu lugar no es este, sino el que te señale Taita Rumi, el Padre o Señor de las
Piedras, allá en Chavín de Huántar, muy cerca donde nace el río Marañón. Y
tú, allko —dijo dirigiéndose a Wayra—, no puedes entrar. A la zorra madre
no le gustará tu presencia, ni a mis venados, ni a mis vizcachas bigotes de
plata. ¿Entiendes?



Desalentados, Wayra y yo nos miramos. Entonces le dije al allko.
—¿Me esperarás? Tengo muchas ganas de ver a mis viejos, de abrazarlos;

sin embargo, trataré de no demorar. ¿Qué dices?
—Anda nomás, Rosa —respondió de buen grado—. Yo esperaré. Me

hallarás rondando por acá cuando salgas.
Agradecida, acaricié su blanda cabecita con harto cariño.
El padre Auquimarca voló en esos instantes hacia la cima, y yo, decidida,

ingresé en la montaña.

Más de una semana ya de instrucción, Liborio. Ahora manejas con facilidad
revólver, carabina, fal y también ya sabes preparar los «quesos rusos», esas
bombas caseras con alambres y clavos en su dentro, de los que hablaba la
camarada Angicha. Hoy en la mañana, como ningún otro día, les han exigido
bastante haciéndoles correr con las armas en la mano, ordenándoles tirarse
cuerpo a tierra y a colocar el arma en mampuesta.

Terminado el entrenamiento, se ocupan seguidamente en desmontar el
arma, en limpiarla y volverla a montar aprendiendo a cargarla. Los pampinos
están medio torpes todavía. Peor los reclutas nuevos.

Más tarde, la comandante, luego de hacerles entonar canciones
revolucionarias, les da explicación política: La tierra había demorado dizque
quince mil millones de años, compañeros, para llegar a la luz que era el
Partido Comunista del Perú dirigido por el pensamiento guía del camarada
Gonzalo, que así se llama, ya sabes, el jefe supremo de Sendero Luminoso.
Durante el incanato existieron ciertas tiranías y por eso habían perdido ante
los españoles. Por primera vez observas que tiene el rostro duro, seco,
cerrado, y en sus ojos un extraño brillor de dureza y firme convencimiento.
Luego estos, los españas y sus descendientes, continúa, se apoderaron de las
tierras de los naturales, hasta que en 1980 un sol rojo iluminaba el planeta, y
ese era el Partido, que iba a iniciar el largo camino de la liberación. Pues en la



China de Mao Tse Tung, ¿sabían?, había durado veinte años; aquí continuaría
hasta las últimas consecuencias a fin de consolidar la República Popular de
Nueva Democracia sobre las ruinas del Perú actual. Iban a abatir,
compañeros, el capitalismo burocrático y el semifeudalismo. Ay, caracho, eso
sí que nadita entiendes. Ella parece advertirlo y se apresura a hacer
aclaración: sobre estos términos, compañeros, que para algunos de ustedes
son desconocidos, poco a poco vamos a irles explicando conforme pasen los
días. Libros también iban a darles a leer. Dos horas después termina la
reunión dando vivas al Partido Comunista del Perú, al camarada Gonzalo y a
la guerra popular.

Es de noche. Dentro de la cueva están preparando la cena. Hace solo media
hora que llegó un pelotón con el camarada Santos. Tres días estuvieron
ausentes realizando un operativo. Puros experimentados fueron. Los nuevos
se quedaron con Angicha.

Alrededor del fuego, que arde con troncos y ramas secas, dos mujeres y un
varón están asando trozos de chalona de llama, tosiendo de cuando en cuando
con la humera. La cueva es grande. Parece socavón de mina, donde caben,
bien apiñaditas, las treinta personas que son, entre hombres y mujeres. Cueva
natural, agrandada a pulso por los compañeros. Hay también otras más chicas
por allí cerca donde guardan las municiones, armas, víveres, medicinas y
donde hasta se duerme. Bien escondido este campamento, ubicado en una
quebrada, con peñones que ocultan los socavones y sobre todo esos arbustos
de follajes espesos cuyas ramas cuelgan sobre las entradas. También la paja
brava crece alta por estos parajes.

Algunos conversan afuerita de la cueva, envueltos con sus ponchos,
fumando y sirviéndose un trago de corto que circula de mano en mano para
aguantar el frío —un frío que penetra hasta los huesos—, en tanto les llega su
ración de carne asada, con algunas papas. No hay sal ni ají.



Aquí dentro, los recién llegados están que comentan, entre asustados y
risueños, las ocurrencias de la última acción ocurrida en Secllas, en el ataque
al puesto policial que lo dinamitaron dizque hasta los cimientos, con el
propósito de que la Guardia Civil se retirara definitivamente del lugar.
«Menos mal, dice Carla, que nos apoyó la gente de Sarquincha
proporcionándonos caballos frescos y esperándonos en las afueras por si
hubiera un contrataque, que felizmente no se dio». El camarada Santos, en
tanto fuma, no presta atención al relato de la compañera, más parece
concentrado en otros pensamientos. Quien está muy atenta a la conversación
es Angicha. Volviéndose, les dice sonriente a ustedes los reclutas nuevos,
Espérense nomás, ya van a tener su experiencia de combate, ahí los quiero
ver. Ustedes ríen celebrándolo; mas ella vuelve a poner atención en Carla,
quien dice alegrarse por no haber habido bajas. «solo con raspetones hemos
salido», manifiesta.

Adentro en Auquimarca un nuevo cielo se abría, alto, color púrpura, donde
brillaba el sol de la mañana (acaso el mismo que alumbraba afuera) y se
respiraba aire puro, fresco, que venía de esas hermosas campiñas hacia donde
yo me aproximaba caminando sobre una verde pradera. Más allá se alzaban
suaves lomadas cubiertas de pastos jugosos, donde las llamas, alpacas y
vicuñas se veían como nubes.

Cuando avanzaba entre huertos de frutales, por donde discurrían
murmullantes arroyitos, una música irrumpió de súbito haciendo volar a las
avecillas en todas direcciones. Una comparsa de bailantes apareció entonces,
tomando chicha y dando guajidos, entre avellanas que empezaron a reventar
en el cielo dejando nubecitas. Yo quise esconderme, pero ya no pude.

—¡Señora! ¡Venga, venga, no se esconda! —me gritaron.
No tuve más remedio que quedarme paradita, esperándolos.
A muchas personas, entre parientes y paisanos, reconocí.



—¡Vamos, doña Rosa, entre usted a la fiesta! —diciendo vinieron a
saludarme y abrazarme, sin preguntar cuándo me había muerto. Me invitaron
chicha. Después, don Mauricio Chapilliquén, un paisano que había muerto
hacía muchos años, ofreciéndome su brazo, me invitó a engancharme a los
demás para entrar en la huayllashada. Pero me disculpé con delicadeza,
diciéndoles que estaba en busca de mi mamita y mi taita, que más bien me
dieran noticia dónde nomás podría encontrarlos. Se consultaron entre ellos.
Finalmente, una que fue mi sobrina, me dijo:

—A la vuelta de esa lomita, al pie de un bosque de eucaliptos, los va usted
hallar, tía.

—Gracias —les dije—. Con ellos tal vez venga a darles alcance.
—Sí, tía, véngase —me respondió la misma muchacha—. Nosotros nos

estamos yendo a la chacra de los aukis a cosechar kusais, esas papas grandes,
amarillosas. Vamos a hacer pachamanca celebrando el nacimiento de las
criitas de la venada shilpi rinri. Véngase, tráigalos a mis tíos.

Nuevamente agradeciéndole a la muchacha, empecé a alejarme, en tanto
ellos volvían al baile, moviéndose al compás de tinyas, quenas y zampoñas.

Hija, ¿de qué enfermedad te has muerto?
Botando su hilado, había corrido mi mamita a abrazarme con qué emoción,

con qué cariño.
Varias mujeres que pastoreaban con ella un rebaño de ovejas de lana

blanquísima, se acercaron también a darme la bienvenida.
—De pena, mamita, de pena me he muerto.
Ahí fue que llorando le conté de mi Liborio, de sus padecimientos en esa

guerra y del viaje que me había tocado emprender hacia Chavín de Huántar,
la raíz del mundo, según me lo había hecho saber el padre Auquimarca.

—¿Y quién fue el padre de tu hijo? ¿Alguno de nuestros paisanos?



—Fue hijo de Pedro Orcco, mamita —le dije—, del dios montaña de
nuestro pueblo.

—¿Del wamani?
—Sí, del wamani.
—¿Y cómo nomás ocurrió eso, hija?
Entonces le referí que luego que ella y mi taita se murieron en el terremoto

de ese año, yo, que empezaba a hacerme señorita, viendo que los jóvenes y
hasta los hombres adultos me perseguían, enamorándome aquellos y
ofreciendo dejar a sus mujeres y casarse conmigo estos, y siendo consciente
de que las mujeres me miraban envidiosas y celosas, fue que decidí retirarme
del pueblo e irme a vivir a nuestra choza de la jalca, mamita, donde me
dediqué al pastoreo de nuestras ovejas y al de algunas personas que me
encargaron a cambio de alimentos. Allí vivía yo, solo acompañada de
nuestros perros. En las noches, dormía con un cuchillo al alcance de mi
mano, bien plantado al centro de una cruz dibujada en el suelo, tal como una
vez escuché decir que eso era bueno para espantar a los malos espíritus.

—También a las malas intenciones de los hombres, hija.
—Sí, justamente. Como usted dice, mamita, no solo me sirvió para

ahuyentar a los espíritus malos, sino también para contener a los hombres que
varias veces intentaron abusarme, como el Lorenzo Taipe, hombre casado,
con cuatro hijos, a quien puse el puñal en el pecho haciéndolo retroceder
acobardado cuando ya estaba entrando en la choza. O al Pajla Bolo, hijo de
un pudiente de Ocros, a quien puse el cuchillo en la garganta cuando una vez
hallándome sola en el campo pretendió subirme a la fuerza a su caballo.
Desde entonces, los hombres me miraban con una mezcla de temor,
admiración y respeto. La gente dejó de llamarme Rosa Wanka para
nombrarme con el mote de Rosa Cuchillo.

—¿Y lo del wamani?, no me has contado aún —dijo después, cuando nos
dirigíamos en busca de mi viejo, a quien tenía tantas ganas de abrazarlo antes



de despedirme.
—¡Ah!, sí… Bueno, una noche de tormenta, cuando me hallaba acostada y

empezaba a dormirme, a pesar de la tronazón de los cielos que hacían
estremecer la chocita, oí una voz de hombre que me llamaba de afuera.
Rápidamente cogí el puñal y me aproximé a la puerta con sigilo. Aguaité por
la hendidura y, sorprendida del silencio de mis perros, tal si estuvieran
ausentes, vi en medio de la noche negra, iluminado por los breves fulgores de
los relámpagos, a un hombre alto, fornido, con un cuero de cóndor sobre la
cabeza, vestido con chamarra y pantalón de vicuña, calzando ojotas, que me
hablaba con dulzura desde afuera como si me estuviera viendo.

«—Ábreme, hija. Ya sabes quién soy, ¿verdad? Antes, arroja tu cuchillo.
El acero me hace daño».

—Y al ver su barba rubia, su cabello largo hasta los hombros, ya no dudé
que quien me estaba ordenando era el taita Pedro Orcco, el dios montaña que
daba protección a nuestro pueblo. Deseosa de cumplir su mandato y muy
enamorada también, arrojé lejos el cuchillo y lo dejé entrar. Mis perros con
los ojos abiertos estaban como petrificados.

—Y después que tuviste relaciones con él, ¿no intentó encantarte?,
¿llevarte al interior de la montaña?

—Sí, quería que me fuera a vivir adentro con él, en su palacio. Yo tenía
miedo y le supliqué que me dejara un tiempo en mi chocita, con mis
animales, que no me llevara todavía. Sin embargo, por esos días paraba detrás
detrás nomás de mí Domingo, a quien le advertí que ya estaba comprometida
con el Orcco y acaso tendría un hijo de él. Me creía y no me creía, en todo
caso dijo que él se haría cargo de la criatura cuando naciera. Y así fue.
Tiempo después tendría también su hijo de él: mi Simoncito.

—¿Y Pedro Orcco no te castigó por eso, hija? Los dioses son vengativos.
—Solo en mis sueños se apareció una vez, molesto, diciéndome que a mí

personalmente no me haría daño porque llevaba un hijo de él en mis entrañas,



pero que por mi culpa todo el pueblo sufriría su castigo. Y de veras, ese año
fue mal año, no hubo lluvias y los animales no aumentaron como otros años.

¡Por fin pude abrazarlo a mi pobre viejo! Agarradito su sombrero corrió hacia
mí al reconocerme.

Mi mamita y yo habíamos dejado atrás una pampa verdecita, llena de
vicuñas, y un bosque de alisos. Al salir al claro lo vimos junto a mucha gente,
gustándose dizque de las competencias de los dioses montaña que se
encontraban de visita en Auquimarca.

—¡Hija, hijita, por fin llegaste! —diciendo se arrodilló doblando sus
manos en agradecimiento a taita Wari Wirakocha.

Yo no quise quitarle su alegría ese rato diciéndole que solo estaba de paso.
Harto dolor tuve en mi corazón pensando que tendría que dejarlos por seguir
los mandatos de la Providencia.

Parlamos breve breve. Allí se enteró cómo había llegado. Lamentó mucho
que Wayra no hubiese podido entrar. Lo recordaba con gran cariño, pues fue
él quien lo hizo llegar tiernito a la casa.

Seguidamente, me llevó a conocer a los jirkas.
Allí estaban los dioses, haciéndose los peleadores algunos; otros,

apartados, solo conversaban acariciando algún zorro, venado o vizcacha.
—Ese de ahí, el más corpulento que quiere tumbarlo al otro, es el

Rasuhuilca. Su contendor es el Jarhuarasu, quien lleva envuelta alrededor de
su cintura una honda de oro. El que mira sonriendo, con los brazos cruzados,
es el Apu Salkantay. Y ese alto, medio canoso, que está a su lado, el
Huascarán.

Los que conversaban a un lado eran dizque cerros menores y había entre
ellos también mujeres, como la Picota y la Emicha, de Ayacucho, de quienes
en sus lugares decían que eran cerros chúcaros; pero allí se las veía
tranquilas, vistiendo polleras de colores y pañolones. Emicha tenía entre sus



brazos una vizcachita y reía a carcajadas de cuando en cuando de las bromas
que al parecer les estaba haciendo el Acuchimay.

De un de repente, el Jarhuarasu cayó al suelo tumbado malamente por el
Rasuhuilca entre un coro de carcajadas. Avergonzado se levantó aquel
forzando una sonrisa.

—A ver conmigo, a ver conmigo —retó el Apu Salkantay yéndose a
pulsear con el Rasuhuilca. Mas, en ese instante, asomó un halcón que poco
después se posó en la huaylla. Cuando tomó apariencia de hombre todos lo
reconocieron como el Qoropuna. Caballeroso, estrechó la mano de todos los
wamanis que se aproximaron a saludarlo.

Como el Huascarán, el Qoropuna también era canoso, pero menos
corpulento.

Cansándonos de mirar la apostura de esos dioses con apariencia de
guerreros, los tres, con mi mamita y mi taita, nos alejamos a pasear entre los
árboles de la floresta donde una bullanguería de jilgueritos parecían darnos la
bienvenida.

Gratos momentos pasamos ocupados en revivir nuestros recuerdos,
mientras en el claro del bosque seguía la competencia de los wamanis.

Mucho te agradan los labios entreabiertos como flor que tiene Angicha,
Liborio; sus senos pequeños, erguidos entre la blusa; sus trenzas menudas
recogidas para atrás, tal como usan las muchachas de las alturas de Huanta,
aunque ella es universitaria, según te has enterado. Justamente es su sencillez
la que te gusta ante todo. Hace dos noches nomás les contó algo de su vida.
Sus padres eran pequeños propietarios de tierras en su pueblo, y haciendo un
esfuerzo la enviaron a estudiar secundaria en Ayacucho. Cuando cursaba el
último año en el colegio Guamán Poma de Ayala fue reclutada para Sendero
Luminoso por el propio Abimael Guzmán o camarada Gonzalo, quien era
profesor en la Universidad y alto dirigente comunista. De ese modo fue que



hizo huelgas con sus compañeros contra la dictadura de Morales Bermúdez.
Riendo les contaba: Íbamos de colegio en colegio sacándoles para protestar
por la nota once que nos querían poner como desaprobatoria. Cuando venían
los guardias los enfrentábamos a piedras mientras gritábamos consignas
insultándolos.

Ya como universitaria hizo trabajo político en los alrededores de
Huamanga, sobre todo en el valle del Pongora, donde ayudó en la creación
del Frente de Pequeños Agricultores. Allí tengo mi ahijada y mis compadres,
les confió divertida, y para mi cumpleaños, que ya se avecina, a ver si me
acompañan. Me han dicho que van a matar chancho, carnero, gallinas… y
ustedes, alegrosos, No se olvide, señorita, de llevarnos. Y ella, con un bajón
de ojos terrible, Señorita no, compañera.

Los demás roncan a tu lado. Tú estás despierto, moviéndote de un lado para
otro, sin poder conciliar el sueño. No es el frío lo que te tiene despierto, ni la
tos seca que a veces se escucha del vigía que se pasea afuera soportando la
quemazón de la nieve que, como polvillo, debe estar cayendo a esa hora
cubriendo las quebradas y los montes. No duermes porque tu pensamiento
está fijo en la comandante Angicha, mujer admirable que tiene de paloma y
fiera, según has podido darte cuenta. Como paloma, piensas, te recuerda a la
Hildacha, la tierna doncella que amaste de pequeño y que se murió en esa
edad nomás cayéndose a una quebrada cuando iba detrás de sus cabras.

Fiera también parecía a veces la comandante, sobre todo cuando les da la
voz de mando para rampar o tirarse cuerpo a tierra, o cuando les da lecciones
de política. Su rostro se pone tenso, su mirada parece traspasar los árboles,
las colinas, las montañas.

Santos es más bien frío, sereno, da la impresión de no padecer ni sentir
nada. Como si todo fuera como tiene que ser, así nomás le gusta mirar las



cosas. Es más bien meditativo y muy cauto en sus palabras. Piensa mucho
antes de hablar.

Ambos son los mandos de la célula. Ella dizque mando militar, él dizque
político.

Ahora que el sueño te está agarrando, aparece Angicha con su alma de ave,
esa que a ti te gusta. Como saliendo de entre la neblina, la estás viendo
llamarte, sonriendo, haciéndote señas, vestida con uniforme de campaña. Está
subiendo por una ladera gredosa, resbalándose a ratos, empuñando su fusil.
Arriba, el cielo con pocas nubes. Y tú apurando apurando el paso.

—¿Rosa? ¿Rosa Cuchillo?
Tres sombras aparecieron en el camino, bajo la luna, cuando yo avanzaba

por un desfiladero, después de comprobar con amargura y resentimiento que
Wayra no se hallaba esperándome a la salida de Auquimarca.

La grieta de la montaña se había cerrado tras de mí apenas me despedí de
mis padres, llorando.

—¿Rosa? ¿Eres tú?
Las sombras avanzaron, y yo pude verlas mejor: mujeres eran. Tenían

shucalpida la cabeza con un rebozo negro como si fuera velo. Sus trajes
largos, campanudos, que flotaban altitos del suelo sin dejar ver los pies,
también eran de ese color.

Almas condenadas a lo mejor serán, diciendo tuve miedo. Pero ya no había
ni cómo escaparse. Así es que avancé nomás sin responderles.

La luna, que ese ratito empezaba a alzarse más sobre la cordillera, hizo
clarear bonito el camino, iluminando sus rostros que a mí me parecieron
conocidos.

—¿Doña Francisca no es usted? —dije solo por decir, dirigiéndome a una
de ellas.



Las mujeres se alborotaron al escuchar mi voz, comprobando así que yo
misma era.

—Yo soy, pues, mujer —diciendo vino a abrazarme la nombrada. Al
aproximarse, la reconocí mejor. De veras, doña Francisca era quien se murió
en el terremoto ese mismo año que mis taitas. Otra era doña Juana Rojas, que
vivía pasando el puentecito de Puyopampa y murió aguadijándose con el
wiku. Y, la más anciana, mi prima Claudina, a quien yo decía tía cuando
estaba viva, porque siendo yo niña aún, ella era ya mujer madura.

—¿Cómo nomás me reconocieron? —pregunté luego que acabamos de
abrazarnos.

—Sabíamos que venías, y por eso estuvimos al tanto de verte aparecer.
—¿Sabían? —me sorprendí—. ¿Y cómo así?
—Tu perro Wayra nos avisó cuando dos gatos negros se lo llevaban por el

camino.
—¿Y quiénes eran esos gatos negros?
—Dios sabe, mujer, a lo mejor demonios…
Me entró una profunda tristeza y un gran desamparo.
—Pero no te aflijas. Llegarás hasta Taita Rumi, mujer, con nuestra

indicación.
—Gracias, mamitas. ¿Y ustedes… ustedes por dónde se van?
—Nosotras estamos yendo a Illaurocancha a traer a un paisano que está

por morirse. A ti también te hubiéramos acompañado hasta estos lugares,
pero te acabaste tan rápido… Además, supimos que Wayra te guiaría.

—Ustedes son entonces las almas de…
—Sí, las Almas de la Sentencia, las encargadas de traer a los vivos al

mundo de los muertos.
—¿Y a quién pues lo van a traer de Illaurocancha?
—A su alma del Mariano Ochante, mujer, que antes de morirse está

recogiendo sus pasos.



—¿De don Mariano Ochante?, ¿el Yana Uma?
—Sí, de él mismo.
Eran ellos, los senderistas, los que le habían puesto su mal nombre de Yana

Uma, cabeza negra, a don Mariano Ochante, porque primero como rondero,
luego como jefe de los mismos, estuvo en contra de aquellos en esos grupos
armados que los cachacos organizaron bajo el nombre de Defensa Civil,
haciéndoles enfrentar a veces familia contra familia o paisanos contra
paisanos. Ahora último nomás los senderistas lo hirieron de muerte y, ve,
pues, parece que su alma ya estaba andando.

—Ven, vamos a rezarle al Gran Gápaj, nuestro dios, para que te guíe por
buen camino, mujer —interrumpió mis pensamientos doña Francisca,
llevándome de la mano hasta un altito donde me señaló la Cruz de Katarpón
o Katachilla, que ese rato bonito brillaba arriba en el cielo. Las demás
mujeres, que venían atrás, se arrodillaron también junto a nosotras.

La Zaramama, la Cocamama, las Siete Cabrillas, el Venado con su cría,
empezaron como a palpitar ante nuestros ojos en el firmamento, asomándose
a oír nuestras súplicas seguro.

… Ay, caracho, los gallos ya están cantando y nadita me entra sueño… ya
será de madrugada seguro… o será que los animales se han despertado con el
¡ratatatatatata! de las metrallas que viene de abajo, del río, del puesto de
vigilancia de los soldados y republicanos que cuidan el puente refaccionado
desde que lo volaron los senderos… De puro miedo, los cachacos hacen esos
disparos al aire en las noches… Temen que los terrucos los ataquen por
sorpresa, como ya ha sucedido otras veces… Desde aquí, desde esta casa de
doña Ricardina que todos piensan abandonada, algunas noches veo que pasan
por la ladera del frente los alzados que vienen de la dirección del Cusco,
alumbrándose con una lamparita de carburo cuando la noche está muy negra
o hay neblina… Por ahí cruzan el río Pampas… Cuando bajan en el día, los



cachacos se quedan en su puesto nomás, no salen… Solo a veces se miran
frente a frente, de sol a sol, y ponen sus banderas desafiándose… Esas
fuerzas combinadas del ejército y la policía son las que ahora controlan todos
estos lugares… Son alrededor de cuarenta hombres los que viven en ese
campamento… Ellos fueron los que me obligaron a pasar lista todas las
noches a los poquísimos que quedan en Illaurocancha… solo viejos, como
yo, mujeres y criaturas… Desde que me balearon los senderos estoy
escondido aquí… que crean que me he muerto, mejor… ya no quiero saber
nada con nadie… Aunque de repente me moriré pronto… la herida se está
infectando más y más, y la fiebre también sube y baja, sube y baja… Si no
fuera por doña Emilia Achahuanco me habría muerto… Es ella la que me
socorre trayéndome alimentos y remeditos y hasta cuida de mis animales, que
están de su cuenta y que cualquier rato seguro se los cargan los cachacos o
los terrucos…

… ¿Con que tú eres Mariano Ochante, no?, diciendo así me soltaron dos
balazos los terrucos al tiempo que yo me tiraba al suelo como buen rondero
que fui, conocedor de las maniobras del armamento, y que recibí
instrucciones del mismo comandante Huayhuaco, un civil jefe de rondas que
así se hacía llamar allá en el campamento de Oreja de Perro… Sin embargo,
una de las balas me impactó en el pómulo izquierdo haciéndome perder el
conocimiento… Ya lo liquidamos a este dirían seguramente viéndome
inmóvil, botado en el suelo, con mi rostro chorreando sangre… Antes me
habían enviado una nota diciendo que querían conversar conmigo tal día y en
tal sitio, que no iban a hacerme daño; pero no fui, recordando lo que le
hicieron a un jefe rondero de Santa Rosa, a quien habiéndole ofrecido
respetar su vida, luego de sacarle como colaboración zapatillas y ropa para un
pelotón entero, lo balearon cobardemente. Por eso yo no fui… Hasta que ese
día se presentaron de un de repente en mi casa, arriesgándose de toparse con



la patrulla de los «linces», que casi a diario pasa por aquí controlando estos
lugares… No me dieron tiempo para nada. Eran cuatro senderistas que
llevaban en el cinto granadas y cuchillos y en el quipe las armas. Antes que
les pudiera responder si era o no Mariano Ochante, me dispararon… y se
fueron dejando tirado un cartel a mi lado donde decía, igual que para el
rondero de Santa Rosa: «Así mueren los perros yana umas, traidores». Y
firmaba el Partido Comunista del Perú…

… Pero lo que no llegaron a imaginarse fue que la bala solo había chocado en
el hueso, menos mal, aunque quedándose incrustada de todas maneras,
resbalando después hacia adentro donde sigue alojada… Si hubiera sido en
épocas tranquilas habría podido irme a Pomabamba, donde hasta hace poco
había médicos. Últimamente ya no hay ni posta médica. Los senderos la han
hecho volar a dinamitazos… Ir más lejos es riesgoso. Todos los caminos
están vigilados, si no es por los cachacos, por los senderos… Si me ven los
cachacos así como estoy con esta herida, son capaces de decirme que seguro
soy terruco, que he ido a realizar acciones en la noche y allí me han herido…
con esa acusación hasta me pueden hacer desaparecer. Así proceden con
cualquier sospechoso… De igual modo, si me ven los senderos también me
rematan… Por todos lados estoy fregao… solo en este refugio me siento
seguro… A doña Emilia le he suplicado que a nadie informe mi paradero…
Ayer me contaba que algunas mujeres y niños de los caseríos cercanos
estaban viniendo a buscarme para registrarse… Todas esas personas están
permanentemente controladas, interrogadas. Si tratan de ocultarse o no
comparecen, los cachacos van y las matan… Hay anexos donde los maridos
de las mujeres están en las guerrillas. Ellas entonces tienen que decir que no
los ven, que ya nada las ata a ellos… Si por una casualidad los cachacos se
enteran de que regresó y no fue denunciado por su mujer, a punta de
bayonetazos o culatazos la liquidan a esta por más que sus criaturas se



abracen a ella y se arrodillen, lloren y recen pidiendo clemencia… Ay, carajo,
qué feo que mi cara arde y late… sigue hinchada… Ese emplasto de hierbas
que me puso doña Emilia Achahuanco me la ha refrescado bien durante
varios días. Pero otra vez siento el ardor y una comezón junto a la herida. No
puedo ni rascarme siquiera porque me pica por dentro. Pudriéndome estaré
quizá, pues a veces sale aguadija con un olor pestilente…

Se acabó la noche. Aún brillaba en el cielo la estrella del amanecer, el cuchi
pishtag. Clareó el día, y yo me hallaba sola y desamparada en medio de dos
caminos que se cruzaban. Por las señas, este sería el lugar donde, según me
dijeron las Almas de la Sentencia, encontraría a Taita Rumi, el Padre o Señor
de las Piedras, quien me indicaría la ruta a seguir en mi viaje.

Abajo, erguido en medio de la ladera que rodaba hacia la quebrada, se veía
el templo ceremonial de Chavín de Huántar, refaccionado por la mano de los
cristianos, «Antes, mujer, el mismo dios Wari Wirakocha, en su figura de El
Lanzón, era quien señalaba los caminos. Ahora es Taita Rumi debido a que
los dioses se han trasladado hacia los nevados de más al norte».

Estaba sin duda, pues, en el lugar donde se unían los cielos y la tierra; mas
no estaba Taita Rumi. ¿Qué hacer? Me arrodillé y me puse a rezar mirando
los caminos. El de la izquierda era llano, ancho, con flores que crecían a los
costados, desde el cual podía verse más allá un chorro de agua precipitándose
torrentoso. El de en medio, que era la continuación de la senda por donde yo
vine, era un camino regular, de los normales que unen los pueblos en todas
partes. A la derecha, había uno delgadito, como camino de cabra. Subía entre
matorrales y parecía que por ahí nomás se acababa.

Decidí tomar el camino grande, más que nada por el agua, pues la sed me
atormentaba en ese instante. Avancé, avancé, y cuando llegué me di cuenta,
con harta desilusión, que el chorro estaba al otro lado de un abismo.



Aunque desalentada, seguí avanzando. Hacía un calor sofocante y a la
distancia se veía vibrar el aire tal si hirviera.

Esas flores parecidas a las rosas poco a poco fueron quedando atrás
dejándome su aroma picante en las narices.

Ningún ave volaba en ese cielo con resplandores rojizos, metálicos, ni
huishqus siquiera.

El camino iba de bajada. Más adelante, se abría a una explanada verde
flanqueada por líneas de montañas. El olor húmedo de la hierba y un rumor
de aguas corrientes que creí percibir después me animaron a continuar
cuando ya pensaba volverme al punto inicial en espera de algún milagro.

Y como qué, ya más abajo, asomándome a un altito, pude ver un río de
aguas negras, que corrían como alocadas.

Deseosa de tomar esa agua así sea turbia, eché a correr, alentada alentada.

La noche alumbrada solo por las estrellas que parpadean en un cielo negro.
Los perros que ladran al otro lado del río, alborotados como cuando
presienten algo. Y ustedes los nuevos avanzando avanzando hacia su primera
experiencia de combate sintiendo que la sangre golpea sus sentidos.

Si tu madre supiera, Liborio, en lo que andas metido, piensas, ¿qué diría?
A estas alturas ella debe estar ya extrañándote, nerviosa, preocupada por tu
demora. Sus ojos le faltarán seguro mirando hacia el alto del Ayán, por donde
baja entre eucaliptos el camino que viene de Ocros. Ya irías a verla pidiendo
permiso al Partido si es que salías bien librado de la contienda. Entonces la
abrazarías fuerte con tus largos brazos, besando su frente; pero no le
confiarías nada todavía de tu compromiso con la guerra, ni sabría tampoco
que ahora tenías otro nombre: Túpac, para tus compañeros.

Son más de sesenta —reforzados con combatientes de base de Rasuhuilca
— y están aproximándose al pueblo de Quinua a atacar el puesto policial. No
muy lejos de allí está la pampa con el obelisco que recuerda la derrota de los



españoles por el general Sucre. «Sin embargo, los más grandes derrotados,
dijo el camarada Santos una noche, fueron los propios naturales, porque los
criollos vencedores y sus herederos igual nos siguen explotando hasta hoy».
Con la lucha de los compañeros ahora, piensas, ¿cambiarán las cosas?

Por indicaciones de los mandos, se han dividido en tres destacamentos: de
ataque, de contención y de retirada. Tú estás, por decisión de Angicha, en el
grupo de ataque comandado por ella y por Santos y que tomarán posiciones
de tiro frente a la guarnición policial.

Estás algo nervioso. Tu cuerpo tiembla ligeramente. Sacas un cuartito de
ron que llevas en el quipe y te lo tiras hasta la mitad. Ah, sientes que te abriga
y te da calor. Empuñas con fuerza la vieja escopeta de cartuchos que te han
dado y tratas de emparejarte con los demás de tu grupo.

Detrás de ti, alentándose entre ellos, marchan los más jóvenes e inexpertos
del contingente, comandados por Carla. Van armados solo de hondas,
cuchillos, machetes, picas y «quesos rusos». Tienen órdenes de atacar por la
parte de atrás lanzando los «quesos».

Un tal Yoni, que había llegado ya oscureciendo con un grupo de ocho
milicianos de San Miguel, fue el encargado de la contención.

Ya pasaron el primer bosque de eucaliptos, el viento está calmo y los
perros han dejado de alborotar al otro lado del río.

Angicha avanza adelante, medio agachada, con la metralleta lista,
eludiendo los colchones de hojarasca para no hacer ruido. Se vuelve hacia
ustedes: Alerta, compañeros, se colocaran sus pasamontañas. Te cubrieras,
Túpac, aunque fuera con tu pañuelo; no mostraras la cara, era peligroso. Ella
también se sube el cuello de la chompa hasta cerca de los ojos. Esos ojos
achinaditos que tanto a ti te alocan.

Las siluetas de las casas están ya delante de ustedes. Más allacito se
extiende la calle llena de escalinatas de piedra. Hacia allí se arrastran
buscando ubicarse en la mejor posición de tiro.



Los dos guardias que se encuentran de centinelas en la puerta caen abatidos
por los francotiradores, mientras otro grupo bolea petardos encendidos al
interior del puesto y las explosiones se suceden unas tras otras, entre el
entrevero de los disparos y los gritos:

—¡Causachum la lucha armada!
—¡Causachum!
Los policías que dormían adentro, saliendo de su sueño a una pesadilla, no

saben lo que ocurre. Piensan que es el fin del mundo: ven candela, oyen
explosiones, golpes de latas y alaridos por todos lados. Y cuando corren
gritando hacia la calle, son abatidos los primeros, en tanto que los demás
recién caen en la cuenta de que son víctimas de un ataque. ¡Son los terrucos,
carajo!, gritan. Y responden el fuego alocadamente.

El sargento Flores intenta encabezar una salida para tomar otra posición de
fuego, pero no bien da unos cuantos pasos cuando es alcanzado por los
disparos y cae con el pecho chorreando sangre. Uno de los policías se
acuerda del radio. Corre a hacer una llamada a la comandancia de la Zona de
Emergencia en Huamanga; mas, para su mala suerte, no funciona: la batería
está descargada.

El cerco de ustedes se va apretando cada vez más. Santos, desde el
campanario de la iglesia, grita, da órdenes dirigiendo el ataque. ¡Tranquilos,
les dice a los de la contención, no prendan los cartuchos todavía si es que no
los ven salir al escape; pueden matar a los nuestros! Y a los guardias también
les grita pidiéndoles su rendición: ¡No hemos venido a matar, solo queremos
que nos entreguen las armas!

Pero los guardias se siguen defendiendo, hasta que les llega la desgracia
total: sus propias granadas acaban de estallar en el interior del puesto,
haciéndolos volar en pedazos a varios de ellos.

Una esquirla te ha impactado en el brazo abriéndote una herida a la altura
del codo. Cuando quieres seguir disparando la sangre invade el conjunto



móvil del fusil y obstruye el funcionamiento del arma. Echando maldiciones
te repliegas hacia el grupo de contención, y buscas una venda para restañar la
sangre. Los demás siguen atacando.

La explosión de las granadas causó desconcierto en los sitiados; sin
embargo, el teniente Pereyra, aprovechando la humera que lo cubrió todo,
logró huir con algunos de sus hombres.

La herida de tu brazo no es grave felizmente. Te hiciste un torniquete con
un pedazo de trapo y la sangre dejó de manar.

Ya despunta el día y un helicóptero de apoyo de las fuerzas policiales pasa
volando alto en dirección a Huamanga. Adentro, los guardias esperanzados
en que los socorrerían hacen disparos y más disparos. Mas, para suerte de
ustedes, que se han quedado pasmados, se va de largo, sin que sus ocupantes
adviertan las llamaradas y detonaciones de allí abajo, ni de la nueva bandera
que flamea sobre el mástil del puesto policial.

Una vez tomado el puesto y hechos prisioneros los guardias, ustedes se
dedican a quemar colchones y documentos. Hacen decomiso, en nombre del
pueblo, de todo lo que encuentran: uniformes, polainas, quepis, ponchos de
lluvia, tiendas de campañas y armas (metralletas, fusiles, revólveres).
Algunas muchachas y jovencitos inexpertos apuradamente sacan una caja
metálica asegurada con candado y quieren abrirla a como dé lugar queriendo
saber su contenido. Uno de ellos sugiere abrirla con una bomba. Entonces la
hacen explotar, y vuelan las municiones que había dentro dejando solo los
casquillos. Angicha ingresa, apurada, con el rostro tiznado. ¡Ya vamos! ¡Más
rápido!, les grita. Pero ellos han encontrado otra caja cerrada y la arrastran
como sea para llevársela.

En el bolsillo de uno de los custodios muertos, han encontrado un papel
manchado con sangre. Es el mensaje que el hombre herido alcanzó a escribir



antes de morir: «Querida Julia, siento que me desangro. Te quiero, te amo.
Por favor cuida de mis hijos».

Ya para abandonar el pueblo, reparten entre los vecinos parte de los
víveres que han saqueado de los comercios, después de haber encerrado a sus
dueños en la oficina de correos: tarros de leche, botellas de gaseosas, jabones,
paquetes de azúcar, café, bolsas de panes, enlatados… todo, todo, procurando
afanosamente poner orden en el saqueo.

Divididos en dos grupos, después de haber obligado a dos camioneros a
conducirlos, apresuradamente se alejan del poblado. Un grupo, el más
numeroso, al mando de Santos, se dirige a Macachacra, en la ruta hacia
Huanta, llevándose a tres guardias prisioneros a quienes luego de raparlos y
quitarles los uniformes los soltarán en algún descampado.

El otro grupo, conformado por combatientes militantes en su mayoría, se
dirige hacia el valle del Pongora, en la ruta a Huamanga, cargando con el
muerto: Yoni, el mando del destacamento de contención, y la camarada Edith
—importante cuadro del Partido que vino a dar apoyo— que se halla
gravemente herida y requiere urgente atención médica. Este segundo grupo lo
dirige Angicha y tú eres el único de los nuevos a quien ella ha ordenado
acompañarlos.

El valle del Pongora, piensas; estaba a un pasito de la capital
departamental. ¿No sería muy peligroso moverse por estos lugares?

Angicha parece adivinar tus pensamientos: te despreocuparas, compañero,
allí hay gente que les protege, ¿no recuerdas, te dice, que les conté que ahí
tengo hasta compadres? Tú sonríes, Ah, compañera, valientosa eras usted.

—¡Joop, señora! ¡No tome esa agua!
La voz vino de arriba, del camino.
El hombre que había gritado la advertencia, de regular estatura, de poncho

y sombrero, bajó corriendo dejando sus fletes en la ladera.



Asustada, esperé que llegara a mi lado.
—¿Sabe? —me dijo—. Esa agua es agua del olvido. La toman solo las

almas que están de retorno a la vida y van a encarnar de nuevo. Si usted la
toma quedará convertida en una planta o en un animal cualquiera, sin
memoria de nada. Continúe nomás su camino que ya la sed le va a pasar.

Después de agradecerle, le pregunté por Taita Rumi. «No sé nada —me
dijo—, si no lo ha visto es porque le dejó escoger su destino. Tiene que seguir
adelante; aquí nadie puede desandar los caminos».

Entonces me puse a llorar. El hombre se conmovió.
—Vamos, no llore. Yo la ayudaré a cruzar los ríos que faltan. Después,

podrá continuar su viaje sola. Espéreme un ratito. Voy a amarrar mis
animales.

Se fue de subida hacia esas mulas chúcaras que trataban de deshacerse de
su carga frotándose contra la peña.

Cargándome con su poncho, me ayudó a cruzar el río.
—Y usted, ¿a dónde se está yendo? —le pregunté.
—A Auquimarca, señora —me respondió con un brillo de felicidad en sus

ojos—. Ya cumplí con mi castigo en el Ukhu Pacha felizmente. Por fin,
podré reunirme con los míos. Pero ¿sabe una cosa?, más felices que yo están
las ánimas que estoy llevando en mis mulas.

—¿Ánimas? ¿No son bultos los que lleva?
—Es ceniza, señora. Llegando a la encrucijada de Taita Rumi, la echaré al

viento, y entonces volarán palomas blancas rumbo al Janaq Pacha. Esas son
también ánimas que ya cumplieron su castigo, pero cuyo destino es el cielo.

Poco después, viéndome preocupada, me dijo:
—No tema, señora, hay quienes yendo por acá mismo han llegado también

al Janaq Pacha. La permisión del Gápaj es grande. No tema.
Sus palabras me dieron alivio y confié en que mi Liborio y Domingo

estarían intercediendo por mí en la región celeste.



—¿Y cómo es el Ukhu Pacha, el mundo de adentro? —pregunté
atemorizada.

—No es igual para todos, mamita, se abre distinto para cada quien. Yo
estuve en un lugar donde había que sentarse sobre piedras calientes. Después
pasé a la casa de las tinieblas. Otro tiempo permanecí entre cuchillos y
objetos cortantes. También estuve en la casa del hielo. Siempre vigilado por
los demonios de las enfermedades. Pero ya le dije, se presenta distinto según
los pecados, y por lo que veo en su rostro, usted no debe tener muchos.

Se lo agradecí.
—¿Y queda lejos pasando los ríos?
—Sí, regularcito todavía. Antes pasará por el Tutayaq Ukhuman donde

están los malpas, las almas de los que se murieron siendo guaguas.
Mi corazón se alborotó. Mi Shimuquito, pensé, ¿se hallaría acaso por ahí?
Deseosa de comprobarlo, apuré el paso rápido rápido a su lado.

El siguiente río bajaba de unos cerros, más acá de una línea de nevados. Sus
aguas eran coloradas, sin árboles en sus orillas, ni siquiera hierbas. Solo
piedras enormes, azulosas, en su canto.

—Este es el Yawar Mayu, señora. No es agua la que arrastra, sino sangre.
Recorre todos los lugares de la tierra y desemboca en el Marañón, el mar de
candela, en las entrañas mismas del Ukhu Pacha, al igual que el río anterior y
el que sigue.

—¿Mar de candela? —me estremecí.
Las piedras al chocar dentro del agua, empujadas por la correntada, hacían,

¡tum! ¡tum! ¡tum!
Sangre de los hombres que se mataban entre ellos dizque era y también de

las madres que derramándola nos dan la vida.
Más arribita, en esta misma banda, se hallaba agachado un hombre, con el

sombrero que ocultaba su cara, afanado en hacer chisguetear la sangre de un



gato, recién pishtado, a las aguas del río. Ni cuenta se daba que nosotros, más
abajito, lo observábamos.

—¿Y para qué hará eso?, ¿sabe?
—Para que en sus andanzas por la tierra, ahora que está volviendo a la

vida, las almas malas no le hagan daño. Ese gato es de Taita Rumi. Lo vi
hace poco llevándose prisionero con otro gato a un perrito negro, quien
después sería rescatado por una jauría.

¿Sería Wayra?, dije entre mí. Y rogué al Gran Gápaj que lo tuviera en su
lado a mi pobre animalito.

—Al hombre también lo conozco —me dijo—. Se condenó por un crimen
que cometió. Para pagar su delito tuvo que recoger todas las piedras que su
víctima arrojó a las quebradas, ríos, lagunas y, quién sabe, hasta el mismo
mar.

Antes que nos viera, nos desviamos, buscando un lugar aparente para
cruzar.

Más abajo, el río se angostaba. Por ahí, mediante su ayuda, pude pasar.
El camino seguía de bajada por una ladera llena de cascajo, bajo un cielo

de llamaradas.

Al fondo de una encañada, espejeando al sol como una cinta brillante, corría
el Wakay Mayu, el río del dolor.

Sus aguas, como las de los ríos anteriores, tampoco se podían beber.
—Lo que corre son lágrimas, señora, las que derraman las madres por sus

hijos. En su recorrido pasa por el Tutayaq Ukhuman antes de desembocar en
el Marañón.

En ese momento recordé lo que me aconsejaban en mi pueblo cuando
murió mi guagua: «No llores por tu Simoncito, Rosa; pues en esas mismas
aguas saladas y amargas que derramamos tienen que bañarse después los
pobres angelitos».



Ayudándome a pasar ese río, que era encimita felizmente, lleno de
pedrones blanco azulosos, me acompañó, salvando un mal paso, hasta buena
parte.

Más allá empezaba una pampa desértica.
—Ahora sí, señora, tengo que volverme, antes de que mis mulas vayan a

soltarse.
Doblando mis manos, le agradecí al hombre. Suspiré hondo viéndolo

alejarse.

Qué bárbaro este sueño que me vence me vence nomás… mi espalda también
está mojadita, llena de sudor frío… Voy a tener que cambiarme esta camisa.
No me vaya a dar una pulmonía… Ay, destino, a dónde hemos llegado… Yo
diría que los males de este pueblo los trajo Nieves Collanqui junto con el
maestro y esos otros foráneos que por acá venían… aunque, eso sí, tarde o
temprano, con ellos o sin ellos, los alzamientos tenían que darse por aquí
también, como está ocurriendo en casi todo Ayacucho y en los otros
departamentos. Hasta en la misma capital donde a diario mueren policías,
políticos, empresarios, según oímos por radio. Aparte hay voladuras de torres
de luz y cochebombas… Nieves Collanqui era de Andahuaylas. Si bien
huérfano de padre, su madre pudo darle educación. Terminando la secundaria
se fue a la costa en busca de ocupación… Llegó a Chimbote y entró a trabajar
en la pesca… Se volvió dirigente sindical e impulsó paros, huelgas, protestas
contra el gobierno militar de entonces, que ordenó encarcelamientos,
persecuciones y matanzas de los revoltosos.

Así contaba él mismo… Huyendo de los militares sería que vino a dar por
aquí, aunque él decía que no… que era por mejorar de los bronquios que se
había venido a vivir a la sierra, según recomendación del médico… En el
mismo Andahuaylas, vivió un tiempito. De un de repente empezó a
frecuentar estos lugares… Corrió la noticia después que estaba interesado en



la Filucha, muchacha analfabeta, ignorante, mucho menor que él… Al poco
tiempo, resultaron celebrando el rimaykuku, el casamiento a la usanza
nuestra… Se fueron a vivir a Ukhu Mayo, en una chacra de propiedad de su
suegro… Levantó una choza plantando unos cuantos palos y tapándola con
paja de jalca… A los comuneros se nos hizo raro pensar que un hombre
acostumbrado como él a las comodidades de la ciudad, pudiera ambientarse
así tan fácilmente a la vida del campo, sobre todo al trabajo… Pero nos
equivocamos: empezó a vestirse como nosotros: con poncho, sombrero de
lana y llanques… No quería sentarse en una silla, prefería hacerlo en el suelo
o sobre un adobe… y también chacchaba. Sus carrillos estaban inflados casi
siempre con su bola de coca… Lo que más sorpresa nos causó a los
comuneros fue que un amigo suyo, que de cuando en cuando venía a visitarlo
desde Andahuaylas, un gringo llamado Mezziche, se volviera más campesino
que él todavía… De este hombre decían que era doctor… En Lima tenía a su
papá y hermanos que eran, como él, doctores… que una vez vinieron a
Andahuaylas queriéndoselo llevar a Lima, mas él se opuso… Se casó, al
igual que Nieves Collanqui, con una muchacha pobre, campesina… Su
vestimenta también era de comunero; sin embargo, a pesar de sus ropas,
resaltaba su traza de hombre preparado por más que él buscaba la
humildad… Cuando en una casa se hospedaba, rechazaba el catre, las
frazadas y las sábanas que algunos pudientes le ofrecían. Pedía dormir en el
suelo… Si le daban un pellejo limpio, cuidadito, también lo rechazaba. Pedía
que le dieran uno sucio, cualquiera… Estos hombres estarán locos decíamos
nosotros… Pero ambos parecían comprenderse muy bien… Y así como
Nieves Collanqui había movilizado a los pescadores en Chimbote contra el
gobierno militar; Mezziche, de igual modo, les había tenido cabezones unos
años atrás a los gamonales y a la policía dirigiendo las tomas de tierras por
Cocharcas, Ongoy, Andarapa, Tiobamba y más lugares… Hoy dicen que es



el segundo o tercer hombre de Sendero, algo así… Pero Nieves Collanqui ya
murió. Es finado…

Por ese tiempo que el tal Mezziche se asomaba de cuando en cuando por acá
pretextando traer negocio o llegando de noche para que cualquiera no lo
viera, ya la gente hablaba de la movida que más al sur estaban haciendo los
levantiscos… Más acá, en la hacienda Ayzarca, estaba la novedad que habían
matado al propietario, Benigno Medina del Carpio, y a su mayoral… Algunos
del pueblo dijeron haberlos visto pasar en pequeños grupos, una o dos veces,
por arriba, por la puna, empuñados sus armamentos y cargando sus quipes,
moviéndose apenas, algo emparamados por el frío… Estuvimos temerosos de
verlos aparecerse por Illaurocancha en cualquier momento… Ya para
entonces Nieves Collanqui se ausentaba seguido seguido, demorándose a
veces dos o tres semanas… Cuando preguntábamos por él, su mujercita nos
decía que había viajado a la montaña a traer coca para negociarla en Ocros o
en Pomabamba, o que estaba por Huancavelica trabajando en las minas…
Pero yo sospechaba ya que andaba metido en otras ocupaciones desde aquella
vez que lo vi por Cochapampa, cuando fui a dar sal a mi toro, reunido allí en
esa puna solitaria donde terminan los terrenos comunales, en una chocita
abandonada de pastores, con el Mezziche, Mario Buitrón, el maestro de
nuestra escuela, y un cura con apariencia de extranjero que en realidad ya no
era cura, sino profesor por varios años en la Universidad de Huamanga,
según él mismo nos contaba, llamado Jaime… Este hombre, con pretexto de
enseñarnos a leer a los comuneros analfabetos o acompañando a unos
ingenieros que de vez en cuando se asomaban a hacer trazos por estos
lugares, poco a poco se fue ganando la confianza de esta comunidad y de las
otras, vecinas… A veces se ponía a jugar fútbol con los jóvenes o nos
enseñaba novedades como esa de preparar alimentos en cocina solar, que lo
hacía utilizando espejos y aprovechando el solazo… Nos ayudaba, asimismo,



en los trabajos comunales, como el señalamiento de nuestros animales o la
limpia de la acequia, donde participaban también las otras comunidades…
Todo eso le hizo ganarse la confianza de nosotros, de tal manera que hasta en
las asambleas intervenía igual que cualquiera. A veces incluso era
comisionado para alguna gestión en representación de la comunidad… En
ocasiones, de acuerdo con el maestro Mario Buitrón, hacía venir
universitarios de Ayacucho, quienes a su vez traían de regalo libros usados
para la escuela y daban veladas con cualquier motivo: Día de la Madre,
aniversario de la escuela u otros… Ahí era que después de la actuación, si es
que la obra misma no era de política, empezaban a echar sus discursos
haciendo ver nuestro atraso por culpa dizque del Gobierno y los latifundistas,
dándonos ideas y ánimo para organizarnos los campesinos y luchar así por
nuestros derechos… Esa vez que estuvieron reunidos en Cochapampa fue la
última vez que lo vi al tal Jaime lo mismo que al Mezziche… Temeroso de
que me descubrieran, no me moví de mi escondite hasta que se despidieron.
Era bien tarde, ya casi anochecía. Nieves Collanqui y el maestro enrumbaron
para Illaurocancha. Los dos restantes se fueron en dirección a Ayrabamba…
Tiempo después supimos en el pueblo que Nieves Collanqui, con el nombre
de camarada Santos, estaba dirigiendo una de las columnas de Sendero
Luminoso por las alturas de Huanta. Tenían alborotada la región, ejecutando
hacendados, asaltando puestos policiales, ajusticiando a autoridades del
Gobierno… Por su parte, Mario Buitrón hacía funcionar en el pueblo una
escuela popular donde captó a la mayoría de los jóvenes, entre ellos a algunos
muy nobles como el Medardo, el Damián y la Mallga… Me acuerdo que
estando borracho una vez llegué a una de sus reuniones y quise escuchar lo
que hablaban… Me dijeron que me retirara, que viniera cuando estuviera
sano… Yo me amargué y les amenacé con denunciarlos, Seguro algo contra
la comunidad están tramando, les dije, por eso no quieren que escuche.
Ustedes son subversivos… Entonces me amenazaron con un arma,



diciéndome que cuidadito abriera la boca porque ya vería lo que me iba a
pasar… De esa vez le agarré antipatía al Mario Buitrón…

Un comando de cincuenta sinchis rodeó la casita ubicada en La Compañía, al
fondo del valle, más allá de la repartición de La Laguna, donde se hallaban
ustedes descansando, luego del entierro del camarada Yoni y de otros afanes
como era el caso del cuidado de Edith. Un médico joven venido de la ciudad
estuvo atendiéndola desde el día anterior.

En tanto ustedes descansaban, un alarmado campesino de los alrededores
había llegado en taxi a la comandancia del puesto de la Guardia Civil de
Huamanga a avisar que había visto un hombre armado junto al río, cerca de
una huerta sembrada de repollos, coliflores y lechugas, Seguro son terrucos,
diciendo, porque ese hombre es un desconocido. Inmediatamente el
comandante impartió órdenes a sus subalternos. ¿Serían los atacantes al
puesto de Quinua? ¿Serían tan temerarios?, caviló mientras se alistaba.
¿Cómo es que estaban por acá? Se rascó la cabeza, todavía dudoso. Acababa
de enviar varias patrullas en su persecución, pero hacia otras direcciones,
sobre todo por los alejados caseríos de Acobamba y también por la ruta de
Mayochurcampa, hacia Huancayo.

Ahora los sinchis tenían rodeada la casa en un perímetro amplio.
Rampando, se acercaban lentamente.

Los maizales estaban quietos. La luna blanqueaba como un queso y parecía
salpicar cal sobre los campos.

Hacía solo unos momentos, cuando todos roncaban sumidos en profundo
sueño; tú, sintiendo que se alborotaba tu barriga, saliste afuera de la casa a
hacer tu necesidad. ¡Joop!, te dijo Mañuco, el vigía, calzado entre los brazos
de un árbol viejo, de regular altura, bien envuelto en su poncho, con su
metralleta al lado, fumando. Tú le hiciste seña dándole a entender que ibas a
hacer tu necesidad. Y te internaste en el maizal, pensando en lo animada que



estuvo la conversación y los traguitos que se tomaron luego de la comida en
honor de Angicha. Ella lamentó no poder asistir a la invitación de sus
compadres por su cumpleaños al anexo de Chajo, no muy lejos de allí, debido
a la cercanía de la casa a la carretera y, además, porque no se podía celebrar
fiestas, compañeros, teniendo un muerto reciente y una camarada en mal
estado.

Estabas fajándote, luego de hacer tu necesidad, cuando en eso viste que algo
como una sombra se ocultaba detrás de un árbol. Te quedaste quieto
esperando a ver qué ocurría. Y ocurrió que, a poco, empezó la tronadera. Una
descarga de fusilería abatió a Mañuco haciéndolo huicapearse como un
pollito del árbol en el que hacía vigilancia, cayendo al suelo, muerto. Tal si
fuera un sueño, veías cómo esos uniformados, saltando de la acequia, de
detrás de los matorrales o de los árboles, rodeaban en un ratito la casa
lanzando granadas y bocanadas de balas por el cañón de sus metrallas,
gritando como condenados.

—¡Los sinchis! —exclamas recién reconociéndolos, viendo que acaban de
volar la puerta y una parte de la casa. Y ves cómo en medio de la humera, el
incendio y el polvo, unas siluetas corren lanzando gritos de dolor y cólera,
algunas empuñadas sus armas. Reconoces al rubio Jaime que se para de
pronto y les grita a los sinchis: ¡Asómense, cobardes! ¡Peleen de frente!
Varios impactos de bala lo hacen soltar su arma y revolcarse. Dos o tres de
los que corrían han sido también aniquilados. Unos pocos son tomados
prisioneros.

No miras más. Volteas a un lado y otro buscando por dónde escapar. Al
fin, te decides y corres entre el maizal. Mas el piar escandoloso de una perdiz,
que vuela asustada a tu paso, te delata. Oyes disparos tras de ti y un tropel a
la distancia. También voces.

—¡A cazarlo!



—¡Que no escape!

Mientras corres por las faldas de un cerrito salpicado de tunas y roquedales,
después de dejar atrás las chacras orilladas de pacaes, piensas en el montal
que hay al otro lado, con carrizales y aguazales de las filtraciones del río,
donde difícilmente podrán hallarte tus perseguidores si logras allí refugiarte.
Tratas de acelerar tus pasos, pero con tan mala suerte que resbalas de pronto
y caes al suelo arcilloso bañado por la luna. Atontado te levantas y medio
cojeando sigues corriendo oyendo de cuando en cuando disparos a tus
espaldas. Por fin, dejas atrás el cerrito y entras en el montal en medio del
croar incesante de los sapitos.

Escondido en el monte, con tu ropa humedecida por los chicotazos de las
ramas cargadas de rocío, esperas quietito a ver si aparecen tus perseguidores.
Como un sapo brincotea tu corazón. Tus sienes laten con fuerza. Ese rato te
entra un sentimiento y quieres llorar pensando en tu Angicha. ¿Habría
muerto? ¿Quiénes quiénes se habrían salvado? ¿Cómo se habrían enterado
los sinchis? … Dejas de pensar ahora que has oído rodar piedrecitas del cerro
y la luz potente de un reflector de mano hurga el monte desde arriba. Oyes la
voz de uno de los sinchis dando órdenes de peinarlo. Para tu mala suerte, ves
que tres o cuatro enfilan en la dirección donde te hallas. ¿Y si los
emboscaras?, piensas, empuñando firmemente el revólver viejito que siempre
llevas metido a la cintura, matarías uno o dos, pero a la larga los otros
acabarían contigo. Avanzas un poco más tratando de no hacer ruido. Con el
apuro te metes a unos aguachales y descubres más allá que también la tierra
retiembla. Es imposible volver atrás. Los hombres se están llamando entre
ellos. Hacen disparos para amedrentarte. Que te rindieras grita uno, que
sabían que ahí estabas, que salieras con los brazos en alto y no te pasaría
nada. Te desplazas entre unos carrizales donde la tierra es más fofa todavía,
hundiéndote por momentos hasta las rodillas. Dos, tres reflectores están ahora



que alumbran para todos lados, y los hombres sin dejar de gritar que te
rindieras, haciendo disparos siempre.

Has cruzado el carrizal, mientras ellos aún no salen del monte, y entras a
un lugar lleno de totoras. Pasando el totoral, piensas, hay campo libre para
correr y esconderse entre los pliegues de las montañas o al fondo de alguna
quebrada. Así pensando en que te hallas, das de pronto un paso en falso y te
hundes hasta el cuello. ¡Huy!, todo ese lugar es un pantano. Los otros, al
parecer, han encontrado tus huellas y ahora sí te rastrean. Oyes sus voces
dirigiéndose hacia ti. Sientes pánico que te encuentren indefenso,
chapoteando en ese cieno que intenta tragarte, sin hallar piso firme. Te
balearán sin asco.

Taita wamani Pedro Orcco, rezas en tus adentros, ayuda pues, socorre a
este tu hijo…

—¡Mierda, esto está jodido! —grita uno de los cachacos que ha quedado
hundido hasta la cintura cuando después de salir del carrizal intentó avanzar
por el lado de las totoras. Alumbrándolo con la linterna, dos de sus
compañeros se apresuran a ayudarlo.

—No debe andar lejos el jijuna —dice uno de ellos enfocando justo a las
totoras que te ocultan ligeramente. Aguantando la respiración hundes con el
susto tu cabeza en el barro. El chorro de luz se desvía ligeramente. Tú
emerges un instante, tomas aire y te vuelves a hundir. Un disparo te hace
creer que ha hecho estallar tu cabeza. Pero no. Oyes más bien la voz rasposa
de un sinchi:

—¡Esas totoras se movieron, mi teniente!
Felizmente para ti, que ya casi no resistes, las totoras que se movieron con

una súbita ráfaga están para el otro lado. Ellos disparan como locos, hasta que
se detienen.

—Si no se ha ahogado ya, fijo que le hemos dado. ¡Vamos!
La tortura acaba cuando sientes que se alejan.



—Gracias, taita wamani —suspiras—, ¿quién sino tú pudo haber movido
esas ramas con sus manos de viento?

Poco después, ayudándote de las totoras, casi sin fuerzas ya, logras salir
más allacito donde el terreno se va poniendo firme.

Oyes alejarse a los sinchis silbándose silbándose entre ellos.

Medio agachada, dando bandazos como borracha, avanzaba yo por un
médano, entrecerrados mis ojos, bajo un solazo que aplastaba. Hacía mucho
tiempo ya que llevaba caminando desde que me despidiera de ese arriero
bondadoso.

Acababa de dejar atrás una pampa cascajienta donde unos cactus
tamañazos que formaban como un bosque, tomando de pronto apariencia
humana, me cortaron el paso cuando intenté regresarme, desesperada de no
encontrar el Tutayaq Ukhuman y viendo que el desierto cada vez se
ensanchaba hasta tocar los límites del horizonte.

Alargando sus brazos de púas erizadas, trataron de cogerme, ¡Agárrenla!
¡Agárrenla!, gritando. Asustada, eché a correr de nuevo hacia adelante,
cayendo y levantándome, oyendo sus risas burlonas, ¡Cuidado con regresar!
¡Cuidado con regresar!

De ese modo, tuve que continuar nomás, convencida de lo que dijo ese
arriero: «Aquí nadie puede desandar los caminos, señora».

Y ahora que avanzaba atollándome en estas arenas vírgenes, con este sol
blanco ya de tanto arder, adentro de mis pupilas debía verse una brasa
chiquitita amenazando con crecer e incendiarlo mi cuerpo. Más allá, el arenal
continuaba interminable.

De pronto, al alzar la vista, vi, como en un sueño, asomarse en la lejanía la
borrosa figura de un jinete, con su caballo que avanzaba como alocado.

No demoraron gran cosa en aproximarse y entonces ya pude distinguir
bien: el hombre, tal si estuviera moribundo, se abrazaba penosamente al



cuello del animal.
Tascando los frenos, botando espuma, ya casi en mi delante, reventó la

pobre bestia, botándolo al hombre.
Corrí a darle auxilio a este, pero estaba ya en las últimas.
Con la boca reseca, los ojos apagados, acezando, me preguntó si conocía el

Yawar Mayu. Le dije que sí, que de por allí venía justamente.
—¿Está lejos todavía?
—No mucho —le respondí para darle valor.
Movió nomás su cabeza, resignado.
—Ya no —dijo—, ya no podré salvarme…
Con la fatiga, su barriga se inflaba y se comprimía, se inflaba y se

comprimía… y había cerrado los párpados. A su lado, en cuclillas, mientras
le echaba aire con su sombrero, mirando su rostro de barba espesa, acabé
reconociéndolo.

—¿Usted no es don Jacinto Ricse, taita?
Abrió los ojos con gran esfuerzo y quiso medio incorporarse, mas el peso

de su cabeza lo venció.
—Sí —murmuró apenas—, ¿y usted quién es?
Le dije mi nombre, y una sonrisa dulce iluminó su rostro. Volvió a cerrar

los ojos y ahora hablaba como si estuviera con alguien en su sueño: para
hallar su salvación dizque tenía que probar las aguas de todos los ríos de la
tierra y que ya solo le faltaba el Yawar Mayu.

—Pero a las finales, vea, fallé, como fallé en la vida.
Pampino le decíamos porque era descendiente de los morochucos de

Cangallo. Hermano menor de don Evaristo Ricse, a quien mataron los
«cabitos» la primera vez que arrasaron Illaurocancha. Alto, blanco,
buenmozo era cuando joven el Pampino. Se casó con la Emilia Achahuanco y
tuvieron por hijo a Damián, quien integra ahora los destacamentos de los
alzados en las selvas de Ayacucho.



—¿Y qué sabe de mi mujer, señora? ¿Vive?
—Sí, don Jacinto, viva está todavía.
—¿Y mi hijo? ¿Mi Damián?
—Él ya es un joven, don Jacinto, buenmozo.
Sonrió con satisfacción.
—Y usted, don Jacinto, ¿cómo murió? Desde que se fue a Huancavelica en

busca de trabajo a las minas, nunca nadie más volvió a saber de su vida. Su
mujer y su hijo padecieron mucho.

—Me rodé, mamay, en el camino… Un espíritu malo, en forma de
remolino, me tumbó al abismo… y para más peor, al caer, mi cabeza chocó
con una roca saliente y se desprendió de mi cuerpo, cayendo al río. Mucho
tiempo pasé lamentándome en las orillas, viendo mi cuerpo decapitado y sin
saber cómo recuperar mi cabeza de las aguas. Hasta que a un viajero que se
quedó a dormir en una cueva por ahí cerca, apareciéndome en su sueño, le
supliqué que recogiera mi cabeza del fondo del río, que con eso me salvaría.
«Yo no puedo, le dije, porque soy espíritu; en cambio, un humano sí
podría»… y como qué, el hombre se metió y la sacó… Pensé que mediante
eso me salvaría, que ya podría encaminarme a Auquimarca o al Janaq Pacha,
según la voluntad de los dioses. Pero no, otros pecados dizque tendría que
pagar todavía, y para eso… debía de… ¡Agghh!…

Ahí nomás dio un estirón el hombre y se quedó rígido. Y, poco a poco, su
cuerpo empezó a transparentarse y a disolverse, como en vibraciones de aire
caliente, hasta terminar desapareciendo.

Igual ocurriría seguramente con el caballo, pues cuando me di cuenta ya no
había ni rastro de él.

Pensando en que tal vez volvería a nacer en forma de zorro, de lobo,
carnero o cualquier otro animal, reinicié mi viaje.



… Con una mala noticia ha venido doña Emilia Achahuanco hoy en la
mañana trayéndome sopa cashqui para mi desayuno… Dice que sus animales
de doña Corina se han metido en mi triguito del pie de La Colpa y han hecho
daño… Ay, caracho, triste es llegar a la vejez y no tener en quién apoyarse…
Peor todavía si uno se halla enfermo… Doña Antolina, la curandera, tampoco
ya vive. Ella era la que antes a todos nos auxiliaba… Ay, taitito, mi vida
siempre ha estado llena de sufrimientos. Era niño todavía cuando mi taita nos
llevó a vivir a la hacienda Pomacocha… Allí él era colono… Por un pedacito
de terreno que le dieron para su cultivo propio tenía que trabajar casi todos
los días de la semana para la hacienda… Lo más grave era que si faltaba un
día de trabajo le eran descontados todos los demás días trabajados durante la
semana… De ese modo, se acumulaba tanto que ni trabajando sábados y
domingos le alcanzaba tiempo para poder cumplir… Yo y mi mamita éramos
los que al fin de cuentas trabajábamos en la chacrita designada para nuestra
manutención… Pequeño todavía era yo en ese entonces, pero así tenía que
trabajar. Ya sea arrancando hierbas, combiando terrones o ayudándole a mi
pobre vieja a conducir la yunta cuando sus fuerzas no le daban… Pero no
solo mi padre tenía obligación de trabajar para la hacienda. También
nosotros… Por turnos con los demás colonos hacíamos servicio de
pongueaje… A mí me mandaban a pastorear ganado y a mi madre, a
ocuparse en la vaquería… Viendo entonces mi padre que más eran los
trabajos que pasábamos que beneficios obtenidos, decidió que apenas
terminada la última cosechita de maíz nos volveríamos a nuestro pueblo a
pasar la vida de cualquier manera, sembrando la poquita tierra que teníamos y
criando nuestros animalitos… Sin embargo, el dueño de la hacienda se opuso
a darnos libertad alegándole deudas de trabajo a mi padre… Si queríamos
irnos, siquiera un año más debíamos permanecer, según él… y le ofreció en
arrendamiento el huerto de frutales que tenía la hacienda en Tarapucro… Ese
lugar



era un temple, un sitio muy caluroso, aunque bastante pródigo en naranjas y
chirimoyas… La casa hacienda era bonita, y el dueño autorizó que
ocupáramos algunos cuartos… Nos sentimos pagados de nuestra suerte… el
trabajo no sería muy pesado. Solo había que limpiar la maleza que cubría las
plantas por el abandono en que estaba, podar y mantener el riego
constantemente… Entusiasmada, mi hermana que vivía en Llakores, se vino
con su marido y sus criaturas a estar con nosotros… Lo que no entendíamos
nomás era, por qué ese lugar estaba así, en abandono, estando las plantas
fruteando… pronto supimos la verdad… ese hombre maldesao nos había
mandado a un lugar que nadie quería ir… una zona infestada de un mosquito
que producía paludismo… A la semana de nuestra llegada, cogimos la
enfermedad… Primero lo agarró a mi padre… después se puso mal mi
mamá… luego caímos el resto, con fiebre intensa… Entre todos, yo era el
único que aunque sea arrastrándome podía traerles agua cuando deliraban
devorados por la sed… En pocos días, uno a uno se fueron muriendo…
Cuando se murieron todos, como borracho, con mi cuerpo que me vencía a
uno y otro lado, yo empecé a alejarme de esa quebrada maldita…
Arrastrándome como sea, me acuerdo que avanzaba… Con esa sed que me
atormentaba… Si encontraba barro, ávido me lo llevaba a la boca para
aprovechar la humedad… Con el hambre, comía desesperadamente hierbas o
ramas que mis manos temblorosamente empuñaban… En algún momento,
quedé no sé si dormido o desmayado… Cuando después de no sé qué tiempo
mis ojos se abrieron, el sol rielaba en las cumbres… Volví a mi afán de
seguir avanzando… Ya desfallecía… De pronto, como en un sueño, distinguí
borrosamente una estancia de ovejeros… Seguí insistiendo en avanzar…
Unos perros hicieron alboroto al descubrirme… Y cuando ya casi perdía de
nuevo el conocimiento, vi que unas sombras corrían hacia mí… Eran los
pastores viniendo a socorrerme…



… En mi pueblo, fui acogido por mi padrino… Allau, criatura huérfana,
diciendo me recibió… A él le ayudaba en las labores del campo y a cuidar el
poco ganadito que tenía. Ya era un jovencito, y me enamoré… me enamoré
de una muchacha llamada Cristina, hija de una de las personas a quien iba
interesadamente a trabajar de minka en su chacra… Ella me correspondía…
En ocasiones, chancando mi espalda y riendo alegrosa, me decía, ¿Vamos?
… ¿A dónde?, le preguntaba yo… Al río pues inútil, me contestaba… Así,
jugando y conversando, uníamos nuestros deseos… Cuando fuimos con mi
padrino a hablar con sus padres para formalizar, estos se negaron del todo
diciendo que yo era un pobre calapacho y que su hija no me merecía… De
cólera, me fui a vivir a la puna buen tiempo, de vaquero, contratado por el
padre de don Jacinto Ricse. Varios años pasé allí acompañado solo de mis
perros… Cuando bajé a vivir de nuevo en el pueblo, ya la Cristina tenía su
marido… Me comprometí con una mujer viuda, Lorenza, quien me dio mal
pago metiéndose con otro hombre… Desde entonces, estoy solo… y… ¡Ay,
caracho, los perros de la otra banda están ladrando! … Cuando ladran así,
todo alborotados, es porque viene grupo de gente… a lo mejor son los
morocos o, quién sabe, los terrucos… ¡Ay, taitito!, ojalá se pasen de largo…
no quiero tener problemas nuevamente…

El Partido determinó que se tomara a sangre y fuego la cárcel de Ayacucho
para dar libertad a sus militantes, recluidos algunos desde el inicio de la lucha
armada y otros recientemente, como era el caso de Angicha, Edith y el
médico que la atendía, hechos prisioneros por la policía en el valle del
Pongora.

Esa disposición de los mandos superiores lo acababas de saber recién en la
reunión secreta que tuviste en Cochapampa, luego de dos meses de
licenciamiento otorgado por el Partido para ir a echar de menos a tu madre y
a alistar algunas siembritas aprovechando la época de lluvias.



Abrazándote, lloró tu vieja aquella vez que llegaste, todo rotoso,
hambriento, lleno de espinas, Terruco te has vuelto, hijo, diciendo. Secando
sus lágrimas con tu pañuelo, le respondiste:

—Terruco no, mamita, guerrillero.
—¿Por qué pues, hijo? ¿Por qué?
—Por buscar justicia para los pobres, mamita; por eso.
—Te matarán, hijo; me moriré yo también.
—Más vale la muerte, mamita, que esta suerte miserable, ¿no te cansas de

sufrir?
La sombra del cerro Pedro Orcco, tu padre, parecía alargarse hacia ti, como

dándote la bienvenida. Taita, le hablaste en tu mente, ¿me ayudarás? En
febrero, cuando su cabeza estaba metida entre las nubes, decían que hablaba
con el dios Wari Wirakocha. Háblale al Gran Gápaj también, agregaste, para
que me ilumine.

Un día, cuando pensativo en la suerte de Angicha, en los padecimientos
que estaría pasando, arabas la tierra solo, de un de repente se asomaron por
arriba, por la puna, cuatro hombres, cautelosos, a esa hora en que el cielo ya
se oscurecía y se venía la tormenta.

Emponchados, agarrados sus fusiles, llegaron hasta ti. Eran Santos y tres
compañeros nuevos que no conocías. Querían hablar contigo. Fueron a tu
choza.

Allí te informarían después que estaban por Pujas, Buenavista, Chumbes,
Umaru y otros lugares aledaños impulsando las escuelas populares. Pero que
había una misión urgente que cumplir ahora, compañero, y era la toma de la
cárcel de Ayacucho que el Partido acababa de ordenar. Para lo cual,
confiaban en tu participación.

No pudiste evitar que un ligero escalofrío recorriera tu cuerpo.

Ayacucho. 7 y 30 de la noche. El cielo anuncia tempestad.



Abandonando el bosquecito de molles, eucaliptos y carrizos que se alza al
pie de la iglesia de Quinuapata, el pelotón que integras, comandado por
Santos, se dirige a una casa de apariencia humilde que se levanta sobre la
ladera.

El que vigila en las inmediaciones, con la metralleta bajo el poncho, presto
se aproxima al que dirige el grupo y le espeta:

—Puka.
—Picante —le responde el otro en voz baja.
Adentro, los ánimos están medio acalorados por la misma nerviosidad

seguro. Un tal Lucho emplaza a un compañero de nombre Flavio: ¿Por qué
buscaba pretextos para no entrar en acción? ¿No se daba cuenta, camarada,
que si el plan fallaba, la reacción asesinaría fácilmente a los combatientes,
masas y prisioneros que aplicarían el plan a la hora indicada dándose con la
sorpresa de nuestra ausencia? Usted es un derechista, compañero, un
miserable que no ha preparado nada, no ha previsto nada. Y si no quería
dirigir las acciones, pues las dirigía él, camaradas.

El problema era porque no llegaban hasta esa hora las armas ni los
camiones. Y el tal Lucho responsabilizaba a Flavio por eso. Aquel siguió
hablando todavía,
mientras este, sin interrumpirle, lo miraba con un brillo de rencor en sus ojos:
Usted quiere boicotear las acciones solo porque en la asamblea fue derrotada
su tesis de que con el asalto al penal se estaba poniendo en peligro la vida de
los compañeros prisioneros, cuando usted bien sabe que son ellos justamente
quienes nos han cuestionado de no hacer nada por liberarlos. Yo lo que diría
es que tienes miedo, compañero, miedo de morir en las acciones…

Ya casi eran las ocho de la noche, y seguía la acusadera. En eso, tocaron la
puerta: eran los camaradas que hacían llegar las armas en sacos. Pidieron
disculpas por haberse demorado, habían tenido muchas dificultades, pero ya
estamos aquí. Entre ellos reconociste a Carla y su joven esposo: Jesús. En



seguida, empezaron a repartir las armas; pero para mal peor, estaban sucias,
llenas de tierra, acabadas de desenterrar. Apuradamente, se pusieron a
limpiarlas, en tanto se pasaba lista a los pelotones y destacamentos. Apenas
veinte iban a participar en el operativo. Pero, eso sí, contarían con gente de
apoyo de la misma ciudad, sobre todo estudiantes secundarios y
universitarios, a quienes solo unas horas antes habían comunicado, a fin de
evitar interferencias de los servicios de inteligencia policiales. También iban
a apoyar la gente de los barrios pobres, «compañeros consecuentes y
decididos que posteriormente serán incorporados a la lucha». Ellos harían
sonar latas, reventarían cuetones, gritarían consignas y todo lo que fuera
necesario, en puntos equidistantes de la ciudad, a fin de crear confusión y
aparentar el ataque de muchos. Algunos destacamentos atacarían ese mismo
momento el puesto de la Guardia Civil, a los de la policía de investigaciones
y a los republicanos; para tenerlos atrincherados, sin dejarlos salir, mientras
el comando hacía cumplimiento de su misión.

Después que llegaron los camiones y antes de partir al combate, Lucho
lanzó una arenga: Compañeros, todos habían dado su compromiso ante el
camarada Gonzalo y el Partido, reafirmados en la invencible ideología del
marxismo-leninismo-maoísmo-pensamiento guía, conscientes de que nuestra
integración a las guerrillas potenciará la lucha armada. La sangre derramada
heroicamente abonaría la revolución. Ocupemos nuestros puestos de
combate, cumplamos bien nuestro papel. El plan del Partido sería un brillante
éxito, un grandioso hito de la guerra de guerrillas…

Al final, ya para partir, dijo: ¡Combatientes, démonos un abrazo de
camaradas y partamos que ya estamos en la hora!

En seguida nomás, luego de abrazarse, traspusieron la puerta y salieron. Tú
estabas con buen ánimo, como esa vez estaría taita Cáceres cuando desde el
cerro Acuchimay se lanzó con sus montoneros al cuartel de Santa Catalina,
de Huamanga, donde estuvo acantonado un destacamento chileno, al que hizo



huir para apoderarse después de sus armamentos. Así tú también saliste
animoso, pensando que al fin le demostrarías a Angicha que la muerte no te
importaba si había que arriesgarla por ella y por el Partido.

La noche estaba fresca. Arriba, en el cielo, en el espacio que dejaban ver
las nubes cargadas, unas estrellas gordas alumbraban, como pulpas de luz,
dándoles buen augurio. Mirándolas, le diste un beso al llullo torito, al illa de
piedra que siempre llevas ollcao en tu cuello. A él le pides que ruegue a los
dioses te ayuden ahora que harto los necesitabas.

Ya los torreones de la cárcel habían sido dinamitados y despedazados los
cuerpos de los guardias republicanos que custodiaban la entrada, cuando
ustedes, iniciando el operativo rescate, corrieron hacia las celdas, luego de
apoderarse de las llaves, y entre el humo y la polvareda se afanaban ahora
abriendo las rejas para que escaparan tanto los presos políticos como los
comunes.

Exactamente a las 11 y 30 de la noche había empezado el ataque. El grupo
de ustedes secundó al pelotón de irrupción, en donde Lucho protagonizó la
parte más peligrosa: luego de prender un paquete de dinamita, en forma
temeraria avanzó por la callecita que lleva a la puerta del penal. Llegando a la
esquina, se dirigió a la carrera a poner el explosivo en la puerta. Al
descubrirlo, los guardias intentaron detenerlo, mas él logró su objetivo.
Entonces, disparando alocadamente, lograron herirlo. Pero a su vez fueron
abatidos por ustedes. Caído y sangrante, Lucho intentó alejarse del lugar,
arrastrándose como sea; en ese momento, se produjo la explosión que sacudió
toda la ciudad y dejó un boquete en el muro del penal e hizo que se ladeara
uno de los aleros.

—¡Viva la lucha armada! ¡Libertad a los compañeros!
De los tejados cercanos, los francotiradores, armados con fal, tiraron a

matar sobre los policías que se hallaban en el interior de la cárcel, al mismo



tiempo que un tercer grupo, al mando de Carla, hacía volar en la parte de
atrás el torreón número uno, junto con el policía que lo ocupaba.

Más de cincuenta detonaciones de dinamita y el tableteo incesante de las
metralletas estremecieron Ayacucho.

En la cárcel, todo fue laberinto cuando ustedes ingresaron disparando a los
guardias, que cayeron uno tras otro, revolcándose en el piso. Algunos
atacantes ingresaban por atrás escalando las paredes. Al fondo, se veían
relucir los fogonazos de los fusiles. Todo era gritos, órdenes, carreras,
reventazón de balas, tableteo de metrallas, explosiones, denso olor a
pólvora…

En tanto un grupo saquea el almacén de armas y municiones, tú acabas de
abrir las rejas donde están las reclusas y ayudas a salir a Angicha y a Edith,
entre otras, cuando ya medio se asfixiaban con el humo y la polvareda. A
Angicha le alcanzas tu revólver. Ella musita algún agradecimiento y se lanza
a la calle gritando, ¡Viva el camarada Gonzalo! ¡Viva la revolución! En
seguida, te emplazas para cubrir la fuga de los que escapan, quienes salen
atropelladamente, eufóricos, pisando los cadáveres de guardias, internos y
atacantes ahí botados que riegan el piso con su sangre. Con pena reconoces el
cuerpo muerto, bien empuñada una metralleta Star, de Eduardo, el médico
que atendió a Edith en el valle del Pongora.

Viendo que casi todos han fugado, tú corres también detrás del último
grupo, llevándote la metralleta de Eduardo; mas no te fijas que uno de los
guardias, tirado en la vereda, acaba de verte borrosamente como en un sueño.
Levantando con penoso esfuerzo la ensangrentada mano que empuña un
revólver, haciendo un último esfuerzo antes de caer definitivamente muerto,
aprieta el gatillo y, ¡pen!, sale el tiro y te pega.

Pero no caes.



Herido en la pierna, aguantando el dolor, sigues corriendo unas cuantas
cuadras en medio de la oscuridad de la calle. Un dolor intenso, como una
punzada, te hace encoger y llevarte la mano al lugar de la herida. Sientes la
sangre caliente, pegajosa, bajando por tu pierna. El agua de lluvia que está
mojando los tejados, empapa tus ropas y hace brillar la pista. Ese momento
los de la contención que ya escapan, tropiezan contigo, ¿Estabas herido,
compañero? Te ayudaban. Y cuando dos intentan cargarte, se oye la sirena de
un carro policía, al tiempo que la luz de los faros ilumina el muro de la
esquina. En seguida, el carro entra en la calle empedrada donde ustedes se
hallan. ¡Huyan! ¡Corran, compañeros!, les dices. Y ellos de un salto se
desparraman, dejándote. A las justas logras arrimarte al pilar saliente de un
muro. Bien estirado tu cuerpo, sin respirar, la mirada fija, invocando a todos
los dioses, ves pasar por tu delante, a toda velocidad, el carro policía, que
unas cuadras más allá, es recibido de frente, con bombas y granadas, por los
de la contención. Intentas avanzar, mas tu cuerpo se amontona. En eso, al
alzar el rostro, ves de pronto a un hombre parado delante de ti, un
desconocido vestido de extraña manera: con chamarra y pantalón de vicuña,
larga barba y cabellera, sin armamento ni nada, quien te dice, ofreciéndote su
espalda, ¡Vamos, cógete de mi cuello! Obedeces. Y en tanto avanza
cargándote por una callecita oscura y desierta, la misma por donde unos días
antes había abortado un intento de fuga de los guerrilleros presos, te parece
que vas sobre un hombre que crece y crece y sus espaldas se ensanchan. El
hombre sigue corriendo como si no llevara peso encima. Por fin, sale al lugar
donde ya arranca el último de los camiones dispuestos para la fuga. En medio
de las detonaciones que aún se escuchan, apuradamente los compañeros te
ayudan a subir, entre ellos Angicha. Sientes un gran alivio cuando tu cuerpo
rueda sobre el piso de la carrocería. Solo que el hombre que te trajo no ha
subido. Se queda parado, con los brazos en jarras, viéndote alejarte. Tú te
inclinas sobre la compuerta diciéndole que corra, que suba. Él hace un gesto



que no entiendes. Y ya cuando el carro empieza a tomar velocidad, le
preguntas a gritos su nombre. «Pedro», te responde antes de darse la vuelta y
alejarse a paso lento entre la oscuridad de una calle. ¿Pedro?, te quedas
pensativo. Unas cuadras más abajo el carro se detiene unos instantes. Trepa
un grupo como de diez, entre los que reconoces a Santos y Edith.

El carro enrumba a toda velocidad en medio de la lluvia. Sale de la ciudad
entre los disparos cada vez más aislados que se escuchan. Intrigado aún, tú le
preguntas a Angicha, en tanto te venda la herida, ¿por qué el compañero
Pedro que me trajo no había subido? ¿Pedro?, frunce la nariz ella,
sorprendida, no conocía a ningún Pedro entre los compañeros, y tú llegaste
solo, casi arrastrándote, nadie te trajo. Entonces, algo como un temblor te
sacude: ¿sería Pedro Orcco?, ¿el taita dios montaña? Los demás van
entonando una canción revolucionaria.

Como piedra soleada tirada en el desierto estaba yo, sin poder moverme, con
mi cuerpo amontonado
sobre esas arenas ardientes, sin fuerzas ni para arrastrarme. Todo el desierto
parecía que iba a reventar con la fuerza de esas lanzas de fuego que bajaban
de ese cielo de salmuera. Una quemazón sentía que entraba por mi nuca hacia
mi cerebro, que ya lo sentía en llamas. Quizá me desapareceré como don
Jacinto Ricse, pensé espantada. De pronto, no sé cómo, apareció en mi
delante un puquialcito de aguas transparentes, cristalinas. Como sea,
entonces, a gatas, traté de llegar. Sin embargo, conforme avanzaba, el
puquialcito como que se retiraba se retiraba. Hice un mayor esfuerzo y, a
poco, creí estar en sus bordes. Ávidamente entonces hundí mis labios resecos,
y, en vez de agua, me di cuenta con amargura, que acababa de enterrar mis
dientes en la arena. Cuando me limpié la cara y miré con mis ojos
empañados, vi de nuevo, allá lejos, el puquialcito. Ese rato apareció a la
distancia una tropa de perros, ladrando, corriendo hacia mí. Pensando que



sería otra alucinación, abandonándome del todo, me quedé quieta, sintiendo
que me desvanecía.

—¡Rosa! ¡Rosa! ¡Despierta! —oí que me hablaban como ladrando—. Bebe
de mi oreja, ¿oyes?

Como en un sueño creí reconocer la voz de Wayra. Mis párpados los sentía
pesantes cuando abrí los ojos. Borrosamente lo vi a mi animalito, parado en
mi delante. Detrás de él, una manada de perros me miraban en silencio.

Ladeando su cabecita, se echó a mi junto instándome a beber el agua que
traía llena en la oreja.

Con qué avidez me la tomé esa agüita fresca, cristalina, sintiendo que me
devolvía las fuerzas, que me reconfortaba.

—Gracias, Wayra mío, gracias, papay —diciendo lo abracé fuerte contra
mi pecho, sentándome. Él también, alegre, movía la cola, lamía mis manos,
mi cara, dando ladridos jubilosos.

Los otros perros, ladrando, hablándole a Wayra en su idioma, al parecer,
empezaron a alejarse, poco a poco, trotando.

—Van en busca de sus dueños —me dijo Wayra—, para socorrerlos como
yo a ti.

—Pero tú me abandonaste, Wayra, ¿lo has olvidado? —le dije con algo de
resentimiento.

—Fue Taita Rumi —me dijo—, el Señor de las Piedras, quien me lo
impidió, para que te extraviaras seguro. Así serán sus designios. Acaso tengas
que padecer más todavía antes de llegar al Janaq Pacha.

—Yendo por aquí, ¿crees que llegaré?
—Llegarás, mujer, si otra vez no me lo impiden los dioses.
Alentada por sus palabras, yo me incorporé decidida a seguirlo por donde

me llevara.



… Menos mal que no se han detenido… Solo han preguntado dizque por
mí… La gente ha dicho que seguramente me he muerto, porque ya no me han
visto desde que fui atacado por unos desconocidos. ¡Taita Dios!, como
cincuenta terrucos dice que han sido… Primero estuvieron por Ocros donde
han agarrado a dos guardias y los han llevado a la plaza. Allí solo los han
rapado, no los han matado… Antes, el sargento, avisado por un chico, logró
escapar… A esos policías que los han rapado dice que les han dicho, Si
quieren vayan a avisar a sus compañeros, que aquí los esperamos… Después,
poniéndose los uniformes que han encontrado en el puesto, se han dirigido a
Ayrabamba… Antes, verdad, han preguntado a la población por tales y tales
personas… Ellos ya los conocen, según dicen, hasta por sus apodos…
Entonces han ido a traerlo a uno que siempre que se emborracha le pega a su
mamá… Llevándolo a la plaza han consultado al pueblo, Qué dicen, ¿lo
matamos?… La gente ha dicho, No, si vuelve a pegarle a su mamá, sí; pero
por ahora que se le perdone… Bueno, han dicho los terroristas, por ahora que
se le dé latigazos; pero si vuelves a faltar a tu mamá, ya sabes lo que te va a
pasar. Nosotros estamos cerca, todo sabemos. No creas que cuando nos
vayamos no vamos a volver, no; así que ten cuidado… Cuando han llegado a
Ayrabamba dice que lo primerito que han hecho ha sido preguntar por el
administrador… Pero él no se hallaba en la población, sino que ha estado más
arriba, ocupado en vacunar una res… Al ir a avisarle que unos guardias lo
buscaban urgente, ha dicho, Esos jodidos seguramente vienen a sacarnos algo
y encima van a querer que los banqueteemos, díganles que no estoy…
Entonces le han dicho que son bastantes y que más parecían terrucos que
guardias y que habían advertido que no esperara a que fueran a buscarlo
porque le iba a ir mal… Recién ahí el hombre se ha asustado y ha encargado
decirles que en seguida bajaba… Ni bien llegó lo agarraron. En la plaza han
preguntado a todos, cómo se comportaba ese hombre con ellos… Los
cooperativistas, de pena que lo fueran a matar, han declarado que era buen



hombre, que se comportaba bien con ellos… Entonces le han dicho, Mira, la
gente aquí dice que te portas bien, que no hay queja contra ti. Si es así, sigue
nomás, trabaja honradamente en bien de todos y vas a tener nuestro
respaldo… Después se han venido por acá y, según parece, se dirigen a
Ccajamarcca o por ahí, yéndose por la parte de Ukhu Mayo, para evitar que
los descubran los helicópteros artillados que los buscan para «fumigarlos»,
como fanfarronean los tropakuna… solo por aire dicen que los militares
pueden causarles bajas, ya que por tierra parece que los combates son de
igual a igual…

Por la vía de Los Libertadores huyen hasta la altura del kilómetro 23. Allí,
abandonan el camión y deciden dar el «salto hacia atrás»; es decir, volver
a Huamanga por otra ruta, a fin de confundir a sus perseguidores que
seguirán de largo buscándolos por lugares más alejados. Han decidido dizque
aplicar pues la táctica «del perro y la liebre», que aconsejaba Ho-Chi-Minh
en su Manual del guerrillero, y que buenos resultados les diera a los
luchadores vietnamitas contra los yanquis.

Pero hay dificultades en la huida que se hace cada vez más penosa: tú estás
herido, con una bala en la pierna y una infección que te va aniquilando
conforme pasan las horas. Ay, mierda, cómo te duele, ¡carajo! Tus
compañeros te llevan en quirma, esa rústica camilla que conducen
turnándose, bajando por empinadas cuestas y tortuosos caminos de herradura,
avanzando de noche y escondiéndose en el día. Así, de esa manera, llegan a
Laramate, en las estribaciones de la cordillera y al borde del río Cachi, donde
anteriormente los compañeros habían reclutado mucha gente. La camarada
Carla es de un pueblito cercano: Buenavista, a cuya casa se dirigen a
refugiarse una parte de los compañeros. Angicha, que tenía un familiar en
Pihuán, decidió llevarte allí para que te atendieran. Ella y Santos con un
pequeño grupo se encargaron de trasladarte.



No sabes cómo, pero hasta ese lugar situado en plena puna, llegó tu madre.
Los compañeros medio que se incomodaron; sin embargo, se hicieron de la
vista gorda. Mamita, le dijiste viéndola, atacado por la fiebre, vuélvete, voy a
sanarme, no llores; y si muero también has de alegrarte, porque así deben
morir los runas: luchando por su pueblo. Ella derramó sus lágrimas,
inconsolable. Ese día nomás, en la tarde, cerca del anochecer, llegó el propio,
enviado por Angicha, acompañado de un hombre alto, delgado, blancón, de
finos bigotes rubios, a quien solo una vez viste en Illaurocancha conversando
con Santos, el mismo que hoy se presentaba como Anselmo. Era médico, y
empezó a examinarte cuando sentías hallarte ya al borde de la inconsciencia.

Al día siguiente, cuando tu madre decidió llevarte como sea a Huamanga
para que te atendieran, Anselmo se opuso, No, dijo, lo matarán, ahora mismo
le extraeré la bala y sanará con las inyecciones y cápsulas que le voy a dar.
Solo hay que llevarlo a un lugar más oculto para que repose tranquilo y se
recupere.

De ese modo fue que te trasladaron a una chocita escondida que había al
fondo de la quebrada, donde luego de la operación te dejaron al cuidado de tu
madre y la dueña de la choza: una curandera. Antes de alejarse, Angicha se
inclinó sobre ti. Te miró con una mezcla de tristeza y ternura, y luego de
darte un beso en la mejilla, te dijo, Sana pronto, Liborio, que te espera tu
puesto de combate. Y tú, con forzada sonrisa, lo único que se te vino a la
mente fue el santo y seña en la toma de la cárcel de Huamanga, y le
respondiste, ¡Puka picante, compañera!

A los dos días nomás felizmente la fiebre empezó a bajar. Aparte de los
medicamentos que te aplicó Anselmo, muy bien te hicieron los remeditos con
hierbas que doña Antolina, la curandera, te dio a tomar. Anselmo, piensas
ahora, en el silencio de la mediamañana neblinosa en ausencia de tu madre y
la curandera que han salido por allí cerca a recoger choclos. Anselmo, sus
manos finas se estaban poniendo duras, quizá más que por las herramientas



de su oficio, por el armamento y la dinamita que manipulaba. Pero ¿y Jaime?,
¿y el médico Eduardo? ¿Y aquellos que conociste en el ataque a la cárcel de
Ayacucho? Había quienes usaban lentes, relojes o anillos. Y eran blancos,
medio rubios algunos. No eran campesinos. Resentidos parecían más bien de
los otros de su casta que estaban en el Gobierno. ¿Y Santos? ¿Y Angicha?
Ellos también eran mistis, aunque se disfrazaran de campesinos o lo hubieran
sido alguna vez. ¿Seguirían creyendo en los dioses montañas? ¿En la
Pachamama, en Wirakocha? Más parecía que no. Ni en los dioses cristianos
tal vez, porque en ocasiones les habías oído hablar mal de los curas y hasta
del Papa, diciendo de este último que clamaba por la paz en tanto bendecía
las armas de los genocidas. Ellos estaban dirigiendo ahora la revolución; pero
¿hasta qué grado la revolución sería para los naturales? ¿O era solo para
tumbar a los blancos capitalistas como decían y luego ellos serían los nuevos
gobernantes, sin que en la conducción de ese gobierno nada tengan que ver
los runas? Lo deseable sería, piensas, un gobierno donde los naturales netos
tengamos el poder de una vez por todas, sin ser solo apoyo de otros. Ahí sí,
caracho, te entusiasmas, volveríamos a bailar sin vergüenza nuestras propias
danzas, en vez de esos bailes del extranjero; hablaríamos de nuevo el runa
simi, nuestro idioma propio; adoraríamos sin miedo de los curas a los dioses
en los que tenemos creencia todavía. Solo si así era la condición, valía la pena
luchar; si no, ¿para qué pues? ¿Para que otros blancos sigan haciéndonos
vivir como a ellos les gusta? A ver, consultarías esto con Angicha. A lo mejor
ella estaba de acuerdo contigo.

Ahora empezábamos a bajar con Wayra hacia un feo cañón encerrado entre
dos montañas de purita roca viva. Camino estrecho y pedregoso, sembrado de
riscos filosos que, como lanzas, apuntaban al cielo. Un viento súbito chicoteó
fuerte contra las peñas.



—Ten cuidado —me dijo Wayra—. Camina pegándote bien a las paredes
del abismo que ese viento, haciéndose remolino shucucuy, puede tumbarte al
fondo, donde corren las aguas del Marañón metiéndose al interior de la tierra.

—¿El Marañón?
De veras, la tierra temblaba.
—Sí, que es la misma Yacumama, la tremenda serpiente amaru, cuyas

aguas se vuelven llamaradas adentro. Asciende al cielo, y en las noches
puedes verla como el río blanco y en los aguacerales como el rayo.

«Otra de las amarus es la Sachamama, agregó, que saliendo de adentro de
la tierra camina parada, como un tronco, y luego asciende al cielo
convirtiéndose en el arco iris. Ella con la Yacumama recorren los tres
mundos: el de arriba, el de aquí y el de adentro».

Un boquerón abierto al sesgo del cerro apareció de pronto ante nosotros.
—Por aquí —me dijo Wayra—, por aquí se entra al Ukhu Pacha.
Y yo sentí que mi cuerpo temblaba.

Adentro estaba muy oscuro. Se escuchaba algo así como un viento que llorara
prisionero, no pudiendo salir por las rajaduras de la tierra.

Toqué las paredes de esa amplia caverna por donde avanzábamos
arrastrando los pies, tanteando el terreno, para no tropezar o caer a un vacío.
Cuando una gotita de agua que se deshizo entre mis dedos la llevé a mi boca
para probarla, percibí que era herrumbrosa, salada y ácida.

Poco a poco mis ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad y ahora ya
podía distinguir cuando menos las salientes de las paredes y el techo.

Más allá desembocamos en un lugar extraño: un paraje abierto, alumbrado
como por resplandores de luna, con cerros, quebradas y árboles que parecían
calcinados.

—Aquí empieza el valle de la condenación —dijo Wayra, en el momento
en que se oyó, ¡parrh! ¡parrh!, un sonido de alas entre las piedras,



haciéndome voltear asustada.
—No te asustes —trató de serenarme—. Ese aleteo es de los malpas, las

criaturas que andan gateando entre las piedras. Este es el Tutayaq Ukhuman,
al que tanto querías venir. Más allá se encuentra el Supayhuasi y el mar de
candela.

No sé qué laya se puso mi cuerpo por la nerviosidad.
—A mi Shimuquito ayúdame a buscarlo, Wayra. ¿Crees que lo encontraré?
—Muy difícil —respondió—. Sus caritas son casi iguales. Ahora verás.
Así diciendo se adelantó como para seguirlo. Hacía mucho frío en ese

lugar, tal si estuviéramos en las inmediaciones de un nevado.
Yo lo seguí ligera ligera, viendo más abajo una laguna salpicada de altas

totoras, donde se hallaban, ¡ishsh!, como hormigas, dentro del agua o en las
orillas, qué cantidad de criaturitas.

Calapachos, con sus alitas desgastadas, ya casi sin plumas, esos angelitos
que gateaban por las orillas llenas de pedrerío, mamaban los chungos, esas
piedras redondeadas, como si fueran senos de mujer.

—Esos son los que no llegaron a mamar el pecho de sus madres —me
indicó Wayra.

Cuando ansiosa de reconocerlo a mi hijito me aproximé al lado donde
estaban los más grandecitos. Estos, al sentir mis pasos, echaron a gatear con
desesperación, lastimándose en las piedras, hasta meterse en esas blancas
aguas, espumosas, que venían del Wakay Mayu y se arremansaban aquí para
seguir corriendo seguramente hacia el Marañón.

El agua debía estar muy helada, pues las criaturitas tiritaban, haciendo
entrechocar algunos sus encías carnosas, sin dientes, mientras chapoteaban
deses-
perados por mantenerse a flote, tratando de llegar a la otra orilla, donde se
hallaban amontonaditos la mayoría al pie del cerro que rodeaba una parte de
la laguna.



—¡Simóoooon!…, ¡hijitooooo!… ¡Soy tu madre! —grité con todas mis
fuerzas, esperanzada en que me reconocería y vendría hacia mí.

Pero en vano, ninguno se movió.
Rodeando la laguna me dirigí entonces hacia la peñolería donde se

hallaban, caminando despacio para no asustarlos. Y antes que de nuevo se
tiraran al agua, pude acercarme lo suficiente como para mirarles la carita,
comprobando con tristeza lo que de veras me dijera Wayra: todos eran
igualitos, no había diferencia, salvo en el tamaño. De costado nomás me
miraban, como los pajaritos, tal si no pensaran nada.

Después que se aventaron al agua, Wayra llegó a mi lado, silencioso,
gachas las orejas, como no atreviéndose a decirme que me resignara.

Llorando empecé a alejarme del lugar, seguida de cerca por mi animalito.

No habíamos avanzado gran cosa, cuando en eso:
—¡Bunnn!
El sonido sordo de una campana en la dirección del cerro nos hizo volver.

Y pudimos ver asombrados que filtrándose por entre esa atmósfera negro-
azulosa que rodeaba el paraje, bajaba desde la hondura de ese cielo un rayo
de luz dorada, por donde ahora subía, derechito, una hermosa paloma blanca,
como jalada por esa luz. Instantes después, desapareció la paloma y se
esfumó el rayo luminoso.

—Es una malpa que acaba de salvarse —me dijo Wayra—. Demos gracias
al taytacha Dios que acaba de llevar un nuevo jardinero para su reino.

—¿Y cómo así se ha salvado esa almita, Wayra?
—Seguro ha encontrado entre el roquerío el huatu, la correíta del badajo de

la campana del Janaq Pacha, y de suerte ha tirado de él logrando su salvación.
—¿Y los que no lo hallan, Wayra, se quedan para siempre a padecer aquí?
—A veces se convierten en duendes o ichic ollcos, y salen a la tierra a

hacer travesuras y molestar a otros niños.



—¿Crees que mi Simoncito se haya salvado?
—Quizá. Acaso tengas suerte y en el Janaq Pacha lo encuentres.
Sabía que eran palabras de consuelo, pero entre mí se lo agradecí de todo

corazón a Wayra.
Otra vez seguía la bajada, y en tanto avanzábamos, un wanchaco, esa laya

de pájaros de pecho colorado y alas negras, pasó volando sobre nuestras
cabezas hacia la laguna.

—Creí que por estos lugares no había aves —hice comentario.
—Es un nuevo malpa que acaba de llegar —dijo Wayra—. Así, de esa

manera, llegan las almitas. Una vez que asientan en los alrededores de la
laguna, el frío agarrota sus alas y quedan impedidos de volar. Es ahí cuando
toman de nuevo su forma humana.

A lo lejos, sesgado al cerro por cuyo desfiladero caminábamos, una nueva
caverna se abría. Otra boca negra que nos tragaría.

… ¡Alalau! qué frío, caramba, ni estas tres o cuatro frazadas con que estoy
tapado me abrigan… primero la fiebre que no me dejaba y ahora los
escalofríos ya también… Doña Emilia ha ido a la cocina a hacer hervir agua,
para que dentro de una botella me ponga a los pies. A ver si así logro
abrigarme un poco… Ella misma me ha traído la noticia de que hoy día ha
sido su pichkay de doña Rosa Cuchillo… la poca gente que queda en el
pueblo dice que han ido a la quebrada a lavar las ropas de la difunta y han
preparado toda clase de comidas para ofrecérsela a la almita… Hoy en la
noche va a ser la velación de su ropa… De pena de su hijo se murió la
pobre… Resentida de mí paraba en estos últimos tiempos a causa de las
denuncias que hice contra los terroristas ante las autoridades del Gobierno y
por la participación que yo mismo tuve persiguiéndolos para matarlos… es
que entre los sediciosos se hallaba su hijo, el Liborio, o Túpac, como le
decían los senderos… Pobrecita, yo a ella siempre le tuve harta



consideración… fue mujer muy sufrida… huérfana desde muy joven. Ella
sola tenía que trabajar para mantenerse, ya sea pastoreando sus animales o
sembrando en su propio terrenito… y después que falleció su marido
también, el Domingo Pariona, harto sufrió criando a sus dos hijos, de los
cuales uno de ellos murió tierno nomás, quedando solo el Liborio más para su
perdición… Me acuerdo de aquella vez que le avisaron que su hijo había
muerto en el ataque de los terrucos a la cárcel de Ayacucho… la pobre mujer,
como alocada, alquiló una bestia y, sin atender nada, se dirigió por el camino
de Chumbes… Me parece estar viéndola todavía, con los cabellos
alborotados, su rebocito flameando, perderse por entre los eucaliptos de su
casa de doña María Huachoca… Esos años fueron terribles… bueno, ahora
más quizás, aunque ya casi estamos acostumbrados… Esos tiempos, cómo
nos estremecían las noticias que de acá y de allá nos llegaban sobre voladuras
de torres de tendido eléctrico, descarrilamientos de trenes, voladuras de
puentes, dinamitazos y apagones generales en pleno toque de queda en las
ciudades… iluminaciones con latas encendidas de los símbolos de la hoz y el
martillo en las cumbres de los cerros… muertes de subprefectos, alcaldes,
policías… ataques a locales políticos del Gobierno… los cientos de sinchis
que el Gobierno destacaba a la zona de emergencia… Esa vez estaba de moda
Edith Lagos. A veces por la radio decían que ya había caído o estaba a punto
de caer… Lo mismo hablaban de Abimael Guzmán, el presidente Gonzalo
que dicen… pero ella sí cayó de veras, meses después de su fuga de la cárcel
de Ayacucho… eso me consta, porque yo mismo tuve oportunidad de ver su
cadáver… Fue poco tiempo después de que estos lugares fueran declarados
Zona Liberada por los senderos…

Alrededor de diez días estuviste curándote en esa casita al fondo de la
quebrada en Pihuán, enterándote que por Laramate y Buenavista los sinchis
habían hecho registro casa por casa, llevándose prisioneros a algunos



campesinos inocentes, acusados de sospechosos y más que nada por ser, uno
que otro, pariente o conocido de Carla.

Como no veías las horas de reunirte con tus compañeros en las alturas de
Rasuhuilca, convenciste a tu mamita que se regresara a Illaurocancha,
haciéndole ver que en el campamento junto al nevado era lugar seguro, y
muy difícilmente llegaría por allí la policía.

Puesto tu poncho y tu sombrero, cargando tu alforja con fiambre y la
metralleta en bandolera, te despediste de tu viejita en el cruce de un camino.
Llorando la viste alejarse, bien envuelta en su rebozo negro, montada sobre el
caballo que alquilara para venir.

Con gran dolor en tu corazón, sintiéndote muy débil aún, paso a paso,
empezaste a subir la cuesta neblinosa, mientras ibas encomendándote en tu
dentro a tu taita, el dios Wamani, para que convertido en cóndor, halcón o
águila, vigilara el camino de tu mamita.

Era de noche ya cuando tus compañeros te vieron llegar al campamento,
temblando de frío, con ese viento helado, silbante, que se los quería arrancar
de raíz los pajonales. Dentro de la cueva estaban como en sesión, alrededor
de una fogata. Angicha fue la más sorprendida y la primera en abrazarte y
darte la bienvenida. Fue Santos quien te dijo, Pero Túpac, debiste reposar un
poco más todavía. No debías haber venido así, convaleciente, podrías
agravarte. Tú le manifestaste que querías entrar en acción, que en Pihuán
habías contado las horas por reunirte de nuevo con ellos. Dándote un campito
para que te sientes, te felicitaron entonces por tu decisión, advirtiéndote que
cuidaras todavía tu salud antes de participar en las acciones que estaban
planificando en base a una directiva que recién había bajado de los altos
mandos. Era necesario dizque trasladarse a los lugares colindantes con el
Apurímac para continuar con los sabotajes y pasar a una nueva etapa de la
lucha armada: inicio de la creación de las bases de apoyo y expulsión de las



autoridades reaccionarias. Para tal fin irían de mandos el camarada Santos,
como conocedor de la zona, y Angicha. Carla se quedaría en la zona norte de
Huamanga, en tanto Edith y Omar volverían a seguir dirigiendo las acciones
de la Región Principal, que abarcaba Ayacucho, Huancavelica y Apurímac.
Hubo uno que hizo su autocrítica y dijo que con perdón de todos los
compañeros él pedía su expulsión del Partido, pues había decidido retirarse
de la lucha armada, y que era franco al manifestar que últimamente le había
agarrado un gran miedo a la muerte; que no lo podía evitar, compañeros, y
que además extrañaba a su mujer y a sus hijas. Era de Chuschi, justamente
del pueblo donde se dio inicio a la lucha armada el año ochenta, quemando
las ánforas y todo el material que llegó para las elecciones presidenciales. Le
decían Lucas, porque desde hacía tiempo hablaba que su esposa estaba medio
loca desde que él se metió a las guerrillas, pero todos lo tomaban solo como
un pretexto para abandonar la lucha, y por eso de broma empezaron a decirle
«loco», luego «Lucas», y ya no Javier, como le llamaban en un comienzo. De
mal talante, luego de debatir entre ellos, los mandos le dijeron, De ningún
modo puedes abandonar el Partido, compañero, pues eso significa traición, y
tú sabes que la traición se paga con la vida. Ningún miliciano puede negar su
cuota de sangre a la revolución. Ni se puede permitir que alguien esté
mariconeándose ni cuidando el pellejo ahora que era urgente atravesar ríos de
sangre para conquistar la otra orilla. Y de la familia, ya sabían, aquí la familia
era el Partido, pues estamos unidos por la misma causa, lo demás quedaba
atrás… Sin embargo, al verlo muy deprimido y maliciando que en algún
momento podía desertar, le dijeron, Tú mereces la muerte, Lucas, pero
comprendemos que te hallas un poco mal. Te vamos a dar una oportunidad
dándote licencia por un tiempo. Vuelve a tu pueblo y sirve de apoyo en algo
hasta que puedas sentirte mejor. Está bien, dijo entusiasmado, podría dar
apoyo logístico, compañeros, reuniendo alimentos, ropas, provisiones para
las columnas guerrilleras que pasaran por el lugar. Que así sea, le dijeron,



mas no te olvides que te estaremos vigilando. Ya sabes: el Partido tiene mil
ojos y mil oídos.

Esa noche, comentando lo de Lucas, luego que este se fue a dormir en la
cueva de más arriba, Omar advirtió a los mandos zonales que era urgente
penetrar más en el contingente la ideología del marxismo-leninismo-
maoísmo-pensamiento Gonzalo; hacerles entender que su vida no les
pertenecía, pertenecía al Partido. Que había que forjar en ellos a verdaderos
revolucionarios para conseguir esas «legiones de hierro» que exige nuestro
guía. Había que hacerles jurar su compromiso a la revolución mundial. La
sangre nos fortalece, compañeros, no nos hace daño. Vieran, ahí estaba el
ejemplo del compañero Túpac, que no habías esperado mejorarte bien todavía
para venir corriendo a integrarte a la lucha. Que eso valía, que así debía de
ser… Las palabras de Omar, ese enorme hombre de cabeza pequeña, te dio
ánimo para entablar conversación sobre tantas interrogantes que te planteaste
esos días que estabas enfermo, acerca del destino de los naturales en esta
revolución, pues según estabas viendo, el mismo Omar era blanco,
«huancaíno, hijo de mistis y ex profesor de la Universidad de Huamanga»,
según habías oído decir.

Después que terminó de hablar, pediste la palabra. Te la concedió,
bostezando, pues era ya muy tarde. Las brasas del fogón que les había tenido
algo abrigados, se estaban apagando.

—Y al término de esta guerra, compañero —dijiste—, ¿seríamos los
comuneros campesinos, mejor dicho los naturales, los que gobernemos este
país?

A esto, buscando mejor acomodo de su cuerpo arrecostado a la pared de la
cueva, te respondió, No, camarada, la clase dirigente serían dizque los
obreros, en alianza por supuesto con el campesinado, siguiendo la ideología
del Partido Comunista. A eso se llama, aclaró, dictadura del proletariado y



tendía a la construcción del socialismo: un nuevo Estado sin explotados ni
explotadores… ¿Y por qué, compañero, le preguntaste, notando que los ojos
de los demás se atencionaban en ti, por qué el país debería ser dirigido por los
obreros, si los campesinos pobres éramos mayoría en este país y los mismos
obreros también que estaban en las ciudades eran casi todos runas nomás que
habían emigrado? Eso tiene una explicación, dijo sacudiéndose del sueño que
lo había estado venciendo, envolviéndose el cuello con una chalina, resultaba,
Túpac, que la clase obrera o proletaria era la más desposeída, la que no
disponía más que la fuerza de sus manos; mientras que el campesino, aun con
un pedacito de tierra, era propietario o, si no la tenía, aspiraba a ello,
convirtiéndose así en una fuerza burguesa, en una fuerza que tendía hacia la
propiedad privada, que justamente ellos, los revolucionarios, pretendían
desaparecer. Entonces, cuando todos pensaron que te quedarías calladito, tú
le replicaste, Los naturales no aspiramos, compañero, a la posesión de un
terreno propio, de cada uno, sino de todo lo que nos quitaron los blancos
invasores, mejor dicho, los españas. Bueno,
compañero, te dijo Omar, pero hoy la lucha no era de indios, o de naturales
como tú decías, contra blancos, porque dizque ni indios puros ni blancos
puros ya había, o si los había era en pequeñísima escala. Ahora había mezcla
de diferentes razas; es decir, aparte de blanco y de indio, también de negros y
chinos. Y la única salida para este país, compañero, era un gobierno para
mestizos, socialista por supuesto. Es cierto que la gran mayoría son mestizos
dijiste, pero dentro de estos, más los hay con alma india, y estabas seguro que
se hallarían gustosos de pertenecer a una nación de ayllus campesinos y
obreros, donde se tienda al trabajo colectivista, como en tiempos de nuestros
antepasados. Pero es imposible volver a una época tahuantinsuyana,
compañero, intervino Santos, sentado junto a Edith, quien tenía los ojos fijos
en el suelo como escuchando atentamente, vivimos una época moderna,
distinta. No es volver al pasado, le replicaste, porque nuestras costumbres



comuneras no las hemos perdido nunca los naturales. Solo que hasta estos
días estamos resistiendo las imposiciones de los blancos que quieren borrar
todo lo nuestro… Pero, Liborio, te habló Angicha pronunciando tu propio
nombre, interviniendo también en la conversadera, está bien que en el campo
se pueda reactivar los ayllus como dices, o más propiamente las comunidades
campesinas como se llaman en estos tiempos, pero en las ciudades, ¿cómo
crees que sería? También, mamita, le dijiste, funcionarían ayllus obreros,
como ya lo habías dicho, en los que podría haber de repente ayllus de
zapateros, de carpinteros, de mecánicos o lo que sea, según sus gustos y
habilidades. Y tal como en los ayllus campesinos, se ayudarían unos a otros,
se socorrerían viviendo como en familia, repartiéndose las ganancias entre
todos, ¿no les parecía?… Omar sonrió de buen grado. No estaría mal,
compañero, no estaría mal, te dijo, pero tuvieras en cuenta que en estos
tiempos no se producía solo para el consumo interno, sino que había que
pensar también en producir para exportar a otros países. Eso también podría
hacerse, dijiste. ¿Cómo?, te preguntaron. Ampliando la organización
aylluruna, compañeros, a todas las regiones del país, haciendo, por ejemplo,
que determinados ayllus produjeran una sola cosa en grandes cantidades. Por
otro lado, agregaste, dentro del mismo país también, los productos de las
ciudades podrían entrar en trueque con productos del campo… Edith, que
había seguido callada, despegó por fin los labios, No está mal lo que piensas,
Túpac, podría ser así, ¿por qué no?… Esto te alentó más. Una vez los
naturales en el gobierno, rescataríamos también nuestras costumbres, nuestro
idioma, nuestra religión. Volveríamos a adorar, sin miedo de los cristianos, a
la Pachamama, a los jirkas, al dios Rayo y, quién sabe, si al dios Sol…
Habría que reflexionar en esa especie de socialismo mágico que planteas,
compañero, intervino de nuevo Omar con una ligera sonrisa irónica, pero
tenemos que pensar primero en la toma del poder; pues sin él, muy bien lo



sabes, todo es ilusión. Y bueno, dijo dirigiéndose a todos, creo que dormimos
compañeros, tenemos que madrugar.

Luego de atravesar el socavón, oscuro como el anterior, salimos con Wayra a
un lugar amplio, penumbroso, donde había unos árboles arrugados, crecidos
de fea manera. Ahí pudimos ver a unos monstruos con cabeza de mujer y
cuerpo de mula que, arreados por unos hombres con chicote, bajaban
cargados de leña, medio queriéndose sentar por el peso, sacando chispas de
las piedras con sus cascos. Esos animales espantosos, dice que eran pues las
ninamulas, espíritus de las mujeres que convivían con los curas.

—¿Y a dónde llevan esa leña, Wayra? —le pregunté.
—No es leña —me respondió—. Son culebras. Las utilizan como tal para

avivar el fuego en el mar de candela.
No bien salí de mi asombro ante la respuesta de Wayra, cuando en eso:
—¡Waq! ¡Waq! ¡Waq!…
Pasó encima de nosotros una cabeza voladora, una waqwa. En los pueblos,

esa cabeza perteneciente a una bruja o a una mujer adúltera, cruza los campos
en el silencio de las noches, haciendo resplandecer bajo la luna su alborotado
cabello, dirigiéndose a los cementerios o hacia las quebradas en busca de
agua para calmar la sed que la atormenta.

Su grito repentino nos había estremecido. Cuando ya nos repusimos y nos
disponíamos a seguir adelante, unos ratones ya también, saliendo no sé de
dónde, empezaron a cruzarse por nuestro lado haciéndonos saltar sobre unas
piedras.

—Son hutchkas —dijo Wayra observándolas bien—, espíritus de los que
conviven entre hermanos. Corretean como alocados por encontrarse
prisioneros dentro de ese cuerpo tan pequeño. Quisieran liberarse y no
pueden. Su mismo olor les da asco.



Me acordé de Felipe Uchasara y su hermana
Caracciola que vivían a la salida del pueblo yendo hacia la puna, donde
tenían sus chacritas. «Váyanse, en esta casa vive la hutchka», les
amonestaron las personas mayores del pueblo. Y ellos entendieron. Muy a su
pesar, tuvieron que irse, no se sabe a qué pueblos, a qué lugares, cargando el
peso de su conciencia.

También habían jarjachas por estos lugares. Dando mordiscos a sus
cuerpos sarnosos y llagados, corrían alocadas, gritando como pavos, ¡Jall!
¡Jall! ¡Jall!… Esos animales eran, según ya sabía, los espíritus de los padres
que convivieron con sus hijos, de los abuelos con sus nietos, tíos con sobrinos
y hasta los que fueron compadres. Entre esas jarjachas estarían seguro doña
Severina y su hijo, que vivían pasando el puentecito de Puyopampa, hace
muchos años, allá en mi pueblo de Illaurocancha. Varias veces los habían
sorprendido encamados a ambos. Doña Valentina Diestra contaba que cuando
estaban así, apareados, el muchacho se veía a ratos tal como era, y por
momentos se le veía transformado en una llama, con sus patas delanteras
sobre la cama, botando fuego… Asustados, al saber que todo el pueblo estaba
enterado de sus relaciones prohibidas, y sin valor para
separarse, tomando veneno murieron. Nosotros tuvimos que hacer ofrendas a
los wamanis para que aplacaran su ira y no nos mandaran castigos.

Mientras avanzábamos por unos riscos, vislumbrando a lo lejos unos
montales, vimos pasar volando de espaldas una bandada de pájaros.

—Son biocochos —manifestó Wayra—, así vuelan los pájaros de estos
lugares.

En un claro de ese pedrerío, nos topamos con harta gente degollada, con
cuerpos y cabezas que mallmaban tratando de encontrarse unos a otros.
Cuando una cabeza y un cuerpo se encontraban, la cabeza, haciendo una fea
mueca y sacudiendo los pelos apelmazados de tierra y sudor, a veces gritaba:

—¡No, este no es mi cuerpo!, ¡dónde está mi cuerpo!



Temerosos, nosotros nos pasamos por un ladito, cuidando de no toparlos.
—Esos que hemos visto son los nákaq o degolladores —me dijo Wayra—,

brujos y brujas que se alimentaban con carne o grasa humana.
Dejando atrás los riscos, nos aproximamos a ese montal, lleno de

aguazales.
Ladridos de perros embravecidos se oía a lo lejos.
Casi en seguida, oímos un tropel como de gente que corría hacia nosotros

entre el aguazal. Clarito se oía que, ¡chaplac, chaplac, chaplac!, hacían sonar
el agua. Quietitos nos quedamos escondidos entre unas matas. Los ladridos se
oían ahora más para el otro lado, con menos fuerza.

Aguantando la respiración, vimos pasar muy cerca a nosotros a dos
hombres uniformados, todo rotosos y maltrechos, con las botas llenas de
barro. Parecían marinos de la zona de emergencia.

—Mira, subamos a uno de esos guarangos —dijo uno sobreparándose—,
ahí estaremos a salvo.

A duras penas, quejándose de los hincones de las espinas, lograron como
sea encaramarse en el árbol y quedar semiocultos entre el follaje. Nosotros
ahí al lado nomás, entre el monte tupido, los observábamos, sin que ellos por
nada se dieran cuenta, mirando a lo lejos, preocupados por los perros.

—Esos allkos no nos dejarán en paz nunca —les oímos al ratito conversar—.
Terminarán alguna vez despedazándonos.

—Y lo peor es que están guiados por los ollkaiwas, que buscan meterse en
nuestro cuerpo para salvarse de su condena y dejarnos adentro su melancolía
y sentimiento de culpa.

—Sentimiento de culpa que ya lo tenemos —comentó el otro— desde que
matamos, allá en nuestra base
naval de Ancón, a los perros que hoy nos persiguen.



—Quién iba a pensar que los mataríamos —se afligió su compañero—, si
eran nuestras mascotas, nuestros animalitos queridos, que reemplazaban al
hermano menor, a la madre o a la novia que estaban lejos.

—Cierto, nos daban calor de familia, ternura, sentimiento.
—El mío era lanosito, gordito, gemía como perrita y no como perrito, que

hasta me ponía en duda si era machito o no; pero cuando le revisaba los
huevitos, ahí estaban, bien puestos.

—Yo lo tenía siempre bien bañadito, bien cuidadito y hasta talqueado y
perfumadito.

—Y yo hasta sacrificaba mi «rancho» para tenerlo gordito, papeadito.



—Ah, sí, había competencia entre los números para tenerlo cada quien más
presentable a su animalito.

«—Cuídenlos —nos recomendó el oficial ‘Camión’ esa vez que nos
repartieron a cada uno—, ya verán cómo les son útiles cuando crezcan en los
operativos contra la insurgencia».

—Después que nos sacaban la chochoca en las campañas, aguantando
varios días sin comer, avanzando por interminables cerros de arena,
muriéndonos de sed, mi mayor consuelo era llegar a la base y abrazar a mi
perrito.

—Igual yo, hom, sobre todo después de esas pruebas que a mí me jodían
bastante, como la de atravesar pequeños abismos en los acantilados
caminando sobre una cuerda, con otras a los costados para agarrarse,
habiendo abajo peñolería donde las olas reventaban; o esperar echados las
granadas que nos aventaban y escapar antes que explotaran, o cuando
agarrando un cuchillo, teníamos que brincar sobre la candela, cruzar haciendo
equilibrio sobre una cuerda tendida sobre una poza con excremento (¡ajjj!
¡qué asco!) y llegar hasta unos gatos ubicados al borde de la poza y matarlos
con las manos, teniendo el cuchillo entre los dientes, y aún más, había que
avanzar, ¿recuerdas?, hasta esa otra poza llenita de sangre de perro y bañarse
en ella, luego mirarse en un espejo y dar gritos de coraje como si tu propia
imagen fuera el enemigo.

—Todas esas pruebas, en realidad, eran soportables; pero la última, la que
nos iba a dejar aptos para la guerra, sí que nos chocó de a de veras.

—Sí, tienes razón. «¡Todos a formar con sus perros! —me acuerdo que
ordenó el oficial—. ¡Tienen cinco minutos, pumas! ¡Vamos, un último!».
Todos volamos a la perrera, y en seguida estuvimos formados ya esperando a
ver cuál sería la orden.

—Y la orden desgraciada fue que había que colocar nuestros perros a
cincuenta pasos al frente, volver a su emplazamiento, recibir el puñal que te



alcanzaban, avanzar hacia tu animal, destriparlo y regresar trayendo entre tus
dientes su corazón vivito.

—Ni cómo incumplir la orden. Toda la oficialidad estaba ahí
observándonos.

—Yo llorando por dentro, hom, le arreé nomás la cuchillada a mi
animalito, con todas mis fuerzas, para que no sufriera. No me olvido sus ojos
sorprendidos y rencorosos cuando agonizaba.

—Pucha, a mí también me atacó una desesperación como si hubiera
acabado de matar a mi padre o a mi madre.

—Y lo peor fue que ahí no quedó todo. ¿Te acuerdas que después pusieron
música y pobre de aquel que no bailara y no aparentara estar alegre?

—Claro. Por eso será que después, en Accomarca, luego de encerrarles en
tres chozas, meterles fuego cruzado con las metralletas y arrojar granadas a
los cadáveres de los sesentitantos comuneros que arrestamos, entre hombres,
mujeres y niños, acusándolos de terrucos, prendimos fuego sin ningún reparo
a las chozas y, tranquilamente, nos pusimos a hacer pachamanca con sus
animales y empezamos a beber y bailar con música a todo volumen del
tocacinta.

—Y también en la quebrada Balcón, ¿recuerdas? Aunque ahí sí fueron
terrucos auténticos los que aniquilamos.

—Sí, lástima que a nuestro regreso nomás hacia nuestra base, cayéramos
en Erusco, en la emboscada dirigida por el propio Abimael Guzmán, en
donde con apoyo de no menos de cien comuneros de Cayara, Huancaraylla y
Llusita, volaron el camión donde viajábamos.

—Sí, hom, pero… escucha, escucha, Peña, ¿no son ladridos los que trae el
viento?… Parece que los perros han cogido de nuevo nuestro rastro.

—Sí, clarito reconozco los ladridos de Capitán y Montonero, nuestros
perros, entreverados en esa jauría maldesada, encabezados por esos
ollkaiwas. Mejor huyamos. Creo que de veras por acá se vienen.



Por temor a que nos descubrieran los ollkaiwas, Wayra y yo nos metimos
ciegamente por lugares donde había espinas de tankar kishka, sabiendo que
esos demonios les temen.

Lejitos les vimos pasar al poco rato, delante de una manada de allkos,
oliendo el rastro de los fugitivos. Dos eran los ollkaiwas. Recién los conocía.
Cierto, así como decían eran: mitad perro, de su cintura para arriba, y mitad
gente de su cintura para abajo.

—Estos son los que hacen llover por las regiones donde habitan —dijo
Wayra—, pues cada vez que miran el cielo con sus ojos lacrimosos se
desatan lluvias torrenciales.

Calculando que ya no nos sentirían, reemprendimos el viaje observando
que más allá el monte se hacía más tupido todavía.

… ¿La plaza de Vilcashuamán? ¿Ese lugar donde antes fue el centro del
poder y residencia del inca Pachacútec?... ¡Vaya!, había estado soñando. Los
terroristas la atacaban y los guardias caían huicapeándose como pollitos
heridos por picotazos de águila… Así sería seguro esa vez que los terrucos la
atacaron saliendo de su escondite de entre las ruinas… Yo alcancé a ver
algunos rastros de aquella sangrienta batalla cuando pasé por ahí en carro
dirigiéndome a Andahuaylas, llevando a vender varios sacos de habas…
Tamañazas manchas de sangre y restos humanos por todas partes… La
comisaría estaba destruida totalmente, aún humeaban los escombros… Tres
guardias habían quedado destrozados por impactos de bazukas, según
dijeron… En helicópteros habían transportado en estado muy grave a varios
policías, así como tres cadáveres, entre ellos el del alférez Molero, jefe del
puesto policial… Los terroristas, según contaba la gente allí reunida, habían
fugado en un camión llevándose a sus heridos y algunos cadáveres… Era
época de lluvias intensas y yo volvía de Andahuaylas… en el radio del
ómnibus nos enteramos los pasajeros que los facciosos habían atacado



Huanta ya también, que habían dejado a la ciudad sin luz eléctrica y hablaban
de muertes en intensos combates de tres o más horas… Que había otro grupo
que rodeó Huamanga pretendiendo dizque «cercar las ciudades desde el
campo»…, pero que fueron rechazados por los sinchis y los llapan atic,
cuerpos especializados de la policía… Harto hablaban de la camarada Edith,
así como de otra, llamada Carla, y de Omar, quienes habían dirigido el
ataque… Ahí se supo también que los que dirigieron el ataque a
Vilcashuamán fueron Angicha y Santos… El ómnibus en el que yo viajaba
era uno de la Cooperativa de Transportes Carmen Alto y me acuerdo que
cuando estábamos ya cerca de Toccto nos interceptaron un grupo de
encapuchados, armados de metralletas… Feo nos asustamos la gente…
Pidieron al chofer la relación de los pasajeros y a nosotros que nos
identificáramos con nuestros documentos personales… Esa vez yo me había
olvidado de llevarlos y no tenía qué mostrar… me puse nervioso… Me he
olvidado, señores, les dije nomás… Me miraron de mala forma… ¡Y por qué
tiemblas, carajo!, me gritaron… rebuscaron mis costalillos… Después se
consultaron entre ellos… Hasta que acercándose uno, me dijo, Por esta vez te
perdonamos, ten cuidado para la próxima… Este que me había hablado así,
llevaba pasamontañas rojo y yo pude reconocerlo por su traza y por su voz,
que aunque fingida, a mí no me engañaba. El Liborio era, su hijo de doña
Rosa Cuchillo… O sea pues que estaba reconociéndome y por eso me
perdonó… No sucedió lo mismo con una señora que tenían en su lista, a
quien bajaron inmediatamente… Después sacaron unos folletos y pidieron
colaboración voluntaria. Es para la lucha armada, decían mientras los
repartían… A esa señora que la bajaron, familia de un sinchi, luego de
hacerla arrodillar, le pegaron un balazo. Eso ocurrió apenas reiniciamos el
viaje…



Por un camino orillado de yerbasantas y puylloshas, asustando a las cuculas
que merodeaban los trigales, ustedes entraron aquella mañana de buen sol a
Illaurocancha, algunas horas después de dinamitar dos puentes: el de Toccto,
que comunicaba con Ayacucho, y el del río Pampas, en la ruta a
Andahuaylas.

Eran alrededor de cien, entre masas y combatientes —hombres, mujeres y
niños—, los que hicieron su ingreso en la población. La mayoría, gente de
lugares cercanos como Pujas, Umaru, Buenavista, Llakores, Cceraorko,
Pajonal, Ayrabamba. Vivando y agitando sus machetes, hachas, rejones,
cuchillos, garrotes, lazos de cocobolo, carabinas, fusiles y hasta metralletas,
fueron aproximándose a la plaza, algunos cubiertos con pasamontañas,
bufandas o pañuelos y otros, los extraños, con el rostro descubierto.

Angicha y Santos se encargaron de distribuir los grupos. Unos se iban a
hacer pintas en las paredes, otros a colocar la bandera comunista en el mástil
de la escuela, dos a subir a la torre de la iglesia a tocar la campana y la
mayoría a recorrer el pueblo, casa, por casa, a convocarlos para una asamblea
popular.

Mientras tú te dirigías con un compañero a la torre de la iglesia, creías aún
percibir en tus oídos el estruendo de la caída de los puentes, haciéndolo
temblar la tierra, con el agua saltando por los aires.

Parada sobre un pequeño muro de la plaza, con su metralleta en bandolera,
Angicha se dirigió a la multitud de ponchos, llicllas y sombreros:

—Queridos compañeros, hermanos de Illaurocancha, la voladura de dos
puentes que hemos hecho antes de venir acá, significa la destrucción de la
vieja sociedad, de la sociedad caduca, donde solo hasta ahora nomás han
estado gobernando los ricos, los poderosos, los que al pobre campesino y al
pobre obrero lo han estado matando de hambre, sumiéndolo en la mayor
pobreza y analfabetismo. Nosotros vamos a destruir, compañeros, esa vieja
sociedad para construir otra donde no haya hambre ni miseria y todos seamos



iguales: la sociedad socialista, compañeros, la República Popular de Nueva
Democracia, que lidera nuestro guía, el camarada Gonzalo, faro de la
revolución mundial…

Interrumpiéndola, arrancaron las palmas de ustedes, sus acompañantes,
mientras el resto del pueblo se había quedado callado, mudo, sin acción.

—¡Viva el camarada Gonzalo!
—¡Vivaaa!
—¡Muera Belaúnde!
—¡Mueraaa!
Y mientras continuaban los aplausos y se voceaban otras consignas,

ustedes, los senderos, brazo en alto, agitaban sus armas. En el palo mayor de
la escuela, flameaba ligeramente la bandera roja con la hoz y el martillo.
Lejos, sobre los tejados, volaban bandadas de palomas.

—Las carreteras y los puentes, además, compañeros —elevó la voz
nuevamente Angicha—, solo sirven para que pasen los carros de los ricos,
para los camiones de los comerciantes, los ómnibus de las empresas; o sea,
pues, para los que amasan sus riquezas exprimiéndolo al pobre campesino. A
nosotros, compañeros, que no tenemos riquezas, no nos hacen falta. En la
nueva sociedad que a partir de hoy vamos a construir, los productos no van a
tener fines de lucro. No van a ser para que se enriquezcan solo unos cuantos,
sino que van a estar al servicio de todos. Aquí vamos a aprender a
compartirlo todo. No vamos a producir para vender, solo para nuestro
consumo. A las ciudades las vamos a dejar aisladas, compañeros, vamos a
fregar a los capitalistas.

Nuevamente los aplausos de ustedes y ahora sí los del resto de la gente
también, despacito, medio con miedo con miedo.

Una nube que pasa empieza a taparlo al sol y el día se oscurece levemente.
Después que terminó de hablar Angicha entre vivas y hurras de todos,

subió al murito uno de los encapuchados que dejaba ver como algunos otros



solo los ojos y la puntita de la nariz.
—A partir de ahora, compañeros —habló sin que nadie lo presentara—, tal

como lo ha expresado la compañera Angicha, por la voluntad de sus hijos
predilectos y de todo el pueblo peruano alzado en armas, Illaurocancha tiene
el privilegio, antes que muchas otras comunidades, de formar parte del Nuevo
Estado, siendo declarada a partir de este instante por su Ejército Guerrillero
Popular: ¡Zona liberada!, bajo el gobierno directo del presidente Gonzalo.

Y todos los senderos vivando, agitando sus armas:
—¡Causachum el presidente Gonzalo!
—¡Causachum!
Y como para hacer fiesta, un dinamitazo reventó a un costado de la plaza,

donde no había gente, haciéndolos asustar a muchos, que quisieron
desparramarse.

No, no corrieran, compañeros, ese dinamitazo era de alegría y no por otra
cosa.

La gente recuperó la calma, y el hombre volvió a su discurso: A partir de
hoy, continuó, oyeran bien, esto era importante: los que habían estado
desempeñando cargos del Gobierno quedaban destituidos, la revolución
nombraría a sus propios representantes, compañeros. Y, a propósito, ¿el
teniente gobernador se encontraba allí? Sí, ahí estaba: don Aurelio
Huilcahuari era, quien levantando la mano dijo con voz temblorosa, Él,
aunque de Acción Popular, el partido de Gobierno, no estaba en contra de
ustedes, señores, y si querían que renuncie, yo renuncio, no haría problemas.

Respondiendo a eso, el encapuchado dijo que estaba bien, que renunciara
así, voluntariamente; pero que tuviera mucho cuidado de estar instigando o
poniéndose del lado de los sinchis cuando estos vinieran. Si alguno no estaba
de acuerdo con la política que iban a imponer, se le respetaba; aunque eso sí,
tendrían que irse, sin llevarse nada.



Después preguntó por el agente municipal, don Edilberto Huarhua, que era
aprista. No se hallaba presente. Volviendo entonces a retomar su discurso, el
encapuchado hizo una invocación a los jóvenes illaurocanchinos que no
estaban todavía dentro del ejército guerrillero popular a que se incorporaran
lo más pronto posible, pues la revolución necesitaba urgente, compañeros, el
concurso de sus hijos más valerosos en las trincheras luminosas del pueblo
levantado en armas…

Nuevas vivas y aplausos lo interrumpieron:
—¡Viva la revolución, compañeros! ¡Viva la juventud illaurocanchina!
—¡Vivaaaaa!
Don David Janampa, presidente de la comunidad, pidió la palabra y dijo

que él iba a dar a sus dos hijos, Diómedes y Micaela, para que integraran los
destacamentos. Los compañeros aplaudieron.

Finalmente, Mario Buitrón, el maestro, hizo alabanza de los alzados.
Felicitó al presidente de la comunidad y pidió al pueblo de Illaurocancha
hacer celebración de ese acontecimiento con una verbena popular, porque
había que recibir con alegranza, aun en medio de la guerra, la dictadura del
proletariado, que en este día histórico se iniciaba en nuestro querido
Illaurocancha, compoblanos.

Otra vez los aplausos y vivas. Y ante la sorpresa de todos, el encapuchado
se quita la máscara de lana y la gente al reconocerlo al Nieves Collanqui,
saliendo de su asombro, aplauden alborotadamente en tanto él agita su fal en
actitud de triunfo.

—Tenemos que pasar este montal —me dijo Wayra cuando nos internábamos
en un lugar de enmarañada vegetación desde donde se observaba a lo lejos,
sobre la espesura, un vivo resplandor en medio de esa luz como de luna que
nos alumbraba.

—¿Y esa luminosidad? —le pregunté.



—Es del Marañón —me dijo—, del mar de candela. No temas, no va a
ocurrirte nada estando conmigo.

—Eso dijo. Sin embargo, yo no dejé de estremecerme.
A nuestra derecha se alzaba una alta y larga cadena montañosa que

blanqueaba tal si estuviera hecha con el mismo material de la luna.
—¿Y esa montaña, Wayra?
—En esa montaña se hallan rodando, lastimándose sobre las piedras, las

qoljolias, las vísceras de los glotones, que se desplazan solas como cuerpos
vivos. También están ahí, metidas de cabeza en un hoyo, las mujeres que
voluntariamente abortaron a sus criaturas. Otros penantes son aquellos que
cargan pesadas rocas a la espalda trepando hacia la cumbre. Rocas que nunca
acaban de acarrear.

«Hay quienes trabajan abriendo túneles, socavando la tierra, para ampliar
las galerías y compartimientos del Supayhuasi».

—¿Y es cierto que a esas almas les dan unas sandalias de fierro para que
trabajen hasta acabarlas?

—Cierto, aunque a algunas les dan de oro y a otras de bronce. Al otro lado
de esa montaña pasa el Marañón, sin fuego aún. En las horas de descanso, los
condenados van a lavar su ropa a sus orillas. Allí hormiguea la gente. Lloran
su suerte y recuerdan a su familia y a su tierra. Mientras lavan su ropa,
aprovechan a veces algún descuido de sus guardianes para raspar
apresuradamente y a escondidas, con unas piedras ásperas, sus sandalias, a
fin de desgastarlas cuanto antes. Cuando ello ocurre, ya son salvas.

En la penumbra de ese monte espeso, veíamos, en tanto nos abríamos paso
con dificultad, reptiles que se arrastraban sobre tierra cenagosa. Un sordo
batir de alas de enormes murciélagos se levantó entre las ramas crujientes.
Hombres, que habían dejado de ser humanos y estaban tomando aspecto de
fieras, como sombras cruzaban esos terrenos pantanosos. Más allá, un



entrevero de gruñidos, jadeos, chapoteos, entre una gritería de sapitos nos
hizo detener.

—¿Por qué chillan tanto esos animalitos? ¿Qué padecimientos tienen?
—No son sapitos, como debes estar pensando —respondió Wayra—, son

voces de personas que padecen el hielo de las aguas que inundan esos
carrizales. Afina tu oído y escucha.

Haciéndole caso, me puse a orejear. De veras. Voces de gente era, que
hablaban en un gran entrevero. Aunque también debían gritar sapitos porque
a ratos tapaban la conversación de las personas.

—Nos decían cachacos robagallinas, rateros, abusivos…
—… por una calle de Ayacucho, claro…
—… tenía guardada en su casa la calavera del mando…
—… la matanza de los comuneros de Runguyocc…
—… habló del cretinismo parlamentario de la izquierda…
—… duró el ataque. Luego caminamos siempre de noche…
—… se llenó de rabia: ahí mismo organizó una patrulla…
—… en el día nos tenían escondidos en cuevas…
—… dispara, compañera, dispara, le grité…
—… trece efectivos bien armados y con pasamontañas…
—… era hoxhista aunque lo negara…
—… dimos muerte a los tres ingenieros y al chofer…
—… campo el teatro principal de las acciones…
—… todos en fila y con las manos…
—… la lucha de las dos líneas, compañero…
—… su responsabilidad en la matanza de los penales…
—… pero la muchacha se tocó de nervios y…
—… nosotros los yana umas con nuestro comandante Huayhuaco…
—… primero contra Belaúnde, después contra García…



—… después fuimos a emboscar a los soldados… a mí me…
—… en Uchuraccay luego de la masacre de los periodistas…
—… le cortó ambas orejas, seccionándole…
—… ¡basta de sentimentalismos! dijo la camarada…
—… aprista Melgar con lentes ahumados… Pércovich y Mantilla…
—… la línea oportunista de derecha…
—… fosas comunes en Pucayacu, en Pomatambo, Accomarca, Cayara…
—… tú te llamas Ruth, es tu nombre de guerra…
—… y aunque la felicitábamos, ella lloraba…
—… prendí la mecha con mucho miedo pero lo…
—… el general Noel, jefe de la zona de emergencia…
—… pedían dinero en nombre de los terrucos…
—… el Comité Central lo respaldó por entero…
—… ¡bajen ese trapo rojo!, dijo el teniente… nosotros…
—… ¿narco Huayhuaco? … yo no…
—… violamos a las terrucas, después lanzamos granadas…
—… los mandos regionales, dijo el presidente Gonzalo…
—… la sagrada familia en Ayacucho…
—… por soplón, sí, por soplón lo matamos…
—… Vargas Llosa alentó a Huayhuaco y…
—… nos rocketearon desde los helicópteros…
—… García Pérez le dio su pistola…
—… él era de apoyo, no era combatiente…
—… no te rosquetees, decía el teniente, dispara…
—… comités populares, o sea dictaduras conjuntas…
—… fueron aniquilados más de ochenta, eso fue lo real…
—… las etapas de la guerra de guerrillas…
—… con lo de Lucanamarca, les dimos la lección, dijo…
—… ¿de las rondas? Sí, yo, Edilberto Huarhua…



¿Edilberto Huarhua había dicho? ¿Edilberto Huarhua? De Illaurocancha era.
Sin saber ni por qué, lo llamé emocionada:

—¡Don Edilberto! ¡Don Edilberto!
Y, como por encanto, toda esa bulla se silenció de un de repente. En

seguida, se escuchó, ¡ploc! ¡ploc! ¡ploc!, un ruido como de sapitos que se
aventaran al agua.

—Vamos —dijo Wayra—, así sea la misma persona que conociste, ya no
podrás reconocerla. Avancemos.

De ese modo fue que reemprendimos la marcha sobre ese suelo con
altibajos, donde el agua en ciertas partes me llegaba a las rodillas y a Wayra
medio lo quería tapar y en otras apenas había solo un poco de humedad. El
lugar era salitroso y, según mi acompañante, no muy lejos había un pantano.
Pasando ese pantano recién dizque se acababa el monte, Que pusiera buen
ánimo, paciencia, ya saldríamos.

Sorteando sorteando los lugares anegados, llegamos a una parte donde, de
veras, la tierra retemblaba a nuestros pasos. Era tierra negra, fangosa. Wayra
avanzaba delante de mí, tanteando tanteando los lugares más o menos firmes
por donde yo debía pasar.

Salvando unos totorales fue que apareció el pantano, grande, enorme,
como una laguna. ¡Ishshsh!, se levantaban burbujas, tal si abajo se hallaran
respirando. Paraditos, nos quedamos mirando, maliciando que algo iba a salir
de allí. Y como qué, al ratito, quejándose y suspirando, emergieron cabezas
chorreantes de barro, por acá y por allá. Una de ellas empezó a hablar con
voz ronca, estropajosa, en medio de un viento que hacía crujir el monte:

—Yo, Mañuco Julca, de Uchuraccay, más conocido como Iquichano, no
me arrepiento de haber matado terrucos como cancha, a hachazos y
machetazos, cuando estos, después de haber llegado a la hacienda San
Antonio y haber victimado a golpes a los patrones, nos obligaban a los
campesinos a formar todos los días para hacer ejercicios, y solo porque uno



de nosotros dijo, Yo haciendo ejercicios no gano nada, tengo mujer e hijos,
necesito trabajar; solo por eso, y porque se salió de la formación para irse a
su chacra, fue que lo agarraron los terrucos, No trates de levantar a los demás
diciendo; y para escarmiento dizque, amarrándolo a una piedra, cerca a la
casa comunal, le colgaron en el pecho varias cargas de dinamita y lo hicieron
volar. Por eso, esa misma noche, llamándonos con aullidos de perro,
enrabiados, nos reunimos los comuneros y acordamos vengar la muerte de
nuestro compañero. Toditos rodeamos la casa-hacienda donde descansaban
los senderos y les dimos muerte.

Después que ese hombre habló así, otra sombra alzó su cabeza chorreando
cieno:

—¡Eres un cabeza negra, Iquichano, un traidor y un mentiroso! Fueron los
militares y tus patrones quienes te metieron a sus mesnadas para combatirnos.
El escarmiento que dimos a tu paisano solo fue un pretexto tuyo para incitar
al resto y dar cumplimiento a tus negros fines de servir a tus amos…

—¡Basta! ¡Son calumnias! ¿Quién eres? —resopló el primero tratando de
sacarse el barro de los ojos.

Otras cabezas, roncando como atoradas, empezaron a emerger.
—Justamente —respondió el otro— uno de los que hizo granizar balas

sobre tu cuerpo en la quebrada de Aranjuay cuando ibas de guía de los
sinchis.

—¿Tú? ¿Tú me mataste?
—Sí, yo, Toribio Nina, combatiente de apoyo en la columna que dirigía la

camarada Carla…
—¡Anda, maldesao, ahora verás!
—¡Sí, acércate! ¿Ves esos que se levantan a tu alrededor?…, Son

comuneros de Chaca, a quienes por tu culpa los sinchis los barrieron…
Y mientras nos alejábamos asustados, oíamos que chapoteaban en el barro,

jadeaban, maldecían, luchaban…



Después de declarar zona liberada a Illaurocancha, me acuerdo que los
senderos se fueron diciendo que volverían pronto a establecerse
definitivamente… El agente municipal, don Edilberto Huarhua, al regresar de
Ocros en donde había estado y al enterarse de lo ocurrido, inmediatamente se
volvió a ese pueblo, que es la capital del distrito, a denunciar los hechos ante
las autoridades y a solicitarles garantías urgente… Mas cuando llegó,
encontró que en Ocros el puesto policial había sido dinamitado, la oficina de
correos incendiada y ajusticiados el alcalde y un comerciante… Don
Edilberto al volver dijo que a pesar que todo eso había ocurrido, la gente de
Ocros se había resistido a ser sometida… Las principales familias habían
huido hacia Andahuaylas o Huamanga… y el control de los hombres de
Abimael Guzmán no se había producido… Aquí nosotros también debemos
resistirnos, dijo, no hay derecho a que ideologías extrañas vengan a
imponernos. Como los pokras y los chancas, nuestros antepasados, que
lucharon hasta el último antes de ser sometidos por los incas, así nosotros
también debemos luchar, y terminó dando vivas al Apra… Sin embargo,
fueron muy pocos los que le dieron la razón. La mayoría estábamos
confundidos o atemorizados… Cuando los senderos regresaron como a la
semana, ya estaban informados de lo que había hablado don Edilberto…
Inmediatamente, lo capturaron y arrastrando lo llevaron a la plaza entre
varios. Lo rociaron con gasolina porque lo iban a quemar, según dijeron…
Hubo alboroto en el pueblo, lloradera de las mujeres y niños… ¡Aquí no hay
sentimentalismos,
camaradas!, rugió uno que le decían Omar, alto y cuadrado, de cabeza
pequeña, el Partido es drástico con los soplones y traidores. No perdona nada.
¡Basta de lloriqueos!… Don Edilberto Huarhua, que al comienzo había hecho
resistencia forcejeando con sus captores, bajó un poco su agresividad y todo
pálido y tembloroso negó haber viajado a Ocros a hacer denuncia alguna, que
él solo había ido a ver la posibilidad de que sus hijos estudien allí, que todo



era calumnia de sus enemigos seguro, porque no había ninguna prueba que él
había ido a denunciarlos… Eso los puso en duda a los senderos… Cuando
Santos hizo consulta al pueblo si debía ajusticiársele o no, todos gritamos que
no, que se le diera otra oportunidad, que nadie tenía pruebas en su contra…
Medio de mala gana lo dejaron, aunque no se salvó de que lo raparan y le
dieran diez latigazos bien dados por la espalda… Después advirtieron a todos
que tuviéramos mucho cuidado, porque el Partido tenía mil ojos y mil
oídos… y ahora que los sinchis iban asomarse seguramente, tuviéramos muy
en cuenta estas tres reglas de oro: primero, ante lo que viéramos fuésemos
ciegos; segundo, si algo oíamos, éramos sordos; y después, éramos mudos…
¡Vaya!, empezó la lluvia… afuera las pichuchankas estarán que se esconden
en el follaje de los eucaliptos y los otros pajaritos chicos buscando abrigo
entre las matas de puyó y yerbasanta… Un viento fuerte sopla queriendo
levantar las tejas… ¿y esa gotera?… ¡ufff!, no la había visto… está mojando
la pared… Apenas me sane debo taparla, antes que estropee la casa…

… Asustado de lo ocurrido con don Edilberto Huarhua, el ex teniente
gobernador, don Aurelio Huilcahuari, abandonó Illaurocancha a los pocos
días nomás, dejando encargadas sus cosas por acá y por allá, abandonando
sus terrenitos… Cuando los senderos volvieron, luego de crear nuevas bases
de apoyo en las poblaciones vecinas, se instalaron en la casa comunal…
Santos organizó el gobierno del pueblo bajo un comité popular… y Angicha
se encargó de formar la milicia… La primera decisión de aquel fue que los
comuneros debíamos sembrar solo una yugada de terreno por familia… esto
es quinientos metros… Vamos a sembrar solo para comer, dijo, que no salga
nada para la ciudad… a esto le llamaban la «táctica del levantamiento de
cosechas»… Tampoco podíamos vender nuestros animales… Coman ustedes
decían, para qué vender; aliméntense en vez de estar vendiendo…
Prohibieron también que compráramos alimentos de las ciudades, a no ser sal



y azúcar… Acá hay huevos, hay leche, carne, queso; todo hay, nos decían y
ordenaron que construyéramos silos para almacenar la comida… Para que
cuando los cachacos vengan no encuentren nada… Hasta ropa prohibieron
que entrara de la ciudad… dijeron que pondrían tejedores para que
produjeran telas y nos pudiéramos vestir… Entre nosotros tampoco debía
haber comercio… los comerciantes son rateros, decían… Don David
Janampa fue elegido responsable de la milicia… Al comienzo empezamos a
trabajar en minkas con las demás comunidades… Unos días trabajábamos
aquí en Illaurocancha y otros en Cceraorko, Umaro, Llakores, Pujas,
Buenavista y en lugares más retirados, Ayrabamba, Pajonal, por ahí… Era
mucha gente la que se movilizaba… Comenzamos a limpiar los desmontes,
preparar terreno para las siembras, arreglar los corrales… Muchos
trabajábamos con desgano, un poco por temor, solo para que no nos llamaran
la atención… y como no podíamos sembrar más de quinientos metros, el
resto de las chacras se estaban quedando secas… Había gente que quería irse,
otras se habían unido… Se vivía en zozobra, pensando que cualquier rato
asomarían los cachacos… Algunos días los de la milicia, formada
especialmente por jóvenes, se iban a los pueblos altos de Andahuaylas:
Ongoy, Chicmu, Pacucha, Chiara, Acosvinchos y a la selva del río Apurímac
a hacer conquistas pacíficas… Cuando volvían, a veces acompañados de
Edith, que más paraba por esos lugares, llamaban al cabildo y ahí
informaban… todos nos reuníamos… Una vez llegaron trayendo una punta
de reses… dijeron haber confiscado la granja comunal de uno de los pueblos
y que habían hecho reparto entre todas las comunidades, y cuando nosotros
cosecháramos también, de igual modo retribuiríamos a esos pueblos que nos
daban lo que tenían… Algunas noches llegaban, de paso, jefes de grupos
armados que operaban en zonas alejadas, armados con fusiles grandes,
metralletas, bombas, carabinas y revólveres… Hablaban de sus avances, de
cómo iban a administrar las cosas, concientizaban a la gente… A veces



mencionaban a un tal Marx, Lenin, pero no entendíamos bien quiénes quiénes
nomás eran esos señores… Más hablaban de un chino llamado Mao y del
presidente Gonzalo, de quienes nos mostraban sus fotos en unos papeles
grandes… Los niños llevaban un cuaderno donde les hacían anotar la historia
de la revolución china y hasta los veintiún saludos que todo revolucionario
dizque debía aprender de memoria y sin equivocarse… En las asambleas
advertían que la gente tuviera mucho cuidado en su comportamiento… que se
juzgarían a los violadores, adúlteros, abigeos, ladrones y soplones… Como
en de veras ocurrió después cuando se formaron los comités populares en las
bases de apoyo…

La primera muerte que vimos en estos lugares en aplicación a la justicia
popular que decían fue la de José Villantoy, que había robado un radio y plata
en un anexo de Chiara haciéndose pasar por senderista… Faltó a una de las
reglas que decía: «No tocar ni una hebra de hilo ni una aguja del pueblo en
provecho propio»… Lo agarraron y lo llevaron a la plaza… Varios lo
acusaron de haber sido víctimas también de sus robos… Los mandos,
instalados junto a una mesa donde habían colocado el trapo rojo con la hoz y
el martillo, harto hablaron que era urgente hacer escarmiento para librar de
las costumbres negras dizque del capitalismo a la nueva sociedad…

Después de pedir votación, dictaron sentencia: debía ser ejecutado…
Entonces lo amarraron a un poste… Micaela, la hija de don David Janampa,
que junto con su hermano Diómedes ya andaba con la columna de los
subversivos, fue designada para hacer cumplir la sentencia… La muchacha
quedó desconcertada, pálida y nerviosa, cuando le alcanzaron el revólver, No,
yo no puedo, compañeros, dijo, el José es como mi familia, hemos estudiado
juntos en la escuela… Vamos, camarada, le dijo Angicha, tienes que hacerlo;
es necesario templar el espíritu para la guerra. ¿No ves que es un traidor, que
ha faltado a las reglas de nuestro Partido?… Sí, pero no puedo, balbuceó



ella… Omar se acercó rabioso, ¡Ejecútalo!, le dijo, es una orden, y las
órdenes del Partido se cumplen… Micaela, con el arma en la mano, se puso a
llorar… Entonces, el José Villantoy, alzando su rostro cenizo de moribundo,
¡Dispara, Mica, le dijo, cierra los ojos y dispara, olvídate que fuimos
amigos!… No puedo, no puedo, decía ella… Angicha, a empujones, la colocó
muy cerca del muchacho… ¡Vamos, dispara!, le ordenó… Algunos del
pueblo también la alentaron, ¡Dispara, Micaela, dispara!… Ella entonces alzó
el arma y disparó… Santos pidió aplausos… Varios aplaudimos solo por
seguir a los demás… En ese momento, Micaela cayó desmayada…
Cargándola, don David Janampa se la llevó.

… En otra oportunidad, trajeron a dos hombres acusados de abigeato y a uno
de soplón… Calatitos y con las manos amarradas los hicieron llegar… A
campanazos llamaron a asamblea popular… A los abigeos, por no poderles
probar los cargos, solo los azotaron con cincuenta rebencazos y los dejaron
libres… Al otro sí lo acorralaron para matarlo, porque era dizque un perro
que no merecía vivir… Le introdujeron de golpe el cuchillo en la garganta, de
punta… La sangre chispeó arqueándose… El hombre, con la desesperación
de la muerte, agarró el mango y de un tirón se lo sacó… y lanzó un tajo al
aire nomás, salvándose por una nadita la barriga del senderista Omar, quien
le había clavado el cuchillo… El hombre se lanzó a la carrera seguido de los
milicianos, los que de una pedrada lo hicieron caer, cerca del puente; luego, a
garrotazos lo mataron…

… Pero lo que le ocurrió a Vilma Huarhua fue diferente… esto sucedió
cuando cierto día le llegó a Petronilo Ccorise un papelito donde le daban
plazo de setentidós horas para que abandone el pueblo sin llevarse nada y
antes que regresaran los firmantes que eran los de Sendero Luminoso… Esos
días no estaban los jefes ni los responsables del comité popular. Se hallaban



ausentes realizando acciones de sabotaje y aniquilamiento, según dijeron…
Al enterarse de aquello, a su mujer le sobrevino un ataque de nervios… Ella
quería irse lo más antes posible, tenía mucho miedo… Entonces, Petronilo le
dijo, Pero si nosotros no hemos hecho nada, si nos vamos vayan a pensar que
tenemos alguna culpa… tengo que saber primero por qué nos botan… Mira,
le dijo, tenemos setentidós horas. Dame la mitad de ese tiempo para
solucionar este problema. Si en ese lapso no he hecho nada, nos vamos
inmediatamente… Agarró su caballito y se marchó inmediatamente a
buscarlos por la ruta de Ayrabamba… Preguntando preguntando se aproximó
al campamento donde se hallaban… Los vigías al verlo lo detuvieron, qué
quería, qué hacía por allí… Él les manifestó que tenía un asunto urgente,
personal, que deseaba hablar con los mandos… Fue así como pudo conversar
con Santos y Angicha… Mostrándoles la nota, les dijo que quería saber cuál
era la causa por la que ellos le daban ese plazo, si yo nada he hecho contra
ustedes, no comprendo… ¿Ah, sí?, le dijeron sorprendidos, ¿esto te ha
llegado?… Consultaron entre ellos, después Santos le dijo, Vuelve tranquilo,
danos ese plazo de setentidós horas para ver este asunto, luego te diremos lo
que tienes que hacer… y verdad, antes del plazo previsto, un pelotón bajó de
las alturas e inmediatamente apresaron a Vilma Huarhua, su prima, y a
Justino Vilca… Lo que había sucedido era, y esto no se sabe cómo lo
supieron los senderos, que el Justino Vilca le había ofrecido pagar con un
toro a Vilma si esta dejaba la nota y se comprometía cederle, después que
Petronilo y su familia se hubieran ido, el terrenito que colindaba con su
chacra, toda vez que por ser Vilma su única familia a ella se lo dejarían… y
pensando seguro que Sendero no iba a durar mucho, porque ya se voceaba
que ante el fracaso de las fuerzas policiales y de sus unidades antisubversivas
—los sinchis y los llapan atics— las fuerzas armadas iban a tomar a su cargo
la lucha contrainsurgente… De veras, Sendero tenía mil ojos y mil oídos.
Petronilo no sabía cómo, pero la prima ya estaba ahí en su delante,



declarando… Vilma Huarhua, que era viuda, media hora antes dormía
profundamente en su choza con sus tres hijitos menores, quienes despertaron
gritando con el estrépito de la puerta y el alboroto de los perros cuando
ingresaron los terroristas… Vilma fue arrastrada de los pelos hasta la plaza…
el llanto de sus criaturas acompañó sus gemidos… Después del juicio que le
abrieron, fue ultimada de siete puñaladas, sin tomar en cuenta los ruegos de
Petronilo, que la perdonasen, que no había sabido que se trataba de ella… Ese
mismo rato, otro grupo lo trajo arrastrando al Justino Vilca… Amarrado a un
pilar lo dejaron toda la noche… Al día siguiente, después que Angicha leyó
de un cuaderno las confesiones del acusado, se pidió a la gente reunida en la
plaza votar a favor o en contra de su muerte; por probar nomás seguramente,
porque ya se sabía que lo iban a matar… Todos teníamos en mente que por su
culpa habían victimado a Vilma Huarhua y quedaban tres huérfanos… y
creímos que era justo que debía pagar sus culpas… La mayoría levantamos la
mano. Entonces desataron a Justino, lo pusieron boca abajo y Omar se colocó
en su encima con un puñal en la mano. Damián y Diómedes lo ayudaron a
inmovilizar al sentenciado… y vimos cómo le clavó el cuchillo por la nuca…
y cómo salpicó la sangre… Una niña gritó malamente, haciéndolo amargarse
a Omar… ¡Silencio, carajo!, dijo, ¡Aquí nadie llora!… El Justino Vilca
clamaba, ¡Mátenme con bala, taitas, no me hagan padecer de esta manera!…
y como la gritería se contagió, Santos se vio obligado a sacar su pistola y
dispararle en la cabeza. El otro pataleó un poco, después se quedó tieso…

Justamente para avanzar en la consigna «abrir zonas guerrilleras en función
de las bases de apoyo» es que ustedes se ausentaban seguido seguido de
lIIaurocancha. Esta vez estaban retornando luego de una semana de
alejamiento. Se hallaban por las alturas de la provincia de Víctor Fajardo,
muy lejos todavía de la ansiada querencia. Antes pasarían por Accomarca,



Llocllapampa y Cayara a fin de entregar a los compañeros comisarios parte
de los explosivos que cargaban.

Ayer nomás atacaron el asentamiento de Minas Canaria, en donde luego de
reducir y apoderarse del armamento de los guardias, confiscaron para la
revolución, según palabras de Santos, sesenta mil cartuchos de dinamita del
polvorín de la mina. Por primera vez en mucho tiempo, no hubo crueldad con
el enemigo. A los guardias solamente les raparon la cabeza, advirtiéndoles,
eso sí, que si no renunciaban a seguir perteneciendo a las fuerzas
reaccionarias otra vez no se salvarían. Al único que quedó herido durante el
asalto, Angicha se acomidió en curarlo. Después de restañarle la sangre, le
aplicó unas vendas. Ojalá así fuera siempre, pensaste, cuando aún estaban
frescas en tu cabeza las ejecuciones hechas en las bases de apoyo y en otras
comunidades y que por nada aprobabas por considerarlas muy crueles e
inhumanas. Habías visto cortarles la lengua a los soplones, sacarles los ojos a
los traidores y matar a algunos delante de sus padres o sus criaturas. «Es la
masa la que se desborda, compañero», se había justificado Santos cuando le
hiciste ver que bastaba con meterles un balazo a los culpables y no hacerles
padecer tanto. «No se la puede detener si está en su gusto desquitarse»,
añadió. Mas de ningún modo logró convencerte.

Alrededor de cincuenta combatientes de la fuerza principal, militantes
todos, ninguno de apoyo, fueron esta vez los atacantes. Culminada la acción,
luego de repartirse los pertrechos, se dividieron en cuatro pelotones para huir
en diferentes direcciones de las patrullas de sinchis que por aire y tierra los
estaban buscando. Un grupo, al mando de Carla, se dirigió hacia las márgenes
del río Cachi, entre Ayacucho y Huancavelica. Otro, en dirección al norte de
Apurímac y el Cusco, comandados por Edith. Un tercero, dirigido por Omar,
hacia la zona de Huamanga, y ustedes, alrededor de trece, con Angicha y
Santos de mandos, todo arañados y shilpirrotosos, muertos de cansancio,



hambre y sed, hacia las márgenes del río Pampas, entre Ayacucho y
Andahuaylas.

Trepaban ahora por una peñolería tratando de ganar la pequeña altipampa
de más arriba, donde se hallaba la laguna de Wachwacasa. Hacía poco que se
habían reagrupado, luego que desde un helicóptero artillado les lanzaron
granadas y ráfagas de metralla cuando ustedes avanzaban escondidos entre
los breñales de la quebrada, sin producirles bajas felizmente.

Cuando creían conjurado el peligro y se hallaban ya a punto de ganar la
cumbre, la voz alarmada de un miembro de la contención los puso alerta:
¡Vieran! ¡Vieran! ¡Los sinchis, compañeros! Ustedes miraron hacia el
hondón del abra que les señalaba, sin ver nada. Sin embargo, ya los mandos
estaban ordenando alistar armas y explosivos y posesionarse pronto tras los
riscos.

Olfateando el aire helado que sube por las laderas haciendo temblar las
hierbecitas quemadas por el frío, aparecieron tres perros policías, sujetados
con correas por la vanguardia de los sinchis y su guía.

Los animales movían sus cabezas mirando con fiereza hacia uno y otro
lado. A ratos, se detenían y oliscaban el suelo.

Ustedes los dejaron avanzar buen trecho esperando tenerlos a tiro, aun
cuando la visibilidad no era muy buena. Tú, de panza tras un parapeto de
piedras, siguiendo las indicaciones de Angicha, apuntabas al primer perro
esperando el momento oportuno para efectuar el disparo.

Poco después aparecieron los primeros hombres del cuerpo de la patrulla.
A una orden de Angicha, ustedes soltaron la primera descarga, que retumbó
en los cerros, haciendo saltar a las vizcachas y zorrillos de sus madrigueras.

Un perro y dos policías cayeron pataleando entre las zarzas, para quedar
luego tiesos como muñecos. Santiago y Santos habían matado a los dos
sinchis, en tanto los demás, que dispararon al grueso de la patrulla, atajados



por un roquerío, solo lograron hacer saltar pedazos de roca, hiriendo a uno en
el hombro.

Parapetados, los toches respondieron el fuego. Ustedes seguían disparando
a los muertos, llenándoles de más plomo, a fin de que los contrarios no
pudieran acercarse a recuperar el armamento de sus compañeros. Pero uno de
ellos, al parecer azuzado por sus jefes, se arriesgó. Y cuando dio un salto para
empuñar el arma, después de haberse aproximado oculto rampando, un
balazo de Angicha le perforó la pierna. Sin soltar el fusil, que logró coger
finalmente, aullando de dolor se arrastró como pudo hasta su refugio en las
rocas cercanas, en donde le auxiliaron sus compañeros.

Las dos explosiones que sobrevinieron después
—dinamita lanzada con honda por ustedes—, los hizo huir cuesta abajo por el
lecho de la quebrada.

—¡Viva la guerra de guerrillas, carajo! —gritaron ustedes llenos de triunfo,
en tanto Samuel, ganancioso, corría a apoderarse del fusil que todavía
empuñaba el otro muerto, desoyendo la orden de Angicha que no bajara.

Ya había recogido el arma y se aprestaba a retornar, cuando unos disparos
provenientes del otro lado de la quebrada lo alcanzaron. Se inclinó
agarrándose el pecho con desesperación, giró sobre sus talones y cayó de
costado sobre la tierra polvorienta que, sedentosa, empezó a beberse su
sangre.

Dos de la retaguardia de los sinchis habían sido los autores de los disparos,
quienes emprendieron la huida a todo correr, entre los cactus. Miguel y Julio,
cubiertos por el fuego de ustedes, se lanzaron quebrada abajo en su
persecución, sin dejar de dispararles.

Todos lamentaron la muerte del joven combatiente, «gran militante del
Partido», según dijo Santos. Se había distinguido en la toma de la cárcel de
Ayacucho organizando a la gente de los barrios pobres, de los que era
dirigente, para que hicieran distracción a las fuerzas del orden en los



momentos en que los comandos atacaban. Últimamente, incorporado a la
lucha, la mala suerte se había ensañado con él. Haría cosa de un mes, su
compañera, la camarada Zulma, responsable político-militar en la provincia
ayacuchana de La Mar 
—donde se rumoreaba se hallaba también el presidente Gonzalo combatiendo
—, había sido detenida en la ruta a Macachacra, provincia de Huanta, con su
bebita de ocho meses, la cual fue entregada a la fuerza a unos campesinos
para que la criaran. A ella, luego de abusarla, la arrojaron de un yip al abismo
junto a otros dos compañeros. Encima les lanzaron granadas destrozándolos
totalmente. Ahora, Samuel, dijo Santos en su discurso, descansa en paz,
compañero, bajo el cielo que tú vestiste de anhelos y esperanzas, y que
nosotros, los que quedamos en el fragor retumbante de la revolución,
haremos cumplir tus sueños.

Después de enterrar al compañero caído, al pie de una puya inmensa,
erguida como un monumento,
se alistaron para alejarse. En eso, Miguel y Julio, que se quedaron vigilando
el posible retorno de los sinchis, asomaron trayéndolo prisionero al guía, al
que habían hallado, según dijeron, escondido en una grieta de la quebrada, y
que se trataba de un campesino de Ocros, como él mismo y algunos que lo
conocían manifestaron.

—Los sinchis me obligaron, papacitos —dijo arrodillándose, suplicando
—. Me amenazaron con matar a mi mujer y a mis dos hijos si no les llevaba a
donde me pidieran. Por eso, para librarme de ellos, me escondí en la
quebrada pensando huir después.

Entonces Angicha le dijo, que bueno, le perdonarían la vida; pero ahora
tendría que luchar como combatiente. Y le alcanzó una escopeta vieja, para
que se defendiera. Su nombre era Antolino Páucar y pronto nomás se haría tu
amigo.



Seguros ya que los sinchis no los seguían, con el hambre y la sed puyándoles
las entrañas, ustedes se aproximaban por fin a la laguna de Wachwacasa,
donde pensaban encontrar algunas challwas y bagres con qué alimentarse.

A tu delante avanzaba Angicha, amoratada por el frío, medio resbalándose
sus botas en la tierra cascajienta salpicada de ichu. Tú admirabas con
disimulo su trasero formidable, bien embutido en su pantalón vaquero,
cuando se inclinaba sobre todo para ayudarse en las subidas empinadas,
agarrándose de la paja brava o de los arbustitos secos, puro palo, que por esa
cuesta abundaban.

Medio doblado por el peso del fusil y los pertrechos que cargabas en el
quipe, ibas masticando con fruición la última hoja de coca que te quedaba.

Detrás de ti iba Urpay, la pasña de quince años, que fue reclutada en
Cceraorko. «Compañera, danos a tu hija para la revolución», le habían dicho
a la madre, una mujer humilde. «Todavía, compañeros, está muy tierna; tiene
apenas quince años». «Pero, compañera, mira a esos dos maqtillos, solo
tienen trece años y ya están con nosotros». Finalmente, había sido Paulina la
que logró convencerla, prometiéndole que siempre la tendría a su lado, como
en de veras así ocurrió. Bonita era la muchacha, a quien algunos compañeros
le habían echado el ojo ya, especialmente Medardo y el Pampino. Pero tú no
tenías más ojos que para tu buenamoza comandante, quien acababa de asentar
la culata de su fusil en tierra, apoyándose un poco en el arma para hacer un
breve descanso. Empieza a bromearse contigo, como siempre lo hace cuando
está de buen humor, ¡Huy, Liborio, no jalabas! ¡Qué flojo eras! Te alegra
escuchar tu nombre en sus labios frescos, como fruta jugosa, que quisieras
morderlos. Pero no siempre te llama Liborio. Casi siempre te dice Túpac,
sobre todo cuando están en el cumplimiento de una acción.

Más adelante, llevándoles una ligera ventaja, marchan los demás,
conversando de rato en rato, anhelosos de llegar a la laguna. Sobre sus
cabezas acaba de pasar graznando una veladora, ave punera del tamaño de



una paloma de castilla, blanca, de patas amarillas, cabeza y cuello negros.
Miras el cielo: ligeras nubes que no amenazan lluvia se desplazan perezosas.

De pronto, la quietud de la puna se rompe al oírse dos disparos que
revientan como truenos agrandados por el eco de las montañas nevadas.
Ustedes se lanzan cuerpo a tierra a camuflarse entre la paja brava, que es alta
y ondea al viento, pensando que desde lo alto, de algún helicóptero, los están
atacando. En eso, carcajeándose todo nervioso, se levanta el Pampino, Vaya
susto, hom, no eran toches, sino disparos de los compañeros cazadores
nomás.

Ahí recuerdan que de veras tres del grupo, Julio, Medardo y Paulina,
bajaron a la encañada en busca de unas vicuñas que Mallga aseguró haberlas
visto yéndose de bajada. Ojalá haya habido suerte, comentan. De ser así muy
pronto tendrían algo que echar al estómago. Alegrosos, se asoman todos a
mirar la hondonada.

En vez de los cazadores, vieron muy lejos, sobre una loma que se estribaba
en la montaña del frente, la figura esbelta y delgada de una hermosa vicuña
que para acá y para allá, alarmada por los disparos, movía su cabeza pequeña
y redondeada emitiendo silbos.

—Es el macho de la manada —comentó Antolino Páucar, arrecostándose
con su quipe a una peña.

Otro silbo, y ahora sí la tropa apareció saliendo de la hoyada, en hilera,
trotando, para perderse en seguida tras la arruga de un cerro. Los disparos
habían cesado.

Sudorosos, acezando, asomaron los compañeros, arrastrando una vicuña
muerta. Paulina cargaba en su manta una vicuñita tierna, recién nacida, cría
de la anterior.

Cuando la puso en el suelo, apenas podía mantenerse en pie la wakchita,
sus débiles piernas temblaban queriendo amontonarse. Entonces fue que te



enojaste, ante la sorpresa de los que se hallaban contentos celebrando que por
fin comerían carne de tan hambrientos que estaban.

—No debieron cogerlo —dijiste—. Ahora por culpa de este animalito, los
dioses de la montaña, los Apus, nos castigarán. Las vicuñas, al igual que los
venados y las vizcachas, son hijas queridas de los cerros, de la pachamama,
de las cochas. Ellos permiten que las cacemos; que aprovechemos su carne,
su lana, su sebo; mas no que las agarremos vivas ni las criemos. Los dioses se
encolerizan. Castigan con sequías, con terremotos…

Angicha y algunos senderistas mistis se quedaron asombrados por tu enojo.
Santos intervino. No te alteres, compañero, te dijo, tal vez lo que decías era
cierto. No estaba en contra de tus creencias, pero acaso exagerabas un poco.
En estos tiempos, ya los dioses no hacían milagros. Ahora solo había que
creer en las masas, nuestro único y verdadero dios, a las que había que
entregarse con harta fe y devoción. Ya lo comprenderías mejor cuando hayan
penetrado en ti los sagrados principios de la revolución.

Sin embargo, tú no habías terminado de desfogarte y, olvidándote de la
estima que le tenías, por primera vez te atreviste a contradecirlo:

—¿Y las masas harán llover también, compañero?
Antolino Páucar y Mallga se huajayllaron con ganas. Eso lo hizo

colorearse un poco a Santos, quien acabó encogiéndose de hombros.
Urpay cargaba en esos momentos a la vicuñacha. Tú te le acercaste.
—Y ahora —le dijiste molestoso—, ¿qué leche le vas a dar?
Ya vería. De alguna vaca o cabra que encontrara tal vez.
Con temor miraste hacia los cerros y te encomendaste en tu dentro que no

les pasara nada ni a ti ni a tus compañeros.

Pero la cólera de los wamanis debió ser grande.
No habían llegado todavía a los bordes de la laguna, donde tomarían

descanso y asarían la vicuña, cuando las pequeñas nubosidades que vieron en



un comienzo empezaron a cargarse más y más oscureciendo el sol, en tanto
soplaba un viento helado que silbaba entre la paja brava haciéndoles tiritar;
por lo que tuvieron que envolverse con varias vueltas en sus ponchos o
rebozos, agarrándose en seguida el sombrero para evitar que se les volara.

—¡Toc! ¡toc! ¡toc! —bailoteando sobre los sombreros, empezó a caer una
granizada, cubriendo en un ratito de nieve los campos. El arco iris, con su
cuerpo de culebra de siete colores, se tendió en el cielo de extremo a extremo.

—¿No dije? —murmuraste.
En un ratito, la tormenta se desató con toda fuerza llenando el suelo de

llocllas que discurrían por todas partes, convertidas en una agua colorada y
espesa que inundaba el ichu; mientras ustedes corrían, ¡chaplac! ¡chaplac!
¡chaplac!, hacia un tambo en ruinas, a un costado de la laguna, buscando
proteger las armas y explosivos.

Santos, que iba delante de ti junto con Medardo y Angicha, se volvió a
mirarte, diciendo:

—Cosas de la naturaleza, compañero. No hay que alarmarse. Ya pasará.
Pero Antolino Páucar y Mallga estaban de acuerdo contigo en que los

dioses estaban furiosos.
Los rayos y truenos amenazaban con llevárselo abajo el cielo, que se puso

negro negro oscureciendo la tierra. Arrinconados en una esquina, bajo un
techito de paja que algún viajero habría puesto en los rajados muros del
tambo, ustedes veían con susto cada vez más creciente cómo los rayos caían
cerca chamuscando el pajonal. En una de esas, clarito vieron en un resplandor
que duró unos instantes, alzarse sobre un nevado, difuminándose hacia el
cielo, el espantoso rostro del tamaño de una montaña, de un hombre terrible,
siniestro, que alargó sus tentáculos hacia el techo bajo el que se refugiaban,
dejándolo convertido en un montón de cenizas, humeante.

—¡Taita Dios! —saltaron ustedes, buscando nuevo refugio algunos, otros
arrodillándose a rezar. Entonces tú, arrancando de las manos a Urpay la



vicuñita, corriste con desesperación, medio resbalándote en el barro, hasta la
laguna, donde mirando el nevado hiciste la ofrenda:

—¡Padre jirka! ¡Taita! Hijo de Pedro Orcco soy pues. Mira el illa que llevo
ollcao en mi cuello. Perdona, taitay, aquí está tu animalito.

Así diciendo, depositaste en el suelo a la vicuñacha que se quedó
temblando, y corriste de nuevo donde los compañeros.

Al ratito nomás, empezó a calmar poco a poco la tempestad, a despejarse el
cielo y a asomar una punta de sol que hizo resplandecer el nevado. La
wakchita ya no estaba. Había desaparecido.

Asustados se alejaron del lugar, olvidándose hasta de la vicuña cazada. En
lo alto del nevado, revolaba muy señorial un halcón blanco.

A pesar de todo lo ocurrido, oíste a Santos manifestarle sus dudas a
Angicha. Y más te dolió cuando esta le respondió:

—Yo también pienso que esa aparición fue un fenómeno visual. El
resplandor del relámpago quizá, o acaso las nubes.

Caracho, también el pensamiento de ella era de misti.

Nos acercábamos al Supayhuasi avanzando por una oscura galería, luego de
dejar atrás los aguazales y el monte.

A la entrada, resguardándola, nos habíamos encontrado con la Sachamama,
la gigantesca amaru de siete colores, a quien Wayra le habló con ladridos, sin
que yo nada pudiese entender. Sus ojos relumbraban como piedras preciosas
mientras lo escuchaba. En seguida, se estiró hacia arriba y, ¡suap!, se impulsó
con fuerza, perdiéndose rapidito en ese cielo negro, sin estrellas, dejándonos
así el paso libre.

Al final del pasadizo, se abrieron ante nuestros ojos extensos
compartimientos, escalinatas, colum-nas, alumbrados con lámparas, cristales
y espejos. Unos hombrecitos cabezudos, de largas orejas puntiagudas,
ventrudos, piernas torcidas como alicates, nos observaban desde las



graderías, apoyados en larguísimos palos de puntas ramificadas terminadas
en garfios.

—Son anchanchos —habló mi fiel acompañante—, en la superficie gustan
de transformarse en animales para asustar a la gente y buscar su muerte.

Bastaron algunos ladridos furiosos de Wayra para que se espantaran y
corrieran.

Nos aproximábamos al recinto donde se hallaba El Lanzón.
En medio de ese antro se alzaban árboles de troncos lisos y flores rojas,

parecidos a los pisonayes, por donde pululaban espíritus diferentes, como el
del paludismo, que era un enano de nariz deformada. Algo lejos se paseaba la
fiera llamada huanay ccahuari que con su mirada petrifica a los vivos, como
lo hizo dizque antiguamente con dos de los hermanos Ayar. También se
hallaba el sacha runa, hombre de las selvas, que ataca en los sitios solitarios y
devora a los hombres. El camacari, demonio que produce la locura, estaba
rígido sentado sobre la rama de uno de los árboles.

Merodeaba, asimismo, el puñuy, demonio del sueño, a quien en la tierra se
le invoca cuando no se puede dormir o para pedirle que no nos muramos
durmiendo. El piñacuy o demonio de la ira también por allí se paseaba. El
dolor o soncco nanay, parado nos observaba con lánguida mirada. El dios de
las sepulturas o tanccaray, que reunía a las almas cuando se les hacía
celebraciones, hablaba con otros espíritus que se hallaban de espaldas a
nosotros.

Después, pasando, nos vimos frente a las macizas paredes de piedra de un
palacio que refulgía con un resplandor de llamaradas, las que se veían a
través de los huecos de las ventanas y de la gran portada.

Unos hombres gigantes, los huaris, vigilaban la entrada.
Wayra se acercó ladrando a hablarles. Nuevamente nada entendí como

ocurrió con la Sachamama.



El allko y yo ingresamos derecho por una galería, desde cuyo fondo
parecía venir esa luz intensa.

Desembocamos en un gran recinto donde las galerías se entrecruzaban. Al
centro se veía un patio circular atestado de ánimas que oraban postradas. Al
centro de ese círculo, a donde se bajaba por graderías, se alzaba un altar de
plata. Las vigas de la bóveda eran de oro, y de bronce las altas columnas
circulares de los corredores.

—Esas ánimas esperan al Lanzón —me dijo Wayra—. Nada temas. Todos
los seres de la tierra aspirarían a ser devorados por Él. Porque solo entrando
en Él, se encuentra la verdadera paz y la vida infinita; la alegría de ser
semilla, luz, música, color.

De veras, esas ánimas tenían el semblante iluminado como en éxtasis de
felicidad anticipada.

—¿También nosotros entraremos en Él? —dije sin dejar de estremecerme.
—No. Ante Él se presentan solo las ánimas que antes se han purificado en

el mar de candela.
—¿Yo también purgaré en el mar de candela, Wayra?
—Eso solo Él lo sabe.
—¿Quién es de veras El Lanzón?, ¿sabes?
—El mismo Wari Wirakocha. En él se unen el presente, el pasado y el

futuro. Las tres pachas del Universo…
En eso que estaba hablando Wayra, de pronto la luz se apagó y dejó de

oírse todo ruido, como si se hubiese apagado el murmullo del mundo. Un
rayo atravesó el recinto acompañado de la reventazón de un trueno, que hizo
estremecer los cimientos del palacio. Relampaguearon los ojos del dios en la
oscuridad, y los súbditos después de dar chillidos de alegría, elevaron
oraciones en quechua llenos de euforia. Se aprestaban a entrar en la felicidad
infinita.



De los ojos del dios salía ahora un resplandor que iluminaba los
alrededores del altar. Y en un relampagueo de luces que se produjo ese
momento, vimos cómo se lanzaban al abismo de su boca, ávidas, las almas
eufóricas. El enorme rostro cambiaba de humano a puma, a cóndor, a
serpiente amaru.

Cuando de nuevo se encendieron las luces, el recinto quedó vacío y en
silencio.

Nosotros, recobrando el estupor y llenos de ánimo, abandonamos ese patio
hundido para dirigirnos por una galería hacia el mar de candela.

… ¡Moscas! ¡Ay, caracho!… mientras dormía, tres moscas habían asentado
en la herida… ¡Taita Dios! que no sean moscas de pudridero… Está
aumentando el mal olor, me dijo en días pasados doña Emilia… y lamentó
que no hubiera creso. Eso es bueno, dijo… Lavó bien la herida y, como otras
veces, le echó jugo de hojas de sampablo… después me puso paños tibios de
llantén… Ojalá esta fiebre sea solo por efectos de la bala alojada allí y no por
estar avanzando la podredumbre… Si me muero, quién me enterrará, taita
Dios. En este pueblo que ni gente queda ya… Feliz la camarada Edith que fue
acompañada en su entierro por cerca de diez mil personas en Ayacucho,
según oí en el radio… Vi su cadáver en Andahuaylas, arrecostado en el
asiento de adelante de esa camioneta del ejército… Estaba tapado con una
sábana, lleno de sangre… Hubo muchas versiones sobre su muerte… Una de
ellas decía que había caído en combate con la policía y que sus compañeros,
en su huida, dejaron su cuerpo apenas cubierto con paja y que los cachacos lo
encontraron… Otras afirmaban que había sido capturada herida y que los
policías la torturaron antes de atravesarla con una bayoneta… Ocurrió en ese
tiempo de la puspa, en que las primeras lluvias ya se veían venir… Y acá, en
Illaurocancha, ya vivíamos el socialismo, según lo afirmaban los
compañeros, reconfortados más aún por el apoyo masivo del pueblo



ayacuchano a la comandante guerrillera caída en combate… solo entonces
supe que se apellidaba Lagos y que Edith era su
verdadero nombre y no su seudónimo… Y mientras las columnas
combatientes avanzaban en su táctica de «batir el campo», según nos
explicaban; esto es, limpiarlo de cualquier elemento que no fuera Sendero
Luminoso y el campesinado, los responsables de los comités populares nos
convocaban a los centenares de campesinos de las diferentes bases de apoyo
a trabajar en Allpachaca —que fue la hacienda de la Universidad y que
Sendero la había tomado poco antes— para cultivar colectivamente las
tierras… También fuimos a otros fundos abandonados en el bajo Pampas, a
cuyos dueños Sendero los hizo huir… lo mismo que a muchos funcionarios y
empleados del Estado…

Varios ingenieros fueron muertos a fin de cortar las obras que estaban
ejecutando.

Aparte del camarada Santos, que representaba la autoridad del Presidente
Gonzalo en la zona, habían comisarios de seguridad y de producción… El
equipo de adoctrinamiento y de justicia, como lo llamaban, estaba formado
por Angicha, Medardo y Paulina… Esta última era la encargada de dar
solución a los diferentes problemas que se producían en la Zona Liberada.
Tenía carácter fuerte y conseguía que la gente acate sus disposiciones… Ella
hacía casar a la población… La ceremonia matrimonial la realizaba en las
asambleas. Las parejas manifestaban ahí su compromiso de servir mejor a la
revolución… Quienes querían separarse acudían a solicitarle su
autorización… Prohibió el «vida michiq» o encuentro de los jóvenes para
cantar, bailar y buscar pareja, alegando que esas costumbres eran antiguas y
solo un pretexto para que mozos y mozas celebraran orgías… Dijeron que a
varios adúlteros reincidentes los había hecho ejecutar… En otros asuntos
también intervenía, como cuando le dijo a Nicolás Poma que dejara de



preocuparse por el cargo que tenía en la celebración de la fiesta de la Virgen
de la Candelaria que ya se aproximaba y pusiera mayor empeño en dar su
contribución a la revolución… Pero Nicolás se sobresaltó: ¿y los del pueblo
qué íbamos a decir? Nunca se había faltado a la tradición… Cosas así
empezaron cada vez más a incomodarnos… Supimos que los de
Huancasancos estaban desganados desde que los compañeros les anunciaron
que iban a paralizar la construcción de la carretera hacia Lucanas y la costa.
Eso significaba que ya no podrían comerciar con lana y ganado… Por el lado
de Huanta también contaban que los iquichanos estaban descontentos por la
prohibición que les habían hecho de vender sus productos en la feria de
Lirio… Una vez cuando, bandera roja por delante, los illaurocanchinos
fuimos a Ayrabamba a pedir una parte del ganado que los jefes guerrilleros
habían designado para nosotros, casi se arma una rebelión de los
ayrabambinos negándose a entregárnoslo, alegando que la crianza les costó
trabajo… casi nos linchan a los comisionados… Tuvo que ir todavía el
mismo Santos a hablarles y hacerles comprender que muy pronto los
illaurocanchinos también les estaríamos haciendo llegar parte de nuestras
cosechitas de maíz, y que teníamos que aprender a compartirlo todo. Que así
era el socialismo… Yo lo veía peligroso. La gente se estaba desencantando…

En la cordillera de Pumakahuanca, a medio camino entre Canaria e
Illaurocancha, cerca del abra de Tocctocasa, alrededor de veinte
combatientes, entre hombres, mujeres y niños, están entrenándose, corriendo
con las armas en la mano. Los wambrachas —muchachitos entre diez y trece
años que acaban de reclutar de las comunidades cercanas—, no queriendo
quedarse atrás, están que corren, sudaos sudaos, tras de Angicha. A veces ella
te mira con disimulo y hasta te sonríe. Parece que algo le simpatizas. Siempre
se bromea contigo. Sin embargo, no sabes cómo nomás hablarle lo que
sientes, cómo manifestarle tus sentimientos. Ella, muchacha educada; tú,



ignorante, ¿qué palabras serían las más convenientes? De noche piensas y
piensas revolviéndote, no pudiendo dormir. En fin, ya verías, ya verías…
Meditas también en la guerra, en la revolución. Omar no volvió a hurgar tus
planteamientos. Parecía no interesarle. Angicha y Santos tampoco dijeron
nada y, peor aún, acababan de demostrarte que no creían en los espíritus de
las montañas, ni en otros dioses seguro, aun siendo lugareños. ¿Qué podrías
esperar de los demás entonces? ¿De los nacidos en las ciudades grandes y en
la capital, como el médico Anselmo, por ejemplo? Estaba visto que para ellos
su religión era la política. No tenían más dioses que sus líderes y las masas.
La naturaleza solo era naturaleza para sus mentes. Nunca podrían aceptar que
las cochas, los cerros, los ríos, tuvieran vida. Que en las piedras mismas se
alojaran espíritus. No, no, eso no lo entenderían. Como tampoco tendrían
creencia en la vuelta de ese inca-dios cuya cabeza, según los abuelos, se
hallaba enterrada en el Cusco y que se estaba recomponiendo hacia los pies.
Y que una vez completo, iba a voltear el mundo poniéndolo al revés.
Entonces la noche se haría día y los que ahora sufren, gozarían; los que hoy
gozan, padecerían. Esos tiempos ya se estaban viviendo con el Pachacuti: el
gran cambio, la revolución. Solo que esta revolución era de mistis y no de los
naturales. Era urgente hacerla de estos entonces. Tal vez los dioses
permitirían que tú pudieras conducirla, derivándola de este enfrentamiento de
mistis pobres contra mistis ricos. Al parecer, los dioses estaban tomando
parte ya en la guerra. ¿Acaso no fue Pedro Orcco, el dios montaña, quien te
ayudó a escapar durante el ataque a la cárcel de Ayacucho? Seguirías pues
luchando junto a los compañeros, para seguir adquiriendo experiencia y
orientar después la revolución para el lado de los runas, para que al final, en
la victoria, fueran los propios naturales los únicos dueños del poder… A ver,
comunicarías estos pensamientos a todos los compañeros que te parecieran
permeables a tus planteamientos y con creencias como vos. Y pensabas en
Mallga, en Diómedes y su hermana Micaela, en Damián, en Antolino Páucar



y en esos wambrachas que estaban aprendiendo a ser peleadores y a quienes
tú mismo reclutaste hace unos días. Por lo pronto, había que seguir a órdenes
de los mandos, quienes habían dispuesto suspender temporalmente el retorno
a Illaurocancha hasta estudiar bien los pasos que se iban a dar en adelante,
pues se habían informado, por intermedio de la radio, que Belaúnde Terry
acababa de autorizar la intervención del ejército en la lucha contra la
subversión, con el propósito dizque de barrerla de una vez por todas.
Mientras tanto, ustedes se pondrían a trabajar en estos lugares en la
construcción de un campamento, ampliando cuevas y grietas.

Por otro lado, se habían informado también que la camarada Carla, tomada
prisionera por los sinchis unas semanas atrás en Huanta, fue declarada
desaparecida. Recién sabías que su apellido había sido Cutti, o sea, pues, «el
que cambia, el que gira, da vuelta». ¿No había ahí otra señal de los dioses de
que el Pachacuti había empezado para los naturales?

… Ha venido doña Emilia trayéndome alimento. Ha matado su pollito la
pobre… Alegrosa ha estado de encontrarme un poco mejor… Se va usted a
sanar, don Mariano, me ha dicho; no hay que perder las esperanzas… mi
ofrendita también he puesto al taita cerro y he prendido mi velita a la Virgen
de la Candelaria. Aunque los santos cristianos son aparte, también hacen
milagros… Ah, doña Emilia, mal que bien ya me socorre, si no qué sería de
mí… Agradecida quedó desde esa vez que lo salvé a Damián, su hijo, cuando
lo iban a fusilar los soldados… Llegaron a Illaurocancha a acabar como sea
con todos los senderos… Un contingente de cincuenta morocos a pie,
apoyados por cuatro helicópteros artillados de la aviación del ejército, inició
un operativo tipo comando… De frente, pensando seguro que aquí estaban
todos los integrantes de la columna que dirigían Santos y Angicha, lanzaron
bombas desde los helicópteros y ametrallaron la plaza antes de descender…
Otras patrullas, lanzándose en paracaídas, rodearon los principales caminos



de acceso al pueblo… Don David Janampa, como responsable de la milicia, y
Mario Buitrón fueron de la idea de hacer resistencia; mas con el susto, nadie
les hizo caso y ellos también tuvieron que escapar, junto a otros delegados
del comité popular… apuradamente los vi perderse por la quebrada… De las
mujeres, solo doña Rosa Cuchillo pudo escapar… Se salvó, pues el nombre
de su hijo estaba en la lista negra de los morocos…

Desde el alto de Arraypata, a medio camino hacia la cima de Pedro Orcco,
Rosa Cuchillo pudo ver cómo los soldados se desparramaban por el pueblo,
mientras se escuchaban ráfagas de ametralladora. Vio a algunas patrullas
capturar a los que tardíamente pretendían fugar. Las campanas de la pequeña
iglesia empezaron a sonar llamando a asamblea a toda la población. Las
puertas de las casas que permanecían cerradas eran rotas a patadas y
culatazos. Así vio cómo entraban en la suya, después de echar el portón
abajo. Las campanas dejaron de sonar, pero los rafagazos arreciaban. Le entró
miedo, mucho miedo. Ese día era domingo y por eso casi toda la gente estaba
en su casa. Otros días, a esa hora, hubieran encontrado a muy pocos, pues
habrían estado en sus chacras o tras sus animales. «Ay, mi hijo, ay mi
Liborio, ojalá no se le ocurra asomarse por acá. Taita Pedro Orcco, protégelo
pues».

Unos llegaron a la plaza por propia voluntad y otros fueron llevados a la
fuerza, a punta de empujones y patadas.

Sería cerca del mediodía, y la mañana seguía friolenta y ligeramente
nublada.

Al poco rato, luego que todos fueron metidos al local comunal, empezaron
a escucharse gritos.

… De terroristas nos acusaban a todos… ¡Quiénes son los jefes! ¡Habla,
terruco de mierda!… así diciendo nos ponían hachas, machetes, cuchillos, en



nuestras gargantas… Un gringo de bigotes y otro medio azambado, bien altos
ambos, eran los que mandaban… Si declarábamos, si contábamos quiénes
eran los cabecillas, dizque de repente nos librábamos, si no todos
moriríamos… A mi lado estaban Eleuterio Tomayconza con su mujer, y en
vista que ella lloraba él le dijo, No llores, mamá, nada les hemos hecho, nada
nos van a hacer… Ahí fue que le golpearon con machete en la cabeza y en la
espalda… Sí, carajo, más caricias te vamos a dar, diciéndole se rieron…
Sangrando, el hombre seguía hablándole a su mujer, despacito, No llores,
mamita, vamos a aclarar ante los señores… A todas las mujeres y los niños,
que agarrados de sus madres bramaban, les hicieron formar contra la pared…
A los hombres nos arrojaron al suelo. Éramos como sesenta… Nos pateaban
por las costillas, por la cara, con sus botas… algunos quedaron bañados en
sangre… Las mujeres se desmayaban… Pencas de tuna erizadas de espinas
nos pusieron en la espalda, amenazando que iban a bailar sobre nosotros…
Yo ya no aguanté… Yo voy a hablar, señores, les dije, yo no soy comunista.
A la fuerza me han metido en esto… Senderistas son tales y tales, diciendo
los señalé, los jefes no están… solo a su hijo de doña Emilia no lo acusé…
Sería tal vez porque con sus ojos la vi a doña Emicha que me suplicaba,
paradita junto a la Leonida Ricse… Después de mí, don Edilberto Huarhua
también empezó a declarar, apoyándome en la acusación contra ocho o diez
de la milicia… Los demás solo hemos sido apoyo, dijimos, porque
obligadamente nos han hecho participar… Don Edilberto Huarhua terminó
acusándolo por último hasta a su sobrino carnal, Diómedes, hijo de su
hermana y de don David Janampa, que no había marchado con los demás por
hallarse delicado de salud… Pero el Diómedes, llamado Ollantay por los
compañeros, logró escapar después, de milagro, y fue quien avisó a los
terrucos de lo que acá ocurrió, poniéndoles al tanto que don Edilberto y yo les
habíamos denunciado…



Pasado el mediodía, Rosa vio cómo los militares sacaban a las mujeres, a las
más jóvenes, entre ellas a Clara Tincopa y a Leonida Ricse. También a Anita
Chapilliquén, que estaba embarazada, y a Rosalía Janampa, una niña de doce
años. Arrastrando las llevaron hasta unos matorrales, y allí las violaron. Ella,
llorando, oía sus gritos en el viento que subía del río.

Poco después, a empujones y a culatazos, vio que sacaban a varios
hombres, entre ellos a don Evacho Ricse, padre de Leonida Ricse, a don
Feliciano Tomayconza, a don Felipe Huamán y a varios jóvenes.

Llegando a los bordes de un pequeño precipicio, al término de un maizal,
los fusilaron. Con los tiros, los tordos volaron a la otra banda del río,
alborotados, relumbrando sus plumajes negros contra el sol. Ella ya no tuvo
valor para mirar, ahora que les arrojaban granadas haciendo saltar rocas en
pedazos, elevando del suelo enormes hongos de polvo.

Las casas de David Janampa y Mario Buitrón fueron quemadas. Todavía se
alzaban altas las llamaradas cuando ella los vio irse llevándose gallinas y
pavos de los corrales.

Ocupados en diferentes actividades se hallaban esa mañana en las cuevas de
Pumakahuanca: los hombres barreteando y tirando pico, ampliando las
cuevas. Las mujeres pelando con ceniza, para hacer mote, el poco trigo —y
único alimento— que tenían para comer. Los wambras, buscando leña o
chamiza por los alrededores.

En esas ocupaciones estaban, cuando de un de repente vieron asomarse a
los vigías, dando voces, entre los breñales que disimulaban el campamento.
Traían a un hombre que debía estar herido o muerto, pues lo cargaban entre
dos.

Cuando Julio y Miguel lo depositaron en el suelo, lo reconocieron. Era
Ollantay, con el rostro magullado, casi irreconocible; el cuello de su camisa y
el poncho, bañados en sangre.



¿Qué nomás había tenido? ¿Quiénes le hicieron eso, compañero? Ante la
pregunta, levantó un poco el rostro, entonces le vencieron sus lágrimas.

No, no dizque lloraba por él, sino por los muertos de nuestro pueblo,
compañeros.

Allí contó todo lo que ocurrió en Illaurocancha. A culatazos le habían
quebrado la cabeza los morocos cuando lo llevaban a fusilar, y al pie del
maizal, en el momento de los disparos, antes que le tocara a él, se lanzó a la
quebrada y me creerían muerto al fondo seguramente, compañeros; pero él,
levantándose, huyó antes que explotaran las granadas.

Se sentía mal, muy mal, a lo mejor aquí nomás acabaría todo para él,
compañeros.

Y de veras, harto se había desangrado, y por más que intentaron curarlo
con lo que hubiera, como a la media hora murió cuando empezaban a pasarle
plasma. Entre sayllas y quenwales enterraron a Diómedes Janampa, bajo un
cielo azulito, salpicado de ligeros cendales de nubes blanquísimas. Micaela,
su hermana, reclinada sobre el hombro de Angicha, lloraba en silencio,
oyendo el discurso del camarada Santos que, entre sentido y coleroso, juraba
en nombre de la revolución que esa sangre derramada de un hijo del pueblo
les costaría muy caro a los traidores y asesinos…

Aquí arriba había buen sol; pero, abajo, cubriendo las abras, la neblina
semejaba un lago inmenso o un plomizo mar.

—¡El Marañón!
Por fin pude ver ese río, erizado en llamas, corriendo furioso, haciendo

retemblar la tierra.
De veras, parecía un mar de candela. No se veía la otra orilla. Humo y

fuego por todas partes.
Paraditos al borde del precipicio, nosotros con-templábamos, como en un

sueño, a esa gente que gritaba en medio de esas llamas y más allá, parados



sobre ese mar, sin que las aguas les arrastrara, envueltos en la humera, habían
otras personas con la mirada fija en los que se quemaban. «Esos son la
frialdad», me dijo Wayra. Mas yo no supe qué quiso decirme con eso.

—Bajemos —me indicó, yéndose medio de costado por la pendiente,
buscando un lugar para descender, esperando seguro que yo lo siguiera. Pero
como, temerosa, yo no di un paso más, se volvió a decirme:

—No temas. Ya te he dicho que el Marañón no es más que la Yacu Mama,
la gran sierpe que recorre los espacios infinitos del océano, el cielo y la tierra.
Por ella se llega también al Janaq Pacha. Ven, apúrate, tenemos que bajar. El
fuego quema según los pecados y tú no debes tener muchos.

Diciendo así, tanteando tanteando el terreno, empezó a descender.
Resignada, confiando en sus palabras, lo imité, agarrándome agarrándome de
unas tayanquitas, cuidando de no resbalarme en ese terreno gredoso.
Alarmada de que Wayra me estuviera dejando muy atrás, apuré el paso
ayudándome siempre de esos pequeños arbustos. Abajo, en el fondo, pegada
a la pendiente, también había candela y esa gente trataba de librarse del fuego
intentando cogerse de las piedras para salir a este lado; pero eran vanos sus
esfuerzos, porque las olas, furiosas, encrespadas, terminaban estrellándolas
contra la peña y volviéndolas, desmayadas, al centro de las aguas, donde de
nuevo comenzaban a gritar y a dar manotazos, desesperados.

Yo estaba todavía a mitad de la pendiente y a Wayra lo vi ya en la orilla,
parado sobre las rocas, aullando hacia las aguas chisporroteantes.

De pronto, sentí mareos en esa fea parte donde me hallaba. Asustada, traté
de sostenerme con las dos manos de una tayanca; pero esta cedió y empecé a
resbalarme y resbalarme. Solté un tremendo grito cuando advertí que la
plantita se rompía y yo me iba al abismo.

—¡Wayraaaaaa!



… No solo en Illaurocancha los morocos hicieron matanzas. También en
Ocros, Chumbes, Cceraorko,
Pajonal… Toda la familia Ñaupa, de Ocros, acusada de senderista, fue
ametrallada… Los mistis pidieron al ejército que nombraran nuevas
autoridades, pues las anteriores estaban huidas desde que empezó la
movida… Así se hizo, y los nuevos representantes del Gobierno hicieron
juramento de fidelidad a la democracia ante la bandera peruana prometiendo
creer solo en ella y no en símbolos extranjeros, y hubo desfile de los
estudiantes, ante el contento de los militares… En Illaurocancha, mientras
tanto, al día siguiente nomás que se fueron los soldados, vimos llegar a un
destacamento de sinchis, quienes manifestaron que venían a hacerse cargo de
la población… Yo me sentí aliviado con su llegada, pues la noche anterior no
había podido dormir temiendo el retorno de los compañeros, que podrían
hacerme juicio popular por mis delaciones… Había planeado escaparme, pero
antes me fui a verlo a don Edilberto Huarhua, quien me tranquilizó un poco
diciéndome que lo que teníamos que hacer en vez de huir era organizar la
resistencia… De matar nos matarán a algunos, don Mariano, me dijo, pero no
a todos; además, yo sé manejar armas como movilizable que fui de
muchacho… Y de veras, eso le sirvió para que los sinchis, que felizmente ese
mismo día llegaron, lo nombraran después jefe de las rondas campesinas o
Frente de Defensa Civil de toda la zona… Nos organizaron, pues, para
enfrentar a los terrucos dándonos un mes de instrucción, en la que
participaron seiscientos campesinos de siete comunidades del alto Pampas,
que se concentraron aquí, ocupando las viviendas abandonadas y el local
comunal… Por grupos, todos teníamos que salir a patrullar, preferentemente
en las noches, armados de machetes, huarakas y con coca y cigarro para
aguantar el frío y el sueño… el que no patrullaba iba preso… A cualquier
senderista que reconozcan o desconocidos que vean por acá hay que agarrarlo
y llevarlo al puesto policial de Ocros, nos decía el teniente, y agregaba, los



terrucos son ladrones, abigeos, asesinos; quieren apropiarse de su chacritas,
de sus ganaditos; quieren además implantar el comunismo y eso significa que
ya no habrá libertad; les harán trabajar como a esclavos y hasta a sus hijos les
quitarán… y por eso era necesario dizque rechazarlos, combatirlos…

De Santos y su grupo no sabíamos nada. Parecía que la tierra se los había
tragado… Más bien siete senderistas del contingente que fue de Edith, únicos
sobrevivientes de un ataque en Vischongo —donde helicópteros artillados
barrieron a casi toda la columna—, habían llegado arriba nomás a la entrada
del pueblo, en el sitio llamado Hualgayoc, a la casa de Nemesio Carhuapoma,
todo hambrientos y con sus ropas llenas de espinas de cadillo… El Nemesio
Carhuapoma, compadecido como era, les había invitado queso, cancha y
leche tibia, proporcionándoles después unos pellejitos y ponchos para que en
un rincón descansaran… Mas alguien los habría visto seguro y vendría a dar
aviso a los sinchis, quienes inmediatamente nos pusieron al tanto a los
ronderos, ordenándonos que actuáramos, enfatizando que ahora se
convencerían por fin si sabíamos o no defender a nuestro pueblo… Cañazo
con pólvora nos dieron a beber, me acuerdo, para valor diciendo… Después,
cuando allanamos la casa, a Nemesio Carhuapoma lo sacamos a puntapiés,
¿Por qué no hiciste caso a los señores sinchis?, diciéndole, ¿por qué diste
alimento y posada a los terrucos?… Mas él alegaba que no había sabido tales
órdenes, que había estado ausente varias semanas… Bueno, a él lo
perdonamos por ser la primera vez, pero a los senderos —muchachos de
quince a dieciséis años en su mayoría—, antes que reaccionaran, los
atrapamos y los amarramos a unos árboles grandes, donde luego de hacerles
juicio culpándoles nuestros padecimientos, a patadas, puñetes, piedra y palo
los matamos, encolerizados peor porque nos amenazaron y nos llamaron
traidores… Después entregamos los cadáveres a los sinchis, luego que
salieron de sus escondites, desde donde presenciaron la masacre…



Acercándose, metralleta en bandolera, nos dijeron, alegres y sonrientes, Así
está bien que maten a estos perros… Nos felicitaron y de premio nos dieron
en el puesto toda laya de alimentos: soya, azúcar rubia, aceite, harina,
repitiendo lo que solían decir otras veces cuando hacían repartimiento, que el
presidente Belaúnde nos estaba dando esas cositas para que comamos… A mí
ya me estaba pasando la borrachera y un poco que me venía el
arrepentimiento, recordando sobre todo que entre los senderistas había dos
muchachas bonitas y valientosas que murieron insultándonos… Nemesio
Carhuapoma quedó detenido en el puesto… a los dos días su cadáver
apareció botado en una quebrada donde revoloteaban los huishqus… Justo al
mes, dejándonos bien instruidos, luego de formar una base civil y de nombrar
a los responsables de las rondas para cada una de las siete comunidades
presentes, los señores sinchis se despidieron, diciendo que confiaban en que
sabríamos defendernos de los senderistas y aconsejándonos que siguiéramos
unidos, con hombres armados vigilando permanentemente, en tanto los
demás trabajábamos las chacras… Dijeron que se ausentarían solo por unos
días, pues tenían que cumplir una misión en la provincia de La Mar, donde
los requerían urgentemente… Si surgía algún problema, debíamos tener
presente que patrullas del ejército y la infantería de marina estaban
recorriendo permanentemente las zonas rojas y especialmente esta… Cuando
se marcharon, vimos en las paredes del puesto la inscripción que habían
hecho con letras grandes:

Los sinchis regresaremos
una noche de helada,
a ti terruco mataremos
en el aire, en el mar, en la tierra.

—¿Qué lugar será este? —dije todo tonteada volviendo en mí después de mi
desmayo, viendo que me hallaba sola en el cruce de un camino, a pleno sol,



en medio de un gran silencio.
—Estás en el cruce de los caminos por donde se baja al Ukhu Pacha o se

sube a los cielos —oí una voz a mi lado, como si la peña hubiese hablado—.
Este es el Pachapa Sapin, la raíz del mundo.

Asustada me incorporé y comprobé que de veras la peña me estaba
hablando. Era enorme, de lomo blanco, más grande que una casa.

—Taita Rumi —dije identificándolo por fin—. Padre, señor de las piedras,
¿cómo nomás pues he vuelto a llegar aquí?

Desde lo alto, donde apenas se distinguía como una cara labrada, habló
soplando las palabras, tal si pesaran, saliendo humo azuloso de esa grieta que
sería su boca.

—La Pachamama te trajo.
—¿La Pachamama?
Entonces me acordé de las ofrendas que le hacíamos en mi pueblo

enterrando el corazón vivito y derramando la sangre de una llama. «Ella
también sabe comer, sabe beber, decía el wamanero don Felipe Uchasara, su
pelo es el pasto, la lana de los animales; leche también tiene y pare papas,
ocas, todas las semillas que le damos pare».

—¿Y qué apariencia tiene la Pachamama, padre?
—¿Acaso no la has visto hilando en la luna durante las noches? Ella misma

es.
Sin responderle, asentí con la cabeza. Después, con tono suplicante, dije:
—Taita Rumi, ¿podrías decirme por dónde se va al Janaq Pacha?
—No debía decirte —me dijo—. Nunca fuiste a Chuyas a la fiesta del

Yachacuy, a conocer el camino que después de muerta debías emprender.
Pero, ven, voy a indicarte: sigue a la derecha, por ese caminito que se pierde
entre aquellos montes. ¿Ves?

—Sí, taita.



—Por esa ruta, asomando al alto, se distingue un cerro en forma de ushno
y más allá un nevado. Sigue por ahí.

—Gracias, taita.
Ese ratito me acordé que las Almas de la Sentencia me habían hablado

también de ese cerrito en forma de altar.
Antes de alejarme, se me ocurrió preguntarle por el camino de en medio, el

que no conducía ni al Ukhu ni al Janaq Pacha. A dónde iba, Padre Rumi?
—No lo sé —respondió—. Por ahí se encaminan los que tienen creencia en

los dioses cristianos.
Diciendo así empezó a moverse esa tremenda mole que era, a irse por la

pampa haciendo crujir el suelo, llenándolo de oscuridad con su sombra.

«Illaurocancha y sus aliados serán polvo. Vengaremos la muerte de nuestros
compañeros caídos», habían dicho los del Comité Central del Partido
Comunista del Perú, Sendero Luminoso.

Rosa Cuchillo escuchó el primer dinamitazo que reventó en los cerros
cercanos como un calambuco. Antes, los vigías habían caído atacados
sorpresivamente: en el lado norte, Miguel Saune; en el lado oeste, Abel
Huacre Alanya, y Pedro Malaspina en el lado sur.

Llovió en la madrugada y los caminos estaban llenos de atolladeros.
Apenas amanecía y ella se hallaba ya en el terrado sacando granos
almacenados en los cántaros. Por una hendija vio a los ronderos que pasaban
corriendo por la calle, atropellándose, haciendo sonar sus llanques, ¡chaplac!
¡chaplac! ¡chaplac! En un ratito se armó un alboroto en el pueblo. La gente
gritaba:

—¡Vienen los terrucos! ¡Nos atacan!
Asustada, bajó del terrado y salió a ver. Llamándose nerviosamente, los

ronderos se preparaban para la defensa. Las mujeres, niños y ancianos se
dispersaron, yéndose algunos tras los peleadores; otros, a esconderse o



huyendo quebrada abajo. Solo unos pocos, como ella, se quedaron dudando,
sin saber qué hacer.

Finalmente, pensando que su hijo vendría entre los atacantes, corrió por el
puentecito de la quebrada hacia el bosque de eucaliptos que crecían en la
loma, cerca del cementerio, a donde habían corrido los ronderos a verlos
asomarse.

Pero lejos estuvieron los de Defensa Civil de suponer que los atacantes
tenían rodeada la población, y la columna que se aproximaba por un
desfiladero, formando dos hileras, al otro lado del cementerio, eran solo una
parte de los sitiadores. Cerca de cien campesinos de las bases de apoyo de
Víctor Fajardo acompañaban a los pelotones de alrededor de cuarenta
combatientes.

Edilberto Huarhua comisionó a Mariano Ochante a dirigirse a pedir ayuda
a los militares, sea a Ocros, Vilcashuamán o a las patrullas itinerantes que
andaban cerca, lo más rápido que pudiera. Sin perder ni un instante, Mariano
Ochante corrió quebrada abajo.

En el cerro, pudo ver ella cómo Edilberto Huarhua organizaba a la gente.
Alto, medio huesudo, su sacón marrón de cordellate parecía incendiarse con
el sol rosado del amanecer. «Tienen poco armamento, le oyó decir, hay que
enfrentarlos con honda nomás primero para que gasten sus balas, luego
atacaremos con las escopetas».

—¡Viva la guerra popular! ¡Mueran los yana umas!
Encarrerados, levantando polvo, después de haber traspuesto el

cementerio, los senderos se dirigían de frente, esgrimiendo sus armas, hacia
el cerrito ocupado por los ronderos.

Ella vio cómo la Defensa Civil iniciaba el ataque lanzando piedra y piedra
con sus huaracas, aprovechando la ventaja de hallarse en terreno elevado. Los
senderos respondieron lanzando «quesos rusos» y disparando con sus armas
de largo y corto alcance.



Los ronderos, al ver que caían sus hombres bañados en sangre, no tuvieron
más remedio que atacar también con armas de fuego.

Las balas silbaban rebotando en las rocas, clavándose en los árboles,
desprendiendo hojas, en medio de la polvareda y el humo de las bombas
caseras.

Ella corrió a refugiarse lejos, entre unas peñas. De allí vio cómo los
alzados y ronderos chocaban fierros ahora, embistiéndose a lanzazos y
machetazos. Muertos y heridos iban quedando regados sobre la loma, con sus
cabellos alborotándose por el ligero viento que subía de las huertas de
chirimoyas y naranjas de abajo de Maraybamba.

Vio cómo los ronderos heridos eran rematados con hachas o rejones,
algunos arrojados a la quebrada. Vio también cómo de las partes altas de la
población, bajaban pelotones de senderistas cerrándoles el paso a los que
intentaban huir. De igual modo, los que corrían de bajada eran interceptados
por miembros de base, que arrojando la piel de carnero o las ramas que les
camuflaban, les salían al paso apuñalándolos contra las peñas, sin hacer caso
de las súplicas de sus víctimas que arrodillándose, dobladas las manos, les
pedían clemencia.

—No me mates, Rosendo —oyó cerca de su refugio entre los riscos—, yo
soy tu padre, no lo has sabido nunca, es cierto, hoy te lo digo; taita Dios está
viendo arriba, él es testigo.

—Peor si fuiste mi padre —escuchó una voz ronca, dificultosa y acezante
—, ahora comprendo por qué fui tan desdichado toda mi vida.

Percibió un ruido como de un cántaro que se rajara y un grito estremeció la
quebrada; luego vio a un hombre, lanza en mano, corriendo hacia el poblado.

Apuraos apuraos suben ese ratito hacia Illaurocancha, al frente de doscientos
ocrosinos, los integrantes de una patrulla de la infantería de marina
capitaneados por el oficial de mar «Camión». Un campesino de nombre



Mariano Ochante, en forma enteramente casual, interceptó la camioneta Land
Rover donde viajábamos, para decirnos que más de cien terrucos estaban
atacando su pueblo y necesitaban ayuda urgente.

Después de comprometer a la Defensa Civil de Ocros a acompañarnos, en
tanto los del puesto policial reunían más refuerzos en los pagos cercanos,
nosotros nos pusimos en marcha. Desde hacía varios días ya nos hallábamos
recorriendo diversos parajes de la zona roja con ganas de entrar en acción, y
ve pues quién te dice que por acá cerca estaba la fiesta, con las ganas que
tenían de matar terrucos, carajo.

No contento con los refuerzos que traería la policía, el oficial se comunica
por radio con los «cabitos» de Huamanga: ¡Papá Charly! ¡Papá Charly! ¡Papá
Charly!, llama entre el ruido ronco y silbante del aparato… ¡Adelante!
¡Identifíquese! ¡Cambio!, se oye que contestan… ¡Cuacuac, pato, cuacuac!
¡Aquí, Camión, Papá Charly! ¡Cambio!… Después del santo y seña y la
identificación, se oye que contestan, ¡Perfecto, te escucho, Camión!
¡Cambio!… y después de comunicarle las urgencias y darle datos exactos del
lugar donde nos hallamos, el oficial corta, y ahora sí, frotándose las manos,
sonriente, nos dice a los infantes, Estamos bien, pumas, ya vienen, y sale
humo de su boca por el frío que está haciendo.

A media cuesta hacia la cumbre, ven arriba en una hendidura de la
montaña, la silueta de un hombre armado, como esperándonos sin miedo el
puta. ¡Alto todos!, ¿veíamos?, el oficial señalando con el dedo, ¿era un vigía?
Y el jefe de los ronderos de Ocros, todo serio él, no jefecito, espantajo
solamente; así dejaban siempre los senderos para confundir, miraran bien, ese
fusil no era fusil, solo un palo nomás. Y el oficial, luego de mirar con sus
binoculares, coloreándose, Ah, carajo, terrucos de mierda, querían
engañarles, ¿eh? Al otro lado del cerro se oyen en esos momentos
detonaciones y estampidos de fusilería, Esos sí eran ellos, patrón, habla con
la cara de susto Mariano Ochante, si habían vencido estarían haciendo



escarmiento, quién sabe. El oficial se vuelve de pronto. Observa los rostros
belicosos y ansiosos de los ronderos, enarbolando machetes, hachas, lanzas,
cuchillos, cocobolos y retrocargas. Les hace tomar alto y en seguida da
instrucciones. Los pumas alistamos nuestro armamento.

Ella vería más tarde, cuando la conducían a la plaza tres hombres
encapuchados, cómo algunos ronderos —los últimos en rendirse después de
una persecución feroz por entre casas, huertas, chacras, entre el ladrido de los
perros y el alboroto de las gallinas, cuyes, chanchos— eran arrastrados hacia
el atrio de la iglesia donde se encontraban los demás prisioneros, echados,
con las manos en la nuca.

Luego de cotejar con la lista de nombres que llevaban, los prisioneros
recién traídos fueron masacrados a machetazos y cuchilladas, mientras sus
casas eran incendiadas y dinamitadas.

A don Edilberto Huarhua lo torturaron antes de matarlo. Primero
poniéndole un filudo cuchillo en la garganta, ¿Conque tú eres el cabecilla de
estos cabezas negras, no? ¡Traidor yana uma, carajo, como un perro vas a
morir!… Después con un lazo en su cuello lo empezaron a ahorcar, hasta que
perdió el conocimiento. Despertó cuando le cortaban el cuello. Pero en vez de
gritar, lanzó un escupitajo al rostro de uno de sus ejecutantes. Este lo cosió a
puñaladas.

En seguida mataron a catorce personas, sacándolas de entre el grupo en el
que ella se encontraba. Algunas de esas personas fueron: Leonor Barrientos,
una muchacha a quien vieron pasear alguna vez de la mano con un sinchi.
También Juan Alayza, quien había participado en Ocros en operativos
contrasubversivos como licenciado del ejército que era. Cirilo Domínguez,
suegro de un policía que estaba destacado en Acosvinchos. También mataron
a Dionisia Achahuanco, comerciante y criandera; a Mañuco Ricse, dueño de
la única tiendita de abarrotes antes que Illaurocancha fuese zona liberada, por



haber dado alimentos a una patrulla que pasó últimamente por la altura. A los
esposos Pedro Huacre y Virginia Huaroto, que habían sido notificados por
Sendero por haber intentado apropiarse de una manada de carneros de Simón
Ticona.

Después de esa matanza, dirigiéndose a los que se hallaban tendidos con
las manos en la nuca y a los que se encontraban de pie también —
ordenándoles a estos últimos tirarse de barriga—, Santos dio la orden a los
niños de once a trece años, hacerse responsables de la ejecución. Con el
revólver temblándoles en la mano hicieron los disparos. Dos balazos a cada
uno en la nuca acabaron con la vida de los prisioneros y el temor de los
wambras.

Luego de esa acción, Santos ordenó a los presentes que aplaudieran,
amenazando que correrían la misma suerte si no lo hacían. La población, que
veía todo como en una pesadilla, como sin juicio que estuvieran, aplaudieron.
Angicha, subiéndose a un altito, habló fuerte: «Pueblos de Illaurocancha,
Chumbes, Pujas, Buenavista y demás aliados, vuelvan a sus chacras, no sigan
amontonados, el Partido ya cobró su venganza por la sangre derramada de sus
compañeros…». Banderas rojas y pintas con la hoz y el martillo dejaron
después por todas partes.

Luego ella vio cómo se concentraban en el canchoncito detrás de la escuela
y después de vocear sus números se alistaban para retirarse del pueblo.

Al poco rato subían la cuesta de los Alayza cantando. La mayoría de los
que cantaban con más fervor eran los niños. La letra cambiada de «Adiós
pueblo de Ayacucho» era coreada por los adultos:

Adiós cerros de Illaurocancha
si estamos vivos
volviendo estaremos
como ahora.



Después se alzó la música de algunos instrumentos: quenas, zampoñas,
flautas.

Las casas incendiadas seguían consumiéndose entre el llanto y la
desolación.

Ella no pudo reconocer a su hijo. Se quedó en la duda si habría venido o
no. En todo caso, estaba visto que él no quería encontrarse con ella. La última
vez que llegó, le dijo, Mamita, haz de cuenta que he muerto, olvídate de mí,
yo pertenezco por entero a la revolución.

¿Veían, veían, compañeros?, grita Santos acabando de descubrir a los
marinos al frente de doscientos ronderos, avanzando a cerrarles el paso
cuando ya iban a ganar la cumbre.

Tú, empuñado bien tu fal, quitándote el pasamontañas de lana que te
sofoca por el calor acumulado en la subida, corres a tomar tu puesto, según
las indicaciones que hacen los mandos, Tomaran posiciones, compañeros, ya
verían los miserables perros del Gobierno y las mesnadas negras lo caro que
cuesta derramar la sangre de los revolucionarios. El sol está que se esconde
tras los cerros, chorreando su luz pálida sobre los falderíos. Angicha se
mueve de un lado a otro dando órdenes, Omar, Julio, Miguel, listos al frente
de sus pelotones, ¡vamos combatientes!, ¡ánimo milicianos!, ahora verían los
miserables yana umas…

Nazario Huayta, de Cayara, armado de una honda, fue el que rompió el
ataque lanzando pedruscos más grandes que la cabeza de un cristiano, antes
de que se escuche el primer disparo. Dos piedras lanzadas por Nazario
Huayta, una tras otra, dieron en el blanco descalabrando cabezas. Sonó la
descarga de fusilería de ambos lados y estallaron bombas caseras y granadas
arrojadas con hondas de aquí y de allá.

Las detonaciones, el polvo, la humera, lo invadían todo. Los combatientes
se restregaban los ojos, tosían, avanzando a acometerse como dos tropas de



leones. Tú disparabas con tu revólver, y acabas de acertar en medio de los
ojos de un marino que, huicapeándose como una gallina cuando le tuercen el
pescuezo, cae al suelo. El primer «base» que hundió su rejón en la garganta
de un rondero fue Mariano Alanya, de Accomarca. ¡Huajeee!, gritó con
júbilo como cuando borracho en las fiestas de su pueblo triunfaba en las
trompeaderas. Después, sacando su arma entre la sangre que chisgueteaba del
cuello del moribundo, chocó fierros con el hijo de este, que acudió en su
defensa tardíamente. Las mujeres senderistas también, como hombres
peleaban, de igual a igual con el enemigo, atacando con machetes y metiendo
puñaladas, gritando en todo momento, dando vivas con sus voces chillonas a
la República Popular de Nueva Democracia. Los niños senderistas se
prendían de las piernas de los ronderos, haciéndolos caer, mientras otros los
atacaban con lanzas, machete o cuchillo. Un marino suelta su metralleta
humeante impactado por una pedrada, y cuando logra sacar su revólver es
cercado por varias mujeres. Se queda dudando con el arma en la mano, sin
saber si disparar o entregarse; pero un hachazo le parte el rostro. Uno de sus
compañeros que ha querido auxiliarle llega tarde y siente que una pica acaba
de clavarse en su espalda, haciéndolo saltar con un grito espantoso. Corre un
trecho con la lanza colgando de su espalda y cae a tierra.

Tú avanzas disparando, pisando cuerpos agónicos que intentan agarrarte de
las piernas y gritan cuando brincas sobre ellos.

El oficial de los marinos, uno medio colorado, ha sido herido. Se agarra el
hombro haciendo una mueca de dolor. Un grupo de senderistas corre a
rematarlo. Reaccionando a tiempo, con los ojos echando chispas, los barre
con su ametralladora, en tanto acuden en su ayuda tres infantes.

Un rondero se lanza sobre ti a darte un machetazo. A las justas haces un
quite, pero tropiezas y caes. Es ahí cuando el hombre alza nuevamente su
arma y suelta el golpe, solo que al vacío nomás porque con agilidad de gato
has dado una rápida vuelta en el suelo y, antes que pueda acometer otra vez,



Urpay acaba de dispararle con su revólver por la espalda. Te incorporas,
agradeces a la muchacha con un gesto y corres hacia donde varios «bases»
acaban de cercarlo a un marino. Arrodillándose, el hombre llora que no lo
mataran: era el único hijo de padres ancianos. ¿Ah, sí?, los milicianos se
burlan de él, ¿y ellos no los tenían acaso? Atatau, hom, ¡aj!, ¿tan musculoso y
buen mozo y llorando como mujer? Seis hachazos lo convierten en una masa
sanguinolenta.

Ya los infantes de marina y los ronderos huían a la desbandada malamente
asustados, cuando en eso, para mala suerte de ustedes, se siente la
aproximación de varios helicópteros, al mismo tiempo que por los cerros
cercanos aparecen los policías del puesto de Ocros con más civiles reclutados
para enfrentarlos. Esto los desconcierta. Los mandos, advirtiendo el peligro,
ordenan a gritos, Huyeran compañeros en distintas direcciones para evitar el
cerco. La mayoría se lanza quebrada abajo, hacia el río, por donde al parecer
se abre la mayor brecha de escape. Los de la contención se ven obligados a
quedarse en lo alto para cubrirles la retirada. Los infantes de marina y los
ronderos que huían, alentados por la llegada de los refuerzos, vuelven sobre
sus pasos y se lanzan también a la carga.

Firmes en su puesto de la contención, Santos y un grupo de combatientes
—entre los que te hallas— los reciben con ráfagas de metralla, apretando el
gatillo hasta recalentar el cañón, teniendo que cambiar las cacerinas
rápidamente.

El tableteo es terrible, incesante, y ustedes siguen ahí, dando vivas a la
lucha armada. Tú no eras del grupo de contención, pero cogiendo la
metralleta de Mario Buitrón, que cayó muerto en tu delante antes que
aparecieran los helicópteros, te habías propuesto reemplazarlo.

Ahora solo cinco de ustedes han logrado atrincherarse tras una loma, luego
que viste caer a Paulina, Micaela, Julio, Miguel y el Pampino. Omar y Santos



se hallan heridos a tu lado. El primero con varias balas en el vientre y el
segundo con la pierna destrozada. Como nunca lo ves pálido a Omar, no por
miedo, sino por la sangre que está perdiendo. Dice tener sed, mucha sed. Los
helicópteros, después de haber hecho descender en paracaídas a los
«cabitos», que se unen a los demás atacantes, desde el alto están ametrallando
y lanzando granadas a los que huyen por la quebrada.

Santos y Omar te piden a ti, a Mallga y a Medardo que huyan cuando
intentan ayudarlos a escapar cargándolos. Ambos tienen el rostro lleno de
sudor. Omar le pide a Mallga que le ayude a sacarse la camisa. Después,
cogiendo su fusil, dice enérgico:

—Ahora sí, váyanse, ¿quieren?, antes que sea demasiado tarde…
—Sí —lo apoya Santos, tomando el fusil de Medardo y entregándole su

metralleta—, huyan, compañeros, la revolución los necesita. Más valen tres
vivos que cinco muertos. ¡Huyan! ¡Es una orden! —se desespera.

Entonces ustedes, dando un salto, bien empuñadas sus armas, ocultándose
entre los accidentes de la colina y las cabuyas, huyen ladera abajo,
agachándose agachándose para no ser vistos por los atacantes de tierra.

Ya no alcanzas a oír la conversación de Santos y Omar.
—Trata de no desmayarte, compañero —dice Santos—. Estamos vivos y

hay que seguir peleando hasta el último.
—Sí —dice Omar con voz débil, en tanto taponea con su camisa la sangre

que mana abundante de su cuerpo, la que se mezcla con la tierra haciéndose
barro—, aunque el aire me falta, fuerzas también…

—¡Mística, Omar! ¡Levanta! ¡Piensa en el Partido! —dice Santos tratando
de impulsarse con los brazos y la pierna sana, mientras la otra sigue
desangrándose.

Omar jadea, siente que su vista se nubla. Santos se desespera:
—¡Háblame algo, carajo! ¡No sucumbas!
Y la voz débil como un susurro:



—¿De qué te puedo hablar?
—De lo que sea, ¡levanta ese ánimo! ¡Levanta!
—Me hubiera… gustado despedirme —dice Omar con la voz entrecortada

haciendo una mueca que intenta ser una sonrisa—… de mi novia
huamanguina… a quien… a quien dejé por seguir… este otro destino…

—Y yo —dice Santos, sintiendo que sus pocas fuerzas le abandonan—
hubiera querido abrazar por última vez a mi hijita Natalí… quien debe estar
aguardándome allá en mi casita de…

Interrumpió sus palabras cuando los soldados de un helicóptero, que
acababan de descubrirlos, se aprestaban a bombardear el lugar.

Omar aún pudo alargar la mano para empuñar su fal, pero se le derrumbó
cuando intentaba dirigirlo hacia arriba. Santos, echándose de espaldas, apuntó
al aparato, que volaba muy bajo.

—Mis balas ya no les llegará —dijo Omar entre estertores—. Las tuyas
quizás, compañero…

Santos ya no le oyó, pues acababa de hacer el disparo. En eso, sintió que
una explosión lo elevaba por los aires en medio de una nube de polvo y que
de pronto todo desaparecía.

A lo lejos vislumbré el cerro en forma de ushno, después de larga caminata
siguiendo ese sendero que me indicara Taita Rumi y del que temí en un
comienzo que se perdería cerca, acaso pasando los montecitos de zarza.

Al fondo, casi tocando con su cresta altísima el cielo, podía distinguirse el
pico de una montaña de nieve. Ahora sí estaba segura de encontrarme cerca
de Chuyas.

En el trayecto, primero tuve que bajar a un valle poblado de trinos de toda
laya de avecillas que alegres saltaban entre las frondas. Entre esos bosques
discurrían bullangueros arroyitos de aguas limpias, chuyas, cristalinas,
reverberando a la luz rojiza del atardecer. Bajaban de esas cumbres de nieves



perpetuas en las que, según me habían dicho las Almas de la Sentencia, se
hallaba la figura esculpida del Gran Gápaj.

—¡Khuya yacu! ¡Agua de amor! —diciendo bebí de esas agüitas diáfanas,
hasta hartarme; sintiendo que me fortificaban, que me llenaban de ánimo.

Después avancé subida subida nomás hasta llegar a un lugar donde había
espinas regadas por el suelo a todo lo ancho del angosto sendero que
culebreaba entre unas peñas y la ladera. «Esas espinas son de corona casha,
mujer, me habían dicho las Almas de la Sentencia, hay que pasar
descalzándose, sin miedo, para limpiar los pecados». Entonces, para que mi
penitencia fuese más completa, me hinqué, y empecé a caminar así, de
rodillas, sintiendo los hincones que no eran muy fuertes felizmente. Se
podían soportar. «El dolor es según los pecados, hay quienes ni lo sienten».

Continuaba el camino de subida, con hierbas verdecitas que alfombraban el
suelo. Toda esa travesía estaba salpicada de flores de garamatish que
aromaban el aire y que yo iba recogiendo.

Ya en la cumbre del ushno, vi tres piedras plomas, grandes, plantadas
como estatuas, bajo un cielo aromo. Al frente, relumbraba la montaña de
nieve, donde, de veras, entre el raro matiz de azulinas sombras y de los rayos
del atardecer, se podía observar perfilada con toda nitidez, en la falda de la
eminencia mayor de la cima, la figura de un puma con las fauces abiertas,
paradas las orejas puntiagudas de gato, desplegadas sus enormes alas de
cóndor y, amenazantes, sus zarpas como cabezas de culebras. «Sus ojos,
mujer, son el relámpago; su voz, el trueno; sus orines, la lluvia».

Conmovida ante tal visión, me prosterné besando la tierra, rezando:
Dios Puma, dios Cóndor, dios Culebra
que unidos forman Wirakocha
quien reina en todos los espacios:
arriba, abajo, acá;
que tu eterna voluntad



sea siempre, Padre,
la única que florezca
en el infinito Wiñaypacha.
Después de rezar me dirigí a las piedras sacando mi rebozo. «Tienes que

hacer simulación de cargar esas piedras, mujer, encomendándote».
Envolviendo a la primera, me tendí en el suelo e hice como que la alzaba,

diciendo: «Alzo esta piedra por el dios Wari Wirakocha en su forma de
cóndor». Y deposité un ramo de flores. En seguida, descalzándome, di tres
vueltas alrededor de la piedra, pidiéndole me ayudara a subir al Janaq Pacha.
Luego me dirigí a la otra piedra. La envolví con mi rebozo como a la anterior,
y dije: «Alzo esta piedra por el dios Puma, el cuerpo del Padre aquí en la
tierra». Dejé un ramo de flores de garamatish y di también tres vueltas a su
alrededor. Finalmente hice lo propio con el dios Culebra, rezándole la oración
que yo sabía.

Emocionada me encaminé después hacia el nevado.
Luego de larga caminata, sin tropiezos felizmente, ascendía ya por fin por

las faldas de aquel. Más arriba, se veía una cascada, de donde venía el agüita
por un cauce de culebra.

Inclinándome, bebí. Y continué ascendiendo hasta que me topé con una
peña por la que había que trepar dificultosamente si es que se quería seguir
subiendo. El lugar era resbaladizo debido a la humedad y a los hongos. Me
decidí y lo hice, aunque quedé agotada.

A pesar de haber llegado a la parte donde empezaba la nieve, no sentía frío.
En eso, apareció de pronto, medio oculto entre las capas nevadas, un escalón
de piedra labrada. Sentí alegría por ese descubrimiento. Ojalá pueda llevarme
hasta la cima, pensando. Cierto, más arriba la escalinata continuaba
interminable y, al parecer, libre de nieve, como un camino de fácil tránsito.
Sin embargo, a poco de avanzar, un alud casito me sepulta, salvándome de
suerte. Pero seguí, seguí nomás con mucha fe en mi corazón.



Ya las sombras de la noche oscurecían la tierra y yo continuaba subiendo,
descansando descansando.

Cerca ya de la cumbre, vi que una nube ocultaba la figura del Gran Gápaj,
mientras los escalones por donde yo subía se iban volviendo de nieve y, más
allá, de nubes, hasta que me di cuenta que caminaba por el atoj ñan, o camino
del zorro, un sendero de nube que, alzándose a un lado de la cima, me
transportaba, en leves sinuosidades, hacia el Janaq Pacha, ese rato en que,
recelosas, salían a alumbrar la tierra una que otra estrella lejana.

… Esa vez después del enfrentamiento con los terrucos, vino el mismo
general Noel, jefe de la zona de emergencia, a constatar lo que había
pasado… Le pedimos antes que partiera en el helicóptero que lo trajo, que
urgente pusiera un puesto policial en nuestro pueblo, porque cualquier rato
podrían venir de nuevo los senderos y aniquilarnos a los pocos que
quedábamos…

Entonces el hombre nos dio la buena nueva diciéndonos que en vez de
puesto, iba a ordenar que se instale una base antisubversiva, con tropas del
ejército o de la infantería de marina, para que controle no solo Illaurocancha,
sino también las demás comunidades cercanas. Y para eso, ya había visto que
el mejor lugar para un campamento, sería abajito, en la falda, junto al puente
Pampas, donde había espacio para que asentaran helicópteros, y como que
serviría también para hacer control de los viajantes y restablecer la
comunicación entre los pueblos de Apurímac, Cusco y Ayacucho… Y en de
veras, cumplió antes que lo sacaran del ejército o renunciara, no sé, acusado
de haber ordenado la matanza de ocho periodistas en Uchuraccay y de tantas
otras muertes que menudearon desde que se instaló el ejército por estos
lugares… Lejos de ser protección para los campesinos, el ejército empezó a
hacer abuso de comuneros inocentes. Arrasó con pueblos enteros que nada
tenían que ver con Sendero, haciéndoles desaparecer, robando sus cositas,



consumiéndoles sus comiditas… El ministro de guerra dizque era de la idea
que para acabar con la subversión había que matar a senderistas y no
senderistas. De sesenta sospechosos que se elimine, había dicho, cuando
menos uno ha de ser terruco verdadero… Aconsejó también al Gobierno que
trajera asesores de la marina argentina, ya que esos estaban experimentados
en haber hecho desaparecer a los subversivos en su país… El reclutamiento
para formar rondas campesinas fue intenso… A mí, a pesar de mi edad algo
avanzada, me enviaron en un contingente de estos lugares al valle del río
Apurímac, en la provincia de La Mar, donde la infantería de marina nos dio
orientaciones militares en el manejo de armas y explosivos… Una vez por
semana organizaban el operativo «rastrillo», en el que cientos de ronderos
hacíamos el rebusque de los alzados por pueblos, cerros y quebradas…
Helicópteros camuflados del ejército, carros blindados y patrullas a pie
hacían otro tanto… Estaban haciendo pues la guerra total en Ayacucho, pero
«guerra sucia» nomás, como dirían en el radio, porque los verdaderos
senderistas no aparecían… Se rumoreaba que se hallaban refugiados en los
que algunos llamaban «campamentos de retirada» en las selvas tanto del río
Apurímac, como por Tingo María y toda la región del Huallaga, donde, según
decían, estaban cobrando cupos a los narcotraficantes y negociando
armamentos con ellos. Los militares se rascaban todavía la cabeza queriendo
dar con el propio Abimael Guzmán o con su ejército, frente a frente… Ah,
pucha, decían, cómo nomás nos dieran cara esos delincuentes comunistas,
pero no se atreven los muy cobardes… Sin embargo, saliendo de cuando en
cuando de sus escondites, los terrucos emboscaban a las patrullas del ejército
causándoles serias bajas o atacaban a pueblos organizados en rondas de
autodefensa… De ese modo, en tanto se descubrían fosas comunes de las
muertes que el ejército y la policía hicieron en Pucayacu, Soccos,
Pomatambo, Parcco, Accomarca, Cayara y otros lugares, los senderistas
también seguían haciendo matanzas de pueblos enteros, como Lucanamarca,



Huancasancos, Sacsamarca, Cochas, Marcas, lribamba y más otros
también… Y en las ciudades seguían asesinando policías, funcionarios del
Estado, incendiando fábricas, produciendo apagones en Lima y otras
ciudades importantes, ordenando al mismo tiempo a las poblaciones a acatar
los paros armados que convocaban, sea para protestar por algo o tratando de
impedir las elecciones municipales o presidenciales… No habiendo tenido
éxito en estas últimas acciones, se dedicaron también a eliminar alcaldes y
tenientes gobernadores de diferentes distritos y provincias de los
departamentos de Huánuco, Áncash, Puno, Pasco, Cusco, aparte de
Ayacucho y Apurímac… Estaban empeñados por pasar dizque a otra etapa de
su lucha armada: «Incendiar la pradera», según lo difundían en volantes, que
consistía en el cerco a las ciudades y a la capital, sobre todo, con batallones
de su ejército guerrillero popular, que haría enfrentamientos directos a las
fuerzas armadas… Pero esa situación no parecía muy cercana todavía, porque
el ejército peruano estaba fuerte y más todavía con el apoyo que, según
decían, estaba dando por lo bajo Estados Unidos, con el pretexto de combatir
el narcotráfico… Yo me había quedado a vivir un buen tiempo como
refugiado en lugares como Pichiwillca, Palmapampa, Rinconada Baja,
Triboline… En Oreja de Perro participé en los operativos que hacía el
comandante Huayhuaco, un civil a quien el mismo presidente García Pérez,
que sucedió a Belaúnde, obsequió su pistola cuando le oyó decir que él con
sus montoneros o «montunos» —como nos llamaban también a los ronderos
— haría desaparecer a Sendero en unos cuantos meses… Vargas Llosa, ese
hombre a quien Belaúnde comisionó anteriormente para que averiguara sobre
la muerte de los periodistas en Uchuraccay, también oímos que felicitaba a
Huayhuaco por radio… Este se hallaba emocionado, sobre todo cuando
ofrecieron darnos armas… porque hasta entonces nosotros mismos estábamos
fabricando nuestros fusiles con tubos galvanizados y mangos de madera, al
que llamábamos «hechizos»… Posteriormente cuando surgieron rumores que



Huay-
huaco antes había sido narco, empezó a perder apoyo y muchos nos
apartamos… De ese modo, me volví a este mi pueblo, donde apenas llegado
nomás, un capitán del ejército, que se hacía llamar «Lince», me nombró
teniente gobernador contra mi voluntad, porque lo que yo quería era
descansar y olvidarme de todo… Me amenazó cuando quise negarme… A
raíz de eso es pues que mi trabajo ha consistido en informar la llegada de los
extraños, pasar lista a la población todas las noches y avisar de todo
movimiento sospechoso… Hasta que llegaron los senderos y me balearon…
Por eso ahora no quiero saber nada… A veces oigo que vienen los soldados a
controlar ellos mismos… disparando dos o tres ráfagas cortas asoman, y
mandan alborotar las campanas…

Cuando para acá y para allá andaban a las escapadas de las mesnadas del
Gobierno los trece combatientes del pelotón que tú y Mallga dirigían, luego
de la muerte de Santos y la dispersión de la fuerza principal en el ataque a
Illaurocancha, el Partido les hizo llegar órdenes, después de muchísimas
lunas en que les habían perdido de vista, que se dirigieran a los campamentos
de retirada en las selvas del río Apurímac, en el límite de los departamentos
del Cusco y Ayacucho, en donde recibirían instrucciones precisas para
continuar en la lucha.

Antes de dar respuesta al compañero que, identificándose con un botón de
bronce que ya conocían ustedes, vino trayendo el mensaje y que se ofrecía
además servirles de guía, tú y Mallga, en una reunión aparte que tuvieron con
los compañeros del pelotón, decidieron acatar dichas órdenes porque en esos
momentos, dado el cerrado control que sobre las comunidades ejercían las
fuerzas armadas y policiales, les era difícil seguir concientizando a la masa
campesina —aun cuando habían encontrado gran entusiasmo— sobre la
formación de un ejército de puros naturales y con un programa de neto corte



tahuantinsuyano que ustedes pensaban aplicar en caso de salir finalmente
victoriosos. Antolino Páucar, que era medio brujo, había dicho una noche
observando tras un pañuelo las gradientes de la luna, que luego de quinientos
años de dominación española se venía el pachacuti, correspondiéndoles esta
vez a los naturales gozar plenamente de la edad venidera. Eso mismo les
reafirmaba ahora, volviendo a observar las manchas en el cuerpo de la Mama
Killa.

Mientras habían estado deliberando, las dos niñachas que estaban con
Urpay, Marcelina de doce años y Florencia de trece, se habían esforzado por
mantener la gravedad, disimulando la risa que quería vencerles en tanto
observaban a Yanahuara, el wambra de solo diez años que, atento, con la
mirada fija, escuchaba la conversadera, dejando de limpiar con su cuchillito 
—que siempre llevaba a la cintura en las caminatas— las ranuras llenas de
tierra de su pistola.

Dándose cuenta de eso también ustedes, de la inocencia y falta de
maduración de los niños, es que habrían llegado a la conclusión que por
ahora no había otra alternativa que reincorporarse al Partido y seguir
aprendiendo de los compañeros senderistas el arte de guerrear y de dirigir
también y comprender que en los wambrachas sobre todo estaban las bases
de la nueva revolución propiamente de los naturales, y que ustedes les irían
formando lentamente, sin apuro.

Así, con ese acuerdo, levantaron la sesión.

Fue así como, al día siguiente nomás, iniciaron el viaje hacia el extremo
oriental de la provincia de La Mar, hacia las selvas donde se refugiaban gran
parte del contingente senderista.

Avanzaron primero por las punas de Huata, donde casito tuvieron
enfrentamiento con una patrulla de soldados cuando, habiéndose detenido,
hacían hervir papas en una choza abandonada de pastores. Fue Yanahuara



quien dio aviso a tiempo. Orinaba tras la choza, cuando vio a lo lejos
asomarse como fantasmas a un grupo de cachaquitos medio arrastrándose,
todo débiles. Al parecer, varios días ya estarían caminando de hambre y sed
seguramente.

Agarrando sus cosas y dejando las papas a medio hervir, escaparon. Las
recomendaciones que tantas veces les hizo Angicha en los entrenamientos,
aún resonaba en la mente de ustedes: «Cuando el enemigo avanza es mejor
retroceder, cuando descansa hay que hostigarlo; si se halla fatigado, hay que
atacarlo y cuando se retira, perseguirlo». A propósito, ¿qué sería de ella, de tu
señorita? Tantas veces la habías soñado, y siempre en tus sueños terminaba
ella confundiéndose con Hilda, la pasña que pastoreaba contigo en los
tiempos de tu infancia y a quien le gustaba poner granitos de azúcar en la
rayita de su boca al illa torito que siempre llevas en tu cuello y que te lo
encontraste al pie de Pedro Orcco, la montaña, quien te haría obsequio seguro
como tu padre que era. «Ese illa hará abundar el ganado de la comunidad»,
decía ella, alegrosa, acariciando la esculturita natural de piedra, más pequeña
que un dedo meñique. Ya no recordabas bien el rostro de Hildacha, pero cada
que querías hacerlo te bastaba imaginarte a Angicha niña, y allí estaba tu
pastorita. Aunque últimamente, dado el tiempo transcurrido sin verla —y sin
saber si quedó viva o muerta después del ataque a Illaurocancha—, el rostro
de Angicha también se te iba difuminando.

Primero llegaron a Mayapu, abriéndose paso entre la enmarañada vegetación
y soportando el sofocante calor. Para poder alimentarse tuvieron que pedir
«colaboración» en nombre de la lucha armada a los comerciantes de cacao,
café y coca.

Un viernes por la tarde asomaron a Canayre, surcando el río en una balsa
construida por el guía con ayuda de ustedes. Un tiempo había sido balsero en
el río Mantaro.



Apenas desembarcaron, unos hombres armados con escopetas —a la vista
combatientes guerrilleros—, se presentaron en nombre del Partido Comunista
del Perú y les pidieron documentos. Mas el guía, identificándose con el santo
y seña respectivo y con el distintivo que portaba, les presentó a ustedes.

Al saber quiénes eran, vinieron a darles la mano y a abrazarles,
Bienvenidos, compañeros.

Esa noche pernoctaron en una casa abandonada. Al día siguiente, la gente
del lugar estaba alborotada: dieciocho guerrilleros venidos de Acón dijeron
que las tropas del ejército, acantonadas en Sivia, los perseguía. La gente, no
queriendo ser víctima de la represión, decidió huir: algunos a Mejorada y
otros a Villa Progreso, selva adentro, dirigidos por un joven llamado
Leopoldo. Algunos del pueblo que habían estado escondidos en el monte
también huyeron.

En un claro de la selva, luego de dejar atrás caminos bloqueados con
troncos y trampas de dos metros de profundidad cubiertas con ramas, estaba
el campamento guerrillero. Tres hombres hacían turno de vigilancia con las
carabinas en bandolera cuando llegaron. Un campito deportivo había también
y viviendas levantadas con troncos y ramas. Aparte de aquellos, había un
grupo como de diez personas, entre hombres y mujeres, a quienes fueron
presentados. Una muchacha te llamó la atención: vestía uniforme de campaña
como los demás: una chompa delgada, negra; pantalón verde olivo, botas,
además de correajes para el armamento. Sonriente, se bajó el cuello de la
chompa que le cubría el rostro hasta cerca de los ojos, y casi te caíste de
alegría al reconocerla: era Angicha, quien te abrazó con harto afecto.

«El alma buena que se va al encuentro del dios Wari Wirakocha, primero
cruzará el río blanco. De ahí seguirá por el camino de venado, en cuyo
término se halla la Chacana o el gran puente sobre el mundo. Allí está Dios».



Cuando me encontraba dudando en la región grande del Janaq Pacha por
donde nomás llegaría al Koyllur Mayu, el gran río lechoso que vemos desde
la tierra, un enorme cóndor, brillando en la oscuridad de la noche, me hizo
comprender que el mismo Gápaj, el Hacedor del mundo, Wari Wirakocha,
estaba guiando mi camino. «Gracias, Padre; gracias, Taita, ahora sé que es tu
permisión llevarme a tu lado». Así diciendo, yo avanzaba, como flotando, por
esos campos iluminados con luz de plata, por donde correteaban venados,
cabrillas, alpacas y vicuñas. Por ahí se hallaban también brillando el Arado,
que tantas veces había visto yo desde la tierra. Y un poco más lejos, pude ver
paradita como una sombra, con sus ojos que relumbraban, a la Yacana, esa
llama que dicen que a veces baja a la medianoche, sin que la sientan ni la
vean, a beberse el agua del mar; que si no se bebiera de vez en vez esa agua,
el mundo quedaría sepultado. La estrella Yutu o perdiz salió volando cerca de
mis pies, en silencio.

Cuando alcé la vista para seguir el vuelo del gran cóndor, luego que logré
avistar ese ancho río blanquecino, como un mar calmoso, orillado de retamas,
kantutas y amancaes, lo vi fijo en las alturas, abiertas las alas, más allá del
Koyllur Mayu, alumbrando el mundo como la gran cruz del sur.

Henchida de felicidad, vi de pronto aparecer, corriendo en esos campos
con olor a retamas, a Wayra, mi allko negro, sacada su lengua todavía en esa
región silenciosa. ¡Allau!, estaría viniendo seguro mi animalito a ayudarme a
cruzar las aguas blanquísimas de la Yacu Mama, que con sus ojos
centellantes de gran serpiente que recorre los tres mundos, me estaría
tanteando hoy que me hallaba en el reino de los dioses.

—Aquí vine a esperarte, Rosa —dijo al llegar, lamiéndome la mano—, ya
sabía que alguna vez llegarías.

—Me dejaste sola —le dije abrazándole—. Te extrañé tanto, Wayra.
—Fue la permisión de los dioses lo que nos hizo separarnos; pero ya estás,

ya estás en la gran región; ahora te ayudaré a pasar el río donde al otro lado te



espera el Taita.
—Gracias, Wayra; gracias mi buen allko. Entonces me dijo que

agarrándome de su rabo procurara no soltarme de él, pues íbamos a cruzar
esas aguas lechosas caminando sobre un puente del grosor de un cabello. Él
iría adelante y yo atrás.

—No temas —me dijo—, el puente resistirá tu peso; ya debes estar
purificada con todos los padecimientos que has tenido.

En esta orilla de la Yacu Mama, a la sombra de retamas y kantutas,
muchos perros dormían en espera de sus dueños.

Caminando ya con Wayra sobre el finísimo puente, pude constatar con
alegría que tranquilamente resistía mi peso. En realidad, a mí me parecía estar
yendo sobre el aire solamente.

¿En Ayacucho?… ¿El Presidente de la República?… ¿El señor Gobierno?…
¿Y a qué nomás ha venido pues?… ¡Vaya! ¿A Illaurocancha también
viene?… ¿Ese que acaba de llegar es?… ¿El de terno y banda en el pecho?…
¿Y los otros?… ¿Quiénes son los otros?… ¿Sus ministros?… Uno es
Huayhuaco, agarrado su «hechizo» está marchando a su lado…También el
general Noel… lo saluda tocándose la gorra… Da su discurso el Presidente…
su cabeza deja de ser de persona y se vuelve de llama… ¿una jarjacha
acaso?… Bota fuego mientras habla… Ah, pucha, qué cantidad de gente ha
venido a escucharlo… de Ongoy, Chicmu, Ayrabamba, Pacucha, Ocros,
Chumbes, Parcco…y siguen llegando de todas partes con banderolas y
pancartas… ¿Qué dicen?… ¡Viva el presidente Gonzalo! ¡Viva la guerra
popular!… La llama ya no es llama… el que habla ahora es Abimael dicen…
Un hombre de barba es… agita su bandera roja y atrás de él un sol rojo acaba
de explosionar como una granada… ¡Ay, Dios!, casito me alcanzan esas
astillas… Y ahí está hablando de nuevo el señor Gobierno… Varios
conocidos están aplaudiéndolo… Angicha, vestida de ñusta y con su fusil a la



espalda… Santos, con ropa de pescador agarrándose la cara a ratos, con la
muela que parece dolerle… Liborio con su mamá doña Rosa Cuchillo a un
costado están friendo chicharrón… Omar y Edith, en una esquina de la plaza,
aguaitan… Junto a ellos hay milicianos, bien a la metralleta y con granadas
en la mano… Huayhuaco camina por el techo de una casa llamándolo a un
huishqu que vuela muy alto… El Presidente sigue hablando en el balcón del
Municipio… ahora sonríe… La gente ha aumentado, ¡ishshsh!, parecen
hormigas todavía… Quieren acercarse más y más a darle la mano… El
hombre se asusta… la presión de la muchedumbre es tanta que están
haciéndolo temblar el edificio… y ¡ve!, lo derrumbaron… Puro polvo y
gritería se levanta… Ahí está el hombre de barba que dicen que es Abimael…
quejándose, con el rostro ensangrentado está saliendo de entre los
escombros… Angicha y Santos han corrido a ayudarle… Omar, Edith y todo
su grupo corren, a su vez, con una camilla a auxiliarlo… Huayhuaco ríe en
una esquina agarrándose la barriga… ¿y el Presidente?, ¿el señor
Gobierno?… Ahí está elevándose como un globo, bien al terno y con su
banda… El cielo se ve azuloso, salpicado de estrellas. La gente está corriendo
porque según parece asentará al otro lado de Pedro Orcco, por Pirurirca, por
ahí… Todos corren… Yo también… pueda o no pueda, sintiendo que me
duele todo mi cuerpo estoy corriendo… Va a dar ropa, víveres, dicen… Ha
pasado un cerro, otro cerro. Está bajando al puente Pampas… los marinos
que vigilan la zona se tiran cuerpo a tierra y comienzan a rampar creyendo
que es el enemigo… El Presidente desde lo alto les resondra, hace gestos que
los otros no entienden… Ha caído al agua… Alegre está que se baña…
Nosotros ya llegamos donde se encuentra… ¡Queremos víveres, ropa, armas!,
le gritamos… Otra vez se eleva… El viento lo lleva en dirección a Pampas…
Subimos por la cuesta de Ocros, entre tunales, cabuyas y cactus… Cansaos
cansaos llegamos a Huamanga… Y en la plaza de armas lo encontramos otra
vez discurseando… Imperturbable, no se altera aun cuando le dicen que los



terroristas están bajando por Acuchimay y por el cerro La Picota… Sus
ministros también le advierten del peligro, a gritos, tratando de no caerse de
la torre de la catedral… El Presidente sigue hablando… ¿Qué dice?… ¿que
han ocurrido hechos lamentables y que por eso estaba aquí con sus
ministros?… ¿que ha venido a dar su pleno respaldo a los que luchan con el
enemigo interno?… La gente le grita que quiere ropa, víveres, armas… En
eso, Huayhuaco, columpiándose de la soguilla del badajo, hace sonar la
campana de la catedral con un ruido que a todos nos ensordece… En ese
momento empiezan los bombazos y el ataque de los guerrilleros… De nuevo
el Presidente se eleva como un muñeco iluminado… Flotando medio
inclinado, arrastrado por el viento, se aleja, se aleja… No sabemos a dónde
va a caer… Agotados continuamos por cerros, feas quebradas, nevados, ríos
caudalosos, preguntando preguntando a los que encontramos si lo han visto…
Estamos bajando a los arenales de la costa… lagartijas verdes y asustados
saltojos cruzan por todos lados… De repente aparecen unas luces a lo lejos…
una ciudad es… ¿pero qué ciudad nomás?… Lima, oigo que dicen, con voz
desfalleciente, muertos de sed como yo… poquitos ya quedamos, todo
rotosos, flacos, sudorosos… ¿Y ahora?… ¿Qué pasó con el resto?… nadie
me acompaña… Yo solo nomás estoy entrando en la ciudad… ¡Ajá!, ¿conque
esta es Lima, no? ¡Ah, pucha, esos edificios se pierden entre las nubes…
carros también por todos lados, qué cantidad… ¿Y ese que dirige el tránsito
no es Abimael?… me guiña… Yo corro por una calleja… no vaya a ser que
sus hombres traten de aniquilarme… ¡Ay, caramba!, todititas las luces se
apagaron de un de repente… se oyen disparos y explosiones de bombas… La
gente grita, se desparrama… los terroristas están tomando la ciudad, dicen…
De veras, ahí veo algunos con capucha y metralletas… ¿y el Presidente?…
¿dónde estará de veras?… por mirar boquiabierto la ciudad me olvidé de él…
En su palacio estará, quién sabe… ¿dónde quedará?… Una camionada de
policías acaba de llegar… Yo estoy en la esquina de una plaza que tiene un



monumento donde un hombre, prosista, monta su caballo… la Plaza San
Martín tal vez, de la que siempre hablaban mis paisanos que habían visitado
Lima… Paradito, sin moverme, me hallo mirando… Unas bombas hacen
volar a los guardias… Más guardias van llegando… y también soldados en
unos carros verdes… El hombre del monumento se ha bajado y… todos los
soldados se ponen a sus órdenes… Marchando se pierden por una calle
ancha, en tanto aquel les hace marcar el paso… Libres, los terroristas
empiezan a saquear las tiendas y a incendiar los edificios… Yo corro por una
calle temiendo ser reconocido por alguno. En eso, una granada revienta en mi
delante haciéndola astillas la vereda, levantando polvo… Asustado me
detengo, temblando, sin saber cómo esos pedazos de cemento no me han
hecho daño… cuando empieza a despejarse, lo veo en mi delante al
Presidente, tirado sobre la vereda, lleno de sangre… Varios soldados llegan
corriendo a auxiliarlo… De pronto, no sé cómo nomás, aparece doña Emilia
Achahuanco con una canasta de frutas en su brazo, y le grita al hombre, que
ya se está reanimando, ¡Toma, sírvete, ya que tú no nos diste!… y le arroja
un plátano por la cara… el otro, dejando de quejarse, lo recoge del suelo y se
sienta todo hambriento a pelarlo… entreverado con sangre y todo está que se
lo come con gusto… Los soldados forcejean con doña Emilia queriéndosela
llevar presa… Yo me acerco a defenderla, Qué tal lisura, diciendo, ¿así van a
abusar de una pobre mujer?… Mas, me asusto al ver que los feos ojos,
asesinos, de uno de los soldados, blanquean mirándome de mala manera…
Me acobardo… Disimulo volteándome a mirar al otro lado de un puente… y
es ahí cuando siento que a mis espaldas suena un tiro… y que me desmorono
como una ruma de papas…

—Compañera Angicha —le dijiste acercándote a ella cuando miraba entre el
monte los helicópteros artillados del ejército que habían pasado bajito,
rastreándoles, y ahora estaban muy lejos y ustedes solos, rezagados de los



demás combatientes—, compañera, no sé cómo nomás hablarle lo que
sintiendo está mi corazón…

Tu corazón brincoteaba loco adentro en tu pecho, lleno de ansiedad.
Estaban en febrero y las lluvias caían torrencialmente. Tenías la cabeza
ligeramente agachada como si hubieras cometido algún delito. Mirabas tus
llanques, que se habían resistido a ser reemplazados por las botas del
combatiente, y que ahora te hacían sentir más humilde todavía.

Ella se volvió. Su cara estaba encendida por el calor de la tarde. Vestía una
blusa ceñida, de manga corta, tensada por sus senos pequeños, duritos, como
dos naranjas jugosas del temple. Pantalón de vaquero, desteñido, bien pegado
a los muslos, que espigaban su figura. Calzaba zapatillas y no botas o los
gruesos zapatones de campaña de otras veces. Bien calzado en su cinturón, la
cacha de su revólver destellaba en este día sin nubes, resplandeciente.

—¿Qué es, Liborio?, ¿de qué se trata? —cruzó los brazos haciéndose la
que no había entendido.

Una lucecita de esperanza se encendió en tu corazón: «Liborio», sí, te
había dicho Liborio y no Túpac o compañero Túpac como casi siempre.

—En todo este tiempo que he pasado sin verla, no he pensado más que en
usted, mamita.

Ella sonrió ligeramente, al parecer complacida; mas en seguida se puso
grave.

Muy lejos a la distancia se veían, azulosas, las feas puntas de una montaña,
erizadas como dientes todavía. Pero aquí, en estas selvas, la vista se
dulcificaba en ese cielo que se caía de puro azul. Había escampado luego de
una torrencial lluvia en toda la noche y hasta parte de la mañana.

—Siéntate, vamos a conversar.
Alrededor de ustedes, crecía verdecita la huaylla, como los pastos de junio

en tu tierra.
Se sentó. Te sentaste.



—¿Qué quieres decirme? —su voz era dulce. Eso te animó.
—Que como nunca antes mi corazón amándola está, mamita; feamente

estoy enamorado de ti.
Ella pestañeó varias veces. Sus largas pestañas rizadas aleteaban como

sombras sobre sus ojos. Sus mejillas coloreaban como manzanas. Nunca la
habías visto más hermosa.

Suspiró levemente.
—Yo también he pensado siempre en ti, Liborio. Sin embargo, creo que un

combatiente debe dar más importancia a la lucha que al amor. El deber está
ante todo. La entrega a la causa debe ser total.

—¿Entonces hay que esperar que acabe la guerra para que me quieras,
compañera?

Sonrió.
—No tanto como eso quizás; pero, a veces…
—¿A veces qué, mamay?
—A veces con tanta responsabilidad nos olvidamos hasta de amar… Pero

más que eso, Túpac, tú no sabes las cosas feas que me hicieron los malditos
sinchis antes que me recluyeran en la cárcel de Huamanga…

—No me lo cuentes, mamacha, pensando en eso también he sufrido. Pero
tú no tuviste la culpa.

Suspiró hondamente.
Se silenciaron unos instantes. Y como para darle ánimo y darte valor a ti

mismo pusiste tu mano sobre su hombro. Ella estaba como ida y no hizo nada
por retirarla. Después, terminó cogiéndola, presionando con sus dedos tibios
los tuyos, que ardían de pasión. En un ratito le transmitiste toda tu calentura y
ella te sonrió, sí, te sonrió cuando la abrazaste entera. Y cuando se reclinó
sobre ti, intentaste besarla; mas ella, mimosa, escondió su cara, cayéndote en
el rostro sus negros cabellos alborotados. Un instante después, tendidos sobre



la huaylla mullida y fresca, tú succionabas la carnosa fresa de sus labios,
acariciabas loco sus senos túrgidos y calzabas tu deseo duro entre sus muslos.

Una bandada de loros pasó chillando sobre sus cabezas y no muy lejos de
ahí, entre la enmarañada vegetación, un halcón blanco que vino desde los
Andes pisaba furiosamente a una paloma: taita Wiracocha, quién sabe,
fertilizándola a la Pachamama.

Desde allí, desde Villa Progreso, ustedes controlaban los pagos cercanos que
formaban parte de la Retirada: Nazángaro, Selva de Oro, Cerro Verde y José
Olaya. Allí los terrenos que antes eran de propiedad privada, fueron
repartidos a los peones por igual, aparte de lotes que eran cultivados y
cosechados mediante faenas comunales.

Marcelino y Angicha eran los mandos de la llamada Columna N° 3 que
operaba por esa zona. Aparte de los que habían llegado contigo, la mayoría
era gente nueva. Muy pocos quedaban de aquella fuerza principal que
recorría los límites de Ayacucho con Apurímac. Algunos habían desertado
después del enfrentamiento en Illaurocancha; otros, pedido licencia, o estaban
huidos por causa de la represión.

En el campamento hacían ejercicios a las seis de la mañana, bien
registrados en un cuaderno, nombre por nombre. Más tarde venía formación,
lista y un desayuno medio pobre nomás preparado en tres grandes ollas. A
veces durante las comidas, se contaban ustedes cómo llegaron a ser del
Partido o sus vidas personales. Así, había uno llamado Adrián que, según
contaba, fue policía y que entró a la guerra abandonando a su esposa y a sus
dos hijos. Estaba también una mujer gorda, de más de treinta años, que se
metió a la guerra porque su hijo se había ofrecido como combatiente; ella
tenía esposo y otros hijos que se habían quedado en su parcelita de San
Francisco. Varias muchachas también habían que hasta hace poco estudiaban



en el colegio de Huanta, y seis niños de diez años para abajo, entre los que se
hallaba Yanahuara.

En el día, todos estaban ocupados: algunos en campaña, otros de caza,
cuidando animales o en la vigilancia.

Por las noches, si no planificaban acciones para mantener el control de los
pagos, donde muy bien funcionaban los comités del Partido, recibían
lecciones de política. A veces, tenían discusiones que duraban hasta el
amanecer, como por ejemplo esas noches que discutían sobre el narcotráfico.
Marcelino decía que era falso que el Partido estuviera apoyado por los
narcos. Que eso lo decía el Gobierno para desprestigiarlos, pero que tampoco
podían combatirlos, porque nuestros campesinos viven de la coca,
compañeros, y aquellos, los narcos, les compran sus cultivos.
Aprovechándose de eso, agregaba, con el pretexto de eliminar a los
traficantes de la coca, los gobiernos del Perú y Estados Unidos se habían
puesto de acuerdo para introducir a los «terribles» marines, soldados yanquis
experimentados en la guerra del Vietnam, a fin de eliminarlos a ustedes. Pero
lo único que estaban buscando, compañeros, tanto el ministro del interior
como sus asesores yanquis, era encontrar su tumba en la selva.

Sobre los revolucionarios tupacamaristas también discutían. Esos dizque
eran unos revisionistas, no sabían y no entendían lo que era el proceso de una
lucha social en una república con una grave crisis. Túpac Amaru había dicho
al visitador Areche: «Los dos somos responsables: tú, por opresor, y yo, por
sublevarme»; pero no por eso los del MRTA podían tomar su nombre como
un estandarte de lucha, él fue un elemento ejemplar que encabezó un
levantamiento de clase en su época y no un simple reformista.

Mallga le preguntó qué hubiera pasado si Túpac Amaru hubiera vencido
aquella vez. Seguramente habría organizado a los indios a la manera
tahuantinsuyana, respondió, pero ya para eso hubiera tenido grandes
problemas; tendría que haber eliminado o expulsado a todos los hombres de



raza blanca y sometido a los mestizos que estaban contaminados de
pensamiento occidental.

—¿Y el Partido Comunista del Perú no está contaminado de ese
pensamiento, compañero? —te atreviste a preguntarle.

—Es innegable dado los tiempos —te respondió—; pero el pensamiento
Gonzalo, compañero, ha ideado para nuestro país una ideología acorde con
nuestra realidad, tal como lo hizo el camarada Mao en la China
revolucionaria.

—¿Y no es dable organizarnos a la manera de los incas? —volvió a la
carga Mallga.

Marcelino, que a lo mejor ya estaba informado de tu pensamiento por
Angicha, y pensando quizá que habrías influido en Mallga, dijo:

—Quizá, compañera, pero muy difícil. En todo caso no habría mucha
diferencia con lo que se impondría en la República Popular de Nueva
Democracia.

Tú y Mallga se miraron nomás, y prefirieron callar. Angicha se quedó
pensativa.

El problema por el que pasaban esos días era que casi no había qué comer.
Durante varias semanas ya no consumían otra cosa que pura pituca y arroz.
Los niños lloraban y dos de ellos, Nemesio y María, enfermaron y murieron.
Y en vista de que había otros niños enfermos, un grupo, al mando de
Marcelino, decidió llevarlos a San Juan de Mantaro a un curandero de
nombre Fidencio Taulli. Antes de partir, Marcelino se acercó acompañado de
Angicha a comunicarte confidencialmente que el Partido te encargaba
suplirlo en el mando militar hasta su regreso que duraría unas dos o tres
semanas. Angicha seguiría en el mando político y Mallga, que acababa de
aceptar, asumiría el mando logístico, en reemplazo también del compañero
responsable que iba a viajar. ¡Pucha!, no supiste ni qué responder. Te agarró



frío la noticia; mas tuviste que aceptar. Órdenes eran órdenes, compañero, y
no se discutían. En el fondo, te alegrabas: tú y Mallga necesitaban seguir
aprendiendo para forjar con el tiempo el ejército que soñaban. Ya verías
también cómo nomás convencer a Angicha que, al parecer, le estaba tomando
simpatía a tus ideas.

Para tu identificación como mando, te alcanzaron un botoncito de bronce,
que ya conocías, y que tenía grabada una estrella en un lado y en el otro una
inscripción que hacía referencia al inicio de la lucha armada.

Te enteraste después por Angicha que estaban allí en ese lugar, no solo para
controlar y dar protección a los pagos cercanos, sino también porque más
adentro, donde el monte era más espeso y casi impenetrable, a cinco horas a
pie, se hallaba Nueva Pekín, donde estaban los jefes principales del Partido; y
era deber de ustedes cuidar que por nada ingresen por allí las mesnadas del
Gobierno. Asombrado preguntaste si el presidente Gonzalo también se
encontraba en ese lugar. Movió la cabeza afirmativamente y agregó con voz
débil: y sus demás comandantes, compañero.

Fue por eso que tú pusiste a partir de ese día más empeño en proteger la
zona. Ordenaste colocar alarmas con hilos y latas por los alrededores, y cavar
hoyos profundos con dinamita, clavos y piedras en su dentro, tapados con
ramas. Dispusiste, asimismo, que los niños, por turnos, subidos en los árboles
más altos, tuvieran vigilados los alrededores con ayuda de largavistas. Fue así
como lograron cortar varias veces el avance de los soldados, como aquella en
que Florencia y Yanahuara corriendo llegaron a avisar que se acercaban unos
«uma chukus», pues clarito habían visto sus gorras negras.

Inmediatamente, ustedes ocuparon sus emplazamientos para emboscarles.
Para eso, algunos se subieron a los árboles y otros, camuflados, esperaron
entre los matorrales. Adrián, el ex policía, después de mirar con el largavista,



avisó por radio que, al parecer, los nueve que había contado pasarían
exactamente por el lugar donde ustedes los esperaban ocultos.

En el momento oportuno, cuando los vieron aparecer por el claro del
bosque, Mallga accionó la dinamita y los hizo volar por los aires.

Sin entender lo que había pasado, los sobrevivientes intentaron buscar
refugio. Pero ustedes los remataron haciendo llover fuego de sus fusiles y
ametralladoras.

Después de comprobar que ni uno se había salvado, procedieron a recoger
el armamento, además de los capotines, botas y chompas de sus víctimas,
todo ensangrentados. Algunos combatientes trataron de quedarse con algunas
prendas disputándoselas, entre ellos Damián y Medardo, quienes llegaron
hasta a agredirse, golpeándole uno de ellos con el cabo de su arma al otro.

Tú y Angicha los amonestaron seriamente esa noche amenazándolos con
hacerlos expulsar del Partido si las diferencias continuaban, pues no era un
secreto para nadie que sus disputas se debían ante todo por el amor que
ambos sentían por Urpay, que ahora era ya toda una mujer y no la niña que
antes protegía Paulina.

Ellos hicieron su autocrítica jurando por el Partido y la revolución,
compañeros, que rectificarían su línea negra y se entregarían con más fervor a
la causa, dejando que fuera la misma compañera quien decidiera a quién
debía aceptar.

Algunas veces cuando los soldados pasaban lejos del campamento, ustedes
bonito nomás, escondiéndose escondiéndose en el monte, los iban siguiendo,
y aprovechaban a los que se retrasaban para agarrarlos por sorpresa.
Tapándoles la boca, les metían cuchilladas por la espalda y los arrastraban a
la espesura.

Después de degollarlos, sus cabezas los plantaban en algunos troncos, de
manera que cuando sus compañeros volvieran a buscarlos, quedaran



espantados encontrándolos asina. Y en vez de tomar valor para buscarlos a
ustedes y vengarse, llorando algunos se alejaban del lugar lo más rápido que
podían, atemorizados más todavía por los ruidos de la selva y por los gritos
de ustedes imitando a las fieras.

Algunos días después, escuchaban divertidos por la radio los comunicados
oficiales del Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas dando por
desertores a los uma chukus que fueron sus víctimas.

Es por eso que muy raras veces venían por ahí las patrullas del ejército o
de la infantería de marina. Tenían miedo. Ni los animalitos que ustedes
criaban para alimento se atrevían a tocarlos por más hambrientos que
estuvieran. Si mataban un carnero o una vaca, tú ordenabas inmediatamente
que una patrulla los siguiera los siguiera por el monte hasta dar muerte
siquiera a uno, para colocar después encima del cadáver un cartel que decía:
«Ahí tienen, miserables, por comerse nuestro ganado. ¡Viva la lucha
armada!».

A veces cuando les faltaban víveres, medicinas o ropa, enviabas un pelotón
de ocho o diez hombres a hacer «cuadraderas» en las carreteras, parando a
cualquier carro y obligando a sus ocupantes a dar su colaboración por la
causa. Pedían también documentos y daban muerte a los que por casualidad
se hallaban en la lista negra que les alcanzaba el Partido.

Conforme el pensamiento de los reyes incas, hiciste ordenanza que en los
pagos que controlaban, los compañeros comisarios hicieran cumplir el ama
sua, no robar; el ama kella, no ser ocioso, y el ama llulla, no ser mentiroso.

Y mientras tú y Mallga, con aprobación de Angicha, hacían agregados y
modificaciones a su manera de las leyes y ordenanzas del Partido, les llegó la
mala noticia, después de varias semanas de ausencia, que Marcelino y el
grupo que conducía habían sido aniquilados en San Juan de Mantaro por la



infantería de marina y la Defensa Civil que los sorprendieron cuando
dormían.

A raíz de esto y por algunas deserciones de «La Retirada» que por hambre
y enfermedad estaban haciendo algunos grupos de apoyo y más por otros
asuntos urgentes que había que tratar, el Partido había convocado a una Junta
de Emergencia para todos los comandos, a la cual, según te comunicó
Angicha, tú estabas llamado a participar. ¿En Nueva Pekín?, dijiste
sorprendido, sintiéndote medio chino. Sí, compañero, en Nueva Pekín.

Bañados en esa luz intensa donde todo era día y desaparecía la noche,
llegamos a la otra orilla. Momentos antes, conforme avanzábamos, yo había
sentido, extrañada, una transformación en mi cuerpo: me sentía más liviana.
Al mismo tiempo observaba cómo las arrugas de mi piel se iban estirando,
llenándose mi cuerpo de lozanía. Sorprendida, le comuniqué a Wayra lo que
me estaba ocurriendo. «No te alarmes, me dijo, estás volviendo a ser lo que
en verdad eres: alguien que siempre habitó estos lugares y que sin embargo lo
olvidó».

Creí que bromeaba, pero conforme nos acercábamos a la orilla; de veras,
esos lugares me eran cada vez más familiares y conocidos, como si siempre
los hubiera recorrido.

Pero fue al ver mi rostro, mi cuerpo, totalmente jóvenes, abundantes mis
cabellos, en las aguas espejeantes del gran río celestial, que empecé a
recordar algo, en el instante mismo en que Wayra, adivinando mi
pensamiento, me decía:

—Reconócete, ¿no eres acaso Cavillaca, la bellísima diosa que un tiempo
vivió en la tierra en la época de los incas?

—Sí, sí, ya lo recuerdo; pero Wayra, después yo habité los cielos, ¿por qué
entonces volví a la tierra? ¿Qué ocurrió?



—Ahora lo recordarás: cuando habitábamos la mansión divina, tú, yo y
otras deidades más, le pedimos al Gran Gápaj volver una temporada a vivir
en la tierra, no como dioses, sino como simples mortales, que queríamos
tener esa experiencia. Él se negó al principio diciendo que sufriríamos y que
además lo olvidaríamos todo; mas nosotros estábamos encaprichados y ante
nuestras exigencias aceptó. Y fue así como algunos encarnaron en plantas,
otros en animales o en humanos. A mí, por casualidad, me tocó nacer como
allko y habitar junto contigo. Después, cuando me tocó descarnar, estuve
esperándote para juntos hacer el retorno. Y ahora soy lo que soy, ¡mírame!

De pronto, Wayra, dejando de ser un animalito, se convirtió en un joven
buenmozo: el Dios del Viento, hijo de Huampu, Señor de los Aires. Y
mientras me miraba sonriendo, mi mente se iba aclarando más y más.

… ¡Vaya!, me había dormido… sueño nomás me acusa ahora… ¡qué
bárbaro!, soñé que los terroristas tomaban Lima… menos mal que fue solo
sueño… ¿Habrá venido doña Emicha?… Entre dormido recuerdo como que
me hablaba, que algo decía… ¡Ah, sí!, ahí me ha dejado un matecito con
mazamorra… pero no tengo ganas… ¡Ay, Dios Santo!, nuevamente estoy
sintiendo punzadas en mi herida… A ver lo veré en el espejo… no, no,
mejor… dicen que es malo mirarse las heridas en el espejo, que las infecta…
Ay, Dios, ¡Santo Ángel de la Guarda!, creo que me estoy pudriendo… Clarito
siento como que mallman gusanos en mi cara… ¿Qué pues, mamita
Candelaria, ni el creso que le he echado puede detenerlo?… Cuánto le habrá
costado a doña Emicha conseguir este remedio, y parece que por gusto…
¡Ay, taita Pedro Orcco!, ayuda pues, que la fiebre me tiene día y noche y mi
cabeza quiere reventar… Procuraré dormirme o pensar en otra cosa mejor, si
no voy a volverme loco con la desesperación… Ojalá venga doña Emicha
pronto… algo me distrae con su conversación… aunque a veces me trae
malas noticias… como ayer que me contó que había escuchado por radio que



los senderos habían matado cincuenta ronderos… Los emboscaron dizque
cuando cruzaban en balsas el río Apurímac… y en Tingo María han hecho
otro tanto con nueve policías… Están tratando de frustrar las elecciones
municipales que no sé si mañana o pasado es… ¡Ajumm!, qué sueño tengo…

Hacía calor en Nueva Pekín. Un fuerte solazo caía que no era de aguantar.
Media hora antes se había precipitado una lluvia torrencial. Todavía los
árboles estaban goteando, entre el alboroto de los guacamayos y paujiles y el
chillido de los monos aulladores sigueteándose entre el follaje.

Gordo, de lentes, de mediana estatura, luciendo barba abundante, apareció
ante todos los delegados el Presidente Gonzalo. Vestía una chompa crema,
abierta, camisa celeste y un pantalón medio plomo. Se le veía de buen
semblante, a pesar de sus movimientos un poco lentos. Saludó con la cabeza
en medio de los aplausos alborozados de todos ustedes.

Después de dirigirles breves y emocionadas palabras de bienvenida, tomó
asiento entre los principales mandos guerrilleros. Muy atento y con la barbilla
apoyada sobre una mano, escuchó los informes de los jefes y responsables de
frentes y columnas guerrilleras, entre ellos los de Angicha.

Todos estaban alegrosos. Daban cuenta de victorias militares y de harto
crecimiento del Partido últimamente. Pero los jefes pidieron que más se
abundara sobre lo que llamaron la crítica y la autocrítica. Tú escuchabas
deslumbrado, boquiabierto, entendiendo muy poco esas palabras difíciles que
a veces pronunciaban; sin embargo, te dabas cuenta bien quiénes estaban
acertados y quiénes parecían fallar también en las discusiones que vinieron
después. Así, uno de los delegados del sur, por ejemplo, habló de una serie de
fallas y falta de calidad y fogueo dizque de buen número de jefes de
pelotones y columnas. Y lo que más criticó fue que faltara mayor preparación
política de los militantes de las bases de apoyo sobre todo, agregando que eso
había dado lugar a que hubiera algunos desertores y surgieran los soplones y



también a que aumentaran los frentes de Defensa Civil, manipulados por los
militares. Otro, apoyándolo, dijo que era necesario suspender temporalmente
los ajusticiamientos, porque eso había creado malestar en algunas
comunidades campesinas, propiciando venganzas, azuzadas por los sinchis y
los infantes de marina. Pero a esto, con gran desilusión de tu parte, viste
cómo el Presidente Gonzalo se oponía, porque según dijo, Desgraciadamente,
es una barrera
inevitable contra los traidores y una demostración de fuerza del Nuevo
Estado, camaradas.

Después hubo otro, de nombre Daniel, quien dijo, Compañeros, algo que a
mí me preocupa es la falta de una infraestructura mínima para llevar adelante
la guerra, y más aún para los combatientes que tienen responsabilidad de
familia y se enferman. ¿No es cierto que un combatiente con buena
alimentación puede dar más, puede durar más y puede seguir luchando en
aras de la revolución? A ver, ¿qué hacía el presidente Mao cuando marchaban
a las montañas de China Kang?, ¿no es cierto que se preocupaba por sus
vestidos, alimentos y hasta alguna propina?… Manifiesto este problema
porque estoy convencido de que una guerra grande urgentemente necesita
infraestructura; por ejemplo, un compañero que ha caído último, el
compañero Marcelino de la zona este de la región principal. Deja dos hijos
menores que viven en Huancavelica y están enfermos. Ellos preguntan por el
Partido si puede hacer algo, y cuando no se da una respuesta que satisfaga
inmediatamente sus necesidades, ¿qué impresión, qué concepto tienen del
Partido?…

A esas palabras quejosas, un tanto pesimistas, entre un gran silencio que
hubo, el Presidente respondió:

—Compañero, la línea ideológica y política lo decide todo. Mao enseña
que cuando la línea del Partido es correcta, lo tenemos todo. Si no tenemos
hombres, dice, los tendremos; si no tenemos fusiles, los conseguiremos, y si



no tenemos el poder, lo conquistaremos. El Nuevo Estado no es, pues, un
Estado paternalista ni asistencialista. El sufrimiento forjará en esos niños la fe
en sus propias fuerzas…

Te distraes observando un poco los «landes» de Nueva Pekín, casuchas
camufladas en el monte, en una quebrada profunda, con techos de calamina y
cubiertos con raíces de arbustos. Había también cuevas cercanas y hasta un
subterráneo, debidamente disimulados.

Ahora tenía la palabra un muchacho de pelo castaño y ojos algo dormidos
quien dijo que iba a hacer una denuncia, y era esta: él denunciaba,
compañeros, el cuestionamiento a la jefatura por parte de Flavio, militante
que fue mando hace años en la ciudad de Ayacucho y que fue bajado a las
bases por indisciplina, quien hacía un mes aproximadamente, en compañía de
otros camaradas estuvo libando cerveza en Huanta —donde Flavio se
desempeñaba como empleado de correos— y en estado de ebriedad dijo,
Ustedes todo lo ven Presidente Gonzalo. ¿Él es un dios o qué? Ahora ya no
quiere que lo llamen Presidente Gonzalo, sino el doctor Gonzalo y que dentro
del Partido existía ese problema ya que ellos aceptaban como una norma el
saludo más que como una costumbre. Flavio había dicho además que él
estuvo entre los iniciadores del ILA, había estado en el campo, también en la
trinchera tres meses y ahora ¿qué soy? ¡Nada!, ¿acaso ellos, los del Comité
Central, van a pelear? … El muchacho acabó su denuncia diciendo que el
Partido tuviera cuidado con ese hombre y que mejor, de una vez por todas,
decretara su expulsión, que no se olvidaran que varios años antes intentó
boicotear la fuga de los compañeros de la cárcel de Ayacucho… Cuando le
escuchaste decir esto último recordaste ahí mismo que de veras Flavio se
llamaba ese compañero a quien Lucho —el que murió en esa acción—
recriminaba momentos antes del operativo. En las intervenciones que
vinieron hubo más optimismo. Hablaron de los buenos resultados que les
estaban dando la ampliación de las operaciones guerrilleras creando nuevos



ayacuchos. Compañeros, dijo Gonzalo, hemos cubierto un ámbito que va de
una frontera a la otra, de Ecuador a Bolivia y Chile; pero también hemos
desarrollado el trabajo en la ceja de selva y lo hemos desenvuelto en las
cabeceras de la costa y a su vez lo hemos impulsado en las ciudades. Hoy lo
que podemos decir es que tenemos cientos de comités populares y múltiples
bases. Pero asimismo dizque era necesario aplicar el contrarrestablecimiento
de las zonas en las que el viejo poder se había restablecido, especialmente en
el sur de Ayacucho y en los límites de este con Apurímac. Era urgente volver
a levantar allí el Nuevo Poder, para pasar en seguida a la cuarta etapa de la
lucha armada, la del equilibrio estratégico, con guerra de movimientos, en la
que se desplacen grandes columnas combatientes que facilitaran la
expansión.

Era urgente también que se nombren jefes regionales en el norte y en el
oriente. Uno de ellos había caído en una acción y el otro estaba de
licenciamiento. Angicha fue designada mando regional del oriente y un tal
Florencio fue comisionado al norte. Tú sentiste mucha pena al saber que ya
no guerrearías junto a tu warmicha, pero nada podías hacer; pues como ella
decía: órdenes eran órdenes. Sin embargo, confiaste en que habría algún
modo, quizás más tarde, de seguir juntos en la guerra. Dijeron que a Angicha
la reemplazaría en su zona una tal Carolina, que no se hallaba presente.

En los días restantes, harto hablaron de la insurgencia armada en la ciudad.
Los paros, mítines y marchas debían tener, según dijeron, el sello de clase y
no del oportunismo. Que había que barrer implacablemente el revisionismo y
oportunismo de Izquierda Unida. Se intensificarían, de igual modo, las
ejecuciones a todos aquellos que representen a los partidos políticos
tradicionales. Se debía, además, retomar la política de fuga de cárceles. Los
camaradas presos sentenciados y no sentenciados, entre ellos el camarada
Remigio, esperan que el Partido haga algo, compañeros.



Al tercer día acabó la reunión de emergencia que dijo Angicha, pero en
realidad resultó siendo un Congreso. El Presidente Gonzalo se encargó de
clausurarlo. En su discurso pidió intensificar los combates hasta el logro de
los objetivos trazados, compañeros, aun a costa de la propia vida. Algunos se
emocionaron cuando dijo, Estaré personalmente con ustedes en los puestos de
avanzada de la lucha. Creo que ya estoy curado de los males que me
aquejaban. Estaré en la primera línea de fuego aprendiendo del camarada
Mao. Mi lugar está en el fuego quemante del combate revolucionario.

Entre vivas y ovaciones, se pronunciaron los nombres de varios jefes
guerrilleros muertos, entre ellos de la comandante Edith Lagos, de Omar y de
Nieves Collanqui, camarada Santos.

Concluido el Congreso, algunos se quedaron todavía a una serie de
reuniones de trabajo con Gonzalo. Angicha también se quedó. Te comunicó
que antes de viajar a la región del Alto Huallaga donde le tocaba operar, iría a
reunirse contigo en el campamento, llevándote las disposiciones específicas
del Partido. Vería asimismo la posibilidad de que el Partido autorizara tu
presencia en la zona donde la destacaban. Abrazándote duro se despidió de ti,
eludiendo tus labios, juguetona, alborotándose sus cabellos y su risa sobre tu
rostro, para dejarse besar al último todavía.

Cuando Wayra, jubiloso de volver a ser lo que era, convertido en una ráfaga
volaba, según dijo, a reencontrarse con su padre el Señor del Aire, yo
caminando por la orilla de la madre de los ríos, llegué donde tres muchachas
lavaban sus hermosas cabelleras en las aguas.

—¡Cavillaca! —se alegraron viéndome y corrieron a abrazarme. Las
reconocí. Eran Killa, Koyllur y Zaramama.

Ellas ya sabían mi historia y una y otra me preguntaban qué se sentía ser
mortal. Riendo y haciéndome bromas escucharon mi relato.



A pedido mío, nos dirigimos después hacia los jardines de la gloria, que a
poca distancia se veía. Les comuniqué que quería saber si allí se encontraba
mi Simoncito, mi hijito que tuve en la tierra.

Koyllur, que llevaba agarrada su infaltable linternita, me dijo:
—Allá entre esos bosques de retama he visto un grupo de niños jugando, si

no está allí quizá se halle detrás de esos árboles de pisonay donde hay otro
grupo.

—¿Para qué quieres verlo? —preguntó Killa alisándose su cabellera de
plata—. No ha de reconocerte ahora que eres otro ser. En la tierra serías su
madre, aquí ya no eres nada para él. Cuántas veces habrá encarnado, cuántas
madres habrá tenido.

Tenía razón. Sería por eso que ya no sentía como antes esa desesperación
por verlo, por abrazarlo. Más parecía que solo había curiosidad nomás en mí.

Y como Killa y Koyllur se acordaron que tenían que alumbrar la tierra a
esa hora desde el otro lado del río blanco, se despidieron. Y solo Zaramama,
me acompañó.

Sentíamos cerca el aroma penetrante de las retamas, cuyas flores amarillas
alegraban mis ojos. Más allá, las altas flores rojas de los pisonayes parecían
llamear bajo la luz blanca, intensa, del Janaq Pacha.

Cuando logré reconocerlo a mi criaturita, jugando, revolcándose con un
tigrillo chinchay, ante la alegría de otros niños que alrededor retozaban, no
pude contenerme y me acerqué a preguntarle si me reconocía.

Me miró por un instante dejando de jugar con el tigrillo.
—No sé quién eres —me dijo—, ¿por qué me preguntas?
—Fui tu madre en la tierra —le dije pensando que pondría atención.
—¿Ah, sí? —me dijo desinteresándose—, ¿en qué vida sería?
Y antes que pudiera responderle, se fue corriendo, entre risas de las demás

guaguas, tras el animalito que se le escapaba.



Ya no pude preguntarle acerca de sus padecimientos en el Tutayaq
Ukhuman, ni cómo llegó a los jardines del Gran Gápaj. No importaba. Feliz
de haberlo visto, me alejé con Zaramama.

… ¿Cómo?… ¿qué dice usted?… ¿Un japonés quiere ser presidente?…
¡Vaya!… ¿Y me dice que no habló usted?… ¿quién entonces… ¿ese árbol
acaso?… ¿el wanchako?… ¡Oh!, el wanchako pecho colorado habló… ¿Este
año sí que es buen año diga?… Vea, bonito florean las papas… Las perdices
también aumentan en los trigales… las cuculas mojándose en la lluvia zurean
en los maizales llenos de choclos… ¿Mamá?, ¿me oye usted?… se viene la
mangada por Aitumanga… alcánceme mi poncho… voy a traerlo a nuestro
becerrito antes que las aguas de la quebrada vayan a arrastrárselo… El
mote… la papaseca… también se mojarán… Suba usted rápido al techo antes
que sea tarde… ¿Mamá?… ¿mamá?… ¿a dónde se fue pues?… ¿por el
puentecito de Puyopampa acaso?… ¡Oh! y esas mujeres de negro, calladitas
allá, ¿qué hacen?… Aguaitándome tras el cerco de champas han estado,
¿no?… Qué feo tienen shucalpidas su cabeza con su rebozo negro, como velo
de misa… almas penantes serán quién sabe, ¡achachay!… ¡Oh!, allá lejitos,
pasando el puente, agarrao una vela encendida en medio de la lluvia que aquí
no llega, don Edilberto Huarhua está haciéndome señas que me escape, que
me aleje de esas viejas que, pegaditas a una muralla, avanzan como no
queriendo dejarse ver… ¿Don Edilberto no se murió ya?… ¡Vaya!, un
dinamitazo sin ruido veo que lo hace volar en pedazos, y su poncho de
colores, hecho trizas, acaba de caer en mi delante… ¡reeech!, los eucaliptos
viejos se doblan con un súbito ventarrón… ya la lluvia está también por aquí
llegando y el cielo se ve negro negro… mas un rayo de luna se filtra y hace
blanquear un pedazo de la calle… Los bultos negros vienen por el lado
oscurito, bajo los aleros de las casas, como flotando sobre el empedrado…



retrocedo retrocedo… Hay charcos por todos lados… no importa… echaré a
correr.

… ¡Atrás! ¡Atrás!, les grito a las mujeres al ver que me cercan, gruñendo…
Sus huesudas manos crispadas, de uñas largas, me cierran el paso por todos
lados… Una de ellas, la más vieja, grita, ¡Échenle la soga al cuello!
¡Apúrense, antes que escape!… Antes que pueda hacer algo, siento que un
lazo se cierra en mi pescuezo… convertido de pronto en un gatito blanco, me
resisto a que me lleven, viejas jijuna grandísimas, diciendo entre mí… pero
ellas también se han vuelto gatos, gatos negros que, erizándose, saltan y me
arañan dando feos maullidos, encendidos sus ojos como carbones ardiendo…
yo también los araño… y hay una pelea entre maullidos y quejidos como de
gente… hasta que logran vencerme… De nuevo, convertidas en mujeres,
están que me arrastran como a un corderito… Pasamos el puente entre el
aullido lastimero de los perros de doña Severina… me están llevando en
dirección a la plaza…

… ¿Plaza? ¿Severina?… ¡Vaya sueño que acabo de tener!… ¿sueño?… ¿Ha
sido un sueño eso?… ¡No, caracho!, ahora que me doy cuenta, no ha sido
sueño… son las Almas de la sentencia las que han venido por mí… ¡Estoy
seguro!… ¡Pucha!, y acaban de tomarlo preso a mi espíritu… ¡Tengo que
alcanzarlas antes que me lleven a la otra vida!… Mi garrote, caray… ¿dónde
nomás está pues?… Aquí está por fin… Pueda o no pueda estoy corriendo…
con mi cuerpo que me quiere vencer a un lado y otro… ojalá no me dé el mal
aire, hay mucho viento… Ahí van esas grandísimas… menos mal van
despacio, confiadas… Ya falta poco… Unos cuantos brincos más y las
alcanzo… ¡Por fin!, ¡ahora sí!… A punta de garrote y carajazos ya las hice
desaparecer… también a mi espíritu… ¿pero a dónde se fue?… ¿habrá vuelto



a mi cuerpo?… seguramente… como que me siento más alentado…
¡Vaya!…

A tu regreso de Nueva Pekín te convenciste más todavía que la revolución
tendría que ser propia, de los naturales.

El día que Angicha llegó a Villa Progreso a entregar el mando a Carolina
antes de viajar al Alto Huallaga, tuvo una reunión contigo y con Mallga por
la tardecita.

Sentado sobre el pasto en un claro del bosque, Angicha, les daba la razón a
sus planteamientos. Había estado hojeando últimamente una revista
especializada en temas andinos y había encontrado la reseña de una crónica
del amauta indio Guamán Poma que la había dejado deslumbrada,
compañeros. Él también, como Marx, hablaba de cinco edades que había
pasado la humanidad. Solo que estas —las que analizaba Marx—:
comunismo primitivo, esclavismo, etc., no eran las mismas que enunciaba
aquel. Las edades de las que hablaban nuestros padres incas eran otras, en las
que cada cierto tiempo, que duraba quinientos o mil años, se producirá un
pachacuti para borrar todo vestigio de corrupción, de degradación moral, de
maldad, dando lugar a una nueva época, de hombres limpios, puros…

—Cierto, mamita —le interrumpiste, bailando tu corazón de contento que
ella estuviese comprendiendo estas cosas y hasta enseñándoles algunas—,
cierto. Ahora, si los compañeros del Partido nos dan su apoyo en la lucha por
nuestra liberación, sin pretender conducirnos, en buena hora, lo aceptaremos;
si no, muy a nuestro pesar, tendremos que dejarlos de lado o sacudirnos de su
presencia, así como ellos quieren hacer con los tupacamaros, diciendo que no
se puede admitir el triunfo de dos revoluciones.

—Ellos comprenderán, no se preocupen —dijo Angicha—, yo misma me
encargaré de convencerlos. Hablaré con el propio Presidente y los del Comité



Central. Pero antes, dime Liborio, ¿qué aspectos del Congreso no te gustaron
o no te convencieron? ¿Qué críticas podrías hacer al respecto?

—Lo que te puedo decir, compañera —respondiste—, aparte de
convencerme que de seguir en esta lucha los naturales solo seremos apoyo de
los nuevos patrones que al final nos gobernarán, más buenos que los actuales
quizás, pero patrones siempre, es que las matanzas en masa de gente pobre,
humilde, por los mismos compañeros, acusándolos de mesnadas de la
reacción, no me parece bien; porque en el fondo ellos no tienen la culpa,
mamay. Por salvar su vida o la de sus hijos nos delatarán, empujados a la
fuerza por los militares, viéndose sin salida entre dos fuegos. También me
parece que hay mucho fanatismo por los chinos. Tal vez la táctica militar
sirva bien, pero la organización política debe ser otra, como ya algunas veces
he manifestado.

Sí, sí, tenías razón, intervino nuevamente Angicha; sin embargo nuestra
dirigencia no era tan dogmática ni sectaria como pensabas, ya verías cómo
esto sería discutido ardorosamente; mas, por el momento, no era conveniente
todavía hacer cuestionamientos, porque le acababan de informar que Flavio,
el militante de base que según recordarías fue cuestionado en el Congreso,
estaba encabezando un grupo rebelde, una línea negra, compañeros, en
oposición a la línea roja del Partido, denominado Comité de Bases del PCP;
no era una línea dialéctica, sino traidora y revisionista, que estaba
conspirando contra la jefatura única del Presidente Gonzalo y la dirigencia en
pleno del Comité Central, alegando que estos lo decidían todo haciendo oídos
sordos al clamor de las masas, y están a punto de provocar una deserción en
el Partido, compañeros. Les enseñó un volante donde se despedían y
agradecían al pueblo ayacuchano por haber apoyado la lucha durante casi una
década, y terminaban dirigiéndose al Gobierno con una cita del presidente
Mao: «Ustedes combaten a su manera y nosotros a la nuestra; combatimos
cuando podemos y nos marchamos cuando no podemos».



Eran peligrosos, muy peligrosos, según Angicha, podrían provocar un
desbande de las masas y el abandono a la lucha. Por eso, antes de viajar al
Alto Huallaga, ¿la acompañarías, Liborio, al cumplimiento de una misión en
Huanta?

—¿Qué misión, compañera?
La eliminación dizque de ese traidor que, según el servicio de inteligencia

del Partido, hizo matar dos semanas antes al compañero Páucar, representante
de la dirección del Partido en esa zona.

Aceptaste. ¿No era Angicha tu warmi acaso?

Solo que en Huanta empezó la desgracia de ambos.
Flavio, el hombre que debían eliminar, se hallaba enfermo, internado en el

hospital. Nadie en la población sabía de sus actividades subversivas. Todo lo
había hecho en el más absoluto secreto. Angicha, de acuerdo a la estrategia
que trazaron, sería la encargada de victimarlo.

Disfrazada de enfermera, ocultando el revólver en el mandil blanco,
avanzó decidida por el pasillo, en tanto tú la esperabas afuerita, listo para
entrar en acción cuando fuera necesario.

Al encontrarse frente al traidor, quien dormía en ese momento, ella alzó el
arma, pero no pudo hacer el disparo porque esta se atascó. Nerviosa, salió a
pedirte tu revólver, sin saber que el hombre, con el ¡click! del gatillo, había
despertado lleno de sobresalto. Cuando ingresó de nuevo, pegó un grito de
auxilio al reconocerla, antes de ser acribillado. Alarmados acudieron los
policías y una patrulla de infantes de marina que rondaba el lugar.

Desarmado, no supiste qué hacer. Quisiste correr hacia Angicha, pero
acababas de ver que era reducida por los marinos. Con dolor en tu corazón,
llorando por tu warmicha, corriste hacia el mercado a confundirte en el
laberinto.



Por radio escuchaste, mientras viajabas de vuelta a la cuenca del
Apurímac, que Angicha era una de las dirigentes más buscadas de los últimos
tiempos, cosa que ya lo sabías; pero lo que te llamó la atención fue cuando el
que daba la noticia dijo que había sido novia de Páucar antes del inicio de la
lucha armada, como que la conocían muchos ayacuchanos. Páucar había sido
su profesor en la Universidad. Vaya, eso no lo habías sabido, ni hubo
oportunidad que te lo contara, ¿pero estaría queriéndolo hasta el último? ¿Te
utilizó a ti solo para que la ayudaras a vengarse? No la creías capaz. Querías
creer que ella vino a cumplir esa misión que le encargó el Partido y no hacer
venganza de su amor. Ahora solo rogabas en tu dentro a los dioses, que te
dieran la fuerza y la oportunidad para liberarla como aquella vez de la cárcel
de Huamanga.

Así, con esos pensamientos, llegaste a Villa Progreso después de varios
días de viaje, evitando encontrarte con los militares o las rondas. Allí, sin
recibir órdenes de la dirigencia, mientras Carolina fue llamada a una reunión
de mandos zonales, tú decidiste trasladar toda la columna hacia Cayara, a
solo una jornada de Illaurocancha, para iniciar el contrarrestablecimiento y
las primeras zonas liberadas de los propios naturales.

Ya en Cayara entrevieron que para impulsar las acciones necesitaban
urgente dinamita y otros explosivos, por lo que acordaron realizar un asalto a
Minas Canaria.

Después de avanzar por unas lomadas blancas, por donde veíamos correr
manadas de tarukas, Zaramama y yo bajamos a una llanura verde en la cual
pastaban alpacas y vicuñas.

Más allá empezaban las campiñas, llenas de árboles frutales, bajo cuyas
frondas paseaban conversando hombres vestidos con cushmas y plumas de
korakenke en la cabeza. Grupos de mujeres, pasñas y maqtillos recogían
flores de retama a orillas de un arroyo.



Eran los incas que habitaron la tierra. Había también nobles, sacerdotes,
amautas, músicos y poetas.

Abriendo sus brazos como alas, algunos volaban perdiéndose sobre la
floresta.

Entre esa gente pensé encontrarlo a mi Liborio, esperanzada en que alguna
vez habría pertenecido también a esa casta privilegiada.

—¿En qué piensas? —me dijo mi acompañante, la madre del maíz o diosa
de la fertilidad.

—En Liborio, mi hijo, Mama Zara —le respondí—; también en Domingo,
el que fue mi esposo.

Sonrió.
—Aún están frescos tus recuerdos, pero al pasar al otro lado del puente

donde habita nuestro Padre, solo pensarás como la diosa que eres.
—¿Podré influir en los hombres que luchan abajo en la tierra?
Volvió a sonreír.
—¿Alguna vez cuando estuviste acá te olvidaste acaso de ellos?
No respondí. Solo apuré el paso, deseosa de reunirme con esa gente que, al

parecer, nos había visto ya, y algo estaban comentando.

… Ay, carajo, ahora sí ya me jodí… nuevamente esas almas maldesadas
acaban de agarrarlo a mi espíritu… Clarito lo he visto en mi sueño… Esta
vez, luego de amarrarme, me han llevado cargado sobre una sábana blanca,
empuñando de las puntas… además de los tres bultos negros, uno más ha
habido: uno de color oque, hombre seguro, por la fuerza que tenía al
amarrarme… Debido al frío es que no dormí calapacho como otras noches…
y es por eso que han podido empuñarme fácil agarrándome de mis ropas…
He visto que me han hecho entrar en la iglesia, reciencito nomás… ¡Voy!,
voy caracho… así nomás no puedo resignarme a morir…



… Estoy corriendo… mi cuerpo que hace un ratito estaba abrigado con las
frazadas está que se enfría con el sereno de la madrugada… Ah, pucha, tengo
mareos, siento náuseas… Tengo que llegar como sea a la iglesia… cruzo el
puente… los sapitos están que hacen bulla en la quebrada… las aguas bajan
tronando con la torrentada… un chushaj acaba de graznar casi en mi
encima… maldito pájaro malagüero, quién sabe ya estará anunciando mi
muerte… Cruzo la placita, silenciosa, llena de picullo… la torre de la iglesia
con su único ojo parece estar contemplándome… Llego al atrio… me lanzo
contra el portón… está con candado… pego mi oreja… no se oye nada…
todo en silencio ahí adentro… Desesperado, empiezo a chancar el candado
con una piedra… el ruido del fierro espanta a las ánimas… ojalá las haga huir
dejando a mi espíritu… Acaba de saltar la armella… abro la puerta de par en
par… La luna, que… alumbra con su luz blanca, ilumina gran parte de la
entrada… Más al fondo está bien oscuro… y aun así, a ciegas, yo estoy
tirando garrotes al aire, sí, con el garrote que traje conmigo; gritando y
carajeando… Me acuerdo de pronto que la Virgen de la Candelaria está ahí al
frente en su altar… me castigará diciendo dejo de garrotear… y me arrodillo
a suplicarle que haga volver mi espíritu a mi cuerpo, ofreciéndole pasar su
fiesta el próximo año… Llorando, sin la certeza de que las almas la hayan
soltado como la otra noche, salgo… El viento chicotea mi cara… Las náuseas
me acometen… me hace arrojar… mi cuerpo arde… Mientras avanzo oigo
voces como que me llaman, risas, carcajadas… corriendo quiero llegar a mi
casa… como borracho me quiero ir a un lado y otro… estoy entrando al
puente… el agua que corre abajo, torrencial, sonando entre las piedras, me
marea… de pronto, luchando con mi cuerpo cuando estoy, he dado un mal
paso y… ¡oh, Santo Dios!… caigo a la quebrada… Las aguas me
envuelven… lucho… doy manotazos… saco mi cabeza… ¡Ay!, las piedras
me golpean… ¡Aggg!… el agua en mi boca, en mis oídos… siento como
chispas que saltan de mi cerebro… un manto negro me tapa… me tapa…



Está garuando, después de que toda la noche llovió. Las flores rojas de los
árboles de pisonay de abajo de la Alameda, bonito se encienden entre el
follaje verde, ahora que los pumas nos hallamos por el barrio de Carmen
Alto, en Ayacucho, haciendo patrullaje a bordo de un blindado. El oficial
recibe una llamada urgente desde el cuartel Los Cabitos: ¡los terrucos están
asaltando Minas Canaria!

A toda velocidad avanza el carro por la avenida Ramón Castilla del barrio
de San Juan, derechito al cuartel donde los cachi cachi helicópteros nos están
esperando, pumas.

Apuraos apuraos, ya en Los Cabitos, suben las mochilas, las
ametralladoras, los sacos con granadas, Que no faltara nada, pumas, mientras
Camión, el oficial, reparte a cada uno los chalecos antibalas.

Tres helicópteros camuflados, con veinte efectivos cada uno de las fuerzas
combinadas del ejército, la marina y las fuerzas policiales, se elevan sobre las
suaves colinas de Ayacucho, haciendo harto alboroto.

Ha dejado de garuar y arriba el cielo está celestito, salpicado de algunas
nubes que revientan de blancura.

Rumbo a la mina, atentos vamos mirando por la ventanilla las arrugas de
los Andes. No vaya a ser que los subversivos estén por ahí desplazándose.

—¿Cuántos cree que sean los terrucos, oficial?
—pregunta Peña con la metraca descansando sobre sus muslos. El oficial no
le escucha, algunas indicaciones le está haciendo al piloto. Jiménez nomás
responde:

—¿Te da miedo? Son como cien. Esto no va a ser tan fácil como montarse
a las terrucas en el cuartel de Castropampa ni matar civiles desarmados en la
quebrada.

Los demás reímos. Peña responde:
—Cojudo, si otra vez tuviera a mi disposición a la terruquita esa, a la

camarada Angicha, me la tiro en el campo de batalla aunque me estén



ametrallando.
Reímos a carcajadas. Después se quedan en silencio mirando estáticos por

la ventanilla, pero no miran el paisaje, estamos recordando la tarde de un
viernes, varias semanas atrás.

¡Pucha! La camarada Angicha era rica, rica. De buen tamaño, un poco
delgada, pero bien rellenita; senos paraditos y labios pa chuparlos. Después
de su captura en el hospital de Huanta la llevaron al cuartel, donde estábamos
ansiosos por interrogarla. Puta, los oficiales la hicieron faltar y hasta el
comandante parece que la pasó. Cuando nos la dieron a nosotros, la
muchacha en un principio parecía una fiera aterrada. Se defendía a arañazos y
mordiscos. Pero entre varios la sometieron.

Luego de abusarla, la dejaron cuarentidós horas totalmente desnuda. En
seguida, vinieron los interrogatorios, las torturas. Por más que le metíamos
corriente en los senos, en la vagina, la terruca no hablaba. ¡Habla, mierda!,
quiénes eran los mandos en Huanta, en La Mar, dónde está Abimael Guzmán,
los otros, sus lugartenientes, dónde fue el Congreso; pero ni michi la cojuda.
¡Mátenme, cobardes, no tengan miedo! De otras celdas llegan alaridos. Eran
de unos civiles que se les estaba interrogando. Todos de raza mestiza; al
parecer, campesinos. Varios hombres, tres mujeres y un niño de catorce años
que no paraba de llorar el puta desde que los capturamos.

Por más que se sacude la camarada Angicha de cabeza a pies con la
corriente, no declara nada. Le ponen una bayoneta en la punta de la nariz,
¿oías?, te vamos a dividir el cráneo, ¡so gramputa!, ¿dónde está Gonzalo?,
¿quién mató a Yangali, el alcalde de Huanta?, ¿a Ascarruz, el de Huamanga?,
¿dónde se ocultan tus demás compañeros?… Como en sueños siente ahora las
puntas de las botas clavándose en su costado. Acaba desmayándose. Al
volver en sí nos pide agua, sus labios están resecos. Es al recibir el tazón de
agua cuando se le escurre ligeramente la venda, y ahí ve cómo viene del otro



cuarto un charco de sangre. Ve también el tazón lleno de sarro donde flota
algo como excremento. Aun así se decide a beber, mas su estómago lo
rechaza, las tripas se le contraen y vomita. ¡Miserables!, grita, y nos escupe la
muy puta.

Al día siguiente, a los demás civiles los llevan lejos para ejecutarlos. A la
camarada Angicha, vendada, la subimos a una avioneta para llevarla a arrojar
al mar o a la selva, como a Lobatón, dice el comandante, en la guerrilla del
65.

—¿Cómo dice, oficial?
Ya estábamos en Canaria, nos alistáramos.
En tres puntos equidistantes del campamento minero, formando un

triángulo para cercarlos, las fuerzas combinadas se lanzan en paracaídas.
Los cachi cachi helicópteros regresan a su base a traer de refuerzos a los

llapan atic, unidades antisubversivas de la Guardia Civil.
Estamos avanzando por tierra, en abanico, para irlos encerrando.

Comunistas de mierda, véanlos pues el trabajo que les estaban dando; pero
esto es lo que estábamos extrañando los pumas después de todo, carajo:
acción. Ya estamos hartos de matar solo viejas y niños. A ver si por esta vez
siquiera les daban la cara y no se corrían como otras veces los maricones.

Ya los jodimos a los vigías. Tarde se han dado cuenta los cojudos. Quisieron
huir por allá y se toparon con los sinchis. Se fueron por el otro lado y estaban
los linces del ejército. Finalmente, aquí los marinos los barrimos.

Cuando los comunistas, afanaos en el saqueo de los almacenes, el polvorín
y el tenerlos inmovilizados a los trabajadores, se dan cuenta, ya es tarde. Los
militares, bajando de las laderas, nos lanzamos al asalto, dando feroces
aullidos, con la cara embetunada. Los rebeldes se repliegan tras las casas del
campamento y de allí responden el fuego. Algunos terrucos arrojan cargas de



dinamita, desesperados, dando vivas a la lucha armada. A pie firme, los
esperamos nosotros, diezmándolos con nutridas descargas de metralla. El
mayor que dirige a los sinchis cae pataleando herido por una bala y dos de
sus subalternos también caen abatidos a su lado. Carajo, a varios marinos
acaban de jodernos con la esquirla de esas bombas caseras. Pero no es de
gravedad y, aunque ensangrentados, pueden seguir peleando. Viendo el
oficial que los senderos tienen mayor potencia de fuego, poniéndonos a la
cabeza del comando de los marinos, nos conduce al asalto gramputeándonos
que no fuéramos maricones, que arremetiéramos, carajo, en tanto los
cabrones de los linces y los sinchis les cubrían disparando alto, para nosotros
avanzar luego que explotara la bomba de humo sirviendo de cortina.

Mierda, el tableteo de las metrallas, los disparos de fusil, las granadas, todo
es un infierno, y lo que más temen es que los rebeldes intenten hacer
explosionar el polvorín, aunque sabemos que no lo harán, carajo, no lo harán,
porque ellos volarían primero. ¡Mierda!, acaban de derribar al oficial de dos
balazos. Eso nos hace alocarnos y se lanzan como aluvión a vengar a su jefe.

Por fin, logran cercar a los francotiradores, y antes de que los aniquilemos
acaban de despacharse a tres marinos; mas los sinchis y los linces han
avanzado y los pocos que resisten ahora huyen al escuchar el zumbido de los
cachi cachis que están volviendo con refuerzos. Pero no irán lejos los
fugitivos porque ya los llapan atics están cayendo en paracaídas a cercar los
alrededores.

—¡Cavillaca! ¿Dónde estuviste? —diciendo se acercaron a saludarme los del
grupo más cercano—. No te hemos visto.

Vaya, me conocían. Les dije que volvía de la tierra a donde fui misionada
por el Gran Gápaj.

—¿La tierra? ¡Oh!, cuéntanos cuéntanos.



Nos sentamos un buen rato. Les hablé cómo había sido mi experiencia.
Estaban admirados y a ratos reían.

—Ustedes también alguna vez estuvieron —les dije. Mas ellos,
manifestaron no recordarlo.

Ese rato, cual aves de relucientes plumajes, asomaron volando a la
distancia una bandada de hombres. Un haravec, alzando su quena, esparció
por todo el ámbito una música dulce, divina.

Me fijé bien en él —pues me pareció conocido— cuando ya llegaban hasta
nosotros los espíritus voladores. Entonces reconocí a Domingo, quien siguió
tocando mientras me aproximaba.

Después, cuando cesó la música y los hombres nos rodeaban,
aproximándome más le dije a Domingo quién era. Se sorprendió. Sus
recuerdos estaban ya muy lejanos y la verdad, me dijo, no recuerdo haber
estado en la tierra, o creo que sí… Le envidié. Ya nada en su mente quedaba
de sus padecimientos. Hoy era un espíritu libre convertido en música.

Lejos, a la distancia, reconocí a mi Liborio. Avanzaba solo, envuelto en su
poncho, calzando llanquecitos. No venía alegre, tenía un aire de
preocupación. Corriendo me fui a abrazarlo. ¡Me reconoció! ¿Rosa? ¿Rosa
Cuchillo?, me dijo. ¡Hijito!, diciendo lo abracé. Sé quién eres, oh diosa
Cavillaca, me dijo, de no habérmelo dicho el Gran Gápaj no lo hubiera
sabido. ¿Él te dijo? Sí, madre. ¿Y a dónde vas?, indagué. Estoy volviendo a la
tierra, respondió, me envía el Padre a ordenar el mundo. ¿Un pachacuti?, dije.
Sí, es necesario voltear el mundo al revés. No dijo más, me abrazó, me dio un
beso en la mejilla y partió.

¿Los sinchis?, ¿los linces?, ¿los infantes?
Acabas de recobrar el conocimiento. Todo atontado, sin saber ni dónde

estás ni qué haces. Intentas levantarte, pero no puedes. La vista se te nubla y
sientes que la cabeza te da vueltas. Tus brazos están como baldados, como si



qué cantidad de palos hubieras recibido. Y mientras te arrastras queriendo
incorporarte, tus ojos, que empiezan a aclararse, ven de pronto allá abajo el
campamento minero y, más acá, por la ladera, distingues que hay regados una
gran cantidad de muertos, entre guerrilleros y militares. Es ahí cuando de
golpe lo recuerdas todo: procedentes de Cayara, ustedes llegaron a Canaria a
asaltar la mina. Para eso, se dividieron en grupos de diez y tomaron
posiciones en los almacenes de herramientas, de víveres y en el polvorín.
Antes, victimaron en su cabina al radio-operador cuando estaba radiando el
S.O.S, sin sospechar que había sido captado su llamado de auxilio. Otros
grupos accionaban sus armas inmovilizando a ochenta trabajadores y a ciento
cincuenta familiares de estos durante algunas horas. Con minuciosidad propia
de comandos, ustedes penetraron en el campamento, bien empuñadas sus
armas, vistiendo ropas oscuras y encapuchados algunos. Un grupo había
dinamitado la casa del gerente, dejándola en cenizas, y otros rompieron las
puertas del almacén de herramientas, de donde sacaban picos, lampas, sogas,
casacas, linternas, lamparines de querosene y más cosas. Otro grupo dinamitó
la caja de fuerza, la que daba luz al campamento.

Tenían reunida ya para llevarse gran cantidad de dinamita, liados los
alimentos que saquearon de la mercantil, y ya estaban por retirarse, luego de
haber reunido a los mineros haciéndoles ver que nada tenían contra ellos,
cuando fue ahí nomás que empezó la tronadera por parte de los milicos.

Ahora sientes un agudo dolor en el brazo, después de haberte arrastrado
largo rato por tierra. Haciendo grandes esfuerzos, logras incorporarte. Das
algunos pasos, tambaleando. Temes irte de nariz en cualquier momento. De
pronto, alzas la cabeza y descubres, impotente, a cinco infantes de marina que
con su metralleta colgada al hombro se dirigen derecho hacia ti. Más abajo
hay un laberinto de gente, entre mineros y militares, alrededor de dos
helicópteros. Unos sanitarios del ejército se hallan trasladando heridos.



Intentas correr, mas tus piernas no te responden. Te sientes como mareado.
Uno de los infantes te da el alto apuntándote con su metraca. Tú alzas los
brazos y te entregas.

Con una flor de kantuta en la mano, entramos con Zaramama al puente de luz
por donde se pasa a la morada de los dioses. Una música de arpas y violines y
una fragancia a rosas frescas nos embriagaron colmándonos de felicidad.

Desde los espacios infinitos, oí la voz del Gran Gápaj dándome la
bienvenida.

Alborozados, jubilosos, ganándose unos a otros, abiertos los brazos, venían
a mi encuentro los huacas Macahuisa y Urpay Huáchac; Intip, con su atadito
de doradas flechas a la espalda; Kuichi, agarrado su cetro de colores; Illapa,
hondeando los aires con flores de amancaes, y la Chasca, la que alumbra el
amanecer, suelta su larga y crespa cabellera, sin dejar de pronunciar mi
nombre como los demás:

—¡Cavillaca! ¡Cavillaca!
Dejando atrás a Zaramama, yo también corrí al encuentro de mis

hermanos, sintiendo la mirada dulce y bondadosa del Creador del Mundo, su
leve sonrisa y el amor infinito con que me recibía de nuevo en su sagrado
reino.

Ya falta poco para llegar a la fea pendiente donde van a ejecutarte junto a
diez de tus compañeros. Aturdidos avanzan, sin darse cuenta ni por dónde
van. A Antolino Páucar a quien infiltraron en la mina como obrero dos
semanas atrás, acaban de matarlo a tiros a un costado del camino, porque no
podía avanzar al ritmo de ustedes, cayéndose a cada rato. Se te ha quedado
grabado lo que dijo cuando vio sacar su arma a uno de los infantes:
«¡Mátenme, carajo, por cada uno que muere surgen dos!». Ahí fue que lo
acribillaron.



Un culatazo te hace entrar en fila cuando como borracho te quieres ir de un
lado a otro. Medardo, que haciéndose pasar por hijo de Antolino vino otras
veces a coordinar con este para el asalto, te abraza haciendo un esfuerzo para
no dejarte caer, Camina como sea, Túpac, antes de que te suelten una ráfaga
de metralla. Son alrededor de doce los marinos que los conducen, al mando
de un oficial blancón, de bigotes, que ha reemplazado al otro que cayó en
combate.

El sol inunda los cerros de luz crepuscular. Corre un viento frío, helado, y
ustedes se abrigan con los brazos, pues la mayoría tiene la ropa destrozada.

Ya han caminado cerca de tres kilómetros. Lejos, se oyen tiros por ratos.
Después se silencian. El llullo torito de piedra, el illa que llevabas colgado en
tu cuello, al parecer, se te ha caído, ya no está contigo. ¿Te estaba
abandonando el taita Wamani? Quién sabe. Quizá su permisión sería así. Pero
recobras el ánimo cuando ves volando en lo alto, muy alto, que apenitas se ve
entre las nubes, un enorme cóndor. ¿Pedro Orcco? ¿O el mismo Wiracocha,
acaso? Ojalá fuera uno de ellos, piensas, aunque más parecía que de aquí ya
no te salvabas. De todos modos, haces un esfuerzo y avanzas, queriendo
vomitar aun cuando no tienes nada en el estómago. Mallga va delante. Lleva
la ropa destrozada y está descalza. De un de repente, se le ocurre entonar una
canción guerrillera, cuando un tiro en la cabeza acaba tumbándola muy cerca
de ti.

Ahora les hacen desviarse del camino, y tienen que enrumbar por una ladera
pedregosa entre cactus espinosos, para enfilar derecho después hacia el
abismo de la quebrada Balcón. Por entre las piedras asoman sus cabezas
ágiles unas lagartijas plomas, que en seguida espantadas corren.

Más allacito, de un hueco medio oculto entre los riscos, un niñucha, un
wambra, acaba de salir agarrada una carabina vieja, sin darse cuenta que
avanzan ustedes entre los cactus. Lo reconoces al instante: es Yanahuara.



Quieres gritarle que corra, que escape; pero sería delatarlo más porque los
soldados también ya lo han visto y acaban de hacerle el alto.

Yanahuara asombrado abre los ojos al volverse y verles.
Reponiéndose de la sorpresa, alza de un de repente su arma y apunta a los

marinos. Pero antes que pueda hacer nada el wambracha, cae peloteándose
como un pollito al recibir varios tiros de fusil en el pecho y en la garganta.
Los marinos ríen como relinchando. Uno de ellos, de pelo muy corto, llega
hasta el pequeño camarada y recoge su carabina. Antes de regresarse, con la
punta de su bota lo voltea. ¡Está muerto!, grita, ¡bien muerto! Para probar,
aplasta el gatillo de la carabina con el cañón hacia arriba, y ningún tiro sale.
Los demás sueltan una carcajada dándose cuenta de que el arma estaba
descargada. Vaya pendejo el chiquillo, comenta el oficial, les tomó el pelo,
¡vaya!

Ahora que Mallga y Yanahuara han caído, piensas en Urpay y Damián.
¿Lograrían escapar del cerco de los verdes? Piensas que sí. Justamente por
contener la retirada de ambos, por el único sitio que no estaba bloqueado, tú
caíste cuando estalló una granada muy cerca alcanzándote las esquirlas y
haciéndote perder el conocimiento. Si aquellos habían logrado ponerse a
salvo, era seguro que llevarían adelante la revolución de los naturales. ¡Taita
Wiracocha, hicieras tu milagro, que ellos vivan aunque tú mueras!… ¿Y
Angicha? ¿Qué sería de tu pobrecita warmi? Malos sueños habías tenido de
ella. A veces se te confundía con Hilda, la de tu infancia, y tú te alejabas te
alejabas diciéndole que estaba muerta. En ella también había estado
prendiendo ya la revolución de los runas. En mala hora la capturaron,
caray… ¿y Rosa? ¿Rosa Cuchillo? Allauchi tu viejita, se moriría de tristeza…
Pero basta, basta de penas, carajo… Acaban de llegar a la quebrada Balcón
cuando ya está oscureciendo. Debes prepararte a morir como hombre, como
revolucionario, como verdadero runa hijo del dios Wamani.



A duras penas llegaron los prisioneros a un sitio de rocas y paja brava al
borde de un precipicio. Acá van a morir, malnacidos, ya van a ver cómo ahí
al fondo los gallinazos les desparraman las tripas, les sacan los ojos, se tragan
su lengua, a no ser que... se interrumpe el oficial cuando ya los fusileros
estamos tomando distancia, a no ser que hagamos un arreglo, terrucos. Estos,
saliendo de sus cavilaciones, se miran intrigados, luego lo miran directamente
a los ojos al oficial. La penumbra de la tarde parece aclararse un poquito,
como si tras los cerros el sol estuviera soltando sus últimos fogonazos. La
cosa era bien sencilla, del bolsillo de su camisa el oficial saca una cajetilla de
cigarrillos y enciende uno, mientras nosotros estamos a la expectativa con la
culata de los fusiles ametralladoras plantadas en tierra, Sí, sencilla, solo
bastaba que le dieran un dato y quedaban en libertad. Les daba su palabra,
ahorita mismo les soltaba, guerrilleros, solo tenían que decir dónde estaba
Abimael Guzmán, el que se hacía llamar Presidente Gonzalo, y los otros
cabecillas. Vamos, tuvieran confianza, serían libres hoy mismo y hasta
pueden ganarse, si quieren, la millonaria recompensa que por delatar a esos
asesinos está dando el Gobierno; serán ricos y podrían mandar a la mierda
todos sus padecimientos. Quedan mudos por unos instantes, carraspea uno de
ellos, algo va a decir, su nombre de guerra es Túpac, según lo anoté en mi
libreta. Oficial, rompe su silencio el prisionero, no perdiera su tiempo, ellos
no sabían nada, y así supiéramos, no somos traidores; que los mataran nomás,
que ellos estaban dispuestos a dar su cuota por la revolución... Nosotros ya
los conocíamos. Estos terros no hablaban nunca por más que los masacraran,
pero el oficial quería probar, y ya ve nada consiguió Si a veces declaran algo
es bamba, eso han comprobado cuando al agarrarlos a dos o tres los
interrogamos por separado; y después, al confrontar, sus respuestas son
totalmente diferentes.

Amargo, el oficial ordena que guardemos las metracas y que saquemos las
granadas. A la orden de ¡Yaaa, carajo!, las arrojamos sobre los terros. Entre



el ruido de la explosión, ven cómo vuelan por el aire brazos, cabezas, piernas,
yendo a caer al fondo del abismo. Aullando como lobos bajan la ladera, Los
hicimos mierda, diciendo. A la mitad se detienen y asombrados vemos cómo
de entre los despojos humanos una hermosa paloma blanca emprende el
vuelo hacia los nevados para perderse después entre las nubes. ¿Y eso?, nos
quedamos parados, pensativos. Entonces viene el oficial todo nervioso
echando carajos, Que no se rosquetearan, mierdas, hiciéramos el repase, qué
esperábamos, ninguno debía quedar vivo. Bajamos. A los cuerpos mutilados
que todavía se mueven les pasamos con ráfagas de metralla. Pero ¿y la
paloma? Carajo, les tiene cavilosos. De por acá salió, dice Jiménez cerca de
una cabeza embarrada de tierra y sangre que ligeramente podemos
reconocerla; es de Túpac, el que se negó a echarlo a sus jefes.

Como han traído pico y palas, nos pusimos a remover las piedras hasta más
o menos semienterrar los despojos.

Regresan en silencio. Al llegar al camino empezamos a hacer algunas
bromas. El oficial, que sigue molesto, les ordena formar en fila india y, a
paso ligero, nos estamos alejando.

Ella estaba paradita en el corral tras su casa, junto a los chiclayos, mirando el
camino que bajaba de Ayán, por donde solían volver los que se iban de viaje.
Tres días seguidos había llorado la pichuchanka sobre el tejado y en el
eucalipto de junto de la casa. Eso era seña para que alguien llegue de lejos o
para enfermarse. Quién sabe alguno se asomará, pensaba, trayéndole noticias
de su hijo. Malos sueños tuvo últimamente y la velita que prendió al medio
de dos rosas, una blanca y otra roja, había quemado mal, cayendo la pavesa
para el lado izquierdo, hacia la rosa roja: mala seña, su hijo estaría quién sabe
muerto. Las lágrimas se asomaron a sus ojos ese mediodía en que la huaylla
verdeaba bonito, ladera abajo, donde mugían unas vacas que los soldados
arreaban hacia su campamento.



Fue en la tarde de ese mismo día que se enteró: Urpay y Damián, que
caminando escondidos por entre los montales de la quebrada habían llegado,
se lo dijeron, buscando la manera de consolarla; mas ella arrancó a llorar y a
preguntar a gritos cómo, dónde, murió su hijo…

Cargando su quipe con algunas comiditas, ellos se fueron, escondiendo
bajo el poncho y el rebozo las metralletas. Se iban hacia la selva central, a la
región del Gran Pajonal, según dijeron, donde intentarían convencer a los
asháninkas que se plegaran a su causa: la conquista del poder por los
naturales.

Cuando desaparecieron, ella se quedó con los ojos fijos mirando la tarde,
sintiendo que se apagaba su corazón.

Toda la noche lloró junto junto con el tuco, oyendo lejos el grito de los
güergoch en la noche negra. Y antes que amaneciera bien, entre el canto de
un gallo madrugador, enfiló por Turuna, cortando camino, hacia Minas
Canaria, donde varias temporadas trabajó como minero Domingo, su esposo,
quien moriría después con mal de mina.

Todo el día caminó la pobre, con los pies ampollados, por cerros, pampas y
encañadas. No conversó con nadie por el camino. Como un alma, envueltita
en su rebozo negro, los pastores de puna, los viajantes y hasta las mismas
patrullas de soldados y policías la vieron pasar medio sonámbula, lejos lejos
de los pueblos.

Era febrero. Mes de lluvias. Primero un viento helado hizo cabecear los
árboles ralos que trepaban por las laderas cercanas a Minas Canaria, luego los
truenos reventaron por acá y por allá en el cielo nuboso, y ahí nomás se
desató la mangada, torrencial, bullanguera. Y ella tuvo que refugiarse en una
cueva cercana, en una vieja bocamina, oyendo asustada el sordo rumor de
murciélagos al fondo.



Temprano, al día siguiente, preguntó a un minero que venía del
campamento —que lejitos se veía con sus techos de calamina reverberando
con el sol— el lugar exacto de la quebrada Balcón. No vayas, mamita, le dijo
el hombre de casco amarillo y ropa color beige, adivinando quién era y a qué
iba, vas a llorar mucho, mal viento te va a dar, no vayas… Pero ella no estaba
para consejos. Despidiéndose se fue nomás.

Los huishqus, llenecitos, revoloteaban abajo en el fondo de la quebrada
cuando llegó. Con el pico sucio, de tierra, rescataban como sea algunos
pedazos de carne que no habían sido sepultados del todo. Parte parte se veían
jirones de ropa, sangre salpicada por las rocas, sobre la paja; mechones de
pelos, tripas desparramadas como hilos, pedazos de costillas blanqueando. Y
por más que buscó restos reconocibles de su hijo, no los halló.

Llorando se volvió por el camino, sin ver bien ni por dónde iba. La granizada
la agarró por los cerros. Varias veces se rodó por lugares gredosos…, pero ya
ni sentía dolor. Estaba como adormecida. Ni hambre ni sed tenía.

Cuando por fin asomó a la placita silenciosa de Illaurocancha, sufrió un
ataque de nervios, y empezó a gritar y a llamar a su hijo, a destrozarse la ropa
arañando sus carnes. Recién ahí asomaron algunos viejos y mujeres a
auxiliarla, a darle agüita, masajes, en tanto ella se convulsionaba y apretaba
los dientes botando
espumarajos, quedándose después rígida, con el cuerpo que se le enfriaba.
Asustados, doña Emilia Achahuanco, el zonzo Oga Pablo, el cieguito don
Aurelio Ricse y una niña, su hija de Eusebia Llajaruna, luego de tenderla
sobre un poncho, la llevaron a su casa.

La luz del día era pura y llena de brillosidad todavía cuando la depositaron
en su lecho. Doña Emilia le frotó los brazos con timolina, le hicieron oler
hierbas para que recobrara el conocimiento, pero fue por demás. Bajo ese



cielo sin cielo de Illaurocancha, sin campanas que anunciaran su partida, los
ojos de Rosa Cuchillo se habían congelado para siempre.



GLOSARIO

A
Achachay: ¡qué susto!
Alalau: ¡qué frío!
Alaymosca: piedra granítica.
Allau: pobre (expresión de lástima).
Allauchi: pobrecito.
Allko: perro.
Ama kella: no seas ocioso
Ama llulla: no mientas.
Amaru: serpiente mítica. Culebra de gran tamaño.
Ama sua: no robes.
Amauta: maestro, sabio, filósofo, pensador.
Anchancho: demonio que se transforma en animal para hacer daño a los
seres humanos.
Apacheta: piedras que se amontonan en los caminos y sirven como
adoratorios.
Apu: dios de la montaña. Wamani, jirka, Orcco.
Aromo: variedad del color rojo.
Arrendir: campesino que usufructúa un pedazo de tierra a cambio de trabajo
gratuito para el hacendado.
Atatau: ¡qué asco!
Atoj: zorro.
Auki: espíritu de la montaña, de menor jerarquía que los Apus.
Auquimarka: tierra de los auquis o aukis.



Avellana: petardo que se lanza al aire en los días de fiesta.
Ayán: de aya, muerto.
Ayrabamba: pampa donde corre harto viento.

B
Biococho: ave mítica que vuela de espaldas.

C
Cabuya: especie de penca sobre la que se yergue el maguey.
Cachi cachis: helicópteros.
Calambuco: cartuchos de dinamita colocados en serie.
Calapacho: calato, desnudo.
Cañazo: aguardiente.
Caracho: eufemismo de carajo. Caray, caracho.
Cashmi: perrito de dientes sobresalidos.
Cashqui: sopa de papas, con huevo, hierbabuena y tajadas de queso fresco.
Causachun: ¡viva!
Cavillaca: diosa de la mitología de Huarochirí.
Cocamama: Madre Coca.
Cocobolo: boleadora, arma arrojadiza.
Cocha: lago, laguna.
Cochapampa: pampa enlagunada.
Colpa: terreno salitroso.
Corona casha: planta espinosa.
Cuchi: chancho.
Cuchi pishtag: se le denomina así también a Venus, porque a la hora que
aparece se acostumbra a matar chanchos para alguna festividad.
Cushma: vestidura exterior amplia y larga, sin mangas.



CH
Chacana: cruz cuadrada de los incas. Puente sobre el mundo.
Chachacomo: árbol de madera muy dura.
Chacchar: masticar coca acompañándola de una pizca de cal.
Chalona: carne seca de llama.
Challwa: pez.
Chankas: pueblo guerrero que habitó entre los ríos Pampas y Apurímac.
Chasca: lucero de la mañana. Crespo, ensortijado.
Chiclayo: calabaza.
Chinchay: tigrillo.
Chúcaro: cerril, salvaje, arisco.
Chungo: canto rodado.
Chuseq: ave malagüera.
Chushaq: chuseq.
Gápaj: el Creador, el Hacedor del Universo.
Garamatish: flor silvestre.
Guagua: niño de teta.
Güergoch: ave agorera.
Guajido: guapido.

H
Haravec: haravicu. Poeta en tiempos del Tawantinsuyo. Componía versos
breves y cantaba hazañas y hechos memorables del imperio.
Huaca: deidad.
Huajayllar: reír, carcajear.
Huajcha: huérfano, desamparado.
Huallqui: compañía.
Huampu: Señor de los Aires.
Huaraka: honda.



Huaris: gigantes que, según el mito, salieron del interior de la tierra y
poblaron las tierras de Chavín de Huántar.
Huatu: nudo.
Huayhuaco: ardilla.
Huaylla: césped.
Huayllashada: danza de un conjunto de individuos entrelazados por los
brazos.
Hutchka: ratón. Según la mitología andina, el espíritu de quien comete
incesto debe purgar sus penas introducido dentro de ese cuerpo tan pequeño.
Huicapearse: dar una suerte de voltereta, tal como gira una huicapa o vara
cuando se la arroja.
Huishqu: gallinazo.

I
Ichic ollIco: duende.
Ichu: paja brava.
Illa: ídolo de piedra con figura de animal o vegetal, que es utilizado para
atraer la buena fortuna y como protección para el ganado.
Illapa: rayo, relámpago; es considerado también como una deidad.
Inti Raymi: fiesta en honor al dios Sol que celebraban los incas en el mes de
junio.
Intip: Sol.
Ishsh: onomatopeya de ebullición .

J
Jalca: puna. Región alta del medio andino, donde crecen solo pajonales y
cactáceas.
Janaq Pacha: cielo. Región alta.



Jarjacha: demonio. Según la creencia andina, tiene la figura de una llama de
dos cabezas que arroja fuego por la boca. En ella se convierten las personas
incestuosas.
Jarhuarasu: volcán de cumbres nevadas, situado en el departamento de
Ayacucho.
Jijuna: insulto.
Jirka: dios de la montaña. Apu, wamani, orcco.

K
Katachilla: cruz del sur.
Khuya yacu: agua de amor.
Killa: Luna.
Korekenke: ave mítica de los incas que posiblemente vivía en lagunas al pie
del nevado Vilcanota. Con dos de sus plumas adornaban los incas la
mascaypacha o insignia imperial.
Koyllur: estrella. Considerada también como una deidad.
Kuichi: dios Arco Iris.
Kusai: el más grande de los frutos dentro de un grupo.

LL
Llanque: ojota.
Llapan atic: cuerpo especializado de la Guardia Republicana en lucha
antisubversiva.
Lliclla: manta que usan las mujeres.
Lloclla: violenta corriente de aguas después de la lluvia. Torrentera, avenida.
Llullo: bebe.

M



Maguey: planta con hojas carnosas o pencas.
Malpas: niños que mueren a muy tierna edad, y que según las creencias
andinas padecen en una especie de limbo hasta conseguir su salvación.
Mallmar: bullir.
Mamacha: mamita.
Mangada: lluvia intensa.
Maqtillo: muchacho, diminutivo de magra: hombre joven.
Mayu o mayo: río.
Minka: trabajo colectivo y gratuito. Se le denomina también así a quien
participa en dicho trabajo.
Misti: término con el que se le denomina a las personas de las clases
dominantes, cualquiera que sea su raza.
Moroco: recluta. Despectivo de soldado.
Morochuco: natural de Cangallo, provincia del departamento de Ayacucho.

N
Nákaq: degollador.
Ninamula: mula de candela.

Ñ
Ñan: camino.
Ñujchu: planta de flores color carmesí.

O
Ollcar: colgar.
Ollkaiwas: ser mítico, mitad perro y mitad gente.
Orcco: espíritu de la montaña. Apu, wamani, jirka.



P
Pachacútec (Inca): noveno inca del Tahuantinsuyo. Su nombre significa
‘transformador’, ‘organizador’.
Pachacuti: transformación, conversión, cambio trascendental.
Pacha: Tierra. Significa también la coexistencia de tres mundos: aquí, arriba
y abajo. Y tres tiempos: presente, pasado, futuro.
Pachamama: Madre Tierra.
Pachapa sapin: raíz del mundo.
Pasña: doncella.
Pichkay: rito funerario que consiste en lavar la ropa del difunto días después
de su muerte y colocar alimentos en la creencia de que el espíritu vendrá a
alimentarse de ellos.
Pichuchanka: gorrión andino.
Pillik: ave agorera.
Pishtar: degollar.
Pisonay: árbol de flores rojas.
Pokra: grupo étnico afincado en los alrededores de Huamanga, coetáneo de
los chankas.
Pongueaje: servicio gratuito de un campesino en la casa hacienda.
Puka picante: denominación que recibe una comida típica de Ayacucho.
Pumakahuanca: lugar donde hay una piedra sagrada en forma de puma.
Puna: jalka, lugar muy elevado de la sierra.
Puquialcito: pequeño manantial.
Puspa: época de las primeras lluvias.
Puyllosha: planta silvestre de frutitos parecidos a los de la uva verde, pero
más pequeños y redondeados.
Puyar: hincar.
Puyó: arbusto que crece en las partes altas.



Q
Quena: flauta.
Quenwa: árbol que crece en zonas frías.
Quinuapata: ladera donde crece la quinua.
Quipe: atado que suelen cargar preferentemente las mujeres.
Quirma: camilla rústica para transportar heridos o enfermos.
Qoljolia: según las creencias andinas, son las vísceras que se les desprenden
a los glotones y a los malvados mientras duermen, los mismos que padecen
de pesadillas y dolores sin poder despertarse.
Qoropuna: nevado más alto del departamento de Arequipa.

R
Rasuhuilca: nevado de Ayacucho.
Rimaykuku: matrimonio a prueba.
Rinri: oreja.
Rondero: el que hace ronda, vigila.
Rumi: piedra.
Runa: hombre.
Runa simi: idioma quechua. Viene de runa: hombre,y simi: boca.

S
Sachamama: boa gigantesca, diosa de la fertilidad, según el mito.
Salkantay: nevado ubicado en la cordillera de Vilcabamba, Cusco.
Saylla: planta de las zonas altas.
Shilpi: rotoso.
Shucalpir: llevar las mujeres el rebozo a manera de velo.
Shucucuy: remolino.
Sinchi: grupo especializado de la Guardia Civil en operativos de
contrainsurgencia.



Sirguillito: canario.
Solazo: sol fuerte.
Supayhuasi: infierno. Viene de supay: diablo, y huasi: casa.

T
Taita: padre.
Taruka: venado.
Tayanca: arbusto que crece en los roquedales de las cuestas o barrancos.
Taytacha: padrecito.
Temple: lugar cálido en los valles interandinos.
Terruco: terrorista.
Terro: apócope de terrorista.
Tinya: bombo pequeño.
Toche: quechuización de tombo que en jerga se les denomina así a los
policías.
Tropakuna: soldados.
Tuco: búho.
Tupacamarus: nombre con que se les conoce a los integrantes del
Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA).
Turuna: planta de tierras altas.
Tutayaq ukhuman: especie de limbo andino.

U
Ukhu Pacha: interior de la tierra. Mundo de abajo.
Uma chuku: cabeza cubierta con gorra.
Ushno: cerro en forma de podio o altar.

V



Vicuñacha: vicuñita.
Vilcashuamán: pueblo situado en el departamento de Ayacucho. Su nombre
quechua significa ‘halcón sagrado’.

W
Wachwacasa: lugar donde viven los patos silvestres.
Wakay: llorar.
Wakchita: huerfanita.
Wamanero: el encargado de hacer las ofrendas y los pagos al wamani.
Wamani: dios de la montaña. Apu, jirka, Orcco.
Wambracha: niñito, chiquillo.
Wanchaco: ave de pecho colorado y alas negras.
Waqwa: cabeza voladora.
Wari: dios mitológico de la fuerza.
Warmi: mujer.
Warmicha: mujercita.
Wiñaypacha: universo.
Wirakocha: dios principal de la mitología incaica.
Wiku: enfermedad que afecta los tejidos musculares y el hueso.

Y
Yacana: constelación de la llama.
Yacumama: boa mítica que habita en el fondo de los ríos y lagos.
Yachacuy: enseñar, adiestrar, instruir. Es también un rito incaico de
iniciación sexual de los jóvenes, como una ofrenda a la fertilidad de la
Pachamama. En la sierra sur se le conoce como el ayla.
Yana uma: cabeza negra. Nombre dado a los soldados por los subversivos,
por usar una gorra negra y por otras connotaciones.
Yawar: sangre.



Yutu: constelación de la perdiz.

Z
Zampoña: flauta de pan.
Zaramama: deidad. Madre del maíz.



«Es una de las mejores novelas que se ha escrito en el Perú
sobre esa etapa terrible de la historia peruana.»

Oswaldo Reynoso

Rosa Wanka, llamada también Rosa Cuchillo, camina por distintos parajes de
la sierra peruana en busca del alma de su hijo Liborio, reclutado por Sendero
Luminoso para llevar a cabo su sanguinaria «guerra popular». Ella, en el
trasmundo, es guiada por su perro Wayra, quien además la protege y advierte
de las almas condenadas que surgen a lo largo del viaje al Janaq Pacha,
mundo andino donde habitan los dioses.
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