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Para Arla



INTRODUCCIÓN

Si no quieres meter la pata mañana di la
verdad hoy.

BRUCE LEE

Quien escribe una autobiografía es imbécil o está en la ruina. A mí me
pasan un poco las dos cosas. Una vez puesta a ello, me reí sola en varias
ocasiones y, a medida que surgía la repetición de ciertas pautas, comprendí
cosas de las que antes ni siquiera era consciente. Espero que también vosotros
os riáis un poco y aprendáis alguna cosa.

El título proviene de algo que mi madre solía decirme: «Ropa, ropa, ropa,
música, música, música, chicos, chicos, chicos, ¡sólo piensas en eso!» Era la
cantinela diaria cuando, al volver yo del colegio, no recordaba nada de lo que
me habían enseñado, pero podía describir en detalle lo que llevaba puesto la
profesora, alabar hasta el delirio a los chicos que me gustaban y pronosticar
los discos que alcanzarían los primeros puestos de ventas.

Éste es un libro sumamente subjetivo, un álbum de recuerdos. Las
experiencias aquí documentadas han dejado en mí una huella emocional
imborrable; me han moldeado y marcado. Y yo estaba presente en todas ellas.
Si hay otros que también hayan estado y quieran contar su versión, allá ellos.
Ésta es la mía.



Cara A



1. MASTURBACIÓN

Nunca la practiqué. Nunca quise. No porque existiese alguna razón para no
hacerlo, alguna represión. Nadie me dijo que estuviese mal ni tampoco creo
que lo esté. Simplemente no pensaba en ello. No sentía ningún deseo de
hacerlo, por tanto no sabía lo que era. Cuando se me revolucionaron las
hormonas, alrededor de los trece años, los chicos ya me metían mano y a mí
con eso me bastaba. Poco a poco los experimentos fueron cada vez más lejos,
hasta que tuve mi primera relación sexual a los quince años con mi novio de
entonces. Estuvimos juntos tres años y todavía somos amigos, algo que me
parece muy bonito. Durante toda aquella época posterior a mi primera
experiencia sexual jamás me masturbé, aunque en una ocasión lo intenté
después de que mis amigos me dieran la lata porque me quejaba de sentirme
muy sola. Pero, para mí, masturbarte cuando te sientes sola es como beber
alcohol cuando estás triste: exacerba el dolor. No estoy diciendo que no me
acaricie los pechos (los tengo mucho mejor ahora que he engordado un poco)
ni que no me toque entre las piernas y luego me huela los dedos, todo eso lo
hago, me gusta hacerlo, acurrucada por la noche en mi cama tibia y
acogedora. Pero eso no me conduce jamás a la masturbación. No me interesa.
Tampoco soy de tener muchas fantasías, excepto una vez estando embarazada
y con las hormonas a tope. Estaba tremendamente excitada y tuve una
fantasía muy intensa en la que una jauría de perros salvajes y rabiosos me
follaban en el jardín delante de casa. Más tarde perdí al bebé. A ver si
aprendo. Aquella fantasía no hizo que sintiera deseos de masturbarme.
Contemplé la escena un par de veces en mi cabeza, la escribí y nunca volví a
pensar en nada parecido. De verdad.

(Por favor, dios, haz que aquel viejo ordenador en el que yo escribía esté
hecho añicos y no tirado en algún vertedero del que puedan rescatarlo y
analizarlo en el futuro como hicieron con el fósil de Lucy, la australopiteco.)

Pues bien, allá voy, con todo lo bueno y todo lo malo...



2. ARCADIA

1958

Mi familia llegó a Inglaterra proveniente de Sidney, Australia, cuando yo
tenía cuatro años. Mi hermana y yo poseíamos tres juguetes cada una: una
muñeca de trapo china, un osito de peluche y un koala. No le teníamos
demasiado cariño a nuestros juguetes. Enterrábamos una y otra vez las
muñecas en el jardín trasero hasta que un día olvidamos dónde estaban y
perecieron bajo tierra. A los ositos de peluche los agarrábamos de las patas y
los usábamos para aporrearnos mutuamente, enzarzadas en unas luchas
encarnizadas hasta que acabaron sin ojos y sin orejas, destrozados por
completo. No tocábamos a los koalas porque estaban hechos de piel auténtica
y nos daban repelús.

Viajamos de Australia a Inglaterra a bordo de un barco que se llamaba
Arcadia, según reza un salvavidas en miniatura rojo y blanco que aún cuelga
de un clavo en el cuarto de baño. El viaje duró seis semanas. Uno de mis
primeros recuerdos es el de mi madre y mi padre arropándonos en las literas
de nuestro camarote. Nos dijeron que iban a cenar, que no tardarían y que, si
necesitábamos cualquier cosa, sólo teníamos que tocar el timbre que había
junto a la cama y alguien iría a avisarles. Aquello nos pareció totalmente
razonable, así que nos acurrucamos bajo las mantas y ellos se marcharon.

No habían pasado treinta segundos y ya estábamos muertas de miedo. Yo
tenía cuatro años y mi hermana dos. Una vez que se cerró la puerta y mis
padres desaparecieron, la evidencia de encontrarnos solas de noche en aquel
lugar extraño se hizo insoportable. Empezamos a llorar. Toqué el timbre. Tras
esperar una eternidad y llamar muchísimas veces, apareció un camarero y nos
dijo que todo estaba bien y que nos durmiéramos. Después se marchó.
Todavía con miedo, volví a llamar al timbre. Pasó un rato largo y no apareció
nadie, así que seguí llamando. Al final el camarero volvió y gritó: «Si volvéis
a tocar ese botón una vez más, el barco se hundirá y vuestros padres se
ahogarán.» Seguí llamando al timbre y mamá y papá no se ahogaron. Cuando
volvieron de cenar nos encontraron berreando.



A la edad de cuatro años aprendí una lección importante: los adultos
mienten.

Mamá y papá



3. PET SOUNDS1

Quisiera ser niña otra vez, medio salvaje,
intrépida y libre.

EMILY BRONTË, Cumbres borrascosas

Mi hermana y yo éramos unas niñas bastante salvajes. Durante unos años
ni siquiera parecíamos niñas. Éramos insensibles, rayando en la crueldad.
Teníamos una perra llamada Candy, una yorkshire terrier que se comía su
propia caca. Le olía el aliento. Después de que la operaran (para que no
pudiese tener cachorros), se pasaba tumbada en su cesta intentando morderse
la costra formada sobre la antigua herida. Supongo que, en cierto modo, todos
lo hacemos.

Mi hermana y yo le enseñamos a Candy a dormir boca arriba, bien tapada
bajo una manta y con las patas delanteras asomando por el embozo. En la
Noche de las Hogueras2 la disfrazamos con un sombrero y un vestido largo
blanco (uno de nuestros faldones de bautizo), la sentamos dentro de un
cochecito de muñecas y la paseamos por todo Muswell Hill Broadway
pidiéndole a la gente un penique para el muñeco.3 No obtuvimos mucho
dinero que digamos, pero tampoco era lo que buscábamos.



Con mi hermanita

Acabamos aburriéndonos de Candy bastante rápido y dejamos de sacarla a
pasear. Al final sólo le gritábamos «¡A pasear!» y agitábamos su correa en el
aire cuando no lográbamos que abandonara el jardín trasero y se metiera en
casa por la noche. Con el tiempo acabó dándose cuenta del truco y no entraba
jamás.

Un día alguien deslizó un anónimo por debajo de la puerta de casa: «No
me conocéis, pero yo sé cómo tratáis a vuestra pobre perrita...» Nos estaba
recriminando por ser crueles con Candy. La regalamos.

También teníamos una gata, Tippy. Solíamos ponerle trampas en el jardín.
Cavábamos un hoyo, lo cubríamos con hojas y ramitas y nos sentábamos a
esperar a que cayera en él, cosa que por supuesto nunca sucedió. Así que
intentamos meterla en el agujero a la fuerza. Salió huyendo.

Por último tuvimos tres pececitos de colores. Flamingo, Flipper y Ringo,
todos procedentes del mercadillo del pueblo. Flamingo murió a los pocos
días, Flipper murió un par de semanas después y fue devorada por Ringo.
Ringo tuvo una crisis nerviosa (provocada, sin duda, por la culpa de haberse



comido a Flipper) y empezó a hacer el pino en el fondo de la pecera,
quedándose así, cabeza abajo, durante horas. Al final ya no pude soportarlo
más, así que lo eché al retrete y tiré de la cadena. Cuando se vació el agua de
la cisterna, Ringo seguía allí, cabeza abajo. Tuve que tirar de la cadena varias
veces para librarme de él. Esa imagen de Ringo haciendo el pino en el fondo
del retrete todavía me persigue.



4. CHICOS MALOS

1962

Se abre la puerta del aula y entra el director, flanqueado por dos chicos
desaliñados e idénticos. El señor Mitchell anuncia a la clase que los chicos se
llaman Colin y Raymond y que han sido expulsados de su colegio anterior
por mala conducta. Baja la mirada hacia los gemelos y dice:

–Saint James es un colegio religioso. Creemos en la redención y os
daremos otra oportunidad.

Colin y Raymond levantan los ojos hacia él con el ceño fruncido. No
parecen nada contentos de estar allí ni tampoco agradecidos por aquella
segunda oportunidad. Dirigen la mirada hacia nosotros, unos niños bien
educados, con el pelo limpio, blazer granate, camisas blancas almidonadas y
corbatas de rayas. Nos observan con desprecio. Colin y Raymond llevan los
calcetines caídos y llenos de agujeros, sus pantalones no son ridículamente
cortos como los de todos los niños de mi clase. A ellos los pantalones les
llegan justo por debajo de las costrosas rodillas. Un flequillo castaño y
grasiento les cae sobre los ojos. Uno tiene una cicatriz en su pecosa mejilla.
Pienso para mis adentros: Qué suerte, por fin dos chicos guapos en el
colegio. Siento ganas de aplaudir de alegría. No sé de dónde me viene ese
pensamiento. No lo reconozco. Nunca me habían importado los chicos, hasta
entonces habían sido invisibles para mí, no eran importantes en mi mundo.
Nadie me había hablado jamás de los chicos malos, de que fueran sexys y
seductores, o de que debiera mantenerme alejada de ellos. Todo eso lo
descubrí yo solita en aquel preciso instante, a la edad de ocho años, en tercer
curso.



Con el uniforme del colegio. 1963

Mientras los niños de mi clase desfilamos de dos en dos por las arboladas
calles de Muswell Hill rumbo al refectorio, no puedo apartar mis ojos de
aquellos dos delincuentes. Quiero empaparme de ellos. Giro la cabeza sin
cesar y acabo caminando hacia atrás sólo para poder observarlos
detenidamente. Me llevo una desilusión al comprobar que no estamos en la
misma mesa a la hora del almuerzo, pero al menos me ha tocado justo a
espaldas de Colin. El entusiasmo me desborda, un entusiasmo nuevo. Desde
mis bragas azul marino reglamentarias del uniforme me sube hasta el pecho
una sensación llena de vida, efervescente, que me forma un nudo en la
garganta. El esfuerzo que tengo que hacer para contener tal energía me
acelera aún más. Sólo se me ocurre una cosa para liberar tanta tensión y
atraer la atención de Colin: le doy un codazo en la espalda. No me hace caso,
así que le doy otro codazo. Esta vez se vuelve de repente y me suelta un
gruñido, enseñándome los dientes como si fuera un animal a punto de atacar,
pero mi nueva sensación me tiene pasada de revoluciones y, en cuanto me da
de nuevo la espalda, le doy otro codazo.

–Hazlo una vez más y te rompo la cara.
Nunca me ha amenazado un chico y no me gusta, siento ganas de llorar.

Tengo la impresión de que eso no es lo que debería pasar cuando alguien te
gusta, pero el nivel de adrenalina que me corre por la sangre me impide
razonar. No puedo creer lo que estoy haciendo, debo de estar loca, le echo



valor, dejo cualquier miedo, orgullo e instinto de autoprotección de lado,
echo el brazo hacia atrás y le doy otro codazo.

Colin se vuelve. Todos se callan y se quedan mirándonos. Levanto los ojos
en busca de algún profesor que venga a salvarme, pero no hay ninguno cerca,
así que me agarro con fuerza al banco y sostengo la mirada de Colin con
firmeza mientras espero el puñetazo de un momento a otro. Sus labios
dibujan una sonrisa pícara.

–Creo que a esta chica le gusto.
A partir de ese momento nos hacemos inseparables.



5. EL CINTURÓN

1963

Pero el sollozo del niño en el silencio cala
como una maldición aún más honda que la
cólera de cualquier hombretón.

ELIZABETH BARRETT BROWNING,
«El llanto de los niños»

Vivo con mi madre, mi padre y mi hermana pequeña en la planta baja de la
casa de mi abuela en Muswell Hill, en el norte de Londres. La casa huele a
naftalina y tenemos que estar siempre en silencio, incluso en el jardín (Me
siento totalmente identificada con Ana Frank cuando tenía que moverse de
puntillas por el desván donde se escondía), para no poner nerviosa a la
señorita Cole, la inquilina del último piso. Nuestro apartamento no tiene
salón y compartimos el cuarto de baño con mi abuela. No tenemos alfombras,
sólo la madera desnuda del suelo y una raída alfombrita oriental en la cocina.
Nuestros únicos muebles son tres camas, una mesa de comedor de formica
verde jaspeada con las patas de acero y cuatro sillas con los asientos
tapizados con un plástico amarillo por cuyas grietas asoman las hebras negras
del relleno. Aquel juego de comedor había venido con nosotros en el barco
desde Australia.

No puedo imaginar cómo es un hogar feliz: ¿habrá unos padres que se
abrazan y ríen, que conversan sentados a la mesa, escuchando música y
rodeados de libros en las estanterías? Nada de eso existe en mi casa, pero si
mamá es feliz, yo soy feliz. El problema radica en que casi nunca es feliz
porque mi papá es un tipo raro y difícil y no es tan listo como ella, y también
porque somos pobres. Todas las noches oigo desde la cama el alboroto que
organiza mi madre al otro lado de la pared mientras recoge la cocina. Abre y
cierra las puertas de los armarios, hace ruido con las ollas y las cacerolas y yo
intento interpretar esos sonidos y descifrar, según los portazos de los
armarios, la violencia del entrechocar de los platos, la forma en que suelta los
tenedores y los cuchillos dentro del cajón, si mi madre está de buen humor o



no. Normalmente no lo está. Aunque hay veces en las que pienso: Ha cerrado
la puerta suavemente, ha guardado la cacerola con cuidado, se encuentra
bien, y entonces cierro los ojos y me duermo feliz.

Esta noche tengo los ojos hinchados de llorar y unos verdugones rojos me
cruzan la parte posterior del muslo; las ronchas me duelen tanto que tengo
que tumbarme de lado. Mamá vino a arroparnos a mi hermana y a mí, nos dio
un beso y apagó la luz, pero yo estoy totalmente despierta y me esfuerzo por
escuchar lo que sucede al otro lado de la pared. Cierro los ojos para
concentrarme en los sonidos que me llegan y dilucidar si mi madre ha
superado el disgusto de horas atrás. Oigo la voz de mi padre hablándole.
¿Qué hace esa bestia gigante y peluda en nuestra casa? Ésa es la imagen que
tengo de muchos padres: patosos, siempre en medio, fuera de lugar,
ocupando el espacio con sus torpes cuerpos. Tendrían que haberse marchado
al monte a cazar bisontes después de que nacieran sus hijos y no volver más;
se supone que así debería ser. Sin embargo, mi padre no es como los demás
padres, es peor: tiene pelos por todo el cuerpo y el mentón cubierto por una
barba de tres días, además de salpicado de cortes del afeitado. Se tapa los
cortes con pedacitos de papel higiénico para que dejen de sangrar. Casi
siempre lleva el cuello y la barbilla cubiertos de minúsculos pétalos blancos
con una manchita roja en el centro. Ya avanzado el día le aparecen otra vez
los puntitos rojos en el mentón y va al lavabo para afeitarse de nuevo. Su voz
grave, a la que el acento francés vuelve aún más rara, retumba y reverbera a
través de las paredes y siempre está aclarándose la garganta de lo que parecen
enormes escupitajos de flema. Es tan... masculino, tan... diferente; un cruce
entre Pedro Picapiedra y una versión francesa de Stanley Kowalski en Un
tranvía llamado Deseo.

Durante el día de hoy sucedieron dos cosas, una que nunca había pasado
antes y otra que pasa mucho. Vino gente a visitarnos, no eran amigos (no
creo que mamá y papá tengan amigos) sino un par de tíos y tías. Yo estaba
tan entusiasmada, yendo de un lado a otro y quitando una a una las pelusas
que encontraba en la raída alfombra bajo la mesa, puesto que no tenemos
aspiradora (¡Ay, no!, la alfombra está tan gastada que puede verse a través
de los hilos), poniendo las sillas en su sitio, haciendo las camas. Era la
primera vez que veía nuestro apartamento desde fuera y me di cuenta de que
vivíamos en un cuchitril.

Todo el mundo llegó hacia las tres de la tarde. Yo estaba en la cocina



poniendo en un plato unos bollos caseros con frutos secos cuando oí a papá
contar una historia de cuando él y mamá tenían un local donde vendían
pescado con patatas fritas en Canadá y todo les salía mal. Se les quemaban
las patatas, rebozaban el pescado con una harina que no era la adecuada y una
vez que se les presentó un autobús lleno de gente les fue imposible servirles y
sólo se les ocurrió decirles que volviesen al día siguiente. Mamá y papá se
morían de risa contando aquello. Eso era algo que nunca había pasado: papá
y mamá riéndose juntos.

Dejé de hacer lo que estaba haciendo y me asomé a mirar. Me quedé
parada en la puerta de la cocina mirándolos boquiabierta. Las lágrimas me
corrían por las mejillas y me llegaban a la boca mientras me empapaba de
aquella visión extraordinaria. Sentía tanta felicidad y tanto miedo, miedo de
no volver a ver jamás algo tan maravilloso.

Jamás volví a verlo.
Cuatro horas después estoy tumbada a oscuras, escuchando. Me doy cuenta

por los ruidos procedentes de la cocina que mamá está más furiosa que nunca
y yo sé la razón. Después de que todo el mundo se marchara, mi hermana o
yo, no recuerdo quién, dijo algo que irritó a papá, alguna tontería, pero se
puso como loco.

–Vete a buscar el cinturón.
Es algo que sucede mucho. Voy al sótano, abro la puerta, no necesito

encender la luz, me conozco el ritual de memoria, y descuelgo el cinturón de
cuero marrón de un clavo que hay en la pared de ladrillo visto. Al respirar el
olor a polvo y a ladrillo, se me cierra la garganta. Vuelvo a donde está mi
padre, arrastrando la hebilla por el suelo detrás de mí, dejando que suene y
golpetee contra los muebles. Aquel acto desafiante hace que se enfade aún
más. Le entrego el cinturón. Me dice que me dé la vuelta y me azota tres
veces sobre la carne desnuda, en la parte posterior de los muslos. Después le
llega el turno a mi hermana. En nuestros alaridos se mezclan el sentimiento
de injusticia y de dolor. Gritamos con todas nuestras fuerzas, con la
esperanza de que mamá le detenga o de que los vecinos nos oigan y vengan a
regañarle o hagan que se lo lleven preso. Pero una vez que has cerrado la
puerta de casa nadie se inmiscuye en tus asuntos. La casa del vecino bien
podría haber estado en otro país para el caso que nos hicieron.

Como castigo añadido, papá nos manda a nuestro cuarto. Allí siempre hace
frío. En cuanto se marcha, hurgamos en el cajón de la mesilla de noche hasta



dar con un bolígrafo viejo y nos marcamos mutuamente con tinta azul todo el
contorno de los verdugones rojos e hinchados para que, cuando desaparezcan,
nuestros garabatos azules sean testigos de lo que nos hizo nuestro padre. Nos
prometemos mutuamente que jamás nos lavaremos las marcas de bolígrafo y
las repasaremos todos los días. Aquellos tatuajes caseros serán los
recordatorios constantes (para él y para nosotras) de lo cruel que es nuestro
padre. Pues sí, se va a enterar.

Poco después papá viene a vernos. Estamos sentadas en nuestras camas
dibujando, ya superada la peor parte del dolor y las lágrimas. Llora y nos
abraza, nos dice que lo siente y nos pide perdón.

–¡Sí, te perdonamos, papá! –decimos a coro.
Tenemos que perdonarlo, tenemos que verlo todos los días, la vida sería

mucho más incómoda si no lo perdonáramos; es una cuestión de
supervivencia. Lo único que queremos es que todo vaya bien o que parezca
que va bien. Mamá nos llama diciendo que la cena está lista, papá nos dice
que nos lavemos para quitarnos esas tontas marcas de bolígrafo y que nos
sentemos a la mesa.

Nos dejamos a propósito algunos trazos azulados sobre la piel enrojecida,
no muchos para no volver a encolerizar a mi padre, pero los suficientes para
salvaguardar nuestro orgullo. A continuación entramos en tropel en la
pequeña cocina empañada por el calor para cenar carne estofada: grumos en
nuestros platos, nudos en nuestras gargantas, ojos rojos, piernas rojas. Papá
hace una broma y todas nos reímos para contentarle, después seguimos
masticando en silencio. Cuando nadie me mira, escupo la carne masticada en
la palma de mi mano y la escondo para tirarla después por el retrete. La radio
está encendida, la melodía de Sing Something Simple cantada por los Swingle
Singers inunda la habitación, las armonías vocales dulces y empalagosas
llenan el aire y los silencios.

Aún hoy no puedo soportar el sonido de esas armonías tan propias de la
década de 1950. Es como cuando de adolescente te emborrachas con una
bebida en concreto y ya no puedes volver a olerla porque sólo su olor te
produce náuseas.



6. YOU CAN’T DO THAT

1964

Estoy en casa de Kristina, mi niñera. Es la primera vez que entro en el
dormitorio de una chica mayor. No hay muñecas ni ositos de peluche por
ningún lado. Sobre su cama descansa un «gonk», un almohadón rojo y
redondo con un largo flequillo de fieltro negro, que no tiene boca pero sí unos
pies grandes. La colcha de la cama es violeta y ha pintado los muebles
también de violeta. En el centro de la habitación, en el suelo, hay un
tocadiscos, una cajita compacta forrada de cuero sintético blanco que se
parece un poco a un neceser. A su alrededor se encuentran esparcidos unos
sobres de papel cuadrados con un círculo recortado en el centro. Kristina abre
la tapa del tocadiscos, saca un disco negro y brillante como un caramelo de
regaliz de una de esas fundas de papel, lo inserta en el pincho que hay en
medio y, con mucho cuidado, deposita un brazo de plástico encima de los
surcos. Se oye un suave traqueteo. No tengo ni idea de lo que va a pasar a
continuación.

Del pequeño altavoz surgen de golpe las voces de unos chicos: «¡Can’t buy
me love!» Sin previo aviso. Sin preámbulos. Entraron de repente en la
habitación. Son los Beatles.

No muevo un solo músculo mientras dura la canción. No quiero perderme
ni un segundo de esa música. Escucho con todo mi ser. ¡Las voces están tan
vivas! Me encanta que no acaben de pronunciar la palabra love, la dejan a
medias y la terminan con una especie de gruñido. La canción avanza sin
tregua y sólo se detienen una vez para lanzar un chillido. Sé lo que significa
ese chillido: ¡Despierta! ¡Hemos llegado! ¡Vamos a cambiar el mundo! Me
siento como si hubiera metido los dedos en un enchufe. Me burbujea todo el
cuerpo.

Cuando termina la canción Kristina le da la vuelta al disco. ¿Qué está
haciendo? Y pone la cara B: «You Can’t Do That».

La canción me traspasa el corazón y siento que nunca me recuperaré de la
impresión. La voz de John Lennon es tan cercana, tan real, es como si



estuviera allí, en el dormitorio. Tiene la voz de un chico normal, no canta
haciendo gorgoritos pretenciosos ni con armonías almibaradas como las cosas
que papá y mamá escuchan en la radio. Usa un lenguaje cotidiano para
decirme a mí, su novia, que pare ya de hacer el tonto. Puedo sentir su dolor,
puedo sentirlo en su voz un poco ronca; no logra disimularlo. Oscila entre la
amenaza arrogante y la vulnerabilidad, intentando hacerse el duro, pero
descontrolándose de vez en cuando. Y todo por mi culpa. Un chico así me
hace sentir importante. Es algo embriagador. Me muero de ganas de poder
decirle: Siento mucho haberte hecho daño, John, no volverá a pasar. Siento
un cosquilleo entre las piernas, me gusta. Pongo la canción una y otra vez
durante una hora hasta que Kristina no puede soportarlo más y me lleva de
vuelta a casa.

Ya me sé «You Can’t Do That» de memoria y la voy cantando para mis
adentros mientras paso la mano por el borde de los setos, barriendo las hojas
y hundiendo la uña en el verde carnoso cada vez que llego al estribillo,
«¡Ooooh, you can’t do that!». Todavía puedo escuchar la voz de John Lennon
dentro de mi cabeza. No es un vozarrón intimidatorio como el de papá, sino
una voz conocida y cercana, un poco nasal, como la mía. ¡Eso es! Es como
yo, sólo que en chico. Voy flotando a lo largo de las calles arboladas, por
delante de las casas adosadas, y a través de los cuadrados iluminados en
aquellas cajitas de ladrillo vislumbro otras familias más felices que la mía.
Pero hoy no siento envidia, ya no miro por las ventanas en busca de consuelo.
Me deslizo bajo las farolas y los cerezos, pisando las grietas entre las losas de
la acera y aplastando capullos de color rosa bajo mis sandalias Clarks. Ya no
tengo tiempo para juegos infantiles. Hasta ese día siempre había pensado que
la vida estaría compuesta de adultos tristes y enfadados, música aburrida,
carne estofada, verduras hervidas, iglesia y colegio. Ahora todo ha cambiado:
he descubierto el significado de la vida escondido en los surcos de un disco
de vinilo negro. Me prometo para mis adentros que llegaré a ese mundo
aunque no tenga ni idea de cómo hacerlo. ¿Qué o quién podría ayudarme a
acercarme a ese universo paralelo? Miro calle arriba y calle abajo como si
alguien fuese a asomarse por una de las puertas para ahuyentarme con un
gesto de la mano, pero lo único que veo son casas, casas, casas, que se repiten
hasta desaparecer en el infinito. Me dan náuseas. Las odio.



7. CHIC

1965

Es un domingo por la tarde. Tengo el pelo castaño claro, largo y liso, con
un flequillo que me llega hasta las pestañas. Llevo una minifalda de pana
morada, el jersey gris del colegio, calcetines blancos hasta las rodillas y los
zapatos negros del colegio. Tengo once años y voy caminando con mi padre
por Muswell Hill Broadway, pasamos por delante del Wimpy Bar, donde
siempre me detengo y observo con verdadero deseo las fotos desteñidas y
verdosas de las hamburguesas y las patatas Wimpy que se exhiben en las
ventanas. Sólo he entrado allí una vez. Todo lo que hay dentro me encanta.
Las sillas de plástico rojo unidas entre sí, las paredes de baldosas blancas me
parecen muy modernas y limpias comparadas con las de mi casa. Las patatas
fritas son tan finas que es imposible que puedan contener patata alguna, sólo
unos palitos dorados y crujientes. Me gusta que la carne de la hamburguesa
sea gomosa porque no parece carne de verdad, no parece parte de un animal.
Me llena de satisfacción que, al morderla, mis dientes reboten en aquel
redondel marrón. Es como comerse un juguete, algo ficticio y divertido.
Comida de mentira. Perfecto para una comensal quisquillosa como yo: algo
homogéneo, blando, sin sorpresas.

Después pasamos por delante de la juguetería donde todos los años elijo mi
regalo de Navidad y de la tienda donde venden los uniformes del colegio y a
la que vamos cada mes de septiembre a comprar la falda granate, la blusa
amarilla y el jersey gris. Muswell Hill es mi universo. Hoy hemos estado en
los columpios del parque de Cherry Tree Woods y papá me ha comprado un
cómic de Jackie. Por primera vez en mucho tiempo me siento relajada
estando con él. Paso mi brazo por el suyo y le digo:

–Papi, cuando crezca quiero ser una cantante pop.
Ya está, ya lo he dicho. He tenido valor para expresar cuál es mi sueño,

para decirlo alto y claro. Papá es el único adulto que conozco a quien le
interesa un poco la música, aunque sea la de Petula Clark, y ahora se lo he



dicho, he dado el primer paso hacia mi verdadero sueño. Papá sabrá qué
hacer, cómo debo empezar, cómo encarrilarme.

–Tú no eres lo bastante chic.
No sé qué quiere decir chic pero entiendo a lo que él se refiere. Entiendo

por su tono de voz que las ilusiones que me estoy haciendo respecto a mí
misma distan mucho de mi aspecto real, de mi capacidad y de mis encantos, y
le creo. Debe de tener razón, es mi padre.

Papá y yo continuamos andando en silencio. Pienso: No me ha preguntado
si sé cantar, pero es evidente que eso no importa. No hay que darle más
vueltas: yo no soy lo bastante chic.



8. JOHN Y YOKO

Crecí con John Lennon a mi lado, como si fuera mi hermano mayor. La
primera vez que le oí cantar no tenía idea de nada: de qué cara tenía, de cómo
se vestía ni de que el grupo estaba compuesto por otros chicos geniales. La
música y la letra de las canciones lo decían todo.

La figura de John Lennon fue revelándoseme año tras año y no me
decepcionó. Cada vez era mejor. Cambiaba de atuendo y de corte pelo,
experimentaba con drogas, con la búsqueda espiritual, la religión y la
psicología, y su música se hizo más sofisticada, disco tras disco. Entonces
conoció a Yoko Ono. Por fin aparecía una chica en mi vida que despertaba mi
curiosidad y me servía de inspiración. La prensa británica odiaba a Yoko,
pero a mí me tenía fascinada y también a mis amigos. Nos parecía fantástica.
Cuando se casó se puso un minivestido blanco y unas botas también blancas
hasta la rodilla. Leí su libro Pomelo, donde exponía unos pensamientos que
nunca había leído; sus conceptos e ideas eran como drogas alucinógenas para
mí. Un poema podía estar compuesto por una sola palabra. Unos simples
garabatos eran arte. Sus afirmaciones filosóficas y sus enseñanzas me
hicieron pensar distinto acerca de cómo vivir mi vida. Me gustaba que los
Beatles –bueno, que John y Paul (que en aquel entonces salía con Jane
Asher)– tuvieran novias inteligentes, con rostros interesantes y
personalidades fuertes (los Rolling Stones sólo salían con bellezones
impresionantes). Cuando John y Yoko aparecieron sin ropa en la foto de
portada del álbum Two Virgins, lo que resultaba chocante en aquellos cuerpos
tiernos y normales, fláccidos y desnudos, era su imperfección. Fue una
decisión especialmente valiente para Yoko; la prensa analizó cada detalle de
su físico y se mofó de él. Pero yo entendí el mensaje. Por fin aparecía una
chica que era interesante y valiente.

John me parecía divertido, inteligente y sabio. El único problema que me
acarreó convertirlo en mi musa fue que él era tan abierto respecto a sus
emociones (todo el tiempo hablaba de su madre, de Yoko e incluso de su tía
o escribía sobre cualquiera de ellas, evidenciando lo importantes que eran las



mujeres en su vida) que yo di por sentado que todos los chicos eran así, y,
para gran desilusión mía, casi ninguno lo era ni lo es.



9. SE FUE

1965

Mi madre, mi hermana y yo volvemos a casa un sábado por la tarde a
finales de agosto después de pasar dos semanas en casa de mi tía. Mamá y yo
soltamos las bolsas de plástico y las mochilas en el vestíbulo mientras mi
hermana corre escaleras arriba para decirle hola a papá. Oímos cómo entra y
sale precipitadamente de las habitaciones dando portazos tras de sí. Está
sobreexcitada, es la primera vez en años que hemos salido de viaje. Entonces
la oímos gritar desde el final de las escaleras con una voz levemente
distorsionada por el pánico:

–¡Se ha ido!
Subo corriendo, mamá sube detrás, las tres nos quedamos clavadas delante

de la puerta del estudio de mi padre, que siempre está cerrada con llave, pero
que hoy se encuentra abierta de par en par. Jamás se nos permite entrar allí,
así que nos lleva cierto tiempo acercarnos, arrastrando levemente los pies, y
nos asomamos para echar una ojeada al otro lado del umbral. El estudio tan
preciado por mi padre está completamente vacío. El escritorio de madera con
los cantos afilados que él mismo hizo, la lámpara Anglepoise color turquesa y
pie flexible, los libros de ingeniería, las corbatas colgando del lado interior de
la puerta, todo ha desaparecido. Volvemos al vestíbulo y miramos a nuestro
alrededor. Ya no hay cuadros en las paredes, el baúl grande con todas las
fotografías se ha esfumado y poco a poco nos vamos dando cuenta de que
faltan un montón de cosas. Es como si hubieran entrado a robar. Mi hermana
y yo miramos a mamá con la esperanza de que ella nos dé alguna explicación
lógica. No nos cabe duda de que ella nos dará una explicación lógica: mamá
tiene una explicación para todo.

–Ay, gracias a Dios que se ha ido –dice, sonriendo–. ¡Qué alivio!
Mi hermana y yo soltamos una risa nerviosa. No estamos nada

convencidas. No apartamos los ojos del rostro de mamá ni un segundo en
busca de una mínima señal de duda en su expresión. Una vez persuadidas de
que mamá se encuentra bien, nos relajamos y asentimos: sí, es fantástico que



ese pesado, grandote y peludo, se haya marchado. Es algo totalmente normal
y todo va bien. ¡Vamos a prepararnos una taza de té!

Mamá tuvo que llevarse una enorme impresión al descubrir que papá se
había largado, aunque las cosas anduvieran mal, nunca es agradable que te
abandonen. Me pregunto de dónde sacó tanto autocontrol y tanta capacidad
de actuación (las madres son unas actrices muy subestimadas) para lograr
recomponer rápidamente la expresión de su cara y cambiar el tono de voz con
el fin de parecer calmada y transmitirnos tranquilidad. ¿O quizá estaba todo
planeado? Quizá habían arreglado que nos fuéramos durante dos semanas
para que papá pudiese recoger sus cosas y marcharse. Cuando le pregunto a
mi madre, ella se niega a hablar del tema. No quiero molestarla, así que
tendré que vivir sin saber la verdad.



10. LOS KINKS

Los Kinks fueron mi inspiración cuando yo era joven. Fui a los mismos
colegios que ellos en primaria y secundaria, y también a la misma escuela de
arte. Cuando empecé el primer curso de secundaria a los once años, el
hermano menor del bajista Pete Quaife estaba acabando secundaria, así que
había bastante diferencia de edad entre nosotros, pero yo seguí su estela y
siempre estuve muy al tanto de todos los pasos que daban por delante de mí.

Todos los vecinos de Muswell Hill parecían tener cierta conexión con
ellos, incluso mi madre. Ella trabajaba en la biblioteca de Crouch End y la
novia de Dave Davies (una preciosa rubia natural) también trabajaba allí.
Mamá solía volver a casa con historias sobre lo imprevisible que era Dave.

Ya de pequeña, en el colegio, solía preguntarles a los profesores:
«¿Ustedes fueron profesores de los Kinks? ¿Cómo eran? ¿No tienen algún
cuaderno de ellos en casa?» Sentía una enorme curiosidad por ese asunto,
más que por cualquiera de las asignaturas que tenía que estudiar. No
pretendía dedicarme a la música, no existía igualdad por aquella época. Era
inconcebible que una chica pudiese cruzar la frontera de un territorio
típicamente masculino y formar parte de un grupo musical.

Años más tarde, cuando llegué al instituto, la gente ya estaba más
interesada por los Kinks. Los chicos mayores se vestían como ellos, se
dejaban el pelo largo por encima de las orejas o se lo peinaban con raya al
medio, llevaban pantalones de tiro muy corto estilo hipster, que nosotros
llamábamos bumsters, y botas de tacón grueso. También los profesores
jóvenes se vestían como ellos. Para los chicos de Muswell Hill, los Kinks
eran héroes, venían del mismo lugar que nosotros y habían logrado algo en la
vida.



11. MIERDA Y SANGRE

Cagar y sangrar. Siempre tuve problemas con la mierda y la sangre. A los
ingleses les encanta hablar de la mierda, así que los que son de otras
nacionalidades pueden saltarse este capítulo. De igual forma, cualquier novio
potencial, cualquiera a quien yo pueda gustarle, por favor, también vosotros
saltaos esta parte.

A los cuatro años empecé a ir al colegio, un año antes de lo habitual, no sé
por qué. Todos los de mi clase tenían un año más que yo. Dos años más tarde
me hicieron repetir el curso para ponerme con los de mi misma edad. En el
preciso instante en que mi madre y yo llegamos a la entrada del colegio,
empecé a chillar y a dar puntapiés y seguí haciéndolo durante todo el trayecto
por los pasillos hasta la puerta del aula. Cada mañana se repetía la misma
escena porque yo tenía miedo. No quería dejar a mi hermana y a mi madre.
Era demasiado pronto. Estaba traumatizada, pero no sabía expresarlo de otra
forma que no fuera llorando.

Debido a que yo era demasiado pequeña y demasiado tímida, el solo hecho
de tener que levantar la mano y pedir permiso para ir al lavabo durante la
clase era algo que me ponía tremendamente nerviosa, así que, después de
aguantarme todo lo que pude, me hice pis y caca encima. Elegir entre
levantar la mano y la voz mientras la profesora estaba hablando o ensuciarme
el uniforme no fue nada fácil, pero elegí la opción que estaba a mi alcance.
Yo era tan pequeña que pensé que nadie se daría cuenta. Aquello me sucedió
muchas veces. Cuando volvía a casa, mamá se mostraba comprensiva, me
limpiaba y me abrazaba, excepto una vez que no lo hizo. Esa vez se enfadó,
salió disparada al jardín, cogió un palo áspero y con él me quitó la caca del
trasero y de las piernas mientras repetía que ya estaba harta. Que me raspara
con aquel palo me lastimó las piernas, el orgullo y los sentimientos. No volví
a hacerlo.

Yo era una niña hipersensible, siempre atenta al humor de los demás y a
sus fluctuaciones, y algo tan ínfimo como la perspectiva de tener que ir al
colegio todas las mañanas me provocó diarrea hasta que cumplí los dieciséis.
Por suerte no sufrí acoso en el colegio, era sólo que hasta el más pequeño



detalle desataba mi ansiedad, incluso que alguien caminase detrás de mí
cuando iba hacia el aula. Aquello me cohibía tanto que me ponía tensa y me
impedía andar con normalidad. Y cosas por el estilo.

Tuve el periodo un día antes de cumplir los trece años. Me volví loca.
Gemí como un alma en pena, grité, di portazos. Estuve furiosa, enrabietada,
despotricando y con un humor de perros durante días. Lo que me había
pasado era totalmente inaceptable. Lo odiaba, no lo quería, pero era algo que
escapaba a mi control. No podía soportar vivir si ello implicaba sangrar una
vez al mes, verme debilitada y pasar por una situación tan comprometedora.
Era muy injusto.

Durante los siguientes cuatro años seguí montando una escena cada vez
que tenía el periodo, hasta que empecé a tenerlo sólo un par de veces al año.
No sé si aquello fue el triunfo de mi voluntad sobre mi cuerpo, o si era algo
que me hubiese pasado de todos modos. Creí que la magnitud de mi trauma
había afectado mi ciclo menstrual. De todas formas seguí enfureciéndome
cada vez que reaparecía, a pesar de la poca frecuencia. La menstruación
afectó mi personalidad. Desde la primera vez, y de ahí en adelante, me
convertí en una jovencita resentida y llena de ira por dentro, me sentía
traicionada, y en lo más hondo de mi ser estaba convencida de que la vida era
injusta y de que los chicos lo tenían más fácil que las chicas. Una ardiente
bola de furia y rebeldía empezó a crecer en mi interior. Una bola que ha
alimentado gran parte de mi trabajo.

Con el paso de los años, cuando empecé a tener relaciones sexuales, en
lugar de desear que no apareciera la sangre, ansiaba con toda mi alma que sí
lo hiciera. Después comencé a tomar la píldora, pero era una indisciplinada
incorregible y casi siempre me olvidaba. Después dejé la píldora y me puse
un DIU (se llamaba Copper-7). Podía sentirlo encajado allí, en la parte
superior del cuello del útero. Me dolía. Anduve renqueando durante meses,
porque me daba pereza solucionar aquel rollo y además pensaba que quizá
fuese normal sentir ese malestar. Al cabo de un año fui a la Clínica Marie
Stopes en el Soho (ahí puedes pedir que el médico que te atienda sea una
mujer) y me lo quitaron. La doctora dijo que el DIU se había desplazado. En
cuanto me lo extrajeron, me invadió una sensación de alivio, como si me
devolvieran a la normalidad. Era la primera vez en todo un año que volvía a
ser yo misma.

La mierda y la sangre (volveré sobre el tema más adelante) han dominado



y salpicado mi vida desde que era niña. Todavía hoy me da miedo la sangre,
verla, no verla. «¿Es sangre “fresca” o sangre “vieja”?», preguntan siempre
los médicos. ¿Existe una respuesta correcta para tal pregunta?



12. DEMASIADO GENIAL PARA EL COLEGIO

1969-1971

En el instituto de enseñanza secundaria las clases de música son tan
aburridas que para animarlas nos dedicamos a intentar que la profesora salga
huyendo del aula entre lágrimas. Golpeamos las tapas de los pupitres y
gritamos: «Fuera, fuera, fuera.» Siempre funciona. También hay clases de
música individuales; podemos elegir entre aprender a tocar canciones
infantiles con la flauta dulce o tocar música clásica con el violín. Sólo los
chicos aburridos tocan algún instrumento. A mí no me interesa. No veo
relación entre las clases de música y la música que yo escucho, son mundos
diferentes.

El único profesor que logra que la música resulte interesante es el de
religión. Podría ser uno de los miembros del dúo pop Peter and Gordon:
pelirrojo, con las gafas de montura de carey negro y un jersey de cuello
vuelto. En clase se sirve de la música para despertar nuestro interés por los
asuntos morales. A veces nos deja llevar algún disco y nos dedicamos a
comentar las letras de las canciones. La gente lleva todo tipo de cosas: King
Crimson, Motown, «She’s Leaving Home» de los Beatles, canciones de
protesta contra la guerra de Vietnam de Country Joe y los Fish, de Hendrix y
de los Byrds.

Los músicos son nuestros verdaderos maestros. Ellos nos abren al mundo
desde un punto de vista político a través de las letras de sus canciones y desde
un punto de vista creativo a través de su música experimental y psicodélica.
Comparten con nosotros sus viajes y sus descubrimientos. Nosotros no
tenemos dinero para viajar, nadie que yo conozca ha subido jamás a un avión.
No podemos conocer al Maharishi, pero sabemos de él a través de la música.
Escuchamos las influencias musicales indias oyendo la cítara de George
Harrison, descubrimos a Timothy Leary, a R. D. Laing, a Arthur Janov y El
grito primal, el ácido, California, Woodstock, los disturbios..., todas las
experiencias vividas por ellos, nosotros las vivimos gracias a sus canciones.
Eso es música folk de verdad, en su verdadero sentido de música popular, y



no la que toca un barbudo con su guitarra acústica. Una música que trata de
las experiencias de la vida real.

Lo que más me gusta del colegio es mi grupo de amigas. Son una mezcla
de niñas que están en mi curso, pero también en el curso superior y en el
inferior. Somos una pandilla. Vagabundeamos juntas por las calles o nos
reunimos en nuestras casas. El grupo está compuesto por Paula, Sallie,
Kester, Sue, Martha, Angela, Judie, Hilary, Myra, y a veces se nos unen un
par de chicos, Toby y Matthew. La mayoría proceden de casas bohemias,
desvencijadas, con muebles de madera de pino y pósters del Che Guevara en
las paredes; sus padres son comunistas, artistas e intelectuales. Siempre
estamos en casa de alguna de nosotras (menos en la mía, que no encaja
porque no posee el ambiente apropiado), holgazaneando en un dormitorio,
tumbadas en la cama o sentadas con las piernas cruzadas en el suelo,
fumando hachís robado a algún hermano mayor o a los padres. Escuchamos
discos, hablamos del colegio, de música y de chicos. Si los padres han salido,
bajamos a la cocina y nos hacemos una tortilla francesa, a veces vamos al
cine, pero por lo general deambulamos por Hampstead Heath: es gratis.

Usamos faldas muy cortas, de apenas quince centímetros de largo, o
vaqueros y camisetas. Ninguna tiene mucha ropa. Todas llevamos largas
melenas peinadas con raya al medio y no nos maquillamos; no nos dedicamos
a acicalarnos juntas, nada de pintarse las uñas ni secarse el pelo en grupo.
Tenemos los pies negros y endurecidos de caminar descalzas por Muswell
Hill y las uñas de las manos cortas y sin arreglar.

En cuarto de instituto se me permite almorzar fuera del colegio, así que
voy todos los días a casa de Judie. Tiene un hermano mayor que se llama
Reuben y éste tiene un amigo que se llama Mark Irvin. Mark y yo nos
enamoramos. Yo tengo quince años, él diecisiete y es mi primer novio
formal. Nos besamos y nos abrazamos en la cama de Judie y escuchamos
música sin parar: Syd Barrett, Motown, King Crimson, Pink Floyd. Los fines
de semanas vamos a conciertos en los pubs y tomamos ácido y Mandrax4

(«Randy Mandies») en Hampstead Heath. En el colegio se nos considera una
pareja guay y vamos a todos lados juntos. Un día me dirijo muy temprano
hacia el instituto porque tengo un examen. Veo a Mark caminando delante de
mí de la mano de mi amiga Cathy. Es tan temprano por la mañana que no hay
duda de que han pasado la noche juntos. Siento como si me hubieran
golpeado con una barra de hierro en mitad del pecho. Me ahogo, no puedo



respirar. No puede ser verdad. Me doy la vuelta y salgo corriendo. Corro y
corro. Corro hasta la otra entrada del colegio, que está más apartada, como a
ochocientos metros. Llego tarde al examen. Intento concentrarme. No debo
permitirles que arruinen mi futuro.

La pandilla. Delante: Judie, Su, Angela, Sallie. Detrás: yo, Paula, Kester. Fijaos en los
uniformes de verano psicodélicos. 1969

Consigo evitar a Cathy y a Mark durante un par de días. Estoy destrozada,
el primer amor de mi vida, el primer chico en quien confié me ha traicionado.
Cathy se me acerca en el gimnasio: «Lo siento, fue un terrible error. Mark te
ama a ti, no a mí; habla de ti todo el tiempo. Hemos roto.» Mark y yo
volvemos a salir. Todavía no hemos tenido relaciones sexuales y por eso es
más fácil perdonarle.

Salimos juntos muchos años, nos quedábamos en albergues juveniles,
fuimos a Gales a visitar a Cathy (que se había mudado allí con su nuevo
novio). Nos tomamos un ácido en la Península de Gower; cuando ya estaba
colocada empezó a sonar en el tocadiscos «Here Comes the Sun» de los



Beatles y me puse a cantarla al mismo tiempo. Mark dijo: «Tienes una bonita
voz.» Ésa fue la primera vez en mi vida que alguien dijo algo agradable sobre
mi voz. Nunca lo olvidaré, aunque no estoy segura de que fuera una opinión
demasiado válida, puesto que Mark estaba en pleno viaje de ácido en ese
preciso instante. Con Mark perdí la virginidad, sangré muy poquito. Me
pareció bien, de todos modos, que fuera con él. También me ayudó con mi
examen final en la asignatura de arte y me hizo todos los dibujos
preliminares. Después me sentí un poco culpable porque me pusieron un
sobresaliente, una nota más alta que la que él sacó en su propio examen. El
amor.

Mark (Magnus)

Estando en quinto curso de secundaria me doy cuenta con horror de que he
abandonado los estudios hasta tal punto que ya es demasiado tarde para
recuperar el tiempo perdido. He hecho el tonto, he faltado a clase y he dejado
de hacer los deberes durante tantos años que los profesores no me dejarán
presentarme a algunos de los exámenes finales. Los chicos que me gustan son
inteligentes, están en las clases de nivel superior y yo soy una vaga. Por las
noches me asaltan pesadillas recurrentes en las que recorro los pasillos del
colegio incapaz de encontrar el aula donde está mi clase o llego hasta la
puerta del instituto en pijama y veo que todos los demás ya están saliendo de
clase: una inútil, una fracasada, siempre a contracorriente.

Poco después me expulsan del instituto. He sido tan estúpida como para



confesarle a una profesora metomentodo que he fumado hachís en una
ocasión. Por supuesto que lo he fumado en más de una ocasión, así que soy
estúpida, pero no tanto. Mi madre va a hablar con el director y le insiste para
que ponga por escrito que la razón por la que se me expulsa del colegio es
por haber fumado hachís. Él no quiere hacerlo, así que vuelven a admitirme.

Una mañana un alumno de último curso entra en el aula durante la clase de
inglés. Yo tengo dieciséis años y pronto me presentaré al examen final. Me
encanta la clase de inglés, el señor Hazdell es un profesor genial, se parece a
Biggles con su enorme bigote de puntas enroscadas hacia arriba y es un gran
entusiasta de Shakespeare (interpreta las obras, les da vida, me hace amar la
lengua inglesa). Un alumno de último curso llega y le dice algo al señor
Hazdell y éste levanta la mirada hacia mí:

–Viviane, el director quiere verte en su despacho.
Todo el mundo se vuelve para mirarme. Estoy asustada. ¿Habrá muerto

alguien? Me siento importante mientras me dirijo hacia la puerta. Mamá no.
Dios no se llevaría a mi madre. Eso sería demasiado.

Voy al despacho. Mi hermana está esperando en la puerta. Llamamos.
–Entrad –dice el señor Lowe. Nos mira con simpatía, es un hombre

agradable–. Vuestro padre está aquí. Está en la oficina de al lado y tiene
muchas ganas de veros.

Estoy en estado de shock. Hace años que no hemos visto a papá, casi ni
nos acordamos de él. En todo ese tiempo nos ha escrito un par de cartas
largas y ridículas, densas, sentimentales y aburridas. ¿Por qué ha venido al
colegio? No queremos verlo; sería como traicionar a mamá, sobre todo allí,
sin su permiso y sin haberlo hablado antes con ella. No es que yo necesite
hablarlo con mi madre, sé muy bien lo que piensa al respecto: ahora las tres
formamos una unidad, juntas luchamos para salir adelante, para hacer frente a
la vida sin nada de dinero, y él no forma parte de ello. No hay ninguna
posibilidad de que aceptemos verlo. Ni siquiera se lo pregunto a mi hermana,
hablo por ella: No queremos ver a nuestro padre. El señor Lowe intenta
convencernos.

–Está muy afligido, sólo quiere estar con vosotras unos minutos, dice que
vuestra madre no le deja veros.

Le respondo que no es por nuestra madre, que somos nosotras las que no
queremos verle. El señor Lowe no tiene ni idea de lo que ella ha tenido que
pasar, los sacrificios que ha hecho para sacarnos adelante sola. No permitiré



que nadie juzgue a mi mamá, que diga que es una mala madre, que la culpe
de nada.

El señor Lowe sale del despacho. Mi hermana y yo nos quedamos sentadas
en silencio, no hay nada que decir. Estoy resentida con mi padre por haber
invadido mi territorio, por haber interrumpido mi clase y haberme puesto en
evidencia delante de mis compañeros. La situación me incomoda y me
supera. Me supera ese dolor adulto, esa relación tan jodida entre mis padres.

Vuelve el director.
–Vuestro padre está llorando. ¿Estáis seguras de que no queréis verlo? Por

favor, pensadlo un poco más.
No me haga repetirlo otra vez, puede que yo parezca una chica resuelta y

dura, pero esto está siendo una agonía para mí. Conocemos bien esas
lágrimas de cocodrilo, las derramaba después de habernos azotado con el
cinturón, de habernos gritado, de haber faltado a una promesa. Nosotras
sabemos mucho más que usted, señor Lowe. No se puede hacer nada más. El
señor Lowe despacha a nuestro padre.



13. WOODCRAFT FOLK

1967-1970

El movimiento Woodcraft Folk es una organización juvenil británica, un
poco como las Brownies y los Scouts, donde se mezclan niños y niñas, pero
con un ambiente más bohemio y artístico. No tiene nada que ver con hacer
manualidades con madera sino más bien con vivir al aire libre, cerca de la
naturaleza. Es un alivio ir a las reuniones de Woodcraft. Me siento como en
casa en ese mundo, mezclándome con personas interesantes y de mentalidad
más abierta. El uniforme consiste en una gruesa camisa de algodón verde
bosque, una talla más grande que la nuestra y que usamos por fuera, con una
minifalda o vaqueros. Los adultos al mando se denominan «líderes» y los
llamamos por su nombre de pila. Es la primera vez que se me permite llamar
a un adulto por su nombre. En Woodcraft se trata a los niños como personas,
no como criaturas irrelevantes a medio formar. Se nos consultan todas las
decisiones que se toman. Estamos divididos en «Elfos», que son los
miembros más pequeños, «Pioneros», que son un poco más grandes, y los
«Aventureros», que son los mayores.

Cada verano se organiza un gran encuentro de los diferentes grupos
Woodcraft de todo Londres, una especie de congreso. Robin Chaphekar, un
chico guapo del grupo de Highgate, tiene una guitarra eléctrica y en el
estuche ha escrito con cinta adhesiva roja y amarilla: Safe as Milk (Segura
como la leche). Le doy vueltas y vueltas a la frase, es tan rara, ¿qué quiere
decir? ¿Quiere decir que su guitarra se encuentra tan segura como la leche
dentro de una botella metida en la nevera? ¿O como la leche que le dan gratis
a los niños pequeños en la escuela primaria? No puede ser, eso no tiene nada
que ver con el rock and roll. Le pregunto a algunos chicos si saben lo que
significa la frase, pero nadie lo sabe. Soy demasiado tímida para
preguntárselo directamente a Robin. Un mes después, mirando discos en una
tienda de Crouch End, veo en las estanterías la carátula de Safe as Milk, de
Captain Beefheart. Lo compro y nada más llegar a casa lo pongo. Me encanta
la forma en que Beefheart juega con la voz, se deja llevar y ensaya múltiples



variaciones con total naturalidad. Es una música experimental pero accesible,
mi combinación preferida, suena como la música pop, todas las canciones son
cortas, con coros y melodías muy potentes aunque suavizados por la forma
tan loca de cantar que tiene Beefheart. Grita y chilla sin parar en
«Electricity», en «The Zigzag Wanderer» y en «Abba Zaba».

En Woodcraft nos enseñan técnicas de supervivencia, cómo hacer una
hoguera, senderismo, socorrismo y primeros auxilios, te dan charlas
educativas sobre la pobreza en el mundo, los conflictos globales y el
movimiento pacifista. Pero para mí lo más interesante de todos esos
encuentros es besuquearme con los chicos. Conocer a chicos como Robin
Chaphekar es la verdadera razón por la que todos los viernes por la noche
voy a los bailes que se organizan en el salón del colegio y doy saltitos al
ritmo de la música country. La mayoría de los chicos son guapos, llevan el
pelo largo, son un poco salvajes y tocan la guitarra. Los fines de semana
vamos de acampada a un prado que está en medio de una rotonda en South
Mimms. Por la noche nos sentamos todos alrededor del fuego, alguien toca la
guitarra –uno de los chicos que solía tocar era Mike Rosen, que después se
convirtió en un famoso escritor de cuentos infantiles– y cantamos canciones
de protesta contra la guerra de Vietnam, sobre la inmigración y otros
problemas sociales más cercanos a nuestra realidad nacional. Mis canciones
preferidas son «Dirty Old Town» de Ewan MacColl, «Welcome, Welcome,
Emigrante» de Buffy Sainte-Marie y una canción folk sobre la bomba
atómica que se llama «I Come and Stand at Every Door».

Después de la orden de «apagar luces», nos escabullimos y entramos en las
tiendas de los otros para besuquearnos y abrazarnos hasta que aparece uno de
los líderes o de los aventureros con una linterna y envía al intruso de vuelta a
su tienda. Por la mañana se nos castiga con alguna tarea como ir a vaciar las
letrinas (cubos llenos de pis y caca) al pozo negro.

Antes de entrar en el grupo de Woodcraft de Muswell Hill, estuve en el de
Hampstead durante un par de ocasiones porque no había lugar en el de
Muswell Hill. Recuerdo que para ir teñí de color verde manzana una vieja
camisa blanca y me puse una diminuta minifalda verde. Cuando entré en el
salón sentí como si la tierra se abriera bajo mis pies. Nunca había visto chicos
tan guapos y geniales. Me di cuenta de que los chicos de Hampstead eran mil
veces más guays que los de Muswell Hill. Me sentí un poco fuera de lugar
porque iba demasiado arreglada. Me quedé de pie en un lado de la sala



observando cómo los demás corrían de un lado a otro. Tanto los chicos como
las chicas llevaban el pelo largo, enredado y sucio, vaqueros Levi’s y
zapatillas Converse gastadas. No paraban de correr por toda la sala gritando y
riéndose. Sólo me habló una chica, Clio. Tenía una cabellera rubia hasta la
cintura y era muy bonita. En un determinado momento se detuvo el alboroto
y pareció como si se abrieran las aguas, todo el mundo se dispersó cuando
aquel chico entró en la sala. Era más alto que los demás y tenía un porte y
una dignidad que nunca había visto en una persona joven, los hombros hacia
atrás, el mentón alto pero relajado, sin arrogancia. Irradiaba confianza. Tenía
el pelo castaño no muy largo, justo por debajo de las orejas, y una nariz con
personalidad. Era el chico más guapo que había visto en mi vida. Parecía una
joven divinidad griega rodeada de meros mortales. Me quedé traspuesta y oí
una vocecilla dentro de mi cabeza: Ése es el tipo de chico con el que me
quiero casar. Se llamaba Ben Barson, el chico más famoso de Woodcraft y
un pianista virtuoso y autodidacta (hermano de Mikey Barson, que después
integró el grupo Madness).

Ben

El chico que más me gusta después de Ben Barson es Nic Boatman, el ser
más pícaro y más mono de Woodcraft. Una vez que Nic y yo nos estábamos
besando y acariciando tumbados en una cama en casa de alguien, él me metió
la mano por dentro de las bragas y tuve un orgasmo de inmediato sólo por la



novedad de la experiencia. Bueno, creo que fue un orgasmo, sentí como una
gran sacudida y después ya no quería que me siguiera tocando.

Paul, Nic (con catorce años), yo (con trece) y Maggie dentro de una tienda durante un
campamento de Woodcraft en Yugoslavia. 1968



14. MÚSICA MÚSICA MÚSICA

1967-1972

La música que rodeó mi infancia y adolescencia era revolucionaria, y
puesto que crecí escuchando una música que intentaba cambiar el mundo, eso
es lo que sigo esperando de ella.

La mayor parte de las novedades musicales solían llegarme a través de
amigos y siempre que salía llevaba un disco debajo del brazo, que por lo
general no era mío sino que lo llevaba para devolver. Según el disco que
pasearas bajo el brazo los demás se daban cuenta del tipo de persona que
eras. Si era un disco raro, la gente más genial te paraba por la calle para
hablar de él. Lo bueno de no tener teléfono era que a los que te habían
prestado el disco les resultaba difícil recordarte que debías devolvérselo y, si
lo necesitaban con cierta urgencia, no les quedaba más remedio que acercarse
hasta tu casa y tener la suerte de encontrarte allí, además siempre te quedaba
la posibilidad de no abrir la puerta. (Mamá nos había enseñado a no abrir
jamás la puerta a nadie; en cuanto llamaban al timbre nos quedábamos todas
petrificadas. Si te encontrabas cerca de una ventana, tenías que agacharte por
debajo de la altura del alféizar y procurar no mover las cortinas. Todas
conocíamos el procedimiento: esperar sin movernos a que el timbre dejara de
sonar y la persona se marchase. A mi madre le preocupaban los asistentes
sociales. No dejaban de venir a visitarnos después del divorcio.)

La música trajo la guerra de Vietnam al corazón mismo de nuestros
dormitorios. Las canciones que nos llegaban de Estados Unidos hicieron que
nos interesásemos en la política; eran como lecciones de historia presentadas
de forma agradable y emocionante. Nos manifestábamos en contra de la
guerra de Vietnam, discutíamos sobre la liberación sexual, la censura y la
pornografía y leíamos libros de Timothy Leary, Hubert Selby Jr. (Última
salida para Brooklyn) y Marshall McLuhan porque los habíamos oído
nombrar en algunas canciones o en las entrevistas que les hacían a los
músicos. En mi cuarto tenía un póster de Abbie Hoffman, el activista político
y líder del movimiento «Yippie», y otro del Che Guevara. La música, la



política, la literatura y el arte, todos se entretejían y retroalimentaban.
También había algunas revistas geniales, como la revista de sexo Forum, o
International Times, Spare Rib, Oz, Rave y Nova. No podíamos permitirnos
viajar pero nos sentíamos conectados a otros países porque las ideas y lo que
acontecía en esos lugares nos llegaba a través de la música y las revistas.

El primer grupo que oí tocar en vivo fue la Edgar Broughton Band en el
Hampstead Country Club, detrás de la estación de metro de Belsize Park. Me
senté en la primera fila en una sillita de madera junto a dos chicos mayores a
los que conocía. Nunca había ido a un concierto en vivo y mis oídos no daban
abasto. No sabía cómo había que escuchar aquello. Hasta entonces toda la
música moderna que había oído era en disco. Tenía un altavoz pegado a la
oreja y los sonidos se mezclaban en una bola informe que me impedía
diferenciar unos de otros. La banda aporreaba los instrumentos y chillaba:
«Out demons out!» (¡Salid demonios, salid!). Era ensordecedor.

Cuando tenía catorce años me enteré de que iba a haber una manifestación
en contra de la guerra y que muchos famosos hablarían en Trafalgar Square.
Era algo a lo que había que asistir, tan apasionante como un concierto de
rock. Aquello iba a estar lleno de chicos guapos. Toda la mañana del sábado
en que tendría lugar la manifestación la pasé en la cocina anudando una
camiseta blanca para luego teñirla de negro y lograr un reparto desigual del
color, le di vueltas y vueltas con una vieja cuchara de madera en una olla
grande de aluminio colocada sobre el fuego. Mamá me dijo: «¡Date prisa, te
vas a perder la manifestación! Ponte cualquier cosa, da igual.» Pero yo tenía
que vestirme para la ocasión. La camiseta quedó fantástica, gris oscura en
lugar de negra, con un circulo blanco irregular en el centro, un poco como el
símbolo de la paz de la Campaña por el Desarme Nuclear. Cosí flecos negros
a los lados de mis pantalones de pana negros, me lavé el pelo arrodillada
junto a la bañera y me lo sequé delante del horno con la puerta abierta y
cabeza abajo para que quedara voluminoso y salvaje. Y después partimos
hacia la manifestación mi amiga Judie y yo, gritando a voz en cuello: «Oy,
oy, oy, LBJ,5 ¿a cuántos niños has matado hoy?» Nos bajamos del autobús y
corrimos calle abajo por Haymarket hasta Trafalgar Square. Cuando llegamos
estaba totalmente vacía. El empedrado se hallaba cubierto de basura y las
botellas vacías rodaban de un lado a otro, al igual que miles de panfletos,
arremolinados por el viento. No quedaba nadie, sólo palomas. Habíamos
dedicado tanto tiempo a la ropa que nos pondríamos que nos perdimos toda la



manifestación. La desilusión duró apenas un minuto, porque enseguida
saltamos dentro de una de las fuentes y empezamos a perseguirnos la una a la
otra. Vino un policía y nos reprendió, dijo que si no salíamos de inmediato
nos llevaría detenidas y llamaría a nuestros padres. La sola idea de ir a la
cárcel nos asustó y fuimos corriendo hacia la parada de autobús. Sentada en
el segundo piso del autobús, con los flecos de mis vaqueros todos enredados,
el pelo húmedo y aplastado y el tinte de mi camiseta mojada chorreando
hilillos grises por mis brazos, pensé: ¡Qué día más genial!

Uno de los grupos más raros que vi en esa época fue la Third Ear Band en
el Queen Elizabeth Hall. Me enteré de su existencia escuchando el programa
de John Peel en la radio, siempre los mencionaba. Puso varias veces uno de
sus discos, Alchemy. La música me quedó dando vueltas en la cabeza, era
realmente complicada, pero entendí cuál era la idea: experimentar, romper
barreras y no ajustarse a los clichés musicales. No aparté los ojos del
escenario ni un segundo. No lograba descubrir si uno de los integrantes de la
banda era un chico o una chica, era alto y muy delgado, con el pelo moreno y
largo; lo miré y lo miré deseando que fuera una chica. Me marché del
concierto sin haberlo averiguado puesto que ella, o él, mantuvo la cabeza baja
todo el tiempo.

En julio de 1969, cuando tenía quince años, fui con mi amiga Zaza a ver de
nuevo a la Third Ear Band (aunque era un grupo muy experimental, tocaba en
todas partes y tenía muchos seguidores). Iban de teloneros de los Rolling
Stones en el concierto de los «Stones in the Park»; un concierto gratis en la
gran hondonada que hay dentro de Hyde Park conocida como «the cockpit»
(el reñidero). También estaba King Crimson.

Zaza era un año mayor que yo y una loca de la música. Era de una belleza



impresionante, natural, nunca se maquillaba (ni yo), tenía una larga y
brillante melena negra azabache, siempre llevaba unos vaqueros limpios y
una camiseta sensacional, jamás usaba falda. Para el concierto yo me puse un
vestido largo de encaje color amarillo limón muy claro, de los años treinta,
que me quedaba como hecho a medida. Era totalmente transparente, así que
debajo me puse una combinación muy corta color malva. Me encantaba que
el vestido arrastrase por la tierra y que el bajo quedase sucio de barro y
deshilachado. Como siempre, iba descalza. Zaza y yo no pudimos llegar
cerca del escenario, así que nos sentamos al fondo en la hierba. Había una
atmósfera cargada de tristeza porque Brian Jones, el guitarrista de los Stones,
había muerto dos días antes en una piscina. Hacía poco que lo habían echado
del grupo y lo habían sustituido por Mick Taylor. Para nosotros fue como si
reemplazaran a dios: ¿cómo pudieron hacerle algo así? Zaza y yo
pensábamos que era posible que Brian se hubiese suicidado debido al enorme
disgusto. Nos preguntábamos cómo manejarían aquello los Stones, si
actuarían como si no hubiese pasado nada o si ni siquiera les importaba la
muerte de Brian. Todos a nuestro alrededor hablaban del asunto: ¿Se sentirán
culpables los Stones? ¿Cómo se sentirá Mick Taylor? ¿Aparecerá?

Mick Jagger irrumpió en el escenario como una exhalación, vestido con
una camisola blanca, larga y diáfana, de amplias mangas, y unos pantalones
también blancos y acampanados. El atuendo lo decía todo. Somos los Rolling
Stones. Somos escandalosos, pero también somos comprensivos y
considerados. Expresaremos nuestro homenaje y reconocimiento para
honrar la vida y muerte de Brian, pero lo haremos a nuestro modo. Vestirse
de negro en señal de duelo es de gente convencional. Mick leyó un poema y
después soltó miles de mariposas blancas por encima de la multitud. Las
mariposas revolotearon sobre nuestras cabezas y desaparecieron internándose
en el parque. Estábamos viviendo un momento histórico y éramos
conscientes de ello. Era como estar en el funeral de Brian Jones; los Rolling
Stones estaban compartiendo aquel momento con nosotros. Durante una de
las canciones Jagger se acercó pavoneándose al borde del escenario y las
chicas que estaban en primera fila alargaron el brazo para tocarle. Jagger
agarró del brazo a Mick Taylor y lo arrastró hacia el borde del escenario, le
obligó a sentarse allí, junto a él, y después hizo gestos a las chicas para que
también tocaran al guitarrista. Taylor parecía muerto de vergüenza, mantuvo
la cabeza muy baja y siguió tocando. De repente, sentí un dolor insoportable



en uno de mis pies. Alguien estaba apagando un cigarrillo justo encima de
mis dedos. Estábamos todos tan apretujados que ni siquiera se dio cuenta. No
le di ninguna importancia. Cuando terminó el concierto, Zaza y yo cruzamos
el parque andando, intentando no pisar las mariposas moribundas que se
retorcían en la hierba. Había muchísimas.

Otro gran concierto gratis fue el que ofrecieron los Fleetwood Mac en
Parliament Hill Fields, dentro de un festival que duraba toda la noche. Mi
amiga Hilary y yo nos escapamos por la ventana del dormitorio del
apartamento de su madre en Highgate a las diez de la noche y caminamos por
Southwood Lane; después subimos por Highgate Hill y cruzamos el parque
hasta el quiosco de música de uralita. Un montón de gente con los mismos
intereses que nosotras llenaban las calles a pesar de la hora tan avanzada. El
hecho de que aquello ocurriese en nuestro barrio nos hacía sentir especiales;
conocíamos Highgate y la pradera de punta a punta. Seguía llegando más y
más gente, a centenares. Nos pusimos a hablar con dos chicos muy
simpáticos y continuamos con ellos toda la noche. Los Fleetwood Mac
salieron al escenario a medianoche. Tocaron «Albatross». Era como estar en
una iglesia al aire libre, los tristes acordes de la guitarra gemían por encima
de los árboles negros... Nos tumbamos boca arriba, mirando el cielo, y
aquella música enriquecedora, tan evocadora e inquietante nos transportó
lejos del norte de Londres. Fue la experiencia más mágica que he tenido en
mi vida.

Los Fleetwood Mac sólo tocaron un par de canciones antes de que todo se
estropease por culpa de un grupo de cabezas rapadas que bajaron corriendo
por la colina mientras arrojaban cosas al público. El concierto se suspendió,
así que nos fuimos a casa. Los dos chicos simpáticos nos acompañaron.
Hilary y yo jugamos a llamar a los timbres y salir corriendo, sobre todo a los
timbres de las casas blancas y elegantes. Los chicos, que eran un poco
mayores que nosotras, no parecían muy entusiasmados con el plan. Una de
las veces que salimos disparados calle abajo, vi que «el mío» se sujetaba el
pelo mientras corríamos. Aquello hizo que se esfumase todo mi interés por él.
Ya no veía la hora de perderlo de vista.

Marc Bolan fue el hombre más importante de mi vida durante un año. Creo
que lo que más me atraía de él era su belleza. Era muy sexy –hacía mohínes,
lamía el aire y movía las caderas adelante y atrás–, pero no era nada
amenazador para las jovencitas. Era algo nuevo que los hombres fuesen tan



delicados, guapos y abiertamente provocativos al mismo tiempo. Marc era
casi como una chica. Usaba zapatos de claqué de mujer, comprados en la
tienda de vestuario de danza Anello & Davide, con unos bonitos colores,
tenía el cabello largo y ensortijado, el labio superior con forma de corazón, y
se pintaba los ojos con purpurina: casi podría ser una de nosotras. No daba
miedo fantasear con él, podías ser dominante o dominada, no era la clase de
tipo que te saltaría encima o que te haría daño. Fantasear con Marc Bolan (o
con cualquier estrella del pop) era una buena forma de descubrir tu
sexualidad, una forma segura.

De hecho, una de las primeras veces que me fijé en la forma de tocar una
guitarra fue escuchando a T. Rex (aparte de Peter Green y de George
Harrison). Los fraseos de su guitarra eran tan sencillos y pegadizos,
combinados con un sonido de cuerdas inconfundible, que yo siempre acababa
tarareándolos. Normalmente las chicas no prestaban atención a los fraseos ni
a los solos de guitarra, eso era cosa de chicos (guau, qué punteo más rápido;
guau, esa escala sí que es complicada; guau, cómo liga las notas). Yo solía
escuchar las letras y la melodía de las canciones, no analizar los instrumentos.
En aquella época no podía soportar la forma de tocar de Hendrix, era tan
desafiante y tan abiertamente sexual que intimidaba. Recuerdo que le dije a
mi primo Richard: «Las únicas palabras que entiendo de toda la canción son
“’Scuse me while I kiss the sky” (Perdonadme mientras beso el cielo).» Mi
primo me respondió: «Yo no entiendo ni siquiera eso.» Era un fanático de
Hendrix y no se sabía la letra de ninguna de sus canciones.

Seguí al grupo T. Rex por todo Londres con Zaza. No nos perdíamos un
solo concierto. En realidad no podíamos entrar al concierto en sí (a Bolan
sólo lo vimos tocar dos veces porque no teníamos un penique), pero solíamos
instalarnos junto a la puerta de salida del escenario e intentábamos hablar con
él o con June Child, su mujer. Estábamos fascinadas con June (yo me cambié
el nombre por Viv Child durante un tiempo). Recuerdo que en la revista
Melody Maker vi fotos de un té al estilo del Sombrero Loco que ella y Marc
organizaron en su jardín. Me puse supercelosa. En las fotos aparecían con sus
sombreros de copa y sus preciosísimos trajes, las sillas y mesas dispuestas
bajo los árboles. Era un mundo diferente. June me resultaba mucho más
interesante que las demás novias de las estrellas del rock porque ella no
tomaba drogas y trabajaba en una compañía discográfica. Zaza y yo
hablamos una vez con ella delante del Lyceum. Se detuvo y charló unas



palabras con nosotras, pero no le gustó que empezáramos a hablar con Marc.
Le dijo: «¡Vamos, Marc! Tenemos que entrar.»

Recuerdo una vez que John Peel puso «Ride a White Swan» en su
programa de radio que se emitía por la noche. A la mañana siguiente yo me
iba de viaje durante dos semanas a un campamento de Woodcraft, en
Yugoslavia (normalmente íbamos a países comunistas), y antes de irme le
dije a mi madre: «Esta canción va a ser un éxito.» Me parecía genial, me
gustaba más que sus cosas anteriores un poco folk y amaneradas, esa canción
era más pegadiza, era más pop. Cuando regresé de Yugoslavia, quince días
después, ya había entrado en la lista de discos más vendidos y diez semanas
más tarde alcanzó el puesto número dos. Era enero de 1971 y yo tenía
diecisiete años. Muchos de mis amigos chicos estaban horrorizados porque
me gustaba T. Rex y la música pop, pero es que a mí me encantan las buenas
canciones. Da igual de qué género sean; una buena canción es una buena
canción.

El álbum Hunky Dory de David Bowie estaba lleno de buenas canciones,
se lo hice escuchar a mucha gente de mi instituto. Un chico turco me dijo:
«Viv, la voz de Bowie me vuelve loco. Debo de ser gay.»

Yo tenía un amigo llamado Alan Drake, de Southgate, que era muy guapo.
Tenía el pelo largo y oscuro y labios sensuales. Descubrimos a Bowie juntos.
Le vimos cantar montones de veces en los pequeños colegios universitarios.
La mejor fue en el Gran Salón de Actos (que no era tan grande) del Imperial



College en South Kensington el 12 de febrero de 1972. Bowie llevaba unos
pantalones de seda blancos muy ajustados y una cazadora de seda estampada
abierta hasta la cintura, que dejaba al descubierto su pecho huesudo y sin
vello. Mick Ronson, el guitarrista, parecía incómodo en su extravagante
ropaje, como un estibador vestido de gala; era demasiado masculino, no le
iba nada bien la androginia. Yo no me di cuenta de que era un guitarrista
brillante. Sólo me fijé en que no encajaba en aquella estética.

A mitad del concierto, Bowie se lanzó en vuelo hacia el público. No sé de
dónde sacó esa idea, nadie que yo hubiera visto antes había hecho nada
parecido. En realidad, ninguno de nosotros entendió la idea, no sabíamos que
debíamos atraparlo y devolverlo al escenario. Todo el mundo se hizo a un
lado educadamente, pensamos que salía escopeteado hacia el retrete o algo
así, y cayó de bruces al suelo. Fue un momento penoso. No había demasiada
gente en el concierto, así que tampoco éramos suficientes como para haber
atajado su caída. Se puso en pie y caminó un poco en círculo. Yo me recosté
contra el escenario, intentando ver adónde se había ido Bowie, pero la luz de
los focos me daba en los ojos. De repente sentí una mano agarrándome por el
hombro y vi que Bowie trepaba por encima de mí. Casi me caigo de rodillas,
aquello me tomó por sorpresa, no entendía lo que estaba pasando. Me utilizó
para subir de vuelta al escenario, clavándome una rodilla en el pecho y
pisándome la cabeza con una de sus botas de seda de boxeador (no le importó
nada), tenía que regresar al escenario como fuese. No es tan refinado como
parece.

Zaza y yo fuimos también a montones de conciertos de los Hawkwind. A
ella le gustaban más que a mí, e incluso estuvo charlando antes de un
concierto con Dave Brock, el guitarrista, que también tocaba el sintetizador.
Yo era demasiado tímida y me limité a quedarme en silencio detrás de ella,
pero Brock fue muy amable y simpático. En el grupo había una chica que se
llamaba Stacia que bailaba completamente desnuda mientras los demás
tocaban; Stacia se pintaba el cuerpo sobre el que también proyectaban luces
de colores. Hablamos con ella un par de veces y también fue muy simpática.
Al final nos hicimos conocidas de los miembros del grupo y a menudo nos
acercaban al centro de Londres en la parte de atrás de su furgoneta. Jamás
intentaron ligar con nosotras ni nos hicieron ninguna insinuación de índole
sexual, eran unos caballeros. Sólo una vez uno de ellos me pidió mi número
de teléfono, era el nuevo bajo del grupo, pero yo no tenía teléfono, así que él



me dio el suyo. Nunca lo llamé. Volví a encontrármelo años más tarde
cuando las Slits fuimos a grabar un vídeo en su estudio de Gales. Se llamaba
Thomas Crimble y estaba casado con una chica llamada Nutkin. Le mencioné
(cuando Nutkin no estaba presente) aquella conversación en la furgoneta, él
se quedó pensando un minuto y dijo «¡Sí, sí, lo recuerdo!» Pero era obvio que
no se acordaba.

Un día Zaza y yo estábamos tan aburridas que decidimos cruzar Londres
haciendo autostop, daba igual dónde termináramos. Acabamos en el Hard
Rock Café, en Marble Arch. Había abierto después de estar mucho tiempo
cerrado y queríamos echar un vistazo. Entramos y miramos el menú, pero las
hamburguesas eran tan caras (costaban diez veces más que las del Wimpy)
que hicimos como que sólo habíamos entrado a mirar y que no deseábamos
comer allí. Estuvimos un rato en la puerta, haciendo dedo para volver a casa.
Unos tipos salieron del café y nos dijeron que iban a buscar su furgoneta y
que nos podían acercar un poco más al centro de la ciudad. Tocaban en un
grupo llamado America. Era una pandilla graciosa, con camisas a cuadros,
vaqueros acampanados, con un aspecto un poco folk paleto; pero muy
encantadores. Iban a una fiesta y nos dijeron que si queríamos ir con ellos.
Nosotras contestamos: «No, gracias, dejadnos aquí, en ese café de
Shaftesbury Avenue, el Lucky Horseshoe.» Íbamos a menudo por allí, a
veces nos invitaban a una sopa. Nos sentamos y nos quedamos mirando cómo
se alejaba la furgoneta. Después nos miramos la una a la otra. ¿Estamos
locas? ¿En qué estábamos pensando? No tenemos nada que hacer en este
mundo, ningún sitio adonde ir, ni un penique, ¡y hemos rechazado ir a una
fiesta con un grupo de música norteamericano que está teniendo un enorme
éxito con «Horse with no Name»! Nos llevó meses recuperarnos de aquella
oportunidad perdida.



Me sentía tan cerca y, sin embargo, tan lejos de la música. Creía que lo de
ser músico era realmente algo innato, que era un don con el que se nacía o
no. Yo tenía alguna que otra amiga cuyos padres o hermanas tocaban música
clásica. Les veía estudiar o ensayar cinco horas al día y sabía que yo no era
capaz de trabajar tanto en nada. Aquello de lidiar con las escalas ascendentes
y descendentes durante horas y horas me parecía un aburrimiento total. En
cuanto a la gente que yo conocía y que tocaba la guitarra eléctrica, creía que
para hacerlo tenías que tener pito o ser un genio como Joni Mitchell o alguien
extraordinaria como Joan Baez, y preferiblemente norteamericana, por
supuesto. Me gustaba el aspecto de Liquorice y de Rose, las dos chicas que
entraron a formar parte de la Incredible String Band, aunque daba la
impresión de ser un grupo bastante cerrado. Allí no entraba nadie más.
Melanie era divertida pero excéntrica, con su voz temblorosa y sus letras
inteligentes. Sandie Shaw era más normal; trabajaba en una oficina antes de
ser descubierta y tenía un acento de clase obrera londinense, aunque ella sólo
era cantante y no tocaba ningún instrumento.

Para mantener la mente ocupada, yo solía fantasear con los músicos. No
tenía otra cosa en que pensar. No teníamos televisor, aunque tampoco daban
nada interesante en la tele, no me perdía gran cosa. (Más tarde compramos un
televisor en blanco y negro de segunda mano, pero nuestro salón era tan frío
que para verla teníamos que sentarnos debajo de una pila de abrigos del
ejército, mantas y sacos de dormir. Sencillamente, no valía la pena tanto
esfuerzo.) En el cine sólo pasaban una película para menores una vez al año,
en Navidad; eran pocos los que tenían teléfono (fijo); no había lugares
adonde ir, los clubs juveniles eran una birria y a mí no me interesaba ninguna
asignatura, excepto arte y lengua inglesa. Con lo único que podía dejar volar



mi imaginación era con la música y con los chicos. Me ponía a imaginar que
Donovan o John Lennon eran mis hermanos, o que un día me topaba con
Scott Walker y él se enamoraba de mí; armaba mundos interesantísimos
dentro de mi cabeza.

Estudiaba las portadas de los discos en busca de los nombres de novias y
esposas. Ésa era la conexión que yo entablaba entre las chicas y el mundo al
que quería pertenecer. Leía en detalle los agradecimientos y las letras en
busca de nombres femeninos. Sobre todo si me gustaban los músicos. ¿Cómo
son esas chicas que salen con poetas y con músicos? ¿Qué tienen ellas que yo
no tengo?

Leí el libro Los profetas del Underground de Jenny Fabian, y me
avergüenza reconocer que me pareció genial eso de ser una groupie. Pero
sabía que yo no era lo bastante lista, guapa ni desenvuelta para ser siquiera
eso. La otra posibilidad que tenía una chica de formar parte del rock and roll
era hacer los coros, pero yo no sabía cantar.

Rezumaba música por todas las células de mi cuerpo, pero jamás se me
ocurrió que podía formar parte de un grupo, ni se me pasó por la cabeza, ¿por
qué habría de ocurrírseme algo así? ¿Quién lo había hecho antes que yo? No
existía nadie con quien pudiese identificarme. Ninguna chica tocaba la
guitarra eléctrica. Sobre todo ninguna chica común y corriente como yo.



15. HOLA, TE QUIERO

1970

Allá iba yo otra vez, dispuesta a fabricarme
una radiante imagen del hombre que me
amaría apasionadamente desde el primer
instante en que me viera, y todo a partir de
unas pocas nimiedades.

SYLVIA PLATH, La campana de cristal

He renunciado a convertirme en una cantante pop desde que papá me dijo
que no era lo bastante chic y no he logrado hallar la forma de conocer a esa
gente guapa que todos los sábados veo por Kensington High Street (chicas de
piernas largas, melenas rubias interminables y botas de astracán que pasean
de la mano de chicos guapos, vestidos con pantalones de campana
estampados y chaquetas de terciopelo color ciruela), pero todavía sueño con
enamorarme y escapar del ambiente deprimente en el que me encuentro
atrapada.

Tengo dieciséis años, estoy sentada en la biblioteca pública de Crouch End
y llevo un vestido que compré en el mercadillo de Kensington; es un
maxivestido de algodón violeta oscuro con mangas acampanadas y un
corpiño de encaje ajustado al cuerpo. Voy descalza y con los pies sucios.

Una sombra se cruza sobre la página del libro que estoy leyendo –I Start
Counting, de Audrey Erskine Lindop–; levanto la vista y delante de mí hay
un chico muy guapo. Es unos años mayor que yo, lleva una chaqueta de
terciopelo azul oscuro y una camisa floreada. Sus hermosos ojos azules me
miran con tristeza. No me lo puedo creer: esto es lo que siempre he esperado
y creído que sucedería: alguien guapo me miraría y enseguida reconocería en
mí a su alma gemela. Le devuelvo la mirada. El chico no habla; la situación
es de tal intensidad que estoy a punto de explotar. Poco a poco noto que
sostiene algo contra su pecho. Aparto la mirada de su hermoso rostro y la
dirijo hacia allí. Es un periódico. Las palabras parecen flotar, lo veo todo
borroso... Me siento mareada, aquello es demasiado para mí, la excitación, el



sentimiento amoroso. Vuelvo a mirarle a la cara y le sonrío, su expresión
cambia de un modo apenas perceptible, se vuelve un poco más distante;
vuelvo a bajar la vista. El titular del periódico es «Jimi Hendrix ha muerto».
Una vez que se ha asegurado de que he captado la gravedad del momento, el
chico se aleja. Me quedo destrozada, no porque Jimi Hendrix haya muerto
sino porque el mensajero no era mi verdadero amor.

Dieciséis años, rubia oxigenada, zapatos Ravel. Bronceado y pulsera de Grecia. Sobre la
cama se ve un trozo de un elefante tejido en lana azul, Ellie. No tan mayor como yo me

creía. 1970



16. ÁMSTERDAM

1970

Zaza y yo bajamos a toda prisa por Clarendon Road en Turnpike Lane,
dejamos atrás mi casita de ladrillo de dos pisos de protección oficial, pasamos
por delante de la fábrica de gas y de los coches abandonados y nos dirigimos
rumbo a la libertad y la aventura. Son las vacaciones de verano y nos vamos a
Ámsterdam solas. Las dos llevamos una mochila que va dando botes sobre
nuestra espalda y que apenas contiene una camiseta limpia y una bolsa de
patatas chips (nos olvidamos de meter el cepillo de dientes). Sólo poseemos
un par de vaqueros cada una (unos Levi’s de pernera estrecha) que llevamos
puestos. Yo tengo dieciséis años, ella diecisiete. Llegamos a la esquina y
miramos a un lado y otro de la avenida principal, preguntándonos qué
dirección tomar.

Yo: «¿Ámsterdam en qué país está?»
Zaza: «No estoy segura, creo que en Bélgica. O en Holanda.»
Yo: «Espera un momento, voy a preguntarle a mi madre.»
Vuelvo a casa corriendo y llamo a la puerta.
Yo: «¿En qué país está Ámsterdam?»
Mamá: «En Holanda.»
Regreso corriendo donde está Zaza gritando: «¡Holanda!» Giramos y

tomamos la avenida principal en busca de un autobús, un tren o lo que sea
que nos lleve hasta Holanda. Muchas de las tiendas están cerradas y sus
ventanas y puertas clausuradas con tablones, hay montones de basura apilada
al pie de las farolas.

El viaje nos lleva dos días más de lo previsto porque no hacemos más que
equivocarnos de trenes y autobuses y tenemos que dormir en los bancos de
las estaciones, pero por fin llegamos, estamos en Koningsstraat, en el corazón
de Ámsterdam, con cara de sueño, el pelo sucio y sin la más mínima idea de
qué hacer a continuación. Llevamos el dinero justo para comprar un
sándwich al día por cabeza durante una semana.

Nos sentamos en un muro y miramos pasar la gente. Pasa una chica que



parece un par de años mayor que nosotras, tiene el pelo oscuro, largo y
ondulado y los ojos de un azul brillante. Zaza corre tras ella y le pregunta si
sabe de algún lugar donde nos podamos quedar. Yo me muero de vergüenza,
pero Zaza es de lo más lanzada, se hace amiga de todo el mundo. Al principio
la chica de pelo negro nos mira con desconfianza, pero en cuanto Zaza
despliega todos sus encantos noto cómo se le suaviza la expresión del rostro.
Nos dice que se llama Bridey, que es irlandesa y que vive en una calle donde
hay muchas casas okupadas en Korte Koningsstraat: quizá podamos
quedarnos allí.

Como dos inocentes niñitas de un cuento de los hermanos Grimm,
seguimos a Bridey por las calles empedradas, cruzamos un puentecito
peraltado y caminamos junto a un canal mientras miles de bicicletas pasan
zumbando a nuestro lado. Nos detenemos delante de una serie de casitas altas
y estrechas con graciosos tejados como sombreros antiguos. Todo tiene un
aspecto tan extranjero, tan raro y encantador como salido de un libro de
cuentos y no como el viejo y aburrido Londres.

El portal de una de las casas está abierto y entramos. La sala se halla en
penumbra, las ventanas están cubiertas con mantas clavadas en los marcos.
Espero a que mis ojos se acostumbren a la oscuridad. Bajo la vista hacia mis
pies y observo que el suelo es de madera sin barnizar. Miro a mi alrededor y
distingo garabatos y palabras escritas en las paredes.

De entre las sombras empieza a materializarse un colchón doble. Tumbado
encima de él, languideciendo detrás de la cortina de humo procedente de un
porro, como la oruga de Alicia en el País de las Maravillas, hay un chico
angelical, de rizos largos y rubios que le caen hasta los hombros. Levanta la
mirada hacia nosotras y nos sonríe. «Él es Kieran», dice Bridey. Hay otro
chico recostado contra la pared. Es alto y delicado, con una larga melena
castaña que le cae por encima de los ojos. Nos mira con aire desconfiado a
través de sus largas pestañas. Se llama Maurice. Maurice quiere saber quiénes
somos y escucha atentamente mientras Bridey le explica que nos encontró en
la calle y que no tenemos donde quedarnos. Zaza y yo nos mantenemos
inmóviles, pegadas la una a la otra y apretando nuestras mochilas contra el
pecho, mientras escuchamos la voz cantarina de Bridey y paseamos la mirada
de Kieran a Maurice. Uno me recuerda a las barritas de chocolate blanco
Milky Bar y el otro a las de chocolate negro Cadbury Bournville. No sé cuál



me gusta más. Maurice no es nada simpático y dice que no hay camas para
nosotras.

«¿Quizá en alguna de las otras casas?», sugiere Kieran. Les pregunto si
puedo usar al retrete y Bridey me señala un armario que está junto a la
entrada del salón. No tiene puerta, sólo una vieja manta doblada por encima
de un trozo de cuerda, detrás hay una taza de váter toda agrietada. Es
imposible que yo haga nada allí, soy demasiado tímida, todo el mundo me va
a oír. Cuando salgo del armario, después de esperar un tiempo prudencial, me
encuentro a Zaza sentada en el borde del colchón charlando con Kieran y
Bridey. Bridey se pone a revolver dentro de su bolso y saca una bolsita de
plástico de color claro que le entrega a Kieran. Vuelve a rebuscar y esta vez
saca una jeringuilla. Zaza y yo observamos a Bridey yendo de un lado al otro
de la habitación reuniendo jeringuillas, cucharas y cerillas. No sabemos nada
sobre yonquis, pero todo nos parece perfectamente normal, quizá sea porque
ella actúa con gran naturalidad. Kieran se pincha primero, seguido del
taciturno Maurice; ambos se pinchan en el hueco de la parte interior del codo,
pero Bridey lo hace en el pie. No nos ofrecen nada ni nosotras lo queremos.
Zaza y yo los observamos fascinadas, susurrándonos la una a la otra lo
afortunadas que somos por habernos topado con un grupo de gente tan
simpática.

Son las dos de la madrugada y estamos cansadísimas. Kieran y Maurice
dicen que, si queremos, podemos compartir la cama con ellos. No nos
importa, parecen bastante inofensivos y estamos acostumbradas a ir a fiestas
y darnos el lote con chicos que no conocemos. Yo no soy virgen (todavía
salgo con Mark, pero él no se va a enterar de esto). Zaza sí lo es, quiere llegar
virgen al matrimonio, es griega. Zaza se queda con Kieran, yo duermo con
Maurice en una vivienda okupada que está en esa misma calle. Cuando nos
metemos en la cama, Maurice y yo nos besamos y nos metemos mano
durante un rato; él se disculpa por no poder tener una erección debido a la
heroína. Dice que mañana estará mejor, cuando se le pase el efecto. Siento un
gran alivio, ha sido un día muy largo. Justo cuando estoy a punto de caer
dormida noto que la cama da un bote, alguien se está metiendo dentro con
nosotros, otro de los okupas. Maurice le dice que se vaya a la mierda, pero el
otro ni caso, dice que quiere hacer un trío. Al principio gime e implora,
después empieza a hacer bromas e intenta seducirnos. Si Maurice se deja
convencer estoy perdida. Salgo de la cama, pero ¿adónde puedo ir en mitad



de la noche en Ámsterdam? Zaza está en otra casa calle arriba, con Kieran.
¿Y si no me oyen cuando llame a la puerta y no me abren? Por suerte
Maurice se mantiene firme y se quita al tipo de encima. Me quedaré con él
todo el tiempo que permanezca aquí por pura supervivencia, para mantener a
los lobos a raya.

En Ámsterdam descubrí algunas cosas increíbles. En primer lugar, los
sándwiches; están hechos con un pan rarísimo que nunca había visto ni
probado, es negro, pero no se parece en nada al de la marca Hovis. Las
rebanadas son gruesas como una alfombra, compactas y húmedas, una
comida en sí mismas. Otra cosa maravillosa es que los holandeses se vuelven
locos con la mantequilla de cacahuete, lo cual es fantástico porque a mí me
pasa lo mismo. Le ponen mantequilla de cacahuete a todo. ¡Qué gran ciudad
esa que considera que los sándwiches de mantequilla de cacahuete son
comida para adultos y los venden por doquier! Mis favoritos son los de
mantequilla de cacahuete con plátano o con crujientes hojas de lechuga
iceberg.

Recorro la ciudad como si flotara en una nube, no puedo creer que exista
un lugar así. Actuaciones en las calles, artistas en las plazas, niñas ya casi
adolescentes con vestidos preciosos chupando piruletas, gente mayor en
vaqueros y con el pelo largo, todo el mundo montando en bicicleta. Es como
un patio de recreo. Incluso venden hachís en los cafés.

En nuestra última noche Maurice nos dice que puede conseguir que nos
dejen entrar en un club llamado Milky Way. Es parecido al Roundhouse en
Camden Town; en el piso de arriba hay una sala con sillones y sofás
destartalados y lámparas cubiertas con pañuelos. La atmósfera es densa y está
impregnada de un aroma intenso y seductor a incienso, pachulí y hachís.
Nosotras no fumamos ninguno de los porros que nos pasan, pero, aun así, al
cabo de un rato Zaza y yo empezamos a sentirnos un poco groguis. A través
del suelo de madera me llega la música de la planta baja. Bajo las escaleras y
me siento en el suelo de la sala principal a escuchar al grupo que está
tocando. Se llama Bronco y el cantante es Jess Roden. Tiene la voz más
alucinante que he escuchado en mi vida, me tiene fascinada, no puedo creer
que haya tenido que viajar hasta tan lejos para descubrirlo, es de
Kidderminster. Cuando vuelva a Londres me voy a comprar todos los discos
que existan de él.

La obsesión con Jess Roden me duró años, y siguiéndole descubrí el sello



Island Records y empecé a escuchar a otros artistas de la casa, como Bob
Marley, Traffic, J. J. Cale, Jimmy Cliff, Mott the Hoople, Nick Drake y Kevin
Ayers. El primer álbum que me compré cuando regresé de Ámsterdam fue un
recopilatorio editado por Island Records: Nice Enough to Eat. Yo sólo tenía
cuatro discos porque eran muy caros, pero los recopilatorios eran mucho
más baratos que un LP normal, sólo costaban catorce chelines, así que los
compraba un montón de gente, eran importantes. Yo escuchaba todas las
pistas con total atención, nunca me saltaba ninguna canción aunque no me
pareciese atractiva desde el principio porque quería que la experiencia de
tener un disco nuevo me durase el mayor tiempo posible. Fue entonces
cuando me di cuenta de que un sello discográfico puede ser representativo de
una determinada línea musical. Yo confiaba en el gusto de Island Records.

El otro día vi Nice Enough to Eat en una tienda de Oxfam y el corazón me
dio un vuelco, como si me hubiese encontrado por sorpresa con un querido
amigo al que hacía treinta años que no veía. Alguien a quien le había
confiado todos mis secretos. La portada azul con el revoltijo de caramelos en
forma de letras componiendo los nombres de los grupos me resultaba muy
familiar. Para mí significaba incluso más que si estuviese viendo un álbum
de fotos. Por supuesto que volví a comprar el disco. No podía dejarlo allí
abandonado.

Cuando vamos caminando de regreso a la casa okupada para preparar
nuestras mochilas para el día siguiente, Zaza me da una noticia que me cae
como una bomba. Me ha estado ocultando un secreto. No volverá a Londres
al día siguiente, se irá a Estambul a buscar hachís y entrarlo en Ámsterdam...,
y le pagarán quinientas libras por ello. ¡Quinientas libras! Dios bendito, eso
es una fortuna. Se hará rica para toda la vida. Me pregunta si yo también
quiero apuntarme: Kieran necesita otra mula. Zaza me explica que es muy
sencillo de hacer. Kieran nos ha comprado ropa muy bonita; Zaza, Bridey y
yo volaríamos a Estambul llevando unas maletas con doble fondo llenas de
ropa. Cuando llegásemos a Estambul tiraríamos parte de la ropa (para que la
maleta siguiera pesando lo mismo), recogeríamos el hachís que nos entregaría
un contacto y lo llevaríamos a Ámsterdam. Zaza dice que ellos ya lo han
hecho un montón de veces, que no hay ningún peligro, que a las chicas jamás
las revisan, que nada puede salir mal. No lo dudo ni un segundo: De ninguna
manera. Volveré al colegio para presentarme a los exámenes. Y volveré
porque no correré el riesgo de que me detengan, de causarle un disgusto a mi



madre, además de arruinar mi propia vida. Sin embargo, Zaza está decidida.
Esa noche se prueba el traje azul marino con botones dorados y ribete color
crema que Kieran le ha comprado. Bridey le recoge el pelo en un reluciente
moño azabache. Nunca había visto a Zaza tan mayor y tan sofisticada.

Mientras dormito en el tren de regreso a Inglaterra, fantaseo pensando en
qué me habría gastado las quinientas libras y me pregunto si no tendría que
haber ido yo también a Estambul después de todo.

Llego a mi destino, Turnpike Lane, agotada: casi no he dormido en tres
semanas. Pero he regresado sana y salva. He hecho algunas cosas que mamá
y Mark no deben saber jamás, pero no pasa nada, nunca se enterarán. Me
acurruco debajo de un montón de mantas en mi cama de madera azul en la
que duermo desde que era niña, me siento feliz de no encontrarme camino de
Turquía para pasar droga (aunque vaya a perderme el dinero), estoy calentita
y a salvo en el dormitorio que comparto con mi hermana pequeña. Las
conocidas paredes blancas me arropan de un modo reconfortante; el sillón de
mimbre de respaldo en forma de cola de pavo real que compré en Biba monta
guardia junto a la ventana. Mi mundo está en orden. Caigo redonda.

A la mañana siguiente muy temprano, mientras vuelvo en mí poco a poco,
siento un cosquilleo en la parte superior del trasero, justo en la base de la
columna vertebral. Algo asciende desde la raja de mi trasero hacia mi
espalda. Es apenas perceptible, pero con un movimiento rápido lo aplasto con
un dedo. No sé qué es aquello pero lo deposito sobre la mesilla de noche y lo
espachurro. Ay, qué fastidio, tengo que hacer un esfuerzo por despertarme
más de lo que querría y me apoyo en un codo para aniquilarlo con el pulgar,
es duro de pelar y me cuesta bastante trabajo. Dormiré un rato más y ya le
echaré un vistazo cuando me despierte, seguro que me lo he imaginado, será
una pelusilla.

Pero algo dentro de mí sabe que... sabe que tendré que hacer caso a aquello
nada más despertarme..., sabe que le estoy dando largas a algo desagradable.
Duermo una hora más sumida en la inquietud hasta que ya no soporto el
desasosiego: me incorporo y observo el bichito entrecerrando los ojos.
¿Podría ser un insecto? Seguro que no. No va a estar ahí abajo. ¿Cómo se
metió bajo las mantas? Me inclino sobre mi mesilla de noche y examino la
criaturita. Sólo llevo encima una camiseta blanca, ancha y suelta y unas
bragas viejas. Tiene gracia, parece un diminuto, pequeñísimo... cangrejo.



¿Qué hace ahí abajo un diminuto, pequeñísimo cangrejo? ¡Mierda! ¡Tengo
ladillas!

Me bajo las bragas y veo que tengo un puntito negro en la base de un vello
púbico. A continuación me doy cuenta con espanto que hay un puntito negro
en la base de todos los vellos púbicos. Intento arrancar uno de los puntitos.
No sale fácilmente, el pequeño cabrón. Sostengo la motita negra en la palma
de mi mano. Uf, falsa alarma, no es más que una costra chiquitita de color
marrón. La casa okupada estaba tan sucia que deben de haberme salido
costras de tanto rascarme. Pero mientras la estoy mirando, veo que de la
costra chiquitita surgen unas patas y que comienza a desplazarse de lado.
Grito. No es un grito tipo: «Ay, ayudadme, he visto una araña», sino más
bien del tipo: «¡Mi cuerpo es anfitrión de criaturas vivas! ¡Unos parásitos
asquerosos están hurgando en mi carne y chupándome la sangre!» Un grito
potente e importante. Un grito del tipo: «¡Matadme de una vez, no puedo
soportar seguir viva ni un segundo más!»

Bajo las escaleras llorando histéricamente e irrumpo en la cocina. Mamá se
acerca corriendo a mí. Pobre mamá, tan inocente. Tengo que contárselo todo.
La mugrienta casa okupada, los chicos, las relaciones sexuales. (Omito el
asunto de los yonquies, la comprensión de una madre tiene un límite.) Mamá
mantiene la calma, me tranquiliza e ideamos un plan: cubrimos la mesa de la
cocina con periódicos, después cogemos dos cucharas y dos pares de pinzas.
Una a una vamos arrancando las ladillas con las pinzas, incluso las que se
encuentran en las zonas más recónditas y sensibles (para que mi madre pueda
acceder a ellas debo inclinarme encima de la mesa). El terror anula cualquier
posible humillación. Colocamos cada una de las ladillas sobre el papel de
periódico y la aplastamos con el dorso de la cuchara. No paramos hasta que
ya no queda ningún punto negro. Nos lleva dos horas. Después voy a la
farmacia y compro un líquido desinfectante antiparásitos.

Mi madre, mi hermana y yo estamos sentadas merendando, son cerca de
las seis, cuando llaman al timbre. Son los padres de Zaza que quieren saber
dónde está. ¡Cómo no van a querer saberlo! Nunca se me ocurrió, ni tampoco
a Zaza, que ellos iban a darse cuenta de que no había vuelto a casa.

–Se ha quedado unos días más –digo.
–¿Se encuentra bien?
–Sí, está perfectamente.
–¿Cuándo volverá?



–El fin de semana –digo, mintiendo.
–Si para el fin de semana no ha vuelto, llamaremos a la policía.
Y se marchan, gracias a dios.
Maldita Zaza, en qué lío me ha metido.
Al día siguiente, mamá me manda al especialista en enfermedades

venéreas de Praed Street, en Paddington. (Como canta el grupo 101ers en
«Rabies [from the Dogs of Love]»: «It only takes a minute at the Praed Street
clinic».)6 Una simpática enfermera me entrega una bata de algodón azul y me
indica dónde colgar la ropa, después me dice que me tumbe en una camilla,
que está cubierta con un papel blanco. Me tumbo y miro las placas de
poliestireno del techo, soñando despierta. La enfermera me explica
pacientemente que debo deslizarme hacia el borde de la camilla y colocar los
pies en los estribos. Me dispongo a hacer lo que me pide, pero caigo en la
cuenta de que eso significa que quedaré tumbada boca arriba con las rodillas
dobladas sobre mi pecho y las piernas totalmente abiertas. Miro a la
enfermera para cerciorarme, ¿De verdad es eso lo que tengo que hacer?
Asiente con la cabeza. Meto los pies en los estribos y apoyo los tobillos en
las correas de nailon negro. Tengo las plantas de los pies sucias, por suerte
quedan mirando en dirección contraria a donde está la enfermera. Los
estribos me mantienen las piernas realmente abiertas de par en par, mi vagina
apunta en dirección a la puerta. Me siento como si estuviera amarrada a una
balsa en medio de un océano de linóleo, los tobillos atados a los lados. «Aquí
viene el doctor», dice la enfermera cuando se abre la puerta. Me siento muy
expuesta, no puedo soportarlo, estoy horrorizada, me muero de vergüenza.
Nunca había tenido las piernas tan abiertas, ni siquiera haciendo el amor.
Nunca nadie me había mirado ahí abajo, nunca se lo había enseñado a nadie,
ni siquiera yo me lo había mirado. Aparece el médico. Un hombre. Es joven y
guapo. ¿Por qué un hombre joven y guapo es ginecólogo? Debe de ser un
pervertido. Me quiero morir. Es lo más humillante y espantoso que me ha
pasado en toda mi vida (que me había pasado en la vida hasta ese momento).
Me echo a llorar.

Visito a mi novio Mark un par de veces durante las siguientes dos
semanas. Una mañana me despierto en casa sintiéndome realmente sexy. Me
desperezo en la cama, siento el roce de mi cuerpo tibio contra las sábanas
frescas y pienso: Iré a la cabina telefónica, llamaré a Mark y le diré que
quiero ir a verle para que me dibuje. Quiero tumbarme desnuda en su cama y



que él me mire, sin tocarme, que me estudie y me dibuje. Será muy sexy. Me
visto, voy hasta la cabina telefónica de la esquina y lo llamo, pero Mark no
parece muy contento de oírme, lo cual es raro porque me quiere. Le cuento
mi plan, pero me corta en mitad de la frase y dice: «Tengo ladillas. Será
mejor que vayas a ver al médico. Me las has pegado tú.» Oh, mierda. No se
me había ocurrido que se las podía contagiar a Mark. Pensé que con la
medicación ya no había peligro. Ahora él también sabe lo que he hecho.

Zaza logra regresar a casa. Hasta que la veo en el pasillo del instituto no
me doy cuenta del miedo que tenía de que no volviese. Vamos al comedor del
colegio y me cuenta que en el aeropuerto de Estambul, cuando estaba
pasando por el control de aduanas con el falso fondo de su maleta lleno de
hachís, el agente de aduanas la retuvo y le dijo que creía que llevaba droga y
que iba a revisar su equipaje. Pero ella se puso a charlar con él y le
convenció de que no lo hiciera. ¿Podéis creerlo? Se puso a conversar y a
bromear y consiguió librarse de ir a la cárcel en Turquía. Al final el agente
la dejó ir y le dijo: «Buena suerte en el control de llegada.» Tiene nervios de
acero. Me dice que esa noche tiene que ir a un bar que está en Piccadilly
Circus para encontrarse con Kieran y entregarle su parte del dinero. Le digo
que se lo quede, que se lo ha ganado, pero Zaza tiene miedo de que él vaya a
buscarla si no lo hace. Kieran conoce a un montón de tipos muy chungos. Me
pide que la acompañe. Llegamos, es una especie de taberna tipo Oeste
americano, un lugar de mala muerte, donde se entra empujando unas
pequeñas puertas de vaivén. Esperamos fuera durante horas antes de que
aparezca Kieran. Zaza no para de hablar con un chico encantador de la zona
de Tyneside llamado Steve. Cuando el chico se marcha, Zaza se vuelve hacia
mí y dice: «Me voy a casar con él.»

No sé cómo, pero Zaza se las arregla para averiguar dónde vive Steve en
Sunderland y un fin de semana nos vamos allí haciendo autostop. Nos
dirigimos a su casa, su madre nos abre la puerta y nos dice que Steve no está
en la ciudad, pero nos invita a pasar y nos sirve una taza de té. Zaza se cuela
un momento en el cuarto de Steve y rebusca en los cajones para ver si
encuentra pruebas de la existencia de alguna novia, pero no descubre nada
interesante. Vagamos por las calles hasta que vemos a un chico de pelo largo
con pinta de ser simpático y le preguntamos si sabe de algún lugar donde
podamos dormir, igual que hicimos en Ámsterdam. Nos conduce hasta una
casa donde conocemos a una gente encantadora, nos quedamos un par de



noches y después regresamos a casa haciendo autostop. Zaza vuelve a
localizar a Steve en Piccadilly Circus. Steve no tiene escapatoria.

Lector, Zaza se casó con él.



17. LA ESCUELA DE ARTE

1972

El paraíso debe de ser igual que la Escuela de Arte Hornsey. Hay un
montón de gente guapa e interesante que dice cosas insólitas y va vestida con
ropa de mercadillo salpicada de pintura. Yo todavía sigo los pasos de los
Kinks, que estudiaron en Hornsey, y los de mis héroes John Lennon y David
Bowie, que también asistieron a una escuela de arte. Es justo lo que haces
cuando estás en el mundo de la música: estudiar en una escuela de arte. No
pretendes hacer dinero ni carrera en el mundo del arte, es un rito de
iniciación.

Tengo que concentrarme para mantenerme a la altura de los demás
alumnos. La mayoría tienen una educación mejor que la mía y se expresan
mejor que yo. Yo soy una del montón. Cuando estaba en el colegio me creía
que era buena dibujando, pero comparada con éstos, no. Soy una mierda
comparada con ellos. No acabo bien las cosas, no tengo la disciplina
necesaria y no comprendo las ideas a fondo. Me siento incómoda por mi
incompetencia en todos los terrenos, en el técnico, el intelectual y el creativo.
Sin embargo, aquí no importa en absoluto que seas pobre, siempre que actúes
con seguridad en ti mismo. Yo hablo poco y observo mucho, especialmente a
las chicas.

Nina Canal está en mi clase (más adelante formaría parte del grupo
neoyorquino de música experimental Ut). Es alta y esbelta, con la piel
aceitunada, el pelo negro y corto, y se mueve como una gacela; es lánguida y
segura de sí misma, la chica más elegante que he visto en mi vida. Nina
siempre va con otra chica igual de deslumbrante que se llama Perry (un
nombre genial), de melena larga, rubia y revuelta, superinteresante y sin pelos
en la lengua; ilumina cualquier lugar donde se encuentre. (Fue el gran amor
de Ben Barson; el dios griego de Woodcraft Folk. Y no me extraña que lo
fuera.) Nina y Perry no se maquillan, llevan la ropa y las manos manchadas
de pintura, tienen los dedos ásperos y nudosos, llenos de tiritas cubriéndoles
los cortes de los escalpelos y los cúters. Manos trabajadoras, creativas, las



manos de chicas que hacen cosas, que tienen ideas. Manos sexys. Fuman
tabaco de liar. Esas dos chicas logran eclipsar a mis anteriores modelos de
conducta, a Marianne Faithfull, Anita Pallenberg, Suzi Quatro y June Child
(pero no a Yoko Ono). Ellas dos son chicas cercanas a mi realidad, que tienen
mi misma edad, a las que puedo imitar. Aunque proceden de una clase social
privilegiada, lo cual les da una seguridad de la que yo carezco, estoy
convencida de que si las observo y escucho con atención, en un par de meses
podré llegar a ser como ellas. Ése es el tipo de chica que yo quiero ser:
natural, apasionada con su trabajo, con facilidad de expresión, inteligente,
capaz.

Los chicos de Hornsey no son tan interesantes como las chicas. Son
divertidos y te ríes un montón con ellos, pero es en las chicas en las que me
fijo por primera vez en mi vida. Hay un par de tipos interesantes, como
«Graham el Genial», el famoso (Graham Lewis, que después formó parte del
grupo Wire). Tocó con un montón de grupos, con Dr. Feelgood, Kilburn and
the High Roads y con Brett Marvin and the Thunderbolts... Una vez intentó
tocar con Pink Floyd, pero no cuajó. Graham usa pantalones muy ajustados
que marcan todo lo que hay que marcar, le llamamos «el Paquete», y baila
como Mick Jagger, pavoneándose por los pasillos, agitando un dedo en el
aire y con la otra mano apoyada en su estrechísima cadera. Desborda
vitalidad y entusiasmo. En el curso inferior al mío hay un tipo tímido y dulce
que se llama Stuart (Stuart Goddard, que más adelante se convertirá en
Adam, de los Adam and the Ants), es guapo y serio, trabaja mucho y habla
poco.

Mi profesor preferido es Peter Webb. Da una clase semanal sobre arte
erótico en el aula principal. Es tal la pasión y el entusiasmo que pone en el
tema que logra despertar en mí un interés en el sexo y en lo erótico que aún
perdura. Viste traje morado y está convencido de ser Theo, la reencarnación
del hermano de Vincent van Gogh. Es tan inteligente y carismático que
también nos tiene convencidos a los demás de que lo es.

Un día a la hora del almuerzo, cuando me dirijo por el pasillo rumbo a la
clase de Peter Webb, oigo una música de jazz tocada al piano, una
improvisación muy lograda, que sale de una de las aulas. Asomo la cabeza y
veo a una chica de espaldas sentada al piano. Tiene una melena castaño clara,
lisa y sedosa que le cae hasta los hombros y mueve el cuerpo de un modo
muy sensual mientras toca. Los músculos de su espalda se tensan con cada



movimiento y se le marcan bajo la ajustada camiseta de rayas azules y
blancas. La observo embelesada, pero me marcho a clase antes de que
termine de tocar. Más tarde vuelvo a verla de espaldas en el bar de la escuela.
La observo, quiero saber cómo es su rostro. Se da la vuelta. La chica es un
chico. Su nombre es Jan, Jan Hart. ¡Guau! Voy tras él incluso después de
enterarme de que tiene novia, Sue, que estudia en la Escuela de Arte de
Bournemouth. Por lo general no hago esas cosas. (Sue me ha perdonado, es
una persona genial, todavía nos vemos.) Jan me introduce en el mundo del
jazz: Mingus, Coltrane y también Loudon Wainwright III. Comparte casa con
una panda de barbudos, mayores que él. Son de clase media, muy politizados
y serios, sin sentido del humor. Piensan que soy tonta porque soy una persona
insegura y no tengo facilidad de palabra.

Jan, que resultó ser un chico

Un fin de semana Jan me lleva a Bournemouth, su pueblo, a conocer a su
familia y amigos. Visitamos a Robert Fripp, el guitarrista de King Crimson.
Estoy entusiasmadísima porque voy a conocerle, ya que lo he visto tocar en
vivo, tengo su disco In the Court of the Crimson King y es la primera vez que
voy a estar con un músico de verdad en su casa, en calidad de amiga. Jan y yo
entramos en el salón y allí está Fripp rodeado de un grupo de jóvenes.
Levanta la mirada y, sin sonreír, le pregunta a Jan: «¿Dónde está Sue?»
Después me mira sin disimulo y dice: «No deberías haber roto con Sue, era



una chica genial, era mucho mejor.» Fripp no me dirige la palabra ni vuelve a
mirarme.

No tengo un penique, así que, para complementar mi beca, trabajo en la
barra del Sundown, una enorme sala de conciertos en Edmonton. Entre
semana funciona como discoteca para menores de edad, los chavales follan
en el suelo rodeados de un montón de gente que les azuza. Salvajismo puro.
Los fines de semana tocan grupos en vivo. Todos los que trabajan en el
Sundown están alborotados porque la próxima semana tocarán Rod Stewart y
los Faces.

No nos está permitido servir a nadie en el extremo de la barra, esa zona es
para que los camareros dejen los vasos vacíos. Mientras están tocando los
Faces, un tipo mayor y con mala pinta no para de llamarme y darme la lata
para que le sirva allí y así saltarse la cola. Le digo que no podemos servir en
el extremo de la barra y él me pregunta: «¿Es que no sabes quién soy?» «Me
importa un carajo quién eres», le contesto. Se marcha hecho una furia a
buscar al encargado del Sundown. Resulta que es un pez gordo del séquito de
los Faces. Quiere que me echen. El encargado del Sundown me sugiere que
desaparezca del mapa durante el resto de la noche. «Vete a ver el concierto y
vuelve a trabajar mañana», me dice. Así que me quedo un rato detrás del
escenario con mi amigo Mac, que se ocupa de las luces. Mac dice que puedo
entrar en la cabina de iluminación donde está su amigo, un tal Liam, mientras
él soluciona un par de cosas. Nada más irse Mac, Liam intenta meterme
mano. Se abalanza sobre mí, sabe que no puedo abandonar la cabina, ha oído
todo lo que me ha sucedido antes. Los chicos siempre intentan meterme
mano, en la calle, en los clubs y pubs, aunque yo no les haya dado pie para
ello y ni siquiera les conozca de nada, es así y punto, pero esa vez me siento
atrapada, nadie me oirá si aquel tipo se descontrola cuando le mande a tomar
por culo. Soy consciente de que es un poco arriesgado, pero me parece que es
el menor de los dos males, así que abro la puerta y salgo corriendo.

Subo un par de plantas por unas escaleras de piedra y abro una puerta.
Asomo la cabeza y echo un vistazo a la habitación en busca de Mac. Es la
sala verde y está llena de gente bebiendo y charlando. El Pez Gordo de los
Faces se vuelve, con un whisky en la mano y me ve. «¡Agarradla!» Arremete
contra mí seguido por un par de gorilas. Cierro la puerta de un portazo. Sólo
tengo una fracción de segundo para decidir qué hacer. Puedo huir escaleras
arriba o escaleras abajo. Pienso: Lo más obvio es correr escaleras abajo, es



lo que haría todo el mundo, así que huyo escaleras arriba. Oigo al Pez Gordo
y a los matones bajar las escaleras en tropel mientras yo las subo a toda prisa.
Me siento superlista hasta que la escalera se acaba y me doy de bruces con la
puerta que sale a la azotea. Tiro del picaporte, está cerrada con llave. Oigo
gritar a uno de los hombres: «¡Debe de haber subido!» A esas alturas claman
venganza, sobreexcitados por la persecución. Les oigo subir en estampida,
bramando y resoplando como una manada de búfalos. No tengo adónde ir.
Me acurruco en el rincón temblando, un pequeño ñu esperando su suerte. Son
unos brutos, me agarran, me zarandean y me empujan escaleras abajo. Nunca
nadie me había maltratado de esa forma, tengo miedo. Pienso que quizá me
den una paliza. Noto algo húmedo que me cae por las piernas. Me he hecho
pis encima. Ahora sé que te puedes mear de puro miedo. Otra experiencia
nueva.

Los hombres me toquetean mientras me llevan a rastras hasta la puerta
trasera del edificio, probablemente me saquen fuera y me den una paliza. Uno
de ellos quita la barra que asegura la puerta y con un violento empujón me
lanzan al callejón. En el exterior hay una pandilla de admiradoras de los
Faces que les esperan con las libretas de autógrafos en la mano. Sus rostros se
iluminan cuando se abre la puerta para después quedarse petrificadas, con los
bolígrafos suspendidos en el aire, cuando ven que me lanzan fuera, casi
encima de ellas. La puerta se cierra de golpe detrás de mí. Bueno, al menos
no me han matado. Por cierto, es Nochebuena. Me encuentro en mitad de la
calle en Edmonton, sin dinero, sin abrigo, con los muslos mojados de pis en
Nochebuena. Me echo a andar. Me echo a llorar. Después oigo gritos e
insultos a lo lejos. Entonces veo una banda de cabezas rapadas que corren
hacia mí. Ay, no. Me matarán. Me van a violar y después me van a matar.
Los cabezas rapadas me ven y empiezan a gritar de placer. ¡Carnaza! Me
quedo quieta y espero a que se acerquen. Los dos que van al frente se
abalanzan sobre mí y pegan sus rostros al mío. «Espera un momento», dice
uno de ellos. Agita la mano para hacer que los demás se callen. «Está
llorando.»

La pandilla se calla y me rodea. Quieren saber qué ha pasado. Se lo cuento.
Dicen que van a ir al Sundown y que van a machacar al Pez Gordo. Les quito
la idea de la cabeza. Entonces uno de ellos propone llevarme a la comisaría
más cercana. Una banda de cabezas rapadas me escolta hasta la comisaría. El
agente de guardia les mira con recelo. «¿Te están molestando, cariño?» «No,



no, han sido muy amables conmigo.» Les doy las gracias y el grupo se aleja
fanfarroneando y gritando: «¡Feliz Navidad, preciosa!» El policía me lleva a
casa en coche.

Suelo llevar pantalones acampanados y botas de plataforma, que es como
se visten los seguidores del glam rock, para burlarme un poco de los alumnos
de Horsey. Hoy en día se considera el glam rock más intencional e irónico.
También me pongo ropa afín a la de los cabezas rapadas, algo totalmente
opuesto a la que se ve en la escuela de arte. Me encanta provocar. Algunas
veces me pongo un abrigo de mohair claro de dos tonos, leotardos blancos
opacos, zapatos bajos de charol negro y una minifalda gris porque todos los
demás van vestidos estilo mullet, corto por arriba y largo por detrás. Sin
embargo, jamás me cortaría el pelo estilo mullet, corto por arriba y largo por
detrás, como lo llevan las seguidoras de los cabezas rapadas. A mí siempre
me ha gustado tener una melena bonita.

Acabo el curso preparatorio y después hago un año de diseño gráfico.
Luego dejo de asistir a la escuela. No tuve valor para matricularme en el
curso de arte, que es lo que realmente me hubiera gustado. Elegí diseño
gráfico porque pensé que me iría mejor con el estilo de mis dibujos (muy
estilizados y cercanos a la caricatura), pero el curso se centra principalmente
en la composición tipográfica, en cómo evitar que el papel se arrugue o se
produzcan manchas en algún lado. Es lo peor para alguien patoso como yo.
Pregunto en la escuela si puedo tomarme un año sabático, acabar mi
portafolio y después volver a matricularme en otro curso. Me autorizan a
hacerlo y me asignan un tutor que me dirija el trabajo, un tipo simpático que
trabaja de administrativo en el colegio. Para ir tirando durante un año,
consigo trabajo de camarera en la barra del Dingwalls, en Camden Town.
Quiero meterme a fondo en el mundo de la música y el Dingwalls es uno de
los mejores locales de conciertos de Londres.

Cuando intento volver a entrar en Hornsey, suspendo el examen. Decido
intentar matricularme en el curso de moda y textil, puesto que cada vez estoy
más interesada en la moda y en la música y he diseñado alguna ropa
interesante estando en el Dingwalls. El tipo simpático que trabaja de
administrativo en el colegio me acompaña a la entrevista. Los tutores que
forman el tribunal de selección se ponen en mi contra nada más cruzar yo la
puerta. Parecen cabreados, molestos por algo. Se puede palpar la tensión
entre ellos y el que me representa, que no tiene nada que ver conmigo, me fue



asignado al azar. Esto es algo que no me ha pasado nunca, jamás he estado
con gente a la que yo no le gustase o que no estuviera dispuesta a darme una
oportunidad sin razón alguna. No sé cómo defenderme, cómo pelear por lo
mío. Me ponen por los suelos de una forma brutal, a mí y a mi trabajo. Sé que
allí está pasando algo raro, pero al final todo da igual porque está claro que
no tengo ninguna posibilidad de que me admitan en el curso. Me echo a llorar
por pura frustración. El tribunal parece inquietarse y me preguntan por qué
estoy tan alterada, pero yo no consigo articular palabra, no hay nada que
decir, sé que el resultado de esa entrevista estaba decidido de antemano. Es la
primera vez que fracaso en algo que deseo. He fracasado un montón de veces
antes, en matemáticas, en deportes, pero esas cosas no me importaban.
Abandono el aula de entrevistas sumida en sollozos e hipos. Ya en la acera
delante de la escuela y bajo una envolvente llovizna, veo cómo mi vida se
derrumba ante mis ojos. No tengo ningún futuro. No soy más que una
camarera del Dingwalls.



18. DINGWALLS

1973

Me encanta tu sombrero.

CAPTAIN BEEFHEART

No es tan malo ser camarera del Dingwalls. Duermo la mayor parte del día
y entro a trabajar a las seis de la tarde. El club me gusta más cuando está
vacío: las luces encendidas, las sillas encima de las mesas, el olor a cerveza
rancia, y puedo ver las columnas de hierro pintadas de rojo y el pequeño
escenario, que normalmente quedan ocultos por la masa de gente.

Aquí tocan un montón de grupos buenos, como Kilburn y los High Roads,
Chilli Willi y los Red Hot Peppers, Dr. Feelgood y su frenético guitarrista
Wilko Johnson, y algunos de la corriente Northern Soul, pero el grupo que
más me impresiona es Kokomo. Son diez integrantes apiñados en el
escenario, no tocan rock, sino más bien funk o soul, pero lo que realmente
capta mi atención es la chica que toca la percusión. Hay dos chicas vocalistas,
pero la que yo digo toca las congas y otros instrumentos de percusión. Nunca
había visto a una chica joven tocar ningún instrumento en un grupo musical.
Quiero ser ella. Es la primera vez que deseo con toda mi alma ser como una
chica que he visto sobre un escenario. Quiero tener su aspecto y estar en ese
grupo y llevar su ropa y tener su novio y vivir su vida. Nunca se me había
pasado por la cabeza ser músico. Y la razón por la que he sido capaz de dar
ese salto es porque alguien al otro lado de la barra me dijo: «Esa chica se
llama Jody Linscott, antes de unirse a Kokomo no sabía tocar, aprendió con
ellos.» Ésa fue la frase que me permitió soñar durante un rato: «No sabía
tocar.»

Una de mis mejores amigas del trabajo es Brandi Alexander, una
estadounidense menuda, un poco mayor que yo, guapa y con el pelo rubio y
liso. Brandi suele llevar un chaleco negro sin nada debajo y cuando se mueve
se le ve el contorno de las tetas. Cuando me dijo que le gustaban las chicas no



podía creérmelo. Como es lesbiana no le interesa causar buena impresión a
los chicos bajo ningún concepto, una actitud que la hace parecer una persona
dura, pero no lo es. Es amable y generosa. Pero no deja de ser raro que una
chica no recurra a su sexualidad a la hora de interactuar con un hombre. Yo
soy la más joven del grupo y a menudo me siento perdida entre toda esa gente
tan experimentada que trabaja allí, así que la amistad de Brandi me da cierta
confianza. Ninguna de las dos consumimos drogas (bueno, drogas duras
como los demás), así que nos dejan un poco al margen. He notado que los
que se chutan heroína son muy cerrados, te hacen sentir una especie de
fracasada si no participas del asunto. En el Dingwalls hay una panda que
siempre se esfuma al mismo tiempo y cuchichea en los rincones. Es una
presión pasiva, no te dicen nada, pero te tratan como si no existieses. Aparte
de Brandi, la otra persona con la que paso más rato es con un chico rubio de
pelo alborotado y cejas negras que se llama Rory Johnston. Es muy dulce,
con un acento medio escocés, medio americano. Le caigo bien, aunque en
realidad no le hago demasiado caso, pero Rory ve algo especial en mí.
Cuando no trabaja en el Dingwalls, atiende la barra del Hotel Portobello,
donde se reúnen un montón de músicos. También estudia en la Escuela de
Artes y Oficios de Hammersmith y es el ayudante extraoficial y sin
remuneración de un tipo llamado Malcolm McLaren que tiene una tienda de
ropa. Rory es una persona con muchos intereses. A veces me lleva al Hotel
Portobello y me siento junto a la pequeña barra mientras trabaja. Es una sala
pequeñita en un sótano, nada del otro mundo, con muebles de mimbre y un
par de plantas tropicales. Me gusta ir porque allí veo a gente como Mick
Ronson y a los otros integrantes de Spiders from Mars o a Ian Hunter del
grupo Mott the Hoople bebiendo y pasando el rato.

El Dingwalls está lleno de personajes, como las hermanas Robyn y Shawn
Slovo. Sus padres eran conocidos activistas antiapartheid; a su madre la
asesinaron por ello. Shawn y Robyn son muy creativas, escriben y hablan con
una gran seguridad en sí mismas. Esas dos no se dejan intimidar por nadie.
Me encantaría ser así. Otra persona que me parece genial es una camarera que
se llama Rose. No pasa ni una. Una vez vino Captain Beefheart a pedir una
hamburguesa, llamó a Rose y le dijo que le gustaba la forma que tenía de
andar. Es interesante que se fijara en eso, puesto que Rose camina de un
modo muy particular, una mezcla de la arrogancia de un estibador de puerto y
la gracia de una bailarina de ballet, con los pies hacia fuera y paso resuelto,



nada femenina en el sentido tradicional de la palabra, sin ninguna pretensión
de seducir ni de ser sensual. A él le gustó su forma de andar porque es firme
y combativa. Siento celos de que Beefheart se haya fijado en ella. Fue la
comidilla del club durante el resto de la noche.

Yo tuve mi propio «momento Beefheart» un par de años después. Me
encontraba en una cafetería de Portobello Road y vi que Captain Beefheart
estaba sentado en el extremo opuesto de la sala. Cuando se levantó para irse,
pasó junto a mi mesa y, para gran sorpresa mía, se detuvo y me dijo: «Me
encanta tu sombrero.» Yo llevaba una boina gigantesca de seda rosa intenso
con lunares blancos que me había hecho mi madre. Del centro sobresalía un
enorme rabillo rosa. Le miré con una expresión muy seria y le dije: «A mí me
encanta tu música.» Pareció sorprendido, no era un músico demasiado
conocido, no del tipo que la gente reconoce por la calle. Asintió con la
cabeza y se marchó.

Los jefes del Dingwalls no son como los jefes tradicionales. Uno se llama
Dave «Boss» Goodman y es un tipo grandullón y adorable que antes era
representante del grupo Pink Fairies. Russell Hunter, que era batería del
grupo, es el encargado del bar. La mayor parte del tiempo son descarados e
irreverentes, pero de vez en cuando se toman el trabajo en serio y se ponen
estrictos con nosotros, lo cual tiene su gracia. A mí me encanta Russell, me
gusta su voz suave, pero yo no le intereso. Una vez me pidió que subiera con
él al apartamento que queda justo encima del Dingwalls para recoger unas
cajas vacías. Todo el mundo se rió por lo bajo cuando salimos juntos del bar
porque el apartamento es famoso como picadero. Cuando entramos, me
empujó encima del colchón de agua y empezó a besarme. Me sentí tan
abrumada cuando me metió una mano entre las piernas que empecé a
temblar. Se detuvo y dijo que era mejor que volviéramos abajo. No
recogimos las cajas y nunca más volvió a intentarlo.

Un hombrecillo raro y contrahecho que recoge los vasos en el Dingwalls
(no se le paga por ello, viene temprano y le dejan quedarse porque trabaja
gratis) se ha obsesionado conmigo. Al principio resultaba molesto, pero luego
la situación acabó yéndoseme de las manos. Me llama «Melenas» por mi pelo
largo y ondulado (que, en realidad, es una permanente estilo Maria Schneider
en El último tango en París que me hice en la peluquería Molton Brown, en
South Molton Street). Él tiene el pelo largo, moreno y grasiento, los ojos
saltones, y habla como Uriah Heep, arrastrando las vocales y con tono



quejumbroso, mientras se frota las manos sin cesar. Siempre va con unos
pantalones negros ajustados y un pañuelo rojo atado a la muñeca, una mezcla
entre Max Wall y un bailarín demoniaco de danzas folclóricas inglesas. Le ha
dado por plantarse en la puerta del edificio donde vivo cuando no estoy
trabajando y quedarse ahí todo el día. No quiero dejarme intimidar por él,
pero no me gusta salir y encontrármelo. Me pasa notas por debajo de la
puerta escritas con una caligrafía florida y medieval. El otro día me dejó un
jabón perfumado en el buzón con una nota que decía: «Querida Melenas,
cada vez que uses este jabón será como si me frotases por todo tu cuerpo.»
Lo tiré a la basura. No le hago caso. Jamás le miro ni le hablo y he cambiado
mi número de teléfono. Es la única forma de tratar a un obseso.

Cuando trabajas de noche conoces a personajes raros y te ves envuelta en
situaciones en las que pasas bastante miedo. Una noche cruzaba el puentecito
de Chalk Farm Road, justo antes de doblar a la izquierda y llegar al
Dingwalls, cuando me pareció ver algo «sospechoso» por el rabillo del ojo.
Como una tonta, no le hice ningún caso. Nada más doblar la esquina y entrar
en el patio adoquinado que hay detrás del Dingwalls, me vi de bruces en el
suelo. Fue en un abrir y cerrar de ojos. Dos tipos se me tiraron encima y
empezaron a manotearme y arañarme la entrepierna intentando arrancarme
los leotardos. Me puse a chillar y me defendí con todas mis fuerzas, pero no
podía con los dos al mismo tiempo. Entonces, para mi gran suerte, un coche
blanco grande entró en el patio; era Russell, el encargado del bar. Lo llamé a
gritos, él detuvo el coche y los dos tipos salieron corriendo. Después Russell
me dijo que estuvo a punto de no parar porque creyó que sólo era un grupo de
chicos haciendo el tonto. Llamó a la policía y me interrogaron. Uno de los
policías dijo: «Bueno, ¿qué esperas, vestida como vas?» Llevaba una falda y
una chaqueta vaqueras y leotardos de rayas de la tienda Biba. Los polis no
salieron en su búsqueda.



Con mi permanente a lo Maria Schneider ya más crecida. Blusa de muselina del
mercadillo de Kensington. Chaleco hecho por mí. Botas, Terry de Havilland. 1973

Cuanto más tiempo trabajo en Dingwalls menos energía tengo. Al
principio estaba llena de entusiasmo e interés y quería causar buena
impresión, pero tras seis meses de currar todas las noches estoy siempre
agotada y me pongo borde con los clientes. Tomo anfetas para aguantar la
noche y después duermo todo el día, así que no me queda tiempo para vivir la
vida. Lo único que hago es besar a un montón de chicos. Una noche, nada
más llegar al trabajo, los jefes me llamaron al despacho y me despidieron.
Esa noche echaron a casi todo el mundo, incluso a Rose, que es una camarera
fantástica. Además de quedarme sin trabajo me quedé sin casa donde vivir.
Me peleé con las chicas con las que compartía apartamento en Bounds Green.
Fue cuando se estropeó el retrete. Les dije que echaran un cubo de agua cada
vez que lo usasen, sobre todo si tiraban los tampones al váter. No soy
ninguna maniática de la limpieza, pero aquello empezaba a apestar. Se



pusieron furiosas conmigo por sugerir algo así, me acusaron de no ser
feminista y de sentir asco por las funciones naturales de la mujer. (Hoy en día
es imposible estar en desacuerdo con otras mujeres sin que acaben
acusándote de antifeminista.) Da igual, todo se ha vuelto muy desagradable
así que voy a mudarme.

Ahora no tengo casa, no tengo futuro y ni siquiera soy ya camarera del
Dingwalls.



19. DAVIS ROAD, 22

1973

Todo el mundo sabe cómo okupar una casa: por la noche te vas a una
vivienda vacía, fuerzas la entrada, cambias la cerradura y ya es tuya. Sue, que
trabajaba conmigo en el Dingwalls, me cuenta que en la casa vecina a la suya
en Acton hay un apartamento vacío en la última planta. Una noche me voy
allí junto con Alan Drake (mi amigo de Southgate con el que iba a los
conciertos de Bowie) armados de una bolsa de plástico que contiene un
destornillador, una linterna, un martillo, velas y una cerradura nueva).
Mientras me hace adiós con la mano, mi madre me dice: «Ten cuidado,
cariño.» Alan fuerza la puerta de entrada, yo quito la cerradura vieja con el
destornillador, coloco la nueva y listo. Subimos las escaleras de madera, no
hay alfombras (eso es bueno) y echamos una ojeada a nuestro alrededor. Las
paredes están pintadas de color verde oliva, la habitación principal está
empapelada con un diseño floral estilo William Morris. Pasamos la noche
metidos en nuestros sacos de dormir, sobreexcitados y hablando sin parar.
Más adelante haremos que alguien bloquee el contador de electricidad para
tener luz gratis. Todo el mundo lo hace.

En el apartamento de abajo viven dos ancianitas. Unas viejecitas muy
dulces. Las oímos gritar con voz temblorosa: «¿Hola? ¿Hola? ¿Quién anda
ahí?» Deben de estar aterrorizadas de oír que alguien fuerza la puerta de
entrada y sube las escaleras a altas horas de la noche. A pesar de que tenemos
portales diferentes, tiene que ser desconcertante. Nos sorprende que no
llamen a la policía. Alan y yo bajamos a hablar con ellas. Les explicamos que
nos estamos mudando al apartamento de arriba y que está todo bien. Las
ancianas nos miran aterrorizadas, como si sus vidas estuviesen en nuestras
manos y se hubiesen resignado a su suerte. Esa noche les había llegado su
hora y no les quedaba más remedio que aceptarlo.

Una vez instalados no paramos de armar jaleo. Ponemos música día y
noche. A todas horas entra y sale gente que da auténtico pavor. Una noche
Long John Bladry, un viejo cantante de blues que obtuvo algún que otro éxito



con sus canciones, destroza la puerta de calle porque ha perdido la cabeza por
Alan. En otra ocasión alguien lanza un ladrillo contra la ventana de mi cuarto
(por suerte no hay nadie dentro); creemos que habrá sido un taxista
contrariado porque muchas veces cogemos un taxi para volver a casa de los
conciertos, le pedimos al taxista que pare en la calle paralela a la nuestra,
saltamos fuera del coche y nos metemos a todo correr por un callejón
diminuto que conecta con nuestra calle. Hemos oído que a los taxistas no se
les permite abandonar sus coches porque tienen el dinero dentro, así que no
pueden perseguirnos. Es obvio que uno de ellos nos ha rastreado y ha
descubierto dónde vivimos. No le habrá sido difícil, se nos reconoce a la
legua.

Lo único que comemos Alan y yo son copos de maíz Kellogg’s y de vez en
cuando un KitKat o un Mars para darnos un gusto. Nunca comemos comida
de verdad. Yo estoy más que contenta con un cuenco de cereales para
cualquiera de las tres comidas diarias (y lo sigo estando a día de hoy).
Estamos delgados, llenos de granos y tenemos la piel pálida, casi gris.

Yo cuento con algo de dinero porque conseguí una beca para estudiar
diseño de moda y textil en la Escuela de Arte Hammersmith en Lime Grove.
Es la misma escuela a la que va Rory. Fue él quien me dijo que me
matriculase allí, que era fácil entrar, y así fue. Cuando me pagan la beca
tengo un montón de dinero durante dos semanas y después ya no tengo nada
durante tres meses hasta la siguiente entrega. Alan no tiene trabajo, cobra el
paro y roba comida de la tienda de la esquina. Los de esa tienda nos tienen
cariño, son los únicos del barrio que nos tratan como seres humanos. Pero
cuando pillan a Alan robándoles se enfadan muchísimo. Nos han prohibido la
entrada y tenemos que andar un montón para hacer la compra. Me siento fatal
por haber defraudado a esa gente y estoy furiosa con Alan porque yo tengo
mis principios, como el de no robar (excepto papel higiénico en los pubs).

Ahora nuestra vecina, Sue, se arrepiente de habernos mencionado la
existencia de ese apartamento. Cuando me habló de él en el Dingwalls yo era
una chica femenina, con una melena llena de rizos y camisetas floreadas.
Cuando aparecí por David Road con un martillo y un destornillador, me había
convertido en un ser desaliñado y greñudo. Sue nos pide que nos vayamos de
allí, dice que molestamos a toda la calle.



20. PAVO REAL

1974

Estoy preocupada. La Escuela de Arte Hammersmith parece una escuela
de arte (las paredes están llenas de cuadros, tiene ventanales enormes,
caballetes por todas partes), pero los alumnos no tienen pinta de estudiantes
de arte. Pensé que allí iba a conocer a gente interesante. La única persona que
he conocido hasta el momento que tenga cierta noción de estilo es Jane
Ashley, la hija de los dueños de la tienda de ropa Laura Ashley. En el recreo,
Jane y yo nos dirigimos por el pasillo rumbo al bar de la escuela, no nos
damos ninguna prisa porque nos han dicho que ir a aquel bar es una ordalía,
ya que es común para la escuela de arte y para la de oficios, donde enseñan
enlucido, electricidad, fontanería, y todos esos chicos se sientan al fondo del
bar y se meten con los que estudiamos arte. Mientras Jane y yo hacemos cola
mezcladas con los alumnos de construcción, intentando no hacer caso a los
comentarios sarcásticos sobre nuestra vestimenta, detecto un destello de
movimiento y color (una figura borrosa con pelo oscuro, zapatos de tacón, el
revoloteo de un pañuelo de gasa y las piernas más largas y delgadas que he
visto en mi vida). Desaparece de inmediato en el baño de hombres. «¿Eso era
un hombre?», le pregunto a Jane. No aparto los ojos de la puerta y al cabo de
un rato la criatura reaparece y la observo mejor. Sí, es un hombre. Es flaco
como un palillo, lleva unos pantalones ajustados a cuadros rojos y blancos,
zapatos negros de talón abierto y tacón alto, una chaqueta de chica entallada
que le queda demasiado estrecha, todo ello rematado por una melena suave y
sedosa peinada hacia atrás. Los alumnos de la construcción se ponen como
locos ante aquel espectáculo, le gritan y abuchean, pero él nos les hace
ningún caso y se dirige ufano y seguro hacia el centro de la cola formada en
el bar, abriéndose paso para llegar hasta su acompañante.

En ese mismo momento sé que ese chico va a ser mi amigo, a pesar de que
mi aspecto no sea tan extremista como el suyo. Me gusta su coraje y su estilo.
Es la clase de persona que me atrae. Nuestras miradas se cruzan y me echo a
reír. Mi risa es una mezcla de reconocimiento y alivio porque sé que nuestra



amistad es inevitable, es obvio que somos gente de mentalidades parecidas,
así que será mejor que vayamos directo al grano y nos ahorremos la lenta fase
protocolaria del conocimiento mutuo. Pero mi risa le ofende y me mira con
una expresión herida.

Mick Jones a los diecisiete años. Me va a matar por enseñar esta foto, pero a mí me parece
que está muy mono

–Hola, me llamo Viv –le digo para romper el hielo.
–Mick Jones –contesta él en voz baja, con aire tímido y acento del sur de

Londres.



21. HORSES

1975

Todas las semanas compro la revista NME (New Musical Express). La
encuentro difícil de leer porque los que escriben allí usan palabras
larguísimas, pero no me resulta un tostón porque me interesa lo que dicen. Un
día leo un pequeño artículo sobre una cantante llamada Patti Smith. Va
acompañado de una foto. Es la portada de Horses, su próximo álbum, una
fotografía en blanco y negro tomada por Robert Mapplethorpe.

Nunca había visto una chica que tuviese ese aspecto. Ella es mi alma al
descubierto, todas las cosas que escondo en lo más profundo de mi ser y que
no pueden salir. Patti Smith parece natural, segura, sexy y original. No es que
quiera vestirme como ella ni copiar su estilo, sino que me da la confianza
para expresarme tal como soy.

El día que sale su álbum (no quería pensar mucho en él pues temía que la
música no estuviera a la altura de lo que prometía aquella audaz carátula) no
asisto a clase, sino que me voy en autobús hasta la discográfica HMV en
Oxford Street. Es tal el entusiasmo que hasta me siento un poco mareada.
Cuando llego veo a Mick Jones dando vueltas delante de la tienda de discos.

–¿Qué haces aquí? –le pregunto.
–He venido a comprar el disco de Patti Smith.
Vuelvo a casa a toda prisa y pongo el disco. Se adentra en un largo

monólogo interior, abunda en poesía y acaba dando paso al sexo. Las
canciones tienen una estructura totalmente original, no están construidas
como las canciones de siempre sino que son una mezcla de improvisación,
paisajes, ideas, versos y coros. Es una persona que se atreve a dejarse llevar
delante de todo el mundo, se expone sin tapujos y se arriesga a caer de bruces
frente a los demás. Hasta ese momento las chicas se han controlado y
contenido. Patti Smith se entrega. Su disco expresa en sonidos partes de mi
persona a las que yo no tenía acceso, que no había logrado verbalizar, que no
había podido visualizar hasta ese momento.

Escuchar Horses despierta en mí la idea de que la sexualidad de las chicas



puede plantearse bajo sus propias condiciones, por placer propio o con fines
creativos, no simplemente para explotarla o conseguir un hombre. Nunca
había oído a una mujer jadear de esa manera o hacer ruidos como si estuviese
follando mientras canta (excepto en Je t’aime de Jane Birkin, y a mí ese disco
no me conmovió en lo más mínimo). Escuchar la música tan sexual de Patti
Smith, la forma en que construye un crescendo orgásmico mientras canta al
frente de su grupo, me vuelve loca. Es algo liberador. Si yo lograse soltarme
aunque sea una cuarta parte o incluso una octava parte de lo que se suelta ella
sin que me importase una mierda quedar en ridículo, quizá llegaría a hacer
algo con mi vida.



22. EL PRIMER AMOR

1975

En este mundo hay todo tipo de amores,
pero nunca el mismo amor dos veces.

F. SCOTT FITZGERALD

En la escuela hay sólo un teléfono público y está en el vestíbulo principal.
Siempre que entro o salgo del edificio, Mick Jones está en ese teléfono. Cada
vez que voy a usarlo, Mick está acaparándolo. Todos los días está él en el
vestíbulo hablando horas y horas por teléfono. ¿Qué diablos hace? Quizá
tenga una relación problemática, quizá esté rompiendo con alguien. Una de
las veces que me lo encuentro en el bar de la escuela le pregunto en qué anda
metido.

–Estoy formando un grupo –me contesta.
Mick es ese personaje típico en todo grupo musical (siempre existe uno)

que se ocupa de cada detalle de la organización, que se toma a pecho los
problemas y los fracasos del grupo, que vive, se desvive y hasta moriría por
el grupo.

Siempre que habla de música a Mick le brillan los ojos y agita las manos
lleno de entusiasmo. Me cuenta que toca la guitarra y que está intentando
reunir algunos músicos para ensayar. Parece que hay un chico guapo, rubio y
de pelo largo llamado Kelvin que es un buen cantante, también hay otro par
de músicos que le interesan, pero ninguno de ellos se toma en serio a Mick ni
su forma de tocar la guitarra. Le tratan como si estuviera de broma. Sólo van
a ensayar si no tienen nada mejor que hacer (y le lleva toda una semana
convencerles de que acudan a un ensayo). Mick se lo toma con filosofía. Es
una persona modesta. Tiene tantas ganas de formar parte de un grupo que no
piensa darse por vencido. Si no se presenta nadie al ensayo que ha
organizado, va y organiza otro. Si el que toca el bajo se marcha, sale
escopeteado a buscar a alguien que le reemplace. A veces le han echado de su
propio grupo y ha tenido que empezar todo de nuevo. Vuelta a llamar por



teléfono sin tregua, llama y llama, metiendo más y más monedas en el
teléfono público.

Yo escucho un par de grupos por semana, lo hago desde que tenía trece
años, pero jamás he visto tal fervor por la música. Nunca había conocido a
nadie de mi edad tan entregado a algo. Mick está dispuesto a dejar su amor
propio y su orgullo de lado y emplear cada ápice de su energía y de su tiempo
en alcanzar su sueño. Siento celos de su pasión.

Mick y yo nos sentamos en la biblioteca de la escuela y hablamos de los
grupos que nos gustan. Al cabo de un rato empiezo a divagar sobre un chico
con el que me he acostado. «¡Por Dios, Mick, no sabes lo guapo que es!
Tiene el pelo rubio y muy largo. Pero estoy un poco preocupada porque no
me ha venido la regla. Creo que quizá esté embarazada. Cuando estábamos
en la cama me dijo que mi espalda era como la de un chico. ¿Eso es bueno o
malo? Me dijo que eso le encantaba. ¿Crees que será gay?» Mick me escucha
pacientemente sin decir nada. Cuando ya me he quedado sin aliento, me
pregunta si quiero acompañarle esa noche a ver una película. Se trata de La
batalla de Argel. Bueno, el título no me resulta atractivo, pero me encanta
estar con Mick, es muy divertido, y puedo hablar con él como si fuera una de
mis amigas, así que digo que sí.

Mick y yo nos encontramos en la puerta del cine, un cine de arte y ensayo
muy en boga que se llama Electric, en Portobello Road. Empiezo a caer en la
cuenta de que Mick no sólo es mucho más listo que yo sino que además es
mucho más sofisticado. La película es fascinante y te atrapa emocionalmente,
una experiencia intensa que se incrementa con la percusión y el ritmo de la
banda sonora de Ennio Morricone.

Salimos del calor del vestíbulo a la calle fría y oscura. Las farolas
desprenden un resplandor dorado, la gente pasa a toda prisa a nuestro lado, en
el aire flota el aroma a patatas y pescado frito, blancas nubecillas de vaho
emergen de nuestras bocas mientras avanzamos apretujados por la calle
hablando apasionadamente de la película. Entonces nos encontramos de
frente con Rory. Me incomoda que me haya pillado con Mick.



Mick y yo durante un posado que hicimos para Laura Ashley en los estudios donde
ensayaban los Clash, en Chalk Farm. 1976

–¡Eh! ¿Qué hacéis vosotros dos juntos? ¿Es que estáis enrollados? –Se
echa a reír.

Me muero de vergüenza. ¿Cómo se le puede ocurrir que exista algo entre
ese espárrago escuchimizado y extravagante y yo? Estoy a punto de afirmar
categóricamente que sólo somos amigos y entonces levanto la mirada hacia
Mick, él baja los ojos hacia mí...

... ¡Joder! Resulta que voy y me enamoro.



23. EL SALTO

1975

Salta y aparecerá la red.

JOHN BURROUGHS

–El grupo nuevo de Malcolm toca esta noche en la Escuela de Arte
Chelsea, ¿queréis ir? –pregunta Rory.

–Sí –contesto yo.
–No –contesta Mick.
Mick ya conoce a los Sex Pistols y aunque es amigo del bajista, Glen

Matlock, ellos son sus rivales. Dice que esa noche va a ensayar con su propio
grupo en lugar de ir a escuchar a otros. Intenta convencerme de que yo
tampoco vaya, pero iré de todos modos. Parece un grupo interesante.

Los Sex Pistols tocan en el salón de actos de la escuela. Una sala igual a
todas las de los demás colegios: suelo de madera, el escenario en un lado con
un andrajoso telón de seda verde abierto hacia un costado, el techo
abovedado con puntales metálicos y sillas de plástico gris apiladas contra la
pared. Huele a cera de suelo. No hay mucho público, apenas unos grupitos
aquí y allá, desperdigados contra las paredes de la sala. Un tipo con expresión
pícara, una chaqueta de paño azul pastel y rizos color naranja pálido
cayéndole sobre la frente viene hacia nosotros.

–Ahí viene Malcolm –dice Rory.
Malcolm McLaren parece algo mayor que todos los demás y va mejor

vestido, da la impresión de tener un poco más de dinero. Rory nos presenta.
Malcolm es simpático y encantador, pero no coquetea, parece contento de ver
a una persona más que acude al concierto. Me lo imagino exclamando para
sus adentros: Bien. La vez pasada había diez personas, hoy hay once. La
expresión de su rostro es muy franca, nada pretenciosa, tiene una mirada
divertida. No me examina de arriba abajo para ver cómo voy vestida, algo
que hubiese esperado de alguien que es dueño de una boutique. Mientras



Malcolm me estrecha la mano, pienso: Me he puesto la ropa equivocada, de
un color equivocado, en el lugar equivocado. El pensamiento me cruza por la
cabeza en el instante en que nuestras manos se tocan. Llevo puesta una
cazadora de aviador de cuero marrón, muy ajustada, talla de niño, algo que es
más del estilo de Marc Bolan, unas botas hechas a mano color azul celeste y
vaqueros. Había ido a la peluquería Smile, en Knightsbridge, donde Keith me
había cortado el pelo y me lo había teñido dejándome las raíces oscuras y las
puntas muy rubias. Me doy perfecta cuenta de que todo está mal. Me muero
de vergüenza. Yo siempre iba genial en el Dingwalls. Voy genial a las clases
del Hammersmith. Pero en este concierto no voy nada genial. Echo una
ojeada a mi alrededor para ver cómo van vestidos los demás. De negro.

Salen los Sex Pistols.
Meten mucho ruido y su sonido es estridente, pero no son malos músicos.

Yo ya había visto grupos con ese punto anárquico: los Pink Fairies, los Pretty
Things, la Edgar Broughton Band. Destaca el cantante: Johnny Rotten, que se
inclina al borde del escenario, apoyándose en el pie del micrófono. Está tan
inclinado hacia delante que parece a punto de caer en el espacio que hay entre
el escenario y el público. Es muy pálido de cara y retuerce el cuerpo de tal
manera, adoptando posturas tan raras y feas, que parece deforme. No baila
nada, no intenta en lo más mínimo entretenernos ni caernos bien. Su aspecto
es vulgar, tiene nuestra misma edad y es la clase de chico que abundaba en
mi instituto. No es un cantante estrella como Marc Bolan o David Bowie,
siempre vestidos con ropa exótica, ni un virtuoso de la música como Eric
Clapton o Peter Green, ni siquiera tiene pinta de cantante machote de rock de
los que actúan en los pubs. No es más que un tipo de Finsbury Park, en
Londres, Inglaterra, que está cabreado. Johnny canta lleno de desdén con su
acento barriobajero del norte de Londres, no tiene una voz educada ni
melódica, arrastra las palabras con tono cínico y quejumbroso. Canta con una
frialdad absoluta. Tampoco se detecta ni la más mínima influencia
estadounidense.

John ha convertido en virtud todo aquello de lo que yo me avergüenzo. No
se disculpa por ser como es y venir de donde viene. Lo exhibe incluso con
orgullo. No interpreta el desinterés del mundo hacia su persona como una
confirmación de que él pueda estar equivocado o de que lo suyo no tenga
ningún valor. Le observo retorcerse y dar alaridos sobre el escenario y me
doy cuenta de que son los demás los que están equivocados y no él. ¿Cómo



consiguió dar ese salto mental que le llevó de ser un chico que vive en un
piso de protección oficial, que asistió a una escuela pública y que no ha
estudiado nada de música, a plantarse sobre un escenario y liderar un grupo?
Me parece un tipo muy valiente. Un revolucionario. Está enviándonos un
mensaje muy potente, el mensaje más potente que pueda transmitir un ser
humano. Sé tú mismo.

Siempre he pensado que la serie de circunstancias que han jalonado mi
vida (pobreza, norte de Londres, escuela pública, vivienda de protección
oficial, mujer) predisponían mi nula preparación para triunfar. Mientras
observo a los Sex Pistols me doy cuenta de que es la primera vez que veo un
grupo y siento que no existe ninguna barrera entre ellos y yo. Las ideas que
han estado relegadas al fondo de mi ser durante años afloran en mi cabeza
precipitadamente...

... John Lennon, Yoko Ono, los Kinks, el guitarrista que quizá fuese una
chica en la Third Ear Band, la chica que tocaba la batería en Kokomo sin
haber estudiado música, Sandie Shaw, Suzi Quatro, Emma Peel, las dos
chicas de la Incredible String Band, Patti Smith, Mick Jones, Johnny Rotten,
mi amor por la música...

... Claro que sí. Por fin logro ver no sólo ese otro universo al que siempre
he querido pertenecer, sino el puente que me conduce a él.



24. VIV Y MICK

1975

Al día siguiente del concierto de los Sex Pistols, Mick viene a verme a mi
estudio en la escuela. Se queda en la puerta hasta que noto su presencia. Nos
recostamos contra la pared del pasillo iluminado por los tubos fluorescentes.
Ha venido a preguntarme mi opinión sobre el grupo. Yo estoy exultante. Me
siento inspirada. Se lo digo:

–Ni siquiera recuerdo cómo suena el grupo, pero sí que me transmitieron
que yo también puedo hacer eso. No en el sentido de que es algo fácil y por
eso puedo hacerlo, sino que es algo GENIAL y que yo también puedo hacerlo.
Y voy a hacerlo.

Mick escucha mi panegírico con expresión enfurruñada, es obvio que
esperaba que yo dijese que me parecían una basura. Se toma el hecho de que
me gusten los Sex Pistols como una crítica a él y a su música.

Mick está formando otra vez un grupo y ya ha encontrado a alguien que
toque el bajo, un tipo muy guapo que se llama Paul Simonon. Todavía no
sabe tocar, pero Mick dice que no importa, que tiene buena pinta. También ha
encontrado a un cantante, que no es guapo pero tiene mucho carisma: Joe
Strummer. Joe estaba en un grupo que se llama los 101ers. A mí me gustaba
un disco sencillo que habían sacado, «Keys to Your Heart». Los demás
integrantes de los 101ers están molestos porque Joe va a dejarlos, son todos
unos chicos muy tranquilos y se toman como una traición que los abandone
por un grupo que tiene como mánager a Bernie Rhodes, un tipo muy poco de
fiar y amigo de Mick. Bernie presiona a Joe para que se una al grupo de
Mick, se ve con él continuamente y no deja de repetirle que los 101ers se han
quedado anticuados y que el futuro está en el nuevo grupo. Al cabo de un
tiempo lo convence. Buscan un nombre y se les ocurre el de Young Colts.
Para comprobar qué tal suena lo grabo en el mostrador de madera de la
oficina del paro de Acton.

A pesar de estar muy al tanto de las últimas tendencias, Mick jamás
cambiaría nada de su personalidad para ser un tipo guay. Si algo o alguien le



gusta, mantiene su opinión contra viento y marea, eso es lo mejor que tiene.
Es el único de todos nosotros que no toma drogas, ni las toca, es categórico,
sólo bebe té tibio. Es independiente en su forma de pensar y nunca dejará de
ser amigo de alguien porque su aspecto o su comportamiento no sea el
correcto, como hace mucha gente. También es leal a los grupos que le
gustaban cuando era adolescente. Mick no esconde los LP, yo, en cambio,
ocultaba los discos de Donovan o de los Sparks en los cajones cuando venía
alguien, o acababa llevándolos a cambiar a la tienda de discos y cintas de
segunda mano. Mick ha guardado todos sus discos antiguos. También fue
quien despertó mi interés por un montón de buena música: Velvet
Underground, los 13th Floor Elevators, los New York Dolls, MC5, Mott the
Hoople. Mick no se limita a ponerte el disco, sino que además te explica por
qué le gusta esa música, señala las armonías que están bien y los fraseos de la
guitarra. Un par de veces intentó enseñarme algunos acordes sin demasiado
entusiasmo, pero es que cuando te has tirado a un tipo, éste pasa de enseñarte
nada, ya tiene lo que quería.

No voy a dejar que Mick Jones se entere de que me he enamorado de él,
todavía no. Primero tengo que hacerme yo a la idea. Nunca me había
enamorado de verdad, sólo me encaprichaba con uno u otro chico porque era
guapo. Lo de Mick es algo totalmente distinto: es la persona más interesante,
inteligente y divertida que he conocido. Pero todavía sigo ocultándoles a los
demás mi relación con él. «Yo soy una persona independiente, sólo
deberíamos vernos cuando tengamos ganas, no nos ata ningún compromiso»,
le digo. Es una lucha constante entre los dos, porque él quiere tener una
relación afectiva conmigo públicamente. Mick es una persona apasionada y
posesiva, así que esto debe de ser un infierno para él.

Todos los días conozco a tipos nuevos e interesantes. No hay muchas
mujeres en ese ambiente, así que recibo mucha atención. Mick siempre está
espantando a los chicos de mi alrededor. No me acuesto con otros chicos,
pero sí que paso un montón de tiempo con ellos. Yo tampoco intento
tranquilizar a Mick diciéndole cosas como: «No te preocupes, Mick, cariño,
tú eres el único que me importa», sino más bien: «Adiós, me marcho. ¡Te veo
luego!»



25. LOS CLASH

1975

Paul Simonon, el bajista de Mick, no tiene casa, así que se ha mudado al
piso okupado donde yo vivo. Paul es guapo como un actor de cine, una
mezcla de Paul Newman y James Dean, y es amable con las chicas, no es
nada machista. Es algo tímido y cortado pero puede permitírselo, su buena
facha habla por sí sola. Fue Paul el que encontró el nombre para el grupo, los
Clash. Lo sacó del titular de un periódico. Paul y yo nos caemos realmente
bien y él me respeta, algo que siempre se agradece.

Como ahora Paul vive conmigo y con Alan en Davis Road, los Clash se
reúnen aquí para organizar el grupo. Mick vive con su abuela en Royal Oak,
así que no quieren ir allí, y Joe todavía vive con los 101ers. A mí no me
importaría nada que los Clash ocuparan toda mi casa durante sus reuniones,
pero prefieren encerrarse en la cocina con aire autosuficiente. Yo no me tomo
sus reuniones en serio, pero Bernie sí que lo hace: da la impresión de que está
planeando la Tercera Guerra Mundial. Bernie es siempre el último en llegar.
Le abro la puerta y pasa a mi lado, apartándome de su camino para subir con
gran estruendo las escaleras, entrar en la cocina y dar un portazo tras él. Sin
decir palabra. No lo soporto. Es vegetariano (no digo que por eso sea tan
desagradable), pero una vez me contó que fue así como lo educaron y que
cuando necesita rebelarse va y se compra una hamburguesa.



Con Paul Simonon. 1976

Lo único que Bernie y yo tenemos en común es que pensamos lo mismo
acerca de lo que deberían tratar las canciones de los Clash. Ambos creemos
que sería mejor que dejasen de escribir letras de amor sensibleras y se
centrasen en temas que reflejen nuestro día a día. No paramos de insistirles a
Mick y a Joe sobre ello. Por fin nos hacen caso y cambian «I’m So Bored
with You» (Me aburro tanto contigo) por «I’m So Bored with USA» (Me
aburre tanto Estados Unidos), y escriben más canciones de corte político
como «White Riot» (Los blancos se rebelan), que trata de los enfrentamientos
con la policía durante el Carnaval de Notting Hill, y «Career Opportunities»
(Oportunidades profesionales), inspirada en la época en que Mick trabajó en
la oficina del paro y tenía que abrir sobres de aspecto sospechoso que podían
ser cartas bomba (los funcionarios con más antigüedad ni siquiera los
tocaban).

Sin embargo tiene gracia que ahora mis canciones preferidas de los Clash
sean las de amor: «Stay Free» (Sigue libre), «Train in Vain» (Tren en vano)
y «Should Stay or Should I Go» (¿Me quedo o me voy?). Mick es un gran
compositor de canciones románticas.



26. LA PRIMERA GUITARRA

1976

No existe eso de una nota mala.

ART TATUM

Es desesperante hasta qué punto me afecta lo que los demás piensen de mí.
Soy hipersensible a las críticas y carezco de seguridad en mí misma, pero no
dejo que mi negatividad me frene a la hora de hacer cosas.

Mi abuela suiza, Freda, ha muerto. Me ha dejado doscientas libras en su
testamento. Requiere un altísimo autocontrol por mi parte no coger todo ese
dinero y pulírmelo. Estoy segura de que nunca volveré a ver tantas libras
esterlinas juntas. He estado pensando qué hacer con ellas durante semanas
enteras. Está claro que no las guardaré, pero ¿en qué me las gasto? Durante
un tiempo pensé en comprar una vieja moto Norton, pero después de ir al
concierto de los Sex Pistols decidí comprarme una guitarra.

Mientras regreso a casa de la escuela de arte andando con Mick por
Shepherd’s Bush High Street, le digo:

–Voy a comprar una guitarra. Una guitarra eléctrica.
Suelto la frase con bastante agresividad porque en lo más hondo de mi ser

me horroriza que se ría de mí. Cuando lo pienso, me doy cuenta de lo ridículo
que es que yo diga algo así. Soy una chica de veintidós años que jamás ha
estudiado música ni tocado una guitarra. Todos los que conozco que tocan la
guitarra eléctrica son chicos y han empezado con la guitarra acústica, algo
que no estoy dispuesta a hacer. Además, las guitarras eléctricas son
carísimas, no puedes comprarlas así como así, como si se tratase de un
juguete o un capricho cualquiera. Pero los tiempos han cambiado. Durante
apenas un segundo la impenetrable puerta de hierro de las convenciones se ha
entreabierto un poquito y, si soy lo suficientemente rápida y atrevida, quizá
logre colarme como una flecha hacia el otro lado antes de que vuelva a
cerrarse de un portazo.



Me armo de valor para recibir una avalancha de risotadas y burlas por parte
de Mick, pero, tras una pausa, exclama:

–¡Genial! ¡Tengo una novia que toca la guitarra!
Tiene que ser una guitarra. El aspecto, el tamaño, la forma, todo me resulta

familiar, como cuando conoces a alguien por primera vez pero sientes que le
conoces de toda la vida. Me gusta la forma en que la guitarra zigzaguea entre
los demás instrumentos y destaca. Sé que no tengo la base ni la constancia
para tocar el bajo, ni que tampoco tengo el desparpajo ni la seguridad para ser
una cantante. Necesito un instrumento que canalice mis emociones. En una
distancia corta. El tamaño de las cuerdas y del mástil se ajustan al de mis
dedos y la frecuencia de las notas me resulta conocida, cercana al tono de mi
propia voz. La guitarra concuerda con mi forma de hablar. Son todas esas
cosas y ninguna, en realidad. Simplemente creo que así ha de ser. No tengo la
menor duda. No podría tocar ningún otro instrumento.

Mick y yo vamos a Denmark Street a elegir una guitarra. No sé ni por
dónde empezar. Me siento igual de perdida que si fuera a comprar una pistola
semiautomática. El dependiente de la tienda trata a Mick con cierto desdén.
Me doy perfecta cuenta de que le parece patético que aquel chico pregunte
una y otra vez a su novia qué guitarra le gusta más. Cuando el dependiente
comprende que la guitarra es para mí y de que soy incapaz de tocar ni una
sola nota, comienza a impacientarse. Nos observa con una sonrisa de
suficiencia mientras Mick prueba diferentes modelos. No le hacemos ningún
caso, sabemos que se aproxima una época de cambio y que nosotros
formamos parte de él. Después de rasguear durante un buen rato una guitarra,
Mick me la pasa. Es una guitarra pequeña y roja de la marca Rickenbacker.
La sostengo de un modo raro.



Con mi Gibson Les Paul Junior en el club Stowaway, junio de 1978

–John Lennon tocaba una de éstas –me dice.
Nunca había tenido una guitarra entre las manos. La miro, el dependiente

me mira, ni siquiera sé tocar un acorde. Empiezo a sentirme un poco tonta, no
estoy segura de poder mantener ese aire de seguridad durante más tiempo,
pero Mick no siente vergüenza alguna, así que seguimos a lo nuestro. Al
final, acabo comprando una Les Paul Junior 1969 «sunburst», de una sola



pieza. Me encanta su sencillez, los dos controles dorados, el cuerno único, las
curvas. Es como una guitarra con un culo bonito. Creo que Mick se portó
muy bien conmigo. Él no tiene ni idea de qué tipo de músico llegaré a ser,
pero me ha ayudado a elegir una guitarra que tiene el tamaño, la forma y el
peso adecuados para mí. Es sencilla y con estilo. Es una guitarra en toda
regla. Mick me ha tomado en serio.

Mi guitarra nueva cuesta doscientas cincuenta libras esterlinas. No puedo
pagar un estuche en condiciones así que me ofrecen uno de cartón gris que
sacan de la trastienda. Tiene un estampado de piel de serpiente y un asa de
plástico color marfil. Cargo con mi guitarra por las calles del centro de
Londres, la apoyo contra la parada de autobús en St. Martin’s Lane (sin soltar
el asa, no sea que a alguien se le ocurra birlármela), subo con ella al autobús
y me siento con el estuche sujeto entre las rodillas, mientras pienso para mis
adentros: «Nadie sabe que no sé tocar, pero ahora mismo parezco una
guitarrista.»

Me dirijo calle abajo por Davis Road hacia mi casa okupada, cambiando de
mano el estuche cada pocos pasos para descansar los brazos. Por primera vez
en mi vida me siento yo misma.



27. EL ROXY

1976-1977

Mi firme oposición a que Mick y yo nos convirtamos en pareja se basa no
sólo en que yo quiera seguir siendo libre para salir con otros chicos, sino que
también deseo que se me considere por mí misma, como un ser independiente
y no como «la novia de Mick». Mick sabe tocar la guitarra y ya ha estado en
varios grupos. Es hombre. No tiene que demostrar nada a nadie. Yo sí. Yo
intento que un montón de gente nueva me considere una guitarrista, lo cual
no deja de ser algo tremendamente audaz, puesto que no sé tocar la guitarra
ni he compuesto ninguna canción. Es algo tan descabellado como decir que
quiero ser astronauta. Ni siquiera yo misma sé si seré capaz de hacerlo, así
que ¿por qué iban a confiar los demás en mí?

Mick es un romántico y cree en el amor, mientras que yo me cuestiono
todas las convicciones y costumbres que defendía hasta aquel momento. Él
quiere una estabilidad emocional. Fue criado por su abuela Stella en un piso
de protección oficial en Royal Oak. Creo que a Mick las cosas le van bien a
pesar de todo. Conozco un montón de gente que ha tenido comienzos más
prometedores en la vida y que no han llegado a ser ni la mitad que Mick
Jones.

Voy al club Roxy todas las noches que está abierto. Nunca tengo dinero,
así que me cuelo en la estación de metro de Shepherd’s Bush y luego vuelvo
a saltar el molinete de salida en la estación de Covent Garden. Después entro
en el club de gorra (los dueños, Andrew Czezowski y Susan Carrington, son
muy simpáticos con todos los que hacemos lo mismo noche tras noche y,
además, no tomamos ni una sola copa). Voy mucho a ese club porque es el
único que existe de ese tipo, aunque a veces me aburre hablar siempre con la
misma gente, malgastando un par de horas para luego volver a casa.

Casi todo el tiempo me quedo en el piso de abajo, donde pincha discos
Don Letts. Conocí a Don cuando trabajaba en la tienda de ropa Acme
Attractions en King’s Road. Solía invitarme a un sándwich o darme dinero
para el autobús porque yo jamás tenía ni un penique. Alan, mi compañero de



piso, y Keith Levene (Keith vivía enfrente de la casa de los padres de Alan en
Southgate y lo conozco desde los catorce años) desaparecían cada dos por
tres en los lavabos para colocarse. Don pone reggae, en la línea más
romántica del estilo lover’s rock y dub. Me quedo junto a la cabina del DJ e
intento bailar. Estoy cohibida porque no sé cómo moverme. Casi no he visto
a nadie bailar reggae, no tengo a quien copiar. No es igual que los cabezas
rapadas cuando bailan la música ska. El amigo de Don, Leo (que más
adelante tocaría el bajo en Dreadzone), me aconseja que me fije en el bajo.
Antes de que me lo dijese yo estaba intentando bailar siguiendo el ritmo de la
guitarra, que va más rápido y acentúa en el tiempo débil. Si Wobble está en el
club (cuando se convirtió en bajista añadió el «Jah» a su nombre) le miro
bailar. No sé cómo lo consigue, pero siempre sabe lo que hay que hacer, es
muy elegante bailando, mueve los pies con agilidad y tiene un gran sentido
del ritmo.

Con Don Letts y mi guitarra Hagstrom

A altas horas de la madrugada, cuando cierra el Roxy, el metro ya no
funciona y me quedo abandonada a mi suerte. No tengo dinero para un taxi y



ni pensar en subir a un autobús nocturno vestida con unos leotardos negros,
una camiseta de malla y una cazadora de cuero. Los autobuses nocturnos son
peligrosos: están llenos de cabezas rapadas y de borrachos, ninguna chica
viaja sola en ellos. Además, la parada queda en la otra punta de mi barrio y
tengo que caminar mucho hasta llegar a casa. Sé que será un problema cada
noche, pero jamás dejo de salir por ello, simplemente confío en que me las
arreglaré para volver. Y además siempre está Mick. Nunca sabe si iré con él a
su casa o no, pero espera hasta el final, cuando ya se ha esfumado todo el
mundo, y entonces se ofrece a llevarme en un taxi hasta el piso de su abuela.
Siempre está pendiente de mí.

Tarjeta de socio del club Roxy



28. MICK Y VIV

1976

Hemos tomado un atajo a través del aparcamiento que hay detrás del
Hammersmith Odeon. Está oscuro. De pronto, de entre los coches, aparecen
los cabezas rapadas. Nos rodean.

A los cabezas rapadas no les gustan los punks, pero tampoco nos odian
tanto como los teddy boys.

Encontrarnos a Mick y a mí mientras cruzábamos el aparcamiento en
dudoso equilibrio sobre nuestros tacones altos, vestidos de cuero rosa y negro
y con los pelos rubios y azabache de punta, es señal de buena suerte para
ellos y de mala para nosotros. Somos como dos insectos exóticos a los que
una brisa cabrona ha arrastrado hasta su territorio. Pienso para mis adentros:
Oh, no, Mick no saldrá de ésta, es un completo inútil, ¿quién me manda salir
con un enclenque?

Uno de los cabezas rapadas nos insulta, los demás se apiñan detrás de él,
un mar de calvos cabeceando a destiempo. Mick mantiene la calma. Está
acostumbrado a esas situaciones. El increpador se vuelve más y más agresivo
y empieza a burlarse de la ropa de Mick. Después se vuelve hacia mí y me
suelta entre dientes: «A ti te voy a follar la próxima vez que te vea.» Sin
decirnos nada, Mick y yo interpretamos aquello como una invitación para
largarnos. Nos alejamos caminando muy juntos. Siento como si me quemara
la espalda. Intento controlar mis piernas para que dejen de temblar y avancen
pisando con decisión. Camina con seguridad, Viv. Rezo para que no nos
sigan. A medida que nos alejamos más y más y no se oye una estampida de
botas Dr. Martens sobre la grava, empiezo a creer que nos han dejado
marchar. Todos los días nos pasa algo parecido o estamos a punto de que nos
pase. Siempre al límite, siempre en guardia. Es agotador.

El peligro se presenta bajo múltiples formas y a menudo me veo metida en
líos por pura estupidez. Los viernes por la noche vamos todos a bailar al
Royal College of Art. Esta noche Steve Jones, el guitarrista de los Sex
Pistols, no deja de coquetear conmigo a pesar de que sabe que salgo con



Mick. Steve me tiene fascinada, no sólo porque es atractivo a su manera, sino
porque es muy diferente a los demás, un tipo un poco «duro». Implacable y
muy sensual, aunque debajo de sus bravuconadas se adivina cierta
vulnerabilidad. John Rotten lo llama el Carbonero porque parece un peón de
obra. Steve y yo salimos fuera y me dice: «Ven por aquí.» Me hace bajar por
unos escalones de piedra al subsuelo de una enorme casa blanca de
Kensington. No sé por qué voy con él, soy consciente de que no está bien.
Entonces me dice: «Chúpamela.» Nada de coqueteos previos ni palabras
amables. Niego con la cabeza. Sigue insistiendo en que se la chupe y yo sigo
negándome. Entonces cambia de táctica. «Entonces te lo haré yo a ti.» Dios,
claro que no. Pero ¿qué estaba yo pensando para meterme en este agujero
oscuro con este tipo? Supongo que creía que nos daríamos unos besos, pero
Steve es la persona más sexual de nuestro grupo, está siempre follando, es
obvio que no iba a conformarse con unos besos. Empiezo a asustarme, me
siento totalmente perdida y no sé cómo salir de allí. Tengo la impresión de
que si intento huir las cosas se pondrán peor, que eso puede llegar a excitarle.

–¡Viviane!
Miro hacia arriba y veo asomar la cabeza de Mick por encima de la

barandilla de hierro forjado. Debe de habernos seguido, siempre me está
vigilando. Sé que estoy metida en un lío, pero no me importa, siento tal alivio
y estoy tan contenta de verle que corro escaleras arriba. Cuando llego hasta
él, Mick me mira.

–Se acabó –me dice, y se marcha hecho una furia.
Mientras observo cómo Mick se aleja al otro lado de Exhibition Road, me

doy cuenta de que no quiero perderlo. Me angustia pensar que si dejo que se
aleje no volveré a recuperarle jamás. Corro tras él e intento explicarle que no
iba a hacer nada malo. Le ruego y le suplico que me perdone, pero nada de lo
que digo le conmueve. Para un taxi y me subo detrás de él antes de darle
tiempo a cerrar la puerta. No me dirige la palabra ni me mira en toda la
noche, pero yo le sigo a todos lados como un perrito fiel. Bajo del taxi de un
salto, le sigo de cerca y me meto en el ascensor del edificio donde vive su
abuela. Me pego a él cuando llegamos a la puerta del piso para que no me
pueda dejar fuera y me siento en el suelo de su habitación junto a las pilas de
discos mientras se prepara para meterse en la cama. Me tumbo a su lado
totalmente vestida mientras se hace el dormido. A eso de las diez de la
mañana Mick me perdona. Dice que le he demostrado lo arrepentida que



estoy y lo importante que es él para mí. Creo que Mick está sorprendido de lo
mucho que le quiero. ¡Qué idiota soy! He estado a punto de perder al hombre
que amo.

Con la Gibson Les Paul Junior, ahora pintada de negro metalizado (un sacrilegio)

Tras el «Incidente Steve Jones», acepto que Mick y yo somos novios
formales. Nuestra relación es muy inestable, tenemos unas peleas tremendas,
pero nos amamos y es un alivio que no le importe que yo tenga un
temperamento exaltado. La mayoría de los hombres no lo soportan.
Normalmente ésa ha sido la razón por la que me han dejado plantada tantas
veces. Pero Mick entiende perfectamente que lo mío son estallidos pasajeros
y no le da más importancia. Con él puedo ser yo misma y me siento querida
por ser así, y no a pesar de ser así.



29. ALGO SE RESPIRA EN EL AMBIENTE

1976

Cerrad calles y casas
porque algo se respira en el ambiente.

THUNDERCLAP NEWMAN

En el ambiente se respira la música y la constante formación de grupos, y
soy consciente de que tengo que aprender a tocar mi guitarra Gibson o de lo
contrario lo mío no pasará de una mera «pose» (el peor insulto entre mis
amigos, aparte de «arribista»), seré una farsante que pretende ser algo que no
es. Keith Lavene era algo joven para salir con nosotros hace un par de años,
pero es un tipo muy inteligente y un genio tocando la guitarra, así que se ha
integrado en el grupo y viene mucho a Davis Road a ayudarme a aprender a
tocar. No me da vergüenza tocar delante de Keith porque le conozco de toda
la vida. Nos reunimos un par de veces por semana en mi dormitorio, que es la
habitación principal que da a la fachada del edificio, y Keith dice: «No vamos
a perder el tiempo con acordes, escalas y toda esa mierda, Viv. Te voy a
enseñar cómo no tocar la guitarra.» ¡Pero yo quiero aprender acordes! ¿Cómo
voy a componer canciones si no conozco ningún acorde? Keith sólo tiene tres
reglas: afina siempre la guitarra antes de empezar a tocar (él tiene que afinar
la mía), toca siempre con las manos limpias y nunca pases más de tres días
sin practicar. Cuando estoy a solas con la guitarra, hago experimentos
intentando recrear sonidos de animales y otros ruidos. Así es como construyo
mi propio estilo desde cero, desde un punto de partida sin acordes, sin
progresiones de doce compases ni nada de escalas.

En mi dormitorio tengo un equipo de música Marshall, un amplificador
blanco y un altavoz enorme, lo bastante grandes para una sala de conciertos
(se los compré a Steve Jones, sólo dios sabe dónde los habrá birlado). Todos
los días toco la guitarra para intentar hacerme a ella, entender para qué sirven
las pastillas, cuáles son los controles para activar la amplificación e intentar



desesperadamente oír. Quiero desarrollar una personalidad propia, tanto en el
sonido como en mi forma de tocar. Necesito asegurarme de que transmito el
mensaje deseado con mi instrumento. Resuelvo que lo que quiero es una
especie de zumbido como el de un mosquito. Eso es lo que busco. «¿Por
qué?», me pregunta Keith. «Me gusta que suene perturbador y peligroso y
hasta industrial», le contesto. Continúo girando los controles del amplificador
y de mi guitarra para intentar dar con la combinación apropiada que me
conducirá hasta EL SONIDO. Es difícil de conseguir. A veces es demasiado
intenso, demasiado agudo, y es imposible distinguir las notas, a veces es
como el sonido distorsionado de una guitarra de rock vieja y aburrida. No
entiendo por qué suena distinto cuando estoy segura de haber usado
exactamente la misma combinación del día anterior. Día a día la tarea parece
imposible y me dan ganas de renunciar por completo. Paso mucho tiempo
tumbada en la cama abrazada a la guitarra y sintiéndome como una farsante.

Keith Levene y yo nos hemos hecho muy amigos y existe una enorme
tensión entre Mick Jones y él. (Hace poco estaba charlando con Keith y le
comenté: «¿Recuerdas aquella vez en los años setenta cuando nos tumbamos
en mi cama y estuviste horas acariciándome la espalda?» Se rió y me dijo:
«No era tu espalda, Viv, ¡era tu pecho!») Joe Strummer me enseña a marcar
el compás con un pie y tocar al mismo tiempo. Dice que es fundamental que
aprenda a hacerlo porque si no perderé el compás y la noción del ritmo. Me
parece dificilísimo hacer ambas cosas a la vez y encuentro poco femenino eso
de dar zapatazos en el suelo, así que me resisto un poco. Joe no deja de
atosigarme para que me acueste con él. Me niego en redondo. No puedo creer
que Joe le haga algo así a Mick.

Sue, mi vecina, viene a visitarme. Me pide muy educadamente que deje de
tocar. Me comunica que viene de parte de todos sus compañeros de piso a
decirme que no sé tocar la guitarra, que llevo meses intentándolo y que es
obvio que no lo consigo, que no tengo talento para ello. «Por favor, Viv, por
tu propio bien y por el de los demás, déjalo ya y busca otra cosa que sepas
hacer. Estoy segura de que hay un montón de cosas que se te dan bien.»
Tiene toda la razón y soy consciente de ello. No progreso, no tengo un talento
musical innato, meto un ruido espantoso. Pero no voy a parar. No sé por qué.
Quizá porque no hay ninguna otra cosa que quiera hacer en el mundo.



Caminando por Davis Road con Keith Levene y Mick Jones. 1975

Por suerte, tengo a Keith para infundirme ánimos. Habla conmigo y me
rescata de mis constantes «depresiones guitarrescas» (la expresión es de
Keith y dice que él las sufre continuamente, que te sobrevienen cuando te
quedas estancado y no logras avanzar). Le toco frases de dos o cuatro
compases que he compuesto, canturreando, imitando un zumbido con la voz
o silbando bajito como una avispa atrapada en un bote de mermelada. Keith
dice que ojalá él pudiese componer cosas así, que se siente constreñido por
sus conocimientos. Keith estaba muy influenciado por el guitarrista Steve
Howe del grupo de rock progresivo Yes. Cuando era muy joven y tenía
idealizado a Steve, Keith solía encargarse de transportar y montar el equipo
de Yes durante las giras. En cierto modo, Keith me transmitió la forma de
tocar de Steve, pero un poco como en el juego del teléfono descompuesto:
una vez que la información llega a ti, está totalmente distorsionada y, al pasar
por tus manos, se deforma y desfigura aún más.

El propio concepto de expresarme a mí misma a través de la guitarra es
algo difícil de comprender. No quiero copiar a ningún guitarrista hombre, no
sería sincera conmigo misma si hiciera algo así. No puedo copiar a Lita Ford
de los Runaways ni a la guitarrista de Fanny, ninguna de ellas tiene un sonido
femenino, suenan como si fueran hombres tocando la guitarra. No dejo de



preguntarme: «¿Cómo sonaría yo si fuese un sonido de guitarra?» Es algo tan
abstracto. Mientras experimento, descubro que me gusta el sonido de una
cuerda sin pulsar, un sonido sostenido que se pierde poco a poco mientras
toco una melodía en la cuerda más próxima. Es como música de gaita o
música india o china, algo oriental y simple. Intento tocar como John Cale de
la Velvet, tardo siglos en darme cuenta de que lo que él toca no es la guitarra
sino el violín y la viola. Quiero que mi guitarra suene así. Me gusta la
repetición hipnótica, deseo repetir la misma serie una y otra vez hasta el
infinito. Me gustan las canciones infantiles. Me encantan las tres cuerdas
agudas, pulsadas cuanto más cerca del mástil mejor y girar al máximo el
control de agudos en la guitarra y en el amplificador.

Después empiezo a pensar en la estructura.
No quiero usar las progresiones de doce compases en las que se basa todo

el rock. Tampoco sé hacerlo, desconozco la técnica. (Me recuerda a cuando
estaba en el colegio y me negué a aprender mecanografía, no quería nada de
eso. Es como cuando la madre de Buddy Holly le dijo a éste que hiciera los
exámenes finales del instituto y así siempre tendría algo a lo que recurrir en
caso de abandonar la música y él le contestó: «Ma, yo nunca abandonaré la
música.»)

Poco a poco empiezo a moldear un estilo con la guitarra, juntando cuerdas
para tocarlas al unísono, superponiéndolas y volviendo a empezar, hasta que
el resultado empieza a sonar como yo. Lo único que deseo es disfrutar
tocando la guitarra. Yo tenía la idea de que uno se sentiría bien interpretando
música, que tocar un instrumento debía de ser una liberación y un consuelo.
Al menos eso es lo que siempre dicen los demás músicos. Para mí es una
agonía.

Tengo que formar un grupo rápidamente, sepa tocar la guitarra o no. Ahí
está Paul, sentado en la habitación de al lado intentando aprender a tocar el
bajo y ya forma parte de un grupo. Si él puede hacerlo, yo también.

El próximo paso es decirle a mi madre que voy a dejar la escuela de arte
para dedicarme a la música y, si todo va bien, formar parte de un grupo.
Vamos juntas en el autobús 31 (a veces me subo al 31 desde Camden Town
hasta Notting Hill por pura diversión, es una ruta muy bonita), estamos
charlando en los asientos delanteros del piso superior, yo llevo la guitarra
sujeta entre las piernas. Le hablo de los Sex Pistols y de los Clash y de toda la
gente que he conocido, ella asiente con la cabeza y sonríe, sabe que siempre



me ha vuelto loca la música y está orgullosa de que esté aprendiendo a tocar
un instrumento. Me parece que es un buen momento para contarle mis planes,
estoy entusiasmada con la vida.

–Mamá, ¡voy a dejar la escuela y a formar un grupo musical! –le suelto de
golpe.

Mi madre se echa a llorar. La bajo del autobús a toda prisa y la llevo al pub
Chippenham, donde, después de pedirle que me deje algo de dinero, voy a
buscar dos cervezas con gaseosa. Llevo las bebidas a la mesa. Mi madre ha
trabajado duro para pagarme la escuela de arte, soy la primera de toda nuestra
familia que cursa estudios superiores; trabaja de limpiadora por las tardes
después de su jornada laboral para poder pagarme los libros y la ropa y para
que yo no vaya mal vestida, siempre ha confiado en mí y en mis ideas, y
ahora abandono los estudios. Ni siquiera sé tocar aún la guitarra y ya estoy
tirando por la borda toda oportunidad de conseguir un título universitario.
Tengo que convencerla de que sé lo que hago.

–Mira, mamá, mira cómo voy vestida: parezco diferente a todos los demás.
No soy como los demás. Tú sabes lo que significa la música para mí.

Asiente con la cabeza y se esfuerza por esbozar una leve sonrisa. Bueno,
ahora no me queda más remedio que hacerlo, ¿no? La última persona en el
mundo a la que querría hacer daño es a mi madre.



30. LAS VUELTAS DE LA VIDA

1976

Es una calurosa tarde de sábado, Mick y yo paseamos por Portobello Road
y vemos venir hacia nosotros a John Rotten y a otro tipo. De inmediato le
suelto la mano a Mick, no quiero parecer una ñoña, y nos paramos a hablar
con ellos. John tiene el pelo rubio y de punta. Su amigo lo tiene moreno y de
punta. Los dos son altos y delgados, parecen una bonita pareja de
sujetalibros. Durante la conversación menciono que he comprado una
guitarra y que voy a formar un grupo. Para mi sorpresa, el amigo de John
dice:

–Yo quiero estar en un grupo contigo.
Es algo extraordinario que un chico diga eso, puesto que apenas existe

algún grupo en el que se mezclen chicos y chicas. Mick parece incómodo: le
gusta que yo toque la guitarra, pero no había previsto algo así. Si yo formo un
grupo con ese tipo pasaré a ser parte del enemigo. La sola idea de él y yo
tocando juntos ya hace que los Sex Pistols parezcan un poco anticuados. Un
grupo musical formado por chicos y chicas es algo nuevo. Le pregunto al
amigo de John qué instrumento toca.

–El saxofón.
Quedamos en encontrarnos en Davis Road al día siguiente.
–¿Quién es ese tipo? –le pregunto a Mick cuando nos alejamos.
–Sid.
–¿Qué tal es?
–Es amigo de John. No sacarás nada bueno mezclándote con él.
En sólo cinco minutos todo ha cambiado. Estoy en un grupo con alguien

que tiene un aspecto genial. Me pregunto por qué Sid desea estar en un grupo
conmigo, quizá lo que quiera es acostarse conmigo, pero no me ha dado esa
impresión. Sid vio una oportunidad y quiso aprovecharla. Y después los
demás pensamos: «Claro, ¿por qué no?»

Al día siguiente, antes de que Sid llegue a Davis Road, tiro a la calle el
sillón de mimbre de respaldo en forma de cola de pavo real que compré en



Biba. Nos sentamos junto a la mesa de pino en la cocina verde oliva y
hablamos de nuestro proyecto. Esta vez soy yo la que tiene una reunión para
formar un grupo y no Mick y Paul, y además con alguien interesante. Sid es
un tipo difícil y suelta las frases como en ráfagas, como si le pareciera
estúpido expresar una opinión propia pero, al no tener más remedio que
hablar conmigo, se viese forzado a escupir las palabras. Me doy cuenta de
que eso no significa que no sepa lo que quiere, sólo que le parece patético
opinar categóricamente sobre lo que sea; ser inteligente significa ser capaz de
abarcar todos los puntos de vista. A Sid le gusta la idea de que el grupo esté
compuesto totalmente por chicas. Le digo que conozco a una chica que se
llama Sarah Hall que sabe tocar un poco el bajo, y a la novia de Joe
Strummer, una española que se llama Paloma y que toca la batería. (A Paul
Simonon le resulta imposible pronunciar su nombre así que la llama
«Palmolive» y ahora todo el mundo la llama así. Paul no pretende ser
desagradable, pero es que ninguno de nosotros está acostumbrado a los
nombres extranjeros, tenemos una existencia bastante limitada, no somos
nada mundanos. Todos los que conocemos se llaman Paul, Mick, Steve, John
o Sue. Los nombres más exóticos a nuestro alcance son los de algunos
conocidos que tenemos de clase media que se llaman Caroline o Sebastian o
el de algún compañero del colegio de origen griego o turco.)

Sid, Palmolive, Sarah y yo, todos vivimos de okupas en diferentes barrios
de Londres y ninguno tiene teléfono. Sid vive con John en un piso de
protección oficial en Hampstead, municipio del New End. Sarah vive en
Ladbroke Grove, yo vivo en Shepherd’s Bush y Palmolive en la casa okupada
de Joe en Orsett Terrace, Westbourne Grove. Al día siguiente de mi reunión
con Sid, me dedico a ir y venir en diferentes metros y autobuses hasta la casa
de todas ellas para preguntarles si quieren formar parte de nuestro grupo. Si
no las encuentro en casa, me quedo fuera esperando durante un par de horas y
no dejo de volver y de seguir intentándolo una y otra vez. Me puede llevar
varios días. Un día entero por cada persona. No consigo dar con Sarah, así
que le dejo una nota y confío en que la lea.



Sid haciendo el tonto

Joe Strummer dice que podemos ensayar en el sótano de su casa okupada,
y a partir de entonces todas las decisiones se tomarán cada vez que nos
reunamos para ensayar. No hay forma de avisar a nadie de si podrás ir o no,
con lo cual no queda más remedio que acudir. Nadie falta a un ensayo. Todos
estamos decididos a sacar aquello adelante. No porque estemos desesperados
por ser ricos y famosos (bueno, yo no lo estoy, por lo menos), sino porque es
algo bueno que deseamos hacer y no queremos decepcionar a los demás.

En el sótano de Joe, donde solía ensayar con los 101ers, hay una batería y
unos amplificadores. El primer día nos ponemos en círculo y nos miramos
unos a otros, los rostros grises y pálidos como setas que asoman de la tierra.



Decidimos empezar con algunas canciones de los Ramones: «Blitzkrieg Bop»
y «53rd and 3rd». Sid me ayuda a aprender los acordes de la guitarra, tiene
buen oído, pero ninguno sabemos tocar bien y somos incapaces de interpretar
una sola canción sin destrozarla. Sid ha traído el saxofón y toca de vez en
cuando. Coloca las manos sobre el saxo, los codos pegados al cuerpo, las
rodillas y los pies muy juntos y las piernas rectas mientras da botes como un
monigote que salta arriba y abajo en un trampolín. (La gente empezó a
copiarlo cuando Sid lo hacía en los conciertos y esta forma de bailar dando
saltos en el mismo lugar pasó a llamarse Pogo.)



31. CHOCANTE

1976

Es desalentador ver cuánta gente se
escandaliza por la verdad y qué poca por el
engaño.

NOËL COWARD, Un espíritu burlón

El curso de diseño de moda y textil al que yo asistía en la escuela de arte
estaba dirigido por un profesor muy sensible y serio y por unas tejedoras muy
agradables. Al final del primer trimestre nos mandaron hacer un proyecto
durante las vacaciones basado en «un objeto cotidiano». Yo centré mi
proyecto en los tampones. Dibujé tampones usados y manchados de sangre
flotando en un pis color amarillo pálido en el fondo de un retrete. También
dibujé desnudos de mi amiga Sarah Hall (la bajista del grupo que Sid y yo
acabábamos de formar). Posó para mí en un montón de posturas diferentes
que permitían ver la cuerdecita azul del tampón colgando de su vagina. A mí
me parecía que la cuerdecita azul subvertía cualquier connotación lasciva o
pornográfica al mostrar la realidad de las funciones corporales femeninas
que, por supuesto, nunca ves en las revistas de sexo. Ese descarado detalle
que alude directamente a la menstruación anulaba todo viso de provocación
sexual.

Realicé el proyecto en la casa de campo de la familia de Jane Ashley.
Estaba tan absorta en el trabajo que por las noches no iba al pub con los
demás y me quedaba dibujando. Después de las vacaciones volví al colegio
con todas mis ilustraciones. Los directores del proyecto se quedaron
horrorizados. Se negaron a exponer mi trabajo (y el de los demás alumnos) en
las paredes de la escuela. Por primera vez en la historia del curso de diseño
los profesores dijeron: «Este año no se expone ningún proyecto.» La clase
entera se mofó de la reacción de los docentes.

Yo también estaba trabajando en otro proyecto a partir de la foto de una



pila de cadáveres en un campo de concentración que pensaba imprimir en una
camiseta. Pinté el cielo de un azul brillante y la tierra de un amarillo intenso,
como si fuese arena. Quería que la imagen se asemejase a la de una postal,
una postal de Belsen, un campamento, pero no de verano. (Ésa fue más o
menos la época en la que Sid escribió la letra para la canción «Belsen was a
Gas».) Quería llamar la atención hacia una serie de imágenes que habían
acabado por anquilosarse y hacer que la gente las viera con otros ojos. Lo
positivo de una imagen chocante es que durante unos instantes borra de la
cabeza toda idea preconcebida y que, al menos durante ese periodo de
tiempo, tu obra tiene la oportunidad de traspasar las costumbres y los
comportamientos adquiridos del observador y provocar un impacto
totalmente nuevo antes de que esos condicionamientos vuelvan a cerrarse en
banda. A las personas mayores, como mi madre o los padres de mis amigos
judíos, la camiseta que yo había diseñado les parecía irreverente e insultante.
Al final suspendí el proyecto porque incluso yo misma llegué a considerarlo
ofensivo.

Sid intenta subvertir los símbolos y las expectativas de la gente, razón por
la cual lleva una cazadora de cuero con una esvástica hecha de tachuelas. No
es un tipo tan idiota como para creer que perseguir judíos es una buena idea,
lo que busca es incitar y enfurecer a todo el mundo para plantear qué es lo
que provoca esa reacción: ¿el símbolo o los hechos? En una ocasión paramos
un taxi y el conductor se negó a llevarnos porque era judío y se sentía
ofendido por la esvástica en la cazadora de Sid. Mientras observábamos
alejarse el taxi, Sid me dijo: «Ese hijo de puta tendría que habernos llevado y
después cobrarnos de más, eso hubiera sido más inteligente por su parte.»

Mi atracción por lo chocante o escandaloso se remonta a la década de los
sesenta: los hippies y los Yippies recurrían mucho a ello, también artistas del
cómic como Robert Crumb, la revista underground Oz, el humorista Lenny
Bruce y Andy Warhol. En la escuela también estudié historia del arte y
aprendí cómo los surrealistas y los dadaístas recurrían en sus creaciones al
impacto de una imagen chocante y a la yuxtaposición irracional. Todo ello ha
influido en mi trabajo e intento escandalizar en todas las áreas de mi vida,
principalmente con mis dibujos y mi ropa. Las referencias sexuales
constituyen una herramienta fácil para producir ese impacto en la gente. Me
pongo vestiditos de fiesta de niña pequeña, con los bajos hechos jirones, las
sisas abiertas para agrandarlas y poder meter los brazos, la cintura del vestido



por debajo de mi pecho. Llevo el pelo teñido de rubio y su aspecto no es
sedoso ni atractivo sino más bien enmarañado y salvaje. Me maquillo los ojos
exageradamente con delineador negro. Le doy un toque final al conjunto con
unas medias de red y botas de charol rosa fosforito de la tienda Sex. Pasé de
ser «una chica sexy y salvaje que acaba de levantarse de la cama» a ser «una
chica inestable, peligrosa e impredecible». No resulto muy atractiva. Una
mezcla de Pippi Calzaslargas, Barbarella y delincuente juvenil. Los hombres
me miran confusos, no saben si lo que quieren es follarme o matarme. Esta
mezcla en el vestir los confunde. Bien.

Camiseta de tetas comprada en Sex; cinturón con tachuelas de The London Leatherman;
falda de plástico blanco, hecha en casa; mallas de ballet blancas, de Freed of London;
botas de charol blanco de media caña (no se ven en la foto), hechas por encargo en una

zapatería de Camden Town; cinta de pelo a lunares, del mercadillo de Berwick Street. ¡A
cuántos lugares diferentes había que ir para conseguir la imagen deseada!



32. UNA MAMADA

1976

En mi vida sólo he estado enamorado de
una botella de cerveza y de un espejo.

SID VICIOUS

Me he ido de Davis Road y me he instalado en un estudio enorme de
Fulham. Yo tengo el estudio del piso de abajo y Jane Ashley el del piso de
arriba. El alquiler es de sólo diez libras esterlinas a la semana porque son
espacios para artistas que están subvencionados por el Estado. Mi estudio
podría servir de garaje para un autobús de dos pisos, pues tiene el techo muy
alto y unas puertas enormes que dan a un patio interior. No tiene ventanas ni
muebles excepto mi colchón (que encontré en un contenedor y he colocado
dentro).

Ahora me encuentro tumbada en el colchón con Johnny Rotten. Ya hemos
compartido cama un par de veces, aunque siempre rodeados de un montón de
gente: todos los que hemos perdido el último metro de la noche y no tenemos
autobuses nocturnos que lleguen a donde vivimos. Aquí arriba no hay mucha
intimidad; John Grey, el compañero de Rotten de Finsbury Park (Johnny
nunca va a ningún sitio sin un compañero) está en el piso de abajo. En el
tocadiscos suena The Idiot de Iggy Pop.

Rotten siempre me ha parecido atractivo. Me gusta su palidez y su
androginia y nos llevamos bien, pero jamás ninguno de los dos ha hecho un
intento por estar juntos. De todos modos, yo salgo con Mick, o al menos eso
creo. ¿Todavía salgo con él? No me acuerdo. Lo hemos dejado y hemos
vuelto tantas veces que ya no estoy segura de cuál es nuestra situación actual.
Con suerte, nos hemos dado un descanso. En fin, ahí estamos John y yo,
tumbados ambos en mi colchón y totalmente vestidos. Durante un rato
cotilleamos sobre Sid, y cuando nos quedamos sin tema, John me pide que se
la chupe.

Yo jamás le he hecho una mamada a nadie, de verdad. Supongo que ya



debería haberlo intentado a estas alturas; tengo veintidós años. Bastantes
veces he estado husmeando por esas profundidades, pero en realidad nunca
traté de chupársela a un chico hasta hacerle alcanzar el orgasmo. Supongo
que la razón principal por la que no le he hecho una mamada a nadie es que
jamás he visto una película porno. Ni tampoco mis amigas. Me parece que
esas películas degradan a las mujeres y las convierten en objetos. ¿Cómo te
puedes excitar con eso? Da igual, nunca me he dedicado a mirar mi propia
vagina, así que menos me van a interesar las de las demás.

En el único lugar donde puedes ver pelis porno es en los cines especiales
del Soho y yo no me gasto ni loca el dinero sólo para reírme un poco, prefiero
ir a casa de mis amigos y escuchar discos. Aprendí algo del sexo viendo
películas como El último tango en París, o Trash y Heat de Andy Warhol, y
una serie televisiva de Dennis Potter (no me tomé el trabajo de ir a ver
Garganta profunda ni Emmanuelle porque tenían toda la pinta de ser
aburridísimas), pero sé que ésas no son personas corrientes en situaciones
cotidianas, así que son películas que veo como si se tratase de un documental
sobre la naturaleza, sin mucha certeza respecto a qué es aceptable y qué no.
(¿Que te metan mantequilla por el culo?) Cuando iba al colegio había un
chico que solía traer una revista que había encontrado debajo de la cama de
su padre y nos enseñaba fotos escandalosas a las niñas. Yo me hacía la
estirada, como si no tuviera ninguna de aquellas partes en el cuerpo. Era mi
forma de sobrellevar la vergüenza. Las cosas han cambiado en los últimos
seis meses; de repente todos los tipos que conozco intentan que se la chupe,
en el lavabo de un club nocturno, en un callejón, en el cuarto de baño de una
vivienda okupada. No es algo a lo que te inviten de un modo atractivo, de un
modo que te den ganas de hacerlo, más bien lo que provocan es que no
quieras hacerlo. Las mamadas y las pajas se consideran aceptables porque no
requieren una relación emocional ni tampoco contacto visual. La relación
sexual clásica no se lleva, la doctrina que prevalece es la antiemotividad.

John no tiene ni idea de lo inexperta que soy ni de que es la primera vez
que se la chupo a alguien. Tengo aspecto de ser una chica segura de mí
misma y sexualmente experimentada. Pienso para mis adentros: Voy a
intentarlo. Sólo tengo que lamer y chupar. No puede ser muy difícil.

Me deslizo hacia su entrepierna. John se saca el pito. Huele a pis rancio.
Yo también. Todos olemos un poco así. Me gusta, es un olor conocido. Para
mí es un olor rico y acogedor. Ninguno de nosotros se lava antes o después



de practicar el sexo. No se nos ocurre. No es nada espontáneo eso de correr al
cuarto de baño para después volver oliendo a jabón barato (o a un jabón caro
y perfumado si quieres impresionar). Yo no soy nada delicada respecto a los
olores corporales, he crecido con ellos. Doy por sentado que ahí abajo olerá
diferente y que me encontraré con una zona más oscura y peluda. Quizá
incluso un poco crujiente si llevas varios días sin pasar por casa. Ése es el
asunto, que es una zona cercana y entremezclada con tus funciones más
básicas. Puede que nunca se la haya chupado a nadie, pero sé lo que es el
esmegma. Conozco esa palabra desde que tenía trece años. La he visto en casi
todas las pollas con las que me he topado en mi vida.

Empiezo a chupar tímidamente.
Después de un rato de chupeteo, oigo una voz imperiosa proveniente de las

alturas, como Kenneth Williams mezclado con el personaje del Artero, el
Artful Dodger (ya sabéis, ese gimoteo nasal típico del norte de Londres).

–Para ya, Viv –ordena. Levanto la mirada. ¿Qué es lo que quiere? Estoy
ocupada aquí abajo–. Para ya, Viv –repite–. Lo haces demasiado fuerte.



Preparando té en mi estudio de Fulham. Leotardos de licra y botas de charol rosa de la
tienda Sex. Cazadora de cuero de Sid, comprada de segunda mano en un mercadillo de

beneficencia. 1976

Me río, pero estoy avergonzada. Me limpio la boca con el dorso de la
mano y me incorporo. John se sube la cremallera y bajamos la escalera para
reunirnos con John Grey. ¿Lo habrá oído todo? Supongo que podría haber
sido peor, que John podría haber dicho: «Para ya, Viv, eres un desastre.»

Preparo té para todos. John y John se lo beben y se marchan. Me muero de
vergüenza de sólo imaginármelos a los dos riéndose de mí camino del metro.

Todavía hoy me muero de vergüenza.



33. ENCADENADA

1976

Durante nuestra primera reunión para hablar del grupo Sid me dijo que su
nombre es John Beverly pero que todos le llaman Sid Vicious (vicious por
violento o fiero) porque se había visto envuelto en algunas peleas callejeras.
Durante un tiempo intentó imponer que su nombre se escribiese con «y» (a
imitación de Syd Barrett), pero nadie le hizo caso y ahora se ha acostumbrado
a escribir «Sid», con i latina.

El porte de Sid es el de una persona vergonzosa y retraída; siempre con la
espalda encorvada y la cabeza hundida entre los hombros, como si le diera
corte ser tan alto y quisiese minimizar su presencia frente a los demás.
Cuando habla pasa lo mismo: aunque tiene una voz profunda y masculina,
farfulla tímidamente, casi con coquetería. Hace el payaso, adopta el papel del
tonto del pueblo, como Ollie en el Gordo y el Flaco. Pero no es ningún tonto,
así que deduzco que quiere que la gente lo subestime. Quizá piense que eso le
da cierta ventaja. La imagen que ha construido de sí mismo no es más que
una máscara, lo cual resulta extraño, puesto que Sid desprecia la falsedad y
las fanfarronadas. Su forma de ser me recuerda a esa expresión jamaicana que
dice: «Sé listo, hazte el tonto.» Sid lo observa y lo oye todo, pero intenta que
nadie se dé cuenta de lo listo que es.

Sid maldice y escupe sin parar. Una vez que estábamos aburridos de
esperar el autobús nocturno en Trafalgar Square intentó enseñarme cómo
escupir. No hay que lanzar el escupitajo a través del hueco de tus dientes
delanteros como hacen los cabezas rapadas, sino que hay que propulsarlo
mediante una tos desde el fondo de la garganta, formar un canal con la lengua
y soplar. Sólo se logra si consigues un escupitajo redondo y firme que puedas
proyectar a una distancia larga. Si te chorrea un poco por el mentón, entonces
has fallado, por supuesto. Creo que le llaman soltar un pollo. Yo era una
inútil. No conseguía hacerlo. Sid sonreía mientras me miraba intentarlo una y
otra vez. Nunca ríe abiertamente, sólo sonríe o anima la expresión,
iluminándosele levemente el rostro. Nunca revela gran cosa sobre sí mismo y



jamás se relaja por completo; con lo cual tampoco yo me siento del todo
relajada cuando estoy con él, a pesar de que es siempre muy educado
conmigo. Vamos a todos lados juntos aunque nuestra relación es un poco
tirante, demasiado respetuosa, con lo cual tengo un continuo nudo en el
pecho fruto de la tensión y la ansiedad. Nuestra conversación no es fluida,
Sid no es un tipo con una charla desenfadada. Habla de un modo afectado y
monosilábico y parece disfrutar con la atmósfera enrarecida. Entre nosotros
existe una atracción física, pero nunca lo hemos exteriorizado ni hemos
hablado de ello.

Con Sid en un pub

Un día que estamos aburridos a Sid se le ocurre que nos esposemos el uno
al otro. «Para reírnos un poco», dice. Siempre todo es «para reírnos un poco».
Es la única razón válida para hacer lo que sea. Cualquier otra sería
pretenciosa. Es una buena idea, pero sólo pensar en hacerlo me produce
náuseas. No puedo permitir que noten que algo me da miedo o, peor aún, que
me da vergüenza, así que acepto la propuesta. A partir de ese momento
tenemos una misión que cumplir, algo que nos mantendrá ocupados durante
el día. Vamos a las profundidades de la zona sur de Londres, hasta
Queenstown Road, donde hay una tienda gay de sexo duro que se llama The
London Leatherman. (Corren rumores de que allí es donde compró su



máscara de cuero el violador de Cambridge.) Permanecemos un rato fuera en
la ajetreada avenida mientras los camiones pasan a nuestro lado con gran
estruendo y nos tocan la bocina porque vamos vestidos de cuero negro, con
tachuelas metálicas y el pelo de punta. Sid llama a la puerta de madera.
Parece la entrada de un castillo o de una mazmorra. Es una puerta para
disuadir a la gente de entrar. Se abre una pequeña trampilla y un tipo nos
observa a través de ella. Nos recorre de arriba abajo con la mirada y, una vez
que acaba de inspeccionarnos, cierra la trampilla y quita el cerrojo de la
puerta. Los tipos que están en el sex-shop parecen desconcertados. No son
simpáticos pero nos toleran porque es evidente que también somos unos
marginales.

Compramos un par de esposas. Sid no ve el momento de salir de la tienda
para colocárnoslas. Ya en la acera, tenemos una pequeña discusión sobre
quién se quedará la llave. Yo insisto en guardarla, pero, como él es más
fuerte, acaba ganando. Sid presume de su logro. Una vez esposados el uno al
otro, nos damos cuenta de que no sabemos qué hacer a continuación, no
tenemos a donde ir, así que nos dedicamos a subir y bajar de autobuses,
tirando el uno del otro para trepar por las escaleras que conducen al piso
superior y haciendo caso omiso de la gente que nos observa. Decidimos ir a
casa de Barry (Barry Black, gran coleccionista de discos y encargado del club
Roxy) y quedarnos allí un rato escuchando discos. Sid toma té. Yo no tomo
nada. No he bebido ni comido nada en todo el día porque las funciones
fisiológicas me dan mucha vergüenza y prefiero morirme antes de tener que ir
al baño delante de Sid, que es, por supuesto, lo que él espera y con lo que se
está regodeando por dentro. Le encanta incomodar a la gente. Me lleva a
rastras hasta el retrete y hace pis delante de mí. Yo me quedo con medio
cuerpo fuera del cuarto de baño y miro hacia otro lado. La situación parece
divertirle. No se lava las manos después de mear. Me siento feliz cuando
termina el día. Para mí la vida es una serie de cosas espantosas y Sid disfruta
sometiéndome a ellas.

Una noche estábamos a punto de subir a un taxi para ir al club Speakeasy
en el Soho y Sid dice:

–¿Me puedo poner tus vaqueros?
El corazón me da un vuelco. Esos vaqueros tienen una vieja mancha de

sangre menstrual que no lavé de inmediato y después me fue imposible



eliminar. Prefiero morirme antes de permitir que Sid la vea, nunca me lo
perdonaría.

–Vas muy bien así como estás. Además, te van a quedar demasiado cortos
–contesto.

–Es verdad –dice él.
Uf, qué alivio. Nos subimos al taxi, pero justo cuando el conductor va a

arrancar dice Sid:
–Espera. He olvidado algo.
Se baja del taxi y entra corriendo en mi casa. Un minuto después aparece

con mis vaqueros y una sonrisa de oreja a oreja. Lo hubiera matado. Ahora
sabe por qué no quería prestárselos. Me dedico a mirar por la ventanilla del
taxi durante todo el recorrido. Sid no deja de charlotear, consciente de que me
está provocando. No me martiriza burlándose de la mancha de sangre, eso ni
siquiera lo menciona.

Sid no tiene mucha ropa, ninguno de nosotros posee un vestuario
medianamente aceptable con el que salir a la calle. Ninguna tienda vende lo
que nos gusta excepto Sex y es tan cara que sólo tenemos una o dos cosas de
allí. Sid cuenta con dos pares de pantalones: unos vaqueros gastados y llenos
de agujeros y otros de confección de color rojo, de una lanilla entretejida con
un hilo muy fino plateado. Tienen un corte como los pantalones antiguos, con
pinzas en la cintura y las perneras anchas que se estrechan a la altura de los



tobillos. Se los pone con zapatos brothel creepers, de ante con unas gruesas
plataformas de goma, mezcla de David Bowie y década de 1950. Algunos
chicos todavía se visten así, también Malcolm McLaren y John Rotten llevan
ese estilo de vez en cuando. Son vestigios de la tienda de ropa Too Fast To
Live Too Young To Die, estilo teddy-boy, que Malcolm y Vivienne
Westwood tenían antes de abrir Sex. Nunca entré en esa tienda, no sabía que
existía.

Un día Sid se presenta con sus pantalones rojos hechos jirones. Los había
cortado con una hoja de afeitar porque los odiaba a muerte, pero no
encontraba sus vaqueros, así que para poder salir no había tenido más
remedio que unir todos los jirones. Para ello usó un montón de imperdibles
colocados a lo largo de las piernas, cientos de ellos. Así fue como empezó lo
de llevar «montones de imperdibles» entre la gente que frecuentaba los clubs
de música. Copiaron su idea, pero Sid sólo lo hizo porque no le daba la gana
de coser los pantalones.

Poco después Sid se presentó en Davis Road con un par de pantalones
nuevos color negro, esos que llaman bondage porque están llenos de correas
y cremalleras. Me dijo que había entrado en la tienda Sex y que Vivienne le
había dicho que no podía soportar verle ni un minuto más con esos
pantalones tan espantosos, que le había pedido que se los quitara y que
después le había regalado aquellos pantalones bondage y había tirado los
rojos a la basura. La historia me pone muy celosa. A Vivienne tiene que
gustarle mucho Sid para hacer algo así. Ella jamás regala nada.

Cada vez que Sid cobra el paro me invita a una hamburguesa con patatas
fritas en Wimpy. Nunca tiene nada que hacer y quiere acompañarme cuando
voy a la escuela de arte, pero siempre me niego porque sé que me hará pasar
vergüenza. A mí me encantan las hamburguesas de Wimpy y siempre tengo
hambre, así que cuando me chantajea diciéndome «Si dejas que te acompañe
te invito a una hamburguesa con patatas fritas en el Wimpy», no puedo
resistir la tentación. Para mí representa un festín por lo general prohibitivo
(supongo que todo el mundo tiene su precio). Así que desayunamos
hamburguesas y patatas fritas y después se viene conmigo a la escuela de arte
en Shepherd’s Bush Road.

Se sienta a mi lado durante las clases, que tratan sobre urdimbre, tramas y
maquinaria textil, patrones de costura y cosas por el estilo. Sid se repantiga
de tal forma que parece que se va a caer del banco de un momento a otro, los



brazos colgándole a los lados y las piernas estiradas todo lo largo que es,
mientras hace temblar los pies a tal velocidad que parece que ha tomado
anfetaminas. No resulta una presencia discreta en absoluto. Además se hurga
la nariz, se tira pedos y eructa ruidosamente durante la clase. Después de que
esto se repita un par de veces, le prohíben entrar en la escuela y el director del
curso me dice que no vuelva a llevarlo por allí nunca más. Eso representa un
verdadero alivio para mí. No es que Sid vaya a aceptar un no por respuesta:
debo ser muy categórica con él para asegurarme de que no volverá a
seguirme hasta la escuela. Cuando estamos juntos, le da igual que esté un
poco harta de él y le pida que me deje tranquila, Sid no se marcha. No le
importa, no se enfada, sólo hace lo que le da la gana. Le parece divertido.

Nunca lo veo con una chica. Hay una jovencita a la que llamamos Wiggy,
porque siempre lleva una peluca gris enmarañada, que tiene un rostro muy
dulce y no parece tener más de catorce años, con la que creo que está liado.
Me parece que una vez quedó con Soo Catwoman. Y eso es todo. No
coquetea con nadie, no habla de chicas, no muestra ningún interés por ellas.
Creo que es tímido e inexperto: a menos que una mujer se le tire encima, él
jamás dará el primer paso.

Muchas veces, cuando Sid aparece por casa, nada más entrar pasa de largo
delante de mí y sube las escaleras corriendo al cuarto de baño para ver si
encuentra algún vello púbico. Ya sé que es una actitud infantil y que no
debería darle importancia, pero me quiero morir si llega a descubrir alguno en
la bañera o en el asiento del retrete. Si lo encuentra se echa a reír
histéricamente y me toma el pelo durante horas. Él es así: cuando da con tu
punto débil, te machaca hasta destrozarte. Para mantener la calma y disimular
mi humillación, imagino que es un vello púbico de Alan, hago como que es
imposible que aquello sea mío y que no sé de qué me habla. A veces suena el
timbre y enseguida pienso horrorizada en el cuarto de baño. En alguna
ocasión hasta corro a inspeccionarlo antes de abrirle a nadie. Nunca sabes con
quién te vas a encontrar al otro lado de la puerta, la gente se presenta sin
avisar puesto que no tenemos teléfono.

La peor situación en la que me metió Sid fue una vez que quedamos con un
aristócrata que había conocido no sé dónde. A Sid le parece divertidísimo que
ese encopetado quiera salir con nosotros e invitarnos a tragos en su club
privado de Kensington Church Street. A menudo nos invitan a lugares así,
como si fuésemos un par de bichos raros que utilizan para pavonearse.



Quedamos con Chico Pijo y su amigo pijo en un pub de Kensington
Church Street y, no sé cómo, empezamos a discutir. Tengo la impresión de
que fui yo quien desató la trifulca porque me siento segura con Sid a mi lado.
Si estuviera sola sería más precavida. Le suelto una provocación a Chico
Pijo, él me amenaza violentamente y lo siguiente que recuerdo es que Sid se
saca de un tirón el cinturón con tachuelas metálicas que lleva puesto, se lo
enrosca alrededor del puño y le asesta un golpe en la cabeza a Chico Pijo con
el extremo de la hebilla. Le abre la cabeza. (Sid me había enseñado ese
método de defensa: enroscar la lengüeta del cinturón alrededor de la mano y
utilizar la hebilla como arma; es importante mantener el brazo bien recto
mientras blandes el cinturón e intentar causar el mayor daño posible con el
primer golpe. Ésa será tu única oportunidad.) Todos nos levantamos de la
mesa de un salto, Sid huye a la carrera y me deja sola con Chico Pijo
mientras la sangre le cae a chorros por la cara.

Chico Pijo me agarra del pelo (un enorme mechón que aferra con su puño
como si yo fuera un animal) y me arrastra hasta la calle en busca de Sid, para
matarle. Soy una rehén. Me siento muy humillada: nunca me habían tratado
como a una mierda. No hay duda de que Chico Pijo siente lo mismo que yo
después de que Sid le abriese la cabeza.

Los tres (Chico Pijo, bufando y cubierto de sangre mientras me arrastra del
pelo; yo, inclinada hacia delante y cojeando a su lado en una postura servil; y
el amigo de Chico Pijo, correteando detrás para no quedarse rezagado)
recorremos una y otra vez Kensington Church Street de un extremo al otro
como una exhalación. Sid no aparece por ningún lado. Chico Pijo me suelta
el pelo apenas un segundo y aprovecho para meterme disparada en una
boutique y pedirles a las dependientas que me protejan. La situación no les
hace ninguna gracia, pero yo me niego en redondo a salir otra vez a la calle.
Me escondo en la trastienda durante siglos hasta que los pijos se marchan.

Cuando me asomo a la calle para ver si no hay moros en la costa, allí está
Sid, buscándome. Aquello me llega al alma porque él no suele tener ningún
código de conducta. Le pido perdón por haberle puesto en una situación en la
que se ha visto obligado a defenderme. He aprendido la lección; de ahora en
adelante mantendré la boca cerrada y no me buscaré problemas. Las cosas
pueden írsete de las manos con increíble rapidez, sobre todo cuando Sid anda
cerca. También decido no volver a llevar tacones cuando salga con él. Voy
hasta Holt’s en Camden Town y me compro un par de botas negras Dr.



Martens. (Las hay en negro, marrón o granate; los cabezas rapadas del
colegio solían comprar las marrones y después pasarles betún Kiwi rojo
sangre para darles un tono marrón rojizo, mucho más tenue que el rojo mate
de los originales. Las llevaban siempre impecables y las lustraban sin cesar.)
Me pongo mis botas nuevas todo el tiempo (con vestidos, con tutús), es una
sensación genial la de poder correr otra vez. Ninguna otra chica lleva botas
Dr. Martens con un vestido, así que mucha gente me mira con cara rara. (Las
chicas cabezas rapadas sólo usan botas Dr. Martens con vaqueros Sta-Prest,
de los que no se planchan. Cuando llevan sus aburridas faldas grises, se
ponen leotardos blancos lisos o de color crudo llenos de agujeros y zapatos
bajos de charol negro.) Pero como ahora voy siempre con esas botas, incluso
a los clubs y a los pubs, poco a poco también otras chicas empiezan a
ponérselas y ya no parezco tan rara.

Sid suele decir que él no es una persona violenta, que es un negado para
pelear, que prefiere salir huyendo antes de hacerle frente a nadie. La violencia
es un último recurso. Pero «Sid Vicious» se ha convertido en un personaje
conocido del que no puede deshacerse, así que lo deja crecer y actúa en
consecuencia. Con el paso del tiempo, debido a su nombre y reputación, le
atacan allí donde va: los chicos buscan enfrentarse a él. A Sid no le importa.
Lleva al límite todo lo que hace. Se distancia del miedo, del remordimiento,
de preocuparse por su seguridad o su aspecto y simplemente se transforma en
un receptor de las fantasías que los demás tienen de él, como Paul Newman
en La leyenda del indomable. Su actitud es la de: Veamos hasta dónde llega
esto. Juguémonosla hasta el final.



34. LA TIENDA

1976-1977

Vamos a heredar la tierra, de eso no cabe
la menor duda.

BUENAVENTURA DURRUTI

Me he acostumbrado tanto a que mi vida esté cargada de desafíos y
peligros que ya nada me parece raro. Da igual que tenga que llamar a la
puerta de una tienda de sexo duro o que me insulten o me escupan cuando
voy por algunos barrios o que me amenacen en el metro, yo no me rindo. No
pienso vestirme de forma corriente para que mi vida sea más fácil. Una de las
cosas que más miedo me da es subir por King’s Road hasta la Tienda (en
realidad se llama Sex, pero todos la llamamos «la Tienda»), un lugar en el
que me gusta pasar el rato y comprarme cosas. Mientras recorro esa calle
tengo que aguantar el acoso de los teds o teddy boys que quieren matar a
todos los que son como yo, pero nada va a evitar que me vista como yo
quiera. Es un compromiso conmigo misma.

Suelo ir con Sid o con Rory, ellos conocen a la gente de la zona y eso hace
que las cosas sean más fáciles. Recorremos toda King’s Road desde la
estación de metro de Sloane Square, pero a medida que nos acercamos a la
Tienda, Rory empieza a ponerse nervioso y dice cosas como: «Cierra tu
bolso, Viv, se te van a caer las cosas de dentro. Lo llevas a reventar.» Ésa es
la frase típica de un amigo de Malcolm y Rory la repite de puros nervios.
Tenemos suerte si logramos llegar sin toparnos con ningún ted porque, si los
hay, nos vemos obligados a escondernos entrando y saliendo de las tiendas de
King’s Road y nos puede llevar años llegar al Fin del Mundo, que es como
llamamos al final de King’s Road y que es lo que parece.

En cuanto doblas la esquina y ves la palabra «SEX» en letras gigantes de
plástico rosa, sabes que estás a salvo.

Empujo la puerta y me invade el olor dulzón y empalagoso del látex; tiene
gracia que sea un aroma que sólo huelas allí. No hay nadie en la tienda larga



y estrecha, sólo las dependientas, Debbie y Jordan. Jordan es una obra de
arte. Es muy extremista para la ropa y, sin embargo, no da miedo ni resulta
intimidante. Tiene una voz dulce, modales agradables, y es una chica
tranquila y centrada. A veces Jordan ni siquiera se pone una falda, va sólo
con unos leotardos o unas medias de red, unas bragas de raso que le suben
hasta la cintura, un canesú de cuero o de licra y zapatos bondage. Se pinta
dos líneas negras a lo ancho de los párpados que la hacen parecer un ladrón
enmascarado, una mezcla del Zorro y Catwoman, se maquilla la cara con
polvos blancos y los labios siempre pintados de rojo intenso. Lleva el pelo
rubio ceniza recogido en un moño muy alto en forma de una gran ola que le
cae por encima de un ojo. Jordan viene en tren desde Sussex a Londres
vestida así. Todos los días. No se mete en los lavabos de la estación de
Charing Cross para cambiarse cuando llega a Londres. Su actitud es un
ejemplo para todos nosotros.

Una vez dentro de la tienda me lanzo de inmediato a ver la ropa, no hay
mucha, así que tampoco tengo tanto donde elegir, pero justamente eso hace
que todo sea tan especial. En los estantes más altos hay hileras de botas de
media caña y tacón de aguja. Ojalá pudiera comprar un par de cada color,
parecen sacadas de un catálogo de Frederick’s of Hollywood (tienda de
lencería fetichista de Los Ángeles), que estoy segura es una influencia
importante en Vivienne Westwood.

Vivienne da miedo por la misma razón que cualquier persona franca,
porque te dice las cosas a la cara, da miedo: te pone en evidencia. Si no eres
sincero contigo mismo, eso es algo que incomoda muchísimo, y si eres un
falso y un interesado, se acabó el juego. Es inflexible en todos los aspectos,
respecto a lo que dice, a aquello con lo que se identifica, a lo que espera de ti
y a cómo se viste. Es una persona directa y muy crítica que habla con un
marcado acento del norte, algo que enfatiza su sinceridad. Tiene una
seguridad en sí misma que no he visto en ninguna otra mujer. Posee un
carácter fuerte, es testaruda e inteligente. No soporta la autocomplacencia. Es
la persona más estimulante que he conocido. Sid me confesó: «Vivienne dice
que tú tienes talento pero que eres vaga.» Desde que me dijo eso me esfuerzo
el doble en todo lo que hago.

El estilo de vestir de Vivienne me influye muchísimo. Es sencillamente
perfecto. Los ojos supermaquillados con delineador negro, lápiz labial
oscuro, el rostro pálido. Lleva el pelo teñido de un rubio casi blanco con dos



centímetros de las raíces oscuras y algunas zonas peinadas de punta en todas
direcciones. No sé de dónde sacó ese estilo, no me recuerda a nada que yo
conozca, no lo he visto en películas ni en el mundo del arte. Creo que, a su
manera, es muy femenina. Intento desarrollar mi propia versión de Vivienne,
pero el resultado es algo diferente y logro un estilo propio. Me encanta
cambiar de color y corte de pelo, no puedes llevar el cabello mal. Desde
jovencita siempre me he gastado dinero en la peluquería, pero cuando empecé
a copiar el estilo de Vivienne dejé de ir porque nunca acertaban con lo que yo
quería. Ahora sólo me lo corta y tiñe Keith Levene.

Vivienne tiene buen tipo, puede ponerse cualquier cosa, por lo general
lleva una falda de licra hasta las rodillas y botas negras de media caña que no
son nada sexys, sin tacón y un poco anchas, o una blusa de licra transparente
con pantalones bondage y mucha ropa a cuadros escoceses. Hace que todos
los que se cruzan con ella por la calle parezcan intrascendentes. Aunque su
vestimenta es bastante atrevida, hay algo puritano y austero en Vivienne.
También es muy reservada. Corren rumores de que tiene un hijo, pero yo
nunca lo he visto ni la he oído mencionarlo. Vivienne es vegetariana y lo
lleva a rajatabla, siempre anda echándole broncas a todo el que coma carne.
Un día Chrissie Hynde (que también es vegetariana) vio que Vivienne estaba
detrás del escenario del Roundhouse comiendo un sándwich de jamón.
Chrissie fue hacia ella y se lo recriminó, y Vivienne respondió: «Bueno,
ahora el cerdo ya está muerto.» (En una ocasión Vivienne le preguntó algo a
Chrissie y ésta respondió: «Ay, yo me dejo llevar por la corriente.» Aquello
le pareció inaceptable a Vivienne y dejó de hablarle durante un año.) Aquí
todos opinamos sobre todo con gran contundencia, también sobre cualquiera
que nos rodea, pero si logras expresarte con el descaro suficiente o el mundo
te importa una mierda, entonces puedes hacer lo que te dé la real gana. De
algún modo, se considera que ser demasiado apasionado o tenerle apego a
algo es símbolo de debilidad. Uno no se aferra a las cosas porque sí o por
cuestión de principios, eso es propio de un comportamiento inflexible.

Malcolm no aparece mucho por la Tienda, pero cuando está es siempre
simpático y encantador. Jamás le he oído hablar mal ni meterse con nadie.
Aunque Vivienne y Malcolm suelen ir siempre juntos, nunca les ves besarse
o tocarse, y creo que eso ha marcado la pauta de las relaciones personales de
todos nosotros. Casi nadie del círculo de Malcolm y Vivienne está en pareja;
sólo Siouxsie Sioux (Siouxsie forma parte de los Bromley Contingent,



seguidores de los Sex Pistols desde sus comienzos), que está con Steve
Severin, y a veces Paul Cook tiene una novia estable. He oído rumores de que
algunas de las chicas que van por la Tienda hacen pajas en Park Lane para
sacar dinero, lo cual encaja con la idea que todos tienen del sexo. Se
considera una mercancía sin ninguna implicación emocional. Puede que todo
vaya por dentro. A veces, cuando cierra el Roxy o el otro bar al que vamos, el
Louise’s (que es un club de lesbianas en Poland Street, con una pequeña
mirilla en la puerta roja para que el portero pueda inspeccionarte antes de
decidir si te deja entrar), mientras nos marchamos del local en desbandada la
gente empieza a cuchichear y a quedar unos con otros. Me imagino para qué.
Me pregunto si se irán todos a organizar alguna orgía por ahí. No lo sé, no
participo en rollos así. No encajo en ese tipo de cosas, soy algo convencional
para eso, como Mick. Llevo ropa bondage y fetichista, de cuero y con
tachuelas de metal, que da una imagen muy sexual, pero en la vida real no
actúo en consecuencia.

Debbie y Jordan siempre me muestran lo último que han recibido o alguna
cosa que creen que va conmigo. Hay mucha ropa negra, algo en rosa, en
plateado y en rojo. Me encantan las diferentes texturas: las licras, el cuero
(los únicos otros lugares en Londres donde puedes comprar algo de cuero es
en los sex-shops o en las tiendas de moteros), el mohair, ropa con cremalleras
y bordes deshilachados. Vivienne da mucha importancia a las texturas; para
expresar algo se sirve del corte de la prenda y lo que ello implica. Ella me ha
hecho cobrar conciencia del mensaje que envías a través del vestuario. He
aprendido más sobre simbolismo visual yendo a la Tienda que en cualquiera
de mis clases en la escuela de arte.

Entro en el probador, de largas cortinas de cuero color rosa pálido que van



del techo al suelo, con la ropa que he elegido hoy: una camiseta transparente
color carne, una camisa vaquera (con dos cowboys con los pitos fuera
serigrafiados en la parte delantera) y unos vaqueros de cuero negro (que hay
que estrechar de los lados cada dos meses porque no dejan de dar de sí y
deformarse; todos le llevamos nuestra ropa a arreglar a un tipo que tiene un
puesto en la trastienda de la lavandería de King’s Road). Están sacando fotos
de la tienda. Vivienne, Chrissie Hynde y Jordan se van a bajar las bragas y
pintar la palabra «SEX» en el culo para la foto y Vivienne me pide que
también participe. Me siento honrada, pero rechazo la invitación, no porque
sea demasiado mojigata para hacerlo sino porque no me gusta mi culo. Es la
parte de mi cuerpo que más odio. No se lo digo a Vivienne, ella nunca
aceptaría que ésa fuese una razón para no participar en la sesión de fotos. Es
difícil decirle no a Vivienne, así que tengo que armarme de mucho valor para
mantener mi postura y contradecirla. Me siento patética y tensa por no
participar con las demás.

Cuando voy a la Tienda siempre me pruebo los zapatos y las botas. En una
ocasión vi en una estantería un par de botas de media caña rojas con forma de
cubo, un poco estilo fetichista, pero demasiado feas para ser sexys. Llevaban
siglos en ese estante y Vivienne estaba comentando en voz alta que le
sorprendía muchísimo que nadie las hubiese comprado porque a ella le
parecían preciosas. Entonces se volvió hacia mí y me dijo: «Deberías
comprarlas tú, Viviane, a ti te quedarán geniales.» Miré aquellas botas
espantosas, nada convencida, pero tuve que probármelas puesto que ella no
dejaba de insistir. Me las puse y me hacían unas piernas fantásticas. Aun así
seguían pareciéndome demasiado caras y rarísimas, pero las compré de todos
modos. No podía decirle que no a Vivienne dos veces.

Todavía uso esas botas. Son mis favoritas.
La ropa de Sex es muy cara. La mayoría de nosotros sólo tenemos una o

dos cosas de allí, una camiseta o un par de zapatos, y usamos esa preciada
prenda sin parar. Pienso que vestirse de pies a cabeza con ropa nueva
comprada en Sex es un disparate. Tienes que tener mucho cuidado a la hora
de elegir lo que te pones porque es algo que te define. Que hayas comprado
algo de la tienda Sex no quiere decir que te hayas llevado la prenda adecuada.
Dentro de ese estrechísimo margen de elección existe un margen aún más
estrecho. A todos nos importa mucho el estilo; en eso hay un consenso
general, aun cuando tengamos gustos distintos (por ejemplo, Siouxsie y yo



compramos cosas muy diferentes en Sex). Nuestro aspecto es
extremadamente importante, así que, dentro de ese pequeño círculo, los
matices se observan y juzgan rigurosamente.

Hace poco tiré todas mis camisetas de la tienda Biba porque tenían cuello
barco y hombros abullonados. No puedo ponerme mis preciosas botas de
Terry de Havilland porque son marrones. No puedes ir vestida de marrón. Es
el color más vilipendiado. No sólo porque se considera insulso, al ser una
mezcla de otros colores (incluso un color tiene que manifestar una postura),
sino también porque es burgués, porque lo lleva gente que tiene una casa en
el campo. Es demasiado cómodo. Los colores aceptables son el negro, el
blanco, el rojo, el rosa fosforito, los amarillos o verdes fluorescentes
(prácticamente imposible encontrar algo en esos colores en Londres), los
cuadros escoceses y cualquier cosa que sea atrevida. Los colores pastel se
consideran débiles, a menos que los lleves con una actitud irónica o en
contraste con una prenda de licra o de cuero; el gris es para los viejos y para
los trajes. En cuanto al beige, más vale estar muerto.

Vivienne y Malcolm no sólo buscan escandalizar, irritar y provocar una
reacción con su vestimenta, sino también inspirar un cambio de actitud. Los
jerséis de mohair, tejidos con grandes agujas y el punto tan suelto que puedes
ver a través de ellos, las camisetas con agujeros o con frases escritas a mano,
las costuras y las etiquetas a la vista, que muestran la estructura de la pieza;
ésos son todos parámetros que se reflejan en la música que hacemos. Está
bien no ser perfecto, mostrar el funcionamiento de tu vida y de tu mente a
través de tus canciones y de tu ropa. Y lo que hagas en la vida también es
significativo a nivel político. Por eso somos muy despiadados con los
defectos de unos y otros y por eso despreciamos la dejadez.



Mallas de ballet blancas con costura de Freed of London; camiseta y bragas con la cara
de Jerry Lee Lewis de Sex; botas blancas de charol (no se ven en la foto). Atuendo de salir

diurno



35. LOS FLOWERS OF ROMANCE

Verano de 1976

Estás enferma, ¡oh, rosa!

WILLIAM BLAKE

Los días son muy calurosos y me alegro de estar ensayando en el sótano de
Joe (por lo menos no me pongo morena), pero me cuesta un montón cargar
con mi guitarra arriba y abajo con estas temperaturas tan altas. Estamos
metidos ahí abajo durante cinco o seis horas al día y el ambiente se está
tornando un poco insoportable, no sólo por el calor. No tenemos ninguna
canción propia, Sid es muy crítico y es muy difícil hablar con él, con lo cual
los ensayos se están volviendo insufribles; la torpeza me resulta cada vez más
inaguantable. Intento provocar todo tipo de discusiones para pasar el tiempo,
como, por ejemplo, si Bob Dylan escribe buenas letras o no. Yo creo que sí,
Sid piensa que no.

–La letra de «Positively 4th Street» es buena –digo yo.
–¿En qué? –pregunta Sid.
–Es como un enorme insulto. Es muy sincera.
Sid quiere que lo convenza. Le da igual lo que yo diga siempre que no

flaquee. En otra ocasión discutimos sobre el significado de «cool».
–No existe eso de ser «cool» –dice Sid.
–Tú eres «cool» –le respondo.
–No, no lo soy –contesta.
No saber tocar ni estructurar un ensayo está acabando con nosotros. Sid

decide que no tocará el saxo, que será el cantante del grupo. No deja de
darme la tabarra: «Tienes que escribir una canción. No nos volveremos a
reunir hasta que escribas una canción.» Siempre presionando. Todas las
noches, cuando regreso a casa después del ensayo, entro en la panadería de
Queensway y compro un sándwich de huevo, berros y mayonesa. Me muero



de ganas de comérmelo, es mi pequeño capricho. Cuando acaba el ensayo
intento escaquearme para no tener que compartirlo con Sid.

A pesar del caluroso verano, cuando llega septiembre estamos todos más
pálidos y llenos de granos que nunca, y a pesar de ensayar a diario no
tenemos ninguna canción ni ha mejorado nuestra forma de tocar. Pero al
menos hemos encontrado un nombre: Flowers of Romance (Flores del
Amor). Me parece el mejor nombre del mundo para un grupo. Me recuerda a
Las uvas de la ira. Se le ocurrió a Rotten, un día apareció y nos lo dijo. Es
muy bueno con las palabras. Me encanta que el nombre vaya a la contra de
todos los demás grupos musicales que están de moda ahora mismo, a
contracorriente de todos esos nombres provocativos, duros, agresivos.
Además es un nombre acertado: nosotros somos los hijos de la primera
oleada de padres divorciados de la década de 1950, hemos visto
desmoronarse el sueño del hogar familiar. Era imposible llevarlo a cabo.
Crecimos bajo la consigna de «paz y amor» de los sesenta y lo único que
descubrimos es que había guerras por todos lados y que el amor y el romance
son un timo.

Algunas noches después de ensayar vamos a un pub de Notting Hill y nos
desplomamos en los cómodos butacones. Se nos acercan algunos periodistas
y nos preguntan si somos un grupo. No tenemos que hacer nada especial, sólo
vestirnos un poco diferente a los demás y eso basta para que nos sigan de un
lado a otro. Sid se niega a hablarles hasta que no nos inviten a una copa.
Cuando lo consigue, dice:

–Sí, estamos en el grupo Flowers of Romance.
Los periodistas garabatean el nombre en sus libretas, desesperados por

tener algo sobre lo que escribir. Saben que están pasando cosas, pero no
logran dar con los grupos ni encontrar sus discos. No existen.

–¿Cuándo vais a tocar? –preguntan.
–Muy pronto.
Ya no tengo ganas de ir a ensayar porque sé que Sid me va a preguntar si

he compuesto alguna canción, pero cada vez que intento escribirla me
paralizo sólo de pensar lo que opinará de ella. ¿Una canción que pueda
gustarle a Sid? Imposible. ¿Sobre qué tema podría escribir yo que no le
resultase estúpido? Yo no voy a escribir sobre Belsen, la tortura o el
sadomasoquismo.

Después de un par de meses Sid decide echar a Palmolive del grupo porque



no tiene la estética apropiada, es demasiado hippie, pero creo que la
verdadera razón es que ella le hace frente y le lleva la contraria. Después echa
a Sarah porque no sabe tocar. Me doy cuenta de que bajo su fachada de
torpeza y dejadez, Sid esconde una ambición despiadada. Mete en el grupo a
un tipo que se llama Steve Walsh porque sabe tocar la guitarra. Steve viste un
traje gris y lleva el pelo impecable. Pero él tampoco compone canciones.

Casi todas las noches después del ensayo Sid y Steve vienen a mi casa y se
quedan hasta que se les hace demasiado tarde para volver a la suya. Pasamos
horas fumando, a veces tomando alguna anfeta, hablando y escuchando
discos con Alan y Paul hasta las cuatro de la mañana. Cuando ya no puedo
más, anuncio: «Me voy a la cama. Hay lugar para uno más si alguien quiere
tumbarse.» Cuando salgo de la habitación oigo cierta refriega a mis espaldas
y me digo para mis adentros: Por favor, que gane Sid. Gana él. Aparta a
Steve de un empujón y entra a trompicones en mi dormitorio con una sonrisa
de oreja a oreja.

Me quito los vaqueros y la camiseta y me meto en la cama en bragas y
sostén. Sid se quita la camiseta y los vaqueros. Nos tumbamos mirando cada
uno hacia un lado. No sé si se ha dormido. Yo sigo despierta. No puedo
dormir, es demasiado raro. Con la salida del sol nos vamos acercando más y
más con movimientos apenas perceptibles. Cuando ya es pleno día estamos
pegados el uno al otro, espalda con espalda, adheridos por el sudor,
intentando el mayor contacto físico posible. Eso es lo que hacemos cada vez
que nos metemos en la cama juntos, nunca pasamos de ahí.

A veces consigo dormir un rato durante la noche, pero me despierta un
fuerte olor a cerveza negra de Newcastle, un olor espeso y empalagoso,
mezclado con amoniaco, como una dosis de sales aromáticas.

–¡Sid! ¿Has vuelto a mearte en la cama?
Se ríe tontamente. No le importa.
Un día Sid dice algo que me provoca auténtico pánico.
–Siouxsie me ha pedido que entre en su grupo, Siouxsie y los Banshees, y

que toque en el primer concierto que van a dar en el 100 Club.
El corazón me da un vuelco. Oh, no, se va a ir de nuestro grupo. Esto tenía

que pasar, es un tipo tan interesante que era inevitable que alguien nos lo
birlase.

Así están las cosas, es la primera vez que uno de nosotros va a tocar en
vivo y yo no formaré parte de ello. En realidad no me importa, siento que



todavía no estoy lista. No tengo las agallas para hacer lo que hacen Mick y
John y que ahora harán Sid y Siouxsie. Sid intentará realizar su sueño, se
acabó tanto hablar y hacerse el interesante, se la va a jugar y se subirá a un
escenario. Estoy entusiasmadísima y nerviosísima. Sólo han ensayado
durante veinte minutos. ¿Saldrá bien? Es un gran momento para nosotros.
Aunque nos gusta la idea de que cualquiera puede lograr lo que se proponga
sin necesidad de un gran talento, técnica o preparación previos, también es
cierto que si fallas cuando tienes la oportunidad, aunque sólo sea un poquito,
todos se burlarán de ti. Sid se cuenta entre los críticos más rigurosos, así que
se supone que es quien mejor debería hacerlo.



36. EL 100 CLUB

1976

Nadie habla en el grupo que aguarda sentado en el semivacío 100 Club de
Oxford Street a que salgan al escenario Sid y Siouxsie. Todos estamos
nerviosos, pero es importante que nadie lo note. Aparte de los Sex Pistols,
ninguno de los que actuarán esta noche ha tocado antes en vivo.

Fuera, Oxford Street recuerda a las novelas de Dickens. La mayoría de las
puertas y ventanas de las tiendas están cerradas con tablas, hay montones de
basura pudriéndose junto a los bordillos de las aceras debido a la huelga de
basureros y la mitad de las farolas están apagadas a causa de las restricciones
de luz.

Dentro la tensión va en aumento. Siouxsie aparece primero, va a cantar
«The Lord’s Prayer» con Sid a la batería (nunca ha tocado la batería); Steve
Severin, el novio de Siouxsie, al bajo, y Marco Pirroni (después tocaría en
Adam and the Ants) a la guitarra. Suben al escenario y empiezan a tocar. Sid
lo hace muy bien, sin redobles, florituras ni platillos. Aporrea la batería con la
contundencia de una roca. Tiene un aspecto magnífico y no parece nada
nervioso. La canción dura cerca de veinte minutos, la voz de Siouxsie suena
amenazante con la insistente batería de fondo. Siouxsie me parece brillante,
tiene una enorme seguridad en sí misma. Más tarde siento un gran alivio
cuando Sid me dice que no se unirá a su grupo, no quiere sentarse al fondo
del escenario, detrás de un montón de tambores, él quiere ser la estrella.

La noche siguiente Sid y yo volvemos al 100 Club a pasar el rato. Está
tocando un grupo llamado los Damned. Llevo una blusa de malla
transparente sin sostén. Una vez vi a Siouxsie llevar una blusa así sin nada
debajo y me pareció genial; la diferencia es que ella tiene un cuerpo más
andrógino que el mío; yo tengo tetas grandes y el efecto no es el mismo. Pido
un vaso de agua en la barra mientras hago un gran esfuerzo por no cruzar los
brazos delante de mis pechos expuestos cuando los camareros se quedan
mirándome boquiabiertos. No volveré a ponerme esa blusa, no tengo las
agallas necesarias para llevarla. Mientras continúo allí de pie intentando



parecer despreocupada, oigo un gran jaleo procedente de la zona del
escenario. No me preocupo demasiado, pienso que será el público saltando y
empujándose unos a otros al son de la música.

Diez minutos después alguien me dice que han arrestado a Sid y que se lo
han llevado a la comisaría por lanzar un vaso (dio contra un poste y se hizo
añicos hiriendo a una chica que estaba entre el público). Sé que Sid no fue
porque, cuando yo estaba en la barra, él se encontraba de pie cerca de mí
apoyado en una columna, muy lejos del escenario. Apuesto a que le
endilgaron el asunto por su fama de alborotador.

Le cuento la situación a Vivienne: no tenemos la más mínima duda de que
Sid no lo hizo. Me dice que va a averiguar qué sucede y luego se pondrá en
contacto conmigo.

Dos días después llaman a mi puerta. Es Vivienne. Ha venido en coche.
–Voy a visitar a Sid al centro penitenciario Ashford Remand, ven conmigo

–me dice.
Estoy horrorizada. Llevo puestos unos Levi’s destrozados y una camiseta

vieja toda estirada.
–Un minuto que voy a cambiarme de ropa –digo, maldiciendo para mis

adentros por ofrecer un aspecto tan mierdoso.
–No tenemos tiempo para eso –responde Vivienne, impaciente–. Sid ni se

fijará en tu ropa.
No es Sid el que me preocupa, estoy mucho más disgustada por el hecho

de que ella me haya visto mal vestida.
Corro escaleras arriba y me cambio en diez segundos, ni pensar siquiera en

hacer esperar más a Vivienne. Busco algo para llevarle a Sid. Lo único que se
me ocurre es un libro, pero nunca le he visto leer nada. Cojo Crimen y castigo
de Dostoievski, pero el título es demasiado sermoneador y va a producirle
rechazo, así que lo cambio por Manson, el libro de Vincent Bugliosi y Curt
Gentry sobre los asesinatos de la familia Manson. Está escrito ciñéndose
estrictamente a los hechos, con un estilo frío, casi una enumeración de lo
sucedido, lo cual sé que a Sid le resultará atractivo. Vivienne desaprueba mi
idea y me riñe en el coche. (Sid creyó que fue Vivienne quien le había
llevado el libro, algo que a ella la hubiese enfurecido, de haberse enterado.)

Cuando entramos en la sala de visitas, vemos que Sid ya se encuentra allí,
desplomado delante de una mesa. Parece destrozado, no es el Sid que
conozco. Habla con voz emocionada; agradecido de que hayamos ido a verle.



Nunca pensé que tuviese sentimientos y me alegro de estar visitándole junto
con Vivienne. Si me las hubiera tenido que arreglar sola, nunca se me hubiese
ocurrido ir allí o que a él le hubiese gustado. Nos cuenta lo horrible que es
aquello, que lo peor es tener que compartir una habitación con otra persona.
Ya habían tenido que cambiarle una vez porque su primer compañero de
celda era muy violento; el actual canta y silba todo el tiempo, pero Sid no se
atreve a pedirle que se calle. Otro tipo intentó suicidarse. Sid nos asegura que
es inocente y nos ruega que hagamos todo lo posible para sacarle de allí.



Fragmento de la carta que Sid me envió desde el centro penitenciario Ashford Remand.
19767

Un par de días después recibo una carta. No sé qué me sorprende más: que
Sid me haya escrito, que tenga una letra tan bonita (casi femenina, con
circulitos en lugar de puntos sobre las íes) o lo bien que se expresa. Me doy
cuenta de que parte de lo escrito está pensado para que lo lean los guardias de
la cárcel (se muestra muy amable, equilibrado y compungido por encontrarse
allí), pero otra parte de la carta me descubre a un Sid afectivo y tierno que no
conocía.

Me entero de que la chica que recibió el impacto del vaso en la cara ha
perdido la visión de un ojo. Como no hay pruebas fehacientes contra Sid, ella
retira la denuncia y lo dejan en libertad. El incidente del vaso hace que todo
cambie para mí. Yo creía que el grupo con el que me relacionaba estaba
compuesto de gente inteligente. Ahora todo parece enturbiado por los
acontecimientos, la atmósfera ha pasado de ser positiva y excitante a negativa
y violenta. No me siento cómoda asociada con ese mundo.

Un año después Sid me confesó que había sido él quien tiró el vaso.



37. LA NAVIDAD DEL 76

Del otro lado del Atlántico nos llega la noticia de que van a venir los
Heartbreakers y de que alquilarán un apartamento en Londres. Los
Heartbreakers son muy respetados porque su líder, Johnny Thunders,
pertenecía a las New York Dolls, un grupo que había ejercido una gran
influencia en los Pistols y en los Clash. Oír que Thunders está de camino a
Inglaterra es como oír que Drácula está de camino a nuestras costas en la
bodega de un barco: una presencia oscura y poderosa, inquietante y
seductora, que se acerca lenta y sigilosamente. Estamos sentenciados.

Keith, Mick y Sid no ven el momento de conocer a Johnny. Leee Black
Childers (el representante de los Heartbreakers, que llegó antes que ellos) me
dice: «Tú y Johnny os vais a llevar fenomenal, Viv. Johnny se volverá loco
cuando te vea.» Ese comentario me pone aún más nerviosa. Por fin llega el
grupo. Han organizado una actuación en Plymouth previa al concierto
principal. Gente de nuestro grupo de Londres viaja hasta allí para verles; vaya
rollo.

Y entonces le conozco.
Estoy en casa de Caroline Coon el día de Navidad. Caroline (la artista,

escritora y activista) ha invitado a algunos de nuestro grupo a un almuerzo de
Navidad, algo muy generoso por su parte y también gracioso porque ninguno
hacemos caso a esas tradiciones. Están allí los Heartbreakers y también Sid,
John Rotten, Soo Catwoman, Steve Jones y algunos otros. Rotten le regala a
Sid para Navidad una muñeca que tiene la cara de Soo y que, cuando le bajas
las braguitas (cosa que Sid hace), tiene escrito «Sid» y una flecha pintada que
apunta hacia su vagina.

Johnny Thunders y yo nos sentamos cada uno en una punta del salón de
Caroline, lanzándonos miraditas furtivas cuando creemos que el otro no nos
ve. Johnny parece salido directamente de una canción de las Shangri-Las:
malo pero bueno. Me hace todo tipo de preguntas con tono educado, por
ejemplo, qué instrumento toco y qué tengo planeado hacer el resto de las
vacaciones. Es mayor que los chicos ingleses que están allí, y también más
encantador y seguro de sí mismo. Es guapo y tiene un aire sexy y mundano.



Telefonea constantemente a Nueva York. «Me gustaría hacer una llamada a
cobro revertido a Nueva York.» No sé lo que es una llamada a cobro
revertido. Es fascinante oírle hablar con su acento neoyorquino. Sin embargo,
hay un par de cosas de él que no me gustan: lleva una camisa moteada blanca
y negra, un chaleco negro y un cordón con pasador a modo de corbata. Es
todo demasiado atildado y pulcro. Todavía no se ha comprado nada en Sex y
no lleva el pelo lo bastante despeinado, tiene que enmarañárselo más y darle
algunos tijeretazos. Pero es cautivador; un ser de otro mundo, exótico y
precioso.

Todo empieza a irse un poco de las manos en casa de Caroline. Nadie
come nada, alguien hace pis en la planta de un tiesto y el pavo relleno acaba
en el retrete con el culo para arriba. No sé quién lo hizo, pero es obvio que
fueron los estúpidos inglesitos, los norteamericanos nunca harían algo así,
ellos son mucho más respetuosos.

Después del almuerzo vuelvo andando a mi estudio y Mick aparece de
visita; ha almorzado en casa de su abuela. Está cabreado porque Caroline no
le invitó a su casa, cree que es porque la gente piensa que los Clash no son
guay, está muy preocupado con eso.

Johnny Thunders con la camiseta de la calavera que después me regaló. 1976



38. JOHNNY T Y YO

1977

Poco después de la comida de Navidad, los Heartbreakers tocan en el
Roxy, en Covent Garden, y voy a verles.

Me pongo en la primera fila para empaparme del grupo. Quiero ver bien
los dedos de Johnny sobre su guitarra, observar su cara mientras canta,
estudiar sus movimientos. Él me mira desde el escenario. No sonríe. Los
Heartbreakers atacan su primera canción, «Born to Lose» (Nacido para
perder): Johnny sacude la cabeza y pone morritos, sostiene la guitarra como
si la llevase pegada al cuerpo, actúa como si apenas pudiese mantenerse en
pie, pero desliza los dedos por el mástil de la guitarra con la misma facilidad
que si estuviera peinándose el pelo con ellos. Clava sus ojos marrón oscuro
en mí. ¡Fantástico! ¡Johnny Thunders me mira desde el escenario! No aparta
la mirada. Canta toda la canción mirándome a los ojos. Ésa es la fantasía que
siempre he tenido desde niña y Johnny Thunders la ha hecho realidad. Le
sonrío al terminar la canción. Es la cosa más romántica que me ha pasado en
la vida. Johnny Thunders sabe lo que es el romanticismo y los grandes gestos.
Además a él le gustan las Shangri-Las y las Shirelles, grupos que a los chicos
ingleses les parecen de poca monta. A Johnny le gustan las chicas.

Jerry Nolan aporrea la batería y dan comienzo a la siguiente canción.
Johnny no me quita los ojos de encima, también me canta esa pieza. Estoy
clavada al suelo, no puedo creer lo que está pasando. Así se conquista a una
chica. Me canta todas las canciones a mí. Todas y cada una de ellas
mirándome a los ojos. Cambia la letra de «Can’t Keep My Eyes On You»
(No puedo seguir mirándote) por «Can’t Keep My Eyes Off You» (No puedo
dejar de mirarte). No parece que al resto del grupo le importe, creo que ellos
también saben ser románticos. De todos modos, Johnny puede hacer lo que le
plazca. Cuando termina el concierto viene hacia mí (el pelo pegado a la frente
por el sudor) y me pregunta qué haré luego. Lo invito a él y a Jerry Nolan a
mi estudio. Mientras preparo té, Johnny toca mi guitarra y canta «Baby It’s
You» (Nena, eres tú), «Walking in the Sand» (Caminando por la arena) y



muchas otras canciones de los sesenta con coros femeninos. Cuando nos
besamos, se separa y le grita a Jerry: «¡He sentido algo!» Se muestra
sorprendido y me cuenta que hace mucho tiempo que no siente nada. «Tengo
que llamar a alguien y contárselo.» Hace una llamada a cobro revertido a
Nueva York (ahora ya sé lo que es).

Thunders en acción. 1977. («Give Him A Great Big Kiss»)

Johnny: «He conocido a una chica.»
Pausa.
Johnny: «Viv Albertine.»
Pausa.
–¿Cuántos años tienes? –me pregunta volviéndose hacia mí.
¿Por qué aquel jodido neoyorquino tenía que preguntar precisamente eso?

¿Por qué no pregunta a qué me dedico o qué aspecto tengo?
–Veintidós –contesto (hecha una furia por dentro, suena muy mayor).
–Veintidós –repite Johnny al teléfono.



Me parece escuchar un suspiro de aburrimiento desde Nueva York.
Jerry Nolan se queda dormido en el piso de abajo. Johnny y yo acabamos

en el colchón del entrepiso. No logra tener una erección, a mí no me importa,
lo pasamos muy bien hablando y acariciándonos. Johnny me dice que no
puede demostrar sus sentimientos de ese modo, que ya no le funciona.
Después de un par de horas, preparo el desayuno para él y para Jerry, tostadas
con alubias de lata.

Muy pronto Johnny Thunders y yo nos convertimos en amigos que se
enrollan. Johnny es un tipo dulce y sensible, pero la heroína es lo más
importante para él, y aunque me llama a menudo y charlamos durante horas,
en determinado momento siempre pregunta si Keith (Lavene) está en casa y
me doy cuenta de que está buscando droga. Ahora Keith se ha convertido en
alguien vital para los Heartbreakers, un amigo íntimo de los yanquis. Está
todo el tiempo diciendo «Thunders esto» y «Thunders lo otro». Johnny y yo
seguimos pasando mucho tiempo juntos en el piso de los Heartbreakers que
está en Denbigh Street, en Victoria, algo que me halaga, sobre todo teniendo
en cuenta que yo no consumo drogas. La decoración del piso es insulsa,
paredes color hueso y moqueta beige, no es nada acogedor, parece una
habitación de hotel. Cuando Johnny se mudó allí estaba preocupado por su
imagen y me preguntó si el barrio de Victoria molaba o no. Le dije que no.

Es como si estuviésemos hechos el uno para el otro. Si no fuera un yonqui,
creo que tendríamos una relación muy especial. Estoy todo lo enamorada que
se puede estar de un drogadicto. También continúo saliendo con Mick de
forma intermitente, pero la química entre Thunders y yo es irresistible.



Con la camiseta de Johnny (el agujero ya cosido). Collar con bala. Peinada por Keith
Lavene. 1977

Una tarde estamos reunidos un montón de gente en casa de Johnny,
fumando y charlando. Yo llevo una camiseta negra muy fina y gastada que
Johnny me regaló y que tiene impresa en el pecho la bandera pirata con la
calavera. Me dijo que era su camiseta favorita. Es preciosa, deshilachada, con
agujeros y con las mangas cortadas. Me encanta. En algún momento de la
noche bajo la mirada y me doy cuenta de que la camiseta tiene un agujerito
por el que asoma mi pezón derecho. No llevo sostén, dios sabe por qué, ya
que yo siempre lo llevo. He estado sentada allí durante horas con mi pezón
asomando por un agujero y nadie ha sido capaz de advertírmelo. Me recoloco
la camiseta y doy una gran calada a mi cigarrillo. Es mejor quedarse tranqui y
hacer como que no pasa nada. Dejo transcurrir unos veinte minutos y después
digo que me tengo que ir. Durante todo el trayecto a casa en el autobús no



puedo dejar de pensar en mi pezón. ¿Por qué Johnny no me dijo nada? Todos
nos vestimos de un modo muy provocativo y quizá no se diese cuenta de si
llevaba la camiseta así a propósito o no. O simplemente le pareció algo
gracioso. Tuvieron que pasar un par de semanas para que yo lograse juntar
fuerzas para ver a Johnny otra vez.



39. HEROÍNA

1977

El rock and roll es sobre todo una actitud.
No tienes que tocar la guitarra mejor que
nadie.

JOHNNY THUNDERS

Son las tres de la tarde. Me tengo que levantar, no puedo permanecer
tumbada ni un minuto más, hace demasiado calor en la habitación. Me llega
el olor de las alubias en salsa de tomate que sobraron la noche anterior y que
ahora se pudren en el fregadero. Me quito la colcha de encima (hecha de
retales con estampado de leopardo que me regaló Mick tras comprarla en la
liquidación por cierre de Biba) y corro escaleras abajo a contestar el teléfono.

–Eh, Viv, ¿qué pasa? –Las palabras con fuerte acento neoyorquino se
arrastran hasta mi oído a través del auricular.

Es Thunders. Me pide que vaya a verle al apartamento de su amigo que
vive en Chelsea.

–Vale. Iré sólo un par de horas. He quedado con Sid a las seis.
–Sí, ya lo sé –me responde–. Estuve con él anoche.
No me da tiempo a comer. Compraré una bolsa de patatas fritas de camino.

Me pongo un vestido negro de encaje muy ajustado que Sid me compró de
segunda mano en un mercadillo de beneficencia. Como me quedaba un poco
estrecho Sid le abrió una raja en el costado (que ahora he cerrado con
imperdibles) y una vez que ya lo llevaba puesto le arrancó un trozo de la
parte de abajo, dejándolo muy corto y con el bajo deshilachado. Me pongo
unos leotardos negros llenos de agujeros y las botas Dr. Martens; sigo sin
ponerme tacones cuando quedo con Sid.

Al salir a la calle me acerco al buzón y echo una carta para Rory, que se ha
mudado a Nueva York. Le cuento de mi fantástico grupo, los Flowers of



Romance, de lo brillante que es Sid como cantante, tan bueno como Johnny
Rotten.

Nada más entrar en casa del amigo de Thunders, éste me agarra fuerte de la
mano y me lleva al otro extremo de la habitación. Descorre una pesada
cortina, abre la puerta ventana y me hace salir al balcón de hierro forjado,
donde nos acodamos como dos cuervos desastrados, con los pelos de punta y
la ropa negra andrajosa, recortados contra el fondo de las espléndidas
mansiones estucadas en blanco.

No tengo ni idea de qué va a decirme Johnny ni de por qué tanto misterio.
¿Querrá que le consiga droga? Pero no me llamaría a mí para eso. ¿Querrá
hablarme de amor? No, imposible, no puede amar, tiene el corazón lleno de
heroína.

Me agito un poco el pelo para que me caiga sobre la cara y apoyo la
espalda en la barandilla, intentando marcar cierta distancia entre nosotros.
Estoy convencida de que mi cutis se ve horrible bajo la brillante luz del sol.
Rezo por que Johnny no tenga muy buena vista.

Johnny me cuenta que estuvo con Sid la noche anterior y que éste le dijo
que cuando se reuniera conmigo hoy a la seis me echaría de Flowers of
Romance.

No. No puede ser verdad.
No me puede echar del grupo que hemos formado juntos. Hice llorar a mi

madre para poder estar en ese grupo..., hemos estado ensayando durante toda
esta insoportable ola de calor... y Flowers of Romance es un nombre tan
genial. Si no soy la guitarrista de Flowers of Romance perderé mi identidad.
Johnny nota que me cambia la cara. El impacto es demasiado fuerte como
para disimularlo.

–Viv, yo le dije a Sid que estaba equivocado. Le dije: ¿qué mierda importa
que ella no sepa tocar? Es una chica superguay y tiene un aspecto genial.

Pero nadie (ni siquiera el venerado Johnny Thunders) consigue que Sid
cambie de opinión. Estoy fuera. No hay más que hablar. Volvemos a entrar
en el salón, envuelto en una nube de humo. ¿Johnny se lo habrá contado a los
demás? Nadie me presta atención, así que me desplomo en un almohadón que
hay en el suelo.

Thunders, siempre el líder, toma el mando de la habitación. Anuncia que
«ha llegado la hora de chutarse», como una maestra organizando el próximo



juego delante de su clase de preescolares. Una oleada de entusiasmo recorre
la sala. Johnny baja la mirada hacia mí.

–¿Quieres un poco, Viv? Te sentirás mejor.
Ya me habían ofrecido heroína otras veces. Nunca acepté. Nunca he tenido

intención alguna de probarla, pero hoy es el día perfecto. Hoy estoy
destrozada. Quiero ser parte de algo, si no es de mi grupo, entonces de
cualquier otra cosa, donde sea, me da igual, lo único que quiero es que el
mundo desaparezca.

–Sí –digo, mientras asiento con la cabeza.
Johnny sabe que nunca he probado el caballo y adopta una actitud

reverencial. Me dice que seré la primera en pincharme, puesto que todos
vamos a usar la misma aguja y él quiere que esté lo más limpia y afilada
posible para mí. Comprendo que es todo un honor. Saca un pañuelo negro y
rojo de la nada como si fuese un mago. Recuerdo habérselo visto en la cabeza
durante una actuación. Me ata el pañuelo alrededor de la parte superior del
brazo y me da unos golpecitos en las venas con dos dedos para hacerlas más
visibles. He visto ese ritual tantas veces. No me impresiona, no me
entusiasma. Estoy atontada.

Mientras Johnny succiona el líquido de la cuchara hacia el interior de la
jeringuilla yo me mantengo ajena a la situación (no pienso: Ay, dios mío, éste
es Johnny Thunders de los Heartbreakers que está a punto de inyectarme
heroína por primera vez en mi vida). Y no siento miedo. Estoy distante,
limitándome a observar lo que sucede. Johnny me felicita por mis preciosas
venas vírgenes, a continuación introduce la aguja en la vena azul más grande,
justo en el hueco de mi brazo, y suelta el caballo.

Siento una descarga que surge en los dedos de los pies y me sube por todo
el cuerpo. Miles de diminutas burbujas de amor y felicidad me invaden las
venas. Me siento como una botella de Lucozade a la que acaban de agitar.
Después vomito. Allí mismo, sobre la alfombra. Sé que debería sentirme
avergonzada, pero lo cierto es que no sé lo que siento. Miro a Johnny y él
sonríe. Me acaricia el pelo y me dice que todo está bien, que lo que me pasa
es completamente normal. Después se inclina y se pincha él.

Oigo un portazo. Alguien grita. Bajo el bordillo y caigo a cámara lenta
junto a una alcantarilla. Las bocinas de los coches atruenan. Las ruedas
chirrían. Estoy en medio de Fulham Road. Me siento a morir. Unas sombras



oscuras saltan en el límite de mi ángulo de visión. Surgen rostros aquí y allá.
Cae una hoja. Los edificios se inclinan. Todo sucede al mismo tiempo...

... El aire fresco me golpea el rostro, estoy en un pasillo largo y oscuro. Las
baldosas blancas y negras se alejan de mí danzando, las sigo, me conducen
hasta Sid. Está recostado contra la puerta de mi casa. Las piernas largas y
delgadas, grandes pies de dibujos animados enfundados en unas botas
enormes de gruesa suela de goma, una cadena de bicicleta alrededor de la
cintura, un candado colgando del cuello, los ojos negros como pasas de
Corinto, el pelo de punta.

Me mira nervioso.
–¿Todo bien?
Vaya código moral más raro que tenemos todos.
Sid llega puntual por primera vez en su vida para echarme del grupo. Se ha

empeñado en decírmelo cara a cara porque su madre (que es una yonqui) le
enseñó que hay que ser amable.

Yo, que estoy de heroína hasta las cejas, arriesgo mi vida para encontrarme
con Sid a pesar de saber que está a punto de destrozarme la vida.

Y Johnny Thunders tuvo la amabilidad y la consideración de advertirme de
la inminente fatalidad para después acabar chutándome caballo.

Sid y yo entramos. Farfulla un montón de palabrería para comunicarme
que ya no estoy en el grupo.

–No sabes tocar –dice.
Apenas le oigo. Estoy muy lejos de allí, en otro mundo. Me da igual. No

me duele. Me importa un carajo.
Sid está un poco molesto porque yo ya sé lo que me va a decir y no me

importa nada. Se da perfecta cuenta de que estoy colocada. Debe de haber
visto así a su madre muchas veces. Tengo la leve sospecha de que desaprueba
lo que hago. Me pregunta si quiero que se quede conmigo.

–No, no, estoy bien –mascullo entre dientes, y le hago adiós con la mano.
Se marcha dejándome sentada en el suelo de mi casa, con el mentón

clavado en el pecho y los ojos semicerrados. Flipada. Y expulsada del grupo.



40. EL CAMBIO
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Todo límite supone un principio además de
un fin.

GEORGE ELIOT, Middlemarch

Oigo sonar un teléfono a través del aire denso y confuso. Es Thunders que
me llama para decirme que vaya a reunirme con los Heartbreakers. Me pide
que vaya de inmediato al estudio donde están ensayando. Estoy asustada,
pero voy de todos modos. Eso es lo que deberían escribir en mi lápida.
Estaba asustada. Pero fue de todos modos.

Cuando llego, me dice:
–Muy bien, vamos a pensar qué canciones sabes cantar.
Me pregunta si me sé la letra de «These Boots Are Made for Walking» de

Frank y Nancy Sinatra.
–Sí, casi toda.
El resto de los Heartbreakers escuchan educadamente aunque no parece

que les guste mucho la idea: Otra de las locuras de Johnny. Johnny toca la
introducción a la canción y el grupo le sigue. No sé qué diablos estoy
haciendo. Nunca he estado en ningún grupo de verdad, no sé cantar. Nunca
he usado un micrófono. Johnny asiente con la cabeza para marcarme cuándo
debo entrar. Más que cantar, voy soltando la letra de la canción con voz
inexpresiva, el miedo levemente amortiguado por la heroína suministrada
horas antes y de la que aún corren leves vestigios por mis venas. Cuando
finaliza la canción, Johnny dice que ha salido genial y que le encanta mi
interpretación. La repetimos un par de veces más, después ellos se ponen a
ensayar otra canción y yo me desplomo en una butaca en un rincón de la sala,
sumida en un estúpido sopor.

Johnny debió de pincharme mal la vena cuando me inyectó porque el brazo
se me pone negro desde la axila hasta la muñeca. Se me queda así tres meses.



Tengo que llevarlo tapado para que nadie lo vea, ni siquiera mi madre, algo
nada fácil ya que me han desalojado de mi estudio (por impago de alquiler y
porque varios vecinos se quejaron de que Sid les había amenazado
blandiendo una botella de leche rota) y he tenido que mudarme otra vez a su
casa. Me siento muy avergonzada. He sido débil. Debería saber mantener la
dignidad, si no por mí, al menos por mi madre. No volveré a probar la
heroína nunca más.

Un par de semanas después voy al Music Machine (un club que está en
Kentish Town, ahora se llama Koko) y me topo con Ben Barson (el tipo de
Woodcraft Folk con el que me quería casar). Ahora somos iguales, me he
puesto a su altura. ¿No os encanta cuando pasa algo así? Conoces a alguien
que no está interesado en ti y después vuelves a encontrártelo un par de años
más tarde y tú ya te has reinventado como persona. Ahora Ben me encuentra
atractiva, vestida con mi atuendo fetiche en negro y rosa, las botas Dr.
Martens y mi actitud desafiante. Mientras hablamos, desliza un brazo por mi
cintura, como si fuéramos adolescentes, pero yo he quedado con una gente
detrás del escenario, así que debo irme.

Ya entre bambalinas me pongo a hablar con Johnny Thunders. Me
pregunta qué haré más tarde, ¿quedamos? Dirijo la vista hacia donde está
Mick, que me fulmina con la mirada. Johnny capta la expresión de Mick, se
ríe y canturrea: «¿A quién elegirá? ¿A él o a mí?»

Siento que algo explota en mi interior. ¿Se puede saber qué te pasa, Viv?
Deja ya de hacer el tonto. ¿Qué pretendes de la vida? Me doy cuenta de que
no quiero estar con ninguno de los dos, así que me marcho de allí, paro un
taxi y me voy a casa. Es hora de demostrarles a los demás, y a mí misma, de
qué estoy hecha. Es hora de intentarlo y, quizá, de volver a fracasar, pero
mejor eso que no intentarlo nunca.



41. EL SUEÑO DE SIDNEY
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Sid y yo seguimos siendo amigos, no me voy a comportar de manera
mezquina con él por haberme echado del grupo. Seguimos viéndonos con
frecuencia, escuchando sin parar el álbum Ramones que condensa lo que
nosotros mismos queremos hacer, llevarlo todo al extremo. Sid se toma unas
anfetaminas y dice que se va a quedar despierto toda la noche escuchando el
disco. Yo me voy a la cama. Cuando me levanto por la mañana, Sid sigue en
la habitación de Alan, pero, además de seguir oyendo el mismo disco,
acompaña la música tocando el bajo de Paul. Puede reproducir la parte del
bajo de casi todas las canciones del álbum. Nunca ha tocado un bajo en su
vida, pero lo ha sacado todo de oído y él solo ha buscado cómo colocar los
dedos sobre el mástil del instrumento para obtener el sonido que quería. Las
secuencias del bajo son realmente rápidas y Sid es capaz de tocarlas a la
perfección. Siento un respeto reverencial hacia él, ha logrado convertirse en
bajista en unas horas.

Gracias a lo que hizo esa noche, Sid está listo cuando John le pide que
reemplace a Glen Matlock como bajista de los Sex Pistols. Dicen que hay
sueños que se hacen realidad. Hace apenas una semana Sid y yo estábamos
de pie al fondo de la sala de Screen on the Green viendo a los Sex Pistols y
diciendo: «¿Qué sentido tiene formar parte de un grupo? Si no puedes superar
a los Sex Pistols, mejor ni intentarlo.» Lo increíble es que Sid lo pensó dos
veces antes de unirse a ellos, a pesar de considerarlos el mejor grupo de
música del mundo. Me pregunta qué creo que debería hacer, ¿entrar en los
Pistols o crear su propio grupo? No está convencido de querer formar parte
de algo que él no ha creado. El dilema sólo dura cinco segundos. Sid dice que
sí, por supuesto.



42. EL COLISEUM
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Los Clash, Buzzcocks y Subway Sect tocan esta noche en el Coliseum,
pero yo no he venido a verlos, los veo todo el tiempo. Estoy aquí para ver a
los Slits.

Las Slits me pidieron que entrase en su grupo hace un par de meses, no
recuerdo cómo se pusieron en contacto conmigo, probablemente a través de
Nora, la madre de la joven cantante, con la que salgo bastante a menudo.
Nora es alemana, alta, atlética, rubia y sofisticada. Lleva trajes sastre vintage
y tacones altos, es muy femenina comparada con el resto de nosotras. La
respeto porque es fiel a su estilo. Por aquel entonces las Slits estaban
buscando a alguien que tocase el bajo. Yo toco la guitarra, no quiero tocar el
bajo, no me identifico con el bajo. Tu instrumento no es algo intercambiable.
Yo soy guitarrista, a pesar de que no lleve mucho tiempo tocando. Sé que soy
guitarrista. De todos modos, no quiero estar en un grupo de música formado
sólo por chicas.

Hablé de ello con Chrissie Hynde. (Conocí a Chrissie al mismo tiempo que
a Mick en la escuela de arte. Mick estaba intentando formar un grupo con ella
y aunque Chrissie todavía no está en ningún grupo le encantaría formar parte
de uno.) Le dije: «Eso de formar un grupo sólo de chicas es como un recurso
efectista o un formulismo, ¿no te parece?» Chrissie me dijo que me dejara de
chorradas y que me tirase a la piscina. Leo mucho sobre feminismo y soy una
feminista, lo aplico a todo lo que pienso y hago, pero no quiero que me
encasillen de ningún modo.

Quiero saber en qué anda Palmolive ahora que ya no está en Flowers of
Romance. No espero gran cosa, he visto a las Slits en algún que otro sitio de
la ciudad, con las caras embadurnadas de maquillaje, vestidas con prendas
hechas con el plástico negro de las bolsas de basura. También he visto más de
una vez a Ari, la hija de catorce años de Nora, chillando y correteando de un
lado a otro de la habitación.

Se apagan las luces y cuatro chicas irrumpen en tromba en el escenario,



llenas de entusiasmo, vehemencia y furia. Ari lleva un impermeable abierto
beige, largo y sucio y debajo, una blusa con estampado de leopardo, una
minifalda de vinilo y leotardos de red. Tiene el pelo largo y enmarañado, en
el que lleva clavado un peine. Palmolive está genial con sus pantalones de
piel de leopardo y un chaleco de plástico negro. Empiezan a tocar. Una
explosión de energía, una algarabía de sonidos. Latiendo a través de todo ello
se oye la percusión insistente de Palmolive, feroz, desenfrenada, un
llamamiento a las armas. Los ojos le brillan de pasión; es algo atávico. Está
entregada en cuerpo y alma a la interpretación.

Ari se encuentra en su elemento. De repente, cobra sentido. Es una
personalidad demasiado intensa fuera del escenario, pero cuando está encima
de él lo domina por completo. Su voz ronca y su acento alemán resultan
sensuales; patea el suelo, chilla y hace quiebros con la voz, se entrega con
una libertad total, brincando por el escenario como un poni enloquecido. Se
abre y cierra el impermeable con gestos rápidos como una parodia de un viejo
indecente; es muy graciosa. Tiene una naturalidad y un desparpajo sobre el
escenario que jamás he visto en ninguna otra persona, chico o chica. Siempre
que observo actuar al cantante de un grupo me pregunto para mis adentros:
«¿Es tan bueno como John Rotten?» Sid y yo seguimos comparando a todos
los grupos que vemos con los Sex Pistols y a todos los cantantes con John. Es
inútil añadir más grupos al mundo de la música si no van a hacer algo
diferente o mejor que los que ya existen. Ari despierta en mí todo tipo de
sentimientos, visiones, aspiraciones, posibilidades. Es como una inspiración
estimulante, lo mismo que me sucedió cuando vi a John Rotten el año
anterior. Todo eso lo sentí y pensé sin entender una sola palabra de lo que
estaba cantando, sólo a través de su presencia.

A la mañana siguiente, me quedo en la cama, despierta y pensando en las
Slits. Después me levanto, me visto, voy hasta la cabina telefónica que está
en Acton High Street y llamo a casa de Nora. Contesta Ari. En realidad no sé
bien por qué he llamado. Simplemente deseo decirle algo, contactar con ella.
Le digo que las Slits me parecieron geniales la noche anterior. Quedamos en
encontrarnos en una casa okupada que hay en Edgware Road donde ellas
ensayan. Me invade el entusiasmo. He provocado que algo suceda.



43. DAVENTRY STREET
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Voy a tocar con las Slits. Estoy algo inquieta pues ensayar con Sid en
Flowers of Romance me destrozaba los nervios.

El grupo ensaya en una casa okupada que está en Daventry Street, en el
oeste de Londres. Las paredes están cubiertas con cartones de huevos y en
uno de los rincones han colocado un colchón húmedo y apestoso en un pobre
intento de amortiguar el sonido. En el suelo hay algunas alfombras vetustas
hechas jirones, dos amplificadores y una batería. Para mantener silenciado el
pedal de la batería de Palmolive han apoyado sobre él dos ladrillos envueltos
en una toalla vieja.

Kate Korus, la guitarrista de las Slits, no está allí. Yo no les pedí que no
estuviera, pero me alegro, porque quizá ellas estén pensando que yo podría
encajar en su grupo y yo también estoy empezando a pensar que me gustaría
entrar en el grupo.

No tengo ni idea de cómo saldrá este ensayo improvisado. He oído tocar a
las Slits y sé que no son unas virtuosas de la música; aun así, me siento un
poco desbordada puesto que soy muy novata con la guitarra. Les aviso que no
soy muy buena, que hace tiempo que no toco y que no tengo ni idea de cómo
improvisar. Todas me contestan a coro que ellas tampoco y que eso no
importa. Sus palabras me hacen sentirme un poco mejor y saco mi Les Paul
Junior del estuche de cartón.

Ari es la única de nosotras que ha estudiado música; llegó hasta sexto
curso de piano. Me enseña los acordes de una canción que han compuesto y
que se llama «Let’s Do the Split» (Abrámonos completamente de piernas).
Apenas logro tocar los acordes y seguir el compás y ya nos lanzamos a
destrozar la canción varias veces. No parece horrorizarles mi forma de tocar,
de hecho ellas se equivocan tantas veces como yo, así que empiezo a
tranquilizarme.

Me preguntan si he compuesto alguna canción que pueda enseñarles. Lo
único que tengo son algunos compases y unas pocas estrofas que compuse



después de una conversación telefónica con Johnny Rotten sobre Sid un par
de semanas atrás. Se llama «So Tough» (Tan duro). Toco los compases. Les
encanta. Les enseño la letra que escribí en mi libreta de canciones. Les
encanta. Nos ponemos a trabajar en la canción y entonces las cosas empiezan
a funcionar de verdad. Ari y yo congeniamos desde un punto de vista
creativo. Cada una respeta las ideas de la otra y acepta las sugerencias
fácilmente, sin ningún orgullo de por medio. Ambas tenemos una
sensibilidad parecida. Nos gustan los mismos sonidos, nos complementamos
y desafiamos mutuamente. Después de mi experiencia con Sid, soy
plenamente consciente de lo raro e importante que es sentirse cómoda
componiendo en equipo. Le damos forma a la canción: suena bien. Justo
como yo la había imaginado, pero mejor.

El ensayo me deja una sensación reconfortante. Esa sensación que
experimentas cuando has creado algo. Una combinación de haber hecho bien
tu trabajo y haber dado lo mejor de ti. Nos recostamos en los altavoces,
Palmolive se inclina hacia delante con los codos apoyados en el tambor y nos
ponemos a charlar y a reír. Me cuentan que, cuando las llamé hace unos días
a casa de Nora, después de colgar Ari el teléfono todas se echaron a reír y
exclamaron: «¡Ah, resulta que ahora sí está interesada!»

Nos vamos a la cocina helada y nos apiñamos alrededor de la estufa. Miro
a las chicas mientras tomamos té en unas tazas llenas de manchas y de
grietas. Palmolive, con sus chispeantes ojos españoles, piel morena y un
precioso rostro en forma de corazón enmarcado por una corta melena color
caoba; Tessa, con la piel blanca como la nieve, el pelo negro como el ala de
un cuervo y los ojos azul celeste, es como una Elizabeth Taylor jovencísima,
pero vestida de chico; y Ari, con su melena castaña larga y alborotada, los
labios carnosos, grandes ojos azules de mirada impasible, algunas pecas,
totalmente ajena a su belleza. Ari es una mezcla de Lolita y del personaje de
cómic llamado Minnie the Minx. Las tres son bellas e interesantes. ¿Cómo no
me di cuenta antes? Son fantásticas.

Quiero que los chicos vengan a vernos y a escucharnos tocar y que
piensen: Quiero formar parte de esto. No quiero que piensen: Qué guapas
son, ni tampoco: Me gustaría follármelas, sino: Quiero formar parte de esa
pandilla, tocar en ese grupo. Quiero que los chicos deseen ser nosotras y no
tener que escuchar la contestación de siempre, como la que tuve que aguantar



en la fiesta en Islington la otra noche, cuando un tipo me contó que tocaba la
guitarra.

Las Slits: yo, Ari, Tessa y Palmolive

–Yo también toco la guitarra –le dije.
–¡Genial! Nos vendría bien alguna titi en nuestro grupo.
Se llamaba Paul Weller. Mick quería romperle la cara cuando se lo conté,

pero pensé que si lo hacía yo quedaría como una debilucha, así que no le
dejé.

Creo que la ropa de las Slits tiene la suficiente genialidad, nuestra actitud,
la rebeldía necesaria, y nuestra música es tan única y potente que, con todo
ello, lograremos mejorar comportamientos de ese tipo.

Estamos todas entusiasmadísimas y empezamos a peinarnos las unas a las
otras. Les cardo el pelo y al final les queda un peinado más parecido al mío;
no es mi intención inicial, pero resulta así. Nos plantamos juntas delante de
un espejo viejo y agrietado y observamos nuestra imagen. Y ahí estamos.
Tenemos todo el aspecto de un grupo punk.



44. LAS SLITS
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Me lleva algunas semanas decidir si definitivamente quiero formar parte
del grupo. No quiero pasar el tiempo con una adolescente que acaba de salir
de un colegio interno alemán si no va a ser por una buena razón. Ari es
virgen, nunca ha tenido novio, así que no sabe lo que es la pasión, el sexo ni
el amor. ¿Cómo va a escribir canciones? ¡Si tiene fotos de ponis en la pared
de su dormitorio, por dios bendito! Aunque también hay otras cosas que nos
separan, como por ejemplo que ha estudiado en un colegio privado y que su
familia tiene dinero. Ari no conoce la injusticia social, la pobreza ni el
racismo. No sabe nada de política, no sólo porque es muy joven, sino porque
además fue criada entre algodones y recibió una educación privilegiada en
Alemania.

Me encuentro con Chrissie Hynde en el Speakeasy y le comento que he
cambiado de opinión y que he decidido formar parte de las Slits, si es que
vuelven a pedírmelo. Me contesta: «¡Si tú hubieses dicho que no, lo habría
intentado yo!» Si me lo piden, será mejor que diga que sí antes de que
Chrissie me gane por la mano. Aunque ellas nunca le plantearían esa
posibilidad a Chrissie. Nadie quiere estar en un grupo con ella porque es
demasiado buena.

Ensayo con las Slits un par de veces más y empezamos a salir juntas. Pero
ninguna menciona nada sobre mi entrada en el grupo. Ahora ya no tengo
dudas de que quiero unirme a ellas. Estoy entusiasmada con las canciones,
hemos arreglado algunas de las anteriores y añadido un par nuevas
compuestas por mí, así que ¿por qué todavía no me han dicho nada?

Estamos esperando el metro en la estación de Queensway y Ari no para de
hablar, hace comentarios infantiles sobre la publicidad que hay en el andén.
Me siento tan frustrada que al final exploto:

–Ari, lo único que me interesa es saber si estoy en el grupo o no.
–Claro, por supuesto que sí –me dice tras mirarme sorprendida.
–¿Y qué pasa con Kate?



–Ya se lo hemos dicho.
¡Soy tan feliz! Estoy en un grupo. ¡Estoy en un grupo genial!
A partir de entonces vamos juntas a todos lados. Marchamos calle abajo en

columna de cuatro en fondo y la gente se aparta para dejarnos pasar, o nos
escupen o nos insultan y nosotras nos reímos. Juntas somos invencibles. No
tenemos la menor duda de que las Slits son geniales y de que vamos a
cambiar el mundo. Tenemos una misión que cumplir y ¡pobre del que no se
dé cuenta! Pasamos horas hablando de nuestra imagen, de nuestras posturas
frente a todo tipo de asuntos, desde el feminismo hasta lo que es bueno o
malo en la música. Nos ponemos nuestros discos unas a otras y señalamos
cuáles son los acompañamientos vocales, los solos de cuerda o los compases
de guitarra que nos gustan. Sobre todo nos encanta el disco Dionne Warwick
sings Burt Bacharach y también Low de David Bowie. Más discos que
escuchamos: The Sound of Music, los Beatles, los Ramones, MC5, Iggy y los
Stooges.

Estoy entusiasmada con las chicas y quiero llevarlas a todos sitios y que
conozcan a mis amigos. Primero tienen que conocer a Keith Lavene: sé que
ellas van a congeniar con su sensibilidad y que a Ari le va a encantar el
talento que tiene para la música. Se van a caer todos fenomenal.

Salimos en busca de Keith y lo encontramos en el apartamento de Barry
Black en Elgin Avenue. Los presento a todos y nos ponemos a charlar un rato
en la cocina y otro en el salón, hasta que Palmolive dice: «Mi cartera ha
desaparecido.»

La ayudo a buscar en su bolso pero tengo el presentimiento de que sé
dónde está su cartera. Keith es adicto a la heroína, al igual que otros dos tipos
que hay en el apartamento. Estoy preocupada porque sé que no es inusual que
los heroinómanos roben. Siento cómo me sube la rabia por el pecho. Le
pregunto a Keith si él sabe dónde está la cartera. Dice que no. Estoy furiosa.
Soy yo quien ha traído a las chicas para que conocieran a mis amigos. Son mi
grupo. Estoy decidida a recuperar esa cartera. Inspecciono a fondo los rostros
de los demás intentando detectar algún rastro de culpabilidad. Mis ojos se
posan en un martillo apoyado contra la pared. Lo cojo y de repente me pasa
una imagen fugaz por la cabeza, una visión: Voy a destrozarle las rodillas a
Keith con este martillo. Levanto el martillo y me dirijo hacia Keith y él se
pone a farfullar: «¡Viv! ¡Viv! ¡Encontraremos esa cartera!» Las Slits se



abalanzan hacia mí para calmarme y me quitan el martillo de las manos. La
cartera aparece.

Con Ari

Mientras bajamos por Elgin Avenue rumbo a la parada del autobús 31 las
chicas me miran de un modo diferente. No, no soy esa adulta bien educada,
equilibrada y amable que creyeron que era. Soy una chiflada.



45. ARI UP

Como Ari era alemana und no hablaba bien inglés creyó que al añadirle
«Up» a su nombre lo convertía en «Hurry Up» (date prisa), puesto que
ninguno de nosotros pronunciábamos la letra hache. Y cuando los Sham 69
sacaron su canción «Hurry Up Harry», creyó que estaba dedicada a ella:
«Urry up Ary, come on!» (Date prisa, Ary, ¡vamos!)

Ari es fantástica y terrible a partes iguales. Es genial cuando estamos
componiendo, ensayando o tocando, pero el resto del tiempo me resulta
difícil estar con ella. Es gritona, escandalosa, grosera, inestable y está todo el
día intentando llamar la atención. No es una quinceañera común y corriente,
algo que descubrieron rápidamente en los dos últimos colegios en los que
estuvo: los dos acabaron pidiéndole que se marchara pues les resultaba
imposible controlarla. Hace enemigos allí adonde vamos. Con su actitud
cabrea a los encargados de sonido, a los promotores, a posibles representantes
y a los demás grupos de música. Sé que es joven y que apenas empieza a
conocer el mundo de los adultos, pero es demasiado extremista. En
determinado momento, incluso, estaba convencida de ser la amante de dios
reencarnada. Era preocupante.

Puesto que Ari es la cantante del grupo, también es nuestra portavoz. El
problema es que todavía no sabe mucho de la vida para ser portavoz, y lo
peor es que no se da cuenta de su ignorancia. Yo no tengo mucha paciencia
con ella, casi nunca le dejo pasar un comentario simplista sin fulminarla con
la mirada o sin contestarle de forma cortante. Me daría igual lo que Ari dijese
o hiciese si yo no estuviera en un grupo con ella, pero estoy y es importante
para mí.

Poder participar en el mundo musical representa para Ari una forma
fundamental de realizarse (no podría imaginármela en ningún otro ámbito
social). Tiene suerte de que su familia tenga dinero; muchas otras personas
con unos rasgos de carácter tan extremos pero sin dinero acabarían recluidas
en una institución porque sus padres no podrían con ellas. El dinero sumado
al hecho de tener una madre bohemia que se mueve en los círculos artísticos



y musicales hacen que la gente acepte el comportamiento de Ari. Estoy casi
convencida de que Ari ha desarrollado esa personalidad por pura rebeldía
contra la belleza rubia y distante de su madre. Sabe que no puede competir
con ella, así que se ha posicionado en el extremo opuesto.

A pesar de lo difícil que es Ari y de lo diferentes que somos todas las que
formamos el grupo, hay unas convicciones básicas que las cuatro
compartimos y me parece increíble y excitante que hayamos acabado
coincidiendo todas. Una de las muchas cosas en las que estamos de acuerdo
es en que odiamos los dobles raseros y a la gente falsa. Todas somos muy
claras y contundentes a la hora de expresar nuestro rechazo frente a cualquier
desdichado que se cruce en nuestro camino que no se tome la vida en serio.

Recuerdo una ocasión en que nos invitó la televisión holandesa y en el
mismo programa participaba la hermana de Mike Oldfield, Sally. Acababa de
sacar un sencillo («Mirrors»). Sally llevaba un vestido de aire campesino o
gitano y cantaba haciendo gorgoritos con voz entrecortada, como de niña
pequeña. Cuando acabó nos acercamos a ella y le dijimos que nos parecía una
mierda, que lo único que lograba era agravar los estereotipos y ser un
ejemplo perjudicial para las mujeres, que tendría que meditar muy bien lo que
estaba haciendo, la imagen que estaba proyectando y ser honesta consigo
misma. Se echó a llorar. Nosotras hacemos ese tipo de cosas constantemente.

Vivir en Inglaterra le proporciona a Ari una gran libertad; su padre está
lejos, toda su familia está en Europa y Nora es una madre muy permisiva.
Aunque Ari debe acostarse alrededor de las diez y media, para Nora no hay
ningún problema en que salga con nosotras, incluso en que falte algún día al
colegio si tenemos una actuación (en eso ayuda que su nuevo colegio sea el
instituto de enseñanza media Holland Park, porque no es nada estricto). Ari
se lleva mucho mejor con nosotras, que somos mayores que ella, que con los
adolescentes de su colegio; no hay punto de comparación. Ni siquiera desea
intentar llevarse bien con grupos de su misma edad, ha encontrado algo más
interesante. Así que no existe nadie en Inglaterra a quien a Ari le importe un
carajo impresionar o desilusionar, ni ninguna figura real que ejerza autoridad
sobre ella y consiga frenarla. Eso se ve en sus actuaciones: tiene una
desinhibición total y un lado imprevisible. Cuando está sobre el escenario no
puedo dejar de observarla con enorme respeto, un respeto casi reverencial.

Ari supera todos los límites y es enormemente innovadora con su voz y su
forma de moverse (no existe una chica que se mueva como ella). En realidad,



ha visto actuar a muy pocos grupos, así que su forma de bailar y de cantar es
fruto de su imaginación y de su propia inventiva. Ari me recuerda a Kaspar
Hauser: al igual que él, es bávara y, tras haber estado aislada del mundo
muchos años, le han soltado para que campe a sus anchas por la vida.

Ari no esconde nada delante del público: si está de mal humor lo
demuestra, si no está contenta le da igual que estemos sobre el escenario y
entonces el concierto es una mierda. Para ella no existe eso de: Como
vosotros habéis pagado para ver esta actuación, yo me esforzaré y os haré
pasar un buen rato, ni tampoco lo de: No puedo fallarle a mi grupo. Si está
enfadada, se acabó: se vuelve gruñona y poco comunicativa. Lo cual es
bueno en muchos aspectos porque nosotras somos contrarias a guardar las
apariencias, nos gusta decir las cosas como son. Los músicos son
exactamente igual que el resto de los mortales: tienen días buenos y días
malos. No somos actores de una comedia musical ni de una obra de teatro, no
somos diferentes a los demás. No nos consideramos animadoras que intentan
hacer que el público se olvide de sus problemas durante cuarenta minutos.
Nos consideramos unas guerreras. Preferimos que las personas se enfrenten a
su ira e insatisfacción y hagan algo al respecto. Como dijo Luis Buñuel: «No
estoy aquí para entreteneros, estoy aquí para incomodaros.»

La mayor virtud de Ari es ser una música con talento y entregada. Estudió
piano clásico, sabe leer partituras y aporta melodías y ritmos a las Slits. Lo
único en lo que nos supera a todas es en su musicalidad, y vaya que si abusa
de ello. ¿Quién no lo haría teniendo sólo quince años? Todo el mundo es
mayor que tú, todo el mundo ha hecho cualquier cosa antes que tú, la única
ventaja que tienes es que sabes tocar un instrumento y leer las partituras
mientras que las demás no. Ari nos machaca desde un punto de vista musical,
siempre está echándonos la bronca a Palmolive, a Tessa y a mí, diciéndonos
sin parar que desafinamos o estamos fuera de compás. Es un poco agobiante.
Nos hace sentir estúpidas, pero sin duda así es como las demás la hacemos
sentir a ella el resto del tiempo.

Aparte de cantar en el grupo, también le gustaría tocar el bajo y la batería
si tuviese varios brazos, así que lo compensa ayudándonos a componer la
parte del bajo y los ritmos de la batería. (Tengo suerte de que la guitarra no le
interese y de que me deje a mi aire para que me las arregle sola.)

Ari tiene otro rasgo de personalidad que le sirve de gran ayuda a la hora de
ser tan libre: no le interesa resultarles atractiva a los chicos. Le da igual estar



guapa o ser seductora, todo lo que hace lo hace por su propio placer. No
considera su cuerpo un medio para conseguir pareja y no se reprime ni un
pelo para evitar hacer sombra a ningún chico. Me doy cuenta de que aprendo
mucho de ella y sería estúpido por mi parte desestimarla sólo por el hecho de
ser joven. Desde que conozco a Ari he cobrado conciencia de lo neuras que
soy respecto a mi cuerpo, a las funciones fisiológicas, a los olores y al
desnudo. Ari se relaciona con su cuerpo con la naturalidad de un niño y no
veo por qué yo no debería intentar hacer lo mismo a pesar de ser mayor que
ella. Constantemente estoy cuestionando los tópicos a través de mis
creaciones y, sin embargo, sigo mentalmente esclavizada por los estereotipos
de la feminidad. («Es difícil pelear con un enemigo que tiene una vanguardia
en tu cabeza», Sally Kempton.) Ari no tiene esos complejos. Una vez que
tocamos en el Music Machine, en Mornington Crescent, Ari se moría de
ganas de hacer pis en mitad de la actuación, pero no quería abandonar el
escenario ni tampoco estaba dispuesta a tener que aguantarse, así que se bajó
los leotardos y las bragas e hizo pis sobre el escenario (de hecho, lo hizo justo
encima de los pedales del guitarrista del siguiente grupo). Yo no me lo podía
creer. Nunca una chica había meado sobre un escenario. Pero Ari no lo hizo
por una cuestión de rebeldía ni para escandalizar a nadie, simplemente
necesitaba hacer pis. En una época en la que las chicas son muy
convencionales y reservadas respecto a su cuerpo e intentan con toda su alma
ser «femeninas», Ari es una revolucionaria.

Las Slits tienen que aguantar mucha mierda en la calle y aunque, de una
forma u otra, a todas nos resulta incómodo estar en el grupo, siempre nos
defendemos entre nosotras a muerte. Tenemos la sensación de no haber
elegido formar parte del grupo sino que fue el grupo el que nos eligió a
nosotras. Es algo curioso que pasa con los grupos. A veces la química
funciona no porque todo sea fácil, sino porque se dan un nivel de crítica y de
sinceridad interna muy altos, como en una familia. La vida me resulta más
aterradora cuando voy por Londres sin las demás. Como la vez en que un
grupo de chicas cabezas rapadas me estaban mirando de arriba abajo en el
metro y pensé para mis adentros: Puede que tenga que jugarme la vida, si
cuando me baje del tren vienen tras de mí y me atacan (pues nadie
intervendrá para defenderme, vista la forma en que voy vestida)... Tendré
que hacer lo que me enseñó Sid, asestarle un buen golpe en la cabeza a una
de ellas con la hebilla de mi cinturón. La posibilidad de que te ataquen es



algo aterrador. Es una amenaza muy real. A Chrissie Hynde la atacó una
pandilla de chicas cabezas rapadas y le clavaron un tacón de aguja.

Ari es quien se ha convertido en el mayor objetivo donde la gente canaliza
todos sus odios. Ya la han apuñalado dos veces. Una, cuando salíamos de un
ensayo en Dalston. Estaba oscureciendo, el estudio se hallaba en una zona
industrial muy aislada y un tipo que llevaba una camisa estampada de
leopardo (más tarde nos enteramos de que era conocido como el Leopardo)
vino corriendo hacia nosotras y le clavó una navaja a Ari. Por suerte no fue
un pinchazo profundo. Palmolive arremetió contra él como una loca y el tipo
salió corriendo. En otra ocasión íbamos por Islington High Street camino del
cine Green para ver por quinta vez la película Caiga quien caiga y oímos una
voz detrás de nosotras que decía: «¡Toma, Slit!» Nos volvimos y vimos
alejarse a un tipo corriendo y a Ari con la ropa manchada de sangre. La
habían apuñalado en el culo. Que nos ataquen, escupan, insulten y se burlen
de nosotras forma parte de nuestras vidas, pero creo que Ari es especialmente
valiente. Al ser tan joven resulta la más vulnerable, pero nunca se esconde ni
cambia su vestimenta ni su comportamiento para protegerse. Por más golpes
que le den nadie logrará jamás someter a Ari.

Cuando hace un par de meses tuvo su primer periodo, no se puso histérica
ni armó ningún jaleo. Estaba encantada de ser una mujer, no estaba
horrorizada y furiosa como yo. Ahora, cada vez que tiene el periodo, nos lo
comunica y habla de la sangre. Nora le dice que no use compresas (afirma
que contienen absorbentes químicos) ni tampones, porque provocan cáncer.
Yo nunca he oído tal cosa, pero supongo que, si lo piensas bien, tampoco
debe de ser bueno tener un tampón acumulando tanta sangre cerca del cuello
del útero. Así que Ari se mete unos pedazos enormes de algodón dentro de
las bragas y ves asomarle por la entrepierna unas matas blancas
deshilachadas. Cuando su improvisada compresa se satura de sangre, se la
quita y se la enseña a todo el mundo, después la envuelve en papel, la tira a la
basura y la reemplaza por otro mazacote de algodón. Todo esto lo hace
llevando al mismo tiempo la minifalda más corta, con la que casi puedes
verle las bragas. Estoy segura de que mucha gente ha visto cómo le asoman
esos penachos de algodón mientras ella baila y gira por toda la sala. Yo
prefiero arriesgarme a tener un cáncer que dejar que un chico sepa que tengo
el periodo y, menos aún, que vea los entresijos del asunto. Además, también
se puede oler.



Da igual, gracias a Ari estoy adoptando una actitud cada vez más relajada
con relación a mis funciones corporales y a veces, para divertirme, me cuelgo
un tampón de la oreja, como si fuera un pendiente, empapado en pintura roja
para que parezca sangre seca. Una vez lo llevaba puesto y estaba en la parada
de autobús de Elgin Avenue cuando noté que una jamaicana de mediana edad
me observaba fijamente. No le hice caso, la gente común y corriente suele
quedarse mirándome. Yo llevaba un tutú azul celeste con mallas de ballet
opacas del mismo color, las botas Dr. Martens, un jersey de cachemira
estampado de leopardo que había encogido, la mata de pelo rubio platino
enmarañado y cardado y montones de kohl negro alrededor de los ojos. Me
había olvidado de que llevaba el tampón colgado de la oreja izquierda.

La mujer empezó a acercárseme dubitativamente. Yo miré para otro lado.
Se colocó junto a mí. Yo estaba a punto de alejarme cuando me dijo:

–Perdona, cariño.
Me sorprendió el tono amable en que me habló y por eso me volví hacia

ella. Me miraba con una expresión muy rara. Horror, vergüenza, nerviosismo;
no lograba descifrarlo.

Se inclinó, acercándose aún más. Yo también me incliné para que pudiese
hablarme al oído.

–Perdona, cariño –volvió a repetir–. Lo siento pero... no sé qué... cómo
decirlo... no sé cómo...

¿Qué le pasa a esta mujer?
Dio un paso atrás y me miró a los ojos con aire suplicante, como si

esperase que yo entendiera por telepatía lo que intentaba decirme, pero me
limité a devolverle la mirada impertérrita, así que respiró hondo y me soltó:

–Tienes un... lo llevas pegado al pelo... se te debe de haber quedado
enganchado ahí cuando estabas, ya sabes... vistiéndote. –Agitó los brazos por
encima de la cabeza haciendo como que se ponía un jersey–. Lo siento
muchísimo, de verdad... No sabía si decírtelo... o no... o qué hacer... lo
siento...

Uf, ¡guau!, durante un momento me había preocupado. Entonces llegó el
31, subí al autobús de un salto y desde allí le grité:

–¡Ya lo sé! ¡Me lo he puesto ahí a propósito! –Le sonreí y le dije adiós con
la mano mientras el autobús se alejaba.

Mientras observo crecer a Ari ante mis ojos, empiezo a notar algo
inquietante: que está siempre mirándome. Siempre. No me quita los ojos de



encima. Así continúa durante más de un año. Es horrible. No puedo cruzar
una habitación, bailar la canción de un disco, sacar algo del bolso, hablar con
un chico, coquetear o charlar, sin que ella esté pendiente de todo. Yo estoy
todavía aprendiendo, soy tímida e intento reinventarme delante de toda esa
gente, tengo la cabeza llena de nuevas ideas y tampoco es que yo sepa cómo
hay que bailar (especialmente el reggae) o hablarle a un tipo, pero, aun así,
mientras hago todo eso Ari no deja de escudriñarme con expresión adusta.
Bailar se convierte en una verdadera agonía mientras me taladra con sus ojos
azules, sin pestañear siquiera, hasta absorber mis movimientos. Y sé
perfectamente que piensa que la mayor parte de ellos son una mierda, porque
no me mira con cara de admiración ni de embeleso. Ari tiene una capacidad
de imitación alucinante, puede imitar maneras de moverte, idiomas, acentos,
gestos, todo en un periodo de tiempo cortísimo. Noto cómo va cribando
mentalmente lo que piensa utilizar y lo que desecha. Está construyendo su
propia imagen como si fuera una máquina.

Mi madre se ha dado cuenta de la obsesión que Ari tiene conmigo y hace
poco después de un concierto se acercó a mí y, apartándome del grupo, me
dijo:

–Viv, esto es como Anne Baxter y Bette Davis en Eva al desnudo. Intenta
mantenerte lejos de ella todo lo que puedas, te está robando el alma.

Sé a lo que se refiere. Es escalofriante. Siento como si estuviera
volviéndome loca. Me imita y me copia sin cesar y no es algo que resulte
halagador ni conmovedor, te afecta porque es una actitud fría y vampírica.

Cuando nos hacen una entrevista y opino sobre algo, Ari repite lo que
acabo de decir palabra por palabra, inmediatamente después de haberlo dicho
yo, con la misma entonación y todo. No como si estuviera reafirmando lo que
yo he expresado, sino como si acabara de ocurrírsele a ella. Y es increíble,
pero cuando sueltas algo con esa convicción, hay un montón de gente,
incluso periodistas, que caen en el engaño. Después lees el artículo publicado
y mis opiniones se atribuyen a Ari. Quizá es que la historia resulta más
interesante si tales opiniones provienen de una quinceañera y no de una chica
de veintidós años. Es como Luz de gas, la película de Ingrid Bergman: con el
paso del tiempo no sabes si eres tú la loca o son los demás. Empecé a
volverme majareta y a pensar: Bueno, si Ari va a repetir todo lo que yo digo
lo que haré es no hablar en las entrevistas y ya veremos qué hace cuando yo



no abra la boca. Pero no puedo mantener esa postura durante mucho tiempo;
cuando no estoy de acuerdo con lo que ella dice, no puedo evitar saltar.

Ver que me roban las palabras y que me observan de continuo hace que
prefiera mantenerme apartada del grupo el mayor tiempo posible. Muchas
veces pienso en marcharme, pero no lo hago porque estoy convencida de que
nosotras somos más que la suma de las partes. Lo que creamos y
transmitimos juntas es más importante que la penosa realidad de nuestra
convivencia día a día.

La enfermiza atención que me dedica Ari llega a su fin cuando descubre
algo que le produce mayor fascinación y se convierte en su nuevo objeto de
estudio: los rastas y el reggae. Siento un alivio agridulce. Ya no me encuentro
bajo la lente de su microscopio pero, a la vez, es señal de que me ha dejado
de lado. Ari empieza a entablar relaciones más normales con gente de su
misma edad; algo parecido me sucedió con mi hermana menor. Llega un
momento de la vida en el que saborean el hecho de no necesitarte más y se
alejan con aire triunfal, casi despectivo. Cuando lo hizo mi hermana me
dolió. La eché mucho de menos. Es el destino de las hermanas mayores, te
toca lo bueno y lo malo de ser la primera. Aunque sigo prefiriendo ser la
mayor, me gusta abrir caminos.

Otra cosa rara que me sucede es que si algún tipo mira a Ari con
intenciones sexuales, pienso que es un pervertido. Me entran ganas de
matarlo. No sólo porque ella es muy joven y yo sigo viéndola como a una
niña, sino también porque encuentro que hay algo enfermizo en ello. Ari es
muy inocente, una enfant sauvage, y me da la impresión de que se
aprovechan de ella. Quizá yo esté siendo posesiva y lo que hago es defender
mi territorio. Ari no está interesada en el sexo, a pesar de vestirse de un modo
muy provocativo. Para ella es un juego: se pone las bragas por encima de los
pantalones, unas minifaldas cortísimas (que dejan ver el algodón que asoma
por los bordes de las bragas) y botas Chelsea de chico.

La vez que, en un intento de afianzar vínculos, acepté acompañarla a una
noche de reggae en el 100 Club, iba vestida de esa guisa: una minifalda
diminuta, unos leotardos brillantes y una enorme chaqueta de lúrex drapeada.
Cuando Ari escucha música reggae en un radiocasete empieza a balancearse
adelante y atrás como una posesa, a veces durante cinco o seis horas sin
parar. Es algo que la tranquiliza, sobre todo durante un viaje largo, cuando
vamos a tocar a algún lado. Está obsesionada con el fraseo del bajo, los



ritmos de la percusión y las letras (he llegado casi a odiar el reggae por la
forma en que Ari se ha apoderado de él convirtiéndolo en algo suyo, como si
lo hubiese inventado ella).

En el 100 Club Ari se hace dueña de la pista desplegando su extraordinaria
forma de bailar, producto de observar y adaptar los movimientos de los
chicos que bailan en los sound systems a los que vamos (como Sir Coxsone y
Jah Shaka) o en los clubs abiertos toda la noche en Dalston (como Phoebe’s y
el Four Aces). Por lo general somos las únicas chicas en esos clubs, y el que
seamos blancas y vayamos vestidas tan raras resulta aún más pasmoso, pero
nadie se mete con nosotras ni nos trata mal. Ari jamás mira cómo bailan las
chicas, son demasiado discretas y comedidas, moviendo un pie primero y el
otro después. Ella se fija en los chicos atléticos y les copia. Fusionando todos
esos movimientos ha desarrollado un alucinante estilo de baile que recuerda a
una mantis religiosa o a la Grulla Blanca del kungfu. Apoyada sobre una
pierna flexionada, se balancea y sube y baja, mientras mueve los brazos y las
manos como si fuesen garras o tentáculos. Es muy hermoso de ver, a veces
un poco cómico, casi como un mimo contando pequeñas historias al son de la
música. La gente le abre espacio a su alrededor y ella se deja llevar por el
ritmo.

Cuando cierra el 100 Club salimos todos en desbandada a la calle, pero Ari
no quiere irse a casa, sigue como electrizada tras danzar toda la noche.
Comienza a charlar con dos tipos mayores y les pregunta si saben de otro
sitio adonde ir. Al principio contestan que no, pero después recuerdan que
hay una fiesta en Peckham. Nos dicen que esperemos allí mientras van a
buscar el coche. En realidad yo no tengo ganas de ir a ningún lado, pero no
quiero parecer una aguafiestas así que les sigo el rollo.

Los tipos vuelven con el coche y nos subimos en el asiento de atrás.
Cuando llegamos a la altura del Mall y enfilamos hacia el Palacio de
Buckingham, me empiezo a agobiar con la sola idea de pasar las próximas
dos horas, quizá el resto de la noche, en una fiesta en Peckham y, consciente
de que me estoy comportando como una verdadera pelmaza, le confieso a Ari
que no quiero ir. Ella intenta convencerme, pero lo tengo clarísimo. Le digo
que ella tampoco debería ir; es demasiado lejos y no conocemos a esos tipos,
que se olvide del asunto y que se venga conmigo. Pero Ari se niega, le
encanta la idea de conocer gente nueva y le encanta bailar; podría bailar toda
la noche.



Ari bailando. 1980

Veo que es imposible hacerla cambiar de opinión y le pido a los tipos que
paren el coche para que yo me baje. Nada más decirlo, me invade cierta
angustia y me doy cuenta de que me ha entrado el pánico de sólo pensar que
no vayan a parar. No han dado ningún indicio para sospechar algo así, pero
siento un gran alivio cuando el conductor reduce la velocidad y detiene el
coche. Me bajo a toda prisa y me vuelvo una vez más hacia el asiento trasero
en un último intento de persuadir a Ari de que se venga conmigo. Ella se
mantiene firme en su decisión de ir a la fiesta y el coche arranca. Cuando se
alejan siento un gran alivio por haberme bajado y por no tener que ir hasta
Peckham. Voy andando hasta Trafalgar Square y cojo el autobús nocturno a
casa.

Seis meses después, en un momento en que nos quedamos solas, Ari me
cuenta lo que sucedió aquella noche después de dejarla. Fueron hasta



Peckham y los tipos detuvieron el coche delante de una casona vieja. Ari y
uno de los tíos se bajaron y el otro fue a aparcar. Cuando entraron en la casa,
Ari se dio cuenta de que estaba vacía, abandonada y en ruinas. El tipo la
agarró y la violó. La maltrató de tal modo que ella no hacía más que rogarle
que no le cortara la cara. Horas más tarde el tipo se fue, no sin antes
amenazarla con que si contaba algo a alguien, iría a por ella y la mataría. Ésa
fue su primera experiencia sexual. Me dijo que en su momento le dio
vergüenza contármelo porque se sentía una idiota por no haberme hecho
caso. Aquello me rompió el corazón. Sin embargo, Ari no dejó que esa
experiencia la marcase. Pasado un tiempo se recuperó y fue capaz de disfrutar
de una vida sexual sana y normal. Entonces no tuve ninguna duda de que ella
era mucho más fuerte que yo. También me di cuenta de que tuve razón al
hacerle caso a mi instinto. Da igual que puedas parecer una tonta o una
estrecha, da igual que la voz que oigas en tu interior no suene muy
convencida, pero si esa voz te advierte de que algo no va bien, hazle caso.



46. WHITE RIOT

1977

A nosotros no nos dan miedo las ruinas.

BUENAVENTURA DURRUTI

Mick y yo estamos otra vez juntos y dentro de una semana las Slits
participarán en la gira White Riot con los Clash. Tengo que aprenderme todas
nuestras canciones, aparte de que aún no sé tocar la guitarra de pie. Tampoco
hemos dado ningún concierto juntas todavía, así que vamos al pub Pindar of
Wakefield de Islington a ver si nos dejan subir un momento al escenario.
Cuando llegamos vemos a un puñado de chicos tocando temas de rock
antiguos. Nosotras llevamos nuestras guitarras pero las escondemos detrás de
la espalda para que nadie sospeche nada. Entre una canción y otra me acerco
al guitarrista de la banda de rock y le pregunto si podemos tocar una canción.
Me contesta que no, así que lo empujo fuera del escenario y Ari, Tessa y
Palmolive sacan a los otros tipos, se arma un gran revuelo, un par de platillos
caen al suelo, pero a Palmolive no le importa, ella nunca los usa.
Arremetemos con la canción «Let’s Do the Split» antes de que el gerente y el
encargado de la barra nos echen de allí. Ése fue nuestro ensayo del concierto.

Sólo llevo cinco meses tocando la guitarra y ahora estoy aquí, esperando
entre bastidores en el Edinburgh Playhouse, mientras observo a un público de
cientos de personas y espero para salir al escenario. Mick se me acerca por
detrás. «Siento que no hayáis llegado a la prueba de sonido.» Llegamos
demasiado tarde para hacerla, pero a mí no me importa, nunca hemos pasado
por ninguna, así que tampoco hubiéramos sabido qué teníamos que hacer. Lo
que sí me preocupa es mi ropa. Llevo unos leotardos plateados y unas botas
de charol negro con tacón de aguja compradas en Sex, un traje de ballet corto
de color azul que tengo desde la edad de once años y montones de cintas
anudadas en mi mata de pelo rubio platino. Justo cuando estamos a punto de
salir al escenario, miro hacia abajo y veo que tengo un roto en mis leotardos



plateados recién comprados, un roto que va desde la rodilla hasta el muslo.
Cuando me muevo, se agita como un pescado destripado. ¿Cómo ha podido
pasarme esto? Me los puse con tanto cuidado, me eché un montón de talco
para que se deslizaran sin problemas. Tengo el resto de la ropa en el hotel.
Uno de los encargados de montar y desmontar los equipos durante la gira se
da cuenta de mi angustia y viene a mi rescate. Cubre el tajo con un trozo
largo de cinta aislante negra. Queda genial.

Antes de la primera canción cuento: «¡Un dos tres cuatro!» y empezamos a
tocar, interpretando «Let’s Do the Split» y «I’ll Shit on It» (Me cago en eso)
a toda pastilla. (Más adelante, durante la gira, Mick me explica que cuando
gritas «Un dos tres cuatro» estás marcando el ritmo de la canción. Yo no lo
sabía, lo copié del disco Ramones, creía que era un aviso para que el grupo
supiese cuándo tenía que empezar y que hay que gritarlo lo más rápidamente
posible, cuanto más rápido, mejor.) Todas tocamos a diferente velocidad. Ari
grita lo más fuerte que puede, yo aporreo mi guitarra, Palmolive ataca la
batería. El escenario es muy grande y Tessa está tan lejos que no oigo lo que
hace. No distingo un instrumento de otro. Hay un gran griterío, chillidos,
ráfagas de viento y calor, como si nos hubiesen arrojado dentro de la boca de
un volcán. Tocamos la canción cada una por su lado, sabemos que
deberíamos tocarla al unísono, pero no podemos. Tengo la esperanza de que,
si yo me acuerdo de mi parte y las demás de la suya, con un poco de suerte
acabaremos de tocarla al mismo tiempo. Pero eso no sucede. Durante los
ensayos al menos una de nosotras suele equivocarse y repite el estribillo dos
veces o se olvida del cambio que hemos hecho en el siguiente compás y
acaba perdiéndose por completo, pero todas seguimos tocando la canción
hasta el final y casi siempre terminamos cada una por su lado. Justo lo que
nos sucede con «Let’s Do the Split»; cada una acaba a su aire. Palmolive es
la última en finalizar, sigue dándole a las baquetas sin parar, totalmente ajena
a lo que pasa sobre el escenario, mientras las demás la fulminamos con la
mirada. De repente levanta la vista, se da cuenta de que el resto hemos
terminado de tocar, aporrea el bombo un par de veces más y se detiene.

–¡Un dos tres cuatro! –Arremetemos con «Shoplifting» (Robar en una
tienda). No sé si mi guitarra está desafinada. A veces Ari me dice que lo está,
pero ¿qué puedo hacer al respecto? Me resulta imposible afinarla. Sigo
tocando. De todas formas, sólo estaremos quince minutos en el escenario.

Desde el público nos llega una lluvia de escupitajos. Grandes lapos



aterrizan en mi pelo, en los ojos, en el mástil de la guitarra; los dedos me
resbalan sobre la saliva al intentar mantener pulsados los acordes. Miro a Ari
y veo cómo le cae un escupitajo en la boca mientras canta. No sé si lo escupe
de vuelta o se lo traga. Vuelvo a bajar la mirada hacia mis manos, si no me
perderé. Alguien que está en la primera fila intenta tirar a Ari fuera del
escenario. Todas dejamos de tocar y atacamos a los que se han sumado en el
intento. Los golpeo con mi guitarra, Palmolive les pega, los gorilas los sacan
a rastras con las caras ensangrentadas y nosotras retomamos nuestros
instrumentos y empezamos a tocar de nuevo.

Todo pasa en un abrir y cerrar de ojos. Al terminar, soltamos los
instrumentos de golpe y nos marchamos con paso airado. Un par de latas de
cerveza llegan volando por el aire y aterrizan con un sonido metálico en el
escenario vacío. Mick nos espera entre bastidores.

–Bien hecho –dice, y me da un beso.
Tengo un subidón de adrenalina. ¡Ha sido genial! No veo la hora de

repetirlo mañana.
Nada más terminar nuestra actuación, Palmolive, Tessa, Ari y yo nos

metemos entre el público para ver y escuchar a los Subway Sect. Bailamos
delante del escenario y la gente nos mira. Nunca habían visto que los grupos
se mezclaran con el público.

Recuerdo ver tocar a los Subway Sect en el Coliseum de Harlesden la
misma noche que vi a las Slits por primera vez. Yo estaba de pie delante del
escenario porque, si un grupo me interesa, no voy de sobrada y permanezco
al fondo de la sala o en la zona VIP, ninguno de nosotros lo hace. Nos
colocamos en primera fila y no les quitamos los ojos de encima a los músicos
para ver qué podemos aprender, para interpretar las señales y la actitud del
grupo. ¿Qué es lo que dicen? ¿De qué van? ¿Qué tipo de energía exudan?
Rob Symmons, el guitarrista de los Subway Sect, era muy intenso, mantenía
los pies muy juntos sobre el escenario, como si estuviera clavado al suelo, un
poco patizambo. Sostenía la guitarra superalta, casi encajada debajo de la
axila, y la rasgueaba con tal fuerza que le sangraban los dedos. Se le cayó la
púa y siguió tocando con los dedos, manchando toda la guitarra de sangre.
Sentí ganas de levantar la púa del suelo y alcanzársela, pero entonces yo era
demasiado tímida.

Cuando terminó el concierto nos marchamos al hotel. Es la primera vez



que me quedo en un hotel. Deshago la maleta y desparramo la ropa por toda
la habitación.

La mañana siguiente, cuando me dirijo a desayunar, veo salir a Chrissie
Hynde de la habitación de Paul Simonon. Más tarde Paul nos cuenta que a
altas horas de la noche Chrissie había decidido que ya no quería tener el
tatuaje que llevaba (creo que era un delfín), así que entre los dos intentaron
borrarlo con piedra pómez. Después ella le estuvo leyendo pasajes de la
Biblia en voz alta. Debieron de pasar una noche supersexy y sofisticada.

Después de desayunar, Ari, Tessa, Palmolive y yo subimos por primera
vez al autobús oficial de la gira. Norman, el conductor, nos echa una mirada
lasciva. Vale, tío, ya hemos visto esa mirada antes, nos la dedican muchos
hombres en casi todos los sitios a los que vamos. Pero nosotras hacemos caso
a muy pocos chicos del mundo y casi todos están es ese autobús. Norman
observa a Ari por el espejo retrovisor con el ceño fruncido: lleva una
minifalda tan corta que se le ve el culo, se ha cardado el pelo de tal forma que
parece que le han dado una descarga eléctrica y bajo el brazo carga un
radiocasete enorme que escupe música dub mientras corre arriba y abajo por
el pasillo del autobús para elegir al lado de quién se sentará.

Norman le grita a Ari que se siente, pero ella no le hace caso. Ari no le
hace caso a nadie, Norman ya puede esperar sentado. Se baja furioso del
autobús y se niega a ponerse al volante mientras las Slits sigan en él. Le dice
a Don (Don Letts ha aceptado ser nuestro mánager durante la gira White Riot)
que él no llevará a las Slits en su autobús y que tendremos que buscar otra
forma de llegar a Manchester. Lo que nos faltaba. Al final se soluciona. Se le
soborna para que acepte llevarnos, pero pone una condición: Las Slits no se
moverán de sus asientos hasta llegar a Manchester. Eso será imposible. Ari
tiene quince años, está sobreexcitada, ¡es imposible mantenerla sentada y
quieta todo el camino hasta Manchester! Dicho y hecho, después de escuchar
durante media hora su cinta de mezclas musicales meneándose adelante y
atrás, acabó por ponerse de pie de un salto y empezó a bailar en el pasillo del
autobús. Norman paró en seco con un chirrido de frenos.

–Las Slits deben bajarse del autobús.
Se le vuelve a sobornar y encierran a Ari en el retrete para quitarla de en

medio. A ella le da igual, siempre que tenga su música con ella. Todas
estamos preocupadas de que si Norman se entera de la edad que tiene Ari, la



denunciará a la policía y nos echarán de la gira. Ari debería estar en el
colegio.

Llegamos a Manchester. Las Slits bajamos del autobús escopeteadas y
entramos en tromba en el vestíbulo del hotel, como gallinas a las que han
abierto la puerta del gallinero. Mientras Don se ocupa de registrarnos en la
recepción, nosotras nos tumbamos en los sofás, Ari tose y escupe la flema en
la alfombra. El gerente levanta la vista del mostrador y nos cala de una ojeada
(llevamos vaqueros de cuero, vestidos de licra, las bragas por encima de los
pantalones, el pelo cardado y los ojos con enormes churretes negros de
maquillaje). A continuación el gerente lleva a Don a un lado.

–Ésas no se alojan en este hotel –le advierte.
Tenemos que salir a buscar otro sitio donde quedarnos. Pero el gerente del

primer hotel se ha encargado de llamar a todos los demás hoteles de
Manchester antes de que lleguemos y nadie quiere aceptarnos. (Además el
tipo consiguió la lista de los hoteles donde íbamos a quedarnos durante la gira
y los llamó a todos para decirles que no nos dieran alojamiento. Así que la
mayoría de las noches tuvimos que quedarnos en un hotel diferente al del
resto de los grupos.) En Manchester conseguimos dormir en un bed &
breakfast. De vez en cuando permiten que las Slits nos quedemos en algún
hotel bonito con la condición de que crucemos el vestíbulo y vayamos
directamente al ascensor y no salgamos de nuestras habitaciones hasta la
mañana siguiente. La dirección de los hoteles no nos permite permanecer en
el vestíbulo, ir al bar ni bajar a desayunar al comedor. Nadie debe vernos. No
existimos. En todos los lugares adonde vamos nos tratan como si fuésemos
una amenaza para la seguridad nacional.

Don intenta controlarnos, pero es imposible. Es un mundo muy nuevo para
todas nosotras y ninguna sabemos qué hacer o cómo hacerlo. Ari ni siquiera
debería estar en esa gira, no sólo por el colegio, es menor y no tiene edad
para entrar en las salas de noche; si los promotores llegasen a olérselo y
quisieran quitarnos de en medio, podrían mandarnos de inmediato a casa.
Don intenta ser sensato, le dice a Ari que vaya a acostarse temprano y que no
salga de su habitación. Pero permanecer encerradas como si fuésemos niñas
pequeñas mientras los chicos se divierten en el bar, eso es imposible. Nos
sentimos como si fuésemos unas intrusas, así que nos comportamos como
tales. Correteamos por los pasillos, golpeando en las puertas, haciendo pis en
los zapatos que los huéspedes dejan junto a la entrada de la habitación,



ponemos la música altísima, gritamos, decimos palabrotas y escupimos. Sin
lugar a dudas somos el grupo más controvertido de toda la gira, y aunque los
Clash nos respalden musicalmente, ellos también quieren que la gira tenga
éxito; no van a jugársela, así que estoy todo el tiempo estresada. A Ari no le
importa, no sabe que una oportunidad así no suele presentarse a menudo.

Es tal mi estado de nervios que antes de cada actuación me entra una
especie de narcolepsia; no puedo mover los brazos ni las piernas, no consigo
mantener los ojos abiertos y se me nubla el cerebro. Cuando salimos del
camerino, voy flotando como una sonámbula hacia el escenario. Le digo a las
demás con voz de pánico:

–No puedo continuar, no puedo andar, no puedo mantenerme despierta.
Por suerte no me hacen ni caso y en el mismo momento en que piso el

escenario ese estado desaparece y me invade la energía.
Algo que aumenta mi nerviosismo es que Tessa se emborracha antes de la

actuación. Si el bajo eléctrico falla da igual que el resto seamos buenísimas,
el concierto será un desastre. También Palmolive bebe antes de salir al
escenario, pero, después de que Ari y yo planteásemos el problema durante
una reunión del grupo y les pidiésemos a las dos que esperasen a que
terminase el concierto para emborracharse, dejaron de hacerlo.

Nuestras actuaciones siguen siendo geniales a pesar de que no tocamos
todo lo sincronizadas que deberíamos. La mayor parte del público jamás ha
visto un grupo sólo de chicas, y menos aún con la actitud combativa que
tenemos nosotras. Hay un montón de gente que viene sólo para vernos y
armar lío. Utilizan el punk como excusa para desahogar sus frustraciones de
un modo violento y poco original. A ello ha contribuido la histérica cobertura
que los medios de prensa hicieron de los insultos proferidos por los Sex
Pistols en el programa Today de Bill Grundy.

Las Slits somos un grupo muy unido y creemos al cien por cien en lo que
hacemos. A pesar de que discutimos mucho (a veces hay enfrentamientos
entre las otras tres sobre el escenario), todas tenemos una actitud muy
protectora para con las demás. En cuanto abandonamos el escenario, los
encargados del montaje de los equipos comienzan a desmontar la batería
violeta brillante de Palmolive (un regalo de Nora) y nosotras corremos a
nuestro camerino a zamparnos el tentempié. Hay bastoncitos de zanahoria y
barritas de chocolate, Coca-Colas, apio, patatas fritas y sándwiches. Es como



asistir todas las noches a una merienda infantil. Para mí es el paraíso. Mis
nervios han desaparecido y puedo disfrutar del resto de la velada.

En un determinado momento se produce una discusión porque le digo a
Palmolive que debería ponerse sostén cuando toca. Aporrea la batería con tal
desenfreno que las tetas le saltan de un modo exagerado. Me responde que es
una persona libre y que ella es así, ¿por qué tendría que cambiar? Afirma que
no llevar sostén refleja una actitud más feminista que llevarlo. Le digo que,
aunque tiene toda la razón, la imagen que ofrece mientras toca no se ajusta a
sus ideales.

–Nadie nos va a tomar en serio si la gente no puede quitar los ojos de tus
tetas. Ni siquiera yo puedo dejar de mirarlas cuando tocas. No queremos que
el público venga a vernos por esa razón.

Ya sé que Palmolive es salvaje e indómita, que no lo hace por una cuestión
sexual, pero la mayoría de la gente no ha visto jamás a una chica tocando la
batería y en lugar de prestar atención a su interpretación y de pensar lo buena
que es, están fascinados viendo cómo le botan las tetas. Al final llegamos a
un acuerdo y Palmolive acepta ponerse un body para sujetar un poco su
delantera.

El grupo Subway Sect es totalmente diferente a las Slits. Son muy
comedidos, como si se vistieran en una de esas anticuadas tiendas de
confección para caballeros y niños. Jerséis grises tejidos a mano con cuello
de pico, pantalones negros de uniforme de colegio y zapatos de ante marrón
Hush Puppies. Hacen que todos los demás parezcamos chabacanos y
demasiado emperifollados. Son anti-rockeros en todos los sentidos. Nada de
tocar con las piernas separadas ni de guitarras colgando de largas correas.
Nada de bailar, saltar, hacer posturitas o gestos agresivos sobre el escenario.
El cantante del grupo, Vic Godard, se inclina con aire desenfadado sobre el
micrófono de pie y no hace ningún esfuerzo por ofrecer una actuación
entretenida. Su voz nasal, el cinismo que destilan las letras de sus canciones y
la forma seca y cortante con que las canta le hacen parecer ligeramente
superior.

Me siento atraída por Rob, el guitarrista, al que encuentro guapísimo y
misterioso. Lo observo durante las pruebas de sonido, sentado con las rodillas
muy juntas y la punta de los pies hacia dentro; es muy delicado y tímido.
Tiene un aire amable y sencillo. Siempre que puedo le sonrío y le digo algo, y
poco a poco empieza a abrirse y a charlar conmigo. Me entero de algunas



cosas sobre él: que no es nada pícaro, que fue a un colegio sólo de chicos,
que conoce a pocas chicas, que nunca se ha acostado con una, que sabe
mucho de música y de cine, que lee un montón. Creo que toca muy bien la
guitarra, pero él me confiesa que sólo sabe unos pocos acordes. No le da
vergüenza ser él mismo. Ni intenta ser lo que no es.

Rob y yo nos hacemos cada vez más amigos a medida que avanza la gira.
No me resulta difícil esconder esta realidad de Mick; casi siempre los grupos
teloneros nos alojamos en hoteles más baratos que los Clash (no es porque
sean unos miserables, en realidad ellos nos subvencionan a todos los demás).
Mick dice que podría quedarme con él, pero le contesto que no, que tengo
que estar con mi grupo. No le digo que también quiero estar más tiempo con
Subway Sect y con los Buzzcocks.

Rob y yo solemos pasar la noche juntos, acurrucados en una cama
individual en una de las habitaciones de los Subway Sect. No hacemos el
amor, nos tumbamos cara a cara, cogidos de la mano, y le hago prometer que
no será el primero en cerrar los ojos y quedarse dormido. Tiene los ojos
verdes más bonitos que he visto y me mira a través de sus largas pestañas
hasta que me duermo. Él me entiende. Es intenso, serio y romántico, como
yo. Empezamos a pasar más y más tiempo juntos. Después de acabar nuestras
actuaciones, nos encontramos en la zona de camerinos del bingo, sala de
fiestas o club nocturno donde toquemos esa noche. Cuando los Clash salen al
escenario, corremos por el pasillo (la canción «London’s Burning» sonando
cada vez más lejos a nuestras espaldas hasta quedar reducida al golpeteo
continuo del bajo y la batería), abrimos de un empujón la salida de
emergencia y escapamos hacia la noche.

El aire frío me golpea el rostro y me arranca de mi pequeña fantasía
romántica. ¿Por qué me siento como si estuviese escapándome de la
autoridad, de mis padres o de mis profesores? ¡Es Mick y son los Clash, por
dios santo! Mi novio, mis amigos. Me siento culpable, a pesar de que no hay
una relación física entre Rob y yo. Soy consciente de que no estoy siendo
justa con Mick, él cree que yo estoy entre el público, mirándole. Esto que
hago es una traición. No sólo a él, sino a los Clash, que nos invitaron a
participar en esa gira y están pagando para que podamos estar allí. No me
extraña que Bernie Rhodes me odie.

Tirito de frío. Sólo llevo una camiseta de manga corta rosa pálido
comprada en Sex, que tiene estampado un fragmento de una novela porno



barata y se cierra por encima del pecho con una cremallera, pantalones de
cuero negro y zapatillas de baloncesto Converse. Rob se quita su chaqueta
negra de Harrington y me la pone por encima de los hombros. Partimos a
explorar Newcastle. Es como una ciudad fantasma, ventanas y puertas
bloqueadas con tablas, negocios que han echado el cierre. Es incluso más
pobre que Londres. Por doquier vuela basura que se queda enganchada en las
farolas, las aceras están plagadas de malas hierbas. Pasamos delante de la
tienda de la esquina, la sala de bingo y la cooperativa. Las luces de las farolas
parpadean, la mayoría ni siquiera funciona. En los límites de la ciudad las
chimeneas de las fábricas asoman entre la niebla. Es una ciudad vieja y sucia,
igual que la canción sobre Salford de Ewan MacColl.

–Me siento como si estuviera en una película de los años sesenta, Sábado
por la noche y domingo por la mañana o Esa clase de amor –dice Rob.

Sí, es una ciudad en blanco y negro como esas películas antiguas, y gris,
gris, gris. Es como si allí nada hubiese cambiado en años ni tampoco tuviese
perspectivas de hacerlo. Como si Inglaterra fuese a quedarse siempre así.
Bueno, no si de nosotros depende.

Rob Symmons de Subway Sect. 1977

Vamos andando hasta el puerto y subimos a varias embarcaciones hasta
que encontramos una con el camarote abierto. Permanecemos allí abrazados
mientras el barco se balancea en el agua, hablando hasta que amanece,
llevados por el imperativo de nuestra misión. Somos pioneros. Somos
intrépidos. Estamos por encima de la ley. Cuando se hace de día intentamos



encontrar nuestro camino de regreso al hotel. Estamos hambrientos y no
tenemos ni un penique. Podríamos birlar una de las botellas de leche
depositadas en los umbrales de las casas, pero ni hablar de beber leche.
Damos con un tugurio de mala muerte y pedimos una taza de té y un KitKat
para compartir. Después regresamos al hotel y llegamos antes que los demás
se despierten. Entro en mi habitación y meto mi ropa en mi maleta de plástico
rosa brillante. Ari abre los ojos y me dirige una mirada somnolienta desde su
almohada. Estoy agotada, pero ya dormiré en el autobús.

La noche siguiente nos quedamos todos juntos en un hotel bonito para
darnos un gusto, todo pagado por los Clash. Es un lugar tan bueno que al
gerente del hotel de Manchester no se le ocurrió llamar allí para advertirles de
nuestra llegada. Nada más entrar en mi habitación, suelto la maleta y me voy
a la de los Subway Sect. Estamos todos sentados en las camas charlando
cuando oímos gritos en el pasillo. Mick se acerca pisando fuerte y parece
furioso. Todos sabemos de qué se trata.

–¿Dónde estás? –grita a voz en cuello. Aporrea las puertas, abriéndolas una
a una de un puntapié, gritando más y más fuerte a medida que se acerca.

A Paul Myers, el bajista de los Subway, le tiemblan hasta los Hush
Puppies.

–Sentaos separados, vosotros dos, ¡sentaos separados! –nos dice a Rob y a
mí.

–No te preocupes por ese mequetrefe de Jones –dice Vic–. Es un alfeñique,
le daremos una paliza.

Mick llega a nuestra puerta y la abre de una patada. Se ha ido calentando
solo en su trayecto hasta allí. Junto a él, y fulminándonos con la mirada, se
encuentra su compañero de colegio, Robin Banks (Mick compuso «Stay
Free», Sigue libre, inspirada en él). A diferencia de Mick, Robin sí que da
mucho miedo, ha pasado una temporada en el trullo. Se encuentran con una
escena totalmente inocente: Rob, Paul y yo sentados en una cama y Vic y
Mark Laff, en otra, pero les da igual: Mick está enfadadísimo y fuera de sí.
Sé que yo estoy actuando mal y que él tiene razón, que lo que él sospecha que
está pasando, en realidad está pasando, pero yo finjo que es todo producto de
su imaginación. Le digo que se calme, que sólo estamos charlando. Amenaza
con echar a Rob de la gira.

Me bajo de la cama y salgo al pasillo para que los chicos se tranquilicen.
Mick y yo discutimos y empezamos a forcejear. Las Slits salen de sus



habitaciones y tratan de intervenir. Robin también se apunta. Le asesta un
mamporro a Palmolive y le da una paliza a Rob. Entonces sí que se arma el
lío: una bola de brazos, piernas y puños rueda por el pasillo como en una
viñeta del cómic de los Bash Street Kids.

Mick y yo rompemos.
Se acabaron los hoteles bonitos para nosotras, de ahí en adelante nos

mandan a pensiones con lavabos resquebrajados en un rincón de la
habitación, retretes al final del pasillo y camas con sábanas de nailon que
huelen mal. Yo las cubro con mi ropa y coloco una camiseta encima de la
almohada antes de meterme en la cama, así no tengo que tumbarme sobre
esas sábanas.

El siguiente concierto es en el Rainbow de Londres. He ido durante años al
Rainbow a ver a músicos como Alice Cooper, Arthur Brown, Rod Stewart y
los Faces. Iba a ver todo tipo de cosas y a oír a todo tipo de grupos, conocía a
gente que trabajaba detrás de la barra y que me dejaban entrar. Nunca soñé
que un día yo subiría a ese escenario. Hasta los Beatles y Jimi Hendrix han
tocado allí. Mi madre viene al concierto y estoy feliz de que esa noche la
actuación de las Slits salga bien.

La última noche de la gira tocamos en la sala de fiestas California, en
Dunstable. Los grupos que íbamos de teloneros teníamos planeado que, al
final de la actuación de Subway Sect, saldríamos todos al escenario y
tocaríamos la canción «Sister Ray» de la Velvet Underground. Así que
aparecemos en tromba las Slits, los Buzzcocks, los Prefects y los Subway
Sect, y juntos cantamos y tocamos hasta cansarnos y armamos un jaleo
tremendo. Mick está molesto porque nadie le ha pedido que participara.

Los Clash salen a tocar después de todos nosotros y el público enloquece,
pero algo no está del todo bien.

Durante la parte instrumental de «Police and Thieves» (Policías y
ladrones), Mick grita por el micrófono con una voz desconsolada: «¿Dónde
estás? ¿Dónde estás?» Resulta muy triste, muy doloroso de oír. Me echo a
llorar. Me sitúo en la primera fila y escucho la última actuación de los Clash,
después me voy sola al hotel. No tengo ganas de fiesta.

A la mañana siguiente las Slits debíamos marcharnos antes que los Clash.
Cada uno se iba por su lado. Mick ha dado órdenes de que no se le moleste,
pero mi guitarra está en su habitación. Todas las guitarras se guardan en su



habitación durante la noche por razones de seguridad, en todos los sitios que
tocamos.

Busco a uno de los encargados de los equipos de música y le digo:
–Tengo que sacar mi guitarra de la habitación de Mick porque me marcho.
El encargado me dice que de ninguna manera me dejará entrar en la

habitación, que tiene órdenes estrictas. Le sonrío con dulzura.
–Entraré y saldré de puntillas y ni siquiera se enterará de que he estado allí.

Además, a Mick no le va a importar, seguimos siendo buenos amigos.
El encargado saca la llave y me abre la puerta.
La atmósfera de la habitación está cargada, falta el aire, y una luz ambarina

que se cuela entre las pesadas cortinas doradas lo baña todo. Huele a agua
estancada. Miro hacia la cama. Puedo distinguir a Mick y, junto a él, una
chica. Los dos profundamente dormidos. Siento celos. Se me parte el
corazón. Pero rápidamente el dolor deja paso a la furia. Subo de un salto a los
pies de la cama y empiezo a dar botes. Las sacudidas los despiertan y yo sigo
saltando como una posesa, haciendo botar la cama violentamente. Mick y la
chica se zarandean de un lado a otro como barcos en un mar tempestuoso, sus
cabezas rebotando en las almohadas. El encargado de los equipos de música
huye corriendo de la habitación. Mick se inclina hacia la mesilla de noche,
coge una jarra con agua y me la lanza. Yo me agacho y se estrella contra un
espejo. Una lluvia de agua y fragmentos de cristal cae sobre los estuches de
las guitarras.

–Patético –digo al tiempo que bajo de la cama de un salto, recojo mi
guitarra y salgo pitando de la habitación.

Así acaba la gira White Riot.
Una semana después Mick me telefonea a casa de mi madre.
Yo: «¿Hola?»
Mick: «Soy yo.»
Yo: «¿Qué pasa?»
Me dice que es mejor que me haga un chequeo médico porque, no sabe

cómo, pero tiene una infección.
Yo, con tono aburrido: «Muy bien. Gracias.»
Silencio.
Mick, con tono histérico: «Tú lo sabías, ¿verdad? ¡Lo sabías y no me

dijiste nada!»
Sí, lo sabía.



Cuando regresé a casa después de la gira me vino el periodo. Un par de
días más tarde entré en el baño a cambiarme la compresa. Estaba limpia y
blanca puesto que ya casi se había acabado la regla. En medio de la compresa
vi un punto negro diminuto. Reconocí ese punto negro diminuto. De
inmediato supe lo que era. Fui directo a la farmacia, compré una loción
desinfectante antiparásitos y luego fui al especialista en enfermedades
venéreas para que me hicieran un chequeo. Después esperé a ver qué hacía
Mick. Porque sabía que no era yo quien se lo había pegado, ya que no me
había acostado con otro que no fuera él. En algún momento, incluso antes de
empezar la gira de White Riot, Mick tuvo que haberme sido infiel.

Postal que me envió Mick Jones cuando los Clash hicieron la gira por Estados Unidos. En
ella menciona un verso de «Ping Pong Affair» («dreaming on a bus»), la canción que

escribí sobre él, y lamenta la forma en que nos separamos.8



47. ANIVERSARIO

1977

Rob y yo estamos saliendo juntos. Todavía no nos hemos acostado, pero
nuestra relación es tremendamente romántica. No me atrevo a dar yo el
primer paso porque Rob es muy tímido. Sé que es virgen, ¿quizá quiera
esperar? O quizá esté demasiado nervioso. Siento como si tuviera la
responsabilidad de no confundirlo. Si soy yo la primera chica con la que se va
a acostar, quiero que sea una experiencia bonita. Una noche estamos
abrazados y empezamos a acariciarnos. A pesar de que está temblando, lo
hacemos y es precioso. Prefiero hacer el amor con este chico intenso y
extrañamente anticuado que no abriga ideas preconcebidas ni «movidas», a
quien sólo motivan su imaginación y su pasión, que hacerlo con uno de esos
ligones que se creen donjuanes.

Mientras tanto, el cantante de los Subway, Vic, ha empezado a salir con
Nora y durante un tiempo Vic, Nora, Rob y yo salimos juntos formando un
curioso grupo. Vamos a todos lados en el coche de Nora. Vamos a la sesión
continua de películas de Jean-Luc Godard en el Paris Pullman y nos cogemos
de la mano y nos besamos en la última fila del cine. Vemos al grupo The Fall
en el Alexandra Palace y en junio nos acercamos al Támesis para ver las
celebraciones del vigésimo quinto aniversario de la coronación de la reina.
Malcolm ha alquilado un barco para los Sex Pistols, así pueden tocar en la
cubierta mientras pasan delante del Palacio de Westminster navegando río
abajo. Intentamos ir con ellos, pero es imposible subir al barco. Veo que
Palmolive logra cruzar la pasarela de acceso, pero le hacen dar la vuelta y
volver sobre sus pasos. Hay un montón de gente de las compañías
discográficas a bordo.

Rob dice que eso es el anuncio del final. Que a partir de esa noche todo ha
muerto para él. Es el fin del sueño. Está realmente enfadado. Sé a lo que se
refiere, pero para mí ya se había acabado hacía tiempo, en el 100 Club con el
incidente del vaso que terminó estrellándose contra una columna. Lo único



que importa ahora es la difusión comercial y la cobertura de la prensa. Ése es
el mensaje que hoy nos está transmitiendo Malcolm.

A Nora y a Vic no les importa. Quieren marcharse de allí y ver el paso del
barco por debajo del Tower Bridge, así que Nora nos lleva en coche hasta el
puente y aparca de cualquier manera sobre una doble línea amarilla. Bajamos
del coche y corremos a inclinarnos por encima de la barandilla del puente
para observar las aguas revueltas del viejo Támesis.

No sé qué le pasa en ese momento a Vic, que por lo general es muy
comedido, el hecho es que levanta un trozo de valla publicitaria bastante
grande que está tirado en la calle y lo lanza al río justo cuando el barco se
acerca al puente. Los guardias del puente corren hacia nosotros y lo detienen.
Nora, en su inglés teñido de un sensual acento alemán, intenta convencerles
de que lo suelten: «Es culpa mía, yo se lo pedí, lo hizo para impresionarme.»
Pero no la creen, se lo llevan a la Jefatura de Policía de Bow y lo encierran en
una celda. Pasamos horas metidos en la jefatura, sentados en un banco de
madera, mirando las brillantes baldosas verdes de las paredes. Una vez que
han acusado a Vic, nos marchamos todos a casa de Nora. Más tarde aparece
por allí Johnny Rotten.

La contribución de las Slits al aniversario de la reina se presenta cuando
Derek Jarman nos pide que participemos en su próxima película, Jubilee
(Aniversario). No estamos seguras. Como suele pasar, hablamos de la oferta
durante días, discutiendo si es conveniente para la imagen que pretendemos
proyectar. Tardamos tanto tiempo en contestarle a Derek que llega el primer
día de rodaje y ya no nos sentimos con fuerzas para decirle que no. Nora nos
lleva en coche hasta la localización del rodaje de exteriores, cerca de la
Circunvalación Norte. Una vez allí, Derek nos señala una escalera de caracol
que da acceso a un puente que cruza la autopista. Nos pide que subamos y
bajemos las escaleras corriendo un par de veces. A continuación vamos a otro
lugar, a una calle, donde tenemos que destrozar un coche. La emprendemos
contra el coche a puntapiés y después nos vamos a casa. Pero no estamos
nada contentas de que se nos muestre como un grupo violento. Es verdad que
muchas veces nos vemos envueltas en peleas, pero siempre después de haber
sido atacadas previamente; no somos partidarias de la destrucción sin sentido.
Así que decidimos que no queremos aparecer en la película.



Con la púa en la boca, detenemos la actuación para zanjar algo que ocurre con
frecuencia: echar del escenario a un cabeza rapada que ha atacado a Ari (fijaos en los
gorilas: corte de pelo a lo teddy boy, chalecos de lana y varios puntos encima del ojo

derecho). Woolwich, 1979

Llamo a Derek por teléfono y se lo digo. Me siento muy mayor haciéndolo,
en otras circunstancias hubiéramos dejado de ir y ya está, pero como Derek
me cae bien, hago un verdadero esfuerzo y paso por el mal trago de
comunicárselo en persona. Me da pena dejarlo en la estacada porque supongo
que es un fastidio haber empezado a rodar y que alguien abandone el
proyecto. Derek lo comprende y es muy amable conmigo, pero de todas
maneras utilizará las secuencias que ya estaban filmadas en la versión final, a
pesar de que le habíamos pedido que no lo hiciera. En realidad no lo culpo.



48. LA SESIÓN DE RADIO CON JOHN PEEL

1977

John Peel y su productor, John Walters, vienen a Vortex, en el Soho, a ver
tocar a las Slits. Me llama la atención que nosotras le interesemos más que
los Heartbreakers, de los que somos teloneras. Antes de salir a escena nos
reímos un rato con los dos Johns y Palmolive le vuelca una bebida encima a
John Walters por una apuesta (a él no parece importarle). El club está hasta
los topes, incluso Keith Moon ha venido, ataviado con un abrigo de pieles
hasta los pies y gafas de sol. Se sienta en un rincón con una panda de
amigotes. Ésta es una noche muy importante para mí porque es la primera
vez que Johnny Thunders me va a ver tocar y quiero demostrarle que estoy en
un gran grupo y que me he recuperado después de que me echaran de
Flowers of Romance. Ya no hay nada entre Johnny y yo, cada uno ha seguido
con su vida, pero aun así quiero impresionarlo. La pena es que hace tanto
calor y tanta humedad dentro del club que se me ha aplastado el pelo. Me he
puesto mi traje de ballet azul y la chaqueta de cuero de Sid. Hacemos una
gran actuación, desplegamos una energía brutal, seguro que esa noche
superamos incluso a los Heartbreakers de lejos. Ya veremos si consiguen
estar a la altura.

John Walters viene a vernos después del concierto y nos pregunta si nos
gustaría grabar una sesión de radio con John Peel para la BBC. Le decimos
que lo pensaremos, no estamos seguras de querer grabar nuestras canciones
hasta que podamos tocarlas mejor, somos perfeccionistas. Hemos rechazado
ofertas de discográficas a las que lo único que les importa es sacar un disco lo
antes posible mientras todavía exista cierto interés por lo punk. Nuestra idea
es diferente, queremos grabar un disco que perdure, que resista la prueba del
tiempo. Tenemos fe en nuestras canciones y en nuestro mensaje. Al final
decidimos que sí, que haremos el programa de radio, nunca hemos estado en
un estudio de radio; nos servirá de experiencia. Además los dos Johns nos
caen muy bien, son los únicos hombres de la industria musical que hemos
conocido que nos han tratado como gente normal en lugar de como salvajes.



Llega el día de la grabación; Nora nos lleva hasta allí en su coche. Los
estudios centrales de la BBC ya están reservados, así que tenemos que usar
los antiguos estudios Decca en Broadhurst Gardens. Decca era el sello
discográfico de los Rolling Stones. Recuerdo el logotipo azul y blanco en el
centro de mis singles. Salimos del coche, bajamos los equipos y nos abrimos
paso a empujones a través de las grandes puertas hacia el vestíbulo principal.
Con nuestros bártulos a cuestas o a rastras, pasamos por delante de dos
porteros viejos y malhumorados que parecen estar allí desde los años sesenta.

–No se sabe si son chicos o chicas –le comenta el uno al otro.
–¡Apuesto a que eso mismo dijeron cuando los Rolling Stones entraron por

esa puerta! –les digo a las demás mientras entramos en tropel en el estudio.
De inmediato me doy cuenta por las caras del ingeniero de sonido y del

productor de que no están nada contentos de grabar esta sesión. No dejan de
repetirnos que no podemos hacer esto, que no podemos hacer lo otro. La
misma actitud de obstaculizarlo todo y la misma mentalidad cerrada que
encontramos allá adonde vamos. Si no nos tuviéramos las unas a las otras, los
individuos como ésos ya nos hubiesen aplastado hace tiempo.

Las guitarras se nos desafinan una y otra vez y los dos tipos se comportan
como si fuesen seres superiores sólo porque saben cómo afinarlas. Creen que
toda la industria musical gira en torno al hecho de saber afinar una guitarra o
no. Bueno, quizá haya sido así hasta ahora. Nosotras sólo llevamos tocando
un par de meses y, sin embargo, aquí estamos, en un estudio de grabación.
Nadie está grabando las canciones de estos tíos, a pesar de lo bien que saben
afinar sus guitarras.

John y John vienen a nuestra sesión de grabación, cosa rara en ellos, pero
creen de verdad en nosotras y sienten curiosidad. Desean ver cómo se las
arreglarán los ingenieros de grabación. Les parece divertido que esos dos
viejos músicos, muy preocupados siempre por la parte técnica, se vuelvan
locos sólo por tener que trabajar con gente como nosotras. Discutimos con
ellos para poder sonar como nosotras sonamos, para que no pulan ni arreglen
nuestra música. Parece que nunca hubiesen oído a un grupo amateur o que ni
ellos mismos hubiesen tenido que pasar por esa etapa en la que luchas por
expresar el sonido que tienes en la cabeza, cargada de una gran excitación y
tensión creativa. Pero lo suyo va más allá del simple odio ante nuestra
incapacidad técnica, es una ira auténtica que intentan disimular tras la



máscara de la burla y el desdén. El resentimiento les sale por los poros como
el tufo de una boñiga.

Folleto publicitario de las Slits 7/7/77 (Fijaos en la hora: «después de Top of the Pops», el
único programa de televisión que veía todo el mundo)

Da igual, nosotras sabemos lo que queremos, no nos intimida el hecho de
estar en un estudio por primera vez. Lo único que nos interesa es que salga
bien. Al menos podemos oír los instrumentos de las demás y escuchar el
desarrollo de las canciones al unísono. Es fascinante oír los temas con tanta
claridad y eso nos da ideas para añadir acompañamientos vocales y otras
melodías. Pero no tenemos mucho tiempo y no queremos fallar por ese lado:
de ninguna manera vamos a ser el único grupo que no pudo terminar de
grabar sus cuatro temas: «Vindictive» (Vengativo), «Love und Romance»,
«Newtown» (Ciudad nueva) y «Shoplifting» (Robar en una tienda).

Cuando regresamos a casa de Nora y Ari en Bloemfontein Road,
escuchamos una y otra vez la grabación, encantadas de oír nuestras canciones
por fin en una cinta. Me sorprende la ferocidad de la música. Sonamos como
si nos sobrara energía para conquistar el mundo.



49. ABORTO

1978

Después de haber pintado un cuadro de
rojo es una pérdida de tiempo plantearte qué
hubiera pasado si lo hubieses pintado de
negro.

YOKO ONO

Busco ansiosamente la sangre. Por favor, sangre, ¡sal de una vez! Te
perdono, sangre, nunca más volveré a ser tan estúpida y descuidada. No
volveré a ser desagradable ni dejaré que me dé un ataque por tu culpa, si te
dignas a aparecer.

Estoy embarazada. Mick es el padre. Volvemos a estar juntos después de
encontrarnos por casualidad en el quiosco de periódicos de Shepherd’s Bush.
Yo estaba hojeando las revistas cuando oí su voz preciosa y suave a mis
espaldas, comprando un periódico. Me volví y allí estaba él con Tony James
(el contrabajista de Generation X), el corazón me dio un vuelco. Simplemente
no puedo quitarme a Mick de dentro. Tengo veinticuatro años (justo la edad a
la que siempre he pensado que estaría lista para tener un bebé) y estoy
embarazada. Pero ahora que espero un bebé me doy cuenta de que no estoy
lista en absoluto. Hice lo que mis amigas me dijeron que a ellas les había
dado resultado y siempre me puse un supositorio anticonceptivo vaginal
después de practicar sexo (aunque se supone que tiene que combinarse con
un Durex). Llevo dos meses sin tener la regla, lo cual no es raro en mí, pero
tengo los pechos hinchados y me duelen, así que mi madre compró un test de
embarazo. Mi amiga Beca estaba conmigo cuando me hice la prueba. Estaba
impresionada de lo tranquila que me quedé cuando vi que el resultado daba
positivo. Pero es que yo ya lo sabía.

Bueno, no lo voy a tener. No me cabe la menor duda. Mamá dice que ella
me ayudará a criarlo. De ninguna manera. ¡Puaj! Mamá, yo y un bebé
apretujados en el segundo piso de una vivienda de protección oficial. El
tendedero lleno de pañales en una cocina recalentada, sin dinero, sin
calefacción, el ascensor oliendo a pis. Me pongo enferma sólo de pensarlo.



No puede ser, ahora no, no en esta situación. Tantas veces me dijeron que no
echara a perder mi vida quedándome embarazada y voy y lo hago. No puedo
tener el bebé. Mamá sugiere que lo dé en adopción, pero a mí eso me parece
más cruel que el aborto. Es mi opinión. Cargarle a un niño la cruz del
abandono y del rechazo desde el comienzo mismo de su vida. Un muerto
viviente. Creo que es la decisión más responsable. No aceptaré ninguna otra
opción.

Pido una cita en una clínica. No puedes ir allí directamente y pedir que te
practiquen un aborto. Tienes que demostrar que estás psicológicamente
incapacitada para criarlo o, de lo contrario, te obligarán a tenerlo. No sé cómo
puedo estar tan tranquila organizando la forma de deshacerme de un bebé y
sin embargo perder los nervios si un chico lleno de granos no me llama.

Voy a la clínica y lloro. Es lo que otras chicas que ya habían pasado por
eso me dijeron que debía hacer. Si lloras, te dejan abortar. Estoy segura de
que el médico me hubiera dejado de todos modos. Está allí sentado al otro
lado de su escritorio, mirándome sollozar enfundada en un traje de niña de
segunda mano, de color rosa, que me queda corto y estrecho, medias de
malla, botas negras Dr. Martens y el pelo rubio de punta. Es mejor que a ésta
no la deje tener el bebé. Dentro de dos días habré superado el límite legal
para abortar y me obligarán a tenerlo. Así que me envían a una clínica de
Brighton. Mamá me va a despedir a la estación. Llevo conmigo una pequeña
bolsa con una muda, es un talego estampado con fotos de estrellas del pop de
los setenta, lo compré de segunda mano en un mercadillo de beneficencia, me
pareció gracioso. Me siento extrañamente tranquila. No me siento como si
tuviera un bebé creciendo en mi interior. Ni siquiera pienso en ello.
Simplemente es algo que debo solucionar. Antes de marcharme llamo a Mick
por teléfono y le digo que estoy embarazada y que me voy al hospital para
ocuparme del asunto yo sola. Se ofrece a acompañarme pero no quiero que lo
haga. No quiero sentir nada. Si él viene conmigo puede que sienta algo.

Me asignan un lugar al final de una larga hilera de camas en las que
reposan chicas de más o menos mi edad. Viene una enfermera a darnos una
charla.

–Os llevarán al quirófano. Se os administrará anestesia. El feto será
extraído mediante succión. Después se os traerá de vuelta en camilla a esta
sala. Cuando os despertéis sentiréis retortijones en la tripa. Os ayudará a



aliviar el dolor que dobléis las piernas hacia el pecho y os tumbéis de lado.
Después se os servirá la cena.

Las otras chicas están nerviosas. Yo no. Soy la última en entrar. Nunca he
estado en un hospital. No me dejan ir andando a ningún lado. Deben llevarme
en una silla de ruedas. Eso no me gusta. Yo estoy perfectamente sana. Dos
enfermeras me conducen por un pasillo, abren las puertas empujándolas con
la silla de ruedas. Vuelven a cerrarse detrás de nosotras. Una serie de
personas revolotea a mi alrededor con tubos y carpetas mientras seguimos
avanzando. En la antesala un médico me dice que me va a suministrar la
anestesia sin demora, sentiré como si me hubiese tomado un gin tónic
gigante. Nada más pinchar la aguja en la vena del dorso de mi mano, la
pantalla de plástico que cubre la luz del techo se desprende y me cae encima,
en toda la cara. Una enfermera se acerca corriendo y se disculpa.

Me despierto en mi cama. La chica de la cama de al lado está llorando. Me
duele la tripa. Doblo las rodillas sobre el pecho y me giro para tumbarme de
lado. El dolor se calma. Traen un carrito con nuestra cena. Estoy famélica y
nos sirven carne asada, mi plato preferido. La chica de la cama de al lado no
come nada, se siente mal. Le pregunto si puedo comerme sus patatas asadas.

Al día siguiente me subo al tren de vuelta a Londres. Mamá me espera en
la estación. Vamos a casa. Voy derecho a la cama. Mañana me iré a París con
las Slits. Julien Temple vendrá con nosotras para filmarnos para Malcolm
McLaren.

No puedo dormir. Pienso en el terrible poder que tienen las mujeres y las
madres. Nosotras no necesitamos pelear en las guerras. No tenemos que
demostrar nada. Tenemos el poder de matar y muchas lo hemos usado.
¿Cuántos de vosotros, chicos, habéis matado alguna vez a alguien? Yo lo he
hecho. He matado a un bebé. No pasa de ahí. Quizá en el pasado tu madre ha
usado a escondidas su poder para matar a alguien y no te lo ha dicho. Quizá
hasta haya pensado hacer lo mismo contigo. Es un secreto y una carga que
lleva consigo.

No le cuento a las Slits lo que me ha pasado. Pero en la película de Julien
parezco un pudín hinchado (por suerte nunca llegó a hacerse). Cuando me
miro en el espejo, veo un rostro redondo y pálido con dos pequeñas pasas de
Corinto incrustadas en la piel blancuzca y cruda. Todavía llevo en la muñeca
la pulsera de identificación que me pusieron en el hospital, me gusta cómo



me queda: nadie se da cuenta. No me encuentro muy bien desde el punto de
vista emocional. También me encuentro débil físicamente.

Después de la actuación en París (en un club llamado Gibus), se me acerca
un francés muy guapo de nombre Jeannot. Tiene el pelo y los ojos oscuros y
la piel cetrina. Dice que mi nombre, Albertine, en Francia es considerado un
nombre feo, que es nombre de sirvienta o de campesina. Me río, pero por
dentro me sienta como un tiro. No tengo seguridad en mí misma. Me la han
succionado junto con el feto. Jeannot me ofrece heroína. Estoy tentada de
aceptar. No porque quiera olvidar lo que he hecho o porque esté deprimida,
aunque ambas cosas sean ciertas, sino porque he perdido mi identidad. No sé
quién soy. Me siento como un cero a la izquierda. Pero sé, sin lugar a dudas,
que si me chuto heroína ahora mismo destruiré lo poquito que aún quede
entero de mí. Me perderé para siempre. (Tiene gracia cómo la heroína
aparece invariablemente en momentos así. Está claro que estos tipos pueden
oler tu debilidad igual que los tiburones huelen la sangre.) Me armo de valor
y digo que no. Jeannot me mira con desdén. Se marcha a hablar con Tessa y
Palmolive y no vuelve a dirigirme la palabra. Julien sigue a Ari a todos lados
con su cámara porque es ella la que le interesa a Malcolm. Me siento en mi
pequeña habitación de hotel y observo París por la ventana, miro a la gente
que pasa por la calle. El sonido de los tacones sobre los adoquines me
mantiene despierta toda la noche. Así que esto es lo que he elegido en lugar
del bebé: las Slits, los conciertos, las habitaciones de hotel, la música, la
expresión personal, la soledad. Fue la decisión correcta, ¿verdad que sí? Ojalá
estuviera en casa con mi madre.

Durante veinte años no me arrepentí de haber abortado. Pero con el paso
del tiempo sí que lo lamenté y sigo haciéndolo. Ojalá hubiese tenido ese bebé
a cualquier precio. Es difícil vivir con esa culpa dentro. Aunque sigo
defendiendo el derecho de la mujer a elegir. A tener control sobre su propio
cuerpo y su propia vida. No se nos puede ni debe privar de ese derecho.



50. SID Y NANCY

1977

Ha llegado a Londres una groupie de Nueva York y lleva aquí un par de
días. Bueno, antes que nada: en el mundo del punk no existen groupies
propiamente dichas. No va con el espíritu. Hay chicas que se acuestan
durante un tiempo con algún músico, lo normal en un grupo de amigos, pero
nada oficial como pueda ser una groupie. ¿A quién podría interesarle esa
chica? Quizá a Steve. Ella ha seguido por doquier a los Heartbreakers.
Supongo que eso de las groupies es algo más de los Estados Unidos. Se llama
Nancy Spungen; un nombre nada sexy, al menos no como el de las groupies
sobre las que yo había leído: Pamela Des Barres (Miss Pamela), Bebe Buell o
Sable Starr. Me llegaron rumores de que Nancy se metió en un lío gordo en
Nueva York y tuvo que salir corriendo. Además es heroinómana. Me
pregunto si será una chica sofisticada y de armas tomar, ¿se comportará de un
modo frío con las demás chicas? Seguro que es una preciosidad.

Aunque salimos casi a diario, ninguna de nosotras va al Roxy a ligar.
Vamos porque es el único lugar adonde ir. Entre todos los candidatos a
acabar ligando en el Roxy resulta que quien termina haciéndolo es Sid. Creo
que lo más increíble que ha hecho Sid en su vida es haberse liado con Nancy
Spungen.

Como cualquier otra groupie, el primer objetivo de Nancy es el cantante
del grupo. Lo intentó con John Rotten hace un par de noches, pero él no
mostró ningún interés. Después lo intentó con el guitarrista, Steve Jones, y a
continuación con los demás integrantes del grupo. Una noche veo que se
acerca a Sid. Ha sido una buena noche, los Heartbreakers están aquí y todo
resulta más divertido de lo normal. Nancy anda por allí desde el principio,
moviéndose con sigilo, haciendo mohínes; la reconozco de inmediato, se la
ve a la legua, hay algo en ella que desentona. Lleva el pelo teñido de rubio,
pero un tinte rubio típico de las peluquerías de viejas, una especie de rubio
amarillento. Su melena es un puro rizo y acaba en forma de cuña, un bodrio.
Tiene ojos bonitos, grandes y castaños, con una leve bizquera, muy monos,



como un gatito o como la actriz Karen Black. Le gusta mucho el estampado
de leopardo, pero parece una camarera (más del tipo Bet Lynch que del Bebe
Buell). Se maquilla con un montón de brillo rojo en los labios y con un
triángulo oscuro de colorete en las mejillas, como si una mano gigantesca le
hubiese agarrado de la cara y le hubiese dejado dos dedos marcados a cada
lado. El maquillaje de los ojos es convencional. Lleva las tetas muy
levantadas y luce un escote muy exagerado. Estoy muy desilusionada, es una
groupie caricaturesca, nada interesante. Es la personificación de todo aquello
que rechazamos. Para empezar, es norteamericana, y lleva una ropa
aburridísima, nada creativa, es una vulgar seguidora. Y, por si fuera poco, se
mete caballo. No me interesa nada conocerla, sólo traerá problemas y de los
gordos.

Al final de la noche noto que Nancy está al acecho detrás de una columna.
Parece como si estuviese escondiéndose de alguien, ¿qué busca? Se asoma,
surgiendo de la penumbra, poniendo morritos con sus labios brillantes y
agitando sus largas pestañas. Lanza una mirada de «ven aquí» y con un gesto
muy sexy hace señas con el índice a alguien que está al otro lado de la sala
para que se acerque. Es de risa. Sigo la dirección de su mirada y veo que la
persona a quien va dirigida la señal es Sid. Intento cruzar una mirada con él
para reírnos juntos de aquella cursilería, pero para mi sorpresa Sid sonríe de
oreja a oreja y, con aire tímido y sus largos brazos colgándole a los lados del
cuerpo, se va trotando hacia Nancy como un cachorrito obediente. No me lo
puedo creer. Aquel tipo tan cínico e intransigente está contradiciendo todo lo
que siempre ha defendido para caer bajo el hechizo sensiblero de Nancy.

Un par de días después Sid me cuenta lo que sucedió aquella noche: Nancy
le dio heroína (que yo sepa, Sid no había probado el caballo antes de
conocer a Nancy, por lo menos no con regularidad) y le hizo una mamada
(apuesto a que en eso era muy buena). Y eso fue todo. A partir de ese
momento van juntos a todos lados. Es un amour fou.

En enero de 1978, antes de irse de gira a los Estados Unidos con los Sex
Pistols, Sid se encuentra conmigo y me pide que vaya a visitar a Nancy
alguna vez a Pindock Mews (la casa que alquilan juntos en el oeste de
Londres) mientras él está fuera. Me dice que Nancy está muy sola, que nadie
quiere saber nada de ella. Le prometo que lo haré (sólo porque Sid significa
mucho para mí, aunque me horroriza el plan). Un par de días después de
marcharse Sid telefoneo a Nancy. Está entusiasmada porque la he llamado y



me invita esa noche a su casa. Nos sentamos en un sofá negro y blando y
bebemos Coca-Cola. Nancy fuma muchísimo y no para de hablar ni un
minuto.

–No es justo, todos me odian, no estarán contentos hasta que me vean
muerta –se queja con voz llorosa–. Malcolm es el que más me detesta. Pero
ése se va a enterar, me cortaré la cabeza y se la mandaré escabechada dentro
de un bote de cristal. Eso es lo que quiere, pues eso tendrá. Después se
arrepentirá. –Sigue con ese rollo durante horas. Una tortura.

Se hace realmente tarde y no tengo dinero para coger un taxi de vuelta a
casa, así que Nancy me pide que me quede a dormir. Sólo hay una cama. Las
sábanas son de raso negro. Nancy no se quita el maquillaje, se desviste y se
pone una camiseta vieja de Sid comprada en Sex (la camiseta vaquera), a la
que le ha cortado las mangas. «Así me acuerdo de mi amorcito.» Me tumbo
en la cama junto a ella, totalmente vestida. Nancy sigue hablando durante
media hora más y, por fin, se duerme boca arriba, con la boca abierta,
roncando como un camionero.

Imposible pegar ojo en toda la noche, siempre me cuesta dormir en casas
ajenas, aunque sea la casa de un buen amigo, así que más aún con esa chica
tan rara y pesada junto a mí. Permanezco tumbada con los ojos abiertos, los
minutos pasan muy lentamente, ¡por Dios, es insoportable! Me pregunto a
qué hora empezarán a funcionar los autobuses. Entonces podré irme. Quizá
a las seis de la mañana. El sol sale muy despacio y su luz débil y acuosa se
cuela entre las persianas. Observo el techo. Nancy se gira hacia mi lado y se
le sale una teta por la sisa de la camiseta de Sid. Descansa allí, junto a mi
hombro, sobre la sábana de raso negro, pálida y descarada como un merengue
pequeño y perfecto flotando sobre una marea negra.

Cuando Sid regresa de Estados Unidos voy a verle. Está realmente
agradecido de que haya ido a visitar a Nancy y me da las gracias, me dice que
soy la única persona que fue a verla y que eso significa mucho para ella y
para él. Sid está emocionado. Me siento un poco culpable porque la visité
sólo una vez. Sid me dice que Nancy le contó todo lo que hablamos esa
noche, incluyendo la parte en la que le dije que yo nunca había tenido un
orgasmo de verdad.

–Yo haré que tengas un orgasmo, Viv –me dice. Quiere hacer algo bonito
por mí, puesto que yo he sido tan simpática con Nancy.

–Sid folla de maravilla ahora –dice Nancy–. Yo le he enseñado cómo



hacerlo.
Sid está de acuerdo con ella, es muy franco respecto a su torpeza sexual

antes de conocer a Nancy. Entre ellos no existen celos relacionados con el
sexo. Sid dice que él no tendría ningún problema en «prestar» a Nancy a otra
persona.

Agradezco a ambos el amable ofrecimiento pero, por el momento, no,
gracias. Sid dice que, cuando lo desee, no tengo más que hacérselo saber.

Me hace gracia porque yo sólo conocía al Sid tímido y retraído, no a este
otro ser sexy y jactancioso, con cierto aire fanfarrón. Tampoco lo había visto
nunca tan amable y afectuoso, ama a Nancy de verdad, se preocupa por ella,
es muy protector, casi paternal. Es todo muy bonito. Nancy ha encontrado a
alguien que la ame. Una hazaña nada fácil. Pero todo el mundo merece ser
amado, incluso Nancy.

Sid: mayo de 1957-febrero de 1979
Nancy: febrero de 1958-octubre de 1978

La firma de Sid en la carta de Ashford, cuando todavía escribía su nombre «Syd». 19769



51. CRISIS DE PERSONALIDAD

1977-1978

Las Slits cambian de representante varias veces. Nadie puede controlarnos.
No creo que un representante tenga que controlar a un grupo, lo ideal es que
te aconsejen y te faciliten las cosas, pero parece que lo que desean es
controlar. También sucede que, cuando las chicas tenemos una opinión
propia y el representante es un hombre, aparece el lado feo de la
manipulación sexual. Cuando nosotras decimos: No queremos dar esa clase
de concierto, intentamos plantear una experiencia totalmente nueva, tenemos
que organizar nuestros conciertos con cuidado. Lo que ellos entienden es:
No quiero follar contigo. Intentan tratarnos, y nos tratan, como objetos
maleables a los que follar o explotar económicamente según su voluntad.

Soy yo la que organiza el grupo y negocia con el representante (cuando lo
tenemos) y eso me está matando. Tessa y Palmolive se limitan a ensayar
cuando tienen ganas, pero yo quiero que el nuestro sea un buen grupo, no me
preocuparía tanto si no estuviese convencida de que tenemos un gran
potencial. Sé que para ellas resulta una pesadez que yo esté planteando ideas
constantemente sobre nuestra ropa, el pelo, las letras de las canciones, los
ensayos y la imagen del grupo, pero supongo que también habrá una parte de
ellas que desee lo mismo, porque si no ya me habrían echado.

Palmolive y Tessa son muy amigas, tontean juntas todo el tiempo, se pican
y hacen bromas continuamente, se insultan en tono jocoso y ruedan por el
suelo enzarzadas en una lucha como un par de cachorros de león. Me siento
aburrida y desplazada. Ese tipo de comunicación juguetona y física no va
conmigo. Soy poco espontánea y a veces me siento incómoda con ellas. Ari
se suma a esos juegos de vez en cuando, es más joven así que no le resulta
difícil. A veces están las tres rodando por los suelos y yo permanezco de pie
como una imbécil, esforzándome por reír, intentando que me resulte
simpático y divertido. Las demás deben de pensar que soy una estirada.



Me llevo bien con Palmolive. De todas las del grupo es con ella con quien
me siento más cómoda y naturalmente cercana, en edad y forma de pensar.
La encuentro interesante, salvaje e inteligente, pero, aunque de vez en cuando
disfrutamos charlando, ella prefiere estar con Tessa. En cuanto a Ari, está en
una etapa de conocer gente de su propia cosecha y despierta una enorme
lealtad y devoción entre sus nuevos amigos. Se siente liberada al estar entre
gente que no la ha visto crecer, gente con la que puede reinventarse.

Cuando vamos a Berlín me atrae la decadencia de la ciudad y decido
probar con una nueva imagen sobre el escenario: la cazadora de cuero de Sid
abierta y debajo sólo un sostén negro. Es muy sexy. Me siento enormemente
descarada, no estoy segura de si podré mantener el tipo. El resto de las Slits
odian mi vestuario. Piensan que no se ajusta a la imagen del grupo. No
entienden por qué recurro a una iconografía antigua y gastada, sobre todo yo,
que siempre ando reivindicando el feminismo y machacándolas con ese tema.
Pero a mí me gusta echar mano de los viejos símbolos para revertirlos, o
incluso me atrevería a decir que para deleitarme con la reacción que pueda
provocar. Así que me pongo esa ropa de todas maneras. Así me siento hoy.
Me siento sexy. Sobre el escenario puedo permitirme explorar ese rollo. No
es seguro hacerlo en las calles de Londres, y sin embargo allí también lo
hago.

Me he fijado en que las jóvenes inglesas no exhiben su sexualidad, al
menos no como lo hacen las francesas y las italianas. Es como si sintiésemos
vergüenza o lo convirtiésemos en algo jocoso, en una payasada, una



pantomima típica de una postal turística o de una caricatura porno. Las
mujeres europeas se sienten sexys toda su vida. Incluso las mujeres mayores
se comportan como si fuesen atractivas y activas sexualmente. Las he visto
hacerlo desde que era niña, cuando iba de visita a Francia con mi padre. La
sociedad no les niega su atractivo a las francesas entradas en años. En
Inglaterra se supone que nosotras no debemos sentirnos relajadas por dentro
y disfrutar del poder de nuestra sexualidad. Recuerdo una ocasión en que,
con diecisiete años, me puse para ir a la escuela de arte una camiseta de
niño con un ratón Mickey que me quedaba muy ajustada y me dejaba el
ombligo al aire. Quería experimentar la confusión de los límites entre una
adolescente y una mujer adulta y también con el hecho de que Disney era
algo totalmente contrario a los parámetros de moda que imperaban en aquel
ambiente artístico enrarecido. A mí me parecía un acto divertido e
iconoclasta. Un profesor de mediana edad me dijo: «¡Uf! ¿A quién le
interesa ver tu barriga? Quítate eso.» Yo tenía diecisiete años y era
delgadísima. Mi vientre era plano como una tabla. Pero él se las arregló
para sembrar en mí la duda. ¿Tengo barriga? ¿Tengo un aspecto asqueroso
por enseñarla? ¿Soy desagradable? No volví a usar aquella camiseta nunca
más.

Un sábado por la tarde me encuentro tan agotada que me quedo dormida en
el sofá del salón de Nora. Las demás se han marchado, pero yo estaba
demasiado cansada para acompañarlas. Me he vuelto recelosa con ellas,
distante, tanto que, a punto de cerrárseme los ojos de sueño, me digo a mí
misma: No debo permitir que me vean así, tan vulnerable. Bueno, no se
enterarán, yo suelo despertarme al menor ruido, así que las oiré abrir la
puerta de calle y me despertaré de inmediato. Me preocupa que me
encuentren durmiendo, ¡hay que joderse! Así de mal están las cosas. Abro los
ojos y me encuentro con Ari, Tessa y Nora de pie delante de mí, mirándome.
¡Oh, no! ¡No las he oído entrar! Me incorporo de un salto. ¿Qué cosas más
horribles me dirán? Me pongo a la defensiva.

–Estabas encantadora durmiendo en el sofá. Tenías una expresión muy
relajada y dulce en el rostro –dice Ari.

No puedo creerlo. Es totalmente sincera. Ari es siempre sincera. Nunca
miente.

El único momento en el que siento que puedo manifestar libremente mi
vulnerabilidad es cuando estoy con un novio. En este momento es muy



importante para mí tener novio, significa un escape emocional del grupo. Con
un novio puedo ser tierna, tonta y divertida. Mick está mucho tiempo de gira,
nos escribimos, pero sé lo que quiere y él también sabe lo que yo quiero.
Oficialmente hemos roto, pero una noche volvemos a encontrarnos cuando un
amigo común, Sebastian Conran, invita a un montón de gente a casa de sus
padres en Albany Street. Mick y yo no nos hemos visto en meses. Llueve. Yo
llevo puestas mis botas rojas de Vivienne Westwood y no quiero que se me
mojen. Mick me coge en brazos y me cruza al otro lado de la calle, pisando
los charcos con sus botas Chelsea de ante azul. Es muy romántico. Sebastian
dice que podemos quedarnos a dormir esa noche en la habitación de sus
padres porque están de viaje. La habitación tiene una cama blanca enorme,
las paredes blancas, una alfombra blanca y baño privado. Al día siguiente
Mick se va de gira con los Clash. Un par de semanas después salgo yo de gira
con las Slits. Y eso es todo, el final de Mick y Viv.

Las Slits estamos de gira cuando muere el padre de Tessa. Ella lo adoraba.
No tengo ni idea de lo que se siente cuando pierdes a un padre que amas, ni
cómo reaccionaría yo. Tessa se encierra en uno de los baños de Top Rank,
que es donde actuaremos, y se niega a salir (sólo saldrá para tocar) o a hablar
con nadie. No quiere que la compadezcan, no quiere que la consuelen, no
quiere ninguna bobería que suponga comprensión ni condolencia. Me doy
cuenta de lo fuerte que es.

La mayor parte del tiempo las Slits me consideran una mandona (y tienen
razón). Yo no seguiría con ellas si no fuera por Ari; a pesar de ser muy joven,
tiene una obsesión con la música, un entusiasmo que no sé de dónde lo saca;
es mucho más fuerte que lo que yo sentía a los quince años. Pero Ari es
demasiado joven para organizar nada, no puedo contar con su ayuda en ese
aspecto, así que me toca hacerlo a mí. Yo soy la que reservo las salas para
ensayar, llamo por teléfono a todas las del grupo (o les ruego que me llamen
ellas si, como en el caso de Tessa, no tienen teléfono en casa) para
informarles de cuándo es el próximo ensayo. Ahora Palmolive siempre llega
tarde a ensayar, a veces ni siquiera se presenta. La llamo para reunirnos la
próxima semana, pero se ha enamorado de un tipo llamado Tymon Dogg y de
su música (Tymon le está enseñando a tocar las tablas). Palmolive piensa
que, comparadas con él, las Slits carecemos de espiritualidad; ha perdido
interés en nosotras. Localizo a Tessa y también le comunico la hora del
ensayo. No le interesa, no quiere venir. Es la gota que colma el vaso. Me



encierro en mi pequeña habitación en el piso de mi madre en Highgate. Me
doy por vencida.

Ari me llama por teléfono, mi madre contesta, me niego a hablar con ella.
No quiero volver a verlas nunca más. A ninguna. Ari viene hasta mi casa para
intentar hablar conmigo. Toda una proeza: yo vivo al otro lado de Londres y
ella no tiene ningún sentido de la orientación. Debe de haberle llevado horas
y muchos cambios de autobuses llegar hasta mí. Llama a la puerta.

–Viv, por favor, habla conmigo.
No le hago caso. Vuelve a llamar.
–Perdóname, Viv. De verdad, queremos ensayar. Por favor, abre la puerta.
Es como si fuésemos amantes. Yo estoy enfadada y ella me pide perdón.

Ari permanece mucho tiempo al otro lado de la puerta, suplicándome. Cuanto
más llama, más se endurece mi corazón. Hasta mi madre se apiada de Ari y
me pide que le abra, pero yo estoy desquiciada por el dolor y por mi certeza
de ser dueña de la razón. Le digo a Ari que se marche; al cabo de un rato, se
va. La odio. Las odio a todas. Me siento superada y vencida por la falta de
entrega del grupo. Y estoy enferma.

Llevo un año tosiendo. Una tos fuerte, de pecho. Hace diez meses que no
logro dormir una noche entera de un tirón. Mi madre se ha dado por vencida
y ha dejado de insistirme en que vaya al médico. Tengo un dolor de cabeza
constante debido a la tos convulsiva, puedo sentirla ahora mismo en las
profundidades del diafragma e incluso más abajo, en el suelo de la pelvis.
Durante todo un año.

Paso la noche con Phil Rambow (un cantante norteamericano que me
presentó Rory) en el apartamento de Mick Ronson. Phil y yo no hacemos el
amor, le es imposible acercarse a mí puesto que carraspeo y toso sin descanso
toda la noche. Por la mañana estoy empapada en un sudor frío, tengo la cara
roja y los ojos hinchados. Siento mucha vergüenza. Seguro que no he dejado
dormir a nadie. Ninguno me dice nada. Estoy realmente agradecida e
impresionada por la cortesía con que Mick me ofrece una taza de té y una
tostada. Intento imaginarme cómo me ve él en esos momentos: pálida, con
granos en la cara, enferma, alguien que no se cuida. Poco atractiva. Voy al
médico. Dice que tengo algo grave y me envía al Hospital de Enfermedades
Respiratorias Brompton. Me encuentro tumbada en una cama en una sala
llena de mujeres mayores. El hospital es muy limpio, blanco y tranquilo. Un
oasis. Nada de ropa de Sex, sólo un camisón. Sin discusiones, ni metas, ni



decisiones. Vuelvo a ser una niña. Pasa una semana. Se me relaja la
expresión del rostro. Después de dos semanas recupero el color de las
mejillas y remite la tos. Logro pensar con mayor claridad. Decido que no
puedo seguir con las Slits, no como están las cosas.

Para mí será demoledor dejarlas, pero no aguanto continuar con esa
situación ni un minuto más. Sólo hay que ver cómo he acabado, por dios
santo. Lo que más me importa es la música, pero así no vamos a ninguna
parte. No puedo soportar la incertidumbre que vivo cada vez que subimos a
un escenario, nunca sé si lograremos acabar una canción sin desmoronarnos.

Al final de mi segunda semana en el hospital me siento lo bastante fuerte
para convocar una reunión (Palmolive no viene). Tessa y Ari se sitúan a
ambos lados de mi cama. Yo estoy reclinada sobre un montón de almohadas,
como en una escena de El padrino. Les digo que no pienso seguir si las cosas
continúan de la misma manera. Quiero progresar musicalmente, que seamos
más rigurosas, no pretendo que seamos perfectas, pero sí lo bastante buenas
para tocar decentemente una canción y transmitir su mensaje. Les digo a Ari
y a Tessa que necesito que se ocupen de la música y que tengan una mayor
entrega a la hora de componer y de ensayar. Si no pueden comprometerse a
eso, yo me voy. Y, por último, digo: «Me voy yo o se va Palmolive.»

Ari y Tessa se toman mis palabras en serio (quizá el lugar contribuye a
ello). Nunca les había dicho nada así. Le pregunto a Tessa qué quiere ella. No
tengo ni idea de cuál será su respuesta, si es que responde algo. Contesta que
está de acuerdo en que ya es hora de ponerse a trabajar en serio y en que
Palmolive debería irse. Ari dice lo mismo.

Concentro todas mis energías en curarme. Dos veces al día los
fisioterapeutas me machacan la espalda; todas las mañanas las enfermeras me
drenan la flema de los pulmones. Uso inhaladores, duermo y como. El
especialista me dice que si no dejo de fumar, dentro de dieciocho meses
estaré muerta. Dejo de fumar.



Con Ari y Tessa en el Hotel Tropicana de Los Ángeles. Llevo un vestido vintage y en el
pelo un enorme lazo de papel que cogí de un ramo de flores

En apenas unas semanas casi he olvidado cómo era antes. Estoy inmersa en
un ambiente normal, hablando con mujeres de mediana edad, amas de casa, y
me doy cuenta de que no soy tan diferente a ellas después de todo.

Mick viene a visitarme la última semana que estoy en el hospital. Viene
hacia mí dando grandes zancadas, vestido con pantalones y cazadora de cuero
negro. Me trae un ramo de flores. Está molesto porque no le dije que estaba
ingresada, pero no me gusta que la gente me vea enferma. Ben Barson, el
chico de quien me enamoré durante las excursiones de Woodcraft, también
viene a visitarme y me trae una piña. Dos chicos: eso ya está mejor. Me
siento más cómoda con Ben, él no le tiene miedo a las enfermedades. Mick es
aprensivo con todo lo que tenga que ver con hospitales, gérmenes y cualquier
tipo de dolencia.

Cuando salgo del hospital estoy muy delgada. Camino por la calle con Ari
y Tessa, ahora sólo somos nosotras tres. Es raro que ya no esté Palmolive. Ari
y Tessa me cuentan que le han comunicado que ya no pertenece al grupo. Me
siento muy agradecida, demuestra que están asumiendo responsabilidades.
Juntas organizamos un plan: buscaremos a una nueva batería, grabaremos un
disco con nuestro sello discográfico preferido, Island Records (de momento
no se han puesto en contacto con nosotras, pero los convenceremos de que
nos acepten), y será un disco brillante, un clásico.



52. COMPONER CANCIONES

1977-1979

A las tres nos encanta el disco de Dionne Warwick Golden Hits Volume 1,
en el que canta un montón de canciones de Bacharach y David. El disco es de
las tres. No recuerdo cómo dimos con él, puede que en la tienda Record and
Tape Exchange de Notting Hill. Hemos estudiado cada tema en detalle, cada
instrumento, las pautas de la batería, los acompañamientos vocales, el
sencillísimo chk chk chk de la guitarra, que casi siempre toca en el tiempo
débil. Me pregunto si esta música no influiría en el reggae. Sé que esa forma
de cantar con voz suave que tienen los norteamericanos, el «crooning», tuvo
gran éxito en Jamaica e influyó en el lovers rock o reggae romántico, así que
es muy probable que fuese así.

Ari y yo intentamos componer emulando las estructuras clásicas de las
canciones de Bacharach, pero el resultado queda algo distorsionado debido a
nuestra incapacidad técnica. Nuestras canciones acaban teniendo estructuras
y compases raros, y eso nos gusta. Las letras son diferentes a las de David
porque somos sinceras y explícitas con nuestras experiencias personales, muy
diferentes a las experiencias de un hombre norteamericano (aparte de que
David es un letrista genial, por supuesto). Pretendíamos escribir canciones
pop, pero acabamos creando algo nuevo por casualidad.

Ahora mi estilo con la guitarra está evolucionando hacia un sonido nuevo.
Sé lo que busco cuando escucho un disco. Me estoy distanciando del gemido
industrial, de sierra mecánica, que desarrollé con Keith. Sigo sin encontrar
guitarristas mujeres a las que escuchar y en las que inspirarme, y odio los
punteos, los solos exagerados, las posturitas y la forma de fruncir los labios
de los guitarristas de rock masculinos. Pero he descubierto a alguien que me
gusta. En este momento quien me influye es Steve Cropper (de los Booker T
and the MGs), además del guitarrista del disco de Dionne Warwick y del
sonido de la guitarra en el reggae. También me encanta Carlos Alomar en el
álbum Low de David Bowie.

Hasta ahora me daba igual fijarme en las trompas, en el solo de un órgano



Hammond o en la guitarra, todo dependía de la melodía marcada por el
instrumento solista o del ritmo del instrumento predominante. Cuando vuelvo
a escuchar la música que me gustaba cuando era más joven caigo en la cuenta
de que ninguna tiene el sonido de la guitarra distorsionado ni rockero. No me
gustaban Led Zeppelin ni Hendrix ni el rock duro; me parecían masculinos y
poco atractivos.

Folleto de uno de los sound systems a los que fuimos

En el pasado escuchaba las canciones como un todo, prestando más
atención a las letras. En lo que yo me fijaba era en las letras, era lo que me
importaba; me llegaban o no me llegaban. Así oíamos las canciones las
chicas. La mayor parte de los temas que me gustaban tratan del amor
romántico. Son una extensión de los cuentos de hadas que leía cuando era
pequeña (Te amaré toda la vida. Tú eres mi único amor. Te rescataré. Me
has roto el corazón. Bla, bla, bla). Es impresionante pensar el efecto que
habrá tenido en mi cabeza escuchar obsesivamente esas canciones sobre un
amor idealizado y estar expuesta a ese machaque continuo. Es como un
lavado de cerebro. Las letras de las Slits están muy meditadas y razonadas.
No queremos clichés proselitistas ni falsedades. Ningún escapismo fácil. Las
palabras tienen que ser fieles a tu vida. Escribe sobre lo que conoces. Y haz
que la gente piense.



53. GRAPEVINE

1979

I heard it through the bass line.10

ARI UP

Nora telefonea a Island Records y nos consigue una cita con Chris
Blackwell, el director del sello discográfico. Es fácil, justo como
pensábamos. Estamos convencidas de que somos buenas. Un montón de
casas discográficas nos quieren. ¿Por qué no iba a hacerlo Island Records?
Durante la reunión le decimos a Chris que nos encanta su sello y que
queremos formar parte de él. Eso le hace gracia y dice que sí.

Tenemos un par de reuniones más con Chris; es muy sonriente y amable y
un poco ligón. Aunque le caemos bien, me doy cuenta de que no entiende
nuestra música. Adora el reggae y eso debería unirlo un poquito más a
nosotras, pero hay algo un poco anticuado en él. Se ha quedado en el círculo
de gente de su edad, más del tipo de estrellas del rock. Habla con admiración
de Mick Jagger y de los pesados de siempre. Por el momento está
entusiasmado con Marianne Faithfull, que acaba de grabar un álbum con él (a
punto de salir a la venta), que se llama Broken English. No entendemos por
qué tanta locura con ella. Nosotras la hemos encontrado muchas veces por
ahí, en más de una vivienda okupada, drogada hasta las cejas. Marianne es el
pasado, nosotras somos el futuro.

Ésa era entonces mi impresión de Marianne Faithfull. Hoy en día pienso
que es una artista interesante, una superviviente y un modelo de conducta
que nos sirve de ejemplo a muchas.

Hemos cumplido la primera etapa de nuestro plan. Firmamos un contrato
para grabar un álbum sobre el que tendremos un total control artístico y nos
pagarán un adelanto de cuarenta y cinco mil libras. Es un acuerdo muy



bueno. Aunque esa suma incluye nuestro salario, los gastos de grabación y de
gira.

Lo primero que hace Island Records es asignarnos un fotógrafo y director
de arte. Se llama Dennis Morris, un tipo joven, pagado de sí mismo y de sus
propias ideas. Nos dice que la carátula del disco será de plástico rosa chillón,
con algunos desgarrones y cremalleras. Hay que joderse. Le explicamos que
nosotras queremos algo que refleje quiénes somos y la música que hacemos y
que el plástico color rosa no reúne esos requisitos. Se ofende. Se siente herido
en su orgullo masculino. Se enfrenta conmigo puesto que yo soy la portavoz
del grupo. A partir de ahí, socava todo lo que yo diga o haga. Tenemos una
sesión de fotos con él e insiste en usar un enorme ventilador para que las
fotos sean más sexys. Yo me opongo. Además exigimos ver las fotos antes de
que se publiquen. Dennis empieza a odiarme. Por suerte, no puede hacer nada
porque, por contrato, nosotras tenemos el control artístico. Queremos que
nuestra relación con Island sea buena, por eso me resisto a enfrentarme desde
el principio con el primero con quien nos han puesto a trabajar. No quiero dar
la impresión de que somos insolentes y complicadas, pero es que hemos
esperado tanto y hemos sido tan escrupulosas con nuestra producción e
imagen que ahora no podemos dejarlas en manos de una persona que no
comprende lo que intentamos hacer ni decir.

La primera grabación se realiza en los estudios que Island tiene en Basin
Street. Interpretamos nuestra versión de «I Heard It Through the Grapevine»
de Marvin Gaye. Como no tenemos batería recurrimos a un tipo que se llama
Max, «Maxie», «Feelgood» Edwards. Nos lo recomendó Island Records.
Maxie es un auténtico batería de reggae jamaicano y ha tocado con Dennis
Brown, Tapper Zukie y Big Youth y ha grabado en el estudio de King Tubby
con Scientist y con Prince Jammy; no podemos creer la suerte que tenemos.
Me preocupa que no estemos a la altura para tocar con un músico tan
experimentado. Nunca hemos tocado con otro batería que no fuese
Palmolive. ¿Y si no logramos acoplarnos a su ritmo? ¿O piensa que somos
horribles y poco profesionales?

Entramos en la sala (es sólo la segunda vez que ponemos los pies en un
estudio de grabación) y tocamos el tema de un tirón. Ari está muy
entusiasmada con Maxi y se entrega por completo en la primera toma. Tessa
y yo nos ponemos a la altura de las circunstancias y no perdemos el ritmo.
Maxie se comporta con nosotros con total tranquilidad, sin ningún prejuicio



ni aires de superioridad. Es un gran alivio. La canción chisporrotea llena de
vida y de carácter, parece brotar flotando de la cinta cuando entramos en la
sala de controles a escuchar la grabación. Volvemos a tocar la canción un par
de veces más por si acaso. Chris Blackwell pasa a ver cómo van las cosas.
Opina que la primera toma es fantástica, pero que deberíamos hacer dos más,
¿qué tal si Ari intenta alguna variedad vocal diferente? Me manda al estudio
de grabación a explicarle a Ari lo que él quiere. Intento plantear el tema al
revés y le digo a Ari que no necesitamos hacer más tomas, pero que quizá
habría que pulir algunas cosas. Digo lo primero que se me ocurre, pero Ari
me mira perpleja. Todas sabemos que la primera toma está perfecta.
Malgastamos un par de horas sólo para complacer a Chris y después nos
damos por vencidas.

En nuestra versión nosotras cantamos la parte que originalmente está
compuesta para trompa porque no tenemos dinero para pagar a un intérprete
de trompa. Hacemos «¡Da da da da!», como cuando tarareas algo mientras
escuchas un disco. Añadimos una estrofa propia, que consiste en cantar
«Grapevine, grapevine» una y otra vez. Nos esforzamos en proyectar nuestras
voces de la forma más natural posible y no poner esas vocecillas de niña a las
que suelen recurrir las chicas cuando cantan. A punto de acabar la parte
vocal, Ari da la entrada a Maxie para que cambie de ritmo. Por respeto a la
versión original, no cambiamos el género masculino en que está escrita la
letra de la canción, no soportamos cuando otros lo hacen.

Island envió a Dennis Brown para hacer las mezclas. ¡Dennis Brown!
«Money in My Pocket» es una de nuestras canciones favoritas. Nuestro tema
tiene que estar acabado en un día. Queremos demostrar que somos
responsables y no una simple pandilla de locas. Que de pronto aparezca una
gran estrella como Dennis Brown es algo estresante y apasionante al mismo
tiempo. Queremos impresionarlo, pero mientras lo observamos trabajar en la
sala de controles empezamos a caer en la cuenta de que no sabe lo que hace.
No resuelve nada. A medianoche vamos a buscar a la jamaicana encargada de
grabación del estudio de al lado con la que nos llevamos muy bien; se llama
Rima. Rima es una persona sensible y de confianza, entiende lo que
queremos y empieza a mezclar la música. Ella nos salva el pellejo. (A Dennis
Brown no parece importarle y se marcha acompañado de su amigote con
pinta de gángster.) La decisión que tomamos es realmente audaz: deshacernos



de un tipo conocido y recurrir a una encargada de grabación. Pero nosotras
somos audaces. Island no se ha enterado de lo que hemos hecho.

Mientras todo este cacao está en marcha, Dennis Morris telefonea al
estudio para decirme que ha revelado nuestras fotos y que esa misma noche
tiene que elegir cuáles usar, porque los de Island Records quieren que les
lleve las copias a primera hora de la mañana del día siguiente. Tiene gracia.
Decido dejar la mezcla del disco en manos de Ari y Rima y me voy en taxi al
apartamento de Dennis para ayudar a seleccionar las fotos. Dennis está muy
cabreado. Pasamos horas revisando los contactos. ¿No se da cuenta de lo
importante que son para nosotros esas primeras imágenes oficiales? Cuando
me marcho de su casa son casi las cuatro de la mañana. Llamo a Ari a casa de
Nora y me dice que pudieron acabar la mezcla del tema y que quedó genial.

Island sugiere que sea Dennis Bovell quien produzca nuestro álbum. Tiene
mucha experiencia y ama la música, acaba de mezclar los temas de un grupo
experimental que se llama Pop Group, por ejemplo. Dennis Bovell tiene su
propio sound system, está en un grupo de reggae (Matumbi) y también
mezcla a un montón de artistas de ese mundillo. Suena perfecto. Nos
presentan a Dennis y nos cae bien de inmediato. Nos dice que a él le interesó
el proyecto porque le gustaron las canciones. Nos reservan dos semanas de
grabación en los estudios Ridge Farm que quedan en el quinto pino, en una
granja en mitad del campo. A Island Records le preocupa que seamos unas
incompetentes y que Dennis esté muy ocupado para comprometerse a fondo.
La solución es confinarnos juntos y lejos de Londres.

Nada más acabar nuestra última reunión de planificación en las oficinas de
Island Records, Dennis me lleva aparte y me dice:

–Sólo quiero advertirte que Dennis Morris está intentando sacarte del
grupo. Ha ido a hablar con los jefes y les ha dicho que eres muy problemática
y que todo iría mejor si tú no estuvieses. Han tenido una reunión para ver si te
echaban.

Me entran náuseas. Estoy aterrada. Siento como si fuera a explotar por
dentro, se me seca la boca, no puedo pensar... Estamos a punto de grabar el
álbum. Todo lo que he luchado para llegar hasta allí... y ahora quieren
echarme, deshacerse de mí, sólo porque me preocupo en exceso. Dennis no
ha parado de hablar. Vuelvo a concentrarme en lo que dice.

–... no te preocupes, Viv, yo te defendí, les dije que no había oído nada
más ridículo. Viv Albertine es las Slits. Sin Viv no hay Slits.



El pánico empieza a desaparecer, vuelvo a sentir el suelo bajo mis pies.
Piso en firme. Sé que, con Dennis Bovell de mi lado, estaré segura. Island lo
respeta mucho y su opinión será tenida en cuenta por encima de todas las
demás. Estoy a salvo. Y no volveré a dirigirle la palabra a ese hijo de puta de
Dennis Morris.

Al final no llegamos a usar ninguna de sus fotos.
Ahora tenemos que encontrar un percusionista. ¿Quién podría ser si no

Budgie? Hemos organizado varias audiciones y se han presentado un montón
de baterías de rock aburridísimos y les hemos oído aporrear la batería y los
platillos sin tregua a lo largo de cada canción. Ninguno tiene un conocimiento
musical amplio, ninguno ha escuchado reggae. A ninguno le gusta el soul. Es
desesperante. Budgie conoce a Paul Rutherford (que más tarde estaría en
Frankie Goes to Hollywood), nuestro amigo de Liverpool. Paul y sus amigos
venían a casi todos nuestros conciertos cuando estábamos de gira. Hay que
ser un tipo muy especial para sentir esa devoción por las Slits. Por lo pronto,
amplio de miras, inteligente y que se siente cómodo con su sexualidad. A
veces tengo la sensación de que Paul es la única persona en el mundo que
piensa que soy encantadora. Es gay, ahí no tengo ninguna posibilidad,
simplemente le caigo bien y yo le adoro.

Budge es batería de un grupo que se llama Big in Japan en el que tocan los
amigos de Paul, Holly Johnson (que también está en Frankie Goes to
Hollywood) y Jayne Casey. Sabemos que él es quien mejor encaja con
nosotras por la gente con la que anda. Viene hasta Londres y ensayamos
juntos. Es ingenioso, toca de forma suave, certero en la interpretación y, lo
más importante, no tiene ningún problema en que Ari le dé todo tipo de
instrucciones minuciosas acerca de los ritmos, las estructuras rebuscadas y la
prohibición de aporrear los platillos. Es respetuoso y seguro. Ari está
adquiriendo cada vez mayor fuerza desde un punto de vista musical y
necesita un batería que entienda sus ideas y que, al mismo tiempo, añada las
suyas propias así como su técnica. Ella lo tiene claro y es muy buena, pero
aun así hay que ser una persona muy especial para aceptar indicaciones de
una jovencita de dieciséis años que no sabe tocar la batería. Budgie entra en
el grupo. No del todo, sólo para grabar el álbum y hacer la gira, lo deja bien
claro (es muy franco), él quiere hacer otras cosas, no quiere estar con las Slits
toda su vida.

Resulta fantástico tener esa energía masculina en la sala. Su presencia



transforma la dinámica entre nosotras. No se implica en las peleas, así que
discutimos menos; la atmósfera es diferente, el cambio es palpable. Es como
si se hubiese abierto una válvula que liberase la presión de una olla exprés.

Dennis cede y se saca una foto con nosotras. Ridge Farm, 1979



54. CUT11

1979

Durante un mes trabajamos en la sala de ensayos los temas que irán en
nuestro queridísimo primer álbum y después hacemos las maletas y nos
vamos al campo a grabar.

Ridge Farm es una granja con una casona antigua y enorme. El encargado
de todo el complejo es un tipo carismático y parlanchín que se llama Frank
Andrews. Sin embargo a mí me interesa más su mujer, me fascina. Es bonita,
menuda, rubia y pálida y tiene una fuerte personalidad, todo lo contrario a su
aspecto. Pero lo que de verdad me tiene intrigada es la especie de ayuno que
practica y que consiste en no comer nada y sólo beber su propio pis. Tiene un
aspecto fenomenal a pesar de esa dieta. Quizá esté un poco pálida, y su piel
es tan translúcida que casi puedes verle el cráneo, pero, aparte de eso, nada
fuera de lo normal. Dice que continuará haciéndolo hasta después de
Navidad. Intento imaginármela sirviéndole a Frank y a su hijita el almuerzo
navideño y luego sentándose a la mesa con su taza de pis.

Comemos todos juntos en la casa. La comida la prepara una chica llamada
Denise Roudette: montones de comida, pastel de verduras y patatas, lasaña,
verduras frescas. En mi vida he comido tanto ni tan saludable. Denise es una
de las chicas más dulces, tranquilas e inteligentes que he conocido jamás,
pone todo de su parte para lograr un ambiente armonioso en Ridge Farm.
También toca el bajo y es la novia de Ian Dury. Un hombre afortunado.

El estudio de grabación está en un granero junto a la casa. No concuerda
con la idea que yo tenía de un granero, por dentro parece más una iglesia de
pueblo. Tiene techos muy altos con vigas y pilares de madera. La sala de
controles está en lo alto, cerca del techo, los ingenieros de sonido observan el
estudio desde arriba a través de un cristal. Todos nos apretujamos alrededor
de la mesa de mezclas en la sala de sonido, empujándonos unos a otros detrás
de Dennis y de Mike Dunne, el ingeniero, opinando llenos de entusiasmo
sobre el efecto producido por las canciones, el sonido de la guitarra, del bajo
y el acompañamiento vocal.



Lo peor llega cuando tenemos que tocar. Hasta ese momento sólo
habíamos grabado la sesión radiofónica para el programa de Peel y la canción
«I Heard It Through the Grapevine». En ambos casos había tocado todo el
grupo como si fuese una actuación en directo. Ahora tenemos que grabar los
instrumentos por separado y es una experiencia totalmente diferente. Primero
Budgie y Tessa graban la pista del acompañamiento. Dennis los hace parar
continuamente y pide a Tessa que toque su parte del bajo una y otra vez para
conseguir el ritmo correcto. Todo tiene que coincidir a la perfección. Los
tiempos deben ser exactos. Dennis tiene razón, por supuesto, pero Tessa
tampoco lleva tocando mucho tiempo y lograr ese tipo de precisión requiere
años. Aun así, Dennis no aceptará nada que no sea perfecto. Permanezco en
silencio, de pie detrás de él, observando a Tessa abajo en el estudio. Sé que a
continuación me toca a mí y comienza a invadirme el terror. Cuando
terminan de grabar la pista de acompañamiento, bajo la escalera de caracol
hacia el estudio (me siento como si entrase en el circo romano para
enfrentarme a los leones) con un nudo en el pecho por la ansiedad. Algunas
de las canciones logro sacarlas bastante rápido, pero otras, como «Newtown»,
hacen que sienta ganas de pegarme un tiro.

Estoy sola, de pie, en el estudio en penumbra. Todos los demás me
observan desde arriba, desde la sala de controles. A través de los auriculares
me llega, como un bramido, la voz incorpórea de Dennis y la de Ari detrás
gritándome indicaciones con impaciencia. Intento concentrarme con toda mi
alma y cumplir con mi parte. Toco unos pocos compases de la canción, pero
la grabación se detiene en seco.

–Has perdido el compás en las primeras notas. Te daré la entrada –dice
Dennis.

Cuento marcando el compás hasta el momento de entrar y empiezo a tocar
justo antes para lograr la velocidad correcta cuando empiece la grabación.
Estoy totalmente concentrada, decidida a que esta vez salga bien. ¡Uf, lo
conseguí! La grabación se para.

–Has entrado un poquito antes. Inténtalo otra vez.
No me lo puedo creer, a mí me parecía perfecto. Así una y otra vez.

Tardamos media hora en grabar los primeros compases de la canción. Tengo
ganas de llorar, pero me aguanto. Sinceramente, no sé qué tengo que hacer
que no haya hecho ya. He perdido toda la confianza, todo criterio. Sigo
tocando ese trozo una y otra vez, sin tener la menor idea de qué diablos hacer



para mejorarlo. Me graban por vigésima vez, me vuelvo loca. Aporreo la
guitarra con furia, sin importarme el compás, los acordes ni la afinación,
simplemente golpeo las cuerdas con la mano. La grabación no se detiene.
Pierdo el ímpetu y paro. Quedo a la espera de que me echen la bronca por
haber perdido el control.

–¡Eso ha estado brillante! ¡No pares! ¡Hazlo de nuevo!
Y así, grabando esa pista, surgió la guitarra final para «Newtown».
Ari y Dennis congeniaron bastante bien. Creo que Dennis considera que

Ari es alguien que ama la música y vive para ella, igual que él. Todas
tenemos un gran deseo de aprender y no hay ninguna lucha de egos ni
discusiones en torno a las canciones. Por lo general nos peleamos un montón,
pero en Ridge Farm somos una sola persona. Lo único que queremos es que
el disco sea genial, las canciones son lo primero.

«Instant Hit»12 es un tema nuevo; no me puedo creer que haya salido tan
bien y que ahora sea la canción que abre el disco. Yo tenía una letra
compuesta sobre Keith Lavene (el título hace referencia a su drogadicción) y
le pusimos música en el estudio en forma de canon, algo que recordábamos
haber aprendido en el colegio. A Dennis le pareció una idea fantástica. Me
encanta que nunca deseche una sugerencia por encontrarla infantil. La voz de
Keith aparece al final del tema. Grabamos una conversación telefónica en la
que él y yo discutimos un poco. Keith dice «Muchas gracias» con tono
sarcástico. Dennis añadió el sonido de una flauta sudamericana, que sirvió
para darle unidad al tema otorgándole un aire suave y etéreo. (En 2013
Lauryn Hill incluyó esta canción en el single sobre consumismo,
«Consumerism».)

«So Tough» (Tan duro) es la primera canción en la que Ari y yo
trabajamos juntas cuando ensayábamos en la casa okupada de Daventry
Street. La letra surgió de una conversación telefónica que John Rotten y yo
mantuvimos acerca de Sid a altas horas de la noche. Yo solía llamar a John
cuando se quedaba en el apartamento de su madre en Finsbury Park. Él nunca
contestaba al teléfono, lo hacía un amigo o un hermano que servían para
filtrar las llamadas. John acababa de llegar de Ámsterdam, así que, cuando el
tipo que cogió el teléfono preguntó «¿Quién es?», me inventé un nombre:
«Tulipán.» Me contestó: «Un momento», y se fue a comunicarle a John que
Tulipán estaba al teléfono. Un minuto más tarde John se puso al teléfono, así
que no sé para qué tanto lío con la filtración de llamadas. Hablamos durante



media hora sobre Sid, no entendíamos por qué estaba cayendo en picado de
aquel modo tan descontrolado, qué quería de la vida. Cuando colgué el
teléfono, escribí «So Tough» usando un montón de palabras y de expresiones
de aquella conversación. Ya tenía la música en la cabeza así que intenté
encajar las palabras en ella. Cuando le toqué los primeros compases a Sid, me
dijo: «¿Por qué no los repites y los tocas dos veces?» Fue una idea fantástica
y me encantó que contribuyese en una canción sobre sí mismo.

Escribí «Spend Spend Spend» (Gastar gastar gastar) inspirada en la
ganadora de una quiniela del fútbol Viv Nicholson. Es lo que ella dijo tras
enterarse de la noticia y se convirtió en el titular de los periódicos del día
siguiente. Fue la primera ganadora que admitió que se lo puliría todo. Nada
de «Voy a comprarme una casa para mí y otra para mis padres» y el mismo
rollo de siempre. Me pareció genial, además me fijé en ella porque se llamaba
igual que yo y me pareció guapa. A medida que escribía la canción se
convirtió más en un comentario sobre la necesidad de poseer cosas para
sentirte feliz o completa, algo a lo que yo tengo cierta tendencia. La estrofa
que dice «andando calle abajo mirando los escaparates» es algo que he hecho
desde que era niña.

Palmolive escribió la letra de «Shoplifting», yo sólo añadí el coro que dice
«Sal corriendo». Grabarla es divertido; vamos acelerando cada vez más y Ari
se entusiasma de tal modo al cantar su parte que se hace pis encima cuando
llega el momento de gritar. Se parte de risa y puedes oírla al final del tema
diciendo: «¡Me he meado en las bragas!»

La letra de «FM» también es de Palmolive. Es muy buena letrista y es aún
más extraordinario si piensas que tampoco hablaba tanto inglés cuando la
escribió. También compuso la letra de «Newtown». El nombre original de la
canción era «Drugtown» (Ciudad de las drogas), pero yo la cambié por
«Newtown» pensando en todas las ciudades que están surgiendo en las
afueras de Londres, como Milton Keynes y Crawley. Los jóvenes que crecen
allí se aburren de tal forma que consumen montones de droga y conducen
como unos locos o se machacan entre ellos en los partidos de fútbol, y el
lunes por la mañana se levantan y recorren largos trayectos para ir a trabajar a
sitios horribles. Palmolive inventó palabras geniales como «televisina» y
«futbolina» para nombres de drogas; creo que sólo un extranjero podría hacer
algo así. Yo soy demasiado afectada con el lenguaje. Yo añadí un rap en
medio. En el estudio cambiamos los arreglos por completo. Tras la parte



sólida y profunda del bajo de Tessa, el doloroso sonido de mi guitarra y la
extraordinaria interpretación vocal de Ari, la canción ha cambiado. Ahora es
inquietante, amenazadora, drogota y violenta. No queremos atiborrar el tema
con más instrumentos, pero nos parece que falta algo. Nos sentamos en la
sala de mezclas proponiendo ideas, pero nada nos convence. Al final Dennis
dice:

–Dejadme probar una cosa.
–¿Qué? ¿Qué?
Nos morimos por saber qué se le ha ocurrido. Pero no suelta prenda. Ni él

mismo está convencido.
Baja al foso, enciende unas luces tenues (es bastante teatral), todas nos

asomamos a observarlo a través del cristal mientras rebusca entre los objetos
del estudio. Coloca sobre una mesa un par de cosas (un vaso, una cuchara,
una caja de cerillas, y después dice:

–Empezad a grabar.
Dennis baila al ritmo de la canción sin apartar los ojos de la mesa, metido

de lleno en la música. Primero coge la caja de cerillas y la agita una vez,
utilizándola como instrumento de percusión, sólo una vez. Podía haber usado
unas maracas o cualquier otro instrumento de percusión auténtico, hay
muchos en el estudio, pero prefiere la caja de cerillas. Después coge la
cuchara y da unos golpecitos con ella en el vaso, deja caer la cuchara dentro
del vaso, agita la caja de cerillas, golpea el vaso, vuelve a dejar caer la
cuchara, enciende una cerilla... Poco a poco graba toda una pista de
percusión. Es tan creativo que no necesita instrumento alguno para hacer
música. Desde la sala de control observamos a Dennis mientras hace magia.
Nadie se mueve, nadie habla, no queremos romper el hechizo. Una toma
basta: «Newtown» está lista.

Ari y yo repasamos la letra de «Ping Pong Affair» (Una relación de ping-
pong) y le explico los sentimientos detrás de mis palabras. Hablamos de que
cuando tiene que cantar «la vida es mejor sin ti», en realidad no es eso lo que
siente, por lo tanto debe transmitir esa pena subyacente y no cantar la estrofa
con actitud desafiante. La canción trata sobre Mick Jones y yo. Una noche me
marché de su apartamento en Ladbroke Grove hecha una furia si darme
cuenta de que no tenía dinero para coger un taxi y pasé un poco de miedo
volviendo a casa. Un par de días más tarde, al ver el montón de discos y de
cómics que él había dejado en mi casa, empecé a echarlo de menos. Y



después, más adelante, una vez que estaba en el quiosco de prensa de
Shepherd’s Bush mirando unas revistas oí su voz preciosa y suave a mis
espaldas y me di cuenta de que seguía enamorada de él.

«Love und Romance» es un pastiche de una canción de amor y de las
expectativas y las trampas que implica una relación amorosa. Mick odia esa
canción. Cuando la estábamos grabando en Ridge Farm, vino a visitarnos
Dick O’Dell, nuestro nuevo representante, y trajo consigo a Bruce Smith, el
batería de Pop Group (a los que Dick también representa). Todas
congeniamos de inmediato con Bruce. Es simpático y campechano, y cuando
le oímos tocar nos quedamos pasmadas. Sabemos que Budgie no se va a
quedar con las Slits para siempre y Bruce nos dice que le encantaría tocar con
nosotras. Hacemos que Bruce diga entre dientes algunas palabras en el tema
de «Love und Romance» como si fuese el novio. Le doy varios besos en los
morros antes de que se marche. No sé qué me pasa, los besos me vuelven
loca.

Escribí «Typical Girls» (Las chicas típicas) muerta de aburrimiento en casa
de mi madre en Highgate, encerrada en mi diminuta habitación. Recuerdo
que estaba sentada con las piernas cruzadas sobre mi cama individual (la
misma cama de madera azul celeste que tengo desde niña). Cuando me fui de
casa de mi madre, mi hermana pequeña se cambió al dormitorio grande, así
que cuando regresé tuve que instalarme en el trastero. Esa casa era una
nevera, la única habitación calentita era la pequeña cocina, con las paredes y
los cristales constantemente empañados. Jamás se encendía la calefacción del
salón, así que nunca nos sentábamos allí. Hacía demasiado frío para quedarse
en el sofá viendo la tele, por lo tanto no la veíamos jamás. Los alféizares de
las ventanas estaban podridos por la humedad y la condensación. Recuerdo
que empujé la estufa de butano hasta mi habitación y que ocupaba casi todo
el espacio libre. Tuve que amontonar mi ropa en un rincón para que cupiera.
Sobre la tapa de la estufa esmaltada en color crema podía verse una gran F,
rascada en la pintura por Nic Boatman, mi novio de la adolescencia, que
había empezado a escribir la palabra «fuck» (joder). Mi madre lo pilló en
plena tarea y montó en cólera. Me puse a mirar por la ventana. No pasaba
nada. No había más remedio, tendría que escribir una canción. Hojeé las
páginas de mi libro de letras para canciones y fui escogiendo palabras que
concordaban con mi estado de ánimo. Me distraje y me puse a mirar unos
libros apilados en el alféizar de la ventana, estaban colocados encima de un



trapo de cocina doblado en dos para que no cogieran humedad. Uno de los
libros era de sociología y se titulaba Las chicas típicas. Aquello desató una
serie de ideas que me hizo volver a sentarme sobre la cama y escribir una
lista de todas las características que se suponía tendría una chica típica: se
enfada demasiado rápido, no logra controlar sus emociones, le preocupa
tener granos en la cara, engordar y también los olores corporales...

Llevé la canción a los ensayos (grabada en mi cabeza, puesto que no sé
escribir música). Me aseguré de repasar la melodía muchísimas veces antes
de dormirme para no olvidarla. Aprendí a memorizar la música a base de
mucho esfuerzo. ¡Cuántas veces había estado segura de tener la melodía bien
clara y grabada en mi memoria y no recordaba absolutamente nada al
despertarme a la mañana siguiente!

Ari captó «Typical Girls» de inmediato; entendió que me estaba
cachondeando de todas las expectativas y clichés y no quiso cambiar el
compás de la guitarra a pesar de que es un poco raro, no es un 4/4. (Cuando
Mick escuchó el tema intentó convencerme de que lo pasara a un compás de
4/4, pero no entendí a qué se refería. Yo no sabía nada de tiempos ni de
compases, no comprendía que aquello estaba escrito en un compás raro, y así
se mantuvo el tiempo para la guitarra. Mick dijo que la canción sería un éxito
si modificásemos aquello, pero no le hicimos caso. La canción no fue un
éxito.) Mick escribió «Train in Vain»13 inspirada en mí. En la época en que
salíamos, Mick solía coger el tren desde la casa de su abuela en Royal Oak
hasta el piso que yo okupaba en Shepherd’s Bush. Si habíamos discutido yo
no le abría la puerta, le dejaba plantado en el rellano. En «Train in Vain» él
responde a la estrofa de mi canción «Typical Girls» en la que digo «una chica
típica apoya a su hombre» (citando la canción de Tammy Wynnete) y Mick
me contesta: «Tú no me apoyaste.»

«Adventures Close to Home» (Aventuras cerca de casa) era un título
genial. Palmolive escribió esa canción antes de abandonar el grupo. Dijo que
nos dejaría incluirla en el disco sólo si la cantaba Tessa, que no quería que la
interpretase Ari. Tessa dijo que estaba dispuesta a hacerlo, lo cual fue muy
valiente por su parte, puesto que ella nunca había cantado. A Ari no le
importó, no se lo tomó como algo personal, y dio saltos de alegría ante la idea
de poder tocar el bajo en su lugar. De hecho, Ari compuso para ese tema una
parte muy buena para el bajo, que zigzaguea a través de la canción como si
viviera su propia aventura.



Como portada del disco queremos usar unas fotos que tomamos durante las
vacaciones del verano pasado cuando recorrimos Europa con Nora. Incluso
pensamos en usar unas en las que aparecemos desnudas en una playa.
Telefoneo a mi madre y le pido que busque entre mis fotos aquellas que
hemos decidido utilizar y que me las mande por correo a Ridge Farm. Mamá
me llama al día siguiente y me dice que ha ocurrido algo horrible: mientras
estaba seleccionando las fotos sobre la mesa de la cocina, les derramó
accidentalmente una taza de café encima y se estropearon. Ari y Tessa se
ponen furiosas. Están enfadadísimas y yo me muero de vergüenza. No es
típico de mi madre echar a perder algo tan importante. Vuelvo a llamarla más
tarde y le pregunto si no hay ninguna foto que podamos rescatar del desastre
y me contesta que no, que se han estropeado todas. Así que decidimos
recurrir a un profesional para que vaya hasta Ridge Farm y nos haga unas
fotos para la carátula. Elegimos a Pennie Smith como fotógrafa. Hemos
trabajado con Pennie antes y nos sentimos cómodas con ella.

La noche anterior a la sesión fotográfica hablamos de cómo nos gustaría
mostrarnos (como animales salvajes, muy guerreras, como criaturas del
bosque) y después nos vamos a dormir. Pero yo me quedo levantada un rato
más para decolorarme el vello de las piernas con crema Jolen. No quiero
parecer un animal de verdad.

A la mañana siguiente montamos un gran jaleo en el jardín adoptando todo
tipo de posturas. Nos fotografiamos en cuclillas, agazapadas, a gatas,
luchando entre nosotras, maquillándonos la cara como si fuera pintura de
guerra. Una de esas fotografías se usó para la portada del single «Typical
Girls». Después vamos al bosque que linda con la granja y corremos de un
lado a otro, persiguiéndonos y asomándonos por detrás de los árboles (que
después sería la contraportada de Cut).

Entonces llega un amigo de Dick que acaba de volver de África. Un viejo
hippie. No nos importa que se acerque a mirar, es un tipo muy tranquilo.
Observa la sesión de fotos mientras nosotras nos pintamos los brazos y las
piernas con barro de la rosaleda de la granja y también la cara con maquillaje
para simular que somos indias de alguna tribu. Capta cuál es nuestra idea y
nos comenta que le recordamos a una tribu que vio en África. Le pedimos
que nos aconseje cómo pintarnos y se ofrece a enseñarnos a atar un trapo a
modo de taparrabos... ¡Sí! ¡Vamos a cubrirnos el cuerpo de lodo y ponernos
unos taparrabos! Ya estamos finalizando la sesión de fotos y llevamos en



Ridge Farm dos semanas, así que nuestra chifladura es bastante considerable.
Nos desnudamos en mitad del jardín. No lo hubiésemos hecho si el fotógrafo
hubiese sido un hombre, pero con Pennie nos sentimos seguras.

Alguien consigue una sábana vieja y la hace jirones. Hundimos los trozos
de tela en el barro. Yo no me pongo demasiado barro en el rostro porque no
quiero aparecer fea en la foto. A Tessa y Ari les da igual, no les importa salir
bonitas o feas. Ellas se meten más en su papel.

Tenemos que parecer guerreras, nada de gestos sugerentes. Somos
conscientes de que la imagen puede malinterpretarse. La foto debe captar la
actitud correcta, no debe ser libidinosa.

Cuando terminamos con las fotos nos zambullimos en la piscina para
quitarnos el barro. Dennis está en el agua y se asusta al vernos venir, pero no
logra salir a tiempo. Sostiene que no es bueno que aparezca en una foto con
tres chicas blancas desnudas.

Cuando revisamos los contactos de las fotografías no encontramos ninguna
en la que todas salgamos bien, así que cortan una imagen mía de otra toma y
la superponen. El diseñador Neville Brody, que luego se haría famoso (por
The Face) se encarga del diseño gráfico.

Veinte años después mi madre me confesó que había estropeado a
propósito las fotos que le había pedido de nuestras vacaciones porque estaba
horrorizada de que quisiéramos usar imágenes en las que aparecíamos
desnudas para la carátula del disco.





55. SIMPLY WHAT’S HAPPENING

1979

Me presentan a Gareth Sager, el guitarrista de Pop Group, en Glastonbury.
Tiene el rostro cubierto de pecas, las mejillas coloradas y lozanas y el pelo
con el color y la textura pálida del heno inglés. Sus ojos son azul aciano.
Cuando lo miro pienso en campos de amapolas y en cielos azules. Gareth es
diametralmente opuesto a los tipos introvertidos, de piel pálida y cabello
oscuro que he conocido hasta ahora. Correteamos por el lodo, se ríe sin parar
y dice cosas surrealistas. Tiene una mente rapidísima y desborda entusiasmo
y curiosidad por la música. Me parece un ser extraordinario. Lo deseo. Creo
que a él le gusta Ari, ambos se llevan muy bien. Yo soy un poco más mayor y
equilibrada que ellos. Quizá Gareth sea demasiado inteligente o demasiado
salvaje para mí.

Gareth vive en Bristol, así que cuando regreso a Londres empiezo a ir
todos los días a la oficina de Dick O’Dell (nuestro representante y también el
de Pop Group) con la esperanza de que Gareth llame mientras estoy allí y así
poder charlar aunque sea un minuto con él. Gareth se encarga en Pop Group
de lo mismo que yo en las Slits, es decir: de toda la organización. Tiene
gracia, pero siempre que estoy en la oficina Gareth telefonea. ¿Sería
demasiado pedir que también él desease hablar conmigo? Después de charlar
con Dick siempre pregunta si hay alguien más en la oficina.

–Viv está aquí, ¿quieres hablar con ella? –le dice Dick.
–Sí –contesta Gareth.
Un día me dice que va a venir a Londres y quedamos en encontrarnos. Le

digo que si quiere puede quedarse en el apartamento de Tessa y mío en
Victoria. No pasa mucho tiempo antes de que Gareth y yo nos enrollemos. La
primera vez que tiene que despedirse de mí para regresar a Bristol no parece
muy afectado. Me molesta esa inexpresividad afectiva, pero cuando ya se ha
marchado voy al cuarto de baño y veo que ha escrito con mi barra de labios
sobre el espejo: «No sé decir adiós.» Me parece precioso.

Gareth es fanático del free jazz y gracias a él conozco la música de Ornette



Coleman, Dollar Brand, Charles Mingus, Miles Davis y Don Cherry. Aunque
es un músico entusiasta y muy competente, Gareth opina que la afinación y el
ritmo representan restricciones arbitrarias, que la pasión y las ideas son
mucho más importantes. Su enfoque me devuelve el entusiasmo por la
música.

Últimamente parece no quedar espacio para la experimentación, para
probar qué sucede si tocamos más rápido o más despacio, para perder o
cambiar el ritmo o cantar desafinados. Todo el mundo está desesperado por
convertirse en buenos músicos, justo lo contrario a lo que nos llevó a formar
un grupo. A mí me resulta difícil mantener el compás, pero ¿qué ser humano
es capaz de seguir sin tregua la despiadada precisión de un metrónomo? A mí
me parece antinatural.

No comprendo por qué una precisa medición del tiempo constituye un
atributo tan preciado en la música occidental. En África la percusión no
mantiene siempre el mismo ritmo durante la interpretación de una misma
pieza, sino que se acelera o se hace más lenta según el ánimo, y lo mismo
sucede con la música india. Es como si te dijeran que mantengas siempre el
mismo ritmo cuando haces el amor.

Las Slits se marchan a Europa (Bruselas, Alemania y Ámsterdam) para dar
algunos conciertos y tocar en un par de programas de televisión. En un
festival bávaro de rock and roll en Múnich conozco a un músico dedicado a
la improvisación que se llama Steve Beresford y toca con el grupo
experimental Flying Lizards (tuvieron un gran éxito en 1979 con una versión
de «Money» de los Beatles). Lo que me impresiona de Steve no es sólo que
sepa tocar un gran número de instrumentos (piano, bajo, trompeta,
bombardino) o que tenga una maleta llena de instrumentos de juguete de
brillantes colores, que también toca y cuida con esmero, sino que, al igual
que Gareth, no se las da de entendido en música. Steve es un intérprete
consumado de formación clásica. Salimos juntos en Alemania y hablamos de
los programas televisivos, de la música pop y de los personajes de dibujos
animados. Steve es todo un descubrimiento para mí.



Steve Beresford

Cuando regresamos a Londres voy al ICA, en el West End, a oírle tocar
con un grupo llamado Company, en el que los músicos se alternan en la
interpretación, y en otra ocasión le oigo con el Colectivo de Músicos en
Camden. También voy a ver a otros grandes intérpretes de la improvisación
como Derek Bailey, Evan Parker, Misha Mengelberg, Lol Coxhill, Fred Frith,
Han Bennink y John Zorn.

Estoy entusiasmadísima con su forma de tocar. Es obvio que todos son
increíbles desde un punto de vista técnico, pero su música no se basa en
formas, estructuras, escalas ni composiciones aprendidas. Lo que hacen es
entregarse a ese instante de creación musical, responder a los demás
intérpretes que están presentes, al ambiente en el que se encuentran; toda su
concentración está puesta en el momento que están viviendo. Es una música
muy exigente y rigurosa, pero al mismo tiempo es lúdica y ligera. Su actitud
me resulta liberadora y me pregunto si yo también podría hacer lo mismo. Lo
intento con mi nueva compañera de piso, Trace Newton-Ingham, y con mi
vecino, Tom Bailey, de los Thompson Twins (que era un gran grupo de
música experimental antes de alcanzar el éxito). Logramos algunas
interpretaciones bastante delirantes en el estudio de Tom. Nada que pueda
proponerle a las Slits por el momento, pero es un nuevo camino musical y me
sirve para reforzar la confianza en mí misma.

Conocer a Steve Beresford me ayuda a construir internamente un marco
propio que me sirva para situarme musicalmente, un contexto que valide mi
falta de aptitudes. Steve es muy abierto, nada dado a emitir juicios de valor y
extremadamente inteligente, por eso confío en sus opiniones y las respeto.
Para mí es un placer escucharle hablar de jazz y de la improvisación en la



música. «Cantar afinado está sobrevalorado», afirma Steve. También me
cuenta una anécdota sobre el gran saxofonista de free-jazz Ornette Coleman.
«Ornette Coleman siempre tocaba un semitono más alto que los demás», dice
Steve. «En una ocasión un productor le pidió que tocara un semitono más
bajo, Coleman lo intentó, pero luego declaró: “Con esta música ya no soy
yo.”» Ahora se abren ante mí nuevas posibilidades a pesar de mis
limitaciones. Aunque se supone que lo que acabo de escribir constituye una
de las principales doctrinas del punk, actualmente todos los grupos quieren
músicos que toquen a un altísimo nivel y convertirse en dioses del rock.
Todos menos nosotras, los Raincoats y algún que otro grupo aquí y allá.
Dado que Gareth y Steve son muy talentosos y competentes, Ari siente gran
respeto por ellos y poco a poco logro imbuir en las Slits algunos principios
sobre la libre improvisación y la experimentación. La escena punk considera
anticuada a la música funk, jazz y disco, por eso me parece realmente radical
que los Pop Group interpreten esos ritmos. Bristol cuenta con un panorama
musical muy progresista. Además, todos los integrantes de Pop Group son
grandes bailarines, vamos con ellos al Dug Out (un club nocturno de Bristol)
y bailan como locos toda la noche. Nunca he visto a chicos blancos bailar de
esa forma (yo estoy acostumbrada a verlos dando violentos cabezazos en el
aire al ritmo del heavy rock o lanzándose para chocar unos contra otros
durante los conciertos de los Sex Pistols; muy pocos son capaces de bailar
reggae). Pero aquellos chicos de Bristol sí que sabían moverse.

Cuando organizamos la primera gira que las Slits encabezábamos, la
influencia de Pop Group y de Steve Beresford en nuestros gustos musicales
nos lleva a mezclar diferentes géneros en el programa para así presentar a
nuestros fans la música que nos gusta. Uno de los discos que nos encanta es
Brown Rice del trompetista Don Cherry, con sus ritmos africanos y árabes. El
tema que da nombre al disco es largo y lleno de digresiones, pero cargado de
energía, dinamismo y tensión. La música de «Brown Rice» es hipnótica y
escucharla es como caer en trance. La letra combina canciones infantiles con
cánticos susurrados que parecen maleficios vudús. Es flipante, sin caer en lo
hippie.



Folleto de los encuentros de improvisación del grupo Company a los que asistí

Invitamos a Don Cherry a nuestra gira Simply What’s Happening y acepta
venir. También traemos en avión desde Jamaica al cantante de reggae y
«toaster» Prince Hammer y su grupo (en la organización de esta gira nos
pulimos casi todo el adelanto que nos pagaron). Decidimos rotar todas las
noches el orden de actuación.

El primer día de la gira, para alegría mía, me toca sentarme en una mesa
del autobús junto con Don Cherry y un par de músicos de su grupo. Para mí
es un privilegio y estoy superentusiasmada. Nos ponemos a charlar en un
ambiente amistoso y relajado. Intento contenerme y no ponerme nerviosa por
estar hablando con un músico norteamericano tan genial y con tanto talento.
No recuerdo cómo, pero empezamos a hablar de los yonquis. «Yo odio a los
yonquis», digo. Se hace un gran silencio. No sé qué ha pasado. Los miro y
ellos me devuelven la mirada imperturbables, nadie habla, nadie sonríe. Algo
va mal. Empiezo a sentirme muy sola en aquella mesa, los tres tipos parecen
hacerse más grandes y cernirse sobre mí a medida que yo empequeñezco más
y más. Entonces, Don Cherry me mira a los ojos y, con voz pausada y un
tono frío y comedido, me dice: «Yo odio el odio.» Es un desprecio total. Sé
que es el título de una canción de Razzy («I Hate Hate», el DJ solía ponerla



en el Dingwalls) y me encanta; pero me siento una idiota y he quedado como
tal al decir que hay cosas que odio. Les pareceré una cateta intolerante y con
prejuicios.

Se me hace un nudo en el estómago que ya no se me quitará durante el
resto de la gira por culpa del ambiente enrarecido que se ha creado entre Don
y yo. Me siento una intrusa dentro de mi propia gira. No veo el momento de
que termine. No puedo mirar a Don a los ojos ni tampoco él me mira a mí. La
interpretación de Don a la trompeta es increíble, pero su grupo es
decepcionante. Debió de pensar que, como iba a tocar con gente joven, lo
mejor sería llevar músicos de rock. Trajo consigo al grupo que suele tocar
con Lou Reed. Don no interpreta la música pura y embriagadora que
esperábamos sino más bien una especie de rock hipertecno.

Ari se hace muy amiga de Neneh Cherry, que es la hijastra de Don. Lleva
el pelo teñido de un rojo brillante y, aunque es apenas una quinceañera, tiene
un aire adulto y prudente, casi maternal, y al mismo tiempo parece una chica
desinhibida y genial. Nunca había visto a nadie con esa mezcla maternal,
desinhibida y genial.

Cartel de anuncio de nuestra gira. 1979



No consideré la idea de la maternidad como algo bonito ni tener un bebé
como una elección aceptable en la vida hasta que vi a Neneh Cherry actuar
embarazada en Top of the Pops en 1988. Nunca una chica había exhibido su
embarazo en la tele, en una actuación en público, en una revista ni en un
club, como lo hizo Neneh aquella noche. Estaba preciosa, pero no por ese
brillo especial típico de las futuras mamás, sino porque se notaba que era
una mujer de carácter, fresca y descarada, sexy, potente y, además, una gran
bailarina.

Tengo la suerte de que mi amigo Paul Rutherford y sus compinches vienen
a varias actuaciones de la gira, así que me voy a charlar con ellos. En
Plymouth nos quedamos todos en una casa de huéspedes. Durante la noche
cuelo a Paul y a sus dos amigos para que duerman en mi habitación. Voy al
cuarto de baño que queda al otro lado del pasillo; la casa es muy de clase
media y claustrofóbica, moqueta estampada, el papel de las paredes color
crema con dibujos en relieve y flores de plástico en un jarrón sobre un
velador de tres patas. Cuando cruzo el descansillo de la escalera me
sobresalto al toparme de bruces con un chico que está allí muy quieto, de pie
en la oscuridad. Tiene unos diez años, el pelo oscuro y corto y lleva un
uniforme de colegio azul marino. Sostiene algo entre las manos. Bajo la
mirada. Veo que aprieta con ambas manos su pene enorme y erecto. Es una
escena rarísima y aún más chocante porque tiene un pene gigantesco,
desproporcionado para aquel cuerpo preadolescente. Aunque siento pánico
intento aparentar normalidad y digo: «Muy bonito», después me vuelvo y me
dirijo con paso seguro a mi habitación. Le cuento a Paul y a los demás lo que
acabo de ver. Están aterrorizados, sobre todo los chicos. Nos preguntamos en
qué estado mental debe de encontrarse ese niño para hacer una cosa así;
pensamos que probablemente su madre aloja a un montón de marineros y que
quizá algunos se hayan sobrepasado con él y lo hayan pervertido. Vemos un
papel que alguien desliza por debajo de la puerta. Paul grita. En la página
arrancada de un cuaderno de colegio ha escrito con letra infantil: Tú también
me pareces a mí muy bonita, por favor, sal. Después de aquello nos entra tal
miedo que no nos atrevemos a salir de la habitación. Podríamos toparnos con
el niño, quizá se quede allí toda la noche. Cerramos la puerta con llave y
hacemos pis en el pequeño lavabo que hay en un rincón de la habitación. A la
mañana siguiente no le vemos por ningún lado. No tenemos agallas para



contarle lo ocurrido a su madre mientras nos sirve huevos revueltos y
tostadas, aunque estamos convencidos de que ella debe de estar enterada.

Dos meses después de acabar la gira Tessa me dijo que Don Cherry era
adicto a la heroína.



56. SPACE IS THE PLACE

1979

Escuchamos «Space is the Place» de Sun Ra siempre que vamos de gira
por Europa. Sobre todo funciona de maravilla en Suiza; lo ponemos cuando
llegamos al túnel de San Gotardo. Bruce Smith, nuestro batería, lleva sobre
las rodillas su radiocasete y las demás nos apiñamos a su alrededor gritando:
«Todavía no; no lo pongas todavía.» Nada más entrar en la penumbra fresca
del túnel, gritamos al unísono: «¡Ahora!» Bruce le da al play y cada uno se
hunde en su asiento y se entrega por completo a la música, sumido en un
espacio mental propio y diferente al de los demás. La pieza dura exactamente
lo mismo que el trayecto a través del túnel, veinte minutos. La melodía crece
y oscila, es hechizante y revitalizadora. Si calculamos bien el tiempo, la
canción termina justo cuando emergemos del túnel y nos baña la luz del día.
Es orgásmico.

Nos encanta Sun Ra, es una gran fuente de inspiración para nosotras, su
música nos resulta muy cercana por su forma de mezclar canciones infantiles
con ritmos repetitivos y superpuestos. Cuando estamos en Nueva York
siempre vamos a oírle tocar. Pensamos que si alguien tan extraordinario
como él puede usar canciones infantiles, entonces nosotras también
podríamos. Necesitamos sentirnos valoradas; en Inglaterra no se nos toma
muy serio, sobre todo dentro de la industria discográfica. Pero Sun Ra es
alguien a quien respetamos, que hace lo que nosotras queremos hacer sin que
nadie le tilde de tonto ni de negado para la música. Las canciones infantiles
conforman la historia musical de un montón de chicas. Los cánticos
religiosos, las canciones populares y las canciones infantiles se transmiten a
través de madres, tías, hermanas mayores y amigas. Yo quiero integrar esas
canciones en las nuestras, son parte de mi educación musical y pienso
usarlas. Me da igual que otras personas las consideren nimias e
insignificantes. Ésa es la forma en que podremos forjarnos una identidad
propia (empezando de cero, sin reglas ni modelos a seguir). Por supuesto que
habrá gente que se burle de nosotras porque nunca han escuchado la música



de esa manera, interpretada por un grupo de chicas desaliñadas y alocadas.
Lo nuevo suele resultar chocante o amenazador y asimilarlo requiere cierto
tiempo. Tenemos que coger fragmentos, ideas e inspiración allí donde se
encuentren (en una conversación que oímos en un autobús; en el entorno de
Rotten, que procede de un barrio humilde de viviendas de protección oficial;
en la audacia de Vivienne Westwood; en la fuerza que adquieren las
canciones infantiles que Sun Ra y Don Cherry introducen en sus
composiciones...) y coserlos unos a otros como una colcha de retales para
crear el sonido de las Slits.

En nuestra actuación en vivo incorporamos toda una sección de canciones
infantiles a capela, usando la cancioncilla de Sun Ra: «Déjate de chorradas,
Jack, guárdalas en el bolsillo que después vuelvo, al espacio me voy y no me
entretengo, ni para darte la mano el tiempo tengo» (que es una adaptación de
una canción de Slim Gaillard). Nosotras añadimos la canción infantil que
Don le cantaba a Neneh Cherry cuando era niña: «Ah, oh, ah, oh, ¿quién robó
las galletas del tarro-o-o?» Y otras dos más del patio de mi colegio: «Leche,
leche, limonada, a la vuelta de la esquina hay chocolatada» y «Rodillas
sucias, chinas, japonesas, ¿cuáles son ésas?» (señalando el pecho).

Tocamos dos veces en Estados Unidos. Primero, tres noches de teloneras
con los Clash en la sala del Bond’s Casino de Nueva York. A ellos los habían
contratado para actuar dos semanas. Mick fue muy simpático al invitarnos,
ahora sale con una cantante norteamericana muy guapa que se llama Ellen
Foley, así que la situación puede llegar a ser un tanto incómoda, pero Mick es
fiel a sus amigos. Volamos en la aerolínea de Freddie Laker. Nos cuesta
cincuenta libras cada trayecto. Incluso esperar en la cola de los taxis en la
puerta del aeropuerto resulta excitante. Llega nuestro taxi amarillo, nos
apretujamos dentro y partimos rumbo al hotel Iroquois en Manhattan.
Pasamos por debajo de un puente con un grafiti que dice: Wheels over Indian
Trails (Los coches aplastan los senderos indios). Levantamos la mirada hacia
el grafiti y, mientras asentimos solemnemente ante el mensaje, el capó de
nuestro taxi se abre de golpe impidiéndole al conductor ver la autopista.
Llevamos unos minutos en Nueva York y ya estamos muertos. El taxista se
dirige a ciegas hacia donde cree que está el arcén mientras los coches que nos
rodean nos atruenan con sus bocinas. Estamos demasiado aterradas para
gritar, se nos han agudizado los sentidos y lo vemos todo a cámara lenta.
Miro al frente intentando desarrollar poderes sobrehumanos y ver a través del



capó. Logramos aparcar al borde de la calzada sin chocar con nadie. El
conductor sale del taxi, baja el capó, lo ata con una cuerda y vuelve a arrancar
sin decir ni una palabra.

Concierto en Ally Pally, 1980. Una de las raras apariciones de mi Rickenbacker. Cuerpo
pintado, vestido de arlequín comprado en Angels (tienda de vestuario de teatro que liquidó
sus existencias). Zapatillas de deporte Spalding. Bragas rosas de lúrex de un sex shop de

Berlín
Steve Beresford, que ahora toca con las Slits, no puede acompañarnos a las

actuaciones en el Bond’s Casino porque tiene un concierto en Ámsterdam.
Pero Dick nos ha encontrado un sustituto brillante: Raymond Jones, que toca
el teclado con Chic. Ari está intimidada ante Raymond, algo rarísimo en ella.
Está inquieta y preocupada de que no logremos tocar todo lo bien que
debiéramos frente a él. El público y los Clash no le quitan el sueño. Durante



todo el día previo a nuestra primera actuación en el Bond’s Casino, Ari se
niega a hablar y sólo se comunica a través de papelitos escritos para preservar
la voz. De vez en cuando suelta algún que otro trino para probar la garganta.
Cuando se acerca la hora del concierto Ari empieza a decir que no cree que
pueda cantar esa noche, que no tiene bien las cuerdas vocales. Ninguna le
prestamos atención, suele hacer lo mismo antes de cada concierto, siempre
nos chantajea con el asunto de su voz. No sé si es producto de los nervios o
una manía para hacer acopio de fuerzas. Esa noche la mimamos y le decimos
que no es necesario que cante durante la prueba de sonido, después ya
veremos cómo se encuentra cuando falte poco para el concierto. No estoy
preocupada, es imposible que no cante esta noche estando Raymond en el
grupo.

Faltan apenas unos minutos para salir al escenario y Ari sigue diciendo que
no está segura de poder cantar. Este concierto es uno de los más importantes
que hemos tenido, el primero en Estados Unidos ante un público de miles de
personas. Ari nos tiene en vilo hasta el último minuto. Al final no canta.
Decidimos desafiarla y salimos al escenario sin ella. Raymond también se
apunta: «¡Venga, hagámoslo!» Y también Tessa. Ari no puede creerlo.
Pensaba que no saldríamos sin ella. Pero lo hicimos y únicamente tocamos la
parte instrumental y cantamos los coros. Sólo dios sabe lo que pensaría el
público, pero parecía integrado en la música, bailando y sonriendo. A mitad
de nuestra actuación Ari salta a escena y se pone a bailar skank. Creo que no
puede soportar que estemos en el escenario sin ella. Siento que hemos
defraudado a los Clash, al público y a nosotros mismos. Las dos noches
siguientes transcurren sin problemas y Ari no vuelve a mencionar su voz. En
el Bond’s tenemos de teloneros a dos grupos realmente geniales. La primera
noche actúan los Golden Palominos con Shelley Hirsch y John Zorn, y las
otras dos noches un grupo de tres chicas que se llama ESG (Emerald,
Sapphire and Gold). El portero que controla el acceso al local es Howie
Montaug, un judío gay neoyorquino que escribe poesía. Es justo el tipo que
deben poner en la puerta para no dejar entrar a la gente, así es como
funcionan las cosas en Nueva York.

Durante la segunda visita a los Estados Unidos Ari ya no usa el estado de
su voz como arma arrojadiza, pero sigue montando el caos allá adonde
vamos. En todas las ciudades que visitamos se mete en la cocina de los
restaurantes o cafeterías e intenta hablar con los emigrantes que trabajan allí.



Todos la miran con recelo. Probablemente ninguno tenga permiso de
residencia y Ari debe de parecerles una extraterrestre, con sus rastas
enrolladas encima de la cabeza y varias faldas superpuestas sobre un par de
vestidos. Ari se pone a bailar en medio de la cocina y a gritar que les están
explotando, que no deben permitir que les traten como esclavos.

Ari y yo incordiando a un chico que trabajaba en la cocina de un restaurante de Los
Ángeles, 1981. Sombrero vintage de paja y sarong (mercadillo de Brixton)

Cuando llegamos a Filadelfia decidimos visitar a Sun Ra para
homenajearle por su magnífica música. No sabemos dónde vive, así que
hacemos lo que haríamos en Inglaterra y buscamos su nombre en la guía
telefónica. Las guías telefónicas están dentro de las cabinas públicas, igual
que en Inglaterra. Buscamos por Sun, pero no encontramos nada, nos
sentimos un poco estúpidas, pero por si acaso lo buscamos por Ra y ahí está:
Ra, Sun seguido de su número de teléfono y dirección. Alguien sugiere que lo
llamemos para comprobar si está en casa (no para preguntarle si desea
recibirnos), pero otro grita: «¡No, no! ¡Son cosas del destino, claro que
estará!» Todas estamos de acuerdo en arriesgarnos y presentarnos sin más,
así que volvemos a apretujarnos en la furgoneta (Ari, Tessa, Bruce, Steve



Beresford, Christine Robertson, que es nuestra correpresentante junto con
Dick O’Dell, y Dave Lewis, que más tarde tocaría la guitarra en nuestro
grupo) y atravesamos Filadelfia, pasamos por delante de un montón de casas
de madera desvencijadas a las que se accede por una escalinata,
deteniéndonos a preguntar por la dirección cada vez que nos perdemos. Es
Halloween, pero nosotras vamos vestidas con nuestra ropa de siempre. Aun
así, cuando paramos a preguntarle a alguien, la gente mira hacia la parte de
atrás de la furgoneta por encima de Christine, que es quien conduce, y nos
pregunta de qué vamos disfrazadas. Llegamos a la pequeña casa adosada de
Sun Ra, es muy modesta y corriente, con una verja delante, un pequeño
sendero de entrada y una puerta sencilla. Para nada lo que yo había
imaginado. Pensé que, por lo menos, un planeta de escayola coronaría el pilar
de la verja o algo por el estilo. Llamamos a la puerta y aguardamos,
cambiando el peso del cuerpo de un pie al otro como niños esperando a que
les abran en una fiesta de cumpleaños (Christine y Dave se quedan en la
furgoneta para que Sun Ra no se agobie al ver a tanta gente). Nadie contesta.
Volvemos a llamar. Se abre la puerta de la casa de al lado:

–¿Estáis buscando al señor Ra?
–¡Sí! –contestamos a coro.
–Está de gira ahora mismo. –Nos echa una rápida mirada de pies a cabeza

y cierra la puerta de inmediato.
De todas formas pudimos ver la casa de Sun Ra y la calle donde vive Sun

Ra y hemos hablado con la vecina de Sun Ra. Algo es algo.
Cuando llegamos a Ann Arbor estamos agotados, pero tenemos que ir

directamente a los estudios de radio WORT para una entrevista. Ari está de
un humor de perros, es muy joven y tanto viaje se le hace cuesta arriba.
Cuando nos estamos sentando delante de los micrófonos le digo a Ari:

–La única forma de afrontar todo esto es con humor.
Cada vez que el entrevistador nos pregunta algo, hacemos el tonto,

tamborileamos con los dedos sobre la mesa y respondemos a gritos. Por
suerte, el DJ se suma a la fiesta. A continuación organizan un concurso en el
que el ganador obtiene entradas para nuestro concierto de esa noche. El DJ
nos pide que preguntemos algo a los oyentes.

–Los oyentes deben acertar los colores de las manchas que tienen las
bragas de las chicas durante su ciclo menstrual –digo yo.

Ari y yo hemos pensado en componer una canción sobre el tema: «Girls



and Their Willies» (Las chicas y sus rollos). Nos parece que podría salir
bastante bonita. Las luces de la centralita se encienden, los oyentes nos
dedican todo tipo de insultos a los que respondemos con una risa histérica.
Por fin, llama una chica y dice:

–Blanco, rosa, rojo, rojo oscuro, rosa, blanco.
–¡Sí! ¡Es la ganadora!
En el aeropuerto de Los Ángeles nos recoge un hombretón corpulento que

es el representante de un músico de reggae con quien vamos a tocar. De
camino al hotel nos cuenta que es un veterano de la guerra de Vietnam y que
ha visto cosas horribles. Le tocó ir con una avanzadilla de soldados que
arrasaban y quemaban las aldeas y asesinaban a sus habitantes. Dice que
ahora es un hombre nuevo, que ha descubierto el reggae y que quiere hacer el
bien promocionando a artistas jamaicanos. Cuando ríe, la cara se le contrae y
parece convertirse en una máscara mortuoria retorcida y espantosa,
atormentada por el dolor. Toda su ropa –pantalones, camisa, calzoncillos (que
le asoman por encima de la cinturilla)–, incluso el billetero, lleva un
estampado de camuflaje. Este tipo se ocupará de nosotros durante nuestra
estancia en Los Ángeles. Le decimos que queremos ir al desierto, al Valle de
la Muerte, y él nos lleva; afirma que sabe cómo acampar en el desierto. Le
creemos. Allá vamos. El fotógrafo Anton Corbijn nos acompaña la mitad del
trayecto y nos saca algunas fotos en las que parece que estamos en una
película de Diane Arbus (yo llevo el pelo atado con calcetines y me protejo
del sol con una sombrillita para niños). Las fotos son para la portada de
Navidad de la revista NME. Llegamos al Valle de la Muerte. No puedo creer
que los norteamericanos vayan allí a pasar sus vacaciones. Es árido e
inhóspito. El veterano de Vietnam dice que lleva cierto tiempo apreciar la
belleza del lugar.



Mi antigua solicitud para entrar en el club de fans de Sun Ra

Montamos el campamento y yo me alejo a hacer pis detrás de un cactus.
Levanto la cabeza y veo al veterano a un par de metros de distancia,
observándome fijamente mientras meo. No aparta la mirada de mí ni un
segundo, allá adonde vaya no me quita los ojos de encima. No puedo dormir.
Permanezco tumbada dentro del saco, sobre la tierra dura, alerta ante
cualquier ruido que anuncie un movimiento, no por miedo a los animales
salvajes, sino a aquel lunático. Doy gracias a dios cuando sale el sol y se
acaba la noche; en el desierto hace un frío horrible por la noche y un calor
insoportable durante el día. Partimos de regreso a nuestro hotel. Recorrer en
coche aquella planicie interminable es agobiante, una simple llanura blanca
que parece hecha de sal y que se extiende delante de nosotros hasta donde
alcanza la vista. Descubro que soy un poco agorafóbica. Me resulta
insoportable mirar por la ventanilla, me dan ataques de ansiedad ver toda esa
nada. Tengo que bajar los ojos hacia mi regazo todo el tiempo. Nos
envolvemos en prendas de ropa oscuras y nos cubrimos la cabeza con
pañuelos a modo de turbante. Parece la única manera de protegernos del
implacable calor.

Usamos las fotos de ese viaje como base para la carátula de nuestro
segundo álbum: Return of the Giant Slits. Neville Brody volvió a ocuparse
del diseño gráfico.

Nuestro hotel de Los Ángeles se llama Tropicana y está en Santa Monica
Boulevard, situado en la Ruta 66. Jim Morrison, Rickie Lee Jones, los Birds,
Janis Joplin y Tom Waits se han alojado allí. Puedes sentir que esas paredes
rezuman historia. Es el lugar más delicioso y exótico que he conocido en el
extranjero. Es como un edificio salido del cine negro o de una novela de
Raymond Chandler. Tiene un cartel que se recorta muy alto sobre el cielo con
el nombre, Tropicana Motel, con caracteres imitando letras de bambú estilo
tahitiano. Debajo del hotel, como embutido en la planta baja, hay un café de
aspecto común y corriente que se llama Duke’s Coffee Shop. Ari dice que se
va al café directamente porque está muerta de hambre y que nos espera allí.
Al cabo de un rato regresa a todo correr, sobreexcitada porque ha estado
sentada durante media hora con el cantante de Rose Royce hablando de
música. Pronto nos enteramos de que ese lugar, el Duke’s, es el bar más
famoso de Los Ángeles, que a diario está a rebosar de gente y que allí



siempre te encuentras a personas interesantes. Para mí lo más impresionante
del Duke’s es el desayuno. Sirven crepes, beicon, sirope de arce y crema que
viene en una lata, requesón, tres clases diferentes de melón, frutas exóticas,
como mangos y kiwis, cosas que yo sólo había visto en fotos, todo apilado
encima de una tostada. Allí jamás miras el plato insatisfecha; en nuestro país
comer es como una penitencia, pero en Estados Unidos es una diversión.

Nuestro primer concierto en Los Ángeles es en el Whisky a Go Go.
Salimos al escenario como si fuésemos las Stepford Wives, porque acabamos
de ver la película en el hotel (Las mujeres perfectas) y nos parece que
describe Los Ángeles a la perfección: una fachada tranquila bajo la que
fluyen unas corrientes subterráneas siniestras. Yo misma me sorprendo de lo
mucho que me gusta. Mientras estamos aquí intentamos contactar con un
amigo nuestro que se llama Ivi, un jamaicano dulce y amable que Don Letts
nos presentó en Londres, pero cuando telefoneamos a su apartamento nos
dicen que ha muerto de un tiro en una pelea por drogas. Le dedicamos el
concierto de Return of the Giant Slits.

Con Ivi en Regent’s Park



57. EL RETORNO DE LAS SLITS GIGANTES

1981

Cuanto mayor es el éxito, más se roza el
fracaso.

ROBERT BRESSON,
Notas sobre el cinematógrafo

En el mundo punk hay dos tipos de gente. Por un lado están los psicópatas,
extremistas nihilistas y arribistas, que tienen mucha seguridad en sí mismos
porque no sienten miedo alguno, carecen de empatía y les da igual lo que los
demás piensen de ellos. Por otro lado están los que se han acercado a ese
mundo atraídos por sus ideas. Espero que éstos perduren más que los del
primer grupo, que son como los colaboracionistas durante la Segunda Guerra
Mundial, a quienes lo único que les interesaba era estar del lado ganador.
Esta faceta mercenaria de la gente es nueva para mí. Cuando era adolescente
no la veía, pero ahora que tengo veinte y muchos me doy cuenta de más
cosas. O quizá sea una actitud que empezó a aparecer después de que
Margaret Thatcher fuese nombrada primera ministra en 1979.

Un periodista de la revista Melody Maker me hace una entrevista en
solitario. Cuando vamos ya por la mitad, me pregunta mi opinión sobre
Island Records.

–Creo que son geniales, que es una discográfica que nos entiende de
verdad –contesto.

–Pues acaban de echaros del sello –me responde.
Me cuenta que telefoneó a Island Records para añadir algún comentario de

ellos a nuestra entrevista y que habló con Jumbo, del departamento de
contratación, quien le dijo que éramos una basura y que ya se habían
deshecho de nosotras. Así fue como me enteré, me lo dijo un periodista
mientras escudriñaba mi rostro para ver mi reacción y poder escribir sobre
ello. La noticia es demoledora, pero mantengo la compostura, a estas alturas



ya he aprendido algunos trucos. Así es como te trata la industria de la música,
no existe educación, amabilidad ni sentido ético, ni siquiera en un sello
supuestamente independiente, una discográfica «indie».

No logramos averiguar por qué nos han borrado de Island Records.
Hicimos un gran álbum, nos encanta el sello discográfico, nos llevamos bien
con Chris Blackwell. No tiene sentido. Cuando se lo digo a Ari y a Tessa
también ellas están sorprendidas y molestas, pero después de un par de días
nos recuperamos y empezamos a hacer planes para encontrar otra compañía y
grabar otro disco.

Contamos con energía fresca, pues Neneh Cherry se ha unido al grupo
como corista y bailarina (creo que ahora se denomina vibe master) y se va a
quedar dos años con nosotros. Realmente es una maravilla tenerla cerca, es
una persona cariñosa, simpática, tranquila y entusiasta. Su actitud es de gran
ayuda para poder recuperarnos emocionalmente después del golpe de Island
Records.

Hemos oído que CBS está interesada en nosotros y pedimos una cita con
un tipo que se llama Howard Thompson. Cuando se presenta en la cafetería
de Covent Garden donde hemos quedado, me quedo mirándole. Tiene el pelo
rubio muy claro, casi blanco, las mejillas sonrosadas y los ojos azules, sólo
puede ser él: Howard Thompson, del colegio al que iba de pequeña. Es
extraordinario que ambos fuésemos compañeros en aquella diminuta escuela
de pacotilla en Muswell Hill y de inmediato se crea un vínculo entre
nosotros. Es un hombre encantador, así que firmamos con CBS. No es un
gran acuerdo, pero el punk ya está un poco pasado, por lo menos para las
grandes industrias discográficas. Nosotras tenemos casi hecho nuestro
siguiente álbum: Return of the Giant Slits.14 Hemos ido grabando trozos aquí
y allá, en diferentes estudios. Es más experimental que Cut e incorpora un
mayor número de influencias musicales. Creo que en algunos aspectos es un
disco mejor.

Se produce un fallo en la parte gráfica e imprimen la carátula del disco con
el título de Giant Return of the Slits (El retorno gigante de las Slits). Tengo
que luchar para que vuelvan a hacerlo de forma correcta e intento explicarles
que es realmente importante que quede claro que son las Slits las que son
gigantes (ya sea el grupo o las slits, como rajas o vaginas) y no nuestro
retorno. El título está inspirado en las películas y cómics de ciencia ficción, al
estilo de El ataque de la mujer de 50 pies.



Aunque nos encanta nuestro nuevo disco, fue agotador hacerlo sin ningún
tipo de ayuda y las cosas comienzan a desintegrarse dentro del grupo. El
ambiente musical ha cambiado en Inglaterra, es más ambicioso y
competitivo, los grupos acuden a las reuniones con las discográficas vestidos
de traje, con un maletín en la mano, y discuten acuerdos comerciales. No es
un ambiente en el que las Slits encajen de ningún modo. La sinceridad y la
franqueza son agua pasada. Cuando nos dirigimos a uno de nuestros últimos
conciertos, sentadas en la parte trasera de la furgoneta, Ari nos dice que está
embarazada. Mientras habla se tira de las cejas con aire distraído y va
arrancándoselas una a una. Cuando llegamos a Bristol, no le quedan cejas.

Dimos nuestro último concierto en el Hammersmith Odeon en diciembre
de 1981. Fue una gran actuación, con Neneh Cherry y Steve Beresford en el
grupo; estábamos realmente «finos», por si a alguien le interesa. La gira de
los Estados Unidos nos había pulido de verdad. Una de las actuaciones
previas de esa noche corrió a cargo de la compañía de danza contemporánea
London Contemporary Dance Theatre. Yo amaba la danza moderna y preferí
cederles el espacio a ellos en lugar de a un grupo telonero.



Foto conmemorativa de las Slits, 1982. De izquierda a derecha: Tessa, yo, Ari, Bruce
Smith, Neneh Cherry



58. SOBREDOSIS

1981

Médico, cúrate a ti mismo.

Lucas 4, 23

–¡Despierta, Tessa!
Venga, joder. Me cuesta creer que alguien pueda dormir tanto. Es

mediodía y sigue tirada en el sofá totalmente vestida. Estoy tan furiosa que
voy a poner un disco con el volumen a tope y a bailar por todo el salón para
fastidiarle el sueño. Mi maldad me llena de euforia y ya preveo el
enfrentamiento que tendremos cuando se despierte. Me pongo a dar saltos por
toda la habitación al ritmo de «Dancing in Your Head» de Ornette Coleman,
un tema deliciosamente fastidioso. Miro a Tessa constantemente para ver si
se despierta, pero ni siquiera se mueve. Subo el volumen. Nada. Al final me
aburro, me acerco a ella y la observo. Está muy pálida, extremadamente
blanca, incluso para lo que ella es.

–¡Tessa!
La agarro del hombro y la zarandeo. Es como sacudir una muñeca de trapo.

Miro la mesita junto al sofá, hay un frasco de pastillas vacío y un trocito de
papel escrito con la elegante letra de Tessa:

Lo siento, hay gente que no tiene la valentía suficiente...
Una sensación me recorre el cuerpo, pero no sé qué es y no le hago caso.

¿A qué se refiere Tessa? ¿Es la letra de una canción? De pronto caigo en la
cuenta: se ha tomado una sobredosis. Debo actuar como una adulta. Debo
mantener la calma. Esto es importante. Recuerdo que con trece años estuve
en una fiesta en la que un chico se tomó un ácido y empezó a decir que se iba
a tirar por la ventana. Los padres de mi amigo estaban aterrados, no tenían ni
idea de lo que debían hacer. Les dije que yo había oído hablar de una
organización llamada Release (Rescate) (fundada por Caroline Coon) que
asesoraba a la gente en asuntos de drogas, que ayudaban sin prejuicios, que la



llevaban voluntarios y tenían un teléfono que funcionaba las veinticuatro
horas. Los padres llamaron a Release y el voluntario les dijo lo que debían
hacer. Eso es lo único que se me ocurre en ese momento. No necesito llamar
a una ambulancia, esto no puede ser nada grave. No quiero que venga la
policía. Abro la guía telefónica y busco el número de Release. Han pasado
tantos años que no sé si seguirá existiendo. Sí, gracias a dios. Les digo que mi
amiga está en el sofá, que no puedo despertarla, que está como sin vida, que
hay un frasco de pastillas vacío. No, no sé qué tipo de pastillas son, no tiene
etiqueta. Me dicen que la ayude a ponerse de pie y que la obligue a caminar
por la habitación. Intento levantarla pero Tessa es un peso muerto, tiro de ella
y la arrastro, pero es imposible. Vuelvo a llamar a Release y les digo que su
consejo no ha dado resultado.

–¿Está inconsciente?
–Sí, creo que sí.
¿Qué aspecto tiene alguien que está inconsciente? Debe de ser esto.
–Marque el 999. Pida una ambulancia.
Durante un segundo me parece que se han puesto melodramáticos y que su

reacción es exagerada. Pero no es nada grave, ¿verdad? Creo que Tessa sólo
se ha pasado un poco, no quiero llamar a una ambulancia innecesariamente,
siento demasiado respeto por su labor para hacerles perder... Me interrumpe
una voz en mi interior: ¡Hazlo, Viv!

Me siento como una tonta, pero hago la llamada. Llegan los paramédicos,
se llevan a Tessa de nuestro semisótano en una camilla y la meten en la
ambulancia. Me pongo el abrigo y voy andando sola al hospital. Queda a
apenas unas calles. Me siento culpable y algo idiota. Tessa podría morir.
Desde el teléfono público del hospital llamo a Don Letts, con quien Tessa ha
estado saliendo intermitentemente. No contesta el teléfono, así que le dejo un
mensaje en el contestador diciéndole que Tessa está en el hospital. Llamo a
Dick, nuestro representante, y me responde que sale de inmediato para el
hospital. Siento un gran alivio. La situación me supera y Dick es una persona
mayor y responsable. Llamo a Ari y le cuento lo que ha pasado. Me dice que
en ese momento está saliendo porque ha quedado con unos amigos y que no
siente ningún respeto por la gente que hace ese tipo de cosas.

Voy a visitar a Tessa todos los días, me siento junto a su cama y le hablo, a
pesar de que sigue inconsciente. Dick hace lo mismo. Su familia va y viene,
llevan a un cura para que diga algo. Sigue sin recuperar la conciencia,



totalmente inmóvil, su cuerpo es como «una roca veteada de venas azules»,
como Lizzie en «El mercado de los duendes», de Christina Rossetti. La tez
pálida de Tessa está enmarcada por su alborotada cabellera negra desplegada
sobre la almohada blanca, su expresión es serena (me recuerda a
Blancanieves tumbada en su lecho después de morder la manzana
envenenada), hermosa, frágil, sumida en un sueño eterno.

Al final de cada día regreso andando por las calles de Victoria a nuestro
apartamento. Un lugar de paso, frío e impersonal. Me detengo a mirar el
escaparate de Cornucopia, mi tienda de segunda mano preferida. Se me
acerca un hombre.

–¿Estás haciendo la calle, cariño?
–No. ¿Y tú?
Desaparece rápidamente. Estoy afligida, pero no sólo por Tessa. Si soy

sincera conmigo misma, si tengo que hablar con la mano en el corazón, debo
reconocer (por odioso y deleznable que resulte) que visitar a Tessa a diario
me procura algo con que llenar mis días. Algo importante. Algo por lo que
vivir. Las Slits se han separado, Ari ya está tocando con otra gente. Yo no
tengo nada. Tengo veintisiete años y mi único futuro es vivir en un trastero en
casa de mi madre. No tengo grupo, ni dinero, ni trabajo, ni marido ni hijos.
Estoy acabada. Intenté hacer algo diferente y fracasé. La situación de Tessa
me sirve de excusa para sentirme bien, necesaria, digna, útil. No soy mejor
que Ari, que no muestra ningún interés en visitar a Tessa; de hecho, ella es
más sincera que yo. Yo sólo finjo ser buena.

Tessa se despierta y sonríe con la sonrisa más radiante que he visto en mi
vida. Está transformada. Le pregunto si le importa que la haya llevado al
hospital, que la haya devuelto a la vida.

–No, no. Estoy feliz –me dice.
Pide continuamente perdón por lo que hizo. Ahora tengo un sentimiento

muy distinto hacia Tessa. La quiero mucho. La he observado dormir día tras
día (tan inocente y vulnerable) mientras pensaba que quizá no se recuperase.
Me siento diferente y ella se comporta de un modo diferente. Es una persona
abierta, comunicativa, feliz, renacida.



59. EL FINAL

1982

Huelo el hedor de la paz.

GABRIELE D’ANNUNZIO

Tessa y yo no podemos seguir pagando el apartamento en Victoria, así que
vuelvo a mudarme a mi pequeño dormitorio en casa de mi madre. Me tiño
otra vez el pelo de castaño y me visto con ropa sosa, informe y sin gracia.
Quiero desaparecer. Los demás también desaparecen. Se esfuman de mi vida
en un abrir y cerrar de ojos, nadie me invita, nadie me llama, nadie demuestra
interés alguno. A los chicos que forman parte de un grupo musical les resulta
fácil tener novias, siempre encuentran una chica bonita (incluso inteligente)
que desea ser su compañera, pero para una mujer es difícil estar en la
industria musical y mantener una relación al mismo tiempo. Eso a los chicos
no les gusta, muy pocos se sienten cómodos en un rol de apoyo.

Telefoneo a Mick. Aunque ya no estemos juntos, siempre he podido contar
con él cuando lo necesito. Rompo a llorar al oír su voz.

–Mick, todo se ha torcido. Me va mal en la vida, nada sale como yo había
planeado.

–Ven a mi casa –me dice–. Yo te pago el taxi. Tengo una botella de
champán.

Mick tiene mucho éxito. Es un superviviente. Creí que yo también lo sería,
pero en lugar de encontrarnos en la misma situación, yo no hago más que
acudir una y otra vez a él para que me rescate. Dormimos en la misma cama,
pero no hacemos el amor. Yo lo deseo, pero quiero que él me ame, no
soporto hacer el amor con Mick sin que haya una relación amorosa de por
medio. Espero que esa noche me confiese su amor; pero cuando le digo que
no haré el amor con él (creo que con cierta timidez y coquetería), Mick se
acurruca bajo el edredón y se queda dormido.

A la mañana siguiente tiene que salir y me propone que regrese más tarde



si sigo sintiéndome mal. Le digo que volveré luego. A las cuatro de la tarde
llamo al timbre de su casa pero no abre nadie. Me quedo en la puerta y llamo
al timbre cada pocos minutos durante una hora, quizá se haya quedado
dormido. Doy un paseo y después vuelvo a intentarlo: volverá de un momento
a otro. Cuando ya han pasado dos horas y media no me queda más remedio
que aceptar la realidad: Mick se ha olvidado. Me ha olvidado. Lo entiendo,
ha seguido adelante con su vida.

El dolor que me causa el final de las Slits es peor que el de romper con un
novio, que el que sentí cuando se divorciaron mis padres o cuando me
echaron de Flowers of Romance. Siento como si una parte importante de mí
hubiera muerto, como si hubieran desaparecido dos tercios de mi ser. Ahora
que las Slits se han separado como grupo y que Tessa se ha recuperado no
tengo adónde ir, no tengo nada que hacer. He sido arrojada de nuevo al
mundo como la semilla de un sicomoro arrastrada por el viento. Estoy
acabada y tengo el corazón roto. No soporto escuchar música. Cada vez que
oigo una canción siento un dolor físico; sólo oír el sonido de un instrumento
me resulta insoportable, me recuerda aquello que he perdido.

Las Slits desnudas en la playa de Malibú



Cara B



1. PERDIDA

1982

Ese horrible bostezo que no logra aplacar
el sueño.

LORD BYRON

La única música que puedo soportar en estos momentos es la de This Heat.
Al menos tres veces por semana voy a Cold Storage, el estudio donde
ensayan. La sala queda en Coldharbour Lane, en Brixton, y tiene las paredes
de cemento y una gruesa puerta de metal. Me siento sobre un altavoz durante
horas mientras Charles, Charles y Gareth producen a todo volumen los
sonidos musicales más puros, pesados, horribles y hermosos inspirados en
máquinas industriales. Un sonido tan auténtico y vehemente que incluso una
persona destrozada puede tolerarlo.

Necesito un poco de amor. Conozco a un batería muy simpático al que le
gusto; lo invito a que venga al piso que estoy cuidando mientras los dueños
están de viaje. Se queda a dormir y hacemos el amor. Nada más acabar de
hacerlo quiero que se vaya. Me encuentro muy mal. Siento como si un millar
de insectos caminasen por debajo de mi piel, como en La maldición de la
momia. Permanezco tumbada junto a él, contando los segundos hasta que el
reloj marca las siete de la mañana y puedo levantarme sin parecer grosera. No
quiero ser grosera, él me gusta. Sólo que no me siento bien.

Mientras estoy allí tumbada, observando el armario chapado en blanco al
otro extremo de la habitación, intentando descubrir formas en las vetas falsas
de la madera, tomo una decisión. No volveré a hacer el amor con nadie con
quien no esté dispuesta a tener un hijo. Eso no quiere decir que yo quiera
tener un hijo, la idea sigue aterrándome, pero sin duda ésa es la finalidad de
una relación sexual. Si no puedo soportar la idea de tener un hijo con un
hombre determinado, entonces no debería hacer el amor con él. Creo que con
esa condición el acto volverá a tener sentido. Por el momento, practicar sexo



es como zamparse una caja de bombones para sentirte un poco asqueada
después.

Tuve que abandonar aquella norma autoimpuesta después de pasar tres
años sin hacer el amor.

Estoy tumbada debajo de la claraboya mientras un chaparrón tamborilea
sobre el cristal, apenas a un metro de mi cara. Pienso: Intentaré masturbarme,
todo el mundo lo hace. Me quito la ropa y me tumbo imaginándome que las
gotas de lluvia me golpean el cuerpo. Llevo una mano a mi entrepierna. Un
aburrimiento. Las pajas no van conmigo. Para excitarme sexualmente tiene
que haber un hombre en mi vida por quien yo sienta cariño, pero no creo que
vuelva a enamorarme otra vez. Es difícil querer a otra persona cuando no te
quieres a ti misma.

Camino detrás de mi madre rumbo a la lavandería mientras arrastro calle
arriba un carrito de la compra marrón, esos que llevan las ancianas. En él
transporto la ropa sucia metida en una bolsa de basura negra. Estoy tan
destrozada que ir a la lavandería me parece un buen plan para la noche del
sábado. Me siento en una silla de plástico, clavo mi vidriosa mirada en la
ropa que gira en la lavadora y escucho a mi madre que me habla de su trabajo
como funcionaria del área de propiedades inmobiliarias del Ayuntamiento de
Camden. No tengo nada que comentar al respecto, pero mi madre es buena
conversadora y me hace reír. La mayoría de las noches comemos más de lo
debido (todo muy sano, lentejas estofadas, patatas, ensalada, pero siempre en
grandes cantidades), así que nos cogemos del brazo y salimos a dar un paseo
nocturno por las calles del cercano y elegante barrio de St. John’s Wood para
intentar bajar la cena. En mi vida nada tiene sentido, por eso me da igual
hacer cosas insulsas como ir a la lavandería o fisgar el interior de los hogares
de la gente rica a través de las ventanas de sus casas.



2. DESEANDO Y ESPERANDO

1983

Ley de Hofstadter: Siempre se tarda más
de lo esperado, aun teniendo en cuenta la ley
de Hofstadter.

DOUGLAS R. HOFSTADTER

Puede parecer que voy a la deriva, pero en realidad tengo una estrategia:
esperar. Sí, eso es. Espera y ya aparecerá algo. Yo siempre he intentado hacer
las cosas lo más rápido posible en mi vida, pero esta vez voy a hacer lo que
he visto que hacen los demás y voy a esperar a que me ocurra algo.

Transcurre un año y sigue sin pasar nada. A este paso, se me irá otro año
más y seguiré aquí sentada. Está claro que yo no soy de esa clase de gente a
quienes les pasan cosas sin proponérselo. Me hago la misma pregunta a la
que siempre recurro cuando me siento perdida. ¿Qué es lo que más me
interesa ahora mismo? La moda de cuidar la forma física que ha surgido en
Los Ángeles. He estado yendo todos los días al Pineapple Dance Centre y al
Fitness Centre de Covent Garden para mantenerme en forma. Me encanta el
ejercicio, nunca había prestado tanta atención a mi cuerpo. Siempre he odiado
los deportes aunque también he envidiado cómo los chicos usan sus cuerpos,
no sólo deportivamente sino también cuando se enzarzan en peleas para hacer
el tonto. He llegado a ser tan buena en las clases que un par de profesoras me
piden que las sustituya cuando se ausentan. Cuando alguna se marcha
definitivamente me contratan a mí para impartir su clase. He ido haciéndome
con más y más clases hasta tener las más concurridas del Pineapple, algo que
ha fastidiado a más de un profesor fijo de danza. Yo doy clases de aeróbic.
Soy la segunda persona en todo el Reino Unido que lo enseña. Jane Fonda
fue quien lo hizo popular en Los Ángeles. A veces también trabajo en la
recepción. Me gusta contestar al teléfono.

–Buenos días, Pineapple Dance Centre, le atiende Viviane, ¿en qué puedo



ayudarle?
Me resulta relajante. También me gustan mis compañeros de trabajo, son

divertidos y tienen los pies en la tierra. Nos reímos mucho. Sin embargo,
cuando me río me sucede algo curioso, la cara se me contrae como si fuese a
echarme a llorar. No puedo evitarlo. Giro la cabeza para que los demás no lo
noten. Me recuerda al veterano de la guerra de Vietnam que conocimos en
California. Quizá pueda medirse el sufrimiento de una persona sólo con verla
reír.

Dando clases de aeróbic en el club Fridge de Brixton. 1983

Soy consciente de que carezco de la formación suficiente en todas las
áreas, especialmente en música. Cuando estaba en las Slits me daba rabia no
saber improvisar algo con otros intérpretes. Quiero superar mis deficiencias;



si no, jamás seré capaz de hacer música con otra gente, así que voy a clases
nocturnas al Goldsmiths College en New Cross para aprender solfeo,
practicar guitarra y desarrollar el oído.

Pero aunque gano lo suficiente dando clases de aeróbic y disfruto yendo a
clases de música, siento que el tiempo se me escapa y que se me está
atrofiando el cerebro. Debo hacer algo que me estimule la mente. Así que,
otra vez, vuelvo a preguntarme: ¿qué es, para mí, lo más interesante que
sucede en este momento en el mundo? Tiene que ser el cine. Con directores
como Scorsese, Tarkovsky, Godard y Cassavetes, que hacen películas
geniales, y directores experimentales como Maya Deren, Chantal Akerman y
Stan Brakhage, que vuelven a ser estudiados. El cine independiente está
planteando una nueva forma de pensar y de sentir en mucho mayor medida
que la música. Y aún es más interesante la teoría cinematográfica, en especial
la del cine feminista, que ha cambiado mi forma de ver una película,
cuestionando el papel del público durante la experiencia y la responsabilidad
del director para no seguir reafirmando los estereotipos existentes. La
reconocida experta en teoría cinematográfica Laura Mulvey (autora de Placer
visual y cine narrativo, publicado en 1975) da clases en el London College of
Printing, así que ésa es la escuela universitaria a la que quiero ir. Quiero
estudiar una licenciatura en cine en el LCP y asistir a las clases de Laura
Mulvey. Nunca más emprenderé disciplina alguna sin haber estudiado el
tema a fondo. Ésa es una lección que aprendí con la música. Así que ahora
tengo una meta: preparar un portafolio y entrar en el LCP.



3. BÚSCATE LA VIDA

1983-1988

Acudo a clases nocturnas de cine y de dibujo al natural. Voy a visitar a
Don Letts y le pregunto si podría dejarme algunas de las secuencias de las
Slits para montarlas y así tener algo que enseñar en la entrevista de admisión
para la escuela de cine. «¿Por qué no ruedas tu propia película?», me dice él.
Al principio no me veo capaz. Pero le pregunto a mi amigo Jeb, que sabe
hacer de todo, por dónde debo empezar para hacer una película. Me
responde: «Necesitas una cámara.» Ah, claro. Jeb me dice que, si yo le digo
lo que tiene que hacer, él filmará la película. Decido intentarlo.

No me voy a inventar una historia, ésa es una tarea de enormes
proporciones. Lo único que haré es filmar a tres chicas interesantes que
conozco y después montar las secuencias usando como música de fondo la
canción «Typical Girls» de las Slits. Tampoco sé cómo montar una película,
pero ya me enfrentaré a ese problema cuando llegue el momento. Mis tres
chicas son: la bailarina y coreógrafa Gaby Agis; mi amiga Helen, que está en
un equipo femenino de netball; y la cantante Anne Pigalle. Elijo una
localización para cada una de ellas y alquilo un cámara súper 8, una máquina
de montaje y una mesa de edición Steenbeck. En mis clases nocturnas he
aprendido sobre planos largos, medios y primeros planos. Filmo a Anne
Pigalle levantándose por la mañana, a Gaby la filmo en una toma larga y
abierta mientras corre junto a un muro de un jardín de diseño simétrico en
Chiswick Park, y a Helen cuando se reúne con su equipo de netball y juega
un encuentro en Hackney.

Llevo a la entrevista la película acabada, mis dibujos del natural y otras
cosas de aquí y allá, incluidos los discos de las Slits. Es tal la vehemencia que
despliego hablando de mi trabajo y de mi enorme deseo de ser admitida en el
curso que me tiemblan las manos y la voz se me quiebra por la emoción. Los
miembros del jurado deben de pensar que estoy chiflada. He hecho todo lo
que estaba en mis manos, ahora no me queda otra cosa que esperar. Siento
como si mi vida dependiese de que me acepten o no en la escuela de cine y sé



que mi madre piensa lo mismo, aunque hace todo lo posible por disimularlo.
Cuando salgo por las mañanas para dar mis clases de aeróbic, me observa
desde la ventana para ver si, antes de abrir el portal, me he encontrado con
una carta de la facultad. Todos los días levanto la mirada hacia la ventana al
tiempo que muevo los labios diciéndole: No.

Un día me encuentro una carta del London College of Printing sobre el
felpudo del vestíbulo comunal de la casa. No me invade el pánico, no siento
nada, es demasiado importante. Leo la carta a toda prisa: me han aceptado.
Cuando cierro la verja de entrada tras de mí, levanto la vista y allí está mi
madre en la ventana de nuestro apartamento del primer piso, observándome.
Sonrío, la saludo agitando la carta en el aire y me vuelvo para marcharme
calle arriba. Ella abre la ventana de golpe: «¡Espera, espera!», grita, y
después corre escaleras abajo. Quiere que le diga cara a cara que Me han
admitido en el curso universitario de cine y fotografía del London College of
Printing.

Durante los siguientes tres años aprendo un montón de palabras y
expresiones nuevas, como mise-en-scène, enfoque masculino,
«objetualización» sexual, contracine, segunda oleada, segunda ola del
feminismo, semiótica, significante, escopofilia y orientalismo. También leo
textos de muchos teóricos del cine, como los de la propia Laura Mulvey, y
los de Molly Haskell, E. Ann Kaplan, Richard Dyer y Christian Metz.
Estudio a Freud, Lacan, Derrida, Foucault y Nietzsche (todo se me ha
olvidado a estas alturas de la vida, así que no esperéis encontraros conmigo
y mantener ese nivel de conversación). Aprendí a deconstruir las películas de
Alain Resnais, Chris Marker, Douglas Sirk, Michael Powell y John Ford.
Hice algunos cortos y aprendí a expresarme a través de un medio nuevo.
Entiendo el manejo del sonido y poseo un fuerte sentido de la imagen, pero
tengo que aprender cómo definir el mensaje que quiero transmitir a través del
medio cinematográfico. Está fuera de mi alcance, aunque lo mismo les
sucede a los demás de mi curso. Me intimida tener que escribir ensayos, pero
Laura Mulvey me da un buen consejo: «Piensa en lo que quieres decir y dilo
lo más claramente posible.» Trabajo muchísimo y nunca me pierdo ninguna
clase. Me esfuerzo y rindo por encima de lo esperado, como sucede con todos
los alumnos de más edad. Los que tenemos una segunda oportunidad
sabemos el valor que eso implica.

Siempre que tengo tiempo libre me voy a la biblioteca de la facultad y



aplico sistemáticamente el método Dewey, cogiendo uno a uno los libros de
las estanterías y añadiendo en bolígrafo negro «/ella» y «/mujer» cada vez
que leo «él» y «hombre». Lo hago durante los tres años que dura la carrera,
pero no logro acabar mi labor (y por suerte nunca me descubrieron). Lo hago
con justificada indignación porque no existe casi ningún libro en toda la
biblioteca que no utilice exclusivamente el masculino genérico. Como si sólo
los hombres pensasen, sintiesen, descubriesen y leyesen. En el curso nos
enseñan que todo signo y sonido en una película o en una página es
importante y está cargado de significado, y sin embargo la inmensa mayoría
de los libros de la biblioteca están dirigidos sólo a los hombres. El lenguaje es
importante, moldea los pensamientos, puede incluir, excluir, incitar, herir y
destruir. Si el lenguaje no tuviese ningún poder, ¿por qué no llamar hija de
puta a tu profesora?



4. CÁMARA OSCURA

1984

Siempre dicen que el tiempo cambia las
cosas, pero en realidad tienes que cambiarlas
tú mismo.

ANDY WARHOL

No dejo de pensar en mi padre. No creo que pueda tener una relación sana
con un hombre mientras mi relación con él sea inexistente. Con el paso de los
años su figura ha adquirido en mi interior unas dimensiones
desproporcionadas hasta parecerse al muñeco gigante de Michelin. Su
aspecto francés y su constitución baja y fornida están siempre ahí, en el fondo
de mi ser, pero, debido a la falta de contacto y a los malos recuerdos, su
imagen se ha distorsionado convirtiéndose en un personaje misterioso, casi
como un ogro.

Tanto mi padre como mi madre tienen tendencia a recluirse, especialmente
mi padre. Después del divorcio papá regresó a vivir a Toulon para estar cerca
de su familia. A estas alturas ya han muerto casi todos, dejándolo sumido en
una soledad total estos últimos diez años. Él es incapaz de hacer el esfuerzo
que requiere entablar y mantener una amistad.

Le escribo y le pregunto si le gustaría que nos encontrásemos en Perpiñán,
donde impartiré un curso vacacional de aeróbic durante una semana. Me
envía una carta respondiendo que allí estará. Puedo percibir el entusiasmo
que destilan sus palabras.

El día fijado para encontrarme con mi padre salgo al balcón de mi
apartamento veraniego para colgar mi bikini al sol. Oigo unos ruidos en el
patio a mis pies y miro hacia abajo. Veo a un hombrecito encorvado, con el
cabello entrecano cortado estilo Beatle, yendo de un lado a otro con una
expresión de ansiedad en el rostro. Va vestido con unos viejos vaqueros
acampanados de los setenta y una camisa de manga corta azul desabrochada,



que deja a la vista un enorme medallón de oro que reposa sobre su peludo
pecho gris. Refunfuña en voz baja. Me viene a la mente Rumpelstiltskin. Me
da un vuelco el corazón. Sé que ese hombrecillo que parece un duende
contrahecho es mi padre. Igual que lo sabía cuando mis compañeros de
colegio señalaban a un pordiosero que cruzaba la calle arrastrando los pies y
gritaban: «¡Eh, Viv, ahí va tu padre!» para reírse un rato. Bueno, ése es mi
padre. Me meto dentro del apartamento a toda prisa antes de que me vea. No
lo entiendo, en las fotos que tengo de él parece un hombre atractivo. Quizá es
lo que dijo Oscar Wilde: el rostro de un hombre es su autobiografía. Supongo
que si lo hubiese visto envejecer, día tras día, no me habría producido tanta
impresión, pero parece detenido en la estética de otra época y completamente
encorvado y... Ay dios, no dejes que me encuentre. Y por favor no permitas
que las chicas vean al padre tan feo, raro y con pinta de loco que tengo.

Unos golpecitos en la puerta me avisan de que dios no me ha escuchado y
que el loco ha dado conmigo. ¿Cómo me voy a dirigir a ese hombre al que no
he visto en quince años? No puedo llamarle «papá». Lo saco a toda prisa del
apartamento y vamos a sentarnos a la playa. Tiramos piedrecitas al mar
mientras hablamos de nimiedades. No es fácil. En mi interior llevo
acumulados años de ira, confusión y resentimiento, y lo suelto todo. Él me
cuenta su versión de los hechos y poco a poco llegamos a una tregua. A
medida que avanza nuestra conversación, el malo de los dibujos animados
que habita en mi mente se va despojando de las capas que lo componen hasta
quedar reducido a un hombre sencillo y vulnerable. Ha empezado una
relación con mi padre.

Decido conocerle mejor y voy una vez al año a Francia a visitarlo. Me
quedo en su apartamento. Habla en sueños, puedo oírlo desde mi cuarto.
Duerme con un bate de béisbol junto a la cama (algo típico en el sur de
Francia; otros franceses también lo llevan dentro del coche). Me preocupa
que una noche me levante para ir al baño y mi padre se abalance sobre mí y
me dé con el bate en la cabeza porque no recuerde que estoy en su casa.
Parece que mi visita le inquieta sobremanera o quizá se retuerza y se queje así
todas las noches. Mientras se asea suele maldecir por lo bajo. Maldiciones
realmente fuertes. Creo que están relacionadas con mi madre: «Jodida hija de
puta, eres una puñetera hija de puta.» Cuando se lo comento, no es para nada
consciente de haberlo dicho. Estoy asustada, asqueada. Nadie tiene un padre



tan horrible como el mío. Por supuesto que habrá padres peores en el mundo,
pero yo no los conozco, así que, en mi mundo, a mí me ha tocado el peor.

Intento comunicarme con él y hablarle de mi vida, de lo que he estado
haciendo.

–He estado en un grupo de música, papá. He grabado discos y he salido de
gira.

–No hables de eso. No quiero saberlo. No vuelvas a mencionarlo –me dice.
Tengo dos opciones: puedo enfadarme un montón y lamentarme ante su

actitud, bua, bua, mi papá no me quiere, no está orgulloso de mí, o aceptar
que no está bien de la cabeza. Decido mantener la calma y tomarme el asunto
con sensatez: Este hombre es incapaz de amar. Sólo puedes sentir lástima
por él. Y nunca más vuelvo a mencionar mi relación con el mundo de la
música. A partir de ese momento sólo hablo con mi padre de generalidades
(de la salud, del tiempo, de la historia), porque entiendo que, por alguna
razón, es lo único que él puede soportar. No soy yo, es él quien tiene un
problema y lo cierto es que no puedo malgastar más mi tiempo ni mi energía
para acabar siendo una víctima de las ineptitudes de mi padre. Debo seguir
adelante con mi vida.



5. EL PACTO

1987

Temer al amor es temer a la vida, y los que
temen a la vida ya están medio muertos.

BERTRAND RUSSELL

Me licencié en la escuela de cine en julio de 1987 con una nota de 2,1. Mi
novio, Olly, que está en el curso conmigo y es nueve años menor que yo,
obtiene la nota más alta. Estoy furiosa. Rompemos.

Abandono el entorno protector de la escuela de cine y entro en el mundo
laboral. Salgo lanzada a toda velocidad, como en un descenso acelerado por
un tobogán acuático, con las piernas hacia arriba para aterrizar de culo sobre
la plataforma de la vida real. Empiezo a trabajar de inmediato en una
compañía productora de vídeos independientes llamada Dogray Productions
dirigiendo vídeos para grupos de música alternativos como los Mekons. Hago
vídeos como si fueran churros, dos a la semana, y todos resultan
seleccionados por la nueva emisora de música MTV. Estoy demasiado
ocupada para asustarme o presumir. Paso por todas las etapas típicas del
mundo laboral: recibo varias puñaladas por la espalda, me quedo sin empleo,
obtengo otros empleos, me hago más dura, me tiro a un corredor (hola, Dom),
trabajo sin parar, follo de vez en cuando, doblo el lomo y curro y cada vez
dirijo mejor. Filmo actuaciones en vivo de los Big Black y de los Butthole
Surfers. Ruedo dos cortos. Trabajo sin tregua para Channel 4 y para la BBC.
Gano bastante dinero, me compro un apartamento en Balham, ahorro para
pagar mis impuestos. Me compro ropa bonita: Azzedine Alaïa, Romeo Gigli,
Katharine Hamnett. Vivo en la década de 1980. Pero no estoy enamorada.
Todo sería perfecto si estuviese enamorada. La soledad me corroe por dentro,
el dolor en el centro de mi cuerpo no me deja dormir. Llamo a mi madre
todas las noches.

–Estoy tan sola, mamá. Sólo pido que alguien me abrace.



Mi amiga Mo y yo estamos tan hartas de estar solteras que decidimos hacer
algo al respecto. Hacemos un pacto que consiste en tres puntos:

Uno: saldremos con todos los hombres que nos inviten. Con todos. Da
igual que sea viejo, joven, gordo, delgado, rico, pobre, feo o guapo. Y aunque
queramos cortarnos las venas después de la primera cita, le daremos a cada
tipo tres oportunidades. No descartaremos a ningún hombre hasta no haberle
dado tres oportunidades. Porque a una persona le lleva su tiempo darse a
conocer tal cual es y a nosotras nos lleva el nuestro dejar a un lado prejuicios
y nerviosismos.

Dos: Mo y yo tenemos que invitar a salir a dos tipos al mes. Da igual
quiénes sean, si nos gustan o no, lo que importa es el hecho de invitarles. Lo
único que tenemos que hacer es cumplir con la cuota: dos al mes. Al tener
que invitarlos nosotras entenderemos mejor lo que siente un hombre cuando
le pide a una mujer que salga con él: los nervios, el temor a ser rechazado, la
valentía, la humillación. Hasta el momento yo no he experimentado un
rechazo en toda regla puesto que una chica normalmente le hace saber a un
tipo que le gusta a través de miradas, gestos, sonrisas, comentándoselo a un
amigo en común, utilizando canales que no nos exponen al rechazo directo.
Las primeras dos ocasiones que me arriesgué, me dijeron que no y duele
bastante. Pero pasado un tiempo, pienso: Bueno, he cumplido con mi cuota
mensual. Ya veré el mes que viene. ¿A quién podría invitar? NO debo
defraudar a Mo. Al tener que informarnos mutuamente, la humillación es
más fácil de sobrellevar. Y cuanto más lo practico, más rápido me recupero.

Tres: siempre que salgamos en grupo no sólo habrá mujeres sino también
hombres. Es mucho más fácil refugiarse en la compañía de amigas después
de un duro día de trabajo, pero eso no nos ayudará a conocer a nadie. Así que
siempre nos aseguramos de que se sumen un par de hombres al grupo,
aunque sólo sean amigos. Al menos así podremos practicar conversando con
hombres, algo muy diferente a charlar con mujeres.

Este pacto tiene un efecto sorprendente en nosotras dos. Después de tres
meses de salir con cualquier tipo que se nos cruce en el camino, el nivel de
nuestras expectativas baja y nos volvemos más realistas.

Durante ese tiempo me topo con un montón de tipos chungos. Conozco a
uno en el bar Groucho’s.

–¿Tienes novia? –me atrevo a preguntarle.
–No –contesta.



–¿Quieres tener una?
Quedamos un par de veces, pero es grosero con los camareros, así que lo

planto. Otro tipo con el que salgo durante un par de meses me cruza la cara
de una bofetada. Estamos delante de un pub en el Soho y me señala a un
amigo suyo que está pasando por la acera de enfrente.

–¿Ves a ese tipo que va por allí? –me pregunta–. Es millonario.
El millonario es joven y va hecho una pena.
–¿De verdad? –replico.
Es entonces cuando me da una bofetada. Me doy la vuelta y me marcho.

Mi madre me inculcó eso desde muy temprana edad: «Nunca dejes que un
hombre te pegue dos veces. Si alguna vez un hombre te pega, no vuelvas a
verle jamás. Si lo haces, volverá a pegarte.»

Una noche veo a Malcolm McLaren en un club. Mi amiga Debbion se
acerca a mí y me dice:

–Acabo de oír que ese tipo que se llama Nils [Stevenson] le preguntó a
Malcolm: «¿Quién te gusta?» Y Malcolm contesta: «Viv es guapa.» Entonces
Nils le dice: «Yo te la consigo.»

En los siguientes meses coincido con Malcolm en varios sitios y nos
hacemos bastantes amigos (asistimos a muchas fiestas porque ambos
intentamos introducirnos en el mundo del cine). Solemos salir a cenar juntos,
al Ivy o algún restaurante en Notting Hill Gate. Una vez, al final de la noche,
me invita a su habitación en el Hotel Westbury, donde se aloja, pero yo me
río y le contesto:

–De ninguna manera, debes estar de broma.
Parece dolido. No confío en él. No es que no confíe en él porque piense

que lo único que le interesa es mi cuerpo, eso me daría igual si a mí también
me interesase el suyo. Es que no me inspira confianza como persona, no tiene
valores éticos.

Hablamos de asuntos muy burgueses como el precio de la vivienda y de
cuáles son los barrios buenos. Le hablo de mi apartamento en Balham, que
me compré con el dinero que gané dando clases de aeróbic. Malcolm busca
un piso para comprar, pero no tiene claro qué barrio prefiere.

–No quiero que sea en Notting Hill. ¿Quizá en el noroeste de Londres? ¿En
Regent’s Park? ¿Tú qué crees, Viv? –Y todo tipo de comentarios parecidos–.
¿Por qué a todo el mundo le gustan tanto los muebles Reina Ana?

Después hablamos del amor. Hablar con Malcolm McLaren de amor, ¡qué



bonito! También es un buen conversador sobre ese tema, interesante y
perspicaz. Me cuenta que la primera vez que fue a Los Ángeles Lauren
Hutton se puso a coquetear con él y que se enamoró perdidamente de ella.
Como un loco. Malcolm no sabía que se pudiese amar así. Estaba desbordado
por los sentimientos. Dice que se sentía muy sexy con ella, que le hizo sentir
un hombre de verdad. Estuvieron juntos un tiempo y después Lauren lo dejó.
Como siempre hacen los norteamericanos famosos, que te hacen sentir el
centro del universo durante cinco minutos y después se aburren y se marchan
a sonreírle a otro cualquiera. La primera vez que te sucede es horrible, pero
una vez que has pasado por ello ya no vuelves a caer en la trampa. Ella le
partió el corazón. Malcolm habla sinceramente de su dolor; no la odia, la
ama; siguen siendo amigos. Me cuenta que también Debra Winger intentó
ligárselo, pero que a él no le interesaba. Aunque ella no se dio por vencida
tan fácilmente; las yanquis son unas descaradas.

La última vez que supe de Malcolm fue cuando me llamó para pedirme que
me reuniese con él en el Hazlitt’s, un hotelito del Soho donde le gustaba
alojarse. Le espero en el vestíbulo durante una hora, siempre llega muy tarde,
pero esa vez me harto (es tan poco masculino que un tipo se retrase siempre
tanto), así que tiro la toalla y me voy a casa. Esa misma noche, más tarde,
Malcolm hace que un amigo suyo me llame y asuma la culpa del plantón.
«Ha sido todo por mi culpa, Viv», farfulla, «por favor, ven, ya estamos aquí.
Malcolm está muy disgustado, de verdad que no ha sido culpa suya.» No, no
me apetece, gracias por llamar de todas formas. Nunca me ha importado
perder de vista a alguien que te toma el pelo, aunque en ocasiones le eche de
menos durante un par de meses. A veces te enganchas a las personas, y los
que suelen tomarte el pelo son, por lo general, aquellos con los que más te
diviertes. Pero, bueno, al final no vale la pena dejar que pisoteen tu dignidad
con tal de mantener esa «relación».

Sigo adelante con el pacto, a pesar de que al final de casi todas mis citas
siento un deseo irrefrenable de volver a mi casa y cerrar la puerta tras de mí.
Gracias a dios que se acabó. No veo la hora de meterme en mi adorada cama
vacía mientras corro escaleras arriba.

Una noche quedo con un grupo de amigos en el bar del ICA, en el Mall.
Les digo: «Invitad a algún hombre, a cualquiera.» En el grupo está mi antiguo
novio de la facultad, Olly (lo he perdonado por haber sacado la nota más



alta). También está Emma, que dice: «Mi amigo llegará más tarde, ah, ¡ahí
está!»

Levanto la mirada y, acercándose sin ninguna prisa por el blanco pasillo,
casi en cámara lenta (la típica entrada de una estrella de cine), veo venir a un
tipo joven con pantalones y cazadora de cuero negro de motero, balanceando
un casco en una mano, con el cabello rubio alborotado y una expresión feliz y
franca en el rostro. Demasiado guapo para mí. Está fuera de mi alcance. Es
lo primero que pienso. Tiene una amplia sonrisa y las mejillas sonrosadas
como un chico del campo. No intenta hacerse el interesante sino que es muy
simpático y presta atención a todo el mundo. Mientras escucha la
conversación de alguien del grupo, gira la cabeza hacia un lado y yo
aprovecho para observarle de perfil. Tiene una nariz grande y bonita y una
boca de labios sensuales, pero la tristeza empaña sus ojos verdes. Durante un
segundo se quita la máscara de la alegría. Ahora sí me gusta de verdad. De
ahí vamos todos a Groucho’s. Él va en su moto (una Harley turquesa) y yo
llevo a todos los demás en mi coche (un Ford Capri negro). Le pregunto a
Emma qué tal es su amigo. «Un poco mercenario. Es ilustrador, hace el
trabajo que sea por dinero, no tiene ningún escrúpulo.» Eso es interesante,
pienso para mis adentros, parece desaliñado y descuidado pero se dedica a
ganar dinero. Me gustan esas contradicciones. Es un superviviente, un tipo
realista, y bien que hace.

El Motero y yo nos sentamos juntos en un banco del bar Groucho’s y me
habla de un piso que acaba de comprar en Ladbroke Grove, al que se va a
mudar dentro de un par de meses. Tiene una forma de pronunciar las erres y
un acento de la zona oeste del país que me resulta dulce y reconfortante.
Dibuja el plano de su piso nuevo en una servilleta. Envidio a su novia por
salir con un tipo tan simpático y nada complicado. Emma le comenta que yo
tocaba en las Slits, y los ojos del Motero se iluminan, se interesa más por mí,
dice que durante un tiempo tuvo un póster de nuestro grupo en la pared de su
dormitorio. El hecho de que se anime tanto cuando se entera de que fui
miembro de las Slits me pone en guardia. Hoy en día intento no mencionar
ese hecho, pues me gusta ver si la gente se interesa por mí sin ayuda de ese
detalle. Pero el Motero me atrae de todas formas, así que decido plantar una
semilla. Le digo a Emma que su amigo me gusta y que se lo haga saber. Yo
no voy a dar ningún paso porque tiene novia. Pero nunca se sabe, lo único



que haré es lanzar mi red y continuar con mi vida. Afrontar cada día tal y
como viene y dar lo mejor de mí.



6. PESCAR AL MOTERO

1990

Pasan seis meses hasta que vuelvo a ver al Motero y es porque se cuela en
mi fiesta de cumpleaños que celebro en la casa de mi amiga Jane Ashley en
Fulham. Ya me había olvidado completamente de él. Jane y yo decoramos el
jardín con velas protegidas por conos de papel de seda de colores. Titilantes
cucuruchos naranjas, rosas y rojos cuelgan de árboles y plantas, guiando a los
invitados a lo largo del sendero de piedra a través del jardín hasta la puerta
principal abierta de par en par. Parece el país de las hadas.

Después de poner en práctica el pacto durante seis meses, comienzo a ver a
los hombres desde un punto de vista más realista (se acabaron las fantasías
sobre el hombre perfecto e inalcanzable, ya estoy curada de esa tontería), y
cuando el señor Normal se presenta, parece un dios. De hecho, lo normal es
algo divino. Un tipo normal es una bendición y una rareza.

El Motero trae dos collares de oro baratos que le compró a un tipo con un
maletín en Oxford Street. Levanta los brazos para abrochármelos detrás del
cuello. «Feliz cumpleaños», me dice. Está empapado de tanto bailar, la
camisa toda sudada debajo de las axilas. Levanto el pelo para dejar la nuca al
descubierto y que él pueda cerrar los collares. Se pega a mí. Bueno, ésta es la
prueba de fuego, la pasa o se hunde, si no me gusta cómo huele, esta historia
no va a ningún lado. Su transpiración tiene un olor bueno y franco, nada de
desodorantes de mariquitas. Es vegetariano, así que no es un sudor
sustancioso ni con efluvios de kebab, no es un olor fuerte, pero sí lo bastante
intenso para trasmitirme el mensaje de que éste es un hombre. Eso me gusta.

El equipo de música se estropea. El Motero se agacha y empieza a tocar los
cables. Por encima de la cinturilla de los vaqueros veo asomarle el elástico de
unos calzoncillos negros Calvin Klein. Tiene una espalda fuerte y una piel
tersa y bronceada. Arregla cosas. Es guapo, divertido, trabajador... y arregla
cosas. Es imposible encontrar algo mejor.



Mi look de los años ochenta: blusa de seda de Whistles, falda de la tienda Nostalgia of
Mud, de Vivienne Westwood. 1983

Ya avanzada la noche, el Motero se me acerca con aire decidido y mirada
lujuriosa. Pienso: Es mejor que vayas con cuidado, Viv, este hombre acaba
de romper con su novia, así que dale un poco de tiempo, ahora no estará
listo... Pero otra voz en mi interior, bastante estridente, corta mi razonamiento
en seco: Si no te lo ligas tú, se lo ligará otra.

Nos ponemos a bailar, los cuerpos muy pegados, la química sexual es
embriagadora. Jane le susurra a alguien junto a la pista: «¿Quién es esa pareja
tan bochornosa que están casi montándoselo en un rincón?»

Ya sé que todos dicen que jamás hay que meterse en la cama con un tipo la
primera noche que sales con él, pero yo lo hice. Y me casé con él. Así que eso
es una gilipollez.



7. EL MARAVILLOSO MUNDO LABORAL

1987-1995

El trabajo va bien. La vida va bien. El Motero y yo estamos saliendo,
hemos pronunciado la palabra que empieza con A y, aún más importante, me
compró un casco Arai negro muy caro para montar en moto, así que creo que
esto va en serio. Hemos ido juntos de vacaciones (de camping a Irlanda y la
recorrimos entera en su Harley). Tuvimos un pequeño disgusto cuando le
mencioné que me gustaría tener un bebé pronto, puesto que ya tengo treinta y
seis. Él me contestó que todavía no se sentía preparado para ello. Tiene
veintisiete años. Bueno, todavía dispongo de mucho tiempo para volver a
plantear el asunto. Por lo menos, ha quedado dicho.

He tenido algunos buenos empleos. Primero trabajo por cuenta propia
como ayudante de dirección en anuncios publicitarios. La mayoría de los
montajes son iguales, lo que en el sector se llama «Two Cs in a K» (two cunts
in a kitchen) (dos coños en una cocina), pero gano un buen dinero. A
continuación me contrata 01 for London, un programa de televisión que trata
sobre la cartelera de espectáculos, me dan un despacho propio (estuve a punto
de ir corriendo hasta las oficinas centrales y decirle al productor: «¡No! ¡No!
¡Debe de ser una equivocación!») y allí trabajo con un gran equipo de
profesionales, inteligentes y divertidos. Mi despacho estaba en Denmark
Street, justo en mitad del Soho. Continuamente tenía que tomar decisiones e
improvisar, filmar con bajo presupuesto y pocos recursos en cuatro o cinco
localizaciones al día, subiendo y bajando de una furgoneta con un pequeño
equipo de rodaje, conociendo a gente interesante (Anthony Burgess, Roald
Dahl, Spike Milligan), a grupos de música ya célebres y también inéditos (los
Cranberries, los Black Crowes y los BlackEyed Peas).

Después escribo y dirijo el corto Coping with Cupid (Bregando con
Cupido) para el Instituto de Cinematografía Británico (BFI) y otro corto para
Channel 4, Rachel’s Dream (El sueño de Rachel) (1992) en el que Kate
Beckinsale y Christopher Eccleston actúan por primera vez en una película;
también dirijo durante una corta temporada en la BBC utilizando actores para



reconstruir crímenes que acababan de ocurrir. Es una tarea difícil entrevistar a
las víctimas, sobre todo si son los padres de chicos asesinados. No dejo de
darle vueltas y más vueltas a los crímenes en mi cabeza, ¿Por qué le ha
pasado algo así a esa gente? ¿Cuál es el denominador común? Lo único que
saco en claro en los casos de niños asesinados o secuestrados es que la
mayoría de esos críos eran demasiado pequeños para oponerse a la autoridad
de un adulto o se les había educado en un respeto excesivo a los adultos. Me
prometo que, si algún día tengo hijos, les educaré para que comprendan que
hay situaciones en las que tienes que hablar alto y claro y mandar a los
adultos a la mierda, y para que sepan que, aunque quizá se equivoquen, su
madre siempre estará ahí para apoyarles. Una de mis colegas tuvo que rodar
un corto sobre pedófilos. Entrevistó a uno en la cárcel. Dijo que se había
sentido como Clarice Starling delante de Hannibal Lecter.

–¿Qué deben hacer los padres para que sus hijos estén a salvo? –le
preguntó.

–No quitarles nunca los ojos de encima –respondió el pedófilo.
Aquél fue un trabajo muy difícil. Después no pude dormir bien durante un

año. Me hizo sentirme vulnerable y desconfiada, porque me di cuenta de que
el crimen no es algo que le sucede a otra gente sino que le puede pasar a
cualquier persona normal y corriente, es fortuito.

Al menos me las estoy arreglando en la vida. Trabajo y gano dinero. El
rostro ya no se me contrae en una mueca cuando me río. Ahora puedo
escuchar música. Me encanta elegir bandas sonoras oscuras para mis
películas.

Después me toca trabajar en un par de birrias. Me contratan para codirigir
una película con un escritor. Es la primera vez que dirige algo y los
productores quieren que alguien lo supervise. No era un trabajo ideal, pero no
me estaban saliendo cosas en ese momento. La recesión había afectado
negativamente al sector del cine y la televisión. Así que lo acepté.

–Es muy difícil trabajar con él –me dicen los productores durante la
entrevista–. ¿Crees que podrás manejarlo?

–¿Más difícil que Sid Vicious? –contesto riéndome. Sí, por supuesto que
podré manejarlo.

El primer día de rodaje el Escritor dice:
–¡Eh! Tú no llevabas anillo de casada durante la entrevista. ¿Hiciste trampa

para conseguir el trabajo?



–No, mi novio me pidió en matrimonio este fin de semana y, en lugar de
comprar un anillo de compromiso, me compró una alianza de matrimonio. Es
muy ingenuo para esas cosas.

El Escritor no me cree. Lo veo escrito en su rostro: Jodidas mujeres,
siempre intentando embaucarte. Me hace acompañarle a su casa «a recoger
algo» y no deja de tocarme delante de su mujer. Después me entero de que su
mujer le engaña y que ha llevado al amante a vivir a la casa. Caigo en la
cuenta de que el Escritor estaba intentando utilizarme para darle celos. Por
dios, hay que ver las situaciones en las que te ves envuelta inocentemente sin
enterarte de nada.

Nos vamos los dos en coche a buscar algunas localizaciones a las afueras
de Londres y nos sorprende una tormenta de nieve en la autopista. Fuera hace
un frío horrible y la calefacción del coche del Escritor hace que los cristales
se empañen por completo. El tipo empieza a hablar de violaciones, dice que
no existe tal cosa y que yo debería acostarme con él por pura simpatía.

–¿A qué tanto lío? ¿Por qué las mujeres sois tan mezquinas con vuestro
cuerpo? No es más que un polvo –dice casi gruñendo–. Vamos a tener que
buscar un hotel donde pasar la noche y tendremos que compartir habitación,
el presupuesto no da para pagar dos habitaciones.

Le digo que gracias, pero que yo pagaré mi habitación. Hablo con calma;
es importante no mostrarse asustada. Miro por la ventanilla y estudio la
autopista. El tráfico avanza muy despacio debido a la gran nevada. Llegado el
caso puedo arrojarme del coche en marcha. Soy capaz de hacerlo. Confiaré en
que algún amable desconocido me lleve al hospital. Con un poco de suerte, el
desconocido no será tan mala gente como el Escritor. Correré el riesgo. No
debe de haber muchas personas en este mundo que sean peores que el tipo
que está a mi lado. Creo que lo único que le frena a la hora de atacarme es el
miedo a que le pillen y acabar en la cárcel.

Mi siguiente trabajo es realmente interesante. Tengo que dirigir tres
episodios de una serie de ciencia ficción infantil de doce capítulos. Aunque
hay algo raro en el productor (lo llamaré «Anal»). Parece como si quisiera
liarme constantemente; me miente, en el último momento cambia la hora de
los encuentros para que llegue tarde, me lleva a las reuniones de trabajo con
el productor estadounidense pero no me informa de nada de lo que se va a
discutir para que yo tenga que desvivirme intentando entender de qué va el
tema. Sin duda, está intentando socavar mi trabajo y desequilibrarme. Otro



que juega sucio. Al final resulta ser que los productores estadounidenses
quieren que sea yo quien dirija la serie, pero Anal no está de acuerdo, quiere
dirigirla él, no quiere saber nada con esta chica ex Slit. Es un resentido. Nadie
del equipo de rodaje lo soporta, pero necesitan trabajar y se limitan a
ocuparse de lo suyo dejándose llevar por un hastío desganado y mediocre. Yo
deseo que la serie salga genial, intento motivarles constantemente,
entusiasmarles con las localizaciones, el vestuario, el elenco, infundirle estilo
y creatividad a la serie, pero a los demás les da todo igual.

Un día vamos a ver una localización y empiezo a sangrar profusamente en
el autobús. ¡Qué raro! No puedo estar menstruando, y yo no sangro entre un
periodo y otro. Le pregunto discretamente a una de las chicas si tiene algún
tampón en el bolso.

Anal levanta la oreja.
–¿Qué sucede? ¿De qué habláis?
–Me ha venido la regla –le contesto para que se calle de una vez.
Cuanto más desagradable es conmigo, más torpe me vuelvo yo. No paro de

olvidarme cosas, estoy en las nubes. Yo no soy para nada así, por lo general
soy muy eficiente. Quizá sea porque él me está observando todo el tiempo,
esperando que me equivoque. Cuando termina la primera semana de rodaje
tengo la sensación de que he hecho bien el trabajo. He logrado sortear las
rarezas de Anal (además de negociar un par de tomas que había que corregir)
y he cumplido con un programa que abarcaba demasiadas cosas. A la mañana
siguiente llamo por teléfono a todo el mundo para averiguar dónde vamos a
encontrarnos para estudiar la nueva localización, pero no logro hablar con
nadie. Qué raro, ¿estarán todos durmiendo? Me resulta imposible contactar
con el cámara, el encargado de localizaciones, el diseñador de vestuario y
hasta con el propio Anal. Al rato ya empiezo a sospechar.

–¿Crees que intentan evitarme? –acabo por preguntarle al Motero.
–No, claro que no –contesta.
Entonces Anal me telefonea para decirme si puedo pasar por su oficina

para que hablemos. Me visto para dar una imagen severa: chaqueta entallada,
camisa blanca, vaqueros y botas de motera. Tengo el presentimiento de que
debo parecer fuerte. El Motero me lleva en su Harley y me deja en la puerta
de la oficina.

–Supongo que imaginarás lo que voy a decirte –dice Anal, frotándose la
calva con una mano como si el peso del mundo le aplastase el cráneo (ojalá).



–No. –No se lo voy a poner fácil.
–Tendré que dejarte ir.
Nunca había oído esa expresión. Me lleva un par de segundos caer en la

cuenta de que me acaba de despedir. Anal dice que me pagará la cantidad
completa acordada por el trabajo, pero que tengo que firmar una cláusula de
confidencialidad y no hablar jamás de lo ocurrido. Muy bien, nadie ha
resultado muerto, me digo para mis adentros mientras salgo a la calle,
todavía estupefacta, y la masa gris de bocinas, coches y gentío que es
Tottenham Court Road me da de lleno en la cara.

Anal se salió con la suya y dirigió mi parte de la serie. Más adelante, ese
mismo año, vi el primer capítulo y medio y me alegré al comprobar que
había rodado una verdadera cagada.

Con el dinero que me pagó Anal me compro mi primer ordenador, un Mac
de Apple, y el programa para escritura de guiones Final Draft, y me pongo a
escribir el guión para una película sobre una pandilla de chicas en Escocia
durante la década de 1970, basada en la vida de mi amiga Traci. La llamo Oil
Rig Girls (Las chicas de la plataforma petrolera).

Me mudo a vivir con el Motero. Vendo mi apartamento de Balham y voy a
medias con él en su casa de Ladbroke Grove. Vivo con un ilustrador motero,
surfista y guapo. Me voy a casar en junio en el Registro Civil de Chelsea, y
cuando voy al médico porque he sangrado fuera de fecha, la ginecóloga me
dice que no me preocupe y que me tome las cosas con calma: estoy
embarazada.



8. BABY BLUES

1991-1995

Pierdo el bebé. Las cosas empiezan a ir mal cuando estoy en el despacho
de mi contable. Tengo retortijones y siento la entrepierna mojada así que le
digo que debo ir al lavabo. Por las piernas me corren unos espesos hilillos de
sangre y ensucio el suelo del baño. Me quedo ahí dentro un montón de
tiempo limpiándolo todo. Después me voy a Selfridges a ver sombreros para
distraerme del asunto, pero vuelve a pasarme lo mismo. Todo lleno de sangre.
Salgo corriendo de los grandes almacenes hacia Oxford Street y tomo un taxi
a casa. El Motero llama al médico y envían una ambulancia a recogerme. Qué
vergüenza. Nunca había estado en una ambulancia. Los sanitarios empujan la
camilla hacia la puerta del hospital victoriano de ladrillo rojo en Euston Road
y una pareja se aparta para dejarnos paso. Levanto la cabeza de la camilla y
les digo: «Perdón.»

El Motero está de pie junto a mi cama del hospital, parece preocupado.
Tengo varios tubos conectados al brazo y una máscara de oxígeno
transparente sobre el rostro. «Estás tan pálida», me dice. Estoy perdiendo
mucha sangre. Se me escapa del cuerpo.

El bebé ha muerto. Otro bebé muerto. Esta vez no es mi culpa. Estoy
decidida a ser optimista. Tendré un bebé. Esto no ha sido más que una
advertencia de la naturaleza de que algo iba mal con este niño. Continúo
trabajando en mi guión de Oil Rig Girls. También estoy trabajando de
coguionista con una escritora llamada Lisa Brinkworth en una historia sobre
una banda de mujeres. De hecho, es un guión que estamos escribiendo por
encargo y por el que nos pagan. Aunque me está resultando difícil
concentrarme porque todavía siento como si siguiese embarazada, como si el
bebé siguiese dentro de mí a pesar de haber sufrido un aborto. No se lo
comento a nadie, pensarían que estoy loca. Voy a la farmacia de enfrente de
casa y compro un test de embarazo. Da positivo. Debe de ser un efecto
residual del anterior embarazo, pienso, puede que sea algo normal después
de un aborto espontáneo, que todavía permanezcan en tu cuerpo algunas



hormonas del embarazo. No sé ni lo que digo. ¿Debería llamar a mi
ginecóloga? Debo de estar un poco loca o quizá desquiciada por la pérdida
del bebé. Lisa me está esperando abajo para trabajar en el guión sobre la
banda de chicas. Llamo rápidamente a la doctora y le cuento que acabo de
hacerme un test de embarazo y que ha dado que sigo embarazada.

–Probablemente no sea nada importante, perdone que la moleste –le digo.
La voz de la doctora cambia de golpe. Adquiere un tono formal y

monótono, como la de un Dalek, esa raza mutante de la serie de ciencia
ficción.

–Llame a un taxi y vaya al hospital ahora mismo –me dice.
–De acuerdo –contesto.
–Tiene que ir de inmediato. No pierda tiempo ni en meter algo de ropa en

una bolsa. ¿Me ha entendido? De inmediato.
Ahora sí que estoy asustada.
Llamo por teléfono al Motero, viene a casa a toda prisa y le dice a Lisa que

se marche. No quiero bajar las escaleras. Tengo miedo de explicarle a ella lo
que me pasa y convertir la situación en algo real. Tengo miedo de levantarme
de la cama. Tengo miedo. Después de hacerme una ecografía el médico del
hospital me dice que tengo un embarazo extrauterino, que el feto está
localizado en la trompa de Falopio, atrapado en mi jodida trompa fibrosa y
caótica, pues nunca llegó a colocarse en el útero. Podría desgarrarse en
cualquier momento. Si eso me hubiese sucedido fuera del hospital habría
muerto desangrada.

Me anestesian, me abren y me quitan el feto y la trompa de Falopio. A este
bebé lo he perdido dos veces. La operación se complica y lleva más tiempo
de lo previsto por el cirujano, así que me sedan aún más. Me despierto porque
un hombre me grita enfurecido: «¡Viviane! ¡Viviane!» No quiero emerger de
las profundidades del suave lecho marino en el que me encuentro. Aquí abajo
se está muy bien, a oscuras y en silencio. Las enfermeras te gritan
desaforadas cuando llevas mucho tiempo sedada porque así te despiertan más
rápidamente que si te hablan con voz suave. No respondes si oyes a unas
tentadoras sirenas cantando tu nombre, sino que te alejas flotando hacia las
tranquilas profundidades del olvido. El tono furioso hace que te despiertes, te
enardece, te provoca. Me llevan en camilla hasta mi habitación. Siento pena
por el Motero. Cuando nos conocimos era joven, guapo y despreocupado, y
ahora le han salido arrugas, está demacrado y no para de entrar y salir de



hospitales, metido en estos dramas por estar liado conmigo. Creo que mi
cuerpo sufrió un colapso cuando se enamoró.

Me despierto y me miro el vientre, lo han abierto y lo han vuelto a cerrar
con unas grapas de acero enormes. Tiene un aspecto asqueroso, como la boca
carnosa y arrugada de un pez que asoma fruncida en mitad de mi cuerpo. Me
caso dentro de dos semanas y tengo la cara amarilla, los ojos rojos, el vientre
grapado y he perdido el bebé. No es realmente la culminación del cuento de
hadas que me había imaginado.

Suspendo mi despedida de soltera y, en lugar de eso, mi amiga más antigua
del colegio, Paula, viene a visitarme al hospital con una tarrina de helado de
soja. El Motero intenta seguir adelante con su despedida de soltero e ir a
jugar al béisbol en Hyde Park, pero su cabeza está en otra parte y al final se
marcha temprano a casa y se fuma un canuto con su hermano. Yo me
consuelo llenando páginas y páginas con nombres de niños y niñas. Arlo,
Roseanna, Ariana, Frick, Freda, Ava, John..., mis amigas están usando todos
los nombres bonitos a medida que pasan los años y yo no me quedo
embarazada... Tengo que coger la delantera en el juego y estar preparada...

–Todo va bien, me siento bien –le digo a mi madre con fingido entusiasmo,
mientras sostengo el bolígrafo en una mano y la lista de nombres en la otra.
Pero noto que ella piensa que he perdido el norte.

Me he quedado muy delgada, así que hay que retocar mi vestido de novia.
Me compro unos guantes largos de raso en una elegante tienda de Bond
Street para ocultar mis codos huesudos.

Y entonces llega el día de mi boda.
La noche anterior me quedo en un precioso hotel boutique. Mi hermana ha

venido de Estados Unidos y se sienta a los pies de mi cama y habla conmigo
toda la noche. Por la mañana llega mi amiga Charlie Duffy, una maquilladora
fantástica que opera un milagro en mi rostro. Nunca olvidaré lo que ella ha
hecho hoy por mí. Logra mezclar el color perfecto para la base de maquillaje
(Amarillo Hospital) y devuelve la vida a mis rasgos, antes inmersos en una
máscara mortuoria. Es una artista, consigue que yo vuelva a parecer un ser
humano, bonita incluso. Algo nada fácil cuando la persona ha perdido toda la
luminosidad y el color que la hacen atractiva. Me recogen el pelo y me lo
adornan con capullos de ranúnculos azules. Mi vestido de novia es largo,
color marfil, de corte imperio y con unas piezas de gasa de seda que caen a



partir de los hombros; tiene un aire griego con un toque de Audrey Hepburn
en My Fair Lady.

Mi primo Richard, tan alto y guapo, es quien me conduce hasta el novio
(me he vuelto muy tradicional desde que vi la muerte cara a cara). Entramos
con paso lento en el Registro Civil de Chelsea (me siento débil físicamente,
tengo que apoyarme en su brazo para no caerme, pero no estoy nerviosa), al
son calmado y melancólico de «Another Green World» de Eno. Después de
la fiesta, mi Maridito y yo volvemos al hotel boutique, no podemos hacer el
amor en nuestra noche de bodas, sigo toda grapada. Ni siquiera puedo
mantenerme erguida de pie sin alguna dificultad. Así que nos tumbamos en la
gran cama, recostados en un montón de almohadas de plumas colocadas
contra el cabecero de mimbre, rodeados de un fresco de querubines y
palomas, y vemos la tele. Es el día más feliz de mi vida.

Lanzando el ramo de novia después de mi boda. 1995



9. EL INFIERNO

1995-1999

Abandonad todo deseo de obtener
beneficio.

Proverbio zen

Rechazo cualquier trabajo que suponga salir de Londres durante un tiempo
prolongado porque quiero que mi matrimonio funcione. Maridito trabaja
muchas horas, así que uno de los dos debe sacrificar parte de su carrera y yo
lo hago encantada. De todas formas, él gana más que yo.

Ahora que me he recuperado de la pérdida del bebé, estamos los dos
preparados y decididos a intentarlo de nuevo. Nos han dicho que no podré
concebir naturalmente debido a que la trompa de Falopio que me queda
también está dañada, así que nos hemos inscrito para una fecundación in vitro
en el Hospital Lister de Chelsea.

Durante un mes me inyectan una solución en el estómago para inhibir las
hormonas naturales, provocándome un estado similar al de la menopausia. El
siguiente mes me inyectan orina de vaca gestante en el estómago para
provocar la estimulación ovárica y, a continuación, estoy lista para la
fecundación de los óvulos. Produzco cerca de veinte. Me he hinchado, parece
que estoy de seis meses, padezco lo que se denomina síndrome de
hiperestimulación ovárica, que tiene el mismo aspecto que la elefantiasis (una
profesora de mi colegio la sufría). Tengo las piernas, los pies y la cintura
como toneles. Es una complicación bastante grave; he reaccionado de forma
exagerada a la medicación, ahora casi no puedo andar y sufro náuseas
constantes. Mis óvulos se fecundan in vitro con el semen de Maridito y
después me introducen otra vez en el útero los tres considerados de mayor
viabilidad. A continuación esperamos cuatro semanas antes de hacer una
prueba de embarazo. Estoy embarazada de nuevo.

Cruzo el puente de Chelsea de ida y de vuelta caminando como un pato



cada vez que voy al Hospital Lister. Los médicos y las enfermeras están
encantados de que el tratamiento diera resultado a la primera, pero antes de la
siguiente cita comienzo a sangrar, la sangre fluye a borbotones (hola
oscuridad, vieja amiga) y otra vez pierdo al bebé.

Enloquezco de dolor, siento como si los ojos se me salieran de las órbitas,
me desquicio. No quiero vivir. Barajo diferentes formas de suicidio. ¿Tirarme
frente a un coche? ¿Saltar del puente de Chelsea y ahogarme en el Támesis?
¿O simplemente tumbarme boca abajo sobre ese charco y dejar de respirar?
Pobre, pobre Maridito, se ha casado con una loca de atar. Pero él es como una
roca, firme, con los pies en la tierra, seguro. Lo amo tanto que casi merece la
pena seguir viviendo. Si está escrito que seamos sólo él y yo, que así sea.

Seguimos yendo al Hospital Lister. Continúo intentando quedar
embarazada, los meses se vuelven años, fracaso tras fracaso tras fracaso. No
soy una persona, soy una sombra que se desliza por las paredes, que se
estremece sobre las aceras. Tengo picores por todo el cuerpo, la cabeza
atormentada, la paciencia al límite, a punto de saltar a la más mínima
provocación. No soporto ver a una embarazada. Las odio. Ni siquiera soporto
a las amigas que están embarazadas, dejo de frecuentarlas. Si alguien se
acerca demasiado a mí en la calle o en una parada de autobús siento ganas de
matarle. Los mataré a todos. Que se atreva ese hijo de puta a acercarse un
paso más, no me importa, yo ya estoy muerta. Siento como si mi cuerpo fuese
una de esas figuras humanas que ves dibujadas en los carteles de las consultas
médicas, despellejadas, con las palmas de las manos hacia fuera, con los
vasos, los órganos, las arterias a la vista, en carne viva.

Tumbada en la consulta del médico, semana tras semana, los pies
levantados y apoyados en los estribos, dejo que mi mente deambule lejos de
mi cuerpo; no estoy allí, es la mujer que desea tener un bebé la que está
tendida en esa camilla, con las piernas abiertas y con un hombre que no ha
visto nunca metiendo una mano hasta las profundidades de su ser. Hazlo por
el bebé. No eres tú, Viv, tú estás flotando contra el techo, mirándolo todo
desde arriba. ¡Caramba, qué pálida está! Rezuma desesperación. Es la
criatura más triste que he visto en mi vida. Me parece que lleva un par de
años llorando. Qué suerte que no soy yo. Yo soy afortunada. Mi madre
siempre dijo que yo era una niña con suerte. Eso le comentó la enfermera
cuando nací. Forma parte de mi historia. En otro hospital al que me
mandaron para hacerme más pruebas, el médico no usa guantes, me mete dos



dedos dentro y los gira una y otra vez dentro de mi vagina mientras me mira a
los ojos. Creo que eso se llama abuso deshonesto. Después de vestirme, me
siento frente a él al otro lado de su escritorio y rompo a llorar. Él se queda
petrificado, pero no lo denuncio, no tengo tiempo. Tengo una misión que
cumplir. La siguiente vez que voy al mismo hospital digo que no quiero que
me atienda ese médico. La enfermera contesta: «No se preocupe, el doctor ya
no trabaja aquí.»

Dejo de trabajar, estoy mentalmente incapacitada para trabajar. Me recluyo
en casa, me escondo, salgo de vez en cuando a comprar comida. Cada ápice
de energía se lo dedico a mi marido. Lo amo, quiero conservarlo, le preparo
la cena, nos sentamos juntos en el sofá, cogidos de la mano, y vemos la tele.
Estamos muy unidos. Somos los dos contra el mundo.

Me aceptan en la clínica especializada en abortos espontáneos del Hospital
St. Mary’s, dirigida por el profesor de renombre internacional Lesley Regan,
y me someten a un régimen para hacer que mi sangre sea menos espesa
inyectándome aspirina en el estómago todos los días; después regreso al
Hospital Lister para volver a intentarlo. Sigo igual. Sin bebé. Sólo moratones
violetas, negros y amarillos cubriéndome el vientre. Soy lo menos parecido a
una madre. Tengo un contenedor para jeringuillas desechadas debajo del
lavabo. Todos los días, todos, me inyecto. Voy a ver Trainspotting al cine
Screen on the Hill, pero me marcho a mitad de la película, me parece una
exaltación de las agujas hipodérmicas; para mí las agujas no tienen nada que
ver con el rock and roll, no tienen ningún glamour. Para mí son sinónimo de
sufrimiento y fracaso. Esa noche, al volver a casa, las pequeñas baldosas gris
pálidas de nuestro cuarto de baño titilan como millones de minitelevisores
mientras estoy sentada en el retrete, la cabeza apoyada en las manos, con la
mirada clavada en el suelo y preocupada, preocupada, preocupada, pensando
si estoy haciendo lo correcto. ¿Es ésta una forma segura o ética de concebir?
La fecundación in vitro está en pañales, no hay mucha gente que la haya
puesto en práctica. Una vocecilla infantil interrumpe mis pensamientos, alta y
clara: No me importa cómo haré para llegar hasta ti, mami. Tú sigue
intentándolo. La voz es tranquilizadora y destila confianza. ¿O es que estoy
loca de remate? No debería ver películas surrealista en este estado.

Me entero de que existe una clínica de fecundación in vitro en Bélgica con
un porcentaje de éxito mucho más alto que el de las clínicas inglesas porque
allí las leyes para el tratamiento de la infertilidad son diferentes, está



permitido transferir al útero más de tres embriones. Así que Maridito y yo
empezamos a viajar a Bélgica. En total, me he sometido a once in vitro y a
trece operaciones con anestesia general, incluyendo los dos bebés perdidos y
la extirpación de vesícula (tras sufrir una hiperestimulación causada por los
fármacos de la fecundación in vitro). No me extraña que esté como una cabra.
Me encuentro tendida en una cama mirando por la ventana que da a un
polígono industrial belga. En el césped se congregan cientos de urracas. Dios
querido, te ruego que me envíes una señal si consideras que lo que hago no
es lo correcto... Cientos de urracas, miles de libras esterlinas, sufrimiento,
viajes en tren, llamadas telefónicas internacionales, análisis de sangre... y
sigo fracasando.

Fracaso se ha convertido en mi segundo nombre. ¿Parezco triste y abatida?
Pues sí, joder. ¿Por qué no tiro la toalla? Porque quiero un hijo más que nada
en este mundo. Durante treinta y seis años no quise tener hijos, pero ahora he
conocido a un hombre a quien amo y quiero tener un bebé. Tan sencillo como
eso. Soy presa de un deseo que me supera y me arrastra de un modo que no
puedo controlar. Algo que también está destruyendo a mi madre. Ella intenta
convencerme de que tener un hijo no lo es todo en la vida.

–¿Por qué tanta desesperación por ser madre?
–LO ÚNICO QUE QUIERO ES TENER A MI HIJO EN BRAZOS.
No tiene lógica, ningún sentido, es un impulso biológico obsesivo. Veo un

cochecito con un bebé en la puerta del gimnasio, una niña. Qué divino sería
poder levantarla en brazos y sostenerla un rato contra mi pecho. Bajo la
mirada hacia aquel dulce cuerpecito, Sólo me gustaría tenerla en brazos un
momento... Ay dios, estoy a un paso de robar un bebé. Ahora entiendo ese
delito tan increíble como vil, lo comprendo, eso es lo que siempre dice la loca
malvada que lo ha robado: «Sólo quería tenerlo en brazos.» Levantas al bebé
un momento para hacerle un mimito y... es tan tibio y suave, tiene ese
maravilloso aroma a recién nacido que te hace cerrar los ojos de puro éxtasis
y... ya no puedes volver a ponerlo en el cochecito. Nunca más.

Como proyecto de futuro y para intentar que yo piense en otra cosa,
Maridito y yo empezamos a buscar una casa para comprar. Queremos algo
moderno, no soporto las cornisas, los suelos irregulares y el polvo que se
desprende de las paredes construidas con cal y crin. En Camden Town
encontramos una casa fantástica en una callejuela de antiguos establos
acondicionados como viviendas individuales con un diseño arquitectónico



excepcional. Hay un montón de interesados en la casa, pero logramos
quedarnos con ella. Es la primera cosa que sale bien en años; espero que sea
una señal de que mi suerte ha cambiado. No esperaba conseguirla. Nunca
más me jactaré de conseguir todo lo que me proponga. Ya no soy así. Ahora
soy una persona a la que le pasan cosas malas. Nos mudamos. Es enorme.
«Por favor, no me dejes sola en esta casa», le digo a mi marido. Pero la casa
me encanta, es la primera vez en mi vida que me acerco a la puerta de una
casa y estoy orgullosa de sacar la llave y meterla en la cerradura. Significa
mucho para mí; parece una frivolidad, pero mi hogar es muy importante para
mí. Aunque me avergüence decirlo, siento que en cierto modo me define.
Toda mi vida he vivido en casas horribles, al menos ahora estoy en una que
es magnífica.

Mi carrera se ha ido por el retrete con todas mis pruebas de embarazo
fallidas. La BBC me ha ofrecido un contrato por una temporada corta. No
quiero hacerlo, pero lo he aceptado. Tengo que empezar a contribuir a
nuestras finanzas otra vez. He subastado mis guitarras, los amplificadores, la
ropa de Sex y todo tipo de cosas y bártulos de Sid para pagar un par de
intentos de fecundación in vitro (si uno de esos dos intentos hubiese dado
positivo, pensaba llamarle Sid al bebé si era niño y Sidonie si era niña).
Decidimos intentarlo sólo una vez más y después parar. Cuando me haya
recuperado emocionalmente, ya pensaremos en adoptar.

Maridito y yo nos dirigimos con paso lento y desganado al hospital de
Chelsea para hacer un último intento. Empiezo a trabajar de nuevo en la BBC
en White City. El día que termino el trabajo para la BBC conozco a una
mujer encantadora que hace terapia de reiki. Me hace tumbar encima de un
escritorio en una oficina vacía y me somete a una sesión de sanación a través
de la imposición de manos. No me acepta dinero a cambio, es una sanadora
auténtica. Vuelvo a casa sintiéndome bien por primera vez en años. No dejo
de repetir para mis adentros: Suceda lo que suceda, podré con ello.

Es sábado, ha llegado el momento de hacer nuestra última prueba de
embarazo en lo que nos queda de vida. Da negativo. Por supuesto que da
negativo. Ya me he resignado. Hemos quedado con unos amigos en Kenwood
House para hacer un pícnic y escuchar el concierto al aire libre de esta noche.
No voy a permitir que mi deseo de tener un hijo vuelva a dominar nuestras
vidas nunca más, así que asistimos a nuestra cita a pesar de todo. Maridito y



yo estamos tumbados en la hierba mientras la Música acuática de Haendel
flota encima del lago. No puedo sonreír. No puedo hablar.

–¿Por qué no te emborrachas? Al menos ahora puedes hacerlo –me dice
Maridito.

Pero no me atrevo, no vaya a ser que todavía haya un feto ahí dentro.
Tengo la sensación de que todavía puedo tener un bebé dentro.

Todos los días me hago una prueba de embarazo sin que nadie lo sepa.
Siempre da negativo. Sólo quiero estar segura, dado que éste es el último
intento. Voy a hacerme un test de embarazo todos los días hasta que me
venga la regla. Si continúo haciéndolos por lo menos tendré algo por lo que
vivir. Mantengo la esperanza. Pero eso es lo que te mata: la esperanza. Todos
los días me someto a la tortura de mirar la pantallita digital del test mientras
espero y espero. No aparece ninguna línea azul.

Pero un día sí que surge la línea azul. Muy tenue, pero me parece haberla
visto. O me la he imaginado. Maridito entrecierra los ojos con la mirada fija
en la pantallita y dice que también le parece ver una línea azul. ¿Es posible
que después de haber leído un resultado negativo tras otro de pronto dé
positivo? Vuelvo a hacer el test al día siguiente. La línea azul está más nítida.
Ahora no es producto de mi imaginación. Voy al Hospital St. Mary’s donde
mi ginecóloga me hace otra prueba y confirma, sin lugar a dudas, que estoy
embarazada. Mi ginecóloga y yo nos hemos hecho bastante amigas, pero hoy
casi no podemos mirarnos a los ojos. Han asesinado a su mejor amiga, la
presentadora de televisión Jill Dando. Mi inestabilidad es tal que todo se me
antoja parte de mi maldición.

Un bebé crece dentro de mí. Lo sé. Y sé que es una criatura sana. No
confío en mí misma, no confío en mi propia salud, pero no tengo ninguna
duda de que Bebé es fuerte, mental y físicamente. Ahora mi obligación es no
fallarle, convertir mi cuerpo en un lugar seguro y estable para ella hasta que
esté lista para nacer. (Sé que será una niña, pedí que me dijeran el sexo pues
no puedo soportar más sorpresas después de esperar tanto tiempo. Tengo que
estar preparada.) ¿Estoy segura de poder con el embarazo? Por supuesto que
no. La vieja y querida Sangre vuelve a aparecer, me sale a chorros. Me llevan
al hospital y paso la noche en observación. Mi compañera de habitación está
esposada al armazón de la cama. Es una presidiaria, la policía que la vigila
está sentada en una silla junto a ella. La presa está tan sobreexcitada por estar
fuera de la cárcel y haber cruzado la ciudad que parlotea sin parar toda la



noche. Dejo de sangrar, parece que Bebé está bien, me envían a casa. Sigo
sangrando intermitentemente durante todo el embarazo. Cada vez que sucede
vuelvo al hospital, pero Bebé sigue ahí aferrada. No se da por vencida.
Gracias, querida niña.



10. EL CIELO Y EL INFIERNO

1999

Faltan pocos días para que dé a luz y de pronto me invade la certeza de que
no debo tener a la niña de parto «natural» como había planeado y tanto
anhelaba. Mejor someterme a una cesárea programada bajo circunstancias
controladas. Hago caso a mi instinto y pido cita para ser intervenida el 12 de
abril de 1999. Extraen al bebé de mi vientre: ¡Por dios santo, no sé nada de
bebés pero la mía tiene el tamaño de una niña de un año! Por primera vez en
mi vida sé lo que es llorar de alegría. Si tuviese que morir ahora, moriría
feliz. La envuelven y me la entregan, berreando sin parar. Mientras la
enfermera viene hacia mí con aquella criatura chillando envuelta en una
mantita blanca de algodón, entro en pánico: No podré hacer que se calle. Se
dará cuenta de que soy un fraude. Todo el mundo verá que soy una inútil
como madre. Cojo a la niña en brazos y le susurro:

–No pasa nada, Bebé, mami está aquí, mami cuidará de ti.
Y deja de llorar. No volveré a soltarla, a menos que sea necesario, en los

próximos tres años.
Los tres días que paso en el hospital con mi bebé son tres días en el

paraíso. Es una niña preciosa, suave, una bolita con hoyuelos. No dejo de
mirarla. Se aferra a mí como una cría de koala. Estoy de pie en las escaleras
de acceso al hospital y la llevo en un moisés. Va vestida con chaquetita y
gorrito rosas de Baby Gap. Le pedimos a un transeúnte que nos saque una
foto a Marido, Bebé y a mí. Después subimos al coche. Estoy horrorizada.
¿Qué demonios hace mi marido conduciendo así? Va a matar a mi hija. Todo
se acentúa y se distorsiona. Ser madre primeriza es más psicodélico que
tomarse un ácido. Todo es diferente. Los peligros se exageran, los olores se
intensifican, la velocidad y los espacios crecen. De vuelta en casa, con otra
cicatriz como la boca de un pez en el vientre, sentada en la mecedora
mientras le doy el pecho a Bebé, oigo a Maridito haciendo cosas en el piso de
abajo y pienso: Por favor, vete. Márchate ahora mismo y déjame un cheque
en el buzón todos los meses. Qué idea más desagradable. Estoy llena de odio



y furia y recelo hacia mi marido, que me ha acompañado durante tantos años
de fecundaciones in vitro y que ni una sola vez amenazó con abandonarme, ni
siquiera en medio de un enfado. Lo amé con toda mi alma hasta el instante en
que salí del hospital. Cuando la comadrona viene a hacerme la revisión a casa
le hablo de esos sentimientos hacia mi marido. Me dice que deje pasar un año
antes de reconsiderar la situación, me explica que es algo biológico y nada
inusual. Tiene razón: después de un tiempo, el amor que siempre sentí por
Maridito vuelve a instalarse en mi frío corazón.

Estoy nerviosa. Después de tantos años intentando tener un hijo, en lo más
profundo de mi ser pienso que no me lo merezco. Seguro que alguien acabará
quitándomela; mi madre la perderá en Camden Town, un pedófilo la
secuestrará; Maridito se tropezará cuando la lleve en brazos. Todas las noches
sueño que voy a su funeral.

Marido saldrá esta noche por primera vez desde que nació Bebé. Ya tiene
seis semanas. Le doy el pecho y la acuesto. Pienso: ¿Me tumbo junto a ella y
duermo un rato? Estoy agotada, pero decido levantarme y prepararme una
tostada con alubias de lata. Tengo que cuidarme. Estoy sentada en el sofá,
comiendo, cuando oigo un golpe. No le hago caso. Otro par de golpes. Dejo
la tostada con alubias en el plato, me dirijo hacia al vestíbulo y busco el
origen del ruido, pero sin ningún asomo de preocupación. El sonido proviene
del garaje. Abro la puerta del garaje, levanto la vista hacia la claraboya y veo
una figura con los brazos y las piernas extendidos al otro lado del cristal.

Ah, son sólo unos niños haciendo el tonto, me digo para mis adentros,
seguro que están jugando en los tejados de las casas para divertirse un
rato... NO, VIV, ESTO VA EN SERIO.

Un hombre va a colarse en la casa a través de la ventana del primer piso a
las diez de la noche, quiere llevarse a mi hija, ha venido a por ella, estoy
sola, ella está en el piso de arriba, yo en el piso de abajo, soy madre
primeriza, no sé qué tengo que hacer, no sé cómo salvar a otra persona,
hasta ahora sólo he cuidado de mí misma, tendrá un cómplice vigilando
fuera, ¿debería correr escaleras arriba y coger a mi hijita o eso nos haría
más vulnerables a las dos?...

Todo esto lo pienso en una fracción de segundo y decido hacerle frente,
con la esperanza de alejarlo de la niña. Decido dejarla sola en el piso de
arriba. Puede que me equivoque. Abro la puerta principal (si tiene un
cómplice estoy perdida) y estudio la calle oscura y en silencio. Estas casas



modernas de mierda, ninguna tiene una ventana que dé a la calle, sólo
ladrillos y enlucido hasta donde se pierde la vista. Recuerdo haber oído que
los delincuentes odian el ruido, atrae la atención hacia ellos y les pone
nerviosos, así que suelto el alarido más fuerte y estremecedor del que soy
capaz. Dos vidas dependen de ello. Vuelco todo mi ser en ese alarido. El
hombre salta del tejado y cae a medio metro de mí mientras yo permanezco
temblando en el umbral de la puerta. Intento cerrar de un portazo pero el
tiempo se ha vuelto elástico, mis manos parecen de goma y la puerta de
plomo. Tardo una eternidad en cerrarla de un empujón. Es tanto lo que me
parece que me demoro que podría haberse colado por esa puerta un ejército
entero.

Cuando logro cerrarla, me quedo en el vestíbulo y vuelvo a chillar. No sé
si habrá podido entrar otro hombre en casa, quiero darle la oportunidad de
que se largue. Después corro escaleras arriba hacia mi hija, que está llorando.
Nunca ha oído a su madre emitir un sonido tan espeluznante. He imaginado
muchas veces una situación de emergencia como ésa. Siempre pensé que lo
mejor sería salir al balcón con mi hija y cerrar la puerta desde fuera, así que
eso es lo que hago, pero el peligro ya ha pasado. Han resultado inútiles tanta
preocupación y tantos planes urdidos para escapar con mi hija en caso de
peligro. Llegado el momento de la verdad, tuve que improvisar.

Viene la policía, creen que ha sido un intento de robo.
–¿He hecho lo correcto? –les pregunto.
–Usted y la niña se encuentran a salvo –dice el agente–. Eso significa que

ha hecho usted lo correcto.



11. SANGRE EN EL CAMINO

1999

Estoy paseando con Bebé y Maridito por Primrose Hill cuando de repente
siento unos fuertes retortijones en el estómago, así que me meto en el primer
pub que encuentro. Estoy perdiendo un montón de sangre, es increíble que
todavía me quede algo. Algo anda mal. Bebé sólo tiene tres meses y le estoy
dando el pecho, así que no tendría que estar sangrando en absoluto. Tengo el
presentimiento de que algo malo me está pasando. Me quedo una eternidad
sentada en el retrete. Maridito me llama con tono brusco del otro lado de la
puerta como si yo estuviese encerrada allí para molestarle.

Voy directamente a la consulta del médico y una enfermera en prácticas
me hace una citología. Comienzo a sangrar como un cerdo y la enfermera
corre en busca de un doctor. Expulso trozos carnosos y gruesos que van
acumulándose sobre la blancura de la sábana de papel que cubre la camilla de
reconocimiento. Parece el mostrador de una carnicería. No hay manera de
pararlo. ¿Adónde se han ido todos? ¿Es que no va a venir nadie?

Aparece un médico y me encuentra de pie en medio de un charco rojo,
metiendo trozos de hígado en el cubo de tapa abatible.

–Coja un taxi. Vaya a Urgencias. Ahora mismo –dice.
Otra vez no.
Estoy sentada en la consulta de la doctora Jeffer con Maridito y con Bebé

sobre mi regazo. La doctora me habla:
–... bla, bla, bla..., cáncer... bla, bla, bla.
Debo de parecer bastante ida porque la doctora me clava su brillante

mirada de pájaro y vuelve a intentarlo.
–No podrá tener más hijos. ¿Lo entiende? –me dice.
Pues sí, dicho así, lo entiendo. Tengo que dar la impresión de que controlo

la situación, de que asumo mi destino.
–¿Cómo se contrae este tipo de cáncer? ¿Qué es lo que lo provoca? –

pregunto.
–El cáncer de cuello uterino sólo lo contraen las personas que son



sexualmente activas.
Cállate ya. Para de hablar. Me estás haciendo quedar como una fulana.

¿Qué va a pensar Maridito? ¿Que se casó con una perdedora que no sólo
tiene cáncer sino que se acostó con medio pueblo y que ahora se va a morir y
a dejarle solo para que se haga cargo de Bebé? Durante el resto de la consulta
no hago más que tartamudear. Cuando intento decir mi dirección no me salen
las palabras, sólo sonidos entrecortados. Antes de marcharme me dan una cita
para hacerme una resonancia magnética.

Estoy tendida sobre una cinta transportadora, me colocan los auriculares
para protegerme los oídos del fuerte sonido y sujeto con firmeza el pequeño
timbre que me han dado para que pueda avisar en caso de que necesite que
me saquen del tubo. La máquina hace un ruido tan fuerte que no me oirían
aunque me pusiese a chillar allí dentro. Le digo a la radióloga que soy
claustrofóbica.

–No tendrá ningún problema, ya verá –me dice–. Sólo la meteremos en el
tubo hasta la altura de los hombros.

Se percibe cierta prisa. Poner en marcha una máquina de resonancia
magnética cuesta miles de libras esterlinas por minuto. No hay tiempo para
charlas. La radióloga se mete en una cabina y me observa a través de un
cristal.

–Ahora la vamos a introducir en la máquina –anuncia una voz incorpórea.
La cinta transportadora me arrastra despacio hacia la máquina. Siento que

sopla una suave brisa. Mis pies ya van por la mitad del túnel, ahora le toca el
turno a mi cabeza, pero la cinta transportadora no se detiene, continúa
internándose en el túnel. La radióloga me ha mentido. El techo está casi
rozándome la cara, estoy encerrada, sepultada, sigo y sigo deslizándome, más
y más adentro, hasta detenerme en las solitarias profundidades del tubo. No
puedo soportarlo. Aprieto el botón del timbre. «¡Paren! ¡Paren!» Quiero salir,
pero el espacio es demasiado estrecho, como una cueva subterránea, no
puedo girarme hacia ningún lado. Un segundo más y empezaré a arañar las
paredes. La camilla comienza a deslizarse hacia fuera lentamente y regreso a
la sala blanca y fresca. ¡Qué vergüenza! He malgastado el tiempo y el dinero
del hospital. Les he fallado a los médicos. Le he fallado a mi hija. Me
despiden a toda prisa y me comunican con tono brusco que pida otra cita. En
la sala de espera hay una cola de gente preparada para la resonancia
magnética.



Creías que eras capaz de superar lo que fuera si tu vida dependía de ello.
Vuelvo a casa, vacío tres grandes cajas de cartón y las coloco juntas

formando un túnel largo y estrecho con forma de ataúd. Todos los días me
meto dentro, en medio del salón. Y cada día me coloco una manta cada vez
más cerca de la cara, hasta que, al tercer día, puedo soportar tener la cara
tapada durante cinco minutos. Cuando consigo estar dentro de la caja durante
media hora, regreso al hospital y me hago la resonancia magnética.

Esta vez no hay problemas. Hay cosas que no se pueden hacer sin una
práctica previa.

Estoy jodida. Tengo un tumor enorme en el cuello del útero. Si hubiera
llevado a cabo mi idea inicial de un parto natural habría muerto desangrada.
La cesárea me salvó la vida. Por lo que fuese, el tumor no fue detectado a
pesar de que pagué para que me hiciesen una citología todos los años en lugar
de cada tres. El cáncer de cuello uterino es uno de los pocos cánceres que es
viral. Puedes contraerlo por follar. Basta que hayas follado una sola vez en
toda tu vida sin la protección adecuada para contraerlo. Los médicos dicen
que harán todo lo que esté en sus manos, pero que yo debería ocuparme de
los preparativos necesarios «por si acaso».

Me invade la culpa. ¿Es esto consecuencia de haber practicado demasiado
sexo sin tener cuidado? ¿De querer y necesitar amor? ¿Soy una frívola? ¿Una
inmoral? Lo hablo con un amigo que tiene sida y me pregunta:

–¿Pensar en eso te ayuda a mejorar?
–No.
–Entonces deja de darle vueltas.
Mi hermana viene de Estados Unidos y se hacer cargo de Bebé para que no

tengamos que llevarla a una guardería. Mi madre viene a verme todos los días
y me obliga a comer. Lo único que puedo tragar son espaguetis con
mantequilla y sal. Mi amiga Tricia me acompaña a las citas del hospital
(porque si no, después no me acuerdo de nada de lo que me han dicho) y otra
amiga, Erin, le lleva una cena casera todas las noches a Maridito. Esas
mujeres y una subvención de la organización benéfica Macmillan Nurses
evitan que me hunda.

Hospital, médico. Puertas que se abren. Puertas que se cierran. Cuarta
planta. Ascensor subiendo. Resonancia magnética. Endocrinología.
Oncología. Tren. Casa. Bebé, abrazo, dormir.

Hospital. Análisis de sangre, endoscopia, ecografía, anestésico. Vomitar.



Sangrar. Resultados. Me temo que es peor de lo que pensábamos. Autobús.
Casa. Bebé, abrazo, dormir.

Ascensor bajando. Esto puede escocer un poco. ¿Ha sacado número?
Necesita un resguardo. Niveles en sangre. Suero, quimioterapia. Vomitar. Un
pequeño tatuaje. Permanezca tumbada sin moverse. Piense en que la
máquina la ayudará a ponerse bien. Radioterapia. Vomitar. Sangrar. Taxi.
Casa. Bebé, abrazo, dormir.

Cierre los ojos. Abra las piernas. Soy importante, soy yo, estoy enferma.
Te meten un dedo dentro, te palpan, te pesan. Vómitos. Diarrea. Por favor
use el gel de manos. Siga la línea verde. Usted se encuentra aquí.

Gracias a dios que ésa no es mi vida. No siento nada, así que le debe de
estar pasando a otro. Todo eso le pasa a la mujer que estaba tan desesperada
por tener un bebé, es a ella a quien pinchan, radian, iluminan las venas con
platino (cisplatino, el fármaco de quimioterapia basado en el platino), no a
mí. De todos modos, yo jamás me cagaría encima. De hecho, soy bastante
elegante, así que es imposible que sea yo la mujer que está en el cruce de
York Way y Camden Road con una expresión tensa en el rostro, toda la cara
contraída en una mueca, con las piernas temblando por el esfuerzo de
contener la caca. Miradla con las rodillas juntas, agarrándose a las barandillas
de hierro negro que rodean el complejo de viviendas de subvención oficial
(grandes momentos del rock and roll). Probablemente sea una drogadicta o
una borracha. Tch, tch. Es increíble la cantidad que se ven por Camden
Town. Incluso entre la gente con dinero. «Por favor, podría pasar al lavabo.
Muchísimas gracias.» Habla con tu mejor tono de voz para que no piensen
que eres una yonqui desesperada por pincharse. Actúa con tranquilidad, sólo
unos pasos más. Demasiado tarde, no puedo aguantarme. Delincuente sucia,
apestosa, mugrienta, desagradable...

Ahora veo la vida de otra manera. Nunca más podré regresar al mundo de
los sanos, he cruzado al otro lado. Y me alegro. Ahora tengo paciencia y soy
compasiva y no me asusta la gente enferma o moribunda. Me parece que a las
personas que no han cruzado esa frontera o que no han estado cerca de
alguien que lo ha hecho les falta un hervor, que son seres sin vida.

Una vez que acabo con la radioterapia y la quimioterapia, todavía me
queda someterme a un último tratamiento. La braquiterapia. Consiste en que
los médicos me meten un cilindro de material radiactivo dentro de la vagina
(se parece a esa barra verde brillante que le engancha la camisa a Homer



Simpson en la secuencia de créditos de Los Simpsons), después salen pitando
de la sala, cerrando con llave tras de sí una puerta a prueba de ataques
nucleares, y me escudriñan a través de una ventana de triple cristal mientras
permanezco tendida en la camilla con las piernas levantadas al aire y la cosa
verde encajada ya sabes dónde. Toda la semana posterior a este tratamiento la
pasé tirada sobre el brillante suelo de madera de nuestro cuarto de baño,
retorciéndome de dolor y vomitando un líquido verde brillante mientras me
salía sangre del culo, que me escocía como si me lo hubieran rajado de un
navajazo.

Le escribo una larga carta a Bebé, por si no salgo de ésta. He leído que es
bueno hacerlo. Estoy tan furiosa conmigo misma; ¿qué clase de madre eres?,
¿traes una hija a este mundo para luego morirte nada más dar a luz? Oscilo
entre maldecirme a mí misma por morirme y pensar que soy una carga para
Maridito y Bebé y que debería suicidarme. Hacerles un favor a los dos.

Pero el peor momento es la noche. La muerte esperando pacientemente al
otro lado de la puerta entornada del dormitorio. Yo sé que está ahí fuera y ella
sabe que yo estoy dentro. Aunque hoy le gane la partida y logre vivir una
noche más, a ella le da igual, sabe que un día llegará su turno.

–Tengo miedo –le susurro a Maridito.
–Lo sé –me contesta. ¿Qué más puede decir?
Cuando te enfrentas a la muerte, tienes que recorrer ese camino sola.



12. LA CASA BLANCA

1999-2007

De nuestras vulnerabilidades surgirá
nuestra fuerza.

SIGMUND FREUD

Sigo agotada como consecuencia de la radioterapia y la quimioterapia.
Estoy como muerta en vida. Realmente, debería comer verduras de vez en
cuando. Durante el tratamiento bebía infusiones de agropiro o grama de las
boticas, zumo de setas shiitake, sopa de miso, comía verduras y no consumía
carbohidratos ni nada de azúcar, trigo o lácteos. ¡Ah!, y antes de empezar la
quimio me bebía mi propio pis (sólo puede hacerse si no estás tomando
ningún suplemento alimenticio o fármacos), aunque debo decir que hay algo
en el olor y el gusto de la clorofila que me provoca arcadas. Estoy tan
delgada que no puedo tumbarme directamente sobre el colchón, tengo que
colocarme dos almohadas bajo el cuerpo.

Me gustaría poder levantarme del sofá. Me gustaría poder sonreír, reír. No
recuerdo la última vez que me reí. Me gustaría poder pensar en algo de este
mundo que me interese aparte de mi hija. Emplearé el día de hoy en descubrir
algo que me entusiasme aunque sea sólo un poquito. Miro la pantalla de la
lámpara durante un par de horas. Me gusta mirar la pantalla, es algo neutro,
sin sentimientos, sin compromisos. No hay nada en la pantalla de la lámpara
que me moleste o me asuste. Por eso también pienso en la jardinera que
aparecía por la tele, Charlie Dimmock. No me pregunto qué habrá sido de
ella, sólo pienso en su aspecto. Ella también es neutra. Otra persona en la que
pienso es Heather Mills. Heather Mills perdió una pierna, pero sigue
considerándose una mujer atractiva. Cuando me invade el miedo a morir,
canturreo por lo bajo: «Heather Mills, Heather Mills, Heather Mills, Charlie
Dimmock, Charlie Dimmock, Charlie Dimmock.» No puedo pensar en nada
que me haga sentir algo. Ése es el problema con las enfermedades graves y



con la depresión: que no puedes imaginarte curada (como cuando hace
mucho frío y no puedes imaginar el calor), vives en un estado de terror
continuo.

Lo único que me mantiene viva es mi hija. Es por ella que el amor corre
por mi cuerpo como una droga. Puedo sentirlo constantemente. Ese
sentimiento de intensa felicidad que late en mis venas durante todo el día le
debe de crear una gran confusión al cáncer. Estoy decidida a recuperarme lo
suficiente para disfrutar de la primera Navidad de Bebé. Ya tiene ocho meses.
Hoy en día el único momento que paso con ella es cuando la abrazo mientras
ambas estamos durmiendo. Maridito se ocupa de darle de comer y de
cambiarle los pañales. Ella ya ha empezado a buscarle con entusiasmo para
que la levante en brazos, se siente a salvo con su padre porque él es quien le
proporciona todos los cuidados.

Les observo mientras constato cómo se desdibuja la intensa unión que yo
tenía con mi hija. Estoy perdiendo a la hija que tanto luché por tener. Es
increíble, inconcebible, nos comunicábamos telepáticamente. Estábamos
unidas por el amor.

Permanezco despierta toda la noche observando a Bebé que duerme en su
cuna junto a nuestra cama, recordando lo felices que éramos. Tras unas pocas
horas de gimoteos, la autocompasión empieza a esfumarse y mi mente
irrumpe de un salto: Un momento, quizá yo pueda hacer algo al respecto. Al
menos puedo intentar revertir esta situación. Hay pocas cosas que no tengan
solución en esta vida. Estoy tan deprimida que he olvidado que yo soy capaz
de controlar mi vida. El cáncer te hace sentir una inútil.

Al día siguiente le digo a Maridito:
–A partir de ahora yo me ocuparé de cambiarle los pañales y de darle de

comer a Bebé. No importa lo cansada que esté.
No tengo energía para hacerlo, pero tengo que elegir entre eso o perder a

mi hija, así que saco fuerzas de la nada. Hacer todas las tareas cotidianas
relacionadas con mi hija me devuelve a la vida. A través de ellas aprendo lo
que es importante para mi bebé. Ella quiere que quien la coja en brazos
cuando llora sea esa persona que se ocupa de sus necesidades físicas, que
juega con ella, que le da de comer y que la cambia. Una niña lista. Después
de dos semanas la he recuperado. Y durante los siguientes meses estamos
más unidas que nunca. Ella necesitaba que su madre le dedicara tiempo y
esfuerzo; a cambio, recibo la recompensa de su amor.



Si no es para atender a Bebé, apenas me levanto del sofá. No veo la tele,
simplemente me quedo ahí, sentada. Ni siquiera miro el espacio, me limito a
existir con el mínimo esfuerzo vital, como una ameba. Nunca salgo. No
quiero estar ni hablar con nadie. Nunca se me pasó por la cabeza que pudiera
estar deprimida. Sé que no me interesa nada aparte de mi hija y mi marido y
que me he vuelto apática y antisocial, pero pienso que se debe sólo a que
estoy un poco quemada y harta de tanto luchar en esta vida, a lo que se suman
los traumas de la fecundación in vitro, el nacimiento de mi hija y el cáncer.
Le digo a mi médico que no logro reírme, pero no quiero entrar en detalles no
sea que me quiten a mi hija.

Sujetando (fuerte) a Bebé en brazos en Primrose Hill, 2001

En medio de todo esto, recibo una llamada telefónica de Ari. No he sabido
nada de ella durante diez años, ahora vive en Nueva York y quiere que la
ayude a reagrupar a las Slits. Me aterra la idea de que Ari vuelva a entrar en
mi vida. Soy incapaz de manejar la locura y el caos que eso conlleva. Le digo
que de ninguna manera. Pone todo su empeño en convencerme. No le digo
nada de mi cáncer, aún es todo muy reciente. Ari está muy molesta por mi
negativa a volver a tocar en el grupo, pero me es imposible hacer nada que
pueda ser perjudicial para mi hija o para mi salud mental o física.

Una mañana me encuentro de repente barriendo el suelo de la cocina.



Moviendo la escoba de acá para allá delante de mí. No recuerdo haber
decidido barrer el suelo, levantarme del sofá ni entrar en la cocina. Sólo caigo
en la cuenta de que lo estoy haciendo. Antes disfrutaba barriendo, era la única
tarea de la casa que me gustaba. Recuerdo haber pensado alguna vez (cuando
estaba bien): Pobre Madonna, no barrerá jamás el suelo de su casa, tendrá a
alguien que se lo haga, no sabe lo que se pierde. Me parece que hay algo
muy saludable en el hecho de limpiar tu propia cueva. El estado en que se
encuentra tu casa es un buen indicador de cómo te va la vida. Si la tienes
hecha una pocilga es que no das abasto o estás deprimida; si tiene que venir
otro a limpiarla es porque es demasiado grande o estás demasiado ocupada.

Mientras barro me doy cuenta de que es la primera vez en un año que
siento el impulso de hacer algo que no sea absolutamente necesario, y
entonces sé que se ha producido un cambio. Eso me da esperanzas de que
surjan otros pequeños cambios que me conduzcan, poco a poco, a una
mejoría.

Desde ese día en que caí en la cuenta de que había abandonado el sofá y
estaba barriendo la cocina, tuvieron que pasar diez años para que pudiera
decir con toda franqueza: «Ahora estoy bien.»

Decido volver al gimnasio. Me siento en la bicicleta estática y, para darme
ánimos, me imagino a un ave fénix renaciendo de sus cenizas. Pongo el nivel
de resistencia de la bici en 1 (el más bajo). Yo solía pedalear en el nivel 10,
pero tengo que ir poco a poco. La bicicleta no funciona, joder. Los pedales no
giran. Le hago una señal con la mano al instructor para que se acerque. «Por
favor, por favor.» Viene, inspecciona los controles, dice que está todo bien.
Me bajo de la bici y él se sube de un salto para probarla. Los pedales giran
sin problema. Vuelvo a montar. Los pedales no giran. Cero fuerza. Ninguna
fuerza en las piernas.

Londres está llena de malos recuerdos. Maridito y yo pensamos que
mudarnos a vivir a la costa me ayudaría a recuperarme (el aire fresco, una
vida más tranquila) y que también sería bueno para nuestra hija. Vendo mis
guitarras (me sorprende ver lo contento que se pone Maridito cuando las
vendo), pero no tiro mis púas. Las guardo en mi elegante monedero. Me
gusta verlas cada vez que lo abro para sacar dinero: una dorada con un agarre
dentado y otra gris claro más gruesa.

Maridito y yo vamos a ver una casa junto al mar. Para llegar a ella tenemos
que subir por un estrecho sendero de tierra, cruzar un puente de madera



(donde nos detenemos para mirar el riachuelo y dos cisnes que pasan
nadando por debajo en ese instante), avanzar junto a hileras de lilas, un
manzanar, varias casas de pescadores, hasta que llegamos a una casa de playa
de madera blanca con el techo a dos aguas. Es como esas casas de verano
norteamericanas de los años cincuenta y está encaramada sobre una roca que
se eleva justo delante del Canal de la Mancha. El camino de entrada es de
guijarros blancos y serpentea entre enormes plantas de espada de San Jorge y
yucas (recorrerlo ya es una aventura), pero al salir del último recodo nos
encontramos con un conejo despanzurrado delante de la puerta principal, el
cuello y el estómago abiertos de un tajo. Con un rápido movimiento el agente
inmobiliario levanta el mustio cadáver y lo mete en una bolsa de plástico. Yo
salto por encima de las vísceras y bromeo diciendo que quizá sea una
advertencia de que no debemos comprar la casa. Entramos en el enorme salón
blanco y diáfano y delante de nosotros, como si no existiera una pared, está el
mar, el mar, el mar. Decidimos comprarla, con o sin advertencia.



13. EL AMA DE CASA DE HASTINGS SE REBELA

2007

Me prometo hacer dos cosas cuando nos mudemos a la costa:
1. Me matricularé en la escuela de arte.
2. Me pondré en forma.
Me matriculo para asistir una tarde por semana a clases de cerámica en la

Escuela de Arte de Hastings. Mi marido se ha enfadado, no entiendo por qué.
Quizá esté celoso. Lo matriculo en una clase de dibujo al natural, así no soy
la única que se divierte. Elijo la clase de cerámica porque el horario coincide
con el del colegio de mi hija y porque, debido a mi tratamiento contra el
cáncer, las manos me tiemblan de tal forma que probablemente no pueda
volver a dibujar ni a pintar. Es la primera vez que no le doy muchas vueltas
antes de decidirme. Los demás alumnos del curso son una mezcla de viejos y
jóvenes, desempleados, trabajadores a tiempo parcial y solitarios, como yo.
Me encantan. Son listos e interesantes. Me entusiasman sus conversaciones.
Hablan de audífonos y de la guerra. «Las mujeres ponían una caja de
detergente Omo en la ventana para comunicarles a los soldados
estadounidenses: Mi viejo ha salido.» Me hacen reír. Ir a esa clase una vez
por semana es curativo. Me siento relajada y cómoda por primera vez en toda
una década. Lo mejor de todo es el profesor, Tony Bennett. (Cuando el
alumno está listo, aparece el maestro.) Un buen profesor es un regalo, hace
que la asignatura cobre vida y eso es lo que me transmite Tony. Me observa
durante un par de meses, como si yo fuese un animal asustadizo. No se acerca
demasiado. A veces se aproxima por detrás (como suelen hacer los profesores
de arte) y hace algún comentario sobre mi interpretación del tema. Nunca
critica, nunca me corrige la técnica, siempre habla de la emotividad en el
trabajo, hasta que un día, cuando ya nos sentimos cómodos el uno con el otro,
me dice:

–Viv, ¿por qué no intentas expresarte a través de tu obra?
–¡No quiero expresarme! ¡Estoy harta de expresarme! ¡Me he expresado



hasta decir basta! Lo único que quiero es hacer unos bonitos cuencos
marrones para poner en el salón.

Estoy horrorizada, sorprendida, de la vehemencia de mi respuesta.
Deja que me desahogue y no dice nada más. La semana siguiente se acerca

a mí.
–Ya sé por qué dijiste eso –me dice–. Anoche te oí en Radio 4, el apellido

era diferente, pero reconocí tu voz, eres Viv de las Slits.
(Era una reposición de una vieja entrevista.) Hablamos de las Slits y de lo

duro que fue ser una chica que abrió caminos, que recibía golpes en la calle
casi a diario, así como en el mundo de la música, y que ahora lo único que
quería era ser invisible.

Pero él ha plantado una semilla, algo cambia en mi interior y me relajo.
Hago mi primera pieza de verdad. Es como el trabajo que solía hacer cuando
estaba en la escuela de arte a los diecisiete años: erótico y gracioso, una
combinación de lo antiguo y lo moderno, a la vez fetiche y símbolo de la
fertilidad. Llevo la pieza de cerámica a casa. A Marido no le gusta. Se burla
de ella, dice que no permitirá que la ponga dentro de casa. «Ponla en el
jardín.» También dice que nuestra hija no debe verla porque es sexual. No es
sexual, es la representación de una mujer desnuda. Creo que los niños pueden
diferenciar desde muy temprana edad lo que es entretenimiento, arte, humor o
vida real. ¿Todos los artistas que dibujan a partir de modelos del natural
tienen que esconder sus obras ante sus hijos? Claro que no. ¿Y qué pasa con
artistas como Yoko Ono y Louise Bourgeois? Sus obras son extremistas y
ambas tienen hijos. No estoy diciendo que yo me considere una artista. No
me importaría serlo. Pero no voy a ocultar nunca más mi verdadera
personalidad a mi hija. Esto es lo que hace tu madre. Si tienes alguna duda o
preocupación, puedes venir y hablar conmigo. Pongo la cerámica en el
aparador.

Marido trabaja todo el día en el enorme espacio diáfano que es el salón-
cocina, el único que hay aparte de nuestro dormitorio. Él sigue teniendo su
estudio en Londres, pero no va todos los días. La vida de provincias le está
volviendo un poco cerrado y cascarrabias. Estoy empezando a dudar de que
fuese una buena idea mudarnos.



Mi primera cerámica. 2007

Necesito tener un espacio propio así que alquilo un estudio en Hastings (se
lo ofrezco a Marido, pero él prefiere trabajar en casa) que comparto con un
compañero de clase que se llama Robin. Voy al estudio un par de horas al día
(después de dejar a mi hija en el colegio) y trabajo en mis cerámicas. Al
principio no me gusta tocar la arcilla. Es demasiado viscosa, se me mete
debajo de las uñas y me estropea la ropa. Me lleva un par de semanas hundir
los brazos sin miedo en los grandes cubos de arcilla, meterlos hasta los codos,
sacar grandes puñados de barro y después lanzarlo de golpe sobre la mesa de
trabajo. Golpear y moldear la arcilla me parece terapéutico (nunca hubiese
elegido ese material si no fuese por mis circunstancias, pero ahora que lo he
descubierto, es justo lo que necesito). Moldear, dar forma, rascar y pulir son
acciones muy naturales y orgánicas, sólo tienes que concentrarte a medias, así
que una parte de tu mente está distraída de lo que estás haciendo, dejando que
emerja tu lado más intuitivo e instintivo. Eso es bueno para mí, permite
descansar un rato al hámster que corre sin cesar en su ruedecita dentro de mi
cabeza.

Mi hija regresa a casa del colegio hecha un mar de lágrimas. Llegó última
en la carrera campo a través. Dice que no le importa no haber llegado la
primera, pero que no soporta haber sido la última. Le digo que eso se debe a
que no ha entrenado nada. Las cosas no pueden salir bien si antes no se
practica. Vamos a entrenar juntas. Todas las tardes después del colegio
corremos por el prado que hay junto a nuestra casa. Es un terreno embarrado
y desigual, con toperas, zonas encharcadas llenas de juncos que tenemos que



saltar, ovejas asustadizas que se apartan pesadamente de nuestro camino,
montículos de caca de oveja salpicados aquí y allá como bolitas de chocolate.
Mi niña va al trote, pero yo apenas puedo andar. Tengo un asma tan grave
que casi me impide respirar, no tengo capacidad pulmonar. Tras unos pocos
pasos se me cansan las piernas, ella da dos vueltas por cada una que doy yo.
Odio correr. Después de un par de meses mi hija obtiene el tercer puesto en la
carrera campo a través (posteriormente optará por quedarse en la retaguardia
con las niñas guay) y yo decido intentar correr por encima del espigón, a ver
si me resulta un poco más fácil hacerlo en llano. Soy como Rocky al
principio de la película, sin aliento, cayéndome cada pocos pasos, sin control;
me siento como unos jubilados que he visto por la tele llegando a la meta tras
correr una maratón. Logro correr cuatrocientos metros, pero acabo mareada
por falta de oxígeno. Me apoyo en el asta de una bandera y me quedo
jadeando durante unos minutos antes de dar la vuelta y regresar a casa medio
corriendo, medio andando. Voy mejorando poco a poco, el asma remite,
siento cómo se recuperan mis músculos y empieza a gustarme salir a correr.
Para mí es como la meditación, tengo que hacerlo; ya ni siquiera noto el
esfuerzo.

Salgo a correr en cualquier situación climática y a cualquier hora del día.
Da igual que llueva, haga frío, calor o sea de noche. A un lado del espigón
hay una carretera y grandes prados con altas hierbas. Observo los cisnes
deslizándose por un pequeño canal construido para transportar munición en
barcazas a lo largo de la costa durante la Primera y la Segunda Guerra
Mundial. Saludo con la mano a la campesina que conduce su tractor, los
largos cabellos rubios alborotados alrededor de su rostro curtido por el sol,
con su collie sentado a su lado, impaciente y alerta. Del otro lado del espigón
está el mar; las olas grises rompen sobre los guijarros, las gaviotas chillan y
se zambullen. A lo lejos, la central nuclear de Dungeness está posada en el
horizonte, toda iluminada como si fuera un salón de baile flotante y hortera.
Ahora paso corriendo por delante del asta de la bandera ubicada a
cuatrocientos metros y, después de correr tres kilómetros y medio sin parar,
llego al café de la playa que hay al final del espigón (la puerta de entrada está
sujeta con una tarrina de margarina para mantenerla abierta). No necesito
parar a descansar, doy la vuelta, me pongo de cara al viento y regreso
corriendo.

La paranoia que me invadió después del cáncer (de que volvería a recaer)



comienza a desaparecer. Durante un tiempo seguí yendo al hospital por
cualquier cosa, porque me parecía que tenía esto, aquello o lo otro. Fueron
muy pacientes y me hicieron todo tipo de pruebas. Me metieron un tubo por
la boca para poder examinarme el interior del estómago, me hice un montón
de análisis de sangre para detectar alergias alimentarias, después me metieron
una cámara por el culo..., esa prueba casi acaba conmigo. Creo que llegué a
sufrir levemente el síndrome de Munchausen (caracterizado por una adicción
a los hospitales); no podía abandonar la seguridad del hospital y la atención y
los rituales que allí encontraba. Pero cuando me metieron una cámara por el
culo, todo eso se acabó.

Después de haber pasado tanto tiempo preocupada y angustiada, la
experiencia de vivir junto al mar y de salir a correr empieza a brindarme por
primera vez en muchos años el espacio mental necesario para volver a
desarrollar mi creatividad. Con el viento salado acariciándome el rostro, con
los pies pisando los guijarros y el álbum Hounds of Love de Kate Bush
sonando en mi iPod, la cabeza se me llena de nuevas ideas. ¿Qué me parece
ese estilo arquitectónico?, me pregunto mientras paso corriendo delante de
una casa blanca modernista. «Me gusta la forma de la casa, pero las ventanas
son demasiado pequeñas.» ¿Qué me parecen la escalera asimétrica y las
esculturas del jardín? «Esa escalera no queda bien en esa casa; las esculturas
son interesantes.» ¿Quién soy ahora? ¿Soy la misma persona que cuando
tenía diecisiete años? ¿La misma que era cuando me casé? ¿O mi
personalidad ha sido minada por completo y debo empezar de nuevo,
rehaciéndome a mí misma desde cero, como si hubiese padecido amnesia?
No importa cuáles sean las respuestas a las preguntas que me planteo para
mis adentros, da igual que sean vulgares, que sean comunes y corrientes, lo
importante es que sean verdaderas.

Todas las mañanas empiezo otra vez con las preguntas, cosas fáciles, como
el color. Siempre me han atraído los colores. Mi madre fue quien los hizo
interesantes para mí desde que era pequeña. «¿Ves el color de la falda de esa
mujer?», me preguntaba mi madre cuando yo era niña. «Ese color se llama
aliento de elefante.» Y así continuaba. «¿Ves esa cinta? Ésa es verde menta,
ésta es azul huevo de pato, aquella flor es rosa empolvado y aquella otra es
rosa asalmonado.» Me entrevisto a mí misma para descubrir mi nuevo yo.
¿Qué colores te gustan? «El Eau de Nil, un color verde pálido, tranquilo y
misterioso; el malva y el lila, colores delicados, suaves, sensuales.» ¿Por qué



te gustan esos colores? «En lo único que podía pensar después de la quimio
era en el color morado. Decoré todo el árbol de Navidad en color morado y
envolví todos los regalos con papel morado, sentía que ese color me curaba.»
Muy bien, ahí tienes una historia, una respuesta con sentido. Crea un relato
a partir de tus experiencias.

También empecé a reír de nuevo. El contacto con mis compañeros de la
escuela de arte (siempre abiertos, sin pretensiones y nada críticos con los
demás) hace aflorar en mí una vena bastante lúdica y alegre. Vuelven a
interesarme los detalles de la ropa: una manga abullonada, una cremallera
lateral o frontal en una chaqueta de cuero, la forma del tacón o de la puntera
de una bota. Disfruto mirando. Antes miraba todo y a todos. Me fijo en las
marcas de una piedra, en las macilentas escolleras desgastadas por el mar; da
igual lo que te guste, debes ser sincera y observadora, me digo a mí misma.
No me permito salir del atolladero fácilmente: si afirmo algo tengo que poder
explicar por qué.

Salir a correr también me ayuda a aceptar mi cuerpo. Después de tantos
años de intervenciones médicas, me siento violada. Todas esas manos de
desconocidos tocándome durante años. Para sobrellevarlo reaccioné como la
víctima de una violación, renegando de mi cuerpo, abandonándolo y
sobrevolándolo, no estando dentro de él mientras sucedía todo aquello. Me
repetía para mis adentros: «Hago esto para tener un bebé, hago esto para tener
un bebé, hago esto para curarme.» Por fin empiezo a sentir otra vez que mi
cuerpo me pertenece y que es un cuerpo fuerte y sano, que me sirve fielmente
en lugar de fallarme constantemente.

También intento aprender a jugar al tenis. No es para mí, soy negada para
el tenis, pero quiero relacionarme con las otras madres. Balanceo el brazo con
desgana mientras la profesora me lanza una pelota.

–Ojalá apareciese en mi vida un hombre que me sirviese de estímulo –le
digo a la profesora.

¿De dónde ha salido esa idea tan desleal e insurrecta? Estoy escandalizada
conmigo misma. No he sido infiel ni siquiera mentalmente durante mis
quince años de matrimonio. Y ahora se me acaba de ocurrir que necesito un
hombre, una musa para poder seguir adelante, una fantasía que me llene de
energía e inspiración. Ten cuidado con lo que deseas.



14. LA HERMOSA FORTALEZA

2007

In every dream home a heartache.15

ROXY MUSIC

Voy a hacerme un chequeo con mi médico, el doctor Shah. Dice que mi
marido fue a verle a la consulta la semana anterior por una pequeña dolencia.

–Él no la ama, ¿sabe usted? –me suelta con toda naturalidad–. No se
preocupa por usted. Lo he visto en muchas ocasiones, cada vez que el más
débil de los dos se vuelve dominante e intenta minar al más fuerte.

¡Qué raro que un médico te diga algo así! Aquello debería haberme
sorprendido y preocupado, pero sé que mi marido me ama. Estamos pasando
por un bache, eso es todo.

¿Cómo se puede vivir la experiencia del matrimonio y de la paternidad y
continuar siendo la misma persona? Quizá sea inevitable que el individuo
sacrifique algo en aras de la unidad. Rachel Cusk describe el matrimonio y la
familia como «la deshonestidad institucionalizada», «un culto al
sentimentalismo y a las superficialidades». Robin Wright Penn lo llamó «una
hermosa fortaleza». Y Virginia Woolf, que nunca se muerde la lengua,
escribió: «Detesto el matrimonio. Odio su suficiencia, su seguridad, su
compromiso y la idea de que tú puedas interferir en mi trabajo,
entorpeciéndome.» Lo único que sé es que yo no nací para esto. Yo soy una
persona creativa, rebelde, feminista. No soy una limpiadora, una cocinera,
una conciliadora, una conformista. Creo que puedo manejarme un poquito
con todas esas cosas, pero no ocuparme sólo y únicamente de la vida
doméstica.

Si pienso en los últimos años, no creo que hubiese llegado a ser una esposa
y madre a tiempo completo si no hubiese sido por mi enfermedad, pero no
tuve más remedio, no me sentía bien del todo como para salir a trabajar, lo



hice lo mejor que pude dadas las circunstancias y lo hice de buen grado. Pero,
a pesar de haberme dedicado encantada y con toda mi alma al hogar, no ha
sido fácil. Yo me he buscado la vida y he ganado mi propio dinero desde que
tenía diecisiete años. La maternidad conlleva un cambio drástico en tu
libertad y en el lugar que ocupas en la sociedad. Nadie te dice nunca: Eres
muy buena en esto, muy bien hecho. Nadie te paga. Si la pifias y se te cae el
bebé, entonces es posible que te presten algo de atención, pero si no das
ninguna guerra y cumples «más o menos bien» con tus tareas, no te hacen ni
caso.

Un día durante una discusión Marido me dice: «Tú me perteneces.» Y caí
en la cuenta: Es igual que en la década de los cincuenta. Si eres una madre a
tiempo completo y no generas tus propios ingresos, eres como un bien
mueble, una carga familiar. Estamos en 2007 y nada ha cambiado. Marido
quiere que deje de teñirme la raíz del pelo y de depilarme las piernas para
ahorrar dinero y dedicarlo a la matrícula del colegio (y de paso convertirme
en un yeti de greñas grises). Pero todavía tengo que moverme por este
mundo, todavía tengo que presentarme delante de la gente a diario, mantener
la cabeza alta. Eso es demasiado sacrificio para mí.

–Si no podemos permitirnos pagar un par de depilaciones al año entonces
no podemos permitirnos mandar a nuestra hija a un colegio privado –le digo a
mi marido, y lo digo en serio. No voy a martirizarme, no es sano. Ya transité
un buen trecho de ese camino, y llegado a este punto debo parar en seco o no
habrá vuelta atrás.

He dejado de mirar por la ventana para disfrutar de la vista del mar. Ni
siquiera le echo una ojeada mientras me dirijo a la cocina con una taza vacía
en la mano. Ahí está, desplegado en toda su inmensidad al final del salón,
ondulando como una tela bordada con joyas que alguien agita eternamente
para mi deleite. Y yo lo ignoro. Y lo mismo nos está pasando a mi marido y a
mí: no nos prestamos suficiente atención, no nos tocamos lo suficiente. Si
uno es capaz de no hacerle caso a algo tan majestuoso como el mar por el
solo hecho de tenerlo todos los días delante, ¿qué posibilidades tiene un
simple mortal? El equilibrio existente entre nosotros, el microclima de
nuestra relación, ha cambiado: él solía ser mi roca, pero después de dar a luz
a Bebé y de sobrevivir a un cáncer yo misma me convertí en una roca. Una de
dos: o nos desplazamos un poco para repartir el peso sobre la balsa de nuestro
matrimonio o acabaremos escorando hacia un lado, volcando y ahogándonos.



Tenemos que renegociar nuestros roles. Creo que es algo que debe hacerse
constantemente durante el matrimonio. Hay una línea muy fina entre una roca
y un peso muerto. Hay una línea muy fina entre el amor y el odio.

Estando en este punto decidimos reformar la casa. ¿Quieres saber si te
llevas bien con alguien? Múdate con esa persona a la mitad de la nada, donde
no conozcas a nadie, y ponte a hacer obras en una casa. Ahí queda todo bien
claro. Tenemos a cinco obreros polacos metidos en casa todo el día, desde las
ocho de la mañana, y Marido todavía sigue trabajando en mitad del salón. Lo
hace para ahorrar dinero y poder pagar la reforma, pero está afectando a
nuestro matrimonio. Nuestra casa tiene un enorme salón abierto en la planta
baja y un dormitorio abuhardillado en el piso de arriba. «Tu matrimonio debe
de ser muy sólido», me comentan las otras madres, no del todo convencidas,
cuando se enteran de que tengo a Marido trabajando todos los días en el
salón. Marido hace continuos comentarios sobre el estado de la casa: lo que
(no) hay en la nevera, las migas que han quedado en la tabla del pan, la
lavadora sin poner, las sábanas, el cuarto de baño, dónde he estado, a quién le
escribo un correo electrónico, qué he comprado, por qué vuelvo a pedir otra
cita para depilarme las piernas. «¿Otra vez? ¿No te depilaste el mes pasado?»
«¿Te importa prepararme un café?» «¿Qué hay para comer?» Ahora ya no va
a su estudio en Londres. Ahora sólo se mueve por casa y está empezando a
obsesionarse con ella. Conozco muy bien esa sensación gracias al año que
pasé tumbada en el sofá y, por supuesto, la casa nunca está del todo bien, no
puede estar perfecta. Marido tiene la expresión contrariada de alguien a quien
le han endilgado un empleado incompetente y que está convencido de haber
cometido un gran error al contratarle. Tengo la sensación de que le gustaría
despedirme, de que me despediría si no tuviera que pagarme una
indemnización.

Muchas veces cuando llego a casa me quedo sentada dentro del coche y me
echo a llorar. No quiero entrar porque allí no tengo espacio, no tengo donde
meterme, no hay cocina, no hay salón (porque se ha convertido en su
oficina). Marido, Bebé y yo dormimos en la habitación del piso de arriba al
cual se accede, debido a las obras, por una escalera de mano. El contratista es
un inútil, así que el trabajo se retrasa constantemente. Después de hacer la
compra o de ir a llevar a mi hija al colegio, me quedo sentada dentro del
coche para posponer lo más posible el momento de entrar en casa. Ya no



parece un hogar. Observo cómo la reconstrucción lenta y penosa de nuestra
casa va destruyendo lenta y penosamente nuestro matrimonio.



15. LA CARTA

2007

Toda relación humana es una aventura.

TONY BENNETT
(no ese Tony Bennett, sino mi profesor

de cerámica en la Escuela de Arte de
Hastings)

Estoy tumbada en la cama de matrimonio blanca y extra grande de nuestro
minúsculo dormitorio blanco, en nuestra flamante casa de playa modernista,
con forma de cubo de cristal, y observo pasar las nubes a través de la
claraboya del techo. Oigo a las gaviotas chillar y arañar el tejado al levantar
el vuelo para planear por encima del canal y a las ovejas balar en los prados.
Dormitando encima de esta colcha fresca de algodón como una marquesa,
mientras un bombero del lugar joven y atlético llamado Dan está abajo en el
jardín construyendo una valla con viejas traviesas de tren, pienso: Las cosas
no están tan mal. Hemos superado las dificultades. Dan tiene el torso
desnudo, está moreno y sudoroso, y un pequeño puro marrón le cuelga de la
comisura de los labios. Es superatractivo, pero a mí no me interesa. Tarareo
por lo bajo, desafiando a los dioses:

Nada de lo que digas puede arrancarme de mi chico.
Nada de lo que hagas podría hacerme ser infiel a mi chico...
Puede que no sea una estrella de cine...16

Marido y yo llevamos casados dieciséis años, hemos pasados tiempos
realmente difíciles y tampoco las cosas están demasiado bien en este
momento, pero aun así ningún bombero cachas ni ningún muchachote
apuesto del pueblo ni ningún millonario, no señor, ni siquiera una estrella de



cine, pueden apartar mis pensamientos y mi corazón de la vida que hemos
construido juntos.

Dos días después subo a duras penas por el sendero de guijarros, cargando
varias bolsas de plástico naranja de Sainsbury’s. La espalda me está matando.
Estoy sofocada, estresada y voy con retraso. Tengo que entrar en casa, sacar
la compra de las bolsas, guardarla y volver a salir a todo correr para ir a
recoger a mi hija al colegio, que está a veinticuatro kilómetros. Cuando subo
por el sendero, se me clava la hoja de una planta en el ojo. Marido me mira
desde la terraza de madera. ¿Por qué diablos no mueve el culo y viene a
ayudarme? ¿Y por qué agita un papel en el aire?

–¡Has recibido una carta de Vincent Gallo! –me grita por encima de las
pitas y de las yucas.

–¿De quién?
–De Vincent Gallo. El tipo de las películas.
¿De qué me habla? Lo fulmino con la mirada mientras paso junto a él y

suelto las bolsas sobre la encimera de la cocina. Tengo los dedos hinchados y
doloridos de cargar con tanto peso. Marido agita la carta delante de mi cara.
Le arranco el maldito papel de la mano. Me muevo por instinto. Me fijo en
los detalles. Sospecho de la misiva, como un detective. Un detective bastante
malo. Examino el sobre. Mi nombre y dirección están escritos a mano con
tinta negra en una mezcla de minúsculas y mayúsculas. Las letras están
separadas, son puntiagudas y denotan cierto nerviosismo, inclinadas en
diferentes direcciones. El papel está lleno de surcos marcados por la presión
del bolígrafo. Deduzco que el autor de la carta ha recibido una educación
mediocre y probablemente un tanto inconsistente. Mi nombre está escrito
completo: «Viviane.» Eso es raro. Casi todo el correo que recibo manuscrito
viene dirigido a «Viv». El asunto despierta mis sospechas. Es demasiado
considerado. ¿Qué pretende? La dirección del remitente, escrita en el ángulo
superior izquierdo, es Sunset Boulevard, Los Ángeles. Ah, sí, claro. Como si
ésa fuese su dirección auténtica. Seguro que la ha puesto para impresionar.
La deconstrucción del sobre me lleva un par de segundos. Marido observa
por encima de mi hombro.

–Sabes quién es ese tío –dice–. No es muy simpático. Aparecía en la
película Buffalo ’66.

–¿El que hace de director de cine independiente?
–No. Ése era Steve Buscemi. Ya sabes, el que se saca el pito en una



película, el de la mamada.
No parece el tipo de películas que me gustan.
Abro el sobre mientras Marido se va hacia su ordenador para buscar una

foto que me refresque la memoria. Me llama para que me acerque a verla. Me
inclino por encima de su hombro, pero no puedo concentrarme. No dejo de
mirar al otro lado de la habitación, a la pantalla del reloj de nuestro horno
Bosch. No tengo tiempo para esto.

En ese momento aparece una imagen en la pantalla del ordenador de una...
¿qué es eso? Me inclino un poco más para verlo mejor, ¿es una prótesis? Pues
no. Sin lugar a dudas, nunca le había visto. Me acordaría de eso. Saco la carta
del sobre. Sólo hay dos renglones escritos a máquina que dicen lo menos
posible. ¿Podría él enviarme un correo electrónico o llamarme por teléfono
para hablar conmigo de un asunto? Saluda atentamente. Muy formal. Me
gusta la formalidad. Casi todos los que me escriben creen que tienen que
parecer geniales. La carta también es misteriosa. No me gusta el misterio. Me
gustan las cosas claras. Y al final otra vez ese garabato puntiagudo. «Vincent
Gallo.»

Una de dos: Vincent quiere dinero porque cree que sigo en la industria del
cine (algún rollo de trabajo), o, en el mejor de los casos, quiere usar la música
de las Slits en alguna película. Como he dicho, soy una detective bastante
mala. Cojo las llaves del coche y me dirijo hacia la puerta. Me vuelvo para
mirar a mi marido que sigue sentado delante del ordenador revisando
imágenes.

–Me da igual lo que quiera ese tipo, no puedo ayudarle –digo, y meto la
carta en el cajón de los cubiertos antes de salir por la puerta. Corro hacia el
Audi para sacar el resto de la compra.

Ya he recibido cartas como la de Vincent Gallo anteriormente, aunque de
eso hace más de diez años. Algunas de tipos realmente interesantes. Nunca
las contesto. Es parte del espíritu general del punk que afirma que «nadie es
mejor que los demás». Nunca alentamos la existencia de los fans y yo
continúo en esa línea. Además, soy una persona muy reservada. Pero sobre
todo se debe a que no creo que yo tenga nada para dar a nadie. Es casi
imposible que quede con ellos, los conozca y me los tire, así que, como no
tengo nada interesante que decirles, lo único que conseguiré es
desilusionarlos. Por tanto, lo mejor es, en el caso improbable de que Vincent
Gallo sea un fan, que siga pensando que soy la guitarrista rubia, rebelde y



salvaje que acostumbraba a ser y no el ama de casa de Hastings en la que me
he convertido. De todas formas, es agradable tener una carta de un chico
estadounidense malo y guapetón en el cajón de los cubiertos. Si no le
contesto, puede que esa agradable sensación dure para siempre.

–Realmente creo que deberías averiguar qué quiere Vincent Gallo –insiste
más tarde Marido. Está más entusiasmado con ese tío que yo. Ese día vuelve
a sacar el tema un par de veces más.

Dando un paseo por la Reserva Natural del Puerto de Rye la mañana
siguiente con mi amiga Gina le pregunto:

–¿Te ha pasado algo interesante esta semana?
Me cuenta algo de su negocio de tejidos y que discutió con su socia porque

no estaban de acuerdo en qué prendas poner en el escaparate.
–¿Y tú qué cuentas? –me pregunta a continuación.
–No mucho. Recibí una carta de un tipo que se llama Vincent Gallo.
Se para en seco. Me mira boquiabierta y con los ojos como platos.
–¿Has dejado que te aburriese con mi cháchara sobre prendas de punto

cuando tú has recibido una carta de Vincent Gallo?
–¿Sabes quién es, entonces?
Tras hacer algunas averiguaciones, descubro que muchas mujeres saben

quién es Vincent Gallo. Y que les parece un tipo encantador. Estoy
sorprendida y disfruto de la notoriedad que me ha conferido su carta. Le
envío un correo electrónico y le pregunto qué desea. Me contesta de
inmediato diciendo que quiere hablar conmigo sobre algo. Después de
esperar dos semanas y recibir el mismo e-mail un par de veces, le respondo y
vuelvo a recibir otra contestación inmediata: ¿podría llamarme o llamarlo yo?
Me envía dos números de teléfono.

¡Yo no puedo llamarle! No sé cómo hablar con un hombre de mundo.
¿Qué voy a decirle? Pospongo la respuesta a su e-mail, pero mi marido está
intrigado. Quiere que le conteste. Debe de pensar que no existe ningún riesgo
en que yo inicie un diálogo con un hombre guapo, talentoso y que tiene un
gran magnetismo con las mujeres. Aunque viva al otro lado del Atlántico, ¿de
verdad querrías que tu mujer mantuviese una correspondencia con una
persona así? Yo no.

Vuelvo a escribirle y le digo que prefiero que me diga por escrito qué
desea en lugar de hablarlo por teléfono. Estoy dándole largas al asunto. Estoy
tan verde, me falta tanta práctica, me siento tan aburrida y sosa que no me



siento capaz de sostener una conversación de ese nivel, no podría pensar con
la suficiente rapidez. El asunto continúa con esa tónica durante un tiempo,
enviándonos correos electrónicos una y otra vez, él intentando convencerme
y yo resistiéndome.

Recuerdo de mi época en la BBC que es mejor investigar a las personas
antes de hablar con ellas. Decido no entrar en Google a buscar información
sobre él (me gusta conocer a la gente en persona), pero alquilo sus películas,
Buffalo ’66 y The Brown Bunny, y las veo con una amiga, arrebujadas en el
sofá y riéndonos juntas. Las películas son graciosas y tristes al mismo
tiempo. Las veo con un constante nudo en el estómago por el desasosiego que
me causan (algo que me gusta sentir cuando veo una película), sobre todo
The Brown Bunny. Me gustan las pelis sobre hombres destrozados, y ésta es
una de las más sinceras que he visto en mi vida.

La escena con la jovencita en la recepción del hotel (era como yo cuando
tenía su misma edad). Esperanzada, ansiosa y convencida de que esas
historias románticas existían, que un hombre guapo podía irrumpir en tu vida
y llevarte con él. Se me partió el corazón cuando el tipo se marchó en el
coche sin ella. Dentro de mi cabeza imaginé cómo sería el resto de la escena
(que no aparecía en la película): la salida de la jovencita de la casa con sus
maletas, descubrir que él se ha marchado, pensar que volverá de un momento
a otro y esperarlo y esperarlo, pero él no vuelve más. Cómo eso le quedará
grabado para el resto de su vida.

Qué agradable resulta que alguien que hace algo interesante en la vida
muestre cierto interés en mí. La atención que me dedica Vincent es como un
regalo exótico de un pariente lejano y misterioso que vive en el extranjero,
totalmente inesperado y justo lo que deseas, a pesar de no saber de qué se
trata. Decido llamarle por teléfono.

Domingo por la mañana. Estoy marcando el número de Vincent Gallo. No
tengo ni idea de lo que voy a decirle, en los últimos diez años sólo he hablado
con niños y con otras madres. Vincent representa todo lo opuesto a mi vida,
compuesta de clases de tenis, visitas al club del poni, niños rubios y lozanos
que hablan educadamente, compras, tareas del hogar, caminatas, ovejas,
prados. Creo que seré manipulada con facilidad por un hombre a quien
imagino como un jugador y un mujeriego. No sé nada de ese ambiente, no es
mi terreno. ¿Qué querrá? En un e-mail menciona que me vio tocar en Nueva
York cuando él tenía dieciocho años y que se enamoró locamente de mí.



Quizá tenga una enfermedad terminal y está llamando a todas las chicas a las
que siempre quiso besar antes de morir.

Decido que sólo tengo que ser yo misma. De todos modos, ya estoy harta
de aparentar lo que no soy, de vigilar lo que digo y de maquillar lo que
pienso. Marido nunca quiere que yo hable de las Slits ni de mis cerámicas ni
que haga bromas pesadas. Estoy perdiendo hasta la última gota de la
personalidad que tenía. Ya sé que no era muy buena, pero tampoco era un
desastre de persona. No voy a fingir ser alguien que no soy por un tipo que
vive a miles de kilómetros de distancia al otro lado del océano. No voy a
intentar ser simpática y seductora con él. Hay tanta gente en mi vida con la
que tengo que guardar las apariencias que no necesito añadir una más. Si no
le gusto como soy, peor para él.

Es una mañana soleada, así que salgo al jardín y me siento mirando el
centelleante mar color turquesa mientras oigo cómo llama mi teléfono a un
número al otro lado de la línea en algún lugar de Estados Unidos. Me siento
extrañamente tranquila, por citar a Charlie Brown una mañana que tenía un
examen que no había preparado.

Una voz de hombre levemente aguda y con acento neoyorquino contesta el
teléfono tras un par de llamadas.

–¿Hola?
–Hola, Vincent, soy Viv Albertine. ¿Te llamo en mal momento?
–No, es muy buen momento. Cuelga que yo te llamo. Estoy seguro de que

puedo permitírmelo más que tú.
Qué descarado hijo de puta.
Mi hija entra y sale corriendo por el ventanal abierto enseñándome sus

dibujos. El gato vomita en el césped delante de mí, las mariposas revolotean
alrededor del seto de espino y mi marido está dentro de casa trabajando
delante del ordenador. Mientras tanto Vincent Gallo y yo charlamos sin parar
sobre todo tipo de temas como si fuera lo más normal del mundo. Como si
nos conociésemos desde hace... una eternidad. Me encanta esa palabra.
Eternidad. Me encanta que la eternidad no exista pero que tengamos una
palabra para designarla y que la usemos todo el tiempo. Es algo hermoso y
condenado al fracaso.

Hablamos de arquitectura, de comida, del ejercicio físico, del amor, de las
Slits, de lo que él está haciendo, de The Brown Bunny, de un montón de
cosas. Después de una hora tengo que salir. Le digo que estoy sorprendida de



lo fácil que es hablar con él, de que no sea una persona avasalladora y de que
no me haya pedido nada.

–¿Te he desilusionado? –me pregunta.
–No.
¿Te he desilusionado? Apremiante, masculino, sexual.
Mi voz se pierde en un susurro.
–No.
¡Joder! Hace mucho tiempo que un tío no me hablaba así. Me siento en las

nubes. Por primera vez en años me han hablado como a una mujer, como a
una chica y, lo más excitante de todo, como a una artista. No sólo una madre,
no sólo una esposa. Vale, puede que sea un truco de manual para atraer la
atención de una chica, pero me da igual, porque la fuerza vital latente en Viv
Albertine (y reprimida durante tanto tiempo) ha sido liberada.

Marido no está contento. Un par de horas más tarde, sentado en nuestra
reluciente cocina italiana, mira a su mujer desde el otro lado de la mesa de
roble macizo comprada en Habitat. Su mujer resplandece y gesticula llena de
entusiasmo mientras habla y ríe sin parar, dándose aires de superioridad.
Entonces Marido se da cuenta de que existe otra persona (alguien a quien él
admira bastante) a quien yo le resulto interesante. Y eso le preocupa.

Ahora todo me parece diferente mientras realizo mis tareas rutinarias. Me
observo a mí misma, me escucho cómo hablo. Me veo con otros ojos. Con los
ojos de Vincent. Ya sabéis cómo es cuando conoces a alguien nuevo, a
alguien a quien admiras o que te gusta: te lo imaginas observándote y sientes
que flotas, una superheroína dentro de tu pequeño universo. Y mi universo es
muy pequeño; yo sólo puedo flotar arriba y abajo por los pasillos del
supermercado Sainsbury’s, poniéndome de puntillas y estirándome como una
bailarina de ballet para coger el arroz y un tarro de Marmite. Empiezo a
vestirme un poco diferente: más joven, más estilosa. Me siento más segura al
lado de las madres elegantes. He encontrado a alguien que me entiende. No
pasa nada si no encajo en este ambiente porque sé que encajo en otro, así que
me puedo relajar. No estoy loca. No estoy equivocada. Lo único que sucede
es que no estoy en el entorno correcto.

Desde que mi hija nació siempre he querido que tuviese todo lo que yo no
tuve (una familia estable y feliz, acceso a los libros y al arte, una buena
educación, una casa bonita), pero este empeño se ha convertido en mi único
mundo. Me llevo un disgusto si ella ha tenido un mal día en el colegio. La



semana pasada me vine abajo y me eché a llorar sólo de pensar que cuando
cumpliese dieciocho años se iría de casa. Faltan once años para eso. Me he
anulado a mí misma para que ella pueda tener la educación perfecta. Me
controlo en todo lo que digo y hago. Deseo que mi hija encaje en el ambiente
de sus amiguitos pijos, así que acudo a los encuentros matutinos para tomar
café y a los centros de jardinería donde dan charlas sobre cómo criar perros
labradores o cerdos panzudos vietnamitas, cultivar tomates orgánicos y hacer
toallas Aga (no me preguntéis). Me caen muy bien las mujeres, pero no
encajo en el ambiente. Elegí mandarla a un colegio privado para que tenga
confianza en sí misma y una educación excelente. Para que aprenda a trabajar
duro y sepa lo que es la autodisciplina. Para que se coma el mundo.

Ahora Vincent y yo charlamos por teléfono con regularidad. Empiezo a
redescubrirme. Mi antiguo ser y mi nuevo ser. Y él me ayuda a hacerlo. Se
ríe con mis bromas, escucha mis historias de antiguos novios (no hablas de
ellos con tu marido aunque esas relaciones ayudan a definirte). Me pregunta
sobre mi pasado musical (también un tema tabú en casa) y por fin un día me
dice, exasperado:

–¡Viv, haz algo!
Aunque me siento un poco molesta ante la insinuación de que criar una

hija y ocuparse de la casa es no hacer nada, elijo tomarme su llamada a la
acción como un desafío. Un permiso para lanzarme y hacer lo que quiera.
Una labor artística, no una labor doméstica, que es todo lo que me espera
durante el resto de mi vida, y que estaría bien si yo fuese feliz con ello, pero
cuanto más en forma y más saludable estoy, más consciente soy de que esa
vida no me llena. Pero mi falta de confianza es tal que me cuesta creer que
me quede alguna cosa que ofrecer todavía o, si así fuese, que a alguien
pudiese interesarle en lo más mínimo.

El hecho de que Vincent Gallo crea en mí es como volver a abrir una
puerta secreta que comunica con un mundo que he abandonado hace mucho
tiempo. Un mundo que no es sinónimo de fama o de fortuna, nunca tuve tal
afán, sino de expresión personal. Y ese hombre opina que para mí no es
imposible realizar ese viaje desde el ama de casa de Hastings hacia..., bueno,
lo que yo quiera. No es difícil creerle porque es un hombre con una gran
seguridad, es una fuerza de la naturaleza, un tornado. Como el tornado que
asoló nuestra aldea un par de meses atrás...

... Era el final de una calurosa tarde de verano. Las puertas y ventanas



estaban abiertas. Estábamos entretenidos en nuestros quehaceres cotidianos.
Preparando una tostada, jugando en el ordenador. De pronto todo quedó
como en suspenso. Es curioso cómo notas esa quietud. «Hay una diferencia
entre la quietud y la inactividad», como dijo Jackie Chan. La quietud tiene un
poder en sí misma. Levanté la mirada de la pantalla del ordenador y vi
elevarse una hoja de papel que estaba encima de la mesa del comedor, se
quedó suspendida un segundo en el aire y volvió a aterrizar sobre la mesa.
Fue extraño e inquietante. Miré por la ventana. El cielo se había puesto
negro, como si se estuviera formando un enorme enjambre de insectos sobre
el mar. La negrura venía hacia nosotros. Con increíble rapidez. Una mujer
gritó. Se oyó un fuerte portazo. Corrí por la casa cerrando todas las ventanas.
Marido y yo llevamos a nuestra hija al piso de arriba a toda prisa. La niña
subió a la cama de un salto y se encogió formando una pelotita. Le grité que
saliese de ahí porque estaba justo debajo de la claraboya. Se echó a llorar. La
habitación se oscureció por completo.

Nos apiñamos los tres y observamos cómo nuestro precioso jardín exótico,
nuestro tejado nuevo y nuestro lujoso Audi eran hechos trizas y apedreados
por enormes trozos de hielo. Duró cerca de diez segundos y después
desapareció. El cielo volvió a quedar azul. Salió el sol y alumbró de lleno
aquella devastación. Las ventanas estaban hechas añicos, había árboles
tumbados, portones arrancados de las bisagras. No quedó nada en pie. Las
pitas gigantescas, con varias décadas a las espaldas, estaban hechas jirones.

Salimos al camino y encontramos a varios vecinos dando vueltas por allí,
sopesando los destrozos. Vi a Anna Crosby, una mujer inteligente y
luchadora a la que tengo mucho aprecio.

–¡Igual que en la guerra! –gritó.
Yo lloraba.
–Lo único que tienes que hacer es esperar –me dijo–. Todo volverá a crecer

con más fuerza todavía.
Y tenía razón. Así fue. Al cabo de un año aquel jardín estaba más verde y

exuberante que nunca...
... Bueno, el Huracán Vincent es todo lo que yo necesitaba para salir de mi

letargo. Por supuesto que supondrá una devastación. Sólo espero que yo
también vuelva a crecer con más fuerza tras ella.

Comienzo a anhelar las llamadas de Vincent. Nuestras largas
conversaciones me estimulan y me alientan a conocer gente nueva y a



intentar cosas nuevas. Las llamadas se hacen más frecuentes, dos o tres veces
por semana, al final de su jornada y al principio de la mía. Su voz suena
somnolienta e íntima tras un largo día de rodaje.

–Tú eres incapaz de amar –le digo en tono de broma.
–Tú no sabrás lo que es el amor hasta que yo te haya amado –me responde.
Esto se nos está yendo de las manos, al menos a mí. En lugar de hablar con

mi marido, comparto mis nuevas ideas con alguien que es prácticamente un
desconocido. Estoy siendo emocionalmente infiel. Es muy fácil para Vincent
apoyarme incondicionalmente y ser divertido y sexy a miles de kilómetros de
distancia, no tiene nada que perder. Mi marido, por el contrario, no parece tan
genial, desconfía de mí y está furioso, pero eso es porque se da cuenta de que
nuestra vida en común comienza a desequilibrarse peligrosamente; un
equilibrio que nos ha llevado dieciséis años construir. Mi marido está, con
razón, cabreado e intimidado por lo que él percibe como una pasión mía
hacia Vincent Gallo, pero en realidad es lo que Vincent me hace sentir por mí
lo que me tiene obnubilada y no lo que siento por él. Si Marido me hubiese
estimulado en mis posibilidades creativas, aunque sólo fuera un poquito,
Vincent Gallo no me tendría así de obnubilada.

Una mañana de invierno cruzo en coche un perfecto pueblecito inglés
después de dejar a mi hija en el colegio. Mientras paso alegremente por
delante de la vieja iglesia de piedra y de la tienda del pueblo y freno para
dejar pasar a tres patos blancos y gordos que cruzan la calle bamboleándose,
decido que aquello se tiene que acabar. No puedo seguir hablando con
Vincent. Simplemente no está bien hacer algo así cuando eres una mujer
casada y todo eso. No es una decisión fácil para mí; no tengo mucho en la
vida. Mi hija crece, yo no trabajo (soy prácticamente una persona inepta para
trabajar), vivo en mitad de la nada, rodeada de prados y de gente con la que
tengo muy poco en común. Doy un volantazo brusco y me detengo en el
arcén de hierba, rayando un lado del coche con los arbustos de espino, apago
el motor y rompo a llorar.

La idea de renunciar a Vincent me resulta insoportable. Pero eso no es lo
peor. Lo peor es que me doy cuenta de que no es a Vincent a quien renuncio,
sino que renunciaré a mí misma. Él me ayuda a alimentar y regar mi antiguo
yo para que pueda volver a crecer y a florecer. Pero todavía no soy siquiera
un brote. Apenas un minúsculo brote verde que asoma de la tierra hacia la
luz. No estoy preparada para dejar marchar a la única persona que forma



parte de este renacer. No creo ser capaz de hacerlo sin ayuda. Se me han
abierto los ojos, no hay vuelta atrás, pero me siento muy insegura para seguir
avanzando sola.

Esa misma noche estoy en el cuarto de baño lavándome los dientes y
Marido está en el dormitorio preparándose para meterse en la cama. Con la
boca llena de pasta de dientes, le grito:

–No voy a volver a hablar por teléfono con Vincent Gallo, no me parece
bien.

Mi marido se me acerca por detrás. Me vuelvo y le miro a los ojos, el
mentón manchado de pasta de dientes. Me siento avergonzada, me he dejado
llevar. Él ha sido un buen marido. Se mantuvo a mi lado en tiempos difíciles.
Hemos compartido todo, cosas e ideas. No se merece esto. Le digo la verdad,
a pesar de que sea un poco incómodo admitir que hace años que nadie me
mira con cierto interés, al menos que yo sepa.

–Y tengo la sensación de que es capaz de presentarse aquí un día para
verme.

–No creo. A menos que quiera follarse a su madre –contesta, recuperando
de inmediato su antiguo humor. Y tras decir eso, se mete en la cama.

Abro el grifo y ahueco las manos pegándolas muy juntas para reunir agua y
formar un pequeño y tembloroso laguito rosa. Las acerco con cuidado a mi
cara y me tiro agua al rostro. Siento tal inmovilidad. Tanto frío dentro de mí.
No del que te hace tiritar. Frío como el del acero.

Suelto una risita irónica para mis adentros mientras me cubro con el
edredón, apago la luz y me acuesto dándole la espalda a mi marido. Él tiene
cuatro años menos que Vincent Gallo.



16. EL AÑO DE DECIR QUE SÍ

2008

He decidido no renunciar a Vincent por ahora. He entrado en barrena,
como un kamikaze. Ya veré cómo acabo.

Tengo dos voces dentro de mi cabeza. Una voz diurna y racional: Te has
sacrificado por lograr este sueño de perfección doméstica. Tú elegiste
hacerlo así. Fue tu decisión. Ahora no lo estropees todo, has llegado muy
lejos. Pero durante la noche, ya en la cama y con la luz apagada, surge otra
voz: Atrévete hasta el final. Tírate de cabeza. Anímate. No puedo creer que la
madre afectuosa y la abnegada esposa que era yo hasta hace apenas dos
semanas se esté convirtiendo en un monstruo egoísta, en alguien que se pone
por encima de todos los demás. Mi marido duerme a mi lado y yo
permanezco con los ojos abiertos de par en par, clavados en la oscuridad,
aterrada, avergonzada y sobreexcitada.

El día de Navidad Vincent me escribe diciéndome que está enamorado de
mí. Me enfurezco.

Todas las mañanas me levanto agotada, las mejillas cada vez más
hundidas, más delgada. Pierdo peso. Es como si perdiera trocitos de carne
durante la noche. La falta de sueño me está desquiciando. Puedes engañar a
una parte de tu ser durante un rato, pero no puedes mantener a todo tu ser
engañado todo el tiempo.

Estoy ordenando la casa cuando suena mi teléfono móvil y, por una vez, no
es una llamada de mi madre ni del colegio de mi hija, es Tessa Pollit, la
bajista de las Slits, que me pide que conceda una entrevista a una periodista
que quiere escribir un libro sobre las Slits. El corazón me da un vuelco.
¿Quién querría escribir un libro sobre un grupo musical que dejó de existir
hace veinticinco años? Me imagino cómo será la periodista: una de esas
personas que viven en el pasado, que irá vestida al estilo punk o retro, con un
par de piercings en el rostro. No, debo alejar estos pensamientos negativos.
Desde mi relación con Vincent he decidido que éste será el Año de Decir que
Sí. Yo suelo decir que no a todo. Soy hiperselectiva. Bueno, me he dado un



año de plazo en el que me dedicaré a decir que sí a todo (excepto a acostarme
con otro que no sea mi marido). Si resulta que las cosas salen horriblemente
mal y quedo como una idiota redomada, bueno, pues dejaré de decir que sí y
volveré a decir que no. Ya no tengo que darle más vueltas a las decisiones.
Sólo tengo que decir que sí.

Voy en coche hasta la estación de Hastings con el corazón en un puño a
recoger a «Zoë, la Periodista», esperando encontrarme con una gótica entrada
en años, enfundada en unas medias de malla agujereadas, el pelo rosa y un
aro en la nariz. Ése es el aspecto que imagino que tienen las fans de las Slits.
Vivir tan alejada del mundo me ha llenado de prejuicios y me ha vuelto
estrecha de miras. Me apoyo en la valla delante de la estación de tren y
observo a los pasajeros a medida que salen por la puerta en busca de una
punk. No sale ninguna. Aparece una chica con abrigo rojo, de aspecto
saludable y ojos brillantes que viene hacia mí sonriendo. Es Zoë Street Howe.
Zoë es la autora del libro. Zoë no es ninguna carroza, emana luz, salud e
inteligencia. No puedo creer que una criatura tan estupenda esté interesada en
las Slits. No dejo de preguntarle: ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? Es muy
sencillo, dice, le encanta nuestra música, cree que sigue teniendo validez. Le
encanta la estética. Le encanta la actitud. «Pero pasó hace veinticinco años»,
le digo. Me dice que es un grupo que le gusta a un montón de jóvenes. Y que
el mensaje es tan potente hoy en día como lo fue en el pasado. Estoy
estupefacta. Entonces me suelta otra carga de profundidad. Tessa querría
saber si yo estaría dispuesta a unirme a las New Slits.

Estoy a punto de responder ni hablar, como cuando Ari me sugirió lo
mismo hace un par de años, pero entonces recuerdo mi propósito de Año
Nuevo: Sólo di que sí. No tengo que pensar al respecto, no tengo que sopesar
si es bueno, guay o sensato. Sólo tengo que decir que sí. Al menos darle una
oportunidad. ¿Cuándo volverán a pedirme que me una a un grupo de música?

Tessa se pone contentísima al enterarse de que estoy planteándome la
posibilidad de volver a formar parte del grupo y me pide que vaya a Nueva
York para verlas tocar en una fiesta que da una actriz. Dice que es la única
actuación que tienen ese año y verlas en directo puede ayudarme a decidir si
quiero unirme a ellas.

–¿Quién es la actriz? –pregunto.
–No lo sé, Chloë algo.
–¿No será Chloë Sevigny?



–Sí, ese nombre me suena.
–¡Tess! ¡Es una actriz fantástica! Está bien, iré.
Sólo sigue diciendo que sí. A ver adónde te conduce.
Y por supuesto que pienso: Quizá vea a Vincent, Chloë actuaba en su

película The Brown Bunny. Quizá él vaya a su fiesta. Sólo dispongo de unos
pocos días para organizar el viaje, lo cual es bueno porque, si lo pienso dos
veces, igual no voy. Mi amiga Lindsay dice: «Si te depilas las piernas me
confirmará que estás barajando la posibilidad de acostarte con Vincent.» Por
supuesto que me voy a depilar las piernas. E iré a hacerme la pedicura. Una
no va a Nueva York sin acicalarse un poco. Pero no voy a acostarme con
Vincent. Le envío un correo electrónico diciéndole que iré un par de días a
Nueva York. Me contesta diciendo que intentará acercarse a verme, en esos
momentos está rodando una película en Los Ángeles. No creo que se presente
en Nueva York. Saco los billetes, reservo el hotel y después le comunico a mi
marido que me voy a Nueva York a ver a las New Slits y que es probable que
me encuentre con Vincent allí. No quiero mentir. Mi marido debe saber que
no voy a acostarme con ese tío, llevo dieciséis años siéndole fiel. Las
aventuras son para los que no tienen el valor de acabar con la relación en la
que están metidos o la imaginación para salir y divertirse de un modo más
lúdico. Además, me entran escalofríos sólo de pensar que otra persona que no
sea mi marido vaya a tocarme o a verme desnuda. Le pido a mi amiga Kate
que me acompañe, siempre ha querido ir a Nueva York y es una gran
compañía. No puedo enfrentarme a todo esto sola.

Llevo cuatro meses sin dormir. Ni una sola noche. Me encuentro en un
estado de gran nerviosismo. Delgada como un palo. Nada atractiva, a decir
verdad. Es una pena, me hubiera gustado exhibir mi mejor imagen, pero no
puedo hacer nada al respecto. Da igual lo que coma, sigo perdiendo peso.
Estoy tan demacrada que ya no soporto mirarme al espejo. Mis brazos son
como palos. Tengo el pecho fláccido, sin ningún atractivo sexual. El culo se
me ha quedado plano y soso (la ventaja es que los vaqueros me quedan
geniales). Y mis labios vaginales..., bueno, ¿es éste el aspecto que tienen
todas las chicas que son muy delgadas? Lo consulto con un par de expertas
en belleza. Sí, no me pasa sólo a mí. Las chicas extremadamente flacas tienen
los faldones del coño colgantes. No me extraña que haya crecido tanto el
número de chicas que se someten a una labioplastia, como se llama en el



negocio de la cirugía estética, puesto que con la moda de la delgadez y de
depilarse todo el vello del pubis, ya no hay donde esconderlos.

Esto es lo más espontáneo que he hecho en mucho tiempo. Es la primera
vez que me voy de viaje y dejo a mi hija en los siete años que tiene de vida.
Hasta hace muy poco había dado por sentado que mis posibilidades de tener
una vida propia eran nulas. Como dijo mi marido: «Tú ya has tenido tu vida,
ahora es el turno de nuestra hija.» (Tengo cuarenta y ocho años.) También
una parte de mí considera que la maternidad es eso. Mi propia madre se
sacrificó por sus hijas. Muchas madres de mi entorno parecen vivir sólo para
sus familias y quizá un poco también para el perro. Sus vidas giran en torno a
la familia, la comida, los perros, el tenis, las cenas sociales y las obras
benéficas. Son mujeres con mucho dinero, esposas profesionales; no sé qué
harían si su matrimonio fracasara. Se han entregado por completo a ese
compromiso de por vida, aunque una me confiesa mientras tomamos una
infusión: «El matrimonio es una gilipollez.»

Al menos vuelve a haber un imprevisto en mi vida. Así solía ser. Así solía
hacer yo las cosas antes de la década de los ochenta y de los trabajos, del
dinero, de la carrera, de la Thatcher, del matrimonio y de las hipotecas. Yo
era espontánea, libre, incluso insensata. Muchas veces las cosas no salían
bien, pero me sentía viva. Dolorosamente viva. Durante estos últimos años
me he sentido dolorosamente muerta. Esa fuerza, ese deseo de vivir que todo
el mundo espera que tengas después de superar un cáncer, bueno, tardó diez
años en llegar, pero aquí está. Ya no me importa lo que los demás piensen de
mí, voy a vivir la vida a tope, empezando por Nueva York.



17. CUENTO DE HADAS EN NUEVA YORK

Febrero de 2008

Me siento como si hubiese vivido un
momento emocionante, incluso un tanto
terrible, y que acaba de terminar. Y sin
embargo no ha sucedido nada de particular.

KENNETH GRAHAME,
El Topo, El viento en los sauces

En el avión siento como si tuviera un imán en el pecho que me arrastra con
tal fuerza que no puedo resistirme a la atracción. Como si una cuerda tirase
de mí hacia Vincent, y el desasosiego no desaparecerá hasta que le haya
visto. Miro las nubes a través de la ventanilla y sueño con las conversaciones
que tendremos y con las cosas que haremos juntos. Tengo unas fantasías muy
inocentes con él. Vincent no parece entenderlo. «Si no sueñas que follamos
juntos, ¿qué sueñas?», me pregunta.

¿Qué sueño? Sueño que nos sentamos juntos en un sofá y hablamos
durante horas. Que echamos un pulso o que él cocina para mí y después nos
dedicamos a lanzar piedras a unas latas, como en la película Malas tierras o
en Bonnie y Clyde. Si Vincent supiese lo que sueño, pensaría que soy boba. A
veces creo que debo de ser una retrasada sexual. O que he estado rodeada de
niños demasiado tiempo. Debería ver algunas películas porno.

Cuando el avión empieza a descender, una idea me viene a la cabeza: Los
neoyorquinos me preguntarán qué hago en la actualidad.

–Kate, ¿qué diablos les diré a los norteamericanos cuando me pregunten
qué hago ahora?

–Diles que eras la guitarrista de las Slits.
–Pero eso fue hace muchos años. ¿Qué puedo decirles que hago en la

actualidad?
–Di que eres escultora o ceramista.



–Querrán saber con qué galería trabajo y que les hable de mis
exposiciones.

–Entonces diles que eres una madre a tiempo completo.
–Ay, dios mío.
Kate y yo dejamos el equipaje en el Hotel Washington Square y tomo el

metro para ir al apartamento de Ari en Flatbush Avenue, en Brooklyn
College. No es la parte de Brooklyn que está de moda. Brooklyn College está
al final de las líneas 2 y 5. La última parada. Espero en la esquina a que
alguien venga a buscarme, tal y como me dijeron que hiciese. Es de noche,
pero nadie me molesta. Sé cómo actuar, cómo parecer relajada. Ya he pasado
por esto antes, si bien es cierto que eso fue hace veinticinco años. Pero lo
recupero en un abrir y cerrar de ojos; nunca olvidas cómo espabilarte una vez
que lo has aprendido.

Viene a buscarme una chica encantadora que se llama Maria, que supongo
es una especie de ayudante de Ari. Maria no para de hablar durante todo el
trayecto. Hace veintiún años que no veo a Ari. Me abre la puerta de acceso al
pequeño apartamento. Tiene un aire a piso de protección oficial. Ari lleva un
pañuelo amarillo alrededor de la cabeza a modo de turbante sujetándole los
rizos que le llegan hasta la cintura, una minifalda amarilla, una camiseta
amarilla y verde y unas zapatillas de deporte de diseño. Tiene buen aspecto.
Bronceada, fuerte. Hay algunas personas más en el salón: Adele, la guitarrista
de las New Slits, que sonríe tímidamente, y junto a ella una prima jamaicana
de Ari muy guapa y otro tío. No estoy nerviosa, pero Ari sí lo está. Parece
incómoda y cohibida; está tan nerviosa que apenas puede mirarme. No
entiendo por qué. Me desconcierta. También parece muy estresada. Habla por
teléfono sin parar, intentando organizar los vuelos y ensayos para la
actuación de las New Slits que tendrá lugar dentro de dos días. Se ocupa de lo
que solía ocuparme yo y se irrita del mismo modo que me irritaba yo. Puedo
reconocer gestos y expresiones mías en ella.

Recuerdo que un neoyorquino que estaba en la industria de la música me
comentó que cuando conoció a Ari, un par de años atrás, ella le dijo que yo
era la persona que más miedo le daba en el mundo. Que Ari sienta miedo de
alguien ya me parece inconcebible, pero ¿que sienta miedo de mí? De todos
modos, eso explicaría muchas cosas. Su forma de actuar en el pasado. El
recelo que detecto en ella esta noche.

Llega un tipo con muy buen aspecto que trabaja con Lee Perry. Ari nos



presenta. Está encantado de conocerme, ha seguido mi trayectoria, alaba mi
forma de tocar la guitarra. No puedo creerlo. Yo no me considero nada en
absoluto. Ari se pone a dar vueltas y a bailar en medio del salón, como en los
viejos tiempos. Creí que tendríamos una bonita conversación ella y yo, que
restableceríamos nuestros vínculos, pero ella se dedica a actuar. Estoy
cansada, así que pido un taxi y me marcho, le digo que la veré al día
siguiente, en el concierto. Espero un rato en el portal del edificio, y cuando
por fin llega el taxi, el conductor no sabe cómo llegar a Manhattan desde allí.
Nos lleva horas encontrar el camino hasta el West Village, pero vamos
charlando y riendo todo el trayecto. Sólo llevo dos horas en Nueva York y me
siento más viva de lo que me he sentido en años en Inglaterra.

Vincent viene a verme a Nueva York. Sospecho que no sólo viene por mí,
sino porque también es la Semana de la Moda a la que asiste todos los años.
Le pido a Kate que esté conmigo durante mi cita con él. Me siento débil por
la falta de sueño y necesito tener cuidado para no hacer ninguna estupidez.
Debo tener mucho cuidado. Mi vida entera, todo lo que he construido (mi
matrimonio, mi adorado y seguro hogar, un refugio después de tantos años de
incertidumbre y enfermedades, el bienestar de mi hija) puede volar por los
aires en apenas un instante si no logro controlarme. Vincent es muy libre de
hacer lo que le plazca, de actuar despreocupadamente, de divertirse, pero yo
he decidido la vida que quería y he trabajado duro para conseguirla. No voy a
perderlo todo por un impulso, por una aventura pasajera. En caso de que sea
una aventura lo que busca, porque ni siquiera sé qué es lo que busca; es un
tipo evasivo. Mi amiga Traci dice que Vincent es como un ladrón que entra
en tu casa y no roba nada pero te caga encima de la cama.

Llaman a la puerta de mi habitación. Tengo las rodillas tan débiles que no
sé si seré capaz de levantarme e ir a abrir. Y allí está él.

De pie en el umbral, encuadrado por el marco de la puerta marrón oscuro,
bañado por una luz dorada como un Caravaggio, sonriendo. Juraría que la luz
rebota en él y chisporrotea por toda la habitación. El día que tú naciste los
ángeles se reunieron...17 Lleva el pelo engominado y peinado hacia atrás.
Tiene los pómulos marcados y una barba de tres días. Lleva un sombrero de
fieltro color rosa, un suave jersey marrón aterciopelado, con una pequeña
marca blanca en el hombro derecho (¿habrá babeado mientras dormía en el
avión?), y un abrigo tres cuartos negro de lana con un corte magnífico
(Gucci: miré la etiqueta más tarde sin que me viera; también lo olí, pero fue



una decepción, porque no olía a nada)... y decidieron hacer realidad un
sueño. Tiene todo lo que me gusta y además envuelto en un precioso papel.
Todas mis fantasías de adolescente hechas realidad. Así que espolvorearon tu
pelo con polvo lunar y tus ojos azules con la dorada luz de las estrellas...
(Excepto por los ojos azules, yo los prefiero castaños, pero ¡bueno!, ¿quién se
va a quejar por ese pequeño detalle? Sería una grosería.) Durante unos pocos
y deliciosos segundos, me permitiré sentirme atraída por otro hombre. Hace
años que no pienso ni miro a otro hombre de esta forma, así que dejadme
disfrutarlo aunque sea unos segundos, ¡dios! Prometo que no haré nada.
Excepto, quizá, vomitar de puro entusiasmo.

Vincent Gallo. Bueno, tú lo harías, ¿o no?

Contrólate, maldita sea, Viv. Di algo.
–Oh, dios, eres muy guapo.
Mejor decir la verdad, da igual, seguro que se ha dado cuenta de que le

miro boquiabierta. Cree que lo digo en plan broma y levanta en alto el dedo
medio. Le pido a Kate que nos deje solos, lo quiero todo para mí. He
esperado este momento durante mucho tiempo y voy a sacar el mayor



provecho de él. Tengo total control sobre mí misma y sé que no voy a
lanzarme en sus brazos.

Decido sentarme lo más lejos posible de Vincent, para dejar claro que no
habrá contacto físico. Parece desconcertado. Entre nosotros flota cierta
tensión sexual. Se deja caer de espaldas sobre la cama y alza los brazos por
encima de la cabeza. El elástico de sus calzoncillos Calvin Klein grises le
asoma por la cinturilla del pantalón. Veo una línea de vello que le baja desde
el ombligo hasta..., ya sé lo que tiene ahí abajo. Lo he visto en una de sus
películas. Es raro saber cómo es el pito de un hombre antes de conocerlo.

Vincent camina de un lado a otro de la habitación mientras hablamos. No
es amable ni simpático como lo era por teléfono. Parece un poco cabreado.
Apoya la espalda en la pared y baja deslizándose hasta quedar sentado en el
suelo, con las rodillas dobladas contra el pecho. Dice que tiene frío, de un
tirón coge una manta de la cama y se envuelve con ella. Después empieza a
temblar. Le tiembla todo el cuerpo. Yo le observo fríamente. ¿Qué hace?
Vincent me gusta, pero no confío en él. Le hablo para mis adentros, sin
articular palabra. Basta ya, Vincent. Entonces pone los ojos en blanco como
si estuviese sufriendo un ataque. Dice que padece una especie de narcolepsia.
No creo ni una sola palabra de lo que dice. Creo que intenta hacer que me
acerque a él. No sé si estoy en lo cierto, pero es lo que pienso. No voy a
acercarme. Dentro de un rato veremos si ese ataque es verdadero.

Salimos del hotel y vamos dando un paseo por las calles de Nueva York
hasta un restaurante. ¿Por qué de pronto aparecen pájaros cada vez que tú
estás cerca?...18 No dejan de acercársele chicas jóvenes. «Sólo quería decirte
que me encanta tu trabajo.» Sí, muy bien. Vete, jovencita. Hoy es mío. Unos
músicos callejeros tocan en un portal. Vincent hace un comentario cínico.
Tras una ráfaga de aguanieve sale el sol. Me siento como si estuviese en la
carátula del álbum The Freewheelin’ Bob Dylan.

Todos mis sentidos están agudizados por la falta de sueño y la novedad de
la situación. Intento interpretar los más mínimos detalles de su lenguaje
corporal. Los datos pasan a toda velocidad por detrás de mis ojos, como le
ocurre al Terminator. Estoy en alerta roja.

Vincent me mira sin sonreír.
–Tú y yo nunca tendremos una relación sexual porque estás casada. –Dice

la palabra «casada» como si acabase de pisar una mierda de perro y estuviera
intentando quitársela de su zapato caro.



Avanzamos unos pasos más.
–¿Conoces la canción de Dusty Springfield «Some of Your Lovin» (Un

poco de tu amor)? –me pregunta.
–Me gusta más cuando canta «You Don’t Own Me» (No eres mi dueño).
–No es la mejor versión.
Camina muy rápido, con las manos hundidas en los bolsillos, los hombros

encogidos y sin preocuparse en lo más mínimo si yo puedo seguirle el ritmo
(puedo). Y entonces lo veo claro, como si hubiese tenido una inspiración
divina, como si alguien hubiera tocado una campana de bronce antigua y
enorme dentro de mi cabeza, un sonido alto y claro me dice: Éste es un
hombre que camina solo. Eso es. Camina por la vida solo. Eso es lo que
quiere. Eso es lo que le gusta. Eso es lo que siempre ha hecho y siempre hará.
Está claro como la luz del día; la verdad revelada a través del simple acto de
caminar. Intento con todas mis fuerzas borrar la idea que acabo de formarme
en la cabeza, pero no hay marcha atrás, se me ha quedado bien grabada
dentro y a partir de ahí influye en todo lo que diga o haga con Vincent. Todas
mis palabras y mis actos se sustentan en la creencia de que Vincent no es
alguien capaz de comprometerse a nivel emocional. Posee otras muchas
virtudes, pero no ésa. Y mi subconsciente me aleja cada vez más de él, a
pesar de que mi corazón y mi ego suplican quedarse.

Nos sentamos uno frente al otro en un restaurante japonés discreto y vacío.
Extiende el brazo por encima de la mesa y me aparta suavemente un mechón
de pelo de la cara.

–No te pongas en mi contra, Viv.
No estoy en su contra, es sólo que por fin me he dado cuenta: Este hombre

no puede ayudarme en mi recuperación. Ningún hombre puede. Los hombres
son espejos que sólo pueden devolverme el reflejo de mi ansiedad, mi
confusión y mi inseguridad. Tengo que reconstruirme yo sola. ¡No jodas!

Entra Patti Smith.
No hay nadie más en todo el restaurante y resulta que entra Patti Smith con

un amigo. Vincent y ella se saludan inclinando la cabeza con cierta frialdad.
¿Puede existir una señal más clara que ésa de que debo seguir con mi vida,
resucitar a la persona que fui en 1977, espabilar y acabar mi trabajo? ¿La
señal de que en ese momento crucial aparezca la mujer que me ayudó a
liberarme de mis trabas?

Es hora de ir al concierto de las New Slits en Webster Hall. Es divertido



vestirse y ponerse guapa en la habitación del hotel junto con Kate y mi amiga
Angela. Conocí a Angela Jaeger en 1980 en Nueva York. Vino a los
camerinos después de que las Slits tocaran su primer concierto en Danceteria
la noche de Fin de Año (una jovencita franca, superbonita y de cutis terso) y
nos dijo que su hermana, Hilary, tenía un pequeño club que se llamaba Tier 3,
que no podía pagarnos nada, pero que era un lugar muy cool, ¿nos interesaría
tocar una noche allí? Así que fuimos con ella y tocamos en su club (y allí fue
donde nos vio Vincent cuando tenía dieciocho años). Desde entonces Angela
y yo estamos en contacto. Es una gran cantante y estuvo en el grupo Pigbag.

Para el concierto de las New Slits me pongo una vaporosa blusa de seda
color crema, estilo Jim Morrison, diseñada por Kate Moss para Topshop y
unos pantalones muy anchos de Balenciaga (he adelgazado hasta quedarme
en la talla seis, que es una talla dos en Estados Unidos). Los pantalones te
quedan geniales cuando estás delgada. Creo que las chicas delgadas están
mejor cuando están vestidas, pero las llenitas están mejor desnudas.
Llegamos al teatro. Ari ha mandado a Maria a buscarnos a la puerta y ella nos
hace pasar sin tener que hacer cola. Charlamos un rato en los camerinos, pero
las New Slits están ocupadas maquillándose y atendiendo algunas entrevistas;
no quiero molestar, así que nos vamos a nuestro palco y nos ponemos a bailar
al ritmo de la música. Me presentan a Chloë Sevigny, aunque ya la conocía
de antes, iba a darle un papel en mi película Oil Rig Girls (todavía sin rodar).
Estoy tentada de preguntarle por Vincent, pero ¿para qué? Estoy casi segura
de lo que me va a contestar y, de todas formas, esta noche está totalmente
dedicada a las chicas: las New Slits que tocan en la celebración de la primera
colección de Chloë para la marca Opening Ceremony.

No siento celos del grupo ni deseo formar parte de él. Siento alivio por
estar entre el público. La sala está a reventar de gente, es una auténtica
locura. Salen al escenario y empiezan a tocar. Ari sigue siendo una de las
personas que mejor se mueven sobre un escenario. Para mí está en lo más alto
junto con James Brown. Es igual de atrevida, sexy e irreverente que la
primera vez que la vi actuar en el Coliseum de Harlesden en 1976, cuando
ella tenía catorce años. Me resulta rarísimo volver a escuchar mis viejas
canciones. Estoy orgullosa de ellas, suenan bien, pero me siento un tanto
posesiva, como si se hubiesen llevado a mis hijos y los hubiese criado otra
persona.

La noche me ha levantado el ánimo de tal forma que decido que, si



aprendo a tocar la guitarra a tiempo, daré un par de conciertos con las New
Slits y veré qué tal funciona. Tendré que explicar algunas cosas cuando
vuelva a casa, pero ver a Ari y a Tessa allí arriba, divirtiéndose y conectando
con el público, me hace pensar que la idea no es nada ridícula.

Vincent y yo quedamos una vez más antes de volver a Inglaterra. Mientras
vamos andando hacia una cafetería me dice que se siente muy feliz porque
acaba de encontrar un disco raro del grupo Poppy Family. Lo dice con una
inflexión de voz calcada a la que usó cuando me confesó hace un par de
meses que se sentía muy feliz de haberme encontrado a mí, como si yo fuese
un disco antiguo raro o una guitarra para su colección. Mientras hablamos,
me doy cuenta de que me siento más fuerte desde que he visto actuar a Ari y
a Tessa. Tengo planes. He cambiado, ya no soy tan vulnerable a sus encantos.
Antes de separarnos nos abrazamos. Es la primera y última vez que nos
tocamos. Por supuesto que no es una cosa normal que te abrace Vincent
Gallo, nada relacionado con él es normal. Convierte mi beso amistoso en algo
más al presionar con fuerza su mejilla contra la mía, pinchándome con su
barba incipiente, y hunde su boca en mi pelo mientras me estrecha contra el
pecho (como Heathcliff) con tal pasión que apenas puedo respirar. Sólo me
queda imaginar cómo habría sido si hubiésemos llegado más lejos. No, mejor
no. Nos separamos y nos marchamos en direcciones opuestas. Me vuelvo y lo
observo girar en la esquina y desaparecer. Pienso: Es la última vez que le veo.

Vuelvo al hotel y lloro a moco tendido delante de Kate. No porque Vincent
y yo no seamos John y Yoko, sino porque tengo una sensación de agobio en
la boca del estómago que me dice que, sin la ayuda de una aventura que me
distraiga y sin la seguridad de tener unos ingresos propios (a lo que se suma
mi incapacidad para trabajar y mi edad), mi matrimonio está acabado. Ir a ver
a Vincent a Nueva York fue como probarme un vestido de alta costura que
sabes que no puedes pagar (una trampa que suelo hacerme). Por lo general,
de diez vestidos que te pruebas, nueve no te sientan bien, y es bueno que te
quede claro, así te lo quitas de la cabeza para siempre. Lo cierto es que
Vincent no es mi príncipe azul. Y que no puede ni debe serlo. Es ridículo
pedirle a nadie algo así. Dios, nunca aprendo, me aburro a mí misma.

Vuelvo a mi hogar, a mi vida de siempre, convertida en una persona
diferente. Cuando entro en casa, Marido está friendo unas setas en la cocina.
Levanta la vista y me mira.

–¿Lo has pasado bien?



–Sí.
–¿Viste a Vincent Gallo?
–Sí.
–¿Te lo has tirado? –pregunta, con un estremecimiento.
–No.
Llevo la maleta al piso de arriba y apoyo la frente contra el cristal frío de la

ventana de nuestro dormitorio. La lluvia salpica las brillantes hojas de las
plantas tropicales, transformando poco a poco el manto de color verde menta
del jardín en un gran lodazal marrón. Nuestra relación está rota y en parte yo
he sido la responsable. Mi capacidad de discernimiento se ha entorpecido,
está oxidada por falta de uso, pues no he tenido que recurrir a ella, arropada
como he vivido en la seguridad del matrimonio y la maternidad. No tengo
ningún problema en juzgar si una tarta está en su punto o si un collar va bien
con determinada blusa. Pero no sé juzgar si un hombre es sincero o no.

Sigo sin saber hacerlo.



18. TOCAR LA GUITARRA

2008

Si destrozas una telaraña, la araña no se
desespera. Vuelve a tejer y la repara.

LOUISE BOURGEOIS

He adelgazado tanto que ya no sé qué talla uso, pero estoy hecha un asco.
Las otras madres del colegio están preocupadas por mí y me preguntan si
pueden hacer algo para ayudarme. Llevo toda mi ropa a una tintorería donde
hacen arreglos de costura para que me la estrechen. El hombre que atiende el
mostrador parece preocupado por mi delgadez, a pesar de que nunca me
había visto. Me lo tomo a broma, tampoco estoy tan delgada. Yo me
encuentro esbelta. El marido de una amiga me dice que tengo un aspecto
horrible. Dice: «Estabas mejor antes.» Mi amiga le manda callar. Bueno,
alguien tenía que decírmelo.

Tengo una tos de pecho muy fea. Es un martirio. Vuelvo a la consulta del
doctor Shah. Me mira desde el otro lado de su escritorio.

–Está demasiado delgada. ¿Qué le ha pasado?
Le cuento que tengo problemas matrimoniales. Me ausculta el pecho y me

dice que tengo neumonía. Me prescribe antibióticos.
–Le doy una semana para que empiece a engordar. Si para el próximo

viernes no ha ganado peso, haré que la ingresen en el Hospital de Hastings y
que le pongan suero.

No pienso ir a ese hospital. Compro un montón de bebidas proteínicas y
me obligo a tomármelas, así como a comer toda la pasta y todo el pan que me
sea posible. Guardo cama. No puedo hacer nada. Me cuesta respirar. Creo
que me estoy muriendo. En realidad lo que me pasa es que estoy asimilando
la realidad: Marido y yo ya no nos queremos. No, es peor que eso: ya no nos
gustamos.

Después de dos semanas he recuperado peso suficiente para satisfacer a mi



médico. Estoy mejor y la neumonía parece remitir.
Tengo una meta: aprender a tocar la guitarra en cinco meses y estar lista

para el concierto de las New Slits. Me siento como una concursante en uno de
esos programas de telerrealidad: Elegiremos a una aburrida ama de casa de
Hastings y la convertiremos en una guitarrista punk rock en cinco meses.
Voy a la tienda de música de la zona (en el antiguo y aletargado pueblo de
Rye), que resulta ser una tienda de guitarras fantástica a cargo de Richard
Kingsman, ex guitarrista de Straight Eight. Fue precisamente sobre sus
pedales que Ari se meó cuando tocamos en la Music Machine, allá por la
década de los setenta. Compro una Fender Squier de segunda mano por
ochenta libras, un pequeño amplificador para ensayar, una correa de guitarra
y un par de púas. Doy por hecho que Richard se reirá cuando vea entrar a una
mujer de mediana edad a comprar una guitarra eléctrica, pero me anima y
actúa como si aquello fuese la cosa más normal del mundo; incluso me
enseña un par de acompañamientos (secuencias de acordes) para que los
practique.

Instalo el pequeño amplificador junto a la mesa de la cocina, me corto las
uñas de la mano izquierda bien cortas y, después de acostar a mi hija, intento
volver a colocar los dedos para formar los acordes que era capaz de tocar
hace veinticinco años. He perdido la práctica por completo. Tengo que
empezar de cero. Recuerdo dónde colocar los dedos, pero no logro presionar
bien sobre el mástil de la guitarra, así que me siento noche tras noche y, con
la punta de la lengua fuera, me concentro en separar los dedos y en presionar
con las yemas el tiempo suficiente para lograr tocar un acorde. Hago caso
omiso al dolor que me produce la cuerda al clavárseme en las yemas de los
dedos. No veo la tele ni leo el periódico ni quedo con nadie para tomar café,
para comer ni para hacer nada que me robe un solo segundo de mi tiempo de
estudio. Hago las mínimas tareas domésticas y punto. Todo lo demás
desaparece. Llevo la guitarra conmigo a todos lados, siempre está en el
asiento trasero del coche. Si mi hija tiene clase de tenis, yo me meto en el
coche, tiro el asiento hacia atrás y practico mientras la espero. Llevo la
guitarra a mi estudio de Hastings y toco durante un par de horas antes de
subirme al coche e ir a recogerla al colegio. Toco en el aparcamiento del
colegio durante diez minutos hasta que suena el timbre de salida y aparece mi
hija. Incluso toco en el tren si el vagón está vacío. Estoy resuelta a
conseguirlo, ardo en empuje y determinación. Lo voy a lograr. No sé por qué



lo hago ni adónde me conducirá todo esto, pero nada en el mundo podrá
detenerme. Toco para sobrevivir. Necesito expresarme para no acabar
deprimiéndome, así que decido escribir canciones. Compro un cuadernito,
igual que en los viejos tiempos, y garabateo pensamientos, fragmentos de una
conversación, citas, cualquier cosa que me sugiera algo e intento escribir mi
primera canción. Ya no recuerdo cómo combinar los acordes ni cómo
manejar las estructuras armónicas y líricas, pero debo escribir lo que siento o,
si no, voy a reventar.

Necesito ayuda para aprender a tocar la guitarra otra vez. Necesito un
profesor. Richard, el de la tienda de música, me dice:

–Bueno, tendrá que ser Nelson King, ¿no te parece?
Estoy delante de la puerta de una cabaña pequeña y humilde en las afueras

de Hastings, con flores junto a la entrada, mi Squier en un triste estuche de
plástico colgando de mi espalda, sintiéndome como una tonta. Llamo al
timbre. Nelson King abre la puerta, cordial, sonriente, pelo largo,
desprejuiciado. No le digo nada de las Slits; lo único que sabe es que soy una
mujer que quiere aprender a tocar la guitarra eléctrica. Eso le basta, no
porque sea profesor, sino porque es una persona de mentalidad abierta, un
músico auténtico. Voy a verle todas las semanas y me enseña escalas y un
poco de todo. Empiezo a coger confianza, no con la guitarra sino con él, y le
cuento mis secretos. Le confieso que he escrito algunas canciones y quiere
oírlas. No sé cantar, pero tengo tal confianza en él que se las canto a duras
penas, para mí es algo terriblemente vergonzoso, pero tengo que hacerlo,
nada puede detenerme. A Nelson le encantan las canciones, puede apreciarlas
más allá de los errores y de mi forma de desafinar. Dice que debo cantarlas
yo y no permitir que nadie más las cante en mi lugar.

–Puedo detectar que tienes escondida una voz preciosa –me dice.
Para demostrarme que tiene razón me graba cantando y tocando en su

estudio de grabación casero, le añade un bajo y una percusión y, una vez
hecha la mezcla, me la envía por correo electrónico. Corro escaleras arriba al
ordenador que tengo en el dormitorio y escucho la canción. Mi voz es atroz,
verdaderamente espantosa. No soporto oírla y antes de que pase un minuto
quito la canción. Me hundo, mi profesor estaba equivocado; tengo una voz
horrible y no sé cantar. Telefoneo a Nelson hecha un mar de lágrimas y le
digo que no iré más a clases de guitarra. Me he dado de bruces con la
realidad. Soy una mierda. Me doy por vencida. Después voy al médico y me



recetan antidepresivos. No es algo que haga a la ligera. Siempre he tenido
tendencia a la depresión, soy melancólica, he luchado contra ello toda mi
vida. El año pasado se me ocurrió preguntarle a mi madre: «Oye, mamá,
¿crees que todo el mundo siente un nudo de dolor y ansiedad en el pecho
desde que se despierta por la mañana hasta que se acuesta por la noche, como
me pasa a mí?» Me miró con preocupación y dijo: «No.»

Puedo prever la angustia y el estrés que me esperan ahora que mi
matrimonio se desintegra y que la estabilidad familiar que he creado para mi
hija se hace añicos. Me doy por vencida. Dadme las pastillas.

Nelson me llama por teléfono y me convence para que vaya a una clase
más. Cuando llego, me dice:

–No voy a enseñarte más acordes ni escalas, tienes un estilo único tocando
la guitarra y no quiero estropearlo.

Sólo porque confío en Nelson con toda mi alma, creo lo que dice. No creo
en mí, pero creo en la confianza que él tiene en mí.

–Voy a llevarte a unas sesiones de micrófono abierto y hacer que toques en
vivo delante de la gente del pub –continúa diciéndome.

Debe de estar loco. No puedo ponerme a tocar y a cantar delante de la
gente. Prefiero morirme. Recuerda, Viv, el Año de Decir que Sí. Bueno, ¿y
qué si me muero? ¿Qué importa si soy una mierda y hago el ridículo? Soy
consciente de que nadie consigue nada ni llega a ningún sitio sin pasar por
fracasos y tropiezos. Tengo que hacerlo. Nelson me ha hecho una oferta que
no puedo rechazar, el muy cabrón.

Ya cuento con una seguidora: mi hijita de ocho años. Mi pequeña, que
nunca ha visto a su madre hacer otra cosa que las tareas del hogar y ser
esposa, se toma con naturalidad que me siente todas las noches junto a la
mesa de la cocina e intente tocar la guitarra y escribir canciones. Le parece
maravilloso lo que hace su madre. La implico todo lo que puedo en el
proceso, pidiéndole consejo sobre las letras, las rimas, los interludios. Tiene
un gran oído musical y hago caso de sus opiniones. Entonces, un día, después
de luchar un buen rato con una serie de acordes, me viene un ataque y doy
rienda suelta a mi frustración aporreando las cuerdas como una loca,
deslizando los dedos por ellas para hacerlas silbar, rasgueando la guitarra con
furia. De ese arrebato surge una frase musical rara, pero muy mía, un «riff
muy Viv» (oriental, modal, con un montón de cuerdas sin pulsar, tocadas al



aire) y en ese momento sé que Viv ha vuelto. Mi hija levanta la vista de sus
deberes del colegio y con voz emocionada me dice:

–Mami, tú has nacido para tocar la guitarra.
Esa frase y la forma en que la dijo ha sido mi puntal durante muchos años.



19. BEL CANTO

2008

Cuanto mejor es la voz del cantante, más
difícil es creer lo que está diciendo.

DAVID BYRNE

Me siento ridícula yendo a ensayar a mi estudio, avanzando pesadamente
bajo la lluvia y la grisura de Hastings, con la guitarra colgada a la espalda.
Qué tonta, qué farsante. Sorteo charcos al salir del aparcamiento, paso delante
de la tienda de saldos, cruzo por el acceso subterráneo, miro de reojo por
debajo de mi capucha las olas que rompen en la costa y las paradas de
autobús vacías; ¡vaya tiempo más deprimente! Aun así, prefiero estar
rehaciéndome a mí misma en Hastings que en cualquier otro lugar. Siento
que aquí estoy al borde del mundo o, al menos, al borde de Inglaterra. Ésta es
una ciudad a la que la gente viene cuando quiere alejarse lo más posible de
los demás. Es una ciudad de renegados, de músicos, de escritores, de artistas,
de drogadictos, de madres adolescentes y de pirómanos. Es anárquica, un
pueblo fronterizo, donde pasa de todo y todo se acepta, incluso el fracaso. Me
encanta Hastings, joder.

Andy Guinaire, un amigo y brillante intérprete de pedal steel guitar (tocó
con los Faces, entre otros), viene a una noche de actuaciones libres o de
micrófono abierto y me aconseja que compre una guitarra mejor. «Ésa suena
como si estuvieses sacudiendo un cajón lleno de cubiertos.» Así que voy a la
tienda de Richard en Rye y me compro mi primera Telecaster en veinticinco
años, una Fender Telecoustic rosa con diseño de flores.

Sigo yendo a la escuela de arte una vez por semana y le confieso a Tony
Bennett en secreto (es la primera persona a quien se lo digo) que mi
matrimonio está acabado. No parece sorprendido y me contesta que él ve
romperse matrimonios todo el tiempo entre sus estudiantes. Me explica que
para crear las obras en su taller debemos ahondar mucho en nuestro interior y



que, en ese proceso, es inevitable conocerse mejor, darse cuenta de quiénes
somos y qué queremos realmente. Sin duda es algo que tendrá un impacto en
tu vida.

Le recuerdo a Tony que en una ocasión me dijo que había reconocido mi
voz cuando la oyó en la radio. Yo siempre pensé que tenía una voz muy
común del norte de Londres, pero algunas personas me han comentado que lo
raro es el timbre. No creo que lo digan como un halago sino sólo porque es
inusual. Una vez que estaba con mi hija en un parque, se me acercó una
mujer a la que llevaba diez años sin ver y me dijo: «¿Eres tú, Viv? Te he
reconocido por la voz. ¡Tienes una voz tan particular!» Decido no tomármelo
como una ofensa, sino más bien usar la rareza de mi voz como una ventaja.
No soy una cantante pero, si soy honesta conmigo misma, con los valores del
punk y uso mi voz de un modo natural y sincero, quizá baste con que sea una
voz única y personal como las canciones. Empiezo a darle vueltas a la idea.
Voy a la tienda de guitarras y esta vez le pregunto a Richard si conoce a
alguna buena profesora de canto.

Sandra Scott. ¡Qué descubrimiento! Vive en una cabaña de pescadores de
madera negra, con una puerta de entrada pintada de amarillo canario, en las
afueras de Rye. Cada vez que entro me siento como si me tragase un enorme
mirlo rechoncho y achaparrado de pico amarillo. Le digo a Sandra que no
quiero aprender a cantar, no quiero sonar afectada, no quiero cambiar mi voz
en nada, sólo quiero aprender a abrir la boca y proyectar mi voz. Soy tan
tímida y tan temerosa que no logro emitir un solo sonido. Paso gran parte de
mis clases de canto sentada delante de la chimenea llorando. El invierno da
paso a la primavera y, a medida que cambian las estaciones, voy cayendo
hasta tocar fondo delante de los ojos de Sandra, y a partir de ahí empiezo
reconstruirme otra vez. Me enseña la técnica del bel canto para proyectar la
voz a través de la nariz y el frente del rostro usando el cráneo como caja de
resonancia («cantar en la máscara»). La mayor parte de la gente que no ha
aprendido a impostar la voz canta desde la garganta, lo cual no aporta
resonancia, calidez ni potencia a la voz. Con el bel canto puedes usar tu voz
aunque no te encuentres bien, algo muy útil para mí porque parece que yo
siempre estoy resfriada.

Voy todos los días a mi estudio y practico los ejercicios de canto con la
cinta que Sandra me ha dado. Hago escalas ascendentes y descendentes, es lo
único que deseo. No canto ninguna canción, sólo ejercito los músculos para



mejorar la voz. A pesar de que estoy sola, no canto muy alto. Me pongo de
pie con la espalda contra la pared blanca y emito un débil sonido. Cada día
me alejo un poco más de la pared hasta coger confianza y colocarme en
medio de la habitación y proyectar la voz en todas direcciones, sin
importarme si hay alguien en el estudio de abajo ni lo que puedan pensar de
mí. Me acuerdo de la época en que vivía en el piso okupado de Davis Road y
de cómo los vecinos me pedían que parase de tocar la guitarra porque hacía
un ruido insoportable, y de cómo fui mejorando, me serví de mis
peculiaridades y grabé un gran disco. Si pude hacerlo en aquel entonces con
mi guitarra, seguro que ahora también podré hacerlo con mi voz.

Con mi Fender Telecoustic nueva



20. UN ASUNTO DE VIDA O MUERTE

2008

¿Qué debe morir en tu vida para que nazca
aquello que estás creando?

DEEPAK CHOPRA

Medianoche. Bajo del coche y observo la luna llena. Me siento tan aislada
y sola que le hablo en voz alta.

–¿Estás bien, Luna? ¿Sobre qué otras personas estás brillando? ¿Sobre
alguien como yo? ¿Alguien que pueda amarme en el futuro? ¿Alguien a
quien amaré?

Subo por la entrada de casa con mi guitarra a cuestas, paso junto a los
arbustos espinosos. Durante el día mi hija y yo jugamos en el jardín, entrando
y saliendo de esos arbustos, imaginando que son monstruos, pero de noche
puedes arañarte con ellos en la oscuridad y hacerte daño de verdad en la cara
o en los ojos. Oigo el sonido del mar batiendo sin tregua sobre la playa de
guijarros.

La razón por la que llego a casa a medianoche con mi guitarra es porque un
par de veces a la semana conduzco tres horas de ida y otras tres de vuelta
hasta un pub que elegí al azar para tocar mis canciones en público. Durante
los días previos a esas noches de micrófono abierto, paso la mayor parte de
mi tiempo libre decidiendo qué canciones voy a tocar. ¿Cuál me sale mejor?
¿Cuál toqué la semana pasada? ¿Cuál toco primero y cuál después? Una vez
elegidas, ensayo las dos canciones una y otra vez durante días.

Antes de marcharme de casa les doy de cenar a mi hija y a mi marido,
acuesto a la niña y lavo los platos. Mi marido se pone furioso cada vez que
salgo y procura encontrarme más tareas que hacer antes de que me vaya. Las
hago todas, pero, llegado el momento, cojo mi guitarra y me largo.

Ruby, no te lleves tu guitarra a la ciudad.19

Intento aprovechar el largo trayecto hacia el pub para calentar la voz. Una



voz en la que no tengo ninguna confianza. Una voz de la que me he
avergonzado desde que era niña. La odiaba tanto que una vez que estaba en el
último curso de colegio y me hicieron leer en voz alta un pasaje de la Biblia
delante de la clase, fui incapaz de hacerlo. Me quedé de pie, paralizada, las
manos aferradas al atril, abriendo y cerrando la boca, boqueando como un
guppy moribundo, mientras pensaba: No puedo dejar que oigan mi voz, es
grave y fea, como la de un chico. Estaba muerta de miedo. Después de un
rato, una amable profesora me ayudó a volver a mi lugar.

La siguiente vez que me atreví a usar mi voz fue con las Slits. Se supone
que los punks tienen una mentalidad abierta y que te animan a que tengas
iniciativa, pero en realidad era un mundo rígido y despiadado, y Ari siempre
fue muy crítica con nuestras voces.

Mientras conduzco por la carretera de la costa cantando junto con la cinta
de ejercicios, mi voz suena aflautada y débil, desafino porque canto en un
tono demasiado alto o demasiado bajo, sólo dios sabe cuál. Repaso las letras
e intento memorizarlas. Me parece horrible cantar con una hoja de papel
delante. ¿Cómo te va a creer nadie si necesitas leer un guión?

Meto el Audi en el aparcamiento de un edificio de paredes rugosas muy
feo y, tras un par de maniobras, lo estaciono en un sitio libre, apago el motor
y me recuesto en mi asiento. ¿De verdad quiero hacer esto? Todavía estoy a
tiempo. Puedo volver a encender el motor, meter la marcha atrás, sacar el
coche del aparcamiento e irme a casa. No tengo por qué pasar por esa
humillación. Pero, por lo que sea, debo hacerlo. Es como si hubiese sido
abducida por un extraterrestre: no tengo ni voz ni voto en el asunto. Bajo del
coche, saco el estuche de la guitarra del maletero, me lo cuelgo del hombro y
enfilo mecánicamente hacia la pequeña puerta de vaivén al estilo de un salón
del Oeste. Siento un dolor y una angustia que me oprimen el pecho, como si
me dirigiese al cadalso.

Me instalo en una robusta mesa de madera marrón oscura, con un vaso de
agua mineral frente a mí, apoyado sobre un posavasos de una marca de
cerveza. Protejo el estuche de la guitarra con un pie para que nadie tropiece
con él. Pienso en Vincent, me lo imagino pavoneándose en Cannes o en el
Chateau Marmont de Los Ángeles. El bar está medio vacío, dos veteranos
están sentados en un rincón oscuro rasgueando unas guitarras caras. En la
barra, un tipo alto y delgado con una coleta canosa toca las estrofas de un
blues en una armónica. Es evidente que todos llevan años en el circuito.



Clavo los ojos en la pegajosa moqueta con dibujos marrones y naranjas para
no tener que cruzar la mirada con nadie.

Voy varias veces al baño y me lavo las manos una y otra vez porque me
sudan de los nervios. Me miro al espejo y éste me devuelve la imagen de una
mujer atractiva, de buen aspecto, cabellos limpios, labios pintados, vaqueros,
camiseta. Clase media. ¿Qué coño está haciendo en un sitio de mala muerte
como éste con una guitarra eléctrica? ¿Por qué no está en su casa viendo la
tele con su marido y su hija? ¿O pasando la aspiradora? ¿O limpiando?

Oigo que anuncian mi nombre y vuelvo corriendo al bar, cojo mi Squier (la
Telecoustic no suena bien en vivo) y subo al pequeño escenario situado en un
rincón. El presentador intenta echarme una mano.

–¿Cantas música folk, cariño? ¿Como Joni Mitchell o algo parecido? Aquí
es donde se enchufa. ¿Sabes usar un micrófono? ¿Has subido el volumen de
la guitarra? Suena un poco aguda, deja que te baje un poco los agudos. –Se
inclina hacia mí y gira los botones de mi guitarra. Le dejo hacer. Las manos
me tiemblan de tal forma que todo el mundo lo nota.

Empiezo a tocar. No hay monitores y los altavoces apuntan en dirección
contraria a donde estoy yo. No puedo oír lo que canto, pero puedo oír lo que
toco a través del amplificador que está justo a mis espaldas. Y es horrible. Es
tan malo que me da vergüenza oírme. Soy una mierda. Pero las canciones son
buenas. Sé que yo soy un desastre, pero también sé que las canciones son
buenas. Y tengo que darlas a conocer como sea. Son como pequeñas criaturas
que claman ser oídas. Me veo obligada a hacer todo esto, más allá de
cualquier lógica, del fracaso, de mi timidez. Hay una anciana con un gorro de
lana viejo en la cabeza inclinada sobre la barra, la mirada clavada en su vaso
de whisky. No levanta la vista del vaso. El tipo de la coleta intercambia
sonrisas burlonas con sus amigotes. Siempre tiene que haber alguien que se
ríe, se mofa o hace gestos de desaprobación. Tiemblo de pura cólera mientras
sigo cantando mis canciones. Cometo un montón de errores, desafino de
forma escandalosa, no puedo apartar la mirada de mis dedos, si no, me
equivocaré al pulsar las cuerdas. Cada segundo es una tortura para mí y para
el público. Seis minutos más tarde se acabó todo. El presentador sube al
escenario de un salto y pide un aplauso para Viviane. Añade amablemente
que hay que ser muy valiente para subir allí y cantar tus propias canciones,
que al menos no hago lo que todos los demás que tocan versiones de temas



conocidos. Desenchufo la guitarra y me dirijo a mi asiento sorteando las
mesas. Nadie me mira.

Algo raro empieza a suceder a medida que continúo recorriendo el circuito
de pubs con jornadas de micrófono abierto. En cada sitio se me acercan una o
dos personas cuando me dispongo a marcharme (un pescador, un granjero, el
que atiende la barra, otro músico, una chica con aspecto estiloso) y me dicen:
«¿Sabes qué? Tu música me ha emocionado. Sé a lo que te refieres con esa
canción. Eres lo mejor que he escuchado en este lugar.» Y una vez, sin venir
a cuento: «¿Has oído hablar de un grupo que se llamaba las Slits? Me
recuerdas a ellas.» Esas personas me ayudan a seguir adelante. Son capaces
de ver más allá de mi incompetencia y apreciar la honestidad de mis
canciones.

Me detengo delante de la puerta de casa y revuelvo el bolso en busca de
mis llaves. Las luces de fuera están apagadas. Todas las luces de la casa están
apagadas. Mi marido se ha ido a la cama. Una vez dentro, no me atrevo a
encender ninguna luz. Lo que hago me hace sentir tan mal y tan culpable que
procuro no hacer nada de ruido. Me lavo los dientes en la cocina porque el
cepillo de dientes eléctrico es muy ruidoso. Me desvisto a oscuras en mi lado
de la cama y me deslizo bajo el edredón. Intento no pensar en la humillación
que acabo de sufrir al tocar delante de unos tipos que son tan buenos
intérpretes de blues. Me encantaría prepararme una infusión y una tostada y
sentarme con mi marido a charlar y a reírnos mientras le cuento mis
experiencias, pero él prefiere hacerse el dormido. Me siento tan sola tumbada
junto a él en esta preciosa casa blanca.

Al otro lado de la ventana la negrura se pierde en el infinito. No se oye ni
el ulular de un búho. La densidad del silencio es agobiante. El matrimonio es
agobiante. La tristeza y el espanto me oprimen el pecho. Hemos estado juntos
diecisiete años. Hemos pasado por tantas cosas. Nos hemos sido fieles.
Siempre hemos tenido una buena vida sexual. Hemos estado muy
enamorados. Y sin embargo aquí estamos, como dos niños pequeños muertos
de frío y perdidos en el bosque, acurrucados, mirando en direcciones
opuestas, echándole la culpa al otro y haciendo realidad el sempiterno miedo
a que nos abandonen.



21. LAS NEW SLITS

2008

Lo único que quiero es poder tocar y cantar tres canciones manteniendo un
buen nivel y no bajar de ahí, da igual lo cansada que esté o lo malo que sea el
asistente de producción. Por el momento oscilo entre aceptable y totalmente
atroz, y dicha aspiración se me antoja inalcanzable.

Nelson tiene que seguir con su vida, no puede acompañarme a todas las
noches de micrófono abierto, pero me aterra la idea de ir sola a esos pubs dos
veces por semana. Ya es bastante abrumador para una mujer entrar en ellos
por su cuenta y riesgo (algunos sólo frecuentados por camioneros),
enclavados en medio de la nada, para, además, tener que subirse a un
escenario a tocar y cantar sus propias canciones un poco raritas, cuando los
demás cantan cosas conocidas como «Chasing Cars». Es algo que va más allá
de la pura valentía, es una auténtica locura. Para asegurarse de que no me
daré por vencida y porque tiene fe en mí, mi amiga Traci coge el tren desde
Londres y viene conmigo cada vez que toco. La recojo en la estación de
Brighton, de Hastings o en la que esté cerca del pub al que iré esa noche y
ella se sienta conmigo antes y después de mi actuación para reírnos un poco.
Es una amiga de verdad.

Voy cogiendo confianza, pruebo canciones diferentes, hablo con el
público, hago bromas. Cuando toco en un pub de Lewes, al este de Sussex,
un tipo llamado Tom Muggeridge se me acerca al final de la actuación y me
dice que le han gustado mucho mis canciones, ¿me interesaría tocar en un
festival que está organizando en el Laboratorio de las Artes de Lewes y que
tendrá lugar dentro de un par de meses? Mi primer concierto. Organizo un
grupo con Tom al bajo, un batería y un violinista de Brighton que he
conocido en mis viajes. Ensayamos un par de veces en un almacén. Hay
algunas cosas que no salen bien esa noche, pero para mí significa un gran
paso, y cuando estoy en el escenario, cobro conciencia: Soy la cantante. He
hecho la transición de guitarrista a cantante, un gran salto para cualquiera que



esté en un grupo. Cuando empiezas tocando un instrumento nunca llegas a
imaginar lo que es estar al frente de un grupo.

Ahora ya no admito estupideces cuando actúo. Una noche, delante de una
multitud de viejos rockeros de coleta que no paraban de armar jaleo, les grito:
«¿Alguien de los que están aquí se ha chutado heroína alguna vez? ¿O ha
grabado un disco?» Se hace un silencio. «Bueno, pues yo sí, así que os calláis
de una puta vez o si no ya os podéis ir a casita a sacarle lustre a vuestras
guitarras.» (Todos ellos tienen guitarras superchulas y perfectas, y notas que
sólo las sacan de sus estuches una vez por semana, para limpiarlas y volverlas
a guardar.) Ahora ya no me callo ante el típico comentario de «suena
demasiado agudo» por parte del presentador. «Lo hago a propósito, para
incomodar», le digo, y giro el mando para hacerlo aún más agudo: espero
hacerle estallar los tímpanos. Empiezo a disfrutar de la tensión que se crea
entre lo que el público espera de una mujer de aspecto agradable y lo que
realmente recibe: palabras llenas de furia y un estilo de guitarra tenso y
crispado.

Después de tocar durante un año y medio en aquellas actuaciones abiertas
de los pubs, me encuentro en uno de Brighton, muy moderno e impersonal,
con parrilla fuera y una barra de cócteles. Me dejo el alma en la primera
canción, pero nadie presta atención, todo el mundo habla, ríe y grita. Se
acabó: lo que yo hago no sirve como música de fondo. En la siguiente
canción cambio la letra y canto «follar, joder, coño, mierda, meada, paja» (y
todas las palabrotas que me vienen a la cabeza). Lo repito una y otra vez
hasta que, por fin, la sala entera se queda en silencio. Cuando ya están todos
prestándome atención, les digo: «Gracias y buenas noches.» Fue la última vez
que toqué en ese circuito de micrófono abierto.

Se acerca el concierto de las New Slits. No estoy nerviosa; mi experiencia
en los pubs durante el último año, donde tenía a la gente a diez centímetros
de mi cara mientras tocaba sola mis propias canciones, me ha curtido. Eso da
mucho más miedo que estar sobre un escenario arropada por un grupo.
Vamos a España. Es tan divertido volver a estar con Ari y con Tessa y
disfrutar de la camaradería de todas ellas otra vez. Cuando llegamos al hotel
nos reunimos en una habitación y nos tumbamos encima de las camas a
charlar. No existe un grupo de mujeres en el mundo con el que yo me haya
sentido más en armonía que el formado por Ari, Tessa y Palmolive (me
gustaría que Palmolive estuviese aquí en la habitación del hotel con



nosotras), no sólo por nuestra historia en común, sino porque todas somos el
mismo tipo de mujer. Ari nos cuenta el problema que tiene ahora en Jamaica,
que en Kingston alguien ha corrido el rumor de que ella es una espía de la
CIA y algunos se lo han creído y quieren matarla. No sé cómo ha podido
vivir bajo una constante presión desde los catorce años hasta hoy. Y todo por
ser diferente a los demás y dedicarse a hacer sus cosas sin transigir. Me pide
que mire un bulto que le ha salido en el pecho, dice que lo tiene hace un año.
Sabe que he tenido cáncer y espera que yo pueda aconsejarla y tranquilizarla.
Palpo el bulto, es bastante grande, del tamaño de una almendra. No tengo ni
idea de si se trata sólo de un quiste o si es un tumor; le digo que tiene que ir
sin falta al médico nada más volver a Inglaterra. Me dice que no le gusta
Inglaterra, que ya hará que se lo examinen en Jamaica.

En la sala donde actuamos tenemos un camerino grande, nos han puesto
unas bandejas con comida y hay monitores sobre el escenario para que
podamos oírnos mientras tocamos. A mí todo eso me parece un lujo. Me
encanta tocar con otros músicos, me siento mucho más segura que cuando
estoy sola. Aunque me siento un poco incómoda interpretando los temas de
las New Slits. Las canciones originales del grupo (aunque han resistido bien
el paso del tiempo) ya no me emocionan, sobre todo ahora que estoy
componiendo mis propios temas. Y las canciones nuevas, con una influencia
de ritmos jamaicanos, no me resultan atractivas desde el punto de vista
musical, a pesar de ser muy buenas. Como intérprete, no siento ninguna
conexión con las canciones que estoy tocando, preferiría estar entre el público
bailando y pasándomelo bien.

La siguiente actuación de las New Slits es en Manchester. Saco a mi hija
del colegio para que pueda asistir al concierto y no tengo más que mirarla
desde el escenario, allí de pie en la primera fila, sus ojitos clavados en mí con
una expresión resplandeciente de orgullo, para saber que para ella he hecho lo
que debía hacer. Si una madre o un padre llega a ver una expresión así en el
rostro de sus hijos aunque sólo sea una vez en su vida, jamás lo olvidará. Es
como haber descubierto el Santo Grial. En un momento de la actuación en el
que tocamos música dub, decido entremezclar con el ritmo un par de acordes
más abstractos y disonantes, pero Ari se me acerca corriendo y me grita:
«¡Para de tocar! ¡Para de tocar!» Le parece horrible.

Esa noche, de regreso a Londres, voy mirando pasar la autopista por la
ventanilla del coche y decido no volver a tocar nunca más con las New Slits:



quiero hacer mi propia música. Mi hijita está dormida, acurrucada junto a mí
con su cabecita sobre mi regazo. Le acaricio el pelo. Siento tanto amor por
ella. Recuerdo mi amor por las Slits veinticinco años atrás, lo destrozada que
estaba cuando nos separamos. Me sentía como un amante abandonado, sufrí
durante años, pero con el tiempo me curé y me hice más fuerte, porque no
había más remedio (aunque me quedaron cicatrices). Ari hizo que fuese
imposible que el grupo siguiera unido; y años más tarde volvió, como hacen
muchos amantes que se han marchado; pero para mí el momento de hacer
algo juntas ha quedado atrás: fue en el pasado, no ahora.

Trace



22. LA RUPTURA

2009

Tú no eres una artista, eres una gilipollas.

MI MARIDO

Marido me suelta un ultimátum: O dejas la música o esto se acabó. Le
digo que no me está pidiendo que elija entre la música y el matrimonio, sino
entre la vida y la muerte. Así que no tengo elección. Él cree que por culpa de
la música estoy descuidando a mi familia, que no cumplo con el trato, un
trato que existe en su cabeza (yo me ocupo de las tareas del hogar y él trae el
dinero a casa). No soy más que una narcisista, una gilipollas y una
caprichosa, una mala madre y una esposa lamentable. Me recuerda a mi
padre: «No hagas eso, no hables de eso. No vuelvas a mencionarlo.» Sólo que
mi marido va más allá y añade: «Eres una inútil, eres demasiado vieja y lo
que haces es una pérdida de tiempo.» Una tarde, cuando una amiga me
pregunta como quién me gustaría cantar y yo le contesto que como Karen
Carpenter, Marido escupe sobre la mesa el café que tiene en la boca y se
carcajea lleno de desdén.

Los dos hombres más importantes de mi vida quieren que me anule a mí
misma. Como si mi vocación fuese algo vergonzoso. Un siglo atrás me
hubieran dicho: Si no paras de una vez, te recluiré en un manicomio.

Intento que mi hija vea con buenos ojos lo que hago, pero Marido le está
quitando todo su entusiasmo al convertir mi pasión en algo negativo. Estoy
convencida, sin ninguna duda, de que soy un buen ejemplo para ella. Ver que
tu madre se sienta a aprender un instrumento desde cero, que escribe
canciones y que, con el tiempo, consigue subir a un escenario a cantarlas, me
parece una fantástica lección de cómo hacer realidad tus sueños. Pero mi
marido, que es diez años menor que yo, es un joven de los ochenta y no cree
en eso tan loco y hippie de hacer realidad tus sueños. Él cree en el dinero; hay
que ganar dinero. Yo no gano dinero. Puede que nunca lo gane haciendo lo



que hago. Él y yo somos de épocas ideológicas diferentes; no lo juzgo por
eso. Él no quiere apoyarme económica ni emocionalmente, eso también lo
entiendo.

Lo que hago ahora es impropio de una madre, a pesar de que parece que
me arriesgo a perder a mi hija por segunda vez (la primera fue después del
cáncer), pero no dejo de centrarme en mi música. La voy a recoger al colegio,
preparo la cena, la acuesto por las noches (no limpio la casa, no tengo
tiempo), estoy presente físicamente, pero no mentalmente. Para dar este gran
paso tengo que meterme de lleno en mi trabajo. Igual que tienen que meterse
de lleno en su trabajo todos los artistas (gilipollas), igual que Marido se ha
metido de lleno en su trabajo durante los últimos dieciséis años. Muchas
veces se ha quedado despierto toda la noche para resolver algo que estaba
haciendo en el ordenador, en ocasiones durante semanas enteras. La
diferencia radica (y es una gran diferencia) en que él estaba ganando dinero
para la familia. Yo no. Yo estoy volviendo a ponerme en pie y colaboro con
la familia de otra forma, pero lo que hago ahora mismo no puede medirse en
libras esterlinas ni en peniques, y él es una persona que le da importancia a
las libras esterlinas y a los peniques. Eso me gustaba de él.

Vamos a una fiesta que está llena de parejas que conocemos. Me fijo en los
presentes y llego a la conclusión de que todos, un miembro de cada pareja o
ambos, han tenido una aventura, y sin embargo ahí están todos, sonrientes y
juntos. Marido y yo hemos sido fieles el uno al otro y, sin embargo, nos
sentimos desdichados y nuestro matrimonio está roto.



23. DECIR QUE SÍ A NADA

2009

Keith Levene ha vuelto a entrar en mi vida después de veinticinco años.
Ahora está considerado un gran guitarrista. Yo ya sabía que lo era, pero creía
que era grande entre nosotros. En esta última época muchas cosas y gente de
mi pasado empiezan a ser revaloradas, reconociéndose en ocasiones la gran
influencia que han tenido sobre la música actual.

Nos citamos en el bar del Instituto de Cinematografía Británico en
Southbank. Es como si no hubiese pasado el tiempo. Recuperamos la
intimidad al instante, charlamos de cosas importantes, es un encuentro muy
emotivo, a él se le escapa alguna lágrima. Es un hombre muy sensible. Le
cuento que he vuelto a coger la guitarra, pero que no sé tocar bien. «Yo te
enseñaré, Viv», me dice. Estoy tan emocionada de que Keith vuelva a
echarme una mano, a pesar de que parezca una locura, pero él nunca fue una
persona que reaccionase igual que los demás.

Así que una vez por semana cojo el coche y voy al este de Londres para
tocar con Keith. La primera vez fue una tortura. Me da miedo conducir por la
autopista, me siento insegura en todas las facetas de mi vida. Cuando llego,
me dice que quiere oír algunas de mis canciones. Saco la guitarra, la enchufo
y toco un tema. Está sentado a sólo medio metro delante de mí. Me tiembla la
voz, no acierto con los dedos. Pero él comprende la idea.

He notado que hay un esquema que se repite en mi vida, que surge cada
vez que algo fracasa (una amistad, las New Slits, mi matrimonio). Si tengo el
valor de alejarme de esa situación nociva en lugar de quedarme y aferrarme a
ella por miedo a un futuro incierto, parece que después de transcurridos
cuatro o seis meses como mucho acaba por presentarse en mi vida algo
mejor. Yo llamo a esa situación: Decir que Sí a Nada. Si tienes que elegir
entre lo que está mal o nada, no importa lo asustada que estés, tiene que
elegir Nada. ¿Verdad que sí? ¿No deberíamos hacerlo todos?



En mi estudio de Hastings. Blusa de seda (diseño de Kate Moss para Topshop; cinturón de
Miu-Miu; shorts de Sloggi. El medallón de oro de mi padre y las botas que Vivienne

Westwood insistió en que me comprase en 1977

Nada de maridos, nada de amantes, nada de grupos, nada de dinero, nada
de seguridad.

Ahí va la nada.



24. UNA NOCHE DE LLUVIA EN NASHVILLE

2009

Cuántas veces me he acostado con lluvia
bajo un techo extraño, pensando en casa.

WILLIAM FAULKNER, Mientras agonizo

Las Raincoats me han invitado a ir con ellas de telonera en una gira corta
por Estados Unidos en septiembre. Di que sí, Viv. Allí tienen bastante éxito,
así que tocaremos en salas grandes. Cuando he actuado sola nunca he
interpretado más de tres canciones. En Estados Unidos tendré que realizar
una serie que incluya varias más. Ensayo a diario en casa y un par de días
antes del viaje invito a seis amigos para que vengan a los estudios de ensayos
Enterprise en Denmark Passage (el típico sitio que tiene pollas dibujadas por
las paredes) para escuchar la actuación que he preparado y para que me den
su opinión. Toco siete canciones y digo unas palabras de presentación antes
de cada una de ellas. Mis amigos me dan algunos consejos muy útiles y
después bajamos a sentarnos un rato al sol, donde coincidimos con las New
Slits, que también están ensayando allí. Una situación un poco incómoda con
Ari, pero los demás se portan fenomenal.

En el aeropuerto se me rompe la maleta. Los CD, los pedales y la ropa se
desparraman por todo el suelo de mármol blanco. Salgo disparada hacia una
de las tiendas del aeropuerto y compro dos maletas enormes para repartir la
carga, me he pasado muchos kilos del límite permitido y tengo que pagar
sobrepeso. Gina Birch, la cantante y bajista de las Raincoats, se muere de risa
y comenta que no he cambiado nada.

–En los setenta siempre llevabas una maleta enorme y a reventar de ropa –
dice.

Faltan dos días para el primer concierto, me quedo en mi habitación y
ensayo como una loca, entonces descubro que el control de graves y el
conector de salida de mi guitarra están rotos. Tengo que buscar una tienda de



guitarras en San Francisco y hacer que me los arreglen antes de la prueba de
sonido.

Llego a Mezzanine, una sala de conciertos enorme, estilo «chic industrial»,
y me dirijo a la zona detrás del escenario. ¿Puedo entrar aquí? Me he
olvidado de todo lo relativo a las grandes actuaciones. He olvidado escribir
una lista con las canciones y lo que debo pedir durante la prueba de sonido,
además de lo que necesito que me muestren en los monitores; todo me resulta
extraño. En la puerta del camerino hay una hoja clavada con una chincheta
con la lista de los artistas y los horarios de escenario para cada uno. Ahí
aparece mi nombre. ¡Oh, no! Esto es real, no es un sueño del que voy a
despertar. Tendré que salir de verdad ahí fuera, al escenario, y tocar y
cantar delante de cientos de personas. Intento dominar el pánico mientras
espero entre bastidores hecha un manojo de nervios, y en un abrir y cerrar de
ojos llega mi turno. Salgo al escenario sintiéndome como una niña que va a
actuar por primera vez. Miro al público y el público me mira a mí. Debo
controlarme o me quedaré paralizada como una estatua y tendrán que bajarme
de allí a rastras, como tuvieron que hacer cuando fui incapaz de leer delante
de mi clase en el colegio. Una voz nerviosa y atropellada irrumpe en mi
cabeza: Ya sé lo que haré, voy a tocar mi parte a toda prisa, quitaré un par
de canciones, lo acortaré al máximo, no diré nada de lo que pensaba decir,
ninguna introducción antes de cada canción y después... ¡No! ¡Basta! Voy a
hacer lo que he preparado. Es ahora o nunca; si no, jamás aprenderé.

Respiro hondo y empiezo. Digo las palabras que tenía ensayadas y toco las
canciones poniendo toda mi pasión. Al público le encantan. La gente es
abierta y receptiva, se ríen (en el momento correcto) y corean mi nombre. Me
podría haber quedado allí arriba, comunicándome con ellos, toda mi vida.
Cuando termina mi tiempo me cuesta abandonar el escenario.

Esta noche tocamos en The Echo en Los Ángeles. Se me rompe una cuerda
de la guitarra justo cuando estoy a punto de salir. Nunca se me rompen. No
recuerdo cómo se cambia una cuerda y además no tengo ninguna de
recambio. También está allí el dúo Rainbow Arabia y ellos me llevan al
camerino y me presentan a un guitarrista que muy amablemente me deja una
cuerda de repuesto.

Una de las canciones que canto en mi serie se llama «In Vitro» y me
resulta bastante difícil de interpretar pues hay un par de cambios melódicos
muy difíciles. Siempre temo que llegue ese momento y cuando llega no



puedo evitar desafinar. Pero cuando la toco en Estados Unidos me sucede
algo extraño: las notas exactas me vienen a la cabeza justo una fracción de
segundo antes de que tenga que cantarlas. Es increíble lo que puede hacer la
mente cuando todos tus sentidos están alerta.

Cuando terminamos volvemos al hotel. Nadie está ya para ir de marcha.
Todo el mundo se dedica a telefonear a Inglaterra para hablar con la familia.
A mí me dijeron que no lo hiciese, que despertaría a mi hija y que las
llamadas son muy caras. El resto del grupo piensa que es muy raro y muy
triste que no pueda ponerme en contacto con mi casa. A esta situación tan
horrible hemos llegado Marido y yo en nuestra relación.

He acordado tres conciertos en solitario durante unos días libres que tengo
en mitad de la gira. Primero, Chicago, una pequeña actuación muy agradable,
organizada por mi amigo Jon Langford de los Mekons; después Austin,
Texas, donde conozco a una encantadora pareja de jóvenes cristianos en mi
actuación y al día siguiente voy a misa con ellos, sólo para ver cómo es
aquello. Es como el High School Musical, montado en una enorme sala de
colegio con un grupo de rock y las letras de las canciones proyectadas en una
pantalla por detrás de los altavoces. La sala está atestada de jóvenes. Después
viajo a Nashville. Es emocionante estar en una ciudad tan musical. Quizá
Jack White vaya a ver mi actuación. Los amigos de unos amigos me van a
buscar al aeropuerto y me llevan a un motel. Dispongo de algunas horas antes
de la prueba de sonido. Me siento en la cama color crema en la habitación
color crema, ¡dios, qué sola me siento!, echo tanto de menos a mi hija que no
sé qué hacer. Me duele el corazón, es insoportable. Ahora entiendo por qué
cuando los músicos salen a la carretera recurren a las drogas, a los amantes.
Ahora mismo yo recurriría a lo que fuese para mitigar esta amarga soledad.
Descorro las cortinas color crema y miro por la ventana el aparcamiento
interminable que hay delante del motel. Llueve a cántaros, el cartel de neón
del motel proyecta su titilante luz azul sobre los charcos. Moratones en el
asfalto mojado y resbaladizo. Una desolación magullada.

¿Qué estoy haciendo aquí, por dios santo? Si le pasara algo a mi hija,
¿cuánto tardaría en llegar hasta ella? ¿A cuántas horas estoy de ella? A
catorce. Mis pensamientos me arrastran a verdaderos laberintos plagados de
pesadillas: Si mi niña enfermara podría morirse en catorce horas y yo no
estaría a su lado cuando más me necesita. Me la imagino llamándome a
gritos. ¿Y dónde estoy yo? Estoy en un motel de mierda en Nashville,



mirando un aparcamiento por la ventana. ¿Y para qué? Para cantar un
puñado de canciones.

Es hora de ir al concierto. Sólo acuden tres personas. Bueno, esto me pone
a prueba. Estoy desilusionada y muriéndome por dentro. Me prometo a mí
misma que cuando termine la gira no volveré a dejar sola a mi hija, a tomar
por culo las canciones y la expresión personal. Toco y canto con el corazón
en la mano delante de esas tres personas. Mi pequeño público y el personal
que atiende la barra están totalmente inmersos en la actuación. Dicen que han
sentido que presenciaban algo muy especial. (Y es verdad, aquella actuación
fue la más intensa e íntima de toda la gira.) De vuelta en el motel de la
congoja, en el «heartbreak hotel», recibo un correo electrónico de una de las
personas que me han escuchado esa noche diciendo que esperaba que mi
corazón me permitiese darle otra oportunidad a dios («no creo en dios», dice
la letra de una de mis canciones). Me meto en la cama y le mando un e-mail a
mi querida amiga Traci diciéndole que ya no puedo más. De inmediato me
llama por teléfono y hablamos hasta que me quedo dormida: una voz amiga
en una noche de lluvia en Nashville. Siento como si lloviese en todo el
mundo.

Mañana salgo otra vez para Nueva York. Estoy deseando ver de nuevo a
las Raincoats. En estas dos semanas se han convertido en mi familia. En el
aeropuerto un ladrón me birla del bolso todo el dinero que he ganado
vendiendo mi mercancía.

Llego a la sala Knitting Factory de Nueva York exhausta, no he dormido
en dos semanas (no por haber ido de marcha sino a causa de los nervios),
pero estoy muy relajada debido al cansancio. Eso es lo bueno de las giras,
llegas a conocer tan bien tu trabajo que puedes sumergirte en él y tocar sin
esfuerzo. Mi última canción, «Confessions of a MILF», sale muy bien; me
emociono mucho cantándola, siento cómo me corre la adrenalina por las
venas y me llega al cerebro. Cierro los ojos y me dejo ir. Delante del
escenario hay un joven que chilla lleno de entusiasmo y oigo la risa cómplice
de una chica cuando canto la estrofa: «No hay nada como estar en casa, como
dice El Mago de Oz.»

Al día siguiente veo a Palmolive. Sigue en contacto con las Raincoats y la
han invitado a quedarse con nosotras en el hotel. El gerente nos pilla
metiendo un colchón en el ascensor (queremos dormir todas juntas en la



misma habitación). Veo cómo se le ilumina el rostro a Palmolive mientras
recurre a sus encantos para salir del entuerto, igual que en los viejos tiempos.

Gina me enseña una crítica de mi actuación que ha salido en Internet. Es la
primera vez que alguien escribe sobre mi música en vivo. La copio a
continuación, no para darme bombo sino porque la autora explica lo que hago
con más objetividad que yo. Esta crítica me da fuerzas para seguir adelante y
me ayuda a borrar de la mente la terrible noche que pasé en Nashville. Hasta
que la leí no tenía muy claro si yo estaba loca o no. Gracias, Carrie
Brownstein. (Suena como el título de un libro de Gertrude Stein o de una
película de Woody Allen.)

El viernes fui a escuchar a Viv Albertine, de las Slits, y también a Softpower (con Mary
Timony) y las Raincoats que actuaban en la Knitting Factory de Brooklyn. ¿Y cómo me
siento? Me siento una mujer afortunada.

La semana pasada escribí en este blog que las Raincoats influyeron en casi todos los
músicos surgidos de la ciudad de Olympia y de otras ciudades y escenarios similares a lo
largo y ancho de los Estados Unidos. No hace falta decir (o quizá sí que hace falta) que lo
mismo podemos afirmar de las Slits.

Así que el viernes, en la Knitting Factory, viendo no a las Raincoats (que estuvieron
fantásticas, por cierto) sino a Viv Albertine, me di cuenta de que hacía mucho tiempo que
no presenciaba una audacia tan auténtica, al menos no en un concierto de rock. Como dijo
una amiga mía de manera más sucinta: «Ésta ha sido una de las cosas más punks que he
visto en mi vida.»

Si hay una voz que rara vez oímos en la escena musical es la de una mujer de mediana
edad que canta sobre lo que conlleva la maternidad, las tradiciones y el matrimonio. Una
mujer que no intenta complacer ni aleccionar a nadie, pero que, en cambio, explica un
estilo de vida tan omnipresente que resulta casi invisible. Albertine se planta delante de
nosotros y nos presenta la imagen represiva de la domesticidad, la agobiante naturaleza
de lo rutinario, poniendo del revés las comodidades y los supuestos que damos por
sentados. Plantea preguntas que nadie quiere hacerle a una esposa o a una madre, sobre
todo a la propia. ¿Eres feliz? ¿He sido yo suficiente para ti? ¿Qué sacrificas? y ¿vale la
pena ese sacrificio? Cuando alguien tiene el valor necesario (la franqueza necesaria) para
enfrentarse a eso tan difícil, a la dicotomía extraña e irreconciliable de ser una madre y una
artista (¿y por qué tiene que ser una dicotomía?) es algo que asusta de verdad. Además
ese sentimiento de desasosiego y malestar, sobre todo viniendo de una mujer que pasa de



los cincuenta, suena un poco tonto, incluso infantil. ¿Por qué? Porque se supone que
cuando hemos llegado a cierta edad hemos de sentir que tenemos una vida estable o al
menos resignarnos a ella.

Ni siquiera he mencionado que Albertine toca la guitarra de una forma hermosa e
inquietante por su originalidad. No es sencilla sino más bien una distorsión de lo trivial. Un
poco como los temas de sus canciones.

Vuelvo a repetirlo: Me sentí afortunada de estar allí.

¿Habéis visto algo más punk últimamente?

Artículo de Carrie Brownstein (ex guitarrista de Sleater-Kinney y ahora de Wild
Flag), 19 de octubre de 2009, para Monitor Mix.
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Porque ahora no tenía que pensar en nadie.
Podía ser ella misma, dedicarse a sí misma. Y
eso era lo que últimamente sentía que más
necesitaba: pensar...

VIRGINIA WOOLF, Al faro

Han ingresado a mi padre en el hospital. Un vecino le oyó pedir ayuda con
voz muy débil, entró en su casa tras abrir la puerta de una patada (algo nada
fácil, puesto que mi padre es un paranoico y la había reforzado con una
plancha de madera, una lámina de acero, tres cerraduras y un candado) y se lo
encontró tumbado en el sofá, consumido y deshidratado. Me pierdo a Neil
Young en el Festival Hop Farm y tomo un avión a Francia para verle. No sé
por qué, pero me invade el sentimiento del deber. Me siento junto a su cama
y le cojo de la mano, me la aprieta con fuerza. Quizá se ponga bien. Llamo a
mi hija, habla con su abuelo por teléfono y eso le anima, le hace sonreír. Pero
más tarde empieza a despotricar en francés. No entiendo lo que dice, pero
parece enfadado. Le pregunto si desea que me vaya, me aprieta la mano aún
más fuerte y dice: «No, no, no.»

Los dos médicos franceses a cargo de mi padre me miran con cierto
desprecio y me preguntan cómo pudo pasar algo así, que un anciano estuviese
agonizando en su apartamento sin que a nadie le importase un bledo. Les
enseño los papeles que demuestran que yo había contratado a un enfermero
para que visitase a mi padre tres veces por semana, a pesar de que él se
oponía. Mi padre le despidió sin yo saberlo. Había decidido irse de este
mundo. Dejó que las bombillas se fuesen quemando una a una hasta que su
apartamento, su mente y su cuerpo se quedaron totalmente a oscuras.

Es mi tercera visita al hospital. Después de hablar con los médicos, voy a
ver cómo se encuentra mi padre. Grita «Maman, maman!» una y otra vez. El



hombre de la cama de al lado contesta: «Je viens!» Mi padre se calma durante
unos minutos; cree que ella está al llegar. Al final de su vida, llama a su
madre. ¿Puede haber mayor prueba del poder de una madre? Pero incluso a la
hora de morir mi padre se las arregla para ser desagradable y odioso. No para
de toser y de escupir los más lejos que le dan sus fuerzas unos enormes lapos
de flema marrón. Salen disparados en todas direcciones; nunca sé dónde va a
caer el próximo. Los esquivo por toda la habitación, desesperada por
marcharme de allí, tengo miedo de coger alguna enfermedad. Viene una
limpiadora y le digo en voz baja: «Je suis desolé.» Me da mucha vergüenza
que tenga que limpiar aquel desastre. La mujer empieza a quitar con la
fregona los viscosos escupitajos que salpican todo el suelo y en ese momento
recibe uno de lleno. Me quiero morir. Estoy de pie en un rincón, justo al lado
de la puerta, cuando una enorme bola de flema viene hacia mí, me agacho,
salgo de la habitación y me marcho a casa.

Ya en Inglaterra, recibo una llamada telefónica:
–¿Hola? ¿Viviane Albertine? –pregunta una voz con acento francés.
–Sí, soy yo.
–Siento comunicarle que su padre ha muerto hoy.
No digo nada. Espero que mi silencio exprese desconcierto y tristeza,

porque sería terrible que el doctor se diese cuenta de que no siento nada.
Tengo que volver a Francia y ocuparme de los aspectos prácticos tras su

muerte. Organizar los preparativos tras la muerte de un padre ya es bastante
duro, pero tener que hacerlo en un país extraño, en otro idioma, es algo que te
supera. Pero nadie más puede hacerlo (mi hermana vive al otro lado del
mundo), así que intento solucionar las cosas una a una, paso a paso, hasta
completar todo. No quiero pararme a pensar en la monumental tarea que me
aguarda porque entraría en pánico.

Así que: Primer paso, coger un avión a Toulon. Segundo paso, instalarme
en un hotel. Tercer paso, ir al hospital. Me dicen que hable con una funeraria.
Bajo al sótano, donde está la morgue, y allí me dan una tarjeta con la
dirección de una funeraria en Toulon. Cuarto paso, tomar un taxi hasta la
dirección que me han proporcionado. Me las arreglo como puedo durante la
entrevista con el director de la funeraria. Me encanta la puerta de su despacho
con un grueso cristal tallado de la década de 1930 y no puedo dejar de
mirarla. El director se marcha un par de minutos del despacho y le saco una
foto a la puerta con mi móvil. Quinto paso, comprar productos de limpieza y



bolsas de basura e ir a limpiar el apartamento de mi padre. Eso me lleva toda
una semana, trabajando de la mañana a la noche, con treinta grados de
temperatura. Mi padre era un ermitaño y una urraca que acumulaba todo tipo
de porquerías; su apartamento es la cueva de un ermitaño y de una urraca.
Está atestado de periódicos, cajas, botellas vacías, envoltorios de galletas,
bolsas de papel, latas, herramientas, ropa, cartas, todo lo que te encuentras en
la vida. Periódicos apilados hasta el techo, laberintos de cajas de cereales,
casi no hay un centímetro de suelo vacío. Hasta los armarios están llenos de
bolsas vacías de magdalenas, alisadas y colocadas ordenadamente una
encima de la otra, miles de ellas. No hay duda de que le encantaban las
magdalenas. Hay cientos de envases que guardaba para reutilizarlos. No
puedo desmontar las tambaleantes torres de desechos de golpe, tengo que ir
poco a poco, porque a mitad de una de ellas, aplastado entre una bandeja de
pasteles y una caja de pizza, encuentro su pasaporte o una antigua foto de
familia muy bonita. Incluso descubro su testamento dentro de una vieja lata
de galletas. Hay que revisar papel por papel. Mientras limpio el apartamento,
habitación tras habitación, pienso en la vida de mi padre; puedo encontrarle
cierta lógica ahora que ha acabado. Ahora que tiene un comienzo, un
desarrollo y un final.

Nació en el seno de una familia campesina de Córcega, era el menor de
cinco hijos, guapo, rubio y consentido. Los otros hermanos sentían celos de
él. Estaba levemente aquejado del síndrome de Asperger, un trastorno del
espectro autista que conlleva dificultades de interacción social. Se alistó en
las fuerzas navales de la Francia Libre y conoció a mi madre en la pista de
patinaje sobre hielo de Queensway, en Londres, durante la guerra. Se casaron
y emigraron a Canadá y después a Australia. Tuvieron dos hijas y volvieron a
Inglaterra. Estudió ingeniería. Siempre fue un forastero. Divorcio. Soledad.
Crisis nerviosa. Regresó a Toulon. Vivió solo el resto de su existencia,
amargado y retorcido, trastornado y hablando solo. ¡Qué desperdicio de vida!
Bueno, no es la mía. Ésa no va a ser mi historia. Pero ¿cómo voy a ser normal
teniendo este padre, estos genes tan lamentables? Meto las cosas en bolsas,
las tiro y friego frenéticamente, borrando poco a poco al loco de mi padre de
aquel apartamento. Pero no puedo borrarlo de mi sangre. Los vecinos se
refieren al lugar como «la casa del loco». Yo soy la hija del loco que vivía en
la casa del loco.

Sexto paso, volver a la morgue. Tengo que llevarles ropa para vestir el



cadáver. Escojo el atuendo más normal que encuentro, normal para la década
de los setenta, no para ahora. Elijo una chaqueta de pana beige, unos
vaqueros oscuros, una camisa azul y una corbata azul marino. En la morgue
me preguntan si quiero verlo cuando ya esté colocado en el ataúd. Digo que
no. No voy a quedarme a observar a un tipo muerto. Es morboso. Pero
mientras estoy sentada en la sala de espera blanca (viendo pasar a toda prisa a
chicos y chicas jóvenes vestidos de blanco y con zapatos de suela de goma
blancos, como una escena de la película A vida o muerte), empiezo a sentir
pena por él. Qué triste estar ahí tumbado, bien vestido, con tu ropa de los
domingos, y que nadie quiera venir a verte, que nadie quiera decirte adiós. Le
digo al empleado de la funeraria que he cambiado de opinión, que quiero
verle. Me siento en una silla dorada y lo miro. Lo primero que noto es la
rigidez de su mandíbula, encajada en un gesto de amargura y de
resentimiento. Está muy delgado. Desagradablemente delgado. Estoy
impresionada. Me digo para mis adentros: Nunca más alabaré la delgadez ni
aspiraré a ella. Es abominable. Le han cortado los cabellos largos y
desgreñados y lo han peinado hacia atrás. Tiene un aspecto bastante
distinguido, noble y hermoso, con su marcada nariz romana, los pómulos
altos, el pelo plateado y la ropa elegante. Como un profesor universitario
francés. Lloro un poco. Porque durante unos minutos, en el mismísimo final,
justo antes de que desapareciese en una nube de humo, mi padre se parecía al
padre que yo siempre quise tener.

Séptimo paso, mi hija y yo vamos al funeral que tiene lugar en el
crematorio. Nos vestimos de negro y pasamos muy pegadas la una a la otra
por otro funeral, éste lleno de familiares y amigos, de coches y de flores. Soy
consciente de lo patético que resulta el nuestro, sólo nosotras dos, madre e
hija, caminando detrás de un ataúd. Los franceses que cargan con el féretro
intercambian alguna que otra broma mientras lo depositan sobre un carro. Les
dirijo una mirada furibunda. El funeral es demasiado dramático, con una
música exageradamente emotiva y pomposa, puesta a todo volumen, mientras
las dos permanecemos sentadas delante del ataúd en una sala barroca y
recargada, presentándole nuestros últimos respetos. La música cambia y
suena un canto fúnebre, lúgubre y fatídico, las puertas del horno se abren y el
féretro avanza despacio hacia su interior, las puertas se cierran con un sonido
de fanfarria. Mi hija está sobrecogida por la pompa de todo aquello y llora sin



parar. La abrazo y me la llevo fuera, lejos del gentío del otro funeral.
Subimos al coche de la funeraria y volvemos al hotel.

En su testamento mi padre me deja diecisiete mil libras esterlinas. En
Francia es obligatorio dejar el dinero a tus hijos. Por ley. Uso ese dinero para
contratar a un abogado y pagar mi divorcio. Mi marido también quiere
divorciarse. El resto lo guardo para grabar un EP en el futuro. (La última vez
que heredé algún dinero fue cuando murió mi abuela y con él me compré una
guitarra.)



26. SEXO Y SANGRE
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–Bueno, ahora que nos hemos visto
mutuamente –dijo el unicornio–, si tú crees
en mí yo creeré en ti.

LEWIS CARROLL, A través del espejo

Avanzo a duras penas por la vida en un estado de shock y de terror
mientras mi marido y yo comenzamos los trámites de divorcio. No sé si
podré hacer esto. ¿Seré capaz de volver a vivir sola después de diecisiete
años? ¿Podré pagar las facturas, arreglar los desperfectos y hacer frente al
impuesto de circulación? ¿Ganar dinero? He olvidado cómo sobrevivir por
mí misma. Hablo con otras divorciadas y me dicen que con el tiempo vuelves
a recordar cómo se hace todo. Las casadas me dicen que estoy cometiendo el
peor error de mi vida y que me encuentro en la peor edad para divorciarme.
«Nunca conseguirás a otro hombre.» Una madre divorciada, rubia con
mechas color miel y muy sofisticada, que lleva a su hija al mismo colegio que
la mía, me confiesa al salir de la piscina:

–Hasta que llegas a un punto en que prefieres vivir en una tienda de
campaña en mitad de un prado en lugar de en tu bonita casa con tu marido, no
estás lista para el divorcio.

Mi matrimonio está acabado. Mi marido y yo hemos estado viviendo en la
misma casa (pero separados) durante seis meses y no puedo dejar de pensar
en el sexo. Tengo unas ganas acuciantes de tirarme a alguien y eso se debe a
una razón importantísima: Cueste lo que cueste, estoy decidida a hacerlo yo
antes de que lo haga él. Muy maduro por mi parte.

He estado con el mismo hombre durante diecisiete años y no sé si podré
soportar que me toquen otras manos o desvestirme delante de un
desconocido; o si mi cuerpo le resultará atractivo a otra persona; o qué hacer
o cómo moverme con una pareja diferente. Es como si sólo hubiese hablado



con un hombre durante diecisiete años y ahora tuviese que aprender a hablar
con otro distinto. Da miedo, pero no voy a dejar que Marido llegue primero a
la meta, por decirlo de alguna manera. Y, en lo más profundo de mi ser,
espero que me duela menos cuando él se acueste con otra si yo lo he hecho
antes (cosa que funcionó, dicho sea de paso). Así que tengo una gran
urgencia de follarme a alguien lo antes posible, pero no a cualquiera, sino a
alguien muy concreto: alguien bienintencionado, corto de vista y, dada mi
enorme inseguridad, que sea agradecido.

Elijo a un hombre al que sé que le gusto y que, lo más importante, no es
para nada intimidante desde el punto de vista físico. No es guapo ni atlético.
Tiene aspecto de conductor de radiotaxi (no lo digo yo, es la descripción que
hace de sí mismo, pero coincido con él), no de taxista de los de toda la vida,
ésos son una especie diferente, son tipos crispados, incluso podrían llegar a
ser sexys. Él es perfecto para mi propósito, me siento lo bastante segura para
arriesgarme.

Lo he hecho. Yacemos juntos desnudos, abrazados en el sofá. La
habitación está a oscuras a excepción del reflejo de la luna llena que forma un
charco de luz tenue sobre el suelo de roble. Una tibia brisa marina entra por
las cristaleras abiertas.

Estoy perdida en mis pensamientos, felicitándome para mis adentros. Ja,
ja, lo he hecho antes que tú. La la lala la.

El conductor de radiotaxi interrumpe mis pensamientos.
–Estás mojada.
Me llevo la mano a la entrepierna y me toco. Es verdad, estoy mojada. No

húmeda de «excitada». Estoy empapada. Levanto la mano para mirarla. Está
cubierta de sangre.

A la luz de la luna, nuestros cuerpos son de un blanco refulgente y la
sangre que nos mancha todas las piernas parece de color negro. Una sangre
negra y pegajosa. Empapa los almohadones del sofá y gotea sobre el suelo,
como si hubiésemos derramado un bote de melaza sobre nuestro regazo. Aquí
está, persiguiéndome de nuevo, mi vieja enemiga: la sangre. Sacándome otra
vez de quicio. Maldita, maldita sangre. Siempre aparece cuando no la quiero
y nunca cuando la deseo. Me pongo de pie de un salto, un torrente rojo me
chorrea por las piernas. Estamos en medio de una masacre, como una
secuencia promocional de Carrie. Dentro de mi cabeza puedo oír a la madre



de Carrie chillando: «¡La maldición de la sangre es el castigo por tus
pecados!»

No existe razón alguna para que eso suceda. No tengo el periodo, no
hemos practicado el sexo de un modo violento y él no tiene un pene enorme,
entonces, ¿qué me pasa? Será verdad, estoy siendo castigada por tener una
relación sexual sin estar enamorada, por ser una frívola y por atreverme a
pensar que podría abandonar mi matrimonio, salir al mundo y vivir una vida
artística y liberada. Es un castigo por ser una maldita bruja pendenciera.

Finjo no estar preocupada, me disculpo y voy al cuarto de baño a darme
una ducha, olvidándome por completo del tipo cubierto de sangre que dejo en
el salón. Abro el grifo al máximo. El agua caliente me da de lleno en el rostro
y me corre por el cuerpo, pero ni siquiera la furia de esa ducha me quita de la
mente la acuciante idea que me carcome por dentro...

No puede ser. ¿Verdad que no? Por favor, ahora no. Ahora no, que estoy al
principio de un nuevo viaje, que tendré que trabajar por cuenta propia. No
después de todos los riesgos que he tenido que afrontar y todo el valor que he
tenido que reunir para llegar hasta aquí.

Por favor, dios, ¡otra vez el puñetero cáncer no!
Voy directa a ver a mis especialistas, el profesor Jeffrey Tobias y el doctor

Anthony Silverstone, los dos hombres del University College Hospital que
me salvaron la vida en 1999, y me ingresan de urgencia para someterme a un
chequeo. Me inflan a anestésicos y cuando veo otra vez al doctor Silverstone
me dice que mis órganos internos son extremadamente sensibles pero que no
ha vuelto a aparecer el cáncer.

Seis meses más tarde vuelvo a hacerme otro chequeo con el doctor
Silverston, quien me conoce desde hace ya diez años y me ha visto volver
poco a poco a la vida.

–Sigo sin conocer a nadie –le digo.
–Lo harás –me responde con su voz maravillosa y tranquilizadora–. Un día

encontrarás a alguien que cuide de ti.
Contengo las lágrimas hasta que estoy fuera de la consulta. Es como si me

hubiera dicho: «Un día encontrarás un unicornio.»



27. LA CARNE Y UNA MILF

2010

Estoy grabando mi música otra vez. Es algo que nunca imaginé, creía que
esa vida era ya agua pasada. Creía que era una impostora desenmascarada.
Pero aquí estoy, llevo dos semanas en el estudio Levellers de Brighton
componiendo canciones. Lo más raro de todo es que parece que sé lo que
tengo que hacer. Aunque no he escuchado música como es debido durante
veinticinco años, sé cómo quiero que suenen los instrumentos, dónde quiero
los coros y dónde meter un interludio o una pausa. Estoy exultante, me da
rabia tener que ir al lavabo porque no deseo perder ni un segundo. En la
batería cuento con Dylan Howe (un gran percusionista que toca con Wilko
Johnson, tiene su propio grupo y es hijo de Steve Howe de Yes, es gracioso
porque él ejerció una remota influencia en mí). Dylan también es el productor
del disco. No podría hacerlo sin su apoyo. Su fuerza, su experiencia y su
entusiasmo me ayudan a salir adelante. A veces estoy tan agotada que no
puedo ni pensar, pero Dylan nunca se cansa.

El primer tema, «I Don’t Believe in Love» (No creo en el amor), lo escribí
cuando me enteré de que mi padre había muerto. Durante mucho tiempo sufrí
por no tener un padre decente y sólo cuando murió me di cuenta de que aún
abrigaba la pequeña esperanza de que las cosas pudiesen mejorar. Se ha ido y
ahora ya nunca podré tener un buen padre, me lamenté para mis adentros.
Pensé en el efecto que tuvo en mí el hecho de tener un padre que no sabía o
no podía amar. ¿He podido yo amar de verdad a un hombre? ¿Me ha amado
alguna vez un hombre? ¡Que le den al amor! Ya no creo en él. Basta fijarse
en las parejas que conozco. No están enamoradas, son personas a quienes les
asusta la idea de quedarse solas, unidas por intereses económicos o aferradas
a su matrimonio sólo para convencer al mundo de que son seres humanos
aceptables. No se me ocurre una sola pareja de la que pueda decir que siento
envidia. Cuando alguna de las mujeres que conozco se me acerca y me dice:
«Siento mucho lo de tu matrimonio», yo pienso: No, soy yo la que siento
mucho lo del tuyo. Al menos yo tuve el valor de marcharme. El día que murió



mi padre, decidí que de ahí en adelante sólo creería en cosas que pudiera ver
y tocar, se acabaron los conceptos etéreos como el amor y la religión.

Una vez que acabo de grabar el EP, me empiezan a suceder cosas buenas.
Gina Birch me presenta a Thurston Moore en los camerinos, después de una
actuación de Sonic Youth en Forum, en Kentish Town. Se muestra interesado
en lo que estoy haciendo y me pide que le envíe el EP, que lo sacará a la
venta con su sello discográfico Ecstatic Peace!, cosa que hace.

Jane Ashley me invita a ir a ver la Rock ‘n’ Roll Library de Mick Jones en
Portobello Road y propone que toque algunas canciones allí dentro de una
semana. Me da mucho miedo, pero digo que sí. Mick viene a escucharme,
puedo verle sonriendo al fondo de la sala. Después me dice que quiere grabar
una de las canciones que he cantado: «Confessions of a MILF».

La grabamos una semana más tarde. Me pongo una falda negra y mis botas
de Vivienne Westwood. Mick ha invitado a los Rotten Hill Gang para que
toquen en mi canción. Estoy emocionada de que toda aquella gente, además
de Dylan Howe, haya accedido a participar en mi tema a cambio de nada.
Ensayamos un par de veces antes de empezar a grabar. Es uno de los mejores
días de mi vida y todo gracias a Mick. Siempre fue muy generoso con mi
música.

Con Mick, los Roten Hill Gang, Zoë y Dylan después de grabar «Confessions of a MILF»



28. EL CENTROCAMPISTA

2010

Mejor hubiera sido mantener su
pensamiento a buen recaudo, Pues ahora está
otra vez sola y su ser entero atormentado...

STEVIE SMITH, «El matrimonio, creo»

Me mudo a vivir a Londres con mi hija. Estudia en un instituto público.
Como hice yo. Ya no me avergüenzo de mí ni me preocupa que mi hija pueda
salir a mí. Ella está cómoda en el instituto y yo me siento cómoda con las
demás madres. Ahora he reanudado mis actividades y salgo sin parar, tengo
que ir a todo lo que me invitan para recuperar mi vida social. Esta noche hay
una fiesta en el club Gaz’s. Hace años que no piso un club. Voy con una
amiga. Mick Jones está en la fiesta y también otras personas de la parte oeste
de Londres a quienes he empezado a ver de nuevo. No está tan mal. Puedo
estar sola.

Me encuentro apretujada entre dos tíos que apenas conozco y casi sin nada
de lo que hablar. Diez minutos más y me iré a casa. Ya he cumplido con mi
deber, he ido al Soho por la noche y he sobrevivido. Eso demuestra lo
desentrenada que estoy. Salir de noche es como una carrera de obstáculos.

El tipo que está a mi izquierda, pelo largo, gafas de sol, dice que dentro de
nada él y otros amigos irán a casa de alguien, ¿quiero ir?

–No, gracias, tengo que volver a casa –le digo.
–Venga –insiste–. Vamos a hacer un centrocampista.
¿Se supone que tengo que saber qué es? A riesgo de parecer una ingenua,

le pregunto qué es eso del centrocampista.
–Es una mezcla de éxtasis, ketamina y coca. Mi amigo Dave –dice,

señalando a un tío sesentón y fuera de forma sentado junto a él– pica la
mezcla muy fina y después te la sopla por el ano con una pajita. Es genial. Te
va directo a la sangre.



Rechazo la invitación. Vuelve a insistir.
–La última vez que lo hicimos, todas aquellas chicas –señala a tres rubias

de bote elegantonas y entraditas en años del oeste de Londres– se arrodillaron
en fila con las bragas bajadas y los culos en pompa, y Dave fue una por una
metiéndoles la pajita. –Debo de haber puesto cara de horror, porque se
apresura a tranquilizarme–. Ah, no te preocupes, Dave es como un médico,
no se fija en nada, lo hace continuamente.

Le digo que, de verdad, a mí no me va eso, que no tomo drogas, pero
gracias de todos modos, además tengo que irme.

De gira por Francia. Traduje todos los títulos de mis canciones al francés (éste es «Nunca
te corres»). Todavía con las botas de Vivienne Westwood que compré en 1977. Chaqueta

de Vivienne Westwood. 2011

–Ah, ¿no bebes ni te drogas? –replica enfadado–. Ya, genial, dejarás un
bonito cadáver, pero te quedarás sola. Y nunca conocerás a ningún tío. Sólo
los gays no beben.

No veo la hora de salir a Oxford Street y coger un autobús a casa.



29. UN PSICÓPATA GUAPO

2010

Había oído que los locos poseen una fuerza
sobrenatural.

BRAM STOKER, Drácula

Una noche de febrero en la que cae una gran helada actúo en Camden
Town. Después del concierto me siento a beber algo con un grupo de amigos
en el bar de abajo. Estoy acelerada, no por haber bebido ni haberme metido
ninguna droga, es de pura felicidad. Paseo la mirada por el abarrotado bar y
veo aquel rostro y pienso: Ése es el tipo de rostro que me gusta. No porque
sea bonito, sino porque me resulta familiar. La piel mediterránea, los ojos
oscuros, cierta inocencia en la expresión, la forma de la barbilla y de la
frente. Quizá me recuerde a mi padre. Intento no volver a mirarlo. Continúo
pasándomelo bien.

Mis amigos me van a acercar a casa en su furgoneta y no dejan de
mandarme mensajes por el móvil. Están esperándome fuera, impacientes por
marcharse, así que cojo mi guitarra y me abro paso entre la multitud rumbo a
la puerta. Se me agarrota un poco el paso al cruzar delante del tipo guapo e
intento parecer desenfadada. Para sorpresa mía, él me mira directamente a los
ojos cuando paso a su lado y me dice con tono amable: «Adiós.» No es un
adiós común y corriente. Es un adiós muy elocuente.

Una vez fuera, corro hacia Trace y me desahogo:
–¡No hay derecho! Jamás se me acercará un tío como ése después de una

actuación y me invitará a salir. ¡Siempre son demasiado tímidos y
respetuosos!

–Vuelve a entrar y dale tu número de teléfono –me contesta Trace.
–De ninguna manera –le respondo, horrorizada–. Soy incapaz de hacer

algo así. Tal vez tenga novia. Me da mucha vergüenza. –Entonces recuerdo



que el tipo sí que hizo una especie de ademán de acercarse. Me vuelvo hacia
mi amigo Barry, que está a nuestro lado–. Hazlo tú –le digo.

Riéndonos sin parar e intentando que nadie nos vea, Barry y yo nos
acercamos a la ventana del pub para que le muestre cuál es el tipo y no se
confunda cuando se acerque a él.

–Aquél, el de la chaqueta negra –le digo, señalándolo y agachándome de
inmediato por debajo del nivel de la ventana. No puedo creer que esté
haciendo esto. Barry entra en el pub con mi número de teléfono garabateado
en un trocito de papel. Y yo me voy a casa.

Al día siguiente recibo un mensaje de texto del tipo del bar y quedamos en
encontrarnos en un salón de té de Camden. Nunca he hecho esto antes,
bueno, no desde que tenía dieciséis años. ¿He perdido la chaveta por
completo? ¿Estoy sufriendo un ataque de histeria a consecuencia del
divorcio? Pero es que en realidad no deseo hundirme en una existencia
solitaria, sin ningún hombre: tengo que volver a ponerme las pilas.

Decido vestirme de manera informal y opto por un jersey de cuello de pico
gris pizarra de Donna Karan, vaqueros y botas. Me siento un poco nerviosa
cuando llego a la altura de Sainsbury’s... Mejor paro delante del cajero
automático y saco algo de dinero. No puedo esperar que él pague, sería una
impertinencia por mi parte.

Entro en el salón de té. De pie junto a la barra hay un joven que lleva
jersey con cuello de pico azul marino, vaqueros y botas. Me mira de forma
inquisidora. Me invade el pánico y recorro el lugar con la mirada. No puede
ser él. Por dios bendito, Viv, ¿en qué estabas pensando? Es guapísimo.

Pero es él. Nos sentamos a una mesa con una tetera delante y empezamos a
hablar; es de Nueva York, me gusta su voz. ¿Cuántas señales de alerta
necesita una mujer antes de dar un paso atrás? Bueno, una recién divorciada,
un poco verde e insegura, unas cuantas.

Gesticula con los brazos de un modo nervioso: me vienen a la mente Keith
Richards, Nick Kent y el capitán Jack Sparrow. Una especie de agitación
drogota. Me cuenta que fue yonqui en el pasado. Pero eso fue hace ya mucho
tiempo. Admiro su franqueza.

Llama «mariquitas» a los homosexuales. Debe de ser una costumbre
neoyorquina.

Mientras me acompaña andando a casa, me dice que es importante no
cederles nunca el paso a los peatones que vienen de frente, ve la ciudad como



una jungla. «Tienes que marcar tu territorio.» Debe de haber crecido en un
barrio difícil, el pobre.

Le gustaría volver a verme.
–No dejes que pase mucho tiempo –dice en voz baja.
Vale, tiene un par de cosas un poco raras, pero puedo manejar alguna que

otra rareza, ¿no? ¿No estaba yo en las Slits? ¿No era amiga de Sid Vicious?
He conocido a todo tipo de gente rara. Así era yo y eso es lo que estoy
intentando recuperar, se supone que debo volver a relacionarme con gente
interesante y creativa como la que solía ver en aquella época. ¿No es así?

Salimos un montón de veces. Es un tipo divertido y tiene un gusto musical
cultivado y exigente, algo que es importante para mí. Me lo tomo con calma,
intento ser sensata, pasa un montón de tiempo, meses, antes de besarnos o
tocarnos. Se comporta como un caballero y con el paso del tiempo me relajo
y pasamos al contacto físico íntimo. Pero en la cama las cosas resultan un
poco raras.

Noto que él se reprime sexualmente. Se controla. Me cruza por la cabeza
que quizá se controle porque si se deja llevar acabaría siendo violento. Todo
el tiempo intenta posponer nuestros encuentros sexuales. Dice que ya está
casi a punto, ¿puedo darle otros quince minutos? ¿Estará medicado? ¿Viagra?
¿Por qué no me dice nada? Yo le he contado todos mis problemas, no es que
mi estado físico sea perfecto al cien por cien. Él no puede tener un orgasmo.
Puede tener una erección pero no eyacular. Estoy muy confundida. ¿Son así
los hombres de hoy en día? ¿Es fruto de la edad? Hace tan poco tiempo que
salgo con otros hombres que no sé qué esperar, qué es lo normal. Una noche,
por fin, se corre, pero tiene que frotarse con tal fuerza contra mi vientre que
temo que se le espachurre el pene. ¿Será consecuencia de muchos años de
masturbación? Quizá no pueda correrse dentro de una vagina porque no le
resulta lo bastante prieta. Me parece que no estoy tan mal por dentro. Tuve
una cesárea, pero de ninguna manera podría brindarle una presión parecida a
la que obtuvo frotando su miembro con tanta fuerza contra mi vientre
(ninguna vagina podría brindársela, en realidad).

A medida que va adquiriendo confianza, empieza a manifestar más
abiertamente su agresividad. Grita y tira cosas, pierde los nervios si comento
que algo de lo que me cuenta no cuadra o contradice lo que me había dicho
con anterioridad. No hay una sola vez que salgamos que no discuta con
alguien en la calle. Y hay más señales de alerta.



No tiene amigos. Ni uno. «Es que todos han sentado cabeza y viven fuera
de la ciudad», me explica. Bueno, supongo que es posible, todo el mundo se
empareja, tiene hijos, se muda a vivir al campo. Todos al mismo tiempo.

Si yo no estoy con él, no puede dormir por las noches. «Me atormentan los
pensamientos.» Se queda despierto hasta las cuatro o cinco de la madrugada y
acaba haciéndose un ovillo en el suelo y quedándose dormido delante del
radiador. Qué mono, como un animalito salvaje.

Un día empezamos a forcejear en broma, pero se descontrola y me aprieta
la garganta con la mano con tal fuerza que me quedo dolorida durante tres
días. Cuando se lo echo en cara, se muestra sorprendido e indignado de que
me plantee siquiera que lo hiciera a propósito. Parece sincero, serán
imaginaciones mías.

También pasamos muy buenos ratos, cocina muchas veces para mí (sólo
tiene un plato, un cuchillo y un tenedor, pero me gusta que no les dé
importancia a las cosas materiales y me deja usar sus cubiertos mientras él se
sirve en un cuenco y come con una cuchara). Tiene montones de pedales para
guitarra eléctrica antiguos, le gusta la tecnología, es un excéntrico. Eso me
gusta en un hombre. También el hecho de que puedo presentarme en su casa
a cualquier hora del día o de la noche y siempre se alegre de verme. Eso es
bueno. Yo tengo unos horarios de trabajo muy extraños y no muchos
hombres los soportarían.

Pero lloro mucho. Se supone que eso no debería pasar. No rompí mi
matrimonio para estar todo el tiempo alterada. ¿Qué ejemplo voy a darle a mi
hija si mantengo una relación inestable y desdichada? Quiero que sea una
mujer fuerte y que tenga autoestima. Mi hija todavía no me ha visto
disgustada con este tipo ni permitiré que me vea. Más vale que ponga mis
ideas en orden. Rompo con él un par de veces, pero al día siguiente de
discutir siempre está tan tranquilo, tan cariñoso, se comporta de un modo tan
inteligente y racional, que pienso que soy yo que me imagino cosas raras y
retomo la relación. Tengo tan poca confianza en mis dotes para atraer a
alguien, estoy tan desesperada por demostrar que no era yo la persona con
quien era difícil convivir dentro del matrimonio, que me niego a aceptar la
realidad. Es evidente que ese hombre está loco.

Por fin, me enfrento a los hechos y una noche le digo con tono muy
tranquilo que lo siento mucho, que no podemos continuar, que nuestra
relación no funciona. Le deseo lo mejor y me dirijo hacia la puerta. Muy



madura y muy educada, pienso llena de orgullo. Podría haber hablado pestes,
despotricado y discutido acaloradamente con él afeando su extraño
comportamiento, pero mi intuición me dice que es mejor no irritarle.

Él empieza a hacerme señas para que me calle, para que no haga ruido.
–El tipo de arriba va a pensar que te estoy atacando –dice.
¿Qué? ¿Qué está diciendo? No le hago caso y recojo mis cosas.
–Te pido por favor que no hagas ningún ruido, Viv.
Este tipo ha perdido la chaveta, ¿o soy yo? ¿Me estoy volviendo loca? No,

tú mantén los pies en la tierra, tú no has levantado la voz en ningún
momento. Vuelve a repetirme lo mismo. ¡Por dios! Si está tan obsesionado
con el ruido, voy a darle algo de lo que preocuparse de verdad. Adrede abro
la puerta de un fuerte tirón, dando un golpe contra la pared mientras me
dispongo a salir con mi maleta a rastras.

Aquel ruido fue como el pistoletazo de salida. Pierde la cabeza por
completo y sale escopeteado hacia mí como un demente, con los ojos
encendidos por la furia y el odio, los brazos extendidos hacia delante y las
manos crispadas, listas para estrangularme. Nunca había visto nada igual en
mi vida. Ni siquiera en las películas de asesinatos. Ni por asomo. La ficción
no tenía nada que ver con la realidad.

En un abrir y cerrar de ojos, me agarra de las muñecas, sujetándolas juntas
con fuerza y me lleva a rastras de vuelta al salón. Con la mano que tiene libre
me agarra del pelo y me obliga a ponerme de rodillas para después tirarme
hacia delante y apretarme la cara con fuerza contra la alfombra, no sin antes
retorcerme los brazos hasta ponérmelos detrás de la espalda. Todo esto pasa
en un segundo. Tiene la fuerza sobrenatural de un adicto al crack, la
velocidad de un comando y los reflejos de un jovencito guapo que ha estado
en el trullo y ha tenido que cuidarse el culo (algo que me dio a entender que
le había sucedido).

Detecto con total nitidez una locura desenfrenada, una furia ciega y una
mano experta en violencia, entonces decido, con toda la calma que requiere la
supervivencia, no hacer ni el más mínimo ruido. No mover ni un solo
músculo. Relajo todo el cuerpo y me quedo como muerta. No hay que
discutir con los locos. Y no quiero darle la menor excusa para que me dé una
paliza.

Así que, de pronto, ahí estoy yo, una mujer de mediana edad, madre de una
hija de doce años (vestida con un cárdigan de Sonia Rykiel estilo marinero de



rayas azules y blancas y con un broche de seda roja con forma de corazón,
una falda roja de hilo cortada al bies, sin medias, el pelo recogido en una
coleta desordenada y chanclas hawaianas azules), de rodillas, con el rostro
aplastado contra el suelo de un cuartucho diminuto encima de un restaurante
chino de comida para llevar en Camden Town, inmovilizada por un hombre
quince años menor que yo y que tiene la fuerza y la imprevisibilidad de un
lunático. Un hombre que he presentado a mi madre y a mi hija, para el que he
cocinado, con quien me he reído, para quien me he vestido con mis mejores
galas y a quien he intentado entretener. ¡Caray! Hay gente difícil de
contentar.

Como presiento que hacerle frente incrementaría aún más su sed de sangre,
lo único que puedo hacer es permanecer alerta y aprovechar cualquier
oportunidad, si es que se presenta, para escapar. Cuento cada uno de los
segundos, todos mis sentidos agudizados como los de un animal atrapado.
Entonces, a pesar de tenerme dominada y totalmente a su merced, de que
estoy calladita y no me muevo ni un ápice, hace algo aún más inesperado: me
levanta la cabeza de un tirón y la atenaza fuertemente. El antebrazo con el
que me rodea el cuello me aprieta la garganta de tal forma que no puedo
respirar, y además me hunde el puño en el ojo. Uy. Ahora estamos
deslizándonos hacia un territorio aún más oscuro. Ya está, de ésta no salgo.
Me va a romper la cara.

Me viene a la mente la carita preciosa e inocente de mi hija. Veo su piel
suave y tersa como un melocotón, sus ojos verdes, redondos y grandes, su
naricita diminuta y su boquita roja como un pimpollo y siento vergüenza. Le
hablo a través del aire: Lo siento tanto, hijita. Siento tanto que tengas una
madre tan estúpida. Te he fallado. Si salgo viva de ésta, te prometo que tú
serás siempre mi prioridad y que nunca más haré que corras el riesgo de
perderme. Te quiero, cariño mío.

Me armo de valor y aguardo la lluvia de golpes.
No llegan. Me suelta. Veo cómo la locura va desapareciendo de su rostro,

como cuando sorbes el jugo de un coco por una pajita y éste se va vaciando.
Está totalmente tranquilo. Yo no. Yo estoy furiosa. Ahora que sé que el
peligro ha pasado, exploto:

–¡Lo sabía! ¡Sabía que estabas loco como una cabra y que eras un tipo
violento!

Él quiere que me siente y que lo hablemos con calma, pero yo quiero salir



corriendo de allí. Me lanzo escaleras abajo, salgo a la calle y me marcho a
casa.

Tardo tres días en echarme a temblar. Tres días para asimilarlo, para que se
convierta en algo real para mí. Hasta entonces sigo con mi vida como si nada
hubiera pasado.

Todo se me viene encima en Berlín. Llego al Hotel Michelberger. Mi
habitación está ocupada casi en su totalidad por la cama. Es como un útero
blanco. Me tumbo a descansar. Se supone que en un rato debo bajar a
encontrarme con unas personas que me llevarán a dar una vuelta por la
ciudad antes de mi actuación, pero no me puedo mover. No paro de temblar,
mientras los recuerdos se suceden en mi cabeza, uno tras otro, como fuegos
artificiales. Quizá encontrarme lejos de Londres y de mi hija me ha permitido
pensar lo cerca que he estado de que me sucediese algo horrible. Cómo ese
tipo me embaucó poco a poco. Cómo persistió. Su paciencia y sus mentiras,
su voz suave, su caballerosidad, su fingido respeto, simulacros para atraerme
hacia él. Ahora todo me parece tan obvio. Caí como una tonta.

Las actuaciones de Berlín salieron bien, no tuve problemas para centrarme
en la música, es un alivio olvidarse del asunto durante media hora. Aunque
estoy muy tensa. Un chico alemán me espera a la puerta de la sala donde voy
a tocar y me pide que le firme su libro de autógrafos. Me enseña que ya tiene
los autógrafos de Ari y de Tessa. Después me dice que también les pidió a
ellas que le firmasen en varios trozos de papel, ¿me importaría hacer lo
mismo? Se los firmo. Entonces saca más papelitos y me pide que también se
los firme. Empiezo a sospechar. Le pregunto si va a venir al concierto. Me
contesta que, por desgracia, no podrá venir. Que está muy ocupado. Así que
cojo los papelitos que ya he firmado, los rompo en mil pedazos y los tiro al
suelo. No los que tenían los autógrafos de las otras chicas sino los míos.
Ahora pasa mucho eso: hay gente que te espera a la puerta de las salas para
pedirte varios autógrafos sin tener la menor intención de asistir al concierto.
Coleccionan morbosamente cualquier objeto relacionado con músicos o
actores y lo tienen todo dispuesto y organizado para sacarlo a la venta en
eBay cuando tú te mueras.

Lo más increíble es que durante un tiempo echo de menos al psicópata.
Estoy profundamente avergonzada de mí misma, pero esto me ha dado una
visión muy clara de cómo se siente una mujer maltratada y de por qué
algunas vuelven con sus agresores. El ciclo de los malos tratos resulta



hipnótico: la intensidad del amor que vuelcan en ti, seguido por la violencia,
el arrepentimiento, tu perdón y tu vergüenza, para después volver a empezar
y sentir cómo te aman con toda su alma. Pero yo no volveré a caer. Y para
asegurarme, le cuento a toda la gente que conozco lo que me ha pasado.
Incluso a mi madre. Pobre mamá, ¿mi catálogo de errores no acabará nunca?
No pueden permitir que perdone a ese hombre. En estas situaciones el
silencio y la vergüenza son tus peores enemigos. Le digo a todo el mundo
dónde vive, los diferentes nombres que usa y cualquier cosa sobre él que se
me antoje importante de informar, para que, si alguna vez me pasa algo,
cualquier cosa, sepan dónde encontrarle.



30. VIDAS BIEN VIVIDAS

Malcolm McLaren
22 de enero de 1946 – 8 de abril de 2010

No me han invitado al funeral de Malcolm pero pienso ir de todas formas,
me parece importante hacerlo. Sé que estará lleno de gente que no lo conocía.

Estuve años sin verle y después me enteré de que había muerto. No me lo
podía creer. Malcolm. Era tan pícaro y tan vital. Me doy cuenta de la enorme
influencia que tuvieron en mí sus opiniones sobre la vida, su guasa, su
capacidad para convertir todo en una aventura. Cualquier cosa, ir al banco o a
una reunión de negocios era con él un acontecimiento. Transformaba las
tareas más rutinarias en algo extraordinario.

Para el funeral me pongo un vestido de gasa negra con unos puntitos
verdes diminutos de Phillip Lim y unos zapatos Mary Jane de Prada. Intento
no estar tensa, sólo quiero parecer agradable. Ser yo misma. El funeral es en
la iglesia que está en el número uno de Marylebone Road. Entramos todos en
silencio y nos sentamos en los bancos. Reconozco a algunas personas, no
muchas. Paul Cook y Glen Matlock están ahí; Steve Jones está en Los
Ángeles, pero envía un mensaje en clave de humor diciendo que Malcolm se
ha marchado llevándose todo el dinero.

El hijo del primer matrimonio de Vivienne, Ben Westwood, pronuncia
unas palabras cariñosas y sinceras recordando su infancia junto a Malcolm.
Dice que Malcolm siempre intentaba quitárselo de encima y quería que
Vivienne sólo le hiciese caso a él. Es un discurso gracioso y lleno de afecto.
Unos pocos dicen también unas palabras. Noto ciertas pautas que se repiten.
Me doy cuenta de que Malcolm siempre se rodeó de gente organizada y muy
trabajadora. Su novia neoyorquina, Young Kim, me impresiona
enormemente. Estuvieron doce años juntos. Young Kim es elegante,
inteligente, sobria, con mucho tacto y cariñosa. Si Malcolm fue capaz de
tener una relación prolongada con una chica así, entonces no pudo ser un tipo
tan malo. Vivienne se pone de pie. Va vestida con uno de sus trajes
asimétricos de diseño propio. Recuerda detalles de la vida de Malcolm, que le



gustaba llevar a los niños sobre sus hombros y hacerles avioncitos de papel,
pero a continuación arremete con una diatriba en la que no está muy claro si
lo critica a él o a todo el mundo en general. Dice cosas como:

–¿Qué sentido tiene ser un rebelde si no haces nada al respecto? Al final,
termina convirtiéndose en una moda.

Malcolm yace detrás de ella, en el féretro. Me lo imagino allí tieso,
tumbado boca arriba con los pies apuntando al techo, enfundados en unos
zapatos de claqué rojos de Anello and Davide (que he oído que solía llevar
cuando iba a la escuela de arte) y su pelo rizado de color naranja. Observo a
mi alrededor. Todo el mundo mira al frente sin entender de qué va aquello.
Vivienne ha empezado a hablar de la salvación del planeta. Está a medio
discurso cuando una voz grita desde las últimas filas.

–¡Capitalista!
Vivienne no oye la voz y continúa hablando.
–¡Eres una capitalista! –vuelve a gritar la voz.
Vivienne se calla y se inclina hacia uno de sus aduladores situado junto a

ella.
–¿Qué ha dicho?
Me imagino al adulador contestándole:
–Ha dicho que es usted una capitalista, señora.
–¿Quién es? –le pregunta Vivienne al adulador, éste le susurra algo al oído.

Vivienne se pone derecha y mira hacia el fondo de la sala entornando los ojos
en un intento de enfocar la vista sobre un rostro que se encuentra en las
últimas filas de la iglesia–. ¿Bernie?

–¡Bernard! –le responde a gritos.
Vivienne vuelve a inclinarse hacia el adulador.
–¿Qué ha dicho? –le pregunta.
–Ha dicho «Bernard», señora.
–Ah, está bien –dice levantando la vista–, Bernard entonces.
Todo es muy cómico. Bernie Rhodes, el ex mánager de los Clash, avanza

como un vendaval por el pasillo central de la iglesia hasta situarse junto al
altar. Tiene la cara hinchada y un aspecto raro (me recuerda a David Gest).
Grita que él conocía a Malcolm mejor que nadie, que sabe lo que pretendía en
esta vida, que Malcolm y él lo hicieron todo juntos, que ellos cambiaron el
mundo y bla, bla, bla, incorporando su persona al relato existencial de
Malcolm. Es como la escena de la boda en El graduado, en la que Dustin



Hoffman golpea el cristal gritando: «¡No! ¡Noooo!» Y me digo para mis
adentros: Malcolm se hubiese reído mucho con todo esto. Bernie sigue
delante del féretro dirigiéndose a los asistentes y divagando durante un
tiempo larguísimo. Nadie lo para. Nos está soltando un rollo en mitad del
funeral. Mi amigo Mark tiene que sujetarme para evitar que salte y ponga fin
a todo aquello. ¿Por qué nadie lo saca de ahí? Me preocupa la dulce novia de
Malcolm, sentada en la primera fila, seguro que tanto jaleo le parecerá
ofensivo e irrespetuoso. Vivienne intenta apaciguar a Bernie.

–Sé a qué te refieres, Bernie –le dice, asintiendo con la cabeza con aire
entendido. A Vivienne no le importa que le planten cara. Lo que no soporta
es que no tengas opinión propia. Al cabo de un rato Bernie se queda sin pilas
y el funeral continúa su curso.

Allí sentada, recordando la forma de vivir y de pensar de Malcolm, siento
que su muerte me ha afectado más que la de mi propio padre. Eso es debido a
la gran influencia que sus ideas tuvieron en mí.

Steve New
16 de mayo de 1960 – 24 de mayo de 2010

Un mes después acudo al funeral de Steve New. Éste es más normal. Lleno
de gente que lo conocía y quería de verdad. Un montón de chicas. Le
encantaban las mujeres. Hay incluso un párrafo en el discurso que él mismo
escribió para su propio funeral en el que agradece a todas las mujeres que
conoció haber formado parte de su vida. Su familia toca una pieza musical en
la que estaba trabajando, es la clase de sonido que me imaginaba que él hacía,
etéreo y complejo desde un punto de vista técnico. Fue un gran guitarrista, un
prodigio, muy inteligente, hermoso e iconoclasta, permaneció fiel a sí mismo
hasta el final y nunca le lamió el culo a nadie. Nunca.

Ari Up
17 de enero de 1962 – 20 de octubre de 2010

Mi móvil emite un par de pitidos en mitad de la noche: he recibido un
mensaje de texto. Tiene gracia, siempre lo apago cuando me voy a dormir,



esta vez me olvidé. No me importa, ya estoy despierta de todas formas. Me
he despertado a las cinco. Es un mensaje de Vice Cooler, la percusionista de
las Raincoats, que vive en Los Ángeles. Siento mucho lo de Ari. Sólo puede
significar una cosa. Ha muerto.

La pequeña Ari fue la primera en marcharse. Era la más joven, no sólo de
las Slits, sino de todo el mundillo musical. La vimos crecer. Tenía más
energía que todos nosotros juntos, incluso al final. Creí que se iba a curar:
tenía una voluntad de hierro, estaba convencida de que ganaría la batalla. Qué
ridículo por mi parte, yo sé lo que es el cáncer y no tiene nada que ver con la
voluntad, sólo depende del tipo de cáncer que tengas y lo maligno que sea.

Últimamente Ari me había enviado un par de correos electrónicos, pero no
les presté demasiada atención. En el primero me invitaba al concierto de las
New Slits en Londres, su último concierto en Londres; ella sabía que sería el
último. Yo no tenía ganas de viajar de Hastings a Londres, estaba demasiado
hundida en toda la mierda del divorcio. También invitó a Poly Styrene. Poly
y yo lo hablamos: «¿Debemos ir o no?» Por supuesto que hubiésemos ido de
haber sabido que se estaba muriendo, pero dimos por sentado que, si estaba
dando conciertos, no podía estar muy enferma. Ojalá hubiese asistido, pero
no para decir: Yo estuve en el último concierto de Ari, ni nada tan morboso,
sino para demostrarle que la quería y la respetaba.

El siguiente e-mail que me mandó era muy cariñoso, lo envió un par de
días antes de morir, y en él me decía dónde estaban algunas fotos de las Slits
para que fuera a buscarlas y me las quedara. Tampoco entonces me di cuenta
de la gravedad. Le contesté con un par de líneas diciéndole que me ocuparía
de ello.

Me acuerdo de Ari siempre que practico con mi guitarra, sobre todo
cuando ensayo con un metrónomo para trabajar el compás. Pienso en cuánto
le gustaría seguir viva, seguir haciendo música, fue una artista entregada en
cuerpo y alma, la música era su vida. Las artistas necesitan el amor más que
nadie en el mundo. Ari necesitaba un montón de amor, pero no sé si recibió el
suficiente. La música estaba antes que todo, incluso que su familia. Para ser
una artista has de ser egoísta y a tu familia no le queda más remedio que
aceptarlo. No es una cuestión personal, no es que no les quieras. Una artista
no puede ofrecerle a su familia una rutina ni una presencia constante. Lo que
ofrece es vitalidad e ideas, independencia y pensamiento creativo. Eso es lo
que creo que Ari ha transmitido a sus hijos y a mucha gente que no llegó a



conocerla. Tras su muerte, con el paso de los meses y de los años, mi cariño
hacia ella crece y me doy cuenta con mayor claridad de la mujer tan increíble
que era.

Poly Styrene
3 de julio de 1957 – 25 de abril de 2011

Veía mucho a Poly. Quedábamos una vez por semana porque las dos
vivíamos en Hastings. Tomábamos café juntas y hablábamos de música.
Nuestra situación era bastante parecida, las dos intentábamos volver después
de muchos años de silencio, sólo que algunos de sus temas tuvieron mucho
éxito y era más conocida que yo.

Hace un par de meses estuve en Hastings y nos sentamos a charlar en la
terraza de un café. Me dijo que apenas podía moverse, que era como si se le
hubiese partido la espalda, pero que el médico no la tomaba en serio y le
decía que lo que tenía era inestabilidad mental. Su rostro estaba gris y
crispado por el constante dolor. Al final, una fotógrafa amiga, Naz, llamó al
hospital y exigió que mandaran una ambulancia urgente o si no los
denunciaría ante los tribunales y se lo contaría a la prensa. La ambulancia
llegó de inmediato y esa misma semana a Poly le diagnosticaron un cáncer.
La mandaron directamente a una residencia para enfermos terminales.

Antes de que Poly cayera enferma, la acompañé a oír cantar a su hija en
Cargo, en Londres. Fuimos en coche y por el camino le hice escuchar mi
nuevo EP. Estaba impresionada, ella no había querido retomar la música
porque sentía que ya había superado la etapa punk, pero cuando oyó mis
canciones se dio cuenta de que existía un modo de hacer música (grabada o
en vivo) compatible con nuestra edad adulta. Cuando iniciamos el trayecto en
coche Poly pensaba que yo estaba loca («¿Por qué quieres hacer eso?»), pero
poco a poco lo fue entendiendo. Comprendió que no estaba intentando
hacerme la jovencita, eso pudo oírlo en las canciones, era yo misma,
escribiendo con sinceridad sobre mi vida actual. Planté una semilla, pero no
lo hice dándole ningún sermón, sino con el ejemplo. Estoy contenta de que
Poly recuperase su fuerza y grabase otro disco, Generation Indigo, antes de
morir. Se puso a ello de inmediato y lo terminó mucho antes de que yo
concluyera el mío. Era una persona realmente dinámica.



Cuando visité a Poly en la residencia estuvimos todo el tiempo cogidas de
la mano. Tenía una piel suave, de niña pequeña. Nos reímos mucho, nos
divertimos un montón hablando de chicos y de sexo y de miles de tonterías.
Antes de tener cáncer, yo me sentía un poco incómoda con las enfermedades,
pero ahora no. Creo que Poly pudo relajarse un rato conmigo. Todavía
abrigaba esperanzas de curarse.

Un par de días más tarde le envié un mensaje de texto diciéndole que me
acordaba de ella. Recibí otro mensaje comunicándome que Poly acababa de
morir. Durante su funeral, pensé: Es cierto que los mejores mueren jóvenes.
Intentaré ser tan buena como lo era Poly, eso es lo que más echaré de menos
de ella.



31. THE VERMILION BORDER

2010-2012

Haces tu música en consonancia con tu
nivel de capacitación.

BRIAN ENO

Grabar mi disco, The Vermilion Border (La frontera bermellón), es como
volver a ser niña e invitar a todos mis amigos para que me ayuden a construir
una casa en un árbol con los pedazos de madera esparcidos por todo el jardín.
El disco se hace poco a poco, sólo paramos cuando me quedo sin dinero o
necesito escribir otra canción. Me lleva un par de años. Abro una cuenta de
crowdfunding con Pledgemusic para costear la grabación, lentamente
empieza a entrar dinero y yo hago esculturas y dibujos para enviarles a todas
las personas que colaboran.

Me encuentro a Jah Wobble en una fiesta, no lo he visto en veinticinco
años, acaba de escribir su autobiografía, Memoirs of a Geezer, y hablamos de
tocar juntos. Le insisto y le meto prisa y logro que quedemos; grabamos dos
canciones, «Traum Palace» y «Bury the Bones» («Palacio Traum» y
«Entierra los huesos») en el estudio de su editor en el Soho. Un par de
semanas después conozco en un concierto a Jim Barr, el bajo de Get the
Blessing y de Portishead. Le echo cara y le digo que me gustaría trabajar con
él. Es una persona muy abierta y dice que sí. Le envío la grabación de
«Couples Are Creepy» (Las parejas dan miedo) y graba una pista para el
bajo.

Ahora tengo a Wobble y a Jim en mi disco, a partir de ahí surge la idea:
Podría convertirlo en un denominador común, ya tengo a dos grandes
intérpretes de bajo, ¿por qué no continuar en esa dirección y conseguir un
bajista interesante para cada canción? Otro bajo con el que me encantaría
trabajar es Jack Bruce, ¡qué ridículo! Con quince años yo sólo tenía cuatro
LP y uno de ellos era Disraeli Gears, de Cream. Alguien de Pledgemusic



conoce a Jack, le envío un correo electrónico y, ¡quién lo iba a decir!, me
responde y dice que sí.

Elijo un percusionista que creo quedará bien con Jack, Charles Hayward
(antes tocaba con This Heat, uno de los mejores grupos del mundo), y el día
de la grabación Jack se presenta puntual. Nos reímos un rato y cuando está
cómodo y relajado le digo:

–Vayamos al estudio y toquemos la canción.
–¿Tienes una maqueta para que pueda escucharla antes? –pregunta Jack.
–No, acabamos de aprenderla –digo, intentando poner un tono optimista.

Trabajando en la mesa de la cocina. 2012

Me mira sorprendido.
–Guau. Eso sí que es como en los viejos tiempos.
Se hace un silencio, por un momento siento que me falta el aire y respiro

hondo. Entonces él sonríe.
–¡Muy bien! –dice por fin.
Uf. Menos mal que el pequeño bache pasa pronto.
–¿En qué clave está?
¡No lo sé! No sé nada de claves ni de tonalidades. Estoy totalmente

perdida.
–No tengo ni idea –respondo con voz firme.



–¿No te importa en qué tono toque? –pregunta Jack.
Pensará que soy una idiota.
–¡Genial! –dice, sonriendo de oreja a oreja.
Jack me pregunta qué tipo de sonido me gustaría que tocase. Le hablo de

los antros de opio y de Marruecos..., pero se ríe y dice que a él la canción le
recuerda a esos artistas de teatros de variedades de las décadas de 1930 y
1940: Wilson, Keppel y Betty, que bailaban unas danzas egipcias muy
graciosas sobre un escenario lleno de arena. Enchufa su bajo Gibson con
forma de violín, bajamos la intensidad de las luces y lo observamos a través
del cristal de la sala de control. Inclinada sobre la mesa de mezclas, escucho
tocar a Jack y mi espíritu se transporta, primero desciendo hasta una profunda
tristeza para luego elevarme hasta la más alta dicha, pasando por todo tipo de
emociones. Eso logra Jack cuando toca el bajo: pintar un cuadro de una gran
emotividad.

Y ya está. Fin de la sesión. Jack dice que no dude en llamarle otra vez que
le necesite, que acudirá en un abrir y cerrar de ojos, que hacía años que no
disfrutaba tanto durante una grabación.

Los bajistas que participan en mi álbum son: Tina Weymouth (Talking
Heads, Tom Tom Club), Jah Wobble (PiL), Jim Barr (Portishead), Jack Bruce
(Cream, Blind Faith), Jenny Lee Lindberg (Warpaint), Danny Thompson
(John Martyn, Nick Drake, Pentangle), Norman Watt-Roy (Ian Dury, los
Blockheads), Winston Blissett (Massive Attack), Glen Matlock (los Sex
Pistols), Wayne Nunes (Tricky), Gina Birch (las Raincoats) y mis amigos
Toby Strain y Phil Oakey.





32. FUEGO AMIGO

2011

Detrás de toda mujer de éxito siempre hay
un hombre que intentó detenerla.

Pintada en el lavabo de mujeres,
George Tavern, este de Londres

Estoy en la librería Waterstones, en Camden Town, hablando por el
teléfono móvil con mi «mánager», Pete Panini, sobre mi libro. Me dice que
ha encontrado a una periodista musical de veintitrés años que podría ser mi
«negro» y escribirlo por mí. Nunca ha escrito un libro, sólo artículos de
prensa.

Empiezo la conversación muy tranquila.
–Pete, ya he hablado con un corrector de estilo que conozco para que

revise mi texto. Dame una oportunidad, sólo tres capítulos y si no funciona lo
haremos a tu manera.

–Bueno, si quieres que el libro sea una mierda –responde.
Lo intento otra vez. No tengo que alterarme, dios no permita que una mujer

se muestre inflexible en los negocios.
–Sé que puedo hacerlo. Ya he empezado a escribir y he encontrado mi

propia voz, estoy entusiasmada.
–¿Cuál es mi cometido, entonces? No tengo ningún cometido si vas a

hacerlo de esa forma –dice.
Ajá, estamos llegando al quid de la cuestión.
–De todos modos, tu agente literario ya no va a querer representarte –

continúa–. Y es probable que Faber tampoco te quiera.
Lo insulto. Me cuelga el teléfono.
–Perdone, señora, pero voy a tener que pedirle que abandone el local.
Salgo de Waterstones hecha una furia con el guardia de seguridad

pisándome los talones. Cruzo Camden High Street esquivando el tráfico y me



detengo delante de Marks and Spencer. Me apoyo en el escaparate temblando
de rabia. Al que se hace llamar mi «mánager», que en los seis meses que
lleva representándome no ha venido jamás a ninguno de mis conciertos,
ahora le da por decirme que soy una mierda como escritora y que soy incapaz
de escribir un libro sobre mi propia vida.

Sabía que iba a tener que pelear duro cuando decidí volver al mundo de la
música, pero nunca imaginé que me atacase alguien de mi propio equipo. Es
el fin de nuestra relación.

Me da miedo que tenga razón. No sé escribir. El libro será una mierda.
Pero no hago caso a mis temores. Me siento como una estúpida y estoy
segura de que la respuesta será «no», pero llamo a mi agente literario y al
director de Faber y les pregunto si seguirían interesados en el libro si fuese yo
quien lo escribiese. Sí, les interesa. No puedo expresar en toda su magnitud lo
violento y difícil que me ha resultado hacer esas llamadas, pero estoy
contenta de haberlas hecho.



33. UN MAL COMIENZO

2012

Hemos sido colmados de grandes tesoros
con un solo propósito: desparramarlos.

YOKO ONO

¿Por qué me dedico a trotar por Regent’s Park tres veces por semana, ir al
gimnasio y mantenerme en forma? No es porque tenga un novio con quien
tontear. No es porque a alguien le importe mi aspecto. Intentar estar bien a
esta edad es agotador. Todo el tiempo depilándote, hidratándote, corriendo,
haciendo estiramientos y mil cosas más. ¡Ay! Tropiezo con la raíz de un
árbol y caigo de bruces sobre la tierra dura y reseca. Me golpeo con tal fuerza
que se me corta la respiración, se me rompen los bajos del chándal y las
rodillas se me llenan de raspones y piedrecitas. Pero no pienso darme por
vencida y volver a casa después del trabajo que me ha costado mover el culo
e ir hasta el parque, voy a correr todo el circuito para demostrarle a dios, a mí
misma, a mi inexistente novio y a cualquiera que me esté mirando desde las
alturas que no estoy dispuesta a dar mi brazo a torcer.

A la mañana siguiente de la caída, estoy en cama y me llama mi amiga
Joanna Hogg, la directora de cine. Desde que nos conocimos hace veinticinco
años hemos mantenido una chispeante amistad. Nos apoyamos mutuamente y
quedamos de vez en cuando para contarnos cómo nos va la vida. Las dos
hemos pasado por crisis, pero nos damos ánimos y nos marcamos metas
creativas para seguir adelante. Es una amistad inusual y productiva.

Durante las últimas semanas no hemos parado de hablar de la nueva
película que Joanna está a punto de empezar a filmar, barajando nombres
para el reparto. El primer día de rodaje se acerca peligrosamente y todavía no
ha encontrado a sus protagonistas. Joanna puede elegir los actores que quiera,
pero prefiere trabajar con gente ajena al mundo del cine.

–Viv, te voy a preguntar algo pero, por favor, si ves que no te interesa,



dime que no.
Siento una sensación de calor en mitad del esternón, no es producto de la

alegría ni tampoco de la angustia.
–¿Qué te parecería interpretar a la protagonista de mi película?
Digo que sí. No sólo porque desde el «Año de Decir que Sí» me he

acostumbrado a responder afirmativamente a los desafíos, sino porque sé que
si Joanna piensa que doy la talla para su película es porque la doy. Confío
totalmente en su juicio. Es increíble que me pase algo así, es como encontrar
el amor. Es maravilloso y terrible al mismo tiempo: maravilloso porque te
sucede algo que creías que nunca te sucedería y terrible porque no puedes
dejar de pensar: ¿Estaré a la altura? ¿No acabaré pifiándola?

Acabo de vender la casa familiar (me tocó como parte del acuerdo
matrimonial, a diferencia de mi madre, que después de su divorcio tuvo que
mudarse a un piso de protección oficial al lado de la fábrica de gas de
Turnpike Lane; en aquella época a las mujeres no se les permitía hacerse
cargo de una hipoteca, necesitaban la autorización de un hombre). Durante
las siguientes dos semanas meto en cajas todas las pertenencias de mi hija y
mías, llamo a la empresa de mudanzas, adelanto el traslado dos semanas y
nos mudamos el día anterior a empezar el rodaje. Pensaba que nunca querría
abandonar aquella casa grande de la que estaba tan orgullosa, pero no siento
absolutamente nada cuando cierro la puerta principal por última vez. Todavía
no podemos instalarnos en nuestro nuevo hogar, así que dejo a mi hija con mi
madre. Mañana empezaré a vivir con el hombre que hará de mi marido en la
ficción en una casa de Kensington (que también es la localización principal
de la película). Nos quedaremos allí seis semanas. Esta noche lo veré por
primera vez.

Dejo de hacer la maleta durante media hora para encontrarme con Joanna y
con el hombre en un pub que está al final de la calle. Supongo que los
matrimonios concertados deben de ser más o menos así: el primer encuentro
está cargado de esperanza, expectativas y terror. Lo más importante es que yo
me sienta segura con él. No querría pasar seis semanas a solas en una casa
con un tipo desagradable. Entro en el pub Lord Stanley y él está acodado en
la barra con Joanna. Su nombre es Liam Gillick, es un artista británico que
vive en Nueva York. Habla mucho pero no entiendo la mayor parte de lo que
dice. Es enrevesado. Parece un académico dando una conferencia, así que le
pido que se exprese de un modo más sencillo. Bebe un montón de vino y se le



pone la nariz roja, pero no me siento amenazada por él, así que sé que todo
irá bien. Cuando se va al lavabo le digo a Joanna muy bajito:

–Por favor, ¿te importa pedirle que se lave los dientes antes de que nos
besemos en la película?

Joanna me promete que lo hará. Hace un año que no beso a ningún tipo.
Llego al lugar del rodaje a las ocho de la tarde con todo mi equipaje, un

ayudante me echa una mano para bajarlo del taxi y después nos deja solos a
Liam y a mí. Mañana empezamos a rodar. Pasaré la noche en la casa vacía de
unos desconocidos con un hombre al que me acaban de presentar. Es muy
raro. Liam propone que vayamos al pub. Nos sentamos en la terraza, debajo
de un calefactor eléctrico y hablamos de la vida, del arte, de los hijos. En el
curso de la conversación descubro que una vieja amiga mía coincidió con él
en la escuela de arte Goldsmiths. Le mando un mensaje de texto
preguntándole qué tal es Liam. Mi amiga me responde: MUY ambicioso.
Mientras tanto Liam me cuenta que él no es más que un socialista grandullón
y adorable. A mí me da igual lo que sea o lo que tenga, si es ambicioso y si
vive en un maravilloso ático y tiene niñeras las veinticuatro horas del día para
su hijo, pero me parece divertido. Empiezo a tomarle el pelo con todo eso y
explota. No le hace ninguna gracia. Sólo estaba provocándole en un tonto
juego de ligoteo, pero creo que me he pasado llamándole «chico Thatcher» y
arribista. (Hace diecisiete años que no practico el coqueteo.) Creía que
habíamos ido a pasar un rato divertido a un lugar donde podíamos decirnos
ese tipo de cosas el uno al otro, tomarnos el pelo mutuamente sin perder la
sonrisa, pero he metido el dedo en la llaga. Se le cruzan los cables, se pone en
pie de un salto, casi tira la mesa al hacerlo, agarra su abrigo (de diseño), tiene
el rostro encendido, una expresión de bulldog furioso, saca pecho y dice que
no va a participar en la película, que aquello no saldrá bien, que hará las
maletas y que se irá a la mierda, que se vuelve a Nueva York.

Mientras observo boquiabierta cómo Liam sale disparado calle arriba
enfadadísimo, me parece recordar vagamente que Joanna me dijo algo así
como «Sé amable con él» la última vez que la vi. Ella me conoce muy bien.
Es mejor que arregle este entuerto o no habrá película. Corro tras Liam e
intento apaciguarlo. Le digo que sólo estaba bromeando y que él me cae muy
bien. Apoyo la mano en su brazo y la aparta como si yo fuese una leprosa.

–No me toques –dice entre dientes. Pone cara de asco. Uy. Le sigo hasta la
casa y le miro mientras hace la maleta. Sigue gruñendo y hablando entre



dientes–. No tienes la elegancia suficiente para hacer de mi mujer –dice, y no
para–. Eres vaga y poco profesional. –(Porque todavía no he buscado su
nombre en Google)–. Además no quiero actuar en esa película burguesa. –
Parece importarle mucho la imagen que pueda dar en el «mundo del arte».
Sigue y sigue con la perorata.

Renuncio a intentar calmarle y le digo:
–Te comprendo si crees que la película te perjudicará y además piensas que

yo no soy la persona adecuada para ser tu esposa en la ficción. Debes hacer lo
que consideres mejor para ti y para tu imagen.

Le cambia la cara, deja de meter cosas en la maleta, dice que no
abandonará el proyecto, que se va otra vez al pub y que me verá luego.

Cuando oigo cerrarse la puerta principal, me siento en el escalón superior
de la escalera de caracol y me echo a llorar. Después entro en cólera. No
pienso permitir que ningún hombre más me intimide ni que me diga que no
soy lo bastante buena para lo que sea. Ya he aguantado suficiente. No voy a
hacer la película, no me vale la pena sufrir un ataque de nervios por culpa
de esto. Cojo mi guitarra y mis maletas, llamo a un taxi y me voy a casa de
mi madre.



34. SINTIENDO EL MISTERIO

2012

Ve siempre demasiado lejos, allí
encontrarás la verdad.

ALBERT CAMUS

–No te preocupes, querida. ¿No les pareciste buena?
Mamá no intenta ser desagradable, pero eso de que me llamen para actuar

de protagonista en una película es algo que está tan fuera de sus perspectivas
vitales, que no puede imaginar que su hija pueda hacerlo desde ningún punto
de vista. Da por hecho que me han mandado de vuelta a casa porque soy una
mierda.

Por la mañana hablo con mi hija. Quiere que regrese y haga la película.
Ella está superorgullosa y entusiasmada con el proyecto. Además Joanna le
prometió que la pondría de extra en una escena con Tom Hiddleston. No está
dispuesta a renunciar a eso.

Vuelvo a la casa de Kensington y me encuentro a Liam en la cocina. Le
doy un abrazo. Nos ponemos a trabajar. Me comprometo conmigo misma a
entregarme por completo al desafío que tengo por delante, ya me enfrentaré a
las consecuencias más adelante. Es muy, muy importante que esto salga bien,
más importante que mi propio orgullo.

La gente del equipo de rodaje es simpática y es fácil trabajar con ellos.
Hacer el papel protagonista en una película puede parecer abrumador, pero no
lo es. Yo he dirigido y montado varias películas, conozco el lenguaje, cómo
empezar y terminar las escenas, cómo podrían montarse, cómo repetir
movimientos y diálogos. Aunque nada de eso es relevante en esta película en
particular, a mí ese conocimiento me ayuda a saber por dónde piso. No estoy
segura de poder participar en una película normal donde tenga que
aprenderme los diálogos, pero sé improvisar, de eso estoy segura. De lo que
no estoy nada segura es de mi cuerpo o de mi cara. Joanna no quiere que use



nada de maquillaje y ahí está la cámara a apenas unos centímetros de mi cara
(y de mis muslos), dios sabe qué lentes estará usando Ed Ruthford, el director
de fotografía. No tengo ningún control sobre mi aspecto. Me siento como
Blanche Dubois en Un tranvía llamado Deseo, cuando Stanley Kowalski le
agarra la cara y la retiene bajo la luz de una bombilla desnuda para
comprobar lo vieja que es en realidad (Vivien Leigh dijo que fue la escena
más angustiosa que había rodado en su vida). El primer día de filmación soy
plenamente consciente de mi edad. Son raras las películas en las que hay una
cámara tan pegada al rostro de una mujer mayor. Normalmente las cámaras
se enamoran del rostro de una mujer joven, prácticamente la acarician:
¿verdad que es preciosa, verdad que es perfecta?

Al principio creo que hacer de «D» en la película no me resulta tan
complicado: conozco bien a Joanna, conozco su trabajo y su estética, pero
poco a poco empiezo a notar el desafío; D es un reflejo desincronizado de mi
persona, es inquietante y perturbador sentirte tan cerca del personaje sin serlo
en realidad. Los hechos que represento en la película acaban de ocurrirme
recientemente en mi propia vida: dejar la casa familiar, intentar desarrollar la
vocación artística dentro de una relación de pareja, el miedo al cambio.
Aunque yo soy mucho más luchadora que D. Empiezo a perder la noción de
dónde acaba mi personaje y empiezo yo.

Una de las referencias que Joanna me proporciona para ayudarme a
construir mi personaje es la película Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce,
1080 Bruxelles (1975) de Chantal Akerman. La vi cuando estudié en la
escuela de cine y me encantó su naturalismo. Pensé cuán revolucionario era
enseñar tareas cotidianas tan corrientes como pelar una patata en tiempo real
en una película. Joanna también me da a leer el libro de Robert Bresson
Notas sobre el cinematógrafo (1975) que me ayuda a confiar en mi propio
juicio. «Quédate con lo que la intuición te susurra al oído antes que con
aquello que has hecho y rehecho en tu cabeza diez veces», escribe Bresson.

El papel es muy exigente desde el punto de vista físico. Yo estoy en casi
todas las escenas, trabajando a diario, seis días a la semana, corriendo
escaleras arriba y escaleras abajo, por las habitaciones, por las calles del
barrio, todo el tiempo de pie, pensando, recordando, calculando,
improvisando. Me alegro de haberme mantenido en forma durante aquella
época oscura en la que parecía no tener ningún sentido, sobre todo porque
salgo desnuda en cinco escenas.



Fotograma de la película Exhibition

No podría hacer las escenas de sexo si tuviera un novio, sería una traición.
Justo antes de rodar la primera, Joanna y yo hablamos del tipo de bragas que
debería llevar. Unas negras y sexys no, es un matrimonio de muchos años;
me pruebo unas blancas, pero coincidimos en que son «demasiado Bridget
Jones»; nos decidimos por una sencilla de color carne de American Apparel.
El equipo está listo, Liam está en la cama, yo sólo llevo encima las bragas y
un albornoz blanco, cuando siento un fuerte retortijón en las tripas
anunciándome una diarrea inminente. Me precipito escaleras abajo hacia el
cuarto de baño de la entrada, el más privado de la casa, aunque tampoco lo es
mucho porque queda justo delante de la puerta principal, que está abierta, y
parte del equipo se encuentra sentado fuera tomando té con galletitas.

Me lavo un millón de veces y subo al piso de arriba. Mientras me meto en
la cama me siento débil y frágil. ¡Qué glamourosa! Si el público supiera... Es
la primera vez que Liam (que hace de «H») va a tocarme. Acaba de
despertarse y la noche anterior también estuvo bebiendo. Creo que está
nervioso. Tiene el cuerpo empapado de un sudor frío, pegajoso y con olor a
alcohol. Yo me he duchado dos veces, me he cepillado los dientes dos veces,



me he lavado el pelo y me he lavado ahí abajo, estoy inmaculada. Joanna nos
explica la escena (que se reduce a que H quiere hacer el amor y D no) y nos
ponemos a ello. Hace más de un año que no me toca un hombre, aquello me
resulta tan raro, un hombre tocándome de forma íntima mientras otro grupo
de hombres que no conozco nos observa, el micrófono colgando encima de
nuestras cabezas y la lente de la cámara, como el inexpresivo ojo de un
tiburón, grabándolo todo. Estoy medio horrorizada y medio excitada. Para
hacer frente a la situación, recurro al mismo truco que usaba durante las
pruebas médicas de fecundación in vitro y de cáncer: abandono mentalmente
mi cuerpo y asciendo flotando hasta el techo, desde donde observo lo que
sucede allí abajo.

Más adelante, durante el rodaje, me doy cuenta de que represento
continuamente dos papeles: uno, el del personaje reprimido de D, y el otro,
el de la actriz Viv, llena de vida, que se desnuda sin problemas y que no se
inmuta ante las escenas emotivas o sexuales con un hombre que no conoce,
delante de un grupo de extraños.

Cuando llegamos a la última escena de sexo, tras seis semanas de rodaje,
tengo que hacer un verdadero esfuerzo para meterme en mi papel. Estoy
agotada, hecha polvo, he dado hasta la última gota de mi ser. Hablo con Tom
Hiddleston de la sensación que a veces tengo de no lograr reajustarme del
todo a la vida normal. Le comento que ya no sé qué parte de mí es real y cuál
pertenece al personaje. Tom me dice: «Estás sintiendo el misterio, eso es
bueno, es bueno para tu interpretación.» La actriz Mary Roscoe, que ha
trabajado con Mike Leigh, también me da un buen consejo para ayudarme a
abandonar al personaje. Mary dice que Leigh suele recomendarles a sus
actores que contacten todos los días con sus familias y amigos al final de la
jornada de rodaje, que se cambien de ropa, vayan al pub y hagan cosas que
les recuerden quiénes son.

Una de las últimas escenas que rodamos se desarrolla en una casa de
campo. El dormitorio está helado y completamente a oscuras, no tiene cama,
sólo un colchón en el suelo. Joanna nos dice a Liam y a mí que nos
acurruquemos juntos bajo una manta. Apoyo la cabeza sobre el hombro de
Liam, él me rodea con un brazo. Empiezo a llorar descontroladamente.
Joanna me consulta qué debe hacer. Le digo que siga filmando porque me
será imposible parar de llorar. Es la postura en la que estamos tumbados la
que me afecta de un modo tan profundo. Es la forma en que Marido y yo



solíamos acurrucarnos cuando éramos felices. Lloro sin parar durante las
siguientes cuatro horas. Es la primera vez que he llorado desde la ruptura de
nuestro matrimonio.



35. LA SOLEDAD

2013

El silencio es tan preciso.

MARK ROTHKO

Estoy sentada junto a la fea mesa de comedor marrón oscuro y de patas
gruesas de casa de mi padre, el tipo de mueble sólido que hubiesen apreciado
los victorianos. Llevo puesto un chaleco negro viejo con las sisas muy
amplias, que dejan ver los lados de las tetas, no de un modo atractivo sino
más bien de un modo que denota que «me estoy pareciendo un poco a mi
padre». Le señalo a mi hija la cantidad de mariposas que revolotean en el
arbusto de lavanda al otro lado de las cristaleras, igual que hacía mi padre
conmigo en el pasado. El aire tibio y el sonido que emiten las chicharras al
frotarse las patas me hacen sentir bien. Cada vez que voy a Toulon compro en
el mercadillo un cuadro naif pintado por un pintor local (pinceladas
desiguales y vigorosas que sugieren pinos, olas, la costa rocosa) y lo cuelgo
con los demás enmarcados en marrón oscuro sobre las paredes encaladas en
blanco.

Antes pensaba que mi padre era una persona egoísta e intransigente por no
esforzarse lo más mínimo en hacer amigos. Por aquel entonces yo era un ser
sociable, cada verano aparecía con un novio o un par de amigas, pero ahora la
mayoría de la gente me considera demasiado franca, piensan que soy una
maleducada por decirles la verdad. La única época en la que encajé
totalmente fue la punk. Apenas una minúscula rendija de tiempo en la que era
aceptable decir lo que pensabas. Quizá fue una suerte vivir aquello. Después
de un divorcio los amigos parecen disolverse en el aire, como si temieran
contagiarse. O quizá sea que tu cara ya no encaja en las cenas que organizan.
Da igual, es una verdad universalmente admitida que una mujer sola, con una
sentencia definitiva de divorcio, necesita unos buenos colegas.

Oigo a los niños chapoteando en una piscina al otro lado de la calle. Huelo



el aroma de la lavanda y de los pinos. Los Citroëns pasan ronroneando
delante de la verja de casa. La brisa golpea mis contraventanas pintadas de
color Eau de Nil. ¿Se levantará el mistral? Suele soplar en agosto y puede
durar tres días o tres y tres y tres días; eso es lo que dicen los franceses. Me
levanto de la silla y pongo una toalla roja a modo de cuña entre la persiana y
el umbral. He hecho todo lo que solía imaginar que haría para reformar el
apartamento cuando visitaba a mi padre en el pasado: pintarlo de blanco,
cambiar las baldosas del suelo, darle un aspecto limpio y sencillo. Ahora
vengo aquí dos semanas todos los veranos.

Paseo por las calles flanqueadas por chalets de colores apagados: ahí está
el chalet frambuesa, el chalet vainilla, el chalet pistacho, y por todos lados
caca de perro. Los franceses adoran a sus perros. Siempre desconfío un poco
de las personas que adoran a los animales. Por lo general, no les importan
demasiado los humanos.

Me dirijo andando hacia el apartamento mientras fantaseo que voy con un
novio de la mano, acariciando al pasar las ramas de las buganvillas que
cuelgan cargadas de flores moradas. Qué bonito sería. ¿O estaría él de mal
humor? ¿Qué le parecería que yo fuese a darme un chapuzón rápido por la
mañana, volviese a casa dando un paseo, desayunase queso de cabra con
tomate fresco sobre una baguette y luego me dedicase a escribir toda la tarde?
¿Discutiríamos sobre lo que hago y a lo que dedico mi tiempo?

Quizá estoy mejor sin novio, no importa cuánto desee tener uno. La vida
que llevo me parece difícil; si pudiera evitarla, lo haría. Preferiría estar
sentada en un sofá, abrazada a un tipo, viendo un combate de boxeo en la
tele, cocinando para él cuando regresa a casa de trabajar, diciéndome a mí
misma que el amor es lo más importante del mundo, que vale la pena
abandonar la música y la composición, en lugar de tener que trabajar y
escribir canciones, todo el día sola. Da miedo salir delante del público a tocar
y cantar, tener que batallar sin tregua para mantener un grupo unido,
esforzarse de continuo para conseguir conciertos y dinero. Si se me
presentase la oportunidad de tener una vida doméstica feliz, probablemente
me aferraría a ella y no la dejaría escapar. Pienso en lo que me dijo mi madre
la semana pasada cuando me lamentaba ante ella de mi soledad:

–¿De verdad quieres volver a ser propiedad de alguien?
He quedado para almorzar con dos francesas diez o quince años mayores

que yo. Una tiene pareja y la otra está sola. Una está enfadada con su pareja,



celosa de ella y le da vergüenza que la vean con él. La otra sale y entra
cuando le apetece. Ahí tengo las dos opciones, bien claras delante de mí:
estar con alguien y sentirse irritada por su presencia (creo que la mayoría de
las personas que viven un matrimonio largo son un poco víctimas del
síndrome de Estocolmo), o estar sola y libre. Ninguna de las dos opciones me
parece atractiva. Tiene que existir una tercera.

Aburrida, aburrida, aburrida, si tienes una relación. Sola, sola, sola, si no la
tienes. Eso me dijo Ari cuando estuvimos juntas en España. Recuerdo que
estuve palpándole el bulto del pecho. Tendría que haberme asegurado de que
fuese a ver un médico, tendría que haber hecho más por ayudarla.



36. UNA NARANJA

2013

Es como si hubiera estado corriendo
alrededor de un gran círculo para volver a
encontrarme en la línea de salida.

JEANETTE WINTERSON, Fruta prohibida

Me imagino mi vida como un viaje circular, como si rodease una esfera,
una naranja. He empezado por la parte de abajo y he ido trepando por uno de
los lados, sintiéndome más segura a medida que avanzaba. A veces la vida se
ha puesto difícil y me he quedado cabeza abajo, afrontando la travesía lo
mejor posible. Al llegar a la cima, la he cruzado y he empezado a descender
por el otro lado. Esta parte del viaje parece ir más rápido, parece que me
acerco a comportamientos y a personas que me recuerdan mi pasado; aunque
sean complicados, me resultan familiares. Reconozco algunos rasgos de la
personalidad de mis padres asomando en la mía propia. Mi verdadera
naturaleza (que suprimí en su día para poder funcionar y triunfar como
adulta) empieza a aflorar otra vez. Soy tímida y proclive a la introversión. De
todos modos, continúo viajando por el lado descendente de la naranja, es
imposible parar.

Cómo estoy en este momento: Invierno de 2013

Una magnífica relación con mi inteligente y bella hija, con mi
hermana y con mi madre.

Un par de amigas buenas y leales.
Pequeños ingresos y un hogar/estudio propio.
Libertad para crear.
Nunca me quedo parada frente a la puerta de mi casa sin desear entrar,

más bien odio tener que salir.



He recuperado la salud.
Estoy en mi peso (basta de gimnasia para la tercera edad).
A veces estoy convencida de poder con todo.
A veces me desespero y me siento sola, nada del otro mundo, no es

tan grave como una gripe.
Trabajo con un grupo de músicos talentosos y excepcionales.
Algunos conciertos son geniales.
No sé a quién poner como familiar más cercano en los formularios de

hospital.
Todavía creo en el amor.



ROPA MÚSICA CHICOS

Ésta no es una lista completa de la ropa, la música o los chicos de mi vida,
pero sirve para hacerse una idea.

NB: No me he tirado a todos los que aparecen en los apartados de
«Chicos». Muchos figuran porque me influyeron desde un punto de vista
musical, porque me gustaban o porque simplemente los veía con frecuencia
en esa época. No he incluido a los desagradables.

1963-1966: CASA DE MIS PADRES Y COLEGIO

Ropa: Zapatos merceditas de charol negro, calcetines largos blancos y vestido
camisero para las fiestas. Uniforme del colegio de sarga y gabardina granate.
Calcetines cortos blancos, sandalias Clarks de cuero azul, cárdigan tejido a
mano, vaqueros de los almacenes Woolworth y camisetas para jugar en el
bosque de Highgate. Falda y chaqueta de pana violeta y gorra violeta «estilo
Donovan», botas altas de cuero negro, vestido op-art de C&A, colgantes op-
art, pelo largo con raya al medio, capas hechas en casa. Leotardos de
ganchillo, Levi’s, minifaldas de pana gruesa de la tienda Kids in Gear, de
Carnaby Street. Pelo: secado delante de la puerta abierta del horno.

Música: Himnos, «Bobby’s Girl», «Seven Little Girls», «Rawhide», «My
Boomerang Won’t Come Back», «Sea of Love» de Marty Wilde (todos
regalos de mi prima Sally). Los Swingle Singers, Georgie Fame, los Beatles,
los Rolling Stones, los Small Faces, los Kinks, Them, los Walker Brothers,
los Yardbirds, los Moody Blues, Bob Dylan, Dusty Springfield, Marvin
Gaye, los Four Tops, Otis Redding, los Troggs, los Beach Boys, Dave Berry,
Percy Sledge, Tamla Motown, Sandy Shaw, Marvin Gaye.

Chicos: Lucien (Albert) Albertine, Colin y Raymond, John Lennon.

1967-1974: INSTITUTO, WOODCRAFT, ÁMSTERDAM, DINGWALLS, ESCUELA DE ARTE



Ropa: Ropa militar de segunda mano de Laurence Corner. Leotardos rosa
fluorescente de Mr Freedom, minifalda negra, jersey de angora negro de
segunda mano comprado en un mercadillo de beneficencia. Botas negras de
ante por encima de la rodilla, camisetas de rayas y leotardos también de
rayas, todo de Biba. Faldas largas de estopilla y camisetas de Kensington
Market. Zapatos y botas de Terry de Havilland y de Anello and Davide.
Vaqueros Wrangler tachonados a mano, chaqueta vaquera ajustada. Botas de
plataforma y zapatos de Ravel. Permanente estilo Maria Schneider (El último
tango en París): Molton Brown.

Música: Ska (por los cabezas rapadas de mi colegio), canciones de protesta,
Pete Seeger, Bob Dylan, Country Joe y los Fish, Taj Mahal, Richie Havens,
Ewan MacColl, Nick Drake, Tim Hardin, John y Beverley Martyn, Steve
Miller Band, Gil ScottHeron, Hawkwind, Cat Stevens, Carole King,
Thunderclap Newman, Melanie, Philadelphia Soul, los Doors, Captain
Beefheart, Fleetwood Mac, King Crimson, la Incredible String Band, los Soft
Machine, Henry Cow, Edgar Broughton Band, White Noise, los Pretty
Things, Pink Floyd, Neil Young, James Taylor, los Small Faces (Ogdens’ Nut
Gone Flake), Marvin Gaye (What’s Going On), David Bowie (Hunky Dory),
Syd Barrett, glam rock, pub rock (Kilburn y los High Roads, Dr. Feelgood),
Northern Soul, Frank Zappa (me sabía todas las canciones de Zappa como si
fueran canciones populares, lo mismo me pasaba con las de Syd Barrett),
Cream, Traffic, Bob Marley and the Wailers, Steely Dan, Sparks, Tim
Buckley, Sly and The Family Stone, Sam Dees.

Chicos: Mark (Magnus) Irvin, Maurice (Ámsterdam), Nic Boatman, Ben
Barson, Rory Johnston, Steve Mann (un influyente DJ que trabajaba en el
Dingwalls), Russell Hunter, Brandi Alexander, Jan Hart.

1975: HAMMERSMITH Y PRINCIPIOS DEL PUNK

Ropa: Vaqueros de pierna estrecha, camisetas estampadas en casa, ropa con
estampado de leopardo y ropa de lúrex comprada de segunda mano en
mercadillos de beneficencia. Botas vaqueras hechas a mano azul celestes,
zapatillas Converse. Chaqueta a cuadros entallada, camisetas encogidas.



Jersey de mohair comprado de segunda mano en un mercadillo, pantalones
militares. Cazadora de aviador de cuero marrón. Pelo: Keith, de Smile.

Música: Roxy Music, los New York Dolls, David Bowie, Patti Smith, Esther
Phillips, Lou Reed, Can, Kraftwerk, Jonathan Richman, Mott the Hoople, los
Ramones, Iggy y los Stooges.

Chicos: Rory Johnston, Mick Jones, Keith Levene.

VERANO 1976-1979: LOS FLOWERS OF ROMANCE Y LAS SLITS

Ropa: Sex: vaqueros de cuero negro, leotardos de lycra, botas de charol rosa,
camiseta de tetas, camiseta de cowboy, jersey de mohair. London
Leatherman: muñequeras y cinturones con tachuelas. Camiseta de malla
negra con flecos de dúrex. Chaqueta de cuero negro vieja. Botas Dr. Martens,
zapatillas de deportes Spalding y Converse, camisetas de chico rotas, tutús,
vestiditos de fiesta de niña pequeña, leotardos con flecos. Minifalda de cuero.
Pelo: Keith Lavene.

Música: Velvet Underground, Ramones, Iggy (The Idiot), Bowie (Low), Lou
Reed (Metal Machine Music), Eno, Patti Smith, Suicide, reggae (dub y
lovers’ rock), los Sex Pistols, los Heartbreakers, los Clash, musicales, Dionne
Warwick Sings Burt Bacharach, los New York Dolls, los Ramones,
Television, Richard Hell y los Voidoids, Black Uhuru, sound systems (Jah
Shaka, Sir Coxone, Moa Anbessa, Stereograph), los Carpenters, alguna
música disco –Giorgio Moroder, los Bee Gees–, Linton Kwesi Johnson, el
reggae que pinchaba Don Letts (DJ en el Roxy).

Chicos: Mick Jones, Johnny Thunders, Keith Levene, Joe Strummer, Paul
Simonon, Sid Vicious, John Lydon, Don Letts.

1979-1981: GIRA SIMPLY WHAT’S HAPPENING HASTA EL FINAL DE LAS SLITS

Ropa: Telas exóticas compradas en el mercadillo de Brixton, Stephen Linard,
Betsey Johnson, Scott Crolla and Georgina Godley, Vivienne Westwood.



Zapatillas de deporte Converse, Dr. Martens, merceditas de Santini &
Dominici, botas de Vivienne Westwood. Pelo: enmarañado y apelmazado.

Música: Reggae (lovers’ rock y dub), música de otras culturas y jazz (Fela
Kuti, Sun Ra, Eddie Harris, Olatunji, Dollar Brand, Don Cherry). Música
improvisada (Company, Steve Beresford, Derek Bailey, Fred Frith, Maarten
van Regteren Altena, Tristan Honsinger, Anthony Braxton, Evan Parker, Lol
Coxhill, Han Bennink, John Zorn, Steve Noble), Parliament, Chic, Bootsy
Collins, This Heat, PiL, los Last Poets, Dionne Warwick, los Pop Group, Rip
Rig & Panic, Dennis Brown, Dennis Bovell, Pharoah Sanders, Miles Davis
(Bitches Brew), Ornette Coleman (Dancing in Your Head).

Chicos: Steve Beresford, Gareth Sager (los Pop Group), Dick O’Dell, Bruce
Smith, Budgie, Dennis Bovell.

1982-1984: PERDIDA, PROFESORA DE AERÓBIC

Ropa: Aburrida.

Música: Ninguna. Escuchaba las estaciones de radio LBC y Radio 4 de la
BBC (emisoras sólo habladas).

Chicos: Ninguno.

1985-1995: ESCUELA DE CINE, DIRECCIÓN, EL AMOR

Ropa: Moda de los ochenta. Un montón de dinero, siempre recorriendo South
Molton Street (Alaia, Romeo Gigli, Katharine Hamnett, Margaret Howell,
Donna Karan, Sybilla). Zapatos: Manolo Blahnik, Patrick Cox, Stephane
Kélian, Robert Clergerie. Pelo: Daniel Galvin.

Música: Jeff Buckley, Prince, Madonna, Philip Glass, Radiohead, Beth
Orton, Nirvana, BAD, Mazzy Star, Van Morrison, Abdullah Ibrahim, Neneh
Cherry, los Sugarcubes, mucha música étnica y tribal (rumana, esquimal,
africana).



Chicos: Jeb Loy Nichols (muy amigo), Malcolm McLaren, Oliver Curtis (de
la escuela de cine), Dom Lobo (un corredor muy guapo), el Motero.

1996-2007: BODA, FECUNDACIÓN IN VITRO, CÁNCER, MATERNIDAD, VIDA DE FAMILIA

Ropa: Vaqueros de 7 for All Mankind, camisetas de Velvet and Whistles.
Agnes B, Joseph, Prada. Adicta a TK Maxx. Reloj TAG. Gucci para la noche.
Mocasines Tod’s, botas y zapatillas de Prada, botas de goma Hunter y una
chaqueta de plumas Nick Ashley para las caminatas por la playa. Traje de
neopreno. Pelo: Aveda.

Música: Pop debido a mi hija (toda la serie compilatoria de Now...; la lista de
éxitos, los temas eran realmente buenos en esta época), Mika, Gossip, No
Doubt, Keane, Bon Iver, Fleet Foxes, Kate Bush, Yoko Ono, los Libertines,
Macy Gray, Mazzy Star, Guillemots, los Yeah Yeah Yeahs, Devendra
Banhart, Aaron Neville, los Ting Tings, Albert Hammond Jnr, Björk.

Chicos: Marido, médicos (doctor Anthony Silverstone, profesor Jeffrey
Tobias, doctor Shah), Vincent Gallo (una especie de médico).

2008-2013: ESCUELA DE ARTE, DIVORCIO, MÚSICA, PELÍCULA, LIBRO

Ropa: Vaqueros negros de Gap, botas y chaquetas de Prada, botas bajas de
ante Clarks, camisetas de James Perse y de Topshop, para estar elegante
Christopher Kane, Phillip Lim, Acne. Botas de David Preston. Sue
Ryder/Oxfam/tiendas de segunda mano. Un montón de ropa y zapatos
vintage. No me interesan los bolsos. Pelo: peluquería local de Hackney, o
Kennaland cuando puedo permitírmelo.

Música: Sigo escuchando a Syd Barrett, Marvin Gaye, Tamla Motown y los
temas de jazz, blues y soul de toda la vida. Chris Watson (El Tren Fantasma),
Apparat, Warpaint, Micachu and the Shapes, Leila Arab, Steve Mason, Oval
(Markus Popp), los XX, Beach House, Broadcast, Kate Bush, Scout Niblett,
Beyoncé, Robert Wyatt, Chuck D, Lauryn Hill y Yuka Honda.



Chicos: Vuelvo a tener amigos hombres gracias a que trabajamos juntos, lo
cual es bonito. He besado a algunos sapos, seguro que ahora ya me faltarán
muy pocos para encontrar a mi príncipe. Bueno, por lo menos se acabaron los
chalados (por favor, dios), ya he besado a bastantes de ésos...
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1. Pet Sounds es el nombre del décimo primer álbum de los Beach Boys. La autora juega
también con el significado de «Pet Sounds» como «sonidos preferidos» y con el más literal
de «sonidos de mascotas» para titular un capítulo donde se refiere a las mascotas de su
infancia. (N. de la T.)



2 Guy Fawkes Night, se celebra el 5 de noviembre en el Reino Unido con hogueras,
fuegos artificiales y pirotecnia para conmemorar el aniversario del fracaso de la
Conspiración de la Pólvora de 1605. (N. de la T.)



3 Es tradición en esta fiesta popular que los niños hagan un muñeco con ropa vieja y
papel representando a Guy Fawkes para luego quemarlo. Los niños pasean el muñeco,
conocido como guy para pedir un penique al grito de «¡Penny for the guy!», monedas que
luego usan para comprar bengalas. (N. de la T.)



4 El Mandrax es un medicamento sedante que combina metacualona y antihistamínicos y
que en los sesenta y setenta se hizo muy popular en Gran Bretaña como droga recreativa
(llamada mandies, mandrake o mandrix). (N. de la T.)



5 Iniciales del presidente Lyndon B. Johnson de los Estados Unidos. (N. de la T.)



6 «La rabia (de los perros del amor)»: «Tan sólo un minuto en la clínica de Praed
Street.» (N. de la T.)



7 Querida Viv, ya no me siento tan mal como hace unos días. Suzie y Steve vinieron
ayer a visitarme y eso hizo que me sintiese muchísimo mejor. Me dijeron que es casi
seguro que el ojo de la chica está fuera de peligro; así lo espero, de verdad. Quizá pueda
salir de la cárcel el miércoles. ¿Qué tal va todo por tu lado? ¿Ya has empezado a practicar
con Suzie y con Marco? Y otra cosa, ¿ya sabes si podrás ensayar en tu nueva casa cuando
te la entreguen? Es tal la preocupación y el desasosiego que siento aquí que no logro
dormir nada. Y cuando lo consigo, tengo pesadillas horribles. Estoy convencido de que
cualquiera que se vea obligado a pasar un par de meses en este lugar acabará loco. Me
encuentro en un estado de agitación nerviosa en... (N. de la T.)



8 Querida Viv. Estoy soñando en un autobús. Estoy soñando desde Vancouver hasta San
Francisco. No le he dado muchas vueltas a la forma que tuviste de dejarme. Espero que
ahora seas feliz y que todo te vaya bien. Con cariño, Mick. (N. de la T.)



9 Cariño, flores, besos, romances y todo eso, Syd. (N. de la T.)



10 Juego de palabras con «I Heard It Through the Grapevine», que literalmente significa
«Lo oí a través de la parra», pero que en realidad es una frase hecha equivalente a «Me lo
dijo un pajarito» o «Lo escuché por radio macuto». Ari juega con la frase en inglés
cambiando grapevine por bass line: «Lo oí a través del fraseo del bajo.» (N. de la T.)



11 Cut es el nombre del primer álbum de las Slits. Cut significa «corte» (relacionado con
slit, «raja, tajo»), pero además lo eligieron por su uso en la expresión cut the crap, «corta el
rollo», y por cut referido al corte entre canciones de un disco. (N. de la T.)



12 «Éxito inmediato», pero también, en la jerga de la droga, «dosis inmediata» o «chute
inmediato». (N. de la T.)



13 «Train in Vain» es «tren en vano», pero también hay un juego de palabras que
significa «entrena en vano». (N. de la T.)



14 «El retorno de las Slits gigantes» o también «El retorno de los coños gigantes». (N. de
la T.)



15 «In Every Dream Home a Heartache» (En todo hogar soñado un dolor), canción
escrita por Bryan Ferry, que interpretó con su grupo Roxy Music. (N. de la T.)



16 Estrofas del hit mundial de los años sesenta «My Guy» (Mi chico), de la cantante
estadounidense Mary Wells. (N. de la T.)



17 «On the day that you were born the angels got together / And decided to create a
dream come true / So they sprinkled moondust in your hair and golden starlight in your
eyes of blue.» Estrofas de la célebre canción «Close to You», escrita por Burt Bacharach y
Hal David, e intercaladas en todo este capítulo. (N. de la T.)



18. Principio de la canción «Close to You», intercalada en todo este capítulo: «Why do
birds suddenly appear / Everytime you are near?» (N. de la T.)



19 Ruby, don’t take your guitar to town. Parafrasea la canción escrita por Mell Tillis, que
hizo célebre Johnny Darrell y posteriormente Kenny Rogers: «Ruby, Don’t Take Your
Love to Town» (Ruby, no te lleves tu amor a la ciudad). (N. de la T.)
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