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SINOPSIS

Blanca Oliveira pronto se arrepentira de haber regresado al caserén familiar del monte Abantos
donde hace trece anos desapareci6 su hija Alba sin dejar rastro. A los pocos meses de instalarse
alli con Ricardo, su nuevo marido, y las dos hijas que le quedan, desaparece otra de ellas. La
historia se repite: la edad de las nifias; el inspector de policia encargado de resolver el caso; la
unica pista, una cinta roja hallada en el jardin; la muerte de un caballo, y el cuento de hadas
relacionado con la historia de la familia que pesa sobre cada uno de sus miembros como una
maldicion.

Cristina Lopez Barrio se embarca en una impactante trama coral donde el suspense y la
intriga policiaca se entremezclan con el poder de los lazos familiares, la magia de los cuentos
de hadas y las trampas de la pasion amorosa.



Cristina Lopez Barrio

Rompete, corazon

& Planeta



A las moiras, que tejen nuestro destino:
una tira del hilo de la vida, otra lo estira, otra lo corta...
A mi querida moira, siempre gracias.



jEsto no es bueno, ni puede acabar bien!
Pero jrompete, corazon, pues debo refrenar la lengua!

W. SHAKESPEARE, Hamlet

Cuando no sepas qué hacer, pregintale a tu muerte.

PROVERBIO BUDISTA



Introduccion

—Y entonces, ;qué pasd?

—Se la llevo. Y nunca mas se la volvid a ver.

—¢La mato?

—AQuiza, lo que si pas6 fue que la princesa tuvo otra hija, esta vez con el principe, y ¢l
también se la llevo para cobrarse el precio.

—Qué cruel.

—Asi es el cuento, Aurora. Aunque todo sucedié hace muchos, muchos afios, aun sucede...



AURORA

24 de abril de 2019, 22:50 horas
Dia de la desaparicion

Erase una vez quien no queria ser, esa soy yo: Aurora. Qué horror de nombre tengo, parece el de
la princesa de un cuento de hadas.

Esta tarde ha desaparecido mi hermana Clara. Han encontrado abierta la puerta del torredn,
como la otra vez, y un trozo de cinta roja enganchado en la valla. Todo ha ocurrido igual que hace
doce afios, solo que en esta ocasion no ha desaparecido mi hermana gemela. Nacimos el 5 de
junio de 2003 en este mismo pueblo; dicen que mama casi se desangra en el jardin, la encontraron
desmayada entre las rosas. Muy de mam4, nada de desmayarse en un sitio vulgar. En el reparto de
nombres, y solo en esto, mi hermana tuvo mas suerte: Alba, la llamaron. Aurora y Alba.

Mi padre me contaba que Alba y yo llegamos a este mundo cuando atiin no es de dia pero ya
ha comenzado a irse la noche, lo que se llama amanecer, para no ponerme rebuscada, la noche se
muere al tiempo que nace el dia, eso es. Quizd en ese instante quedd escrito el destino de mi
hermana y el mio. Una debia caminar hacia la oscuridad, otra hacia la luz. Cuando me asalta esta
idea siento que mi corazdn se pone blando y se estira, como si fuera chicle, por todas las partes de
mi cuerpo. Tengo el corazon en la cabeza, en la punta de los dedos, en los tobillos. Lo siento
palpitar mientras desea algo que no sucede. Quiza en esta ocasion sea diferente y Clara no corra la
misma suerte que Alba y aparezca.

Hace unas horas que ya es de noche. Por la ventana de mi dormitorio, donde estoy encerrada
por orden de mama, no sea que yo también me evapore, distingo el tridngulo de la sombra del
bosque. Tengo el corazon en la pantorrilla derecha. La izquierda esta sepultada en una escayola
desde hace meses, no puedo curarme. Para detener los latidos enciendo mi camara de video, una
vieja Panasonic que pertenecié a mi padre: ON. Voy a ser directora de cine. Cuando miro a través
de ella todo es perfecto como en las peliculas de Tim Burton. Desde que murié papa la vida me
resulta bastante rara sin la camara. En el porche descubro a mi madre y a Ricardo. Me gusta
observarlos en la pantalla, atrapados en los limites del encuadre. Aqui estan mas vivos y dicen
quiénes son. A la camara no le puedes mentir. Ella fuma, aunque lo habia dejado; ¢l gesticula con
las manos, se las lleva a la cabeza, luego la sefiala con el dedo. No puedo oirlos, pero imagino lo
que mama le dice, o lo que me gustaria que le dijera: «Nunca quise regresar a esta casa y me
obligaste, me obligaste y ahora ha vuelto a suceder...».

El pasado nos ha comido, mama, somos su pizza margarita. OFF.

Desde que tuve que vivir otra vez en este pueblo, suefio muchas noches con Alba. Lo tnico
que en mis suefios mi hermana no ha crecido, tiene la edad de cuando desaparecio: tres afios. Sin
embargo, ayer, a la salida del colegio, en la calle Floridablanca, fui a fumarme un cigarro con
Maty —¢1 siempre esta pendiente de mi escayola—; el caso es que me parecié ver a Alba por un
segundo. Vi a un ser idéntico a mi, a como soy ahora, con chandal y caminando bien, claro. Le dije



a Maty: «Mira, mirala, estd vivay. Saqué la camara de video de la mochila y mientras la encendia
ella torci6 por la calle del Rey. La habria seguido a toda velocidad si no tuviera la escayola. Era
mi hermana o mi doble. Mi padre me dijo una vez que todas las personas teniamos un doble. «;Y
para qué sirve?», le pregunté. Se encogiéo de hombros. Maty salié corriendo y me dijo que no
habia ninguna chica con chandal y menos que se pareciera a mi, que mis 0jos no se pueden
replicar de negros y grandes que son. Le grabé diciéndomelo y luego me lo puse cuando llegué a
casa. Ya he dicho que a la cdmara no se la puede engaiar.

ON: Mama y Ricardo ya se han ido. Ahora grabo el torredn, parece un fantasma de pie en el
jardin. De alguna forma también es culpable de mi nombre —no podian haberme llamado Ana o
Carmen, Aurora es un asco de cursi—. Mi abuela Rosa le contaba a mi madre que justo ese, y no
otro, es el torreon donde durmié la Bella Durmiente por lo menos los cien afios. Luego llegd
Disney e hizo el resto...

(Sera una casualidad que ayer me pareciera ver a Alba y hoy desaparezca Clara, como si
fuera el estribillo de una cancién lo que nos sucede, mama? ;Se la habra llevado Alba porque se
sentia sola? Qué cosas se me ocurren. La puerta del torredn se abre y sale un hombre al jardin. Es
el policia, el inspector o como se llame. Cuando mama le ha visto se ha vuelto loca, ha tenido eso
francés, un déja vu. ;Qué hara el policia en la torre, quizd espera encontrar a una vieja bruja con
un huso?

Las nubes se han puesto a subirse unas encima de otras. Esta noche va a ser larga. Hay
muchos policias con perros buscando a Clara por el jardin. ;Les habrd hablado mama sobre la
zona donde mi bisabuela prohibi6é poner un pie? Me parece escuchar el corazon del tiempo, cada
minuto es importante, late junto al mio. Ajusto el zoom y enfoco las luces de las linternas de los
policias que buscan también por la falda de Abantos, me recuerdan a las luciérnagas. OFF.



ARTURO

1 de marzo, 17:00 horas
Un mes y veintitrés dias antes de la desaparicion

La Casa del Torredn, asi me habia dicho mi mejor amigo que la llamaban, y que en ella vivia la
bella Blanca. Toda mi esperanza de encontrar una historia para mi nuevo guion la habia
depositado en aquella mujer y en la casa, después de mas de un afio de sequia creativa. El
navegador me habia hecho dar mil vueltas por las calles adoquinadas del pueblo, donde las
ctupulas del monasterio surgian de pronto haciéndote sentir dentro de un decorado, hasta que tomé
por mi cuenta una carretera que ascendia hacia el monte Abantos. Era una tarde de llovizna. De
asfalto brillante y viento. Nunca he creido en los malos presagios, aunque mi estdmago se erice de
miedo sin saber por qué. Aquella noche habia sofiado con mi propia muerte. Me ahogaba con un
hueso de mango en una taberna del tropico, sudado y con traje blanco, parecia una peli mala de los
anos cuarenta. Una muerte absurda, y mads aun cuando un fotograma después me encontraba
inexplicablemente tendido sobre una manta blanca, entre unos pinos semejantes a los que la
carretera ponia frente a mi, y con un regusto a sangre en la boca. Detuve en la cuneta el viejo
Volkswagen. Abri la guantera. Ni los suefios me eran favorables en aquel primero de marzo que
me conducia, sin yo saberlo, al naufragio. Rescaté un cigarrillo de un paquete de sin filtro, y palpé
el 45 oculto bajo un revoltijo de multas. Nada es como parece en los dias de lluvia. Encendi el
cigarro y bajé del coche, tras cerrar la guantera. La vida habla por boca del cielo. Un Mercedes
plata pas6 por mi lado y lo detuve.

—Una casa que dicen del Torredn, le suena por aqui? —le pregunté a una mujer.

—~Cuando termine esta carretera, siga un camino de tierra que vera a mano izquierda —me
respondio—. La casa estéa en la falda del monte.

Unos kilometros mas arriba, conforme me habia indicado, vi despuntar entre los pinos una
construccion cilindrica, hecha de piedras, cuyo tejado comenzaba a borrarse por la neblina que
descendia de la cima de Abantos. «El torredn», me dije. Aparqué al final del camino de tierra,
junto a una verja doble de hierro. Al bajarme del coche presenti que habia traspasado una barrera
invisible donde el primer guardidn era el viento que todo lo azotaba. Desenrosqué sin esfuerzo la
cadena que unia por sus barrotes las dos puertas de la verja. Blanca asi lo habia dispuesto:

«Encontrards el candado abierto. Ain no hemos arreglado la cerradura y tampoco hemos
puesto un timbre. Pero, si lo que buscas es aislarte del mundo para trabajar, agradeceras que siga
asi», eso me dijo por teléfono la tarde anterior a mi llegada.

Aislarme del mundo. A primera vista aquel era el lugar perfecto. Me adentré en €l con el
coche, siguiendo un camino de losas de granito que serpenteaba entre una avenida de tilos. En
algunos tramos habia de adivinar por donde continuaba ya que las malas hierbas lo cubrian,
desdibujandolo. Por mas que me esforzaba, no conseguia ver la silueta de la casa; solo el alto



torredn, un faro en aquel mar de arboles y niebla, me guiaba hacia sus muros. Y cuando estos
surgieron, imponentes, el torredén me recordo a una pieza de ajedrez.

Sabia por mi amigo y por los periodicos lo que ocurri6 alli hacia doce afos. Los estragos
que esa historia de la desaparicion de una nifia habia causado en una familia que parecia tocada
por la fatalidad. Mi amigo, que era colega del padre, de la facultad por lo visto, fue a visitarle
cuando ya habia pasado lo menos un afio y la cria seguia sin aparecer. «Todo permanecia en la
casa como si no hubiera transcurrido el tiempo —me dijo—, daba escalofrios.» Las botitas de la
nifa, con su nombre de luz, cargadas de musgo en el zaguan, en espera de la lluvia; la taza del
desayuno y la ropita del cesto de lavar con su memoria intacta, incluso la sdbana arrugada de la
noche aciaga que desaparecid, se hallaban inméviles para ahuyentar el olvido. Fue entonces
cuando ella entré en el salon, donde mi amigo y el padre bebian un whisky. «Te aseguro que uno
dudaba de que perteneciera a este mundo.» Tenia el rostro del color que dejan los barbitiricos y
los malos suefios, y unos ojos verdes atravesados por la desgracia. Miraba sin ver, envuelta en un
camison blanco en carne viva, y el cabello rubio, espectral, enmarafiado hasta la cintura.
Revoloteo entre el humo de los cigarrillos, llevaba prendidas en la espalda unas alas de mariposa
de carton dorado. Se bebio de un trago el whisky de mi amigo y se esfumé dejandolo sin habla.

«No pude quitarme su imagen de la cabeza durante meses —me jur6—, sofiaba que la tenia
entre mis brazos y la consolaba de su desgracia.»

Esta era la presentacion que mi amigo me habia hecho de la bella Blanca. Ella se hallaba tras
aquellos muros, no habia de hacerla esperar.



BLANCA

1 de marzo, 17:31 horas
Un mes y veintitrés dias antes de la desaparicion

Sabia que olia a sexo cuando abri la puerta, y que de la bata improvisada se me salian los pechos
atn despiertos. El disimuld. Calculé que tendria unos treinta y tantos, fuerte y alto, con los
cabellos ondulados por alguna fuerza de la naturaleza. Lo que mas me gustd fueron sus manos,
largas como mantis religiosas, con las yemas cuadradas y las ufias grandes, limpias.

—Soy Arturo —me dijo.

No se atrevia a mirarme directamente a los ojos, y se rascaba la nuca de vez en cuando.
Cargaba con una maleta de piel antigua que contrastaba con la moderna bolsa del portatil en color
negro. Le habia dado la bienvenida el viento.

De camino a su habitacion tosi6 varias veces por la escalera. Llevaba conmigo su mirada. En
mi espalda, un fardo con el que habia de cargar. ;Hacia bien en hospedarlo con nosotros?

—¢De qué afo es esta casa? —pregunto.

Su voz me erizo la piel.

—Pertenece a mi familia desde hace generaciones. Mi madre la adoraba. ;Te gusta el
whisky?

Asintio.

—Mi madre presumia de adivinar el tipo de persona que era alguien por el crujir de sus
pisadas en los peldafos de la escalera. Decia: «Los hombres malvados tienen los pies invisibles y
los crujidos son muy leves. Por eso nunca se los oye llegar».

Dej6 de subir los escalones, jtemia averiguar qué tipo de hombre era?

Cuando abri la puerta del salon entré con cautela. Le servi un whisky con un poco de hielo y
no rechistod. Si algo sé hacer bien es servir whisky a los hombres.

—(Cuantas peliculas has hecho?

—Una.

—Pero de mucho éxito, segin me ha contado Ricardo.

Bebia tierno. Empez6 a llover. Me puse melancdlica.

—Puedes fumar si quieres. Y en tu habitacion también, por supuesto. Espero que estés a gusto
con nosotros. ;Tienes un cigarrillo?

Me ofrecido un paquete de Marlboro rojo y otro de sin filtros, elegi el Marlboro. Adoro
fumar, pero mi garganta no lo soporta. Con la primera calada me senti mejor.

—(Qué clase de historia vas a escribir? ;jFantasmas, quizd? Los domingos nuestra vecina
organiza sesiones de espiritismo y son muy divertidas. También te puede leer el futuro en el tarot.
Se llama Estela.

Me habia sentado en el sofd blanco con las piernas cruzadas. Tengo las rodillas demasiado
huesudas. La lluvia era un velo en la ventana, la niebla nos sitiaba. Se sentd en la otra punta del



sofé.

— T sueles ir? —me pregunto.

Me gusta la lluvia y la intimidad que enciende alrededor. Percibi que a ¢l también. Me olia a
miedo, lo detecté como si fuera un perro. Lluvia, viento, whisky y cigarrillos.

—(Has leido Grandes esperanzas de Dickens? Estela se parece a miss Havisham, esta
varada en el tiempo, con el corazon roto —le dije.

El whisky sin hielo me quita el gusto del cuerpo de Ricardo. De su sudor. De los besos que
me dejan nieve en la boca. A veces, mientras hablo con otras personas, me asalta la imagen de su
rostro después de un orgasmo: los ojos entrecerrados, los labios aun tensos y la cabeza
ligeramente hacia atras. Fue asi desde el principio, desde que sofiaba con acostarme con €I, hace
muchos afios. Todavia conserva un aire juvenil después del placer, quizd porque tenemos que
recuperar el tiempo perdido.



ARTURO

6 de mayo, 22:10 horas
Doce dias después de la desaparicion

Amar lo que eligieron otros 0jos.

El 45 me tiembla en las manos. He encontrado la puerta del torreén entornada, quizé alguien
sabe de mi presencia. Huele a humedad, a polvo; huele a un tiempo que no nos pertenece. La luna
se ha hecho liquida sobre los peldafios de caracol. Temo resbalar. Vine en busca de una historia y
es ella la que me ha encontrado a mi. En el tejado oigo el aleteo de los murci¢lagos. La mano
helada.



ROGER

24 de abril, 20:25 horas
Dia de la desaparicion

—Inspector Rogelio Sanchez —le dije extendiéndole la mano.

Debia presentarme de manera oficial delante de mis compafieros, aunque ella no me habia
olvidado. Lo vi en el vacio que se abrid en sus ojos. Estaba mds atractiva que cuando le informé,
en este mismo recibidor, que el caso de la desaparicion de su hija Alba se habia quedado en una
via muerta. Ni rastro de la nifia.

Que el ultimo trabajo de mi carrera fuera una repeticiéon macabra del caso que me quito el
suefio durante mucho tiempo y casi la vida, todavia me levantaba con la boca seca y las manos
sudorosas, era una ironia del destino. ;O no? ;Habia de cerrar aquella herida para jubilarme en
paz? ;Quién lo disponia asi?

—Roger, la vida te da una segunda oportunidad, o algun hijo de puta que quiere burlarse otra
vez de nosotros —me dijo el jefe, el mandamas de la unidad, Iturri.

No, no se trataba de ¢l. La enjundia se halla en la propia vida perra que no deja de ponernos
a prueba. Ataca siempre que crees estar ya a salvo.

—¢(Y no sera mejor unos 0jos nuevos? —contesté, aunque sabia que mi compafiero joven y
fresco estaba de baja con una clavicula rota.

Iturri chasqueo la lengua.

—No me jodas, Roger, nadie mejor que ti conoce los detalles del anterior caso, incluso a la
familia. Sabes que los minutos son cruciales cuando se trata de nifios; ademas, quitate la espina,
pero, eso si, esta vez no te folles a nadie.

Conforme me habia aproximado con el coche patrulla por el ultimo tramo de la carretera de
tierra, el estobmago se me habia hecho un nudo gordiano. Volvia a asaltarme la misma sensacion
que hace doce largos afios: aquella casa de muros de piedra y su jardin tenian algo que contar,
siempre lo sospeché, y ademas querian hacerlo, pero qué. En ese tiempo yo era un cincuentdn
aficionado a las prostitutas de las barras americanas y a la ginebra. Habia conseguido llegar alto
gracias a lo que mi madre llamaba mi instinto de ruiserior, que me hacia un tipo sensible hasta en
ocasiones dolerme estar vivo. En cambio, en mi trabajo me habia proporcionado un olfato de
sabueso para encontrar asesinos y personas desaparecidas. Jamas pensé que se me resistiria esa
nifiita de tres afios, Alba. Jamas pensé que la conoceria a ella y que por primera vez en veinte
afios de servicio se tambalearia mi ética, incluso mi propia dignidad; seamos claros, mas que
tambalearse llegaron a importarme un carajo.

El caso fue un reto: una nifia desaparecida en su propia casa, sin pruebas de violencia alguna,
ni de un extrafo en la propiedad. Solo los miembros de la familia —los padres, la abuela, la
hermana— y una vecina chiflada que de alguna manera también pertenecia a ella. Registramos el
jardin de cabo a rabo, hasta la zona prohibida que permanecia en un estado casi edénico,



cubriendo la parte trasera del torredn desde hace un par de generaciones. Una criatura de solo tres
afios no tiene la rapidez ni la agilidad para trepar por aquella valla que lo mantenia alejado de
intrusos e incluso de sus propios dueios por leyendas y un cuento maldito que ella me conto. Y,
sin embargo, en ese lugar habia encontrado la unica pista, una cinta roja enganchada en la valla.
Asi empezd todo, pero una criatura no se esfuma sin que nadie le eche la vista encima. Mes y
medio de investigacion con apenas pistas o rastros que seguir. Ni un excursionista perdido en el
monte Abantos que hubiera llegado hasta la casa y aprovechado para hacerse con Alba. Solo
algunos sospechosos que tuve que descartar finalmente. Y luego estaba el tema de la gemela.
Siempre andaban las dos nifias juntas, inseparables una de la otra. Ahora deben de tener quince o
dieciséis anos, hablo en plural porque no encontramos ni una sola evidencia de la muerte de Alba,
y hasta que no hallo un cadéver, o lo que quede de ¢l, no doy nada por hecho.

—Usted?

Blanca habia dejado de tutearme.



AURORA

1 de abril, 20:03 horas
Veintitrés dias antes de la desaparicion

Mama siempre dice que una nifla buena debe aprender a guardar secretos. Mantener la boca
cerrada para que no duela, ni a ti ni a otros. He de decir que yo tengo los mios, y de momento no
pienso revelarselos a nadie. Cuando viviamos en Madrid, antes de que mama me obligara a
mudarme a este pueblo porque Ricardo asi se lo mando, todo iba mejor. Crei que me curaria de la
pierna, que después de arrastrar por el mundo un yeso desde que murié papa, hace meses, por fin
iba a sentirme ligera, iba a volar. Pero no, pasé todo lo que paso y estoy otra vez con el hueso que
no suelda, los médicos no se lo explican, incluso parece que he vuelto a romperme algo mas. Ellos
no lo entienden, tengo los huesos de cristal, como el tipo que luego jode al superhéroe en la
pelicula de Shyamalan. Las heridas no se curan tan ficilmente, necesitan que no se meen en ellas,
que no las abran y te digan «Perdona, no sabia que iba a dolerte». Eso es lo que hace mama,
adorar a Ricardo, y beber whisky, y decir que la belleza est4 en lo imperfecto, jes que quieres que
esté lisiada para siempre, mami?, ti que eres asi, la princesa del cuento..., y te casas otra vez 'y
todavia sonries a otros como lo haces, y, y, y..., hay heridas muy heridas, ni se abren ni se cierran,
solo se hacen mas hondas y se ponen a echar fuego por la boca en plan dragones.

Mama nacid en esta casa, en el dormitorio que ahora comparte con Ricardo, en la misma
cama donde la tuvo mi abuela Rosa. Duerme cada noche acurrucada en el ttero de su madre. La
abuela Rosa quiza se revuelve en la tumba cuando siente también el cuerpo de Ricardo. He
grabado muchas veces esta habitacion. ON: la cama, empiezo la toma por una pata de madera y
subo hasta el dosel blanco. «Duermo bajo un manto de nieve —me decia mama cuando era nifia—.
Mira, Aurora, ;ves esos puntitos que tiene la tela?, plumeti se llama, son los copos.» Nos
tumbabamos a la hora de la siesta. «Si me quedo bajo el dosel, él no me llevard como a Albay, le
decia escondiendo la nariz en su cuello. Con mama estaba a salvo. Ella era la fuente de la vida, de
la mia al menos. «Mientras toque una parte del cuerpo de mama, no desapareceré», pensaba. A
veces papa también se tumbaba a nuestro lado. Todos en el utero de la abuela Rosa. Apretados,
pero juntos y vivos. Recuerdo el olor de papa. No el de la colonia que usaba, sino el de su piel,
que se parecia al del jardin cuando llueve. OFF.

Mi abuela Rosa también nacid en este dormitorio, aunque no bajo el dosel de nieve. Era hija
de un diplomatico y una cantante de 6pera que llegd a ser muy famosa durante por lo menos una
década. Su nombre artistico era Fina Melgar, con el apellido de su madre. La casa pertenecia a su
familia. Mama dice que si aguzas el oido, algunas noches, entre los crujidos de la escalera, se
escucha «Casta divay de Norma, el aria que cantd antes de tirarse por una ventana del torreon,
pero yo aun no la he oido, y eso que me gusta el miedo, por eso visto siempre de negro y porque
en esta casa alguien tiene que llevar luto; también podia haber ido de blanco, a lo indio. A la
abuela Rosa le encantaba explicar sus origenes, para ella la sangre era algo a lo que no se podia



escapar; me decia: «Estas destinada a nosotras, todas las Melgar habitamos en ti». Hay un retrato
de ella en la escalera, como en los castillos ingleses. Muy joven. Con el cabello rubio que hered6
mama y los ojos grises. En cambio, no hay ni una sola fotografia, para eso hay que irse a casa de
tia Estela, salvo un par de ellas que mama guarda en la mesilla de noche y a veces miro sin que lo
sepa. Siempre fue muy guapa, incluso cuando la vejez se la estaba comiendo. Solia llevar el
cuello cubierto de los collares de perlas que habian pertenecido a todas las mujeres de la familia,
la tradicion manda que a cada Melgar se le regale uno en su dieciséis cumpleafios, a mi me queda
poco para recibirlo. Le temblaban mucho las manos de ufias largas que me clavaba en el antebrazo
sin razon. No era una abuela apacible, aunque si divertida porque me ensefiaba a bailar el tango en
el jardin, le apasionaba todo lo argentino. Alba y yo no nacimos en la casa, sino en el hospital
porque mama se desangraba. ;Qué hacia de noche vagando por la rosaleda?

ON: El suelo del dormitorio estd cubierto por una moqueta color crema. Me gustan las tomas
desde abajo, las tomas insecto, asi las llamo, y luego continuar el ascenso. Mama con tacones
negros de aguja, por lo menos ocho centimetros. Tobillos delgados, vaqueros, camisa azul,
melena. Frente al espejo del tocador, se pinta los labios con un carmin rojo. Es obvio que sale a
cenar con Ricardo y me deja una vez mas de canguro de Clara. OFF.

—Mama, de todos los hombres del mundo, ;jpor qué le has tenido que elegir a ¢1?



ARTURO

3 de marzo
Un mes y veintiun dias antes de la desaparicion

Diria que voy de puntillas por la casa, la siento viva y temo molestarla con mi presencia. Duermo
inquieto en la habitacion de la buhardilla donde me han instalado, a pesar de tener mi intimidad,
un cuarto amplio y luminoso y mi propio bafio. Soy un extraio que sobre todo observa y que es
observado, lo sé, por la familia, por los muros que custodian su historia y parecen tener 0jos
invisibles. Vine a robarles algo, tengo esa sensacion, y el temor a que me descubran me quita toda
naturalidad en el trato. He de enmendarme, relajarme. Aun soy incapaz de mirar a Blanca
directamente a los ojos mas que unos segundos cuando se dirige a mi. Verla en su belleza
cotidiana me desconcierta. El solo hecho de que prepare café¢ y unas tostadas. Nunca me habia
ocurrido antes. El marido no me quita la vista de encima cuando estoy cerca de ella, estd midiendo
el efecto que su mujer produce en mi y yo procuro evitarlo. Es un tipo de complexion poderosa,
fuerte. Un tipo atractivo, la verdad. En el precio que pago al mes esta incluido el desayuno y tres
cenas a la semana. La otra tarde se me ocurrié ofrecerle a Blanca mi ayuda para cortar unas
cebollas, es ella la que cocina y lo cierto es que no creo que est¢é muy acostumbrada a hacerlo.
Dijo que si, tenia los ojos verdes que le brillaban como canicas. El marido apareci6 por nuestra
espalda, solo chasqued la lengua, y ella me soltdé un «Gracias, puedo apafidrmelas». Cuando nos
sirvio la cena tenia una tirita en un pulgar.

Esta mafiana me he quedado solo en la casa por primera vez. He bajado la escalera despacio,
acariciando la barandilla para intentar ganarmela, para pedirle permiso por lo que iba a hacer. Es
una sensacion extrafia, incluso demente diria yo, pero la mejor que he tenido en el Gltimo afo, que
ha sido como un paramo de emociones. Creo que pronto comenzaré a escribir, lo noto en el
estomago. Reconozco que estoy excitado. En el porche, al tener la oportunidad de examinarlo con
atencion, he descubierto algo que me ha sobrecogido. Botas de agua. Tres pares con el nombre de
su duefia pintado en la parte delantera. Las mas grandes de Blanca, luego las de Aurora y las de
Clara. Entre medias de estas habia un hueco, un hueco donde cabrian unas botitas pequefias, las
que calzaria una nifiita de tres afios, las botitas de Alba que vio mi amigo y ya no estan. He
buscado las botas de Ricardo, pero no las he encontrado. No se me ocurre qué puede significar o
si tiene alglin significado, es posible que simplemente no le gusten las botas de agua, o no sea un
hombre de campo, lo que sé¢ de ¢l se limita a su profesion: arquitecto. Parece ser que esta
trabajando en un proyecto para un concurso importante, un complejo comercial a las afueras de
Madrid que le catapultara a la fama, al menos eso le he escuchado.

Todas las hijas de Blanca son de su primer marido, muerto hace no mas de diez meses, €so
me contd mi amigo. Una pena, un tipo divertido, sencillo, un informatico mas o menos de mi edad.



He recorrido el salon, el cuarto de estar y la cocina de forma exhaustiva, me ha sorprendido
que no haya ni una sola fotografia familiar en las mesitas, comodas o librerias que he encontrado.
Ni una sola de las nifias, de Aurora o de Clara, de Alba para recordarla. De la boda de Ricardo y
Blanca. Nada. Antes de presentarme como candidato para que me alquilaran la buhardilla hice mis
deberes. Si de aqui sale un buen guion, se lo deberé a mi amigo, que fue quien me puso en
contacto. He trabajado duro en la hemeroteca en busca de lo que dijeron los periddicos de la
desaparicion de Alba en noviembre del afio 2006. Fue un suceso que conmocioné al pueblo. He
de reconocer que lo que mas me interesé de la investigacion fueron los articulos que algunos
periodistas escribieron sobre la familia de Blanca. Por lo visto, que investiguen a los padres es
habitual cuando no se encuentra ninguna otra pista o indicio de que alguien pudo raptarla.
Especulaciones mias o no, el caso es que Blanca estuvo retenida en comisaria cuarenta y ocho
horas como sospechosa de la desaparicion de su hija. Su familia, los Melgar, eran conocidos por
todos en el pueblo porque poseian una gran fortuna, pero también una enfermedad hereditaria que
produce locura en la rama femenina. Tengo una fotocopia de un articulo donde aparecia la foto de
una myjer bellisima, la abuela de Blanca, una cantante de 6pera famosa que tuvo que retirarse de
la escena después de varios episodios que hicieron sospechar sobre su equilibrio mental: creia
ser los personajes que interpretaba, sufria crisis de ansiedad y abandonaba el escenario en plena
representacion; después no recordaba lo sucedido. Finalmente se suicid6. También habian
investigado sobre su madre, Rosa Melgar. Habia habladurias en el pueblo, se paseaba a caballo
por los alrededores con cientos de collares de perlas enroscados al cuello, eso decian; si no loca,
era una mujer excéntrica. La prensa especulo sobre si esa locura congénita, ademas de llevar a las
mujeres Melgar a atentar contra si mismas, podia hacerlas atentar contra otras personas. Si Blanca
podia padecerla y haber dafiado a su hija, arrepentirse después y esconder el cuerpo. Qué
doloroso. Quizd encuentre en Blanca esa belleza tragica de los que sufren o quizd estoy tan
desesperado por tener un hilo del que tirar que estoy dispuesto a jugarme el cuello por una historia
que valga la pena. Cuando pienso esto acaricio el 45 que guardo en mi habitacion. Me he dejado
llevar, pero eso es bueno, estoy creativo. Luego todo se olvido en la prensa, claro. Desaparecen
los articulos sobre el caso de Alba, y al escribir Blanca Oliveira solo aparecen aquellos
reportajes de las revistas de decoracion en los que ella ha sido la estilista. A eso se dedica, a
embellecer espacios, Blanca, la bella. Aunque creo que ahora no trabaja mas que en la casa y en
atender a su huésped: yo. Debe de ser caro mantener esta finca.

Cada vez que la veo aparecer en el salon espero que lo haga con esas alas de carton dorado
que me contaba mi amigo. No s¢ si ansio ver la escena con la que he fantaseado o analizar si es un
signo de esa locura de familia que se va cebando en ella. Quiza ni lo uno ni lo otro, tan solo me
conmueve el tenerla cerca de cualquier manera. No es ella la que me da miedo, sino yo a mi
mismo por la confusion que me genera.



RICARDO

1 de abril, 21:23 horas
Veintitrés dias antes de la desaparicion

—Hablemos del futuro, Blanca.

—(Existe acaso? —Sonrie.

—No seas cinica. Quiza ya lo planeas con otro, el tal Arturo. No puedes evitarlo.

Ella bebe vino antes de responderme.

—Crei que ibamos a vivir solo el presente. El pasado lo matamos, Ricardo.

— Lo matamos, dices?

Se me enciende dentro esa flama que no logro dominar. ;Tendra el valor de culparme de
todo?

—Cuantas veces tengo que reconocerlo, mi amor, no fui lo bastante valiente, perdoname —
me dice.

—Ya esta.

«Ya esta», respondo, pero siento que ha de pedirme perdon a cada paso. El rencor es un
monstruo. Como quemar todo lo sucedido y, sin embargo, la miro y no concibo la vida sin
poseerla. Blanca, te he llevado dentro demasiados afos, te has enraizado en mi, eres hiedra que
todo lo invade.

—En este momento nuestra vida se parece a lo que soné desde el principio —digo, doy un
sorbo de la copa de vino—. Ha sido un camino largo hasta llegar aqui.

—Yo tuve parte de culpa.

—La culpa no se borra con tanta facilidad, Blanca, cuando quedan rastros de ella. Olvida lo
que he dicho. Dame tu mano.

—To6mala, mejor lo olvido.

—La siento fria.

No debi decir lo que dije. A veces me ciega la ira, es inatil luchar contra el pasado, es un
enemigo invencible, aceptémoslo.

—Siempre las tengo asi, ti lo sabes, Ricardo.

—Estas tan guapa.

Ardo mientras la miro.

—Los rastros a los que te refieres tienen nombre?

—Si y no. Dejémoslo. Estoy arruinando la cena. No sé lo que digo.

Blanca calla. Mira hacia la ventana. Se siente desde aqui la noche fria. O soy yo, que a veces
mis pensamientos me hielan.



BLANCA

1 de abril, 23:55 horas
Veintitrés dias antes de la desaparicion

Clara estaba dormida cuando hemos regresado de la cena. «Estuvo llorando un buen rato», me ha
dicho Aurora. Todavia le duran esas rabietas insoportables, espero que se le pasen pronto. Tiene
los ojos grises de mi madre y el cabello oscuro de su padre con esos ricitos en las puntas. He
cerrado la puerta de su habitacion con llave antes de acostarme, nadie puede entrar ni salir, solo
yo, que la custodio. Llevo su respiracion dentro, al mismo ritmo que la mia, asi dormiremos
cogidas de la mano. Echo la cabeza hacia atrds, entorno los parpados y gimo, asi le gusta a
Ricardo, mientras ¢l me aprieta los senos. Apenas distingo su rostro en la penumbra, su pecho se
mueve sobre el mio. Ha cerrado la persiana para que no entrara la luz de la luna, ni del farol que
alumbra el porche y cuyo reflejo se cuela en el dormitorio. Amar es un combate, hoy me lo parece
mas que nunca. Una lucha intima con un enemigo que se camufla en las trincheras del gozo. Labio
contra labio, corazon contra corazén. Ahora me abraza, me besa el cuello. Quiero beber whisky y
quiero beberle a ¢l, y de repente me odio por todo ello.

—Tengamos un hijo —me susurra, su voz me llega con un hilo de sombra—. Un hijo tuyo y
mio. Asi me harias feliz. Asi todo quedaria olvidado.

Fijo la mirada en el dosel de nieve que cubre la cama. Los copos que llevan cayendo sobre
ella durante tantos afios. La respiracion de Clara continia conmigo. Duerme y duerme.

—Di algo, Blanca. jTiemblas?

Podria decirle que hace mas de mes y medio que no me viene la regla, que no me he atrevido
a hacerme una prueba de embarazo, pero en su lugar le rozo con los labios y ¢l lo toma como un
si.
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ARTURO

24 de abril, 21:15 horas
Dia de la desaparicion

Ahi estdbamos reunidos, en el salon donde bebi mi primer whisky con Blanca el dia de mi
llegada, como en una pelicula que adapta una novela de Agatha Christie. Los sospechosos que
estaban en la casa en el momento de la desapariciéon de Clara. Y de pie, en el medio, aquel
hombre que muy poco se parecia al detective Hércules Poirot, mi admirado belga impoluto. El
inspector Roger Sanchez, con aspecto de perro cansado, sabedor de lo que son mil madrugadas en
vela, barba de varios dias, semanas mas bien, mal arreglada, las mejillas pellejudas colgandole
junto a un mentdén que atin mantenia la dignidad que debi6 de tener el rostro en sus buenas épocas.
Un san bernardo viejo, de ojos oscuros y, aunque tratara de esconderlo, sonadores,
escudrinandonos mientras varios agentes de la Guardia Civil iban de un lado a otro de la casa.
Llevaba una gorra a lo John Wayne en El hombre tranquilo que no se habia quitado en ningin
momento. Habia amanecido un dia de auténtica primavera, con un cielo azul que prometia ser un
balsamo para la resaca que arrastraba tras haber pasado parte de la noche bebiendo con Blanca, a
escondidas de Ricardo. Ella se habia sentado en el mismo sofa en el que la recuerdo en nuestra
primera copa, con las piernas recogidas, hecha un ovillo, cerca de Aurora con su inseparable
camara entre las manos. Por un instante, me parecid que el salon con sus muebles antiguos, el
policia perro y todos nosotros ibamos a colarnos por los ojos negros de Aurora. A su mundo se
entraba a través de ellos, enormes, inquietantes, sin principio ni fin. Los ojos de Blanca, en
cambio, estaban sellados. Su intenso verde era la losa del sarcofago en el que ella se ocultaba de
los otros. ;Qué habia mas alla? La noche pasada crei descubrir una fisura por la que adentrarme
en ¢l. Si habia ido a aquella casa en busca de una historia para escribir mi guion, la tenia delante
de mi. El misterio de una nifiita desaparecida que se repetia en el tiempo como una maldicion que
el destino no perdonaba. ;Qué pecado habia cometido la familia para vivir a merced de esa
tragedia? Y sin embargo, mas que prestar atencion a las preguntas del inspector, mi cuerpo
castigado por el whisky y las pocas horas de suefio se recreaba en el recuerdo de hacia unas
horas. Buscaba a Blanca con la mirada, buscaba la complicidad de lo que habiamos compartido.
Y al igual que le sucedié a mi amigo, las ganas reprimidas de abrazarla y consolarla me
arrastraban a evocar lo sucedido sin control de mi mismo. Blanca no podia haber sido, me negaba
a creerlo. ;Donde estaba la historia que contar?, me preguntaba. Anoche no era mi primera visita
al torreon; pero, bajo la oscuridad, me result6 diferente. Asistimos sin saberlo a dos realidades,
tan distintos son la noche y el dia, y creemos que ambas forman parte de un mismo tiempo, de una
misma percepcion. No es asi. Durante la mafiana de sol que lo descubri, al amparo de la luz que
arrojaban los ventanucos de la pared, los peldafios de madera me parecieron descoloridos, viejos.
Me habia guiado Ricardo en el ascenso, cortés, como era conmigo al principio, con el huésped a
quien examinaba con precision de entomélogo. Al fin y al cabo era un extrafio en su hogar y a ¢l le



gustaba protegerlo. La sala donde terminaba la escalera estaba presidida por la boca gigante de
una chimenea en desuso, frente a ella habia una mesa de comedor con sus sillas, un par de sofas,
un mueble bar y una cortina grande y densa.

—¢No hay ninguna habitacion mas? —le pregunté a Ricardo.

El negd con la cabeza.

Pero visitar lo mismo al abrigo del cielo nocturno, de las horas que se convierten en el
propio universo; saber que se hace algo que no se debe, que no se debe para quién, abrir la puerta
del torredn que da al jardin, que el chirrido ya sea fantasia pura, el inconsciente que todo lo sabe;
abrir la puerta y ascender por un lugar que ya se pisé y no, se pis6 cuando se era otro, el otro que
se es de dia. Ascender por el caracol que ha despertado y cruje, vivo. Blanca con una linterna,
abriendo el camino hacia mi corazon con un cono de luz y una niebla, la que surge de ninguna
parte, una neblina de respiracién de ser inanimado, ralentizada por el tempo lento en el que se
mide la oscuridad; Blanca, que se gira y me sonrie. Blanca con la copa que nos tintinea en las
manos, con la melena suelta de las travesuras, oscurecida por las sombras y, sin embargo, tan
clara, tan didfana a mis ojos. Blanca en la habitacion antes anodina, ahora otro nido en el que
ovillarnos y beber, y colgarnos de los anillos de humo de los cigarrillos suicidas. Y reirnos de
confidencias absurdas y en ese no ser, siendo por primera vez nosotros, ella se levanta de pronto.
«Arturoy, dice mi nombre, y yo tiemblo pues intuyo que va a pasar algo que quedard grabado por
siempre en el grial de mi memoria; se tambalea hasta una esquina de la habitacion, hasta la cortina
junto al mueble bar, y una puerta se abre. No queda entre nosotros, por unos segundos, mas que el
aleteo de los murciélagos. Ella me habla con la boca del whisky, del alcohol que desbroza lo
superfluo y es estilete de secretos que anhelan dejar de serlo. Me habla de su infancia, de un ritual
que practicaba para no oir los gritos de su madre encerrada en el sdtano, para no oir el Bolero de
Ravel que su padre utilizaba a todo volumen para silenciarlos.

Hemos subido los peldafios bajo un vapor de luna, y un aroma a rosas incorruptas se apodera
del lugar. Una cama en el centro, en el escenario que dibuja la luz plata, una colcha de terciopelo
necroéfilo sobre la que Blanca se echa. Yo enmudezco. «Mira —me dice, deposita el whisky en el
suelo, se le abren los cabellos, posa las manos cruzadas sobre los pechos—, aqui jugaba a ser la
princesa que durmi6 si no cien afios, si los suficientes para que al despertar todo hubiera pasado.»
Cierra los o0jos y se convierte en silueta de alabastro, en sepulcro que alimenta la imaginacion de
un guionista, en cuento vivo; y como un principe azul o un Romeo cualquiera, tras apagar en el
suelo el cigarrillo que devoro, me acerco, y s€¢ que es a esto a lo que queria jugar desde el
principio de la borrachera, y me inclino, y beso los labios de la bella Blanca, que siento frios.
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ROGER

24 de abril, 21:17 horas
Dia de la desaparicion

Trago saliva. Llevo sin beber mas de un afio. Miro a Blanca, me pregunto si ella seguird
haciéndolo. He leido mucho sobre las adicciones, sobre la sensacion de euforia que producen por
unos instantes, cuando uno siente que son lo que necesita. Yo la vi con su madre beberse una
botella de whisky, mano a mano, durante una noche, llorando la ausencia de Alba, el sinsentido de
un adids. Y luego hacerse esas marcas de tigre, atigrarse el brazo con un cuchillo, una valvula de
escape para el sufrimiento —qué buen amigo es a veces el dolor— para que por la sangre que
expulsaba saliera la vaharada de pena, de rabia. Como el vapor de una olla exprés.

He sacado mi cuaderno de notas, pero ain no puedo empezar a escribir porque me tiemblan
las manos. Sigo involucrado en el caso a pesar de los afios. Puedo sentir el aliento de esta casa en
mi nuca, esperando que vuelva a caer. «Habla de una jodida vez», me gustaria decirle. El instinto
de ruisefior me tiene paralizado, me quedé sin piel un momento para soportar la vida. ;Qué clase
de policia soy? No me atrevo a mirar de nuevo una fotografia de otra criatura, ademas de la misma
madre. Otros ojos testigos de mi negligencia. Todavia algunas noches me aflora el rostro de Alba,
me habla y no la puedo oir. Es como si siguiera extraviada por la casa, doce afos sin encontrar el
camino a su cuarto de elefantitos en la pared. Y despierto. Estoy despierto. Domino las manos. El
nuevo marido de Blanca clava sus ojos en mi. Esta de pie, apoyado en un saliente de la chimenea.
Alto, con el cabello atn revuelto de la siesta. Unos cuarenta y pocos, moreno. Mira a Blanca
adusto, que fuma con la desesperacion de un sediento. El otro nuevo que hay en el escenario es el
que le proporciona los cigarrillos. En este tema, al menos, algo ha cambiado. Hay dos hombres
nuevos en la ecuacion sin resolver. El huésped, este tal Arturo Lago, pétreo, en un sofa, con los
ojos como si estuviera hipnotizado. Habra que averiguar si sabia de la otra desaparicion, si
alguien le puso sobre aviso de lo que aqui se cocia. «Inférmate todo lo que puedas sobre este tipo
—Ile he dicho a Ramirez, uno de mis hombres—. No lo vayamos a tener fichado por pederastia o
algo asi. Estas nifias con estos nombres y esta madre tienen mucho morbo para esos enfermos.»

Acabo de subir al dormitorio donde Clara dormia la siesta hace apenas unas horas. De las
cuatro plantas de la casa, contando con la buhardilla y el sotano, todos los dormitorios de la
familia ocupan la segunda. Las paredes de la escalera estan recubiertas con paneles de madera en
los que el tiempo ha hecho mella. Al subir me he encontrado con el retrato de Rosa. No quise
asistir a su entierro hace ahora cuatro anos. Recuerdo la fecha de su muerte como un cumpleafios.

Esta ha sido la sucesion escueta de los hechos, la releo para mi antes de hablar:

«A las 14:30 horas la nifia se ha acostado la siesta. Duerme sola en una habitacién que no
coincide con la de los elefantitos de su hermana desaparecida. Blanca Oliveira Melgar, la madre,
me indica que cerraba la puerta con llave cada noche, preguntarle qué temia es absurdo, lo s¢ muy
bien. Plantear el caso a partir de la reconstruccion del de la otra hija desaparecida hace doce afos



es lo que me dispongo a hacer. La nifia dormia; la madre, al ser la hora de la siesta, solo entorna
la puerta, sus temores se cifien a la noche, cuando desaparecio su otra hija. Ademas se ha tomado
un barbitirico y quiere acostarse cuanto antes. La casa queda en silencio. Cuando la madre
despierta, la nifia ha desaparecido, pregunta a la hija mayor, que estaba en su habitacion
aparentemente sola, pero, tras no aparecer Clara, surge en escena un tal Maty, amigo de Aurora,
ninguno ha oido ni visto nada. El huésped, en cambio, el tal Arturo Lago, dice que oy6 un ruido en
la escalera pero no le dio importanciay.

Me sudan las manos, el boligrafo se me escapa. No he de olvidar a Estela. Esa vieja que vive
congelada en su propia locura, 1o que le impide morirse de una vez. También estaba en la casa
cuando sucedid.

Organizo un equipo de busqueda. El jardin es de una vastedad impudica y estd medio
salvaje. No digamos el monte Abantos. Solo han encontrado una cinta roja en la valla. La
Cientifica va a analizarla para ver si las fibras coinciden con la cinta hallada en la desaparicion
de Alba. Eso demostraria que proviene del mismo sitio o que es la misma cinta. Me pone los
pelos de punta pensar en el cuento familiar que obsesionaba a Rosa. Iturri, mi jefe, no soportaria
una explicacion asi.
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AURORA

9 de marzo
Un mes y quince dias antes de la desaparicion

Mama me ha dicho que es guionista y, para qué voy a mentir, me ha interesado mucho; si hubiera
sido fisico nuclear también habria estado bien, pero guionista, jes que lo han hecho aposta? Al
menos, una buena noticia desde que me obligaron a dejar Madrid y decidieron meter a un extrafio
en casa para ganar algo de dinero, porque ahora Ricardo no quiere que mama trabaje en sus
reportajes de las revistas, solo que esté con ¢€l, y a ella no le importa porque dice que asi nos
cuida a Clara y a mi, y a ¢él, que estan todo el dia besa que te besa, bueno, no siempre, sé¢ que
mama llora también y no sé atn por qué, solo lo sospecho, pero la cdmara me lo va a decir. Esta
muy guay que sea guionista, aunque hay qué ver qué tipo de guionista, yo no conozco a nadie del
cine aun, pero leo Fotogramas y algunos me parecen estipidos, se creen que van a escribir
historias que nadie va a olvidar o que cuando se mueran habran hecho algo genial y por eso no les
importara estirar la pata, ja, me rio yo, para eso que se momifiquen, luego la gente de quien se
acuerda es de los actores sobre todo, y de quien imaginé la historia pues depende. Lleva zapatillas
Converse y eso ya es un punto, y ademas grises, negras ya hubiera sido lo mas, pero grises se las
permito, y vaqueros de esos de culo bajo, no en plan rapero, no tiene edad, porque ya ha tenido
que cumplir los treinta y pasarlos. Lo normal es que me hubiera resultado un viejo; sin embargo,
parece mas joven de lo que es, le he grabado con la camara sin que se dé cuenta, o ha disimulado,
porque, eso si, es cotilla. Mira todo mucho y habla poco. El caso es que le tengo en la mesa de
diseccion como a la rana que me mandaron destripar en Biologia al poco de llegar al colegio
nuevo. Yo no sabia por donde hincarle el bisturi, me daba un asco horrible, antes aguantaba bien
las escenas de visceras, pero ya no, ya no. Tuve la suerte de que me tocara de compafiero Maty,
asi le conoci, oye, y lo hizo con una delicadeza el tio, abrir el bicho en dos y sacarle las tripas
miniatura, que pensé si no seria una reencarnacion de Jack el Destripador, pobre rana, ya estaba
muerta, eso si. Si yo hubiera sido una cursi, después de imaginar esto habria huido de Maty, pero
me gusta lo de pasar miedo, las pelis esas donde todo el mundo grita y se tapa los ojos; bueno, el
caso es que me alegré un poco de que por fin en el colegio sucediera algo interesante. Me
incorporé en enero, cuando todo el mundo ya tiene sus amigos hechos, y claro, asi es mas duro. Y
encima con el panorama que llevaba encima de mama recién casada y papa recién muerto, que no
hay quien cuente esto en condiciones normales. Aunque a muy pocos les interesa lo que me pasa,
me miran la escayola como si fuera una protesis chunga jes que la gente no ha visto nunca un
yeso?; tenia un dibujo de una amiga de Madrid muy chulo con un vampiro que daba terror, para
qué nos vamos a engafiar, asi que pensaron «Esta tia es rara», y qué. Por eso me llevo bien con
Maty, el destriparranas. También habla poco y sus padres estan separados, vive con la madre y el
padre se fue con otra y no sabe de ¢l. Me lo cont6 una tarde que me acompand a casa, bueno, me
llevd en su moto, tiene moto y eso es otro punto. Mama enloquece cuando me subo. Yo lo que no



soporto son los coches desde que tuve el accidente, se me encoge el estbmago cuando me tengo
que subir en uno, que encima es a diario. Tan raro no es, digo yo. Hay gente que se cae del caballo
y luego le queda el trauma. Mama me llevaba a una psicologa en Madrid, una tia plasta que no
hacia mas que sonsacarme de una forma muy tonta de lo que me acordaba y de lo que no del dia
del accidente con papa. Me queria abrir la memoria como si fuera una nuez, asi con el
cascanueces tipo martillo de un solo golpe, tendria que aprender de Maty abriendo ranas. Lo de
venirme al pueblo me fue bien en eso, le dije «Ya no vuelvoy. Mamd me ha buscado otra
psicologa aqui, aun no he ido a verla, siempre encuentro una excusa para posponerlo. Ah, y
ademas a Maty le gustan las pelis de miedo, bueno, creo que las ve porque quiere tema conmigo,
luego me ha demostrado que no es muy valiente, esto me rallé un poco. Yo creo que tiene varias
personalidades, como el guionista de casa, Arturo. El nombre del rey de los Caballeros de la
Mesa Redonda ya me gusta, pero a lo que iba, tiene una curiosidad por cotillear lo que grabo, y
por saber por qué me paso el dia con mi camara a cuestas como si fueran unas gafas de miopia sin
las que no se puede ver nada, que me pone un poco nerviosa. Esta mafiana ha pasado algo con él,
ya se le veia que estaba deseando establecer contacto, y se ha lanzado de lleno aunque le ha salido
un poco mal. Se ha metido en mis asuntos sin preguntar y haciéndose un poco el gracioso. Yo
estaba en el cuarto de estar, que ahora también es el estudio donde Ricardo disena el superedificio
del futuro, por lo visto, y yo le grababa, claro. ON: En primer plano un cabello oscuro,
desalinado; me alejo, toma de perfil, Ricardo mordisquea un lapiz y se ajusta uno de sus queridos
AirPods en la oreja, es un fanatico de todo lo de Mac, pero estos casquitos los lleva a menudo
para escuchar charlas y tutoriales de otros arquitectos. Toma aérea por su mesa de trabajo
inclinada. Con impulso, la toma salta por la rampa de la mesa, ouuuh, atravesando un plano con
borrones —parece que tampoco hoy tiene un buen dia y vuelve a perder los nervios, jejeje—,
hasta la rodilla magdalena de una mujer. Banda sonora: suspiro profundo de Ricardo.

«Aurora, déjale trabajar en paz», voz en off de mama, la duefia de la rodilla.

Toma rapida hasta sus manos: libro amarillo, de un tal Matstio Basho. Seguramente japonés,
como la mayoria de los libros que lee. A su lado estd Clara haciendo uno de los puzles que tanto
le gustan.

—Aurora, vete a estudiar —dice mama. OFF.

Llevo unas notas que son un asco. No se merecen otra cosa, que no me hubieran cambiado de
cole, ahora soy una inadaptada, jeje. He arrastrado el tacon de la escayola con sigilo de gusano
para dirigirme al distribuidor del que sale la escalera, y me he camuflado tras los abrigos de un
perchero. Entre un impermeable verde y un chaqueton azul asomaba la punta de la cdmara. Era una
francotiradora a punto de disparar sobre su objetivo. Ojald hubiera tenido un rifle, ;verdad, papa?
ON: Los pelos negros y canosos de Ricardo, su espalda de tio fuerte: bang, en todo el centro, de
un solo disparo, suficiente. Mama se levanta del sofa, abandona el libro, abraza a Ricardo por
detras, (llora?, nooo esta vez, le besa el cuello. Le besa mas. Se detiene en el beso, parece que le
chupa la sangre.

—Descansa un poco —Ile dice.

—Ahora no puedo —responde sin mirarla.

Ella revolotea a su alrededor, suele hacerlo cuando quiere soltarle algo y esta buscando la
manera.

—Me han propuesto trabajar para un catdlogo de telas, una firma importante, solo serian dos
dias en Alicante y bastante dinero —desembucha por fin.

—Ah —responde é€l.

—Ah qué, dime.



—Como quieras.

Mam4 intenta tomar contacto visual, pero €l no quita los ojos de su plano emborronado.

—Di algo, Ricardo.

Calla. Mama insiste y ¢l por fin contesta:

—Solo te he pedido un afio para sacar mi proyecto adelante. Si, me dijiste, yo me ocupo de
todo. A veces creo que no me quieres.

—Como puedes decirme eso. He vuelto a esta casa, que es el mayor sacrificio..., la prueba
de amor mas grande que podria haberte dado...

—La mayor, ;ti crees?

A mi espalda, huelo de pronto a café y cigarrillos. Es Arturo.

—Parece que vas a tener una buena toma.

Voz de un nuevo protagonista. Temblor en el arma. OFF.

Me he girado bruscamente para mandarle callar, he tropezado con las zapatillas de mama,
estan en medio siempre; mama, por mas que intenta llevar el orden de Ricardo, es que no puede;
he perdido el equilibrio con la escayola, parecia una peonza; Arturo ha intentado ayudarme, para
que no se cayera la camara al suelo me he apoyado en ¢l y hemos caido los dos. Yo encima de su
pecho, le he clavado la camara en el es6fago, ha tosido, pero el latido del corazon le traspasaba la
camisa, creo que esconde ahi dentro un ser vivo.

Ahora estoy en la calle Floridablanca, donde el puesto de libros de segunda mano. Quiero
grabar la portada del libro de un novelista que le gustaba mucho a pap4, de novela policiaca. Veo
llegar a Arturo.

—Hola —me dice.

Me acuerdo del ser vivo bajo su camisa y me pongo un poco roja.

—¢Qué grabas todo el tiempo?

—Yo escribo con la camara —se me ocurre decirle. Qué tonto es ponerse timida, lo odio, es
que me morderia a mi misma.

—Me gusta eso que dices —responde—. Podriamos hacer una pelicula juntos cuando
crezcas.

—Tienes un cigarrillo? He quedado con mi amigo Maty, es quien se encarga del tabaco.
Siempre llega tarde y tenemos que ensayar Hamlet —digo.

Menuda impresién me causo leer la historia del principe este del ser o no ser y la famosa
calavera, ya no me senti tan sola en el mundo.

—Asi que Hamlet. ;)Y cuél es tu papel?

—Ofelia. Deberia ser €1, pero soy mujer, y la profesora de Literatura, estipida.

Tiene una sonrisa entre gato y leopardo, pero me da un cigarrillo sin mas sermones.

—No le digas nada a tu madre.

Ya decia yo, mira que son hipdcritas los adultos, me revienta.

—¢Puedo grabarte diciendo eso? —Ile apunto con la camara y disparo.

ON: Me quita el cigarrillo de 1a mano y se lo enciende. Luego me echa el humo en la cara.

Me da la risa, y no sé por qué me arden otra vez las mejillas. OFF.

—Yo empecé a fumar mas o menos a tu edad.

—Eso dicen todos los que pretenden ser guais. ;Quieres ver algo chulo? Si eres guionista, te
gustara.

—Claro. No tengo ningin amigo en el pueblo.



Ahora se me hace el patito feo. Le voy a llevar a un sitio que va a alucinar. Es mi favorito del
pueblo. No sé como puede existir algo asi de genial. Cada dia que vengo me paso a verlo porque
me da miedo que de repente ya no esté. Los adultos son tan estipidos que lo destruyen todo si les
da pasta.

Arturo me coge la mochila del cole y se la cuelga al hombro.

Subimos por los Jardincillos hacia la plaza donde esta el Alaska. Hay una vista magnifica del
monasterio. Alucino cuando lo veo. Eso es lo guay que tiene también el pueblo. Como no se me
ocurre de qué hablar con él, le quito el cigarrillo de 1a mano y doy una calada, echandole el humo.
Le hace gracia y ya llegamos a la calle de las Pozas, la que siempre mama y la abuela Rosa
llamaban la calle del Cine. Ese es nuestro destino: el viejo cine Variedades, abandonado a su
suerte. Caminamos por la acera de enfrente. Yo con los andares de mis ultimos meses, apoya el
tacon de la escayola y gira la pierna, apoya y gira, contoneando mi herida. Cuando llegamos a la
altura del cine, le hago cerrar los ojos. A veces hay que echarle un poco de teatro a la vida.

—Abrelos. (A que es igual al de Cinema Paradiso? De haber vivido en la época que
funcionaba, yo hubiera sido como Totd. A veces suefio con el montaje de los besos.

Se pasa la mano por el pelo, esta alucinando. Si es un guionista de pura cepa, los pelos se le
tienen que haber puesto de punta y atravesarle el cuero de la chupa.

Siento una punzada en la pierna. Me miro la escayola y comprendo lo que pasa. Es un aviso.
Sigo con la mirada la direccion que marca mi pie de yeso, hay una mancha en el asfalto, dibuja un
circulo dentro de otro. Saco la cdmara de la mochila, enfoco, ON: su color es entre verde y
granate. Parece una fruta reventada.

—¢Qué grabas? —me pregunta Arturo.

Me encojo de hombros. Sé que tengo que grabarlo. Lo sé y basta. OFF.

De camino a Floridablanca doy un rodeo para llevarle por una calle estrecha donde suelen
reunirse a charlar y fumar algunos de mi insti, los mas canis. S€ que esto no le va a impresionar
tanto como el Variedades, pero tengo que grabar todo lo que encuentro con forma redonda.

ON: Chicles aplastados en los adoquines, cientos de ellos, rosas, negruzcos, pardos.
Circulos de chicles, todos juntos, circulos y mas circulos...

De pronto aparece Maty y mira a Arturo de arriba abajo.

—¢Y este quién es? —me pregunta mientras se saca del bolsillo de la camisa el paquete de
cigarrillos y se enciende uno para darselas de mayor.
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RICARDO

25 de abril, 20:45 horas
Un dia después de la desaparicion

Retengo entre las manos una vieja caja, una lata de galletas cuya marca se ha desvanecido por la
mancha del tiempo, por el uso que la nostalgia ha hecho de ella, despojandola del suyo propio.
Una caja que no abulta mas de una mano, rectangular, abollada en los bordes de herrumbre. La he
hallado por casualidad. ;Casualidad?, al escuchar la palabra en mis pensamientos siento que me
hiere y me rebelo contra ella, ;casualidad?, jacaso existe? He hallado la lata justo hoy, ni un dia
antes, lo que me hubiera permitido, quizd, desviarme del camino, tomar otra senda que no nos
hubiera precipitado hacia donde nos dirigimos, Blanca. He hallado la lata en mi mesilla de noche,
en aquel lado que como en un cuadrilatero de boxeo se me ha asignado para la lucha, para el goce
y el descanso. He hallado la lata caida detras del ultimo cajon, he ahi el motivo por el que no
cerraba bien desde que me instalé en el dormitorio. No parece un escondite secreto, mas bien un
descuido, una consecuencia del desorden, de un cotidiano sindrome de Didgenes donde cajas de
cerillas, tarjetas de visita, botones, monedas sueltas, lapices de hoteles y otros artilugios del dia a
dia empujan a la memoria hacia el barranco del doble fondo. Pero ya esta en mis manos. Se ha
resistido a que la abriera, y he de confesar que mientras forcejeaba con la tapa sentia la punzada
de estar violando una vieja tumba faradnica, un recinto donde se apretaba la muerte, y al
profanarlo con su abertura, lanzaria sobre mi ese bufido de maldicion. La acepto. He reconocido
la lata, y de alguna manera esa tumba también me pertenece. Se abre. Hallo una marafia de retales
de colores y un dedal. Me llevo la mano a la boca y contengo la respiracion porque sé que he de
prepararme para lo que debo hacer. Se abre en mi memoria la puerta de aquel pisito de la calle
Raimundo Ferndndez Villaverde, aquel reducto, cuadra de terciopelos, satenes, moarés,
poliésteres, sedas, linos y viscosas donde creci junto a mi hermano y mi madre.

Aprieto la arafia de retales entre los dedos, los aflojo, y aspiro su aroma. Acabo de esnifar
toda mi infancia y primera juventud. Sefioras gordas, flacas, medianas, achatadas, altas, bajas,
escarolas rubias, tefiidas, desfilan ante mi, las oigo trinar en el salon donde las recibia Avelina, su
modista, el saléon que era también el dormitorio de mi hermano y mio. Un dormitorio de quita y
pon, de pobreza plegable, donde se adheria el olor que retengo, el de los hilos y las telas
rasgadas, el de la entereza de las puntadas, mama4, el de tu voz; un sofa cama que se abria con la
luna y un mecanismo oxidado que a veces rememoro para alcanzar el suefio, clac, clac; un sofa
donde ellas se sentaban después de las pruebas para conversar con la modista. Eduardo, mi
hermano pequefio, y yo crecimos asi, con los alfileres jodiéndonos los suefios. Juntos, recuerdo
que la pubertad nos apretaba tanto al uno contra el otro que podiamos oler el crecimiento fraterno,
el bisbiseo de los huesos al estirarse, el soplo acre de nuestras primeras erecciones. Viviamos en
cuarenta metros cuadrados. Mama dormia en un cuchitril contiguo empapelado de santos a los que
rezaba para que al hombre que la habia abandonado con dos hijos y la macula infame de la



solteria se lo llevara un mal aire o un camion de Nestlé al cruzar la calle. Por qué de Nestlé¢,
nunca lo supe. Era un enigma de psicoanalista. En ese cuchitril nos encerraba mientras recibia a
las clientas, solo tenia un ojete de ventana que se asomaba a un patio sin luz, surcado por las
cafierias. Habia una mesa bajo el ojete donde yo estudiaba, era el mayor y de notas brillantes.
Eduardo lo hacia en la indolencia del catre materno. Sobre una colcha de cuadrados negros y
rosas.

Habia en el salén un biombo de hierro y algo parecido a papel cebolla tras el que las clientas
se desvestian para probarse. En la oscuridad del salon interior, la lampara que encendia mama las
iluminaba diabdlicamente y desde la otra habitacion, por una rendija de la puerta, Eduardo y yo
espiabamos sus siluetas dibujando sombras chinescas. Sus movimientos al quitarse y ponerse la
ropa las transformaban en dragones con alas, en zancudas, botijos, estatuillas de fertilidad, relojes
de estacion, cordilleras, edificios, estatuas de panteones caros. Tras el biombo revelaban su
verdadera naturaleza. Su aspecto exterior no era mas que un engafio, una falacia, un papel de
envoltorio. Asi distinguiamos a las clientas de mama, no por su nombre, sino por lo que nos
revelaba el biombo. La dragona, la grulla, 1a mil tetas...

Habia entre todas ellas una que sobresalia por su belleza delante del biombo. Era de familia
rica, o al menos adinerada, hubiera podido ir a cualquier otra modista con mas glamur, pero habia
conocido a mama en una heladeria de la calle Orense, un verano de sangriento sol, cuando sufrié
una bajada de tensién y mama ofrecid sus carnosos brazos para evitar que cayera al suelo con su
cucurucho de helado de pistacho. Ese simple helado de fruto seco condicionaria para siempre el
destino de mi familia. Podria empezar mi biografia y la de mi hermano por aquel dulce inocente,
por aquel gesto compasivo de mama que habria de costarle caro, pues de haber sabido las
consecuencias de su acto, su clienta se habria descalabrado, junto con su pistacho, sobre el suelo
de la heladeria. Supongo que, en un principio, la llevd hasta mama el agradecimiento, aunque
después la utilizo al igual que muchas otras, era la confesora de la aguja. Lucia una melena rubia
natural que ondeaba mientras se desvestia con un tictac tan bello como absurdo, unos ojos grises
de tormenta y un cuerpo flexible, esponjoso, con la carne justa en los lugares justos, un cuerpo
delator del bienestar de su crianza, bien trabado y de miembros largos y senos de yogur; mas toda
esta frescura se secaba tras el biombo, convirtiéndose en un arbol al final de sus dias, de ramas-
garra y movimientos picudos y feroces que anhelaban quitarse la mascara de sus vestiduras. Tan
solo el tictac de la melena le aportaba algo de ternura a tanta desolacion. Su nombre era Rosa,
aunque nosotros la conociamos bien por otro apodo. No se prodigaba mucho, tan solo le
encargaba a mama un vestido o dos por temporada. Y siempre, como el resto de ellas, venia sola,
para confesarse a gusto, hasta que un 5 de junio de 1993, sobre las 20 horas de la tarde, se
presentd con una criatura extraordinaria que resultd ser su hija. Queria que mama le cosiera una
camisita de plumeti blanco para el verano. Yo acababa de cumplir los quince afios. Era un
muchacho de bigotillo musgoso, reconcentrado en una adolescencia amarga que me arrojaba, sin
yo querer, al ardor en la entrepierna. La criatura tenia doce y una gracia natural que ni Eduardo ni
yo habiamos visto antes. La cabellera era de un rubio un poco mas claro que el de su madre, la
veo ahora tan nitida que los casi treinta afios transcurridos me parecen delirio; la criatura
desabrochandose la blusa del colegio; la criatura de pomulos de gato, de mandibula de irresistible
isosceles, de clavicula saliente, deliciosa, escapando poco a poco entre la burda tela colegial; una
geometria amatoria en la que me inspiraria para el disefio de mi primer edificio. Una camisetita de
perlé, con unos lacitos rosas al comienzo de los tirantes, surgi6 a la luz de Gltima hora de la tarde,
y la criatura, rebozada de oro, tras rechazar el biombo de cebolla, como si supiera ya tan joven el
dano que podia causar, se giré hasta colocarse casi de espaldas a la rendija del dormitorio de



mama, y se quitd la camisetita de perlé sacudiendo el cabello, la languidez viva de un brazo que
se eleva de pronto para recogérselo en una coleta, el precipicio hasta su coxis y el perfil
triangular de un seno que se abre camino, rosado, puro, con una voluptuosidad tal que explota
dentro de mis pantalones.
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ROGER

25 de abril, 7:05 horas
Un dia después de la desaparicion

«Blanca, ella es la unica que estaba en la casa cuando tuvieron lugar las dos desaparicionesy,
pienso mientras abro la puerta de mi piso. El 30 de noviembre de 2006, Alba. El 24 de abril de
2019, Clara. Ambas entre los tres y cuatro afios de edad. Me quito la gorra y la gabardina, las
cuelgo en el perchero. La bombilla de la cocina atn emite ese zumbido que me desquicia los
nervios. Sobrevive un perfume a curri. En la encimera hay un plato con un film transparente, lo
quito, cojo un tenedor y degluto lo que parece un estofado oriental. Estd tragable. Tengo los pies
helados y de los zapatos me sube un aroma a monte. En esta ocasion voy a mantenerme sobrio.
Hace un afio ya me hubiera metido un trago de ginebra como somnifero. Voy a buscar la lucidez
que entonces no tuve. Me llevo el plato al salon y abro el portatil que estd sobre la mesa baja.
Spotify. Busco «Casta diva» cantada por la Callas. ;Debi renunciar a este caso aunque Iturri me
haya insistido? Estoy involucrado hasta las trancas. ;(Por qué no lo hice? Si no hubiera estado
borracho hace doce afios, ;habria encontrado a Alba? ;Es posible que no hubiera desaparecido
ayer, de ser asi, la pequefia Clara? Me aterra pensar que tampoco podré encontrarla. No es este el
pensamiento de un buen policia, no, es el miedo del ruisefior que me atenaza.

Hemos estado toda la noche buscando a Clara en el monte Abantos y en el jardin de su casa,
he vuelto a esos tineles siniestros. Mis hombres se han portado bien, da gusto cuando se trata de
nifios, se dejan la piel mas que de costumbre. El padrastro, Ricardo, si, ahora es el padrastro, nos
ha acompanado durante la busqueda buena parte del tiempo. Parece apreciar mucho a la nifia y se
le veia afectado. Al fin y al cabo, también es su tio, Blanca se ha vuelto a casar con el hermano de
su difunto marido. Ella estaba mas entera que la primera vez, o0 mas ausente, como si uno fuera
acomodando su vida a las desgracias. Hace doce afios, en cambio, fue Rosa la que me recibid en
aquel vestibulo con suelo de granito que hoy me ha parecido mas pequefio, menos imponente ese
lujo de sierra. Ese lujo ya pasado de moda.

—Alguien ha raptado a una de mis nietas, inspector —me dijo Rosa con una seguridad que
me sorprendio.

Habia en su rostro mas autoridad que lagrimas.

—¢Se ha puesto en contacto con ustedes el secuestrador?

—(Qué secuestrador? Ah, no, obviamente. —Enred6 los dedos en uno de los numerosos
collares de perlas que adornaban su cuello—. Si se hubiera puesto en contacto, ;para qué le
necesitaria a usted?

Recuerdo que me sorprendid que a las diez de la mafiana luciera tanta perla, y ademas en un
momento asi. Me hizo pasar al saloén. Aurora estaba en brazos de su padre. Acurrucada en su
regazo. Solo le faltaba mamarle el jersey. El le acariciaba el cabello, oscuro como el suyo. «Un
muchachoy», eso pensé, un muchacho jovial, no habia cumplido ni los veinticinco, al igual que



Blanca, dos chiquillos. He de recuperar mis cuadernos con las notas del caso. Me dirijo a mi
dormitorio. Los guardé, si, en una caja al fondo del maletero, en el altillo, esperando, tal vez, el
momento para resolverlo. Rosa: la suegra, la madre, la abuela, la amante. Era ella quien lo
manejaba todo. Quise quemar los cuadernos en una borrachera, pero debi de perder el
conocimiento. Mi dormitorio esta en penumbra. Unas laminas de luz entran por las rendijas de la
persiana. Y la veo a ella. A veces me olvido de que vive en casa desde hace unas semanas. Tengo
la costumbre de rodearme de seres desvalidos. Soy un iman para ellos, o quiza el desvalido soy
yo. Contemplo su bulto breve entre las sdbanas. La encontré en una calle cerca de la comisaria,
acababan de soltarla, su chulo le habia dado una buena paliza. La llevé al hospital y luego le di
cobijo en mi casa para que no volviera con aquel cerdo. No debe de llevar mucho tiempo en
Espaiia, a juzgar por lo poco que habla el idioma, ella dice meses, pero no especifica cuantos. Me
gusta como mueve su cuerpecillo oriental. «Enseguida has de irte», le digo, y ella asiente y ladea
la cabeza, se parece a los perrillos abandonados que me seguian hasta casa en la nifiez, y a los que
mama atiborraba de panceta para hacerme feliz.

Abro el armario, la puerta chirria y ella emite un gemido. «Duerme», susurro, bajo maletas,
revuelvo entre una vieja camara de fotos, ropa de la temporada estival, una raqueta de tenis de mi
exmyujer que guardo por pura y enferma melancolia, y entre todo ello surge la caja. La agarro, y
cuando me doy la vuelta, ella estd sentada en la cama y golpea el colchén para que me tumbe a su
lado.

—Ahora, un momento, later.

A veces le hablo en inglés y no sé€ por qué. Me da la sensacion de que tampoco lo entiende.
Sefialo la caja y el estomago. Me he dejado el plato con la peste a curri junto al ordenador y
«Casta diva» suena una y otra vez, es lo bueno de Spotify, uno puede escuchar una cancion hasta el
hastio. Paso la mano por encima de la caja. La veo salir del dormitorio, me ha seguido como un
perrillo, pero es mas gacela de piernas largas, lleva unos pantaloncitos cortos de deporte y viene
jugando con los pies haciendo puntas de bailarina.

—Vete, later —insisto.

No entiende o no quiere. Paso la mano por la caja otra vez, quito la tapa. Los cuadernos
azules, mis notas privadas. Si parte de lo que hay aqui hubiera llegado a los archivos policiales,
no s¢ si Iturri me habria consentido seguir en el cuerpo a pesar de que tiene buenas tragaderas y de
que hemos compartido alguna que otra debilidad. La gacela me ha rodeado el cuello creyéndose
leon y me lo besa. Huele atn a suefio, a juventud dormida que yo he olvidado. «Eran dos
chiquillos —me digo, ella me busca los labios—, demasiado jovenes para ser padres, y de dos
criaturas nada menos, gemelas, Aurora y Alba.» Nada mas verlos en aquel salon pensé: «Esto ha
sido un embarazo por sorpresa». Me ha quitado el jersey con relente de sierra, mete la mano por
la camisa, me soba el pecho viejo, ha tocado tanto y de todo, pienso que ya qué mas le da, o no,
me besa los labios, me humedece las orejas; «Estela», caigo entonces, no me quedan fuerzas para
decir later, Estela también estuvo en la casa, no tenemos solo a Blanca como nuestra Medea, me
ha bajado la cremallera de los pantalones, «Estela —me digo de nuevo—, esa vieja loca», como
decirle a este cachorrillo asiatico que lo que no me helé Abantos me lo held la vejez, o quiza no,
sus labios me saben a la Callas, me tumbo en el sofa y lo ultimo que recuerdo es el sonido de mi
movil cayendo al suelo.
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ESTELA

17 de marzo, 12:00 horas
Un mes y siete dias antes de la desaparicion

Soy una anciana. Una pobre anciana. Pinto caballos. Los adoro. Leo el tarot, soy médium, los
espiritus me saetean, me atraviesan como flechas de Cupido. Qué mafiana de sol, esa soy yo. He
de repetirmelo cada dia mientras tenga memoria: «Querida mia, te amaré siempre y recuerdo tu
nombre, lo recuerdo. Te beso como solia hacerlo. Amén». Oracion hecha.

—Maria del Ser, tréeme el tubo bermelldn para una verga.

—Que me puede llamar Serita, sefiora, si ya van para diez afos juntas y tenemos la
confianza.

—Maria del Ser es tan hamletiano, Ser o no Ser, es como si deshojasen una margarita para
saber si te aman, jte das cuenta? Ser o no Ser, la quiero o no la quiero. Me decido por ella o no
me decido.

—Sefiora, a mi quién va a quererme ya, se me vencio carne y alma.

—Yo, Maria del Ser.

—Y yo bien que la aprecio a usted, sefiora.

—Me has de querer con el tiempo. Apreciar me suena a poco. Una vez me dijo un espiritu
si alguien te quiere, te alarga la vida. Es echar un ancla en tierra.

—Querr¢ a la sefiora entonces para que viva. Me conviene. Aqui con la sefiora estoy la mar
de bien.

—E]l caso es que no deberia vivir mas porque ella me estd esperando. Pero se merece un
poco de despecho.

—¢Ya acabo de pintar, la sefiora?

—Recogelo todo. Dejemos al caballo eunuco hasta mafiana por la mafiana. Esta tarde
tenemos invitados.

—Los de todos los domingos?

—Ah, tenemos una pequena victima nueva, querida. Siempre que voy a conocer a alguien me
entra una excitacion por el cuerpo, necesito divertirme. Y es vardn, mis victimas favoritas. Y
joven, sin resabiar. Blanca me ha asegurado que es una buena presa.

—Eso es porque no sale de casa mas que a la casa de al lado. Se conoce a gente
constantemente, en la cola del mercado, otra cosa es que sea buena gente, o que se deje conocer o
lo merezca.

—Maria del Ser, el mundo nunca fue como yo quise.

—Eso es cosa de ricos.

—Tuve que amar en la clandestinidad y quedé invalida para siempre. De corazon,
comprendes, uno puede ser invalido también de visceras o musculo en este caso.

—Ya me dijo mas de una vez la sefiora. ;Qué luto va a vestir hoy?

que

-



—E]l de terciopelo.

—NMuy bien. Aunque encuentro a la sefiora muy excitada. Me permito sugerirle el de algodon
egipcio, que le dara mas frescor.

—Oh, perfecto.
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ARTURO

17 de marzo
Un mes y siete dias antes de la desaparicion

Diecisiete dias en la casa. Anoche me pareci6 oir el aria «Casta diva» mientras dormia. Abri la
puerta y escuché la respiracion silenciosa de la escalera. En la buhardilla solo estd mi dormitorio
y un desvan con montafias de chismes infantiles y muebles viejos medio tapados con sibanas.
Intenté abrir la puerta para ver si el sonido habia salido de alli, pero alguien la habia cerrado.
Bajé descalzo hasta la segunda planta con el temor irracional de despertar a la casa en vez de a
los que dormian en ella, y me asomé por una de las ventanas del pasillo que da al jardin. La luna
se asemejaba a una canica negra con un gajo de luz. Frente a mi tenia el torreén con pinceladas de
sombras. La noche era oscura, si no llega a estar encendido el farol del porche quiza no habria
visto abrirse la puerta del torredn y salir de ¢l a una mujer de cabello suelto. Antes de que pudiera
encontrar en ella mas elementos fantasmales, por su forma de moverse, dedyje que se trataba de
Blanca. Blanca en mitad de la noche, delicada, a las tres y cuarto de la madrugada para ser mas
exactos. Bordeo el torreon y desaparecid. Mi primer impulso fue seguirla, bajé hasta la primera
planta y la escalera emiti6 un crujido delator, parece que soy un buen hombre. Regresé sigiloso a
mi dormitorio, mas que por el ruido de mis pasos por la somnolencia que me embargaba. Tenia la
sensacion de que aquella aria me habia embrujado y era dentro de mis suenos donde podria oirla
de nuevo, donde incluso encontraria a Blanca. ;Seguia atin sofiando?

He despertado a las once de la mafiana con los ojos cargados y un dolor de cabeza propio de
una noche de parranda. Los domingos acostumbro a quedarme en la cama hasta muy tarde y leer
poesia, soy un poeta frustrado. Esta mafiana, sin embargo, he puesto el portatil sobre mis piernas y
he empezado a tomar los primeros apuntes sobre el personaje protagonista de mi guion.

A las siete menos cuarto de la tarde, tras comer solo en un bar del pueblo, me he reunido con
Blanca y Aurora en el porche. Me habia apuntado a una de las sesiones de espiritismo que
organiza la vecina dickensiana de la que Blanca me habia hablado el dia de mi llegada, hubiera
ido hasta el mismo infierno con tal de estar un rato con ella y sin la compafiia de Ricardo, que se
quedaba trabajando en su estudio y al cuidado de la pequefia Clara por unas horas.

El jardin me ha parecido perturbador, casi tanto como las mujeres que me acompafiaban.
Apenas me habia internado antes en la avenida de tilos desnudos. Sus copas se ramifican como
arterias que se engarzan en los pulmones. Una vision desoladoramente melancélica, una anatomia
otofial que se abre paso, con el atisbo de las primeras yemas, hacia la primavera. Los troncos
gruesos, grisaceos, imperturbables al viento del atardecer que hacia ondear la bufanda verde de
Blanca y las puntas de su cabello bajo una boina afrancesada. A su lado, Aurora, caminando con
su escayola hacia el opuesto de su nombre, con su camara de video colgada en bandolera por una
cincha multicolor. No bien habiamos comenzado a internarnos bajo los tilos, volvié su cabeza
para mirar hacia la casa.



—Si tiene que trabajar, que trabaje y que deje de espiarte —Ie dijo a sumadre.

Nos detuvimos un momento. En una de las ventanas de la planta baja se divisaba la silueta de
Ricardo.

—Siempre te controla como si tuviera miedo de que te fueras a escapar. No sabe lo colada
que estas por ¢l —dijo Aurora.

Blanca le saludé con la mano, y yo repeti su gesto. El se alejo de la ventana.
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BLANCA

7 de abril, 18:45 horas
Diecisiete dias antes de la desaparicion

Quito el capuchon malva que cubre el papel secante. «Miccione durante al menos tres segundos
con cuidado de no mojar la ventanilla», dice el prospecto. No sé por qué lo leo como si fuera la
primera vez. Respiro hondo, me sudan las manos, no voy a poder con ello.

—Mama, abre la puerta, tengo que decirte una cosa importante.

—Ahora no puedo, Aurora. Marchate.

Si hay una raya de control en la cuadricula, el test esta bien hecho. Si, lo sé.

—Mamaaaa.

Me he orinado en la mano.

—Vete a tu bafio, nifia.

—Te estad llamando Ricardo a voz en grito.

Ya esta. Lo cubro con la capucha y lo escondo en la cesta de rollos de papel de vater. Abro
la puerta.

—(Qué¢ pasa?

El corazdn se me sale del pecho.

—Ya te lo he dicho. Tu marido te llama a voz en grito, creo que esta cabreado por algo.

—Dile que ya bajo.

—¢No deberias decirle que no te gritara?

—Si, si, bajo.

Cierro la puerta. Rebusco la maldita prueba en el cesto, se ha perdido entre los rollos y
protectores de bragas.

Aqui estés. Dos rayas, color rosa.

—iBlanca!

Es Ricardo.

—ijAhora no puedo! —contesto.

—Clara esta llorando —insiste ¢él.

Sube la escalera. La prueba se me escurre de los dedos que me tiemblan y cae al suelo. No se
quiebra, solo yo, como cristal: POSITIVO.
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ARTURO

17 de marzo, 19:15 horas
Un mes y siete dias antes de la desaparicion

La casa de Estela era la primera que encontrabas en la carretera al finalizar el camino de tierra.
Tenia aspecto de cuervo, si, de cuervo, los ladrillos estaban ennegrecidos, no sabria decir si por
la huella que dejo en ellos un incendio o por la enfermedad de una hiedra raquitica que cubria las
fachadas. En las ventanas, el alféizar era del mismo color, lo que le conferia ese aspecto de
pajarraco. Solo le faltaba graznar. El tejado consistia en una mole de tejas parduzcas colocadas en
forma de cono, lo que me recordo6 a la construccién del torredn. La propiedad se hastiaba en su
propia decadencia, en la herrumbre de la reja de entrada, en su estanque de bienvenida con el dios
Cupido disparando al corazon de una ninfa en cuya piedra anidaba el moho. Tenia un agua verdosa
y detenida en un puré de hojas secas. Del estanque partian varias sendas en forma de estrella
bordeadas de cipreses. Por una de ellas vi venir un caballo blanco galopando hacia nosotros,
como en un suefio o una pesadilla mas bien. Sin silla de montar, ni bridas, y las crines meciéndose
en su aspecto salvaje. Tomé de un brazo a Blanca y de otro a Aurora y traté de ponerlas a salvo
subiendo la escalinata que llevaba hasta la puerta de entrada.

—Debimos avisarte —dijo Blanca riendo, encantadora.

Bajo6 los escalones mientras sacaba del bolsillo del abrigo lo que me pareci6 un terron de
azucar y el caballo lo comié de su mano.

—Es Dalila, bella, ;jverdad?

Me aterrorizan los caballos desde la nifiez. Me crie en el desierto de Almeria, mi padre
trabajaba en los estudios de cine donde se rodaban los spaghetti western. Habia caballos por
doquier; tendria unos cinco afos cuando uno me dio una coz en una pierna que casi me la revienta.
Me parecen seres de reminiscencias prehistdricas. El hocico peludo que deja ver esos dientes
descomunales y amarillentos que yo imaginaba triturando mis dedos cual pufiado de alfalfa. Y sus
ancas terminadas en esos cascos de herraduras capaces de abrirte la cabeza. Me recuerdan al
polvo que se levantaba en los rodajes. Solo sentirlos cerca me seca la boca de ansiedad, y mas
ver a Blanca, la hermosa Blanca, tan préoxima a uno, con la mano al alcance de su boca,
acariciandole el belfo con ternura, poniendo la mejilla en su cabeza, mientras yo rebuscaba un
cigarrillo en la cazadora, trataba de controlar la desolacidon que se me encendia en el rostro, y ella
con la mirada invitindome a tocarlo. «No puedo», me limité a tartamudear. Gracias a que Aurora
llam6 al timbre y una empleada doméstica del otro lado del mundo nos invitd a seguirla tras
golpear las manos, «Dalila, Dalila, fuera, con Sansén», dijo, lo que me hizo sospechar que no era
el unico equino miserable que rondaba suelto en aquel jardin como en una pradera de pelicula del
Oeste, existia su compafiero biblico y en su busca se marcho Dalila, trotando por un brazo de
estrella, libre, tras soltar tres coces al aire, mientras yo me imaginaba a Blanca convertida en



amazona, con un pecho firme, suspendido en el viento, y el cabello tan rubio, tan largo,
meciéndose sobre las prietas nalgas.

El ensuefio me durd poco. Apenas unos segundos para reponerme del susto de la aguerrida
Dalila. La empleada doméstica, que resultod llamarse Maria del Ser, nos guio por la penumbra de
un pasillo con cuadros de equitacion hasta una sala acristalada, una especie de bombonera
octogonal que daba al jardin. Por un momento, pensé que estabamos dentro del mismo invierno.
Como en uno de esos barcos con el fondo de cristal donde se ven los peces. Nos rodeaban las
ramas desnudas de unos arboles que no supe identificar, nos abrazaban semejantes a tentaculos de
calamar. Un aroma dulce a especias, a cardamomo e incienso le daba un tufillo esotérico y calido
al ambiente. Habia una mesa redonda con un tapete color verde y, frente a mi, una mujer de unos
setenta y tantos, vestida de negro, con una aureola de cabello blanco, la nariz aguilefia y el menton
prominente.

—Querido, yo soy Estela. —Me tendié una mano fina, dedos largos y deformados por la
artritis que disimulaba con infinidad de anillos—. Nuestro librero del pueblo, Aurelio —senal6 a
un hombre de unos cincuenta, con expresion adusta—, y Shu Vargas, dueia de una linda cantina.
Blanca, mi princesa querida, siempre me alegra verte. —La besd en la comisura de los labios—.
Y mi pequena palomita, que ha de sentarse junto a su tia, también herida. Yo tengo el corazon
invalido, ;sabes? —me dijo poniéndose una mano en el pecho—. No puedes verlo aun, pero en
esta sesion podras sentirlo. Pareces ain muy joven, pero, dime, ;ya te han roto el corazon?

Senti que enrojecia ligeramente.

—Si dudas es que no. No te preocupes, has venido al lugar adecuado.

—Dejémosle que se reponga al menos del susto que le ha dado Dalila —dijo Blanca.

—Ah, Dalila, es una loca del amor, una ninfa ecuestre cuyo espiritu me posee por las noches,
si la tuviese en una cuadra se moriria. Siéntate, querido, junto a Blanca. Hacéis buena pareja. —
Sonri6 mostrando una dentadura perfecta, casi infantil.

En el momento en que mi trasero se desplomo sobre una silla tapizada en seda, cayeron,
como por un resorte mecanico, unos cortinajes de denso terciopelo rojo que cegaron los cristales
y toda vista del invierno. Un efecto teatral que me asusto.

—Qracias por unirte a nosotros. La sangre nueva enfebrece a los espiritus, son como
vampiros avidos de novedad. Estdn cansados de que seamos los mismos cada domingo —me
explico Estela.

—No sabia del tedio en el mas allda —me atrevi a decir.

Blanca sonri6 y la miré elevando las cejas en sefal de complicidad.

—ESs guionista, tia Estela —dijo Aurora.

—Si, me lo cont6 tu madre. De alguna manera, los espiritus también te atraviesan para contar
su historia. Tu crees que son personajes, pero son espiritus, fuerzas del mas alld. Eres un médium
COmo Yyo.

Me habia hipnotizado su rostro anguloso. Una mandibula marcada por una delgadez
andrégina, ojos con kohl negro, rimel en unas pestafias infinitas, probablemente postizas, y unos
ojos a lo David Bowie. Uno azul intenso y apacible, y otro negro y con un brillo pérfido.

La empleada doméstica, Maria del Ser, nos sirvid6 un oporto en unas copas de cristal
delicioso, y unos embutidos, cecina, queso y jamén serrano con pan que distribuyd en el medio de
la mesa.

—¢Esté interesado en escribir sobre alguna historia relacionada con la construccion o la vida
del monasterio? —me pregunto el librero.



—No sé aun qué espiritu me va a poseer —dije mientras sonreia a Estela y ella me devolvia
la sonrisa.

—Puede pasarse por mi libreria y le presto un par de libros sobre el Real Sitio que podrian
interesarle.

—Si algo encontraras en este lugar son leyendas. Yo adoraba la de las mujeres de Felipe I,
que aparecian en las noches de luna llena de agosto, en una de las fachadas del monasterio, o la
del perro negro que asustaba a los obreros durante su construccion, y a pesar de que lo mataron su
espiritu seguia aterrdndoles —me explicé Blanca.

—E]l perro negro es un simbolo infernal —dijo Shu Vargas.

—Mamad, deberiamos contarle lo del jardin —replico Aurora.

—Es mejor que nos aislemos de malas influencias, mi querida nifia, al menos hasta que
finalice la sesion —objeto Estela.

—Ya sabes lo que opino de esa leyenda —replicé el librero.

—En cambio, yo la adoro —respondi6é Shu Vargas.

—Este pueblo se halla asentado sobre una de las bocas del infierno, Arturo —me confesé
Aurora—. Se celebran misas negras en un lugar que yo conozco, en Abantos, a veces van mis
compafieros de clase a fumar porros, yo no, mama —se apresurd a decir—. En total, hay siete
bocas en el mundo, y una se encuentra justo bajo nosotros, y se accede por los tineles que hay en
la parte prohibida de nuestro jardin.

—TFelipe II atesord gran cantidad de reliquias de santos en la basilica del monasterio para
paliar los posibles efectos maléficos —me informé con entusiasmo Shi1 Vargas.

—Insisto, queridos, en que dejemos de hablar de temas infernales antes de iniciar la sesion,
no sea que vayamos a atraer a quien no debemos.

Nos tomamos de las manos formando un circulo. Sentia la de Blanca en la mia, real.

Maria del Ser, diminuta y racial, habia apagado las luces sustituyéndolas por velas. Me
recordaba a la ayudante de un mago, aunque con cofia y bata de doncella. Sabia en cada momento
el efecto necesario para crear expectacion.

Hubo un silencio breve, un soplo de viento, un estertor de Estela, que permanecia con los
ojos cerrados hasta que los abri6 de pronto, todo kohl ahumado, y con un sonido gutural, mir6 a
Aurora y dijo:

—Es tu padre quien me ha contactado, mi pequena palomita lisiada, quiere entrar en la
sesion.
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RICARDO

25 de abril, 21:13 horas
Un dia después de la desaparicion

Dentro de la lata de galletas encuentro también el dedal con miseros agujeritos donde mama
encapuchaba su dedo indice para protegerse de los pinchazos. La recuerdo con esa coraza en su
dedo y las gafitas ajustadas en la nariz, por las que veia la vida a través de unas lentes
rectangulares, cosiendo y cosiendo aquella tela vaporosa de lunarcitos blancos, el plumeti, que yo
me habia pasado por mi sexo adolescente mientras sonaba que un dia la criatura volveria a
probarsela, que volveria a rozar su cuerpo, al que me habia consagrado en un voto secreto. Tan
absorto estaba en mi devocion que mi hermano me descubrié en plena felonia olorosa y tactil, es
decir, masturbandome con una simple tela de una clienta de mama en vez de una de las revistas
porno que le robdbamos al portero, lo que le produjo una curiosidad que yo me negué a satisfacer
y me costd hacerle los deberes de Matematicas y Lengua durante mas de una semana para
mantenerle callado. Siempre supo aprovechar las oportunidades, y mas si eran para fastidiarme. A
partir de ese momento decidi poner mas cuidado en mis movimientos y controlar la lujuria
desatada de mis pocos afios.

Y ella volvid, una segunda vez y una tercera, y de la misma forma, negandose a esconderse
tras el biombo, se desnudaba con ese pezdn de perfil encantador. Poco a poco percibi que su
mirada no se perdia en la suciedad de las paredes de casa, sino que apuntaba hacia la puerta tras
la que yo me escondia de la verglienza de mi ser, desde donde la adoraba en silencio hasta que
fuera digno de que me perteneciera. La criatura miraba como si supiera que yo estaba alli, incluso
atisbé una sonrisa dirigida a mi. Tan embelesado estaba que no me percaté de la llegada de mi
hermano, que se puso a mirar con deleite 1o mismo que mis o0jos. Una oleada de rabia me inund6
el alma y le di un empujon que le estampé contra la mesa de estudio provocandole una hemorragia
en la nariz. Solo yo tenia derecho a mirarla, era mia, le dije mientras un camino de sangre se abria
paso en su rostro. Llord, era un mocoso de doce afios, consentido por mi madre y por todo aquel
que le conocia, con esa sonrisa suya tan seductora y una simpatia natural que dejaba mi timidez en
entredicho. Aunque por mucho que se esforzara, yo siempre fui el preferido de mama. Por mucho
que haya sido ¢l quien ha guardado la reliquia de esta lata con el olor de nuestra infancia y el
dedal. Ella siempre me quiso mas a mi, que fui el orgullo de su vida con mis estudios brillantes en
los que me dejaba la piel. Eduardo lloré con fuerza, gozaba de buenos y escandalosos pulmones,
lo que provoco el desastre. Mama dejo la prueba y se encamind a la habitacidon con su clésico
«/Qué ha pasado aqui?». Mientras, la criatura se apresuraba a cubrirse la desnudez de oro y la
madre, Rosa, con los ojos mas despectivos que he visto jamas, dijo:

—~Controla a tus bestias, Avelina, o no podré venir mas.

Cuanto soné con esos ojos durante las largas noches estudiando Arquitectura. Jamas habria
sido digno de su hija siendo parte de la progenie salvaje de una modista elegida por el azar de un



sofoco veraniego y un malogrado cucurucho de pistacho, o al menos eso creia.

(En qué momento se elige a la persona que amas? (En qué momento ella captura esa
exclusividad a la que religiosamente nos dedicamos? Bestias nos habia llamado su madre, ;no es
el amor también brutal? ;No es un sentimiento que nos saca de nosotros mismos, que nos hace
recorrer el camino de animales a dioses y a la inversa en cuestion de dias, horas, minutos,
segundos me atreveria a decir?

Bestias, brutos del amor, del deseo... Me reconozco en estos apodos. /Y tu, Blanca?

No volvi a verte hasta las Navidades siguientes, cuando tu madre te encargd un vestido de
seda, para entonces ya habia descubierto, gracias a unas pesquisas detectivescas que me
mantuvieron con vida, mas datos sobre ti y tu familia. En cambio, nada debias saber ti de mi, nada
hasta que fuera digno de que me conocieras. Cuantas historias de viejas burguesas y aburridas
escuché de labios de mi madre hasta llegar a la que me interesaba, mientras ella se sorprendia:

—Hijo, jqué interés repentino por las clientas, no querras hacerte ahora cronista del corazon!
De tu hermano todavia, pero de ti espero mucho mas.

Hall¢ el nimero de teléfono de tu madre, tu apellido y direccion, y con esos datos, en un
viaje en autobus de cincuenta kilometros que para mi fue como una travesia trasatlantica al Nuevo
Mundo, me encaminé hasta este pueblo y, preguntando por tu familia, llegué¢ hasta esta casa, hasta
la verja con herrumbre, hasta el camino de tilos y piedras de granito, que entonces se encontraba
en el esplendor de su tiempo. Qué emocion aquella primera vez que acaricié con mis ojos el lugar
al que pertenecias. Se convirtié en mi sitio de peregrinaje. Cuando me faltaban las fuerzas para
cuanto habia de acometer en la vida antes de ponerme ante ti, cogia el autobtis y me plantaba
frente a la verja de herrumbre cuya cerradura trato hoy de arreglar. Poco dejé al destino, ya habia
hecho ¢l bastante, solo que ti me quisieras y el momento oportuno de encontrarnos..., y cuanto
esperé..., cuanto me costd que lo creyeras, amor mio, tan casual como el inocente cucurucho de
pistacho...
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BLANCA

17 de marzo de 2019, 20:45 horas
Un mes y siete dias antes de la desaparicion

He regresado sola de casa de Estela. Clara estd dormida en el sofd del estudio de Ricardo. Me
recuerda tanto a su padre que a veces no puedo mirarla a la cara. Ricardo estd inmerso en su
proyecto.

—(Como ha 1do? —me pregunta sin levantar la cabeza del plano—. ;Qué espiritu se le ha
presentado hoy a esa vieja?

—E]l espiritu de Eduardo —respondo.

Tengo ganas de llorar. He de detener los recuerdos.

—(Qué hicimos, Ricardo, qué hicimos?

El se levanta y me abraza fuerte.

—Solo luchamos por lo nuestro —responde.
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ROGER

25 de abril, 16:31 horas
Un dia después de la desaparicion

He dormido cinco horas. El curri me repite, siempre lo sufro cuando me duermo nada mas
terminar de comer. Refrescarme y regresar a la casa, eso he hecho. Hoy he de encargarme de
interrogar a la familia y a su huésped de forma méas intensa.

Blanca parece mas calmada que ayer. Tiene unas lineas violadceas bajo los ojos. Esta palida.
Me ha ofrecido un té, y mientras busca el azicar en un armario, reviso las notas que he tomado en
mi cuaderno nuevo, al despertarme. Construyo un paralelismo entre las dos desapariciones. He
trascrito un par de notas de los viejos cuadernos que encontré en el altillo:

«ALBA. Sucede durante la noche. Se la echo en falta a la mafana siguiente. La llamada a la
Policia para denunciar la desaparicion la hizo la abuela, Rosa. La nifia, tres afios y unos meses,
dormia en la habitacion de elefantitos junto a su hermana gemela, Aurora. Aurora padecia
sonambulismo. Este trastorno suele desaparecer una vez que se entra en la pubertad. Alba, sin
embargo, no era sonambula. La habitacion permanecié intacta hasta hace unos meses, cuando la
familia ha vuelto a instalarse en la casa (esta informacidn es nueva)y.

—Fue Ricardo quien insistio en que empapelara de nuevo y me deshiciera de los elefantitos
y las dos camitas de mis hijas. Pero me negué a que tanto Aurora como Clara durmieran en ella.
Por suerte, la casa es grande y tenemos dormitorios de sobra. Ahora es un vestidor.

Blanca me habla con resentimiento. Estamos solos. Yo sentado en un taburete frente a la barra
donde desayunan, en la cocina. Ella me da el azcar, coge un vaso y se sirve un trago de whisky de
una botella que tiene guardada y bien guardada detrds de los productos de limpieza, bajo el
fregadero.

—A Ricardo no le gusta que beba, lo toma como una debilidad.

(Por qué me hace esta confidencia?

Se sienta a mi lado y se moja los labios. Me recuerda a su madre en algunos momentos.

—Te doy un par de dias para que encuentres a mi hija; si no, le pediré a quien sea necesario
que se encargue del caso otro inspector. Hablaré con quien tenga que hablar y contaré lo que tenga
que contar. —Retiene las lagrimas.

—Yo tampoco queria el caso.

—Por qué lo aceptaste, entonces?

De nuevo nos tuteamos, no ha hecho falta mas que un poco de intimidad. Ella blande el vaso
de whisky ante mis 0jos, como si me amenazara con una espada. Luego bebe, saborea y entra a
matar. Siento el licor en la boca, el calor en mi garganta, un hormigueo que se convierte en
marabunta invadiéndome el cuerpo, y me refugio en el t€. Ella esboza una sonrisa maliciosa, sabe
que lo deseo.

—FEsta vez sera diferente, Blanca.



—MIi madre ha muerto, seré por eso.

Doy otro sorbo de t¢ y anhelo mas el whisky.

—Es mi ultimo caso, van a jubilarme —le digo como si necesitara disculparme.

—Y qué quieres, una medalla? —Da otro trago.

—Para empezar, hay circunstancias que han cambiado. El padre de tus hijas, Eduardo, ha
fallecido hace unos meses...

—No volvimos a ser los mismos después de que Alba desapareciera y no la encontraras.

(Quiere culparme también de su fracaso matrimonial? No hace falta, me basto yo mismo para
hacerlo.

—ILas dos eran mis hijas y se han esfumado en esta casa. Aqui hay algo maldito, desde
siempre. Veneno Melgar en estado puro, Roger.

—( Temes por Aurora?

—Aurora es fuerte. La veo capaz de sobrevivir a todo. Incluso a esta casa y a la influencia
nefasta de su familia. —Se sirve otro vaso.

—(Aun es sonambula?

—El tltimo episodio lo tuvo sobre los doce afios.

—Y Clara, jtambién lo es?

—Nunca habia mostrado los sintomas.

—(Crees que ayer pudo ser una primera vez?

—Es posible. Aurora a su edad se levantaba de la cama muy frecuentemente, aunque durante
la noche. Caminaba por la casa, aparecia de repente en nuestro dormitorio y nos daba un susto de
muerte. Tuvimos que poner una barandilla para que no se despefiara por la escalera. Luego
aprendi6 a saltarla y por eso empecé a cerrar la puerta con llave. Te cuento lo que sabes, o quiza
el tiempo te hizo olvidar. Habras tenido muchos casos desde entonces, espero que mejor resueltos,
0 no seguirias en el cuerpo.

—Lo recuerdo. Justo la noche que desaparecio Alba la puerta se qued6 abierta, como en esta
ocasion.

—No encontré la llave por ninguna parte. Siempre la dejaba en el cajon de la mesilla de
noche, pero no estaba. Se me ocurrié poner una silla para que Aurora tropezara con ella si se
levantaba y el ruido nos alertara.

—Era la tnica copia que tenias?

—Si. Esa llave atn sigue desaparecida.

—Puede que el hecho no esté relacionado con el caso, que la dejaras en algin sitio que no
recuerdas y se perdiera sin mas.

—1La llave debia estar en la mesilla de noche, y no estaba. ;Cuantas veces he de repetirtelo
para que me creas?

—¢Y la llave de la habitacion de Clara?

—Aqui estd. ;Te sorprende que la tenga? —responde sacandola del bolsillo de los
pantalones vaqueros mientras me reta con la mirada.

Durante el caso de Alba me informé sobre el sonambulismo. Es propio de la infancia. Los
sonambulos pueden caminar, incluso hablar y cometer actos que no realizarian estando
conscientes. Pero se trataba de una nifiita de tres afios. Ademds, tiene un fuerte componente
genético. Tanto Blanca como Rosa también habian sido sonambulas. «Tendria mas sentido que
hubieran desaparecido las criaturas que vagaban por la casa —pensé—, en vez de las que se
quedaban quietas en sus camitas.» Sin embargo, desaparecian las que no eran sonambulas, ;tenia
aquello algun significado? Me vino a la cabeza el cuento macabro que forma parte de la herencia



de las Melgar, y que obsesionaba a Rosa. El cuento de una bella durmiente que camina sonambula
en vez de esperar el beso de su principe en un suefio sosegado. Nunca he creido en maldiciones ni
en nada sobrenatural, solo en el ser humano y en lo pérfido y cruel que llega a ser.

—Dime, Blanca, ;qué crees que pasd? —le pregunto mientras leo por encima:

«CLARA. Desaparece durante la hora de la siesta, doce afios después que su hermana Alba.
Tampoco es sonambula, que sepamos. Duerme en una habitacion pintada de color verde junto a la
de los elefantitos. La llamada a la Policia la realiza Blanca. En ambos casos, la puerta del torre6n
se hallaba abierta, registramos la estancia y las escaleras y no encontramos ni una sola evidencia
de que la nifia hubiera estado alli».

—Sospechas otra vez de mi? —me pregunta Blanca mirandome fijamente—. ;Volveras a
arrestarme?
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AURORA

17 de marzo, 19:45 horas
Un mes y siete dias antes de la desaparicion

Miro los cortinajes que cubren la habitacion de cristal de Estela. Rojos, rojos, son rojos. Me
habia prometido no mirarlos, los evito cada vez que entro alli, pero el miedo se ha disparado
cuando Estela ha dicho que era ¢l: papd. La habitacion se ha convertido en las cortinas. Solo le he
contado a Maty lo que me pasa con el color rojo desde que muri6 papa, a pesar de que no queria
hacerlo porque acababamos de conocernos. Fue el dia de lo de la rana, aunque la abrid con esa
delicadeza y la rana estaba muerta, el bicho sangrd unas gotas. Yo me contuve bien, como cuando
tienes unas ganas horribles de ir al bafio y estas en el autobuis, qué tonteria. Cuando salimos del
laboratorio me fui a llorar a una esquina del patio, queria alcanzar el servicio, pero me pillo ahi,
en plan riada. Maty se puso a acariciarme el pelo, «Vete», le dije, no me hizo caso, asi que le eché
una buena oleada de lagrimas en el jersey. «No sufras por la rana», me dijo, debio de pensar que
era estiipida. Entonces no sé¢ qué me paso, «No es por ella —le confesé—, es por mi padre, el
rojo me da arcadas, las aguanto muy bien si enseguida me pongo a pensar en otra cosa, cuanto mas
terrible mejor». Omiti que en ese caso el pensamiento habia sido que €l era Jack el Destripador.
Maty un asesino; ¢l, que tiene esas pecas alrededor de la boca y unos ojos amarillos. Es un poco
gato, un poco caiman. Asi empezamos a hablar y, para que no pensara que era una cobarde, le
invité a investigar conmigo los tineles del jardin. Dan tela de miedo porque conducen al infierno.
Tengo ganas de llorar. Miro a mama, su rostro se ha tensado al escuchar las palabras de tia Estela.
Papa con nosotros, papa; falta Ricardo para estar todos juntos. Quiza por eso no viene a las
sesiones, quiza es lo que teme, enfrentarse con su hermano cara a cara.

—Estela, termina con esto, te 1o ruego. —Es la voz de mama4, intenta ser autoritaria, pero esta
asustada.

Aprieto la mano de Arturo y ¢l me responde con otro apreton. Si Maty estuviera a mi lado me
echaria a llorar otra vez sobre ¢l. Y luego nos fumariamos un cigarro juntos, mola lo de calada ¢él,
calada yo. Y que me suelte esas parrafadas de amor de la primera parte de Hamlet, porque cuando
la cosa se pone seria a veces me da por llorar. Creo que nadie me ha visto llorar tanto como Maty,
dice que soy guay porque no me parezco a ninguna otra chica, incluso a veces parezco un chico, de
burra que puedo ponerme, aunque luego llore, que es mas de tias.

—Aurora, tortuguita mia —sale de la boca de Estela.

Asi me llamaba papa. Nadie lo sabia, era nuestro secreto. Siento frio en la nuca. Tengo los
ojos de Estela fijos en los mios, tiemblo, y 1a mano de Arturo toma fuerza de nuevo.

—Aurora —me 1llama, es su voz.

Me van a dar arcadas.

—Ya basta —dice mama elevando el tono, muy enfadada.

Se ha soltado de las manos, se ha levantado de la silla, ha roto el circulo.



—Tienes miedo a lo que papa tenga que decirte. —Me enfrento con mama y saco por la boca
las palabras que me he aprendido de la obra de teatro de la estupida de Literatura, pero no del
papel de Ofelia, sino del que le han dado a Maty—. jOh, Dios! jVergiienza! jSolo dos meses que
murié! —Me ahogo en lagrimas, se me salen los mocos, mezclo los versos, cambio el orden—.
jAun antes que la sal de sus pérfidas lagrimas abandonara el flujo de sus ojos, desposada!

Nos han dado los papeles principales de la obra porque la profesora nos hizo leer en alto a
todos los de la clase y resulta que los que mejor entonabamos éramos nosotros. El resto de las
nifias me odiaron, «La nueva se lleva el mejor papel». Y s€ que algunas estan por Maty porque se
les nota mucho, no saben disimular, es alto y tiene moto.

Mama desafia a Estela con la mirada y se marcha de la habitacion. Maria del Ser descorre
las cortinas. Los ojos de Estela se entornan. Arturo va a seguir a mama, pero yo retengo su mano y
¢l me abraza. Me abraza, se ha vuelto Maty, y escucho al ser vivo, a Maty nunca se lo he
escuchado, le lleno de mocos, de lagrimas. Me encanta su colonia.

—Ya estd, palomita —oigo a tia Estela desde el otro lado de la mesa.

—Dile que vuelva, tia Estela, dile que vuelva —le ruego.

—Ya no puedo contactar con €l. De todas formas, debi hacer caso a tu madre.

—Tenia algo que decirme, ;verdad?, ;verdad? Quiere que me vengue.

—Mi querida palomita, no te dejes llevar demasiado por lo que leas en los libros.

—Es eso. —Los ojos se me iluminan, absorbo los mocos y salgo del regazo de Arturo—.
Papé quiere venganza, como no lo vi antes.
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BLANCA

6 de marzo
Un mes y dieciocho dias antes de la desaparicion

A Ricardo le gusta que esté en su estudio mientras trabaja. Leo la revista de decoracion para la
que solia hacer los estilismos, y siento sus ojos fijos en mi.

—Solo piensas en cuando podras volver. No eres feliz conmigo. No confias en mi proyecto.
Asi no me ayudas.

—Lo aforo, nada mas. He pensado en un par de producciones que podria hacer cuando
entregues el proyecto y volvamos a Madrid.

—¢A Madrid?

—O podria hacerlas también desde aqui si prefieres quedarte en esta casa. Parece que
Aurora se adapta al colegio con su nuevo amigo, ese Maty. Te las cuento. Telas, telas en el bosque,
junto al arroyo, como si formaran parte de €l.

Chasquea la lengua. Se marcha del estudio. No me habla en la cena. Por la noche no viene a
la cama. Duerme en el sofa de su estudio. Lloro. No sé qué hacer. No sé qué hice mal. Le odio,
siento rabia hacia ¢l, pero le echo tanto de menos. La cama solitaria.
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AURORA

27 de marzo, 17:40 horas
Veintiocho dias antes de la desaparicion

Lo hemos hecho por fin esta tarde, a la salida del colegio. Llevaba varios dias trabajandome a
Maty para que me llevara en la moto, y ¢l excusa va y excusa viene. Pero hoy ya estd. Me ha
gustado que el tio estaba preparando la excursion desde que se lo dije y empez6 a darme largas,
en plan sorpresa. El miedo que yo le achacaba iba por otro lado, conseguir costo para que el
viajecito hasta alli fuera completo, como lo hacen los mayores. Y ademas, una botella de cerveza.
No sé si era buena idea irse a ver algo diabolico borracho, colocado, o casi mejor asi porque lo
mismo luego te paralizas del panico que te puede entrar.

La tarde anterior me habia enviado un wasap: «Vamos mafiana. Lo tengo todo listo».

Eso me dio la ventaja de decirle a mama que me quedaba a hacer un trabajo en casa de unas
tias cuyos nombres me inventé. Con mama es facil, no se entera de mucho, y ademas, ahora en el
nuevo cole me puedo sacar de la manga lo que quiera.

La ultima clase, Biologia, se me hizo larga. Maty no paraba de mirarme y hacerme «OK» con
el dedo, o guifiarme un 0jo, se emociona porque nos ve revolcandonos por ahi, seguro. Segin
termino el cole salimos volando. Maty habia escondido detrds de una piedra, camino de Abantos,
la botella de cerveza, pis puro iba a estar, aunque en el monte y para ser marzo hacia su frio.

No s¢é por qué le llaman a este lugar la Casita Rustica. A veces habiamos pasado por delante
con la moto y habia gente fumando, pero hoy no. Maty se detuvo y me ayudé a bajar. Era como una
plataforma de cemento que sobresale en una ladera del monte, nos encontramos cascaras de pipas
y colillas, pero lo interesante estaba debajo. Habia un tubo gigante, una tuberia mas bien, enorme,
enorme, en hormigon o algo asi. Antes de bajar habia que prepararse. Nos bebimos la cerveza-pis
a morro, compartimos baba, y Maty me dijo:

—Mira lo que he conseguido.

Tenia un pedacito de costo, papeles de fumar y hasta boquillas. Nos dio la risa floja porque
no habia forma de liar aquello y que nos quedara de un tamafio normal, éramos dos pringados,
vamos, que no habiamos hecho eso en la vida. Bueno, nos fumamos la trompeta que acabamos
liando y nos fuimos para la tuberia. No sé por qué nos dimos la mano, me miré con los ojos
amarillos y me dio un beso. Maty se habia encargado de la cerveza y el porro, yo de la linterna y
de la cdmara. Cuando les cuento a mis amigas del colegio de Madrid que este pueblo se ha
construido encima de la boca del infierno no me creen. Me llaman gotica y trolera. Si alguna se
hubiera molestado en venir a visitarme, al menos. Aqui las queria ver yo. Le solté la mano a Maty
y encendi la camara. El se ocup6 de la linterna. Anddbamos muy despacio y yo grabandolo todo.
Flipamos cuando empezamos a ver las cruces invertidas que habian pintado en la pared. Ese era
un lugar de misas negras, de sacrificios y cosas asi. Estaba segura de que aquella tuberia
conectaba de alguna manera con los tiineles de nuestro jardin. De pronto vimos una mancha roja en



la pared, grande, redonda con churretes, como si hubieran tirado un bote de pintura, o algo peor,
sangre... Me puse mala, malisima, dejé caer la camara encendida. Maty me abrazd y me dijo:
«Llora, llora», ya se sabia la movida, me saco afuera, y entre abrazo y abrazo, otro beso me dio.
Hasta llegué a pensar que lo habia pintado ¢l. Nos sentamos sobre el cemento, poco a poco se
hacia de noche.

—T ibas en el coche con tu padre, ;verdad? El dia del accidente, me refiero —dijo Maty
pasandome la mano por la espalda en plan lomo de perro.

—S1, pero no quiero hablar de eso.

Me entraron unas ganas horribles de ponerme a grabar cosas redondas, asi que enchufé la
camara a los ojos de Maty, queria grabarle el ojo amarillo, aunque no tenia lente ni zoom para
hacerlo, el ojo amarillo, redondo, la luz que te saca de la noche.
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ARTURO

20 de abril, 18:00 horas
Cuatro dias antes de la desaparicion

Sabado. Encerrado en mi habitacién de la buhardilla, trato de escribir. Blanco, blanco el papel, la
pantalla. No dejo de pensar en Aurora, en su camara. Cierro el portatil y bajo un piso. La puerta
entreabierta y el murmullo de la musica que le gusta, una especie de regueton. Toco con los
nudillos. Est4 sentada en la cama revisando algo que ha grabado. Me sonrie y me indica que me
siente cerca de ella. Aurora graba cosas redondas constantemente. La otra noche se pasé mas de
diez minutos en la toma de la yema de un huevo frito.

«Se lo va a comer helado, me pone de los nervios —dijo Ricardo—. Le consientes todo.»

Blanca la consiente, es cierto.

—A veces no soy yo la que decide lo que va a grabar, ;me comprendes? —Le brillan los
0jos. Me gustaria meterme dentro de ellos—. Es la camara la que me habla.

Se acerca mas a mi para que pueda ver la grabacion en la pantalla.

ON: La luz redonda de una farola. Guisantes, una moneda de dos euros. OFF.

Formas redondas, es el tnico hilo conductor.

—¢(Qué significa? —Ile pregunto.

—NMe hace recordar cosas. La cdmara esta viva.

«Coémo es posible que no se me ocurra nada que escribir —pienso—. Esta nifia es una
historia en si misma.» Se pone de pie. Es tan agil con la escayola, forma ya parte de su cuerpo. De
debajo de la cama saca lo que me parece el soporte de un ventilador. Me cuenta que su amigo
Maty lo ha cortado y le ha hecho una base para que pueda sujetar su cdmara con cinta americana.

—Hace unas semanas que oigo ruidos por la casa y he empezado a tener pesadillas. Voy a
grabarlas. La cdmara recogera mi suefio.

—(Hasta donde piensas que puede llegar una cdmara?

—Vamos a comprobarlo.

—A lo mejor te decepcionas.

—~Quiza estds intoxicado y no crees en nuevas formas de expresarte con la camara.

(Quiere decirme que ella es carne e ideas frescas y yo no?

La hago subir a mi habitacion. Saco la maleta vieja del armario. Tiene un doble fondo. De ¢l
saco un pafo de gamuza que abro y le ensefo el 45.

—Es de verdad?

—Como ti y como yo, pero solo ha matado en el cine.
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ROGER

25 de abril, 15:30 horas
Un dia después de la desaparicion

Seguimos la busqueda. Me enfrento de nuevo a un rompecabezas. Quiénes pueden ser los
sospechosos sino los miembros de la familia y su huésped. Hemos establecido un perimetro
alrededor de la propiedad, de varios kilémetros, y hay agentes peindindolo minuciosamente en
busca de algiin indicio que nos permita, si no encontrar el rastro de la nifia, al menos una pista que
nos arroje algo de luz. Este caso, al igual que el de su hermana, es un puzle maquiavélico cuyas
piezas hay que saber unir, y para ello necesito adentrarme en su mundo familiar, y esta vez sobrio.
En cada uno de sus miembros, y en las otras dos personas que estaban en la casa, Arturo Lago y
Estela. En la mayoria de los casos de desapariciones que terminan en asesinatos de nifos, los
padres o familiares directos estan involucrados, es asi de triste, pero real. Estoy aqui para ver lo
peor del ser humano, el lobo que encerramos en nuestro interior, y ayudar a las caperucitas rojas
que han caido en sus garras.

Esta mafiana, antes de encaminarme a la casa, he leido el cuaderno donde tomé las notas
sobre el informe psicologico al que Blanca se sometio voluntariamente cuando Alba desaparecid
y estuvo retenida en comisaria. Fue nuestra principal sospechosa durante un tiempo. Una
sospechosa docil, como si quisiera ser descubierta. Una mujer que sufre y busca
desesperadamente a alguien que la alivie, que la desnude sin necesidad de hacer ella el striptease.
Eso me cantaba al oido mi instinto de ruisefior cuando la bebida no me dejaba sordo. Solo
necesitdbamos dar con la pieza que nos faltaba, y si la encontrdbamos, ella no ofreceria
resistencia. Tenia solo veinticinco afios y, como yo habia supuesto nada mas entrar en el salon, se
habia casado con aquel muchacho, Eduardo, de penalti. El informe psicoldgico desveld que era
una mujer inestable, con profundos traumas de la nifiez a los que no era posible acceder mas que
en una terapia en condiciones, apuntd la psicologa. Hablé con Rosa, su madre, de manera
extraoficial sobre el tema, de manera extraoficial, hay tantas formas de expresarlo, borracho, en
la cama ltgubre de mi apartamento, besandole aquellos pezones rosados que la edad no habia
marchitado, grandes y duros, con la boca embriagada de ella y del sabor del whisky que se abria
paso en nuestras venas, en nuestros sexos, y nos quemaba mientras un vinilo rasgaba aquel aria
maldita que cantaba su madre y la obsesionaba.

—¢Le ocurri6 algo traumatico a Blanca cuando era pequefia?

Su cabello era una densa orgia rubia donde se me perdia el alma alcoholizada.

—Desde los doce afos, su padre la obligaba a estar presente en las reuniones de sus amigos
y servirlos. Parecia ella la esposa y no yo. Estaba enamorado de su hija. Le recordaba a mi
cuando era mas joven, decia. Me casé con un pederasta, un proxeneta.

—Crees que pudo abusar de ella?



—Iba a dejarle cuando la muerte me hizo el favor de llevarselo. Solia encerrarme en el
sotano durante las reuniones de sus amigos y les decia que estaba de viaje, asi podia pervertir a
Blanca sin obstéaculos.

La abrazaba y ella se reia. Tenia una risa como la cocaina. Me hacia sentir tan vulnerable y a
la vez un dios por poseerla. Le gustaba jugar a ser el cachorro abandonado en busca de
proteccion, pero casi siempre era yo el que acababa sintiéndose asi. Acariciado y agradecido.

Durante la investigacion de la muerte de Alba fui testigo de varios episodios de la colera de
Blanca hacia su marido. Le culpaba de todo, le culpaba de haberla dejado embarazada, de
someterla a la responsabilidad de ser madre tan joven, de que su vida no fuera como ella habia
planeado, de haberse refugiado en la ayuda de Rosa cuando ella se quedd embarazada de gemelas
con solo veintitn afios. Aquello no podia perdonarselo, y la comprendo... Rosa era una vampiresa
que usaba bien sus armas para conseguir sus deseos, y lo que queria era tener a su hija cerca,
absorberla, controlarla. Blanca, en cambio, poseia una sensibilidad artistica. La recuerdo
obsesionada por la lectura de libros de cultura japonesa, que su marido aborrecia. Rosa me conto,
y no sé¢ con qué objetivo, que pasaba mas tiempo investigando sobre el imperio nipén que
ocupandose de sus hijas, sobre todo de Alba. No soportaba la carga de la maternidad.

—Aurora era su preferida —me dijo Rosa—. No lo podia evitar, y eso que eran fisicamente
exactas. No la culpo, Aurora es como nosotras. De cada Melgar hay unas que tienen sangre de
agua, esa era Alba, ya desde la mas tierna infancia se las detecta; otras, en cambio, como Blanca y
como Aurora, tienen la sangre espesa, roja, el sonambulismo es uno de los primeros sintomas que
las distingue, y son las encargadas de continuar con ¢éxito la dinastia Melgar. Las merecedoras de
lucir las perlas.

—¢(No era aun demasiado pequefia Alba para que se pudiera hacer un diagnostico tan duro?
—Ile pregunté.

—~Casi desde la cuna uno podia darse cuenta. Tan iguales fisicamente y tan distintas. Una
burla del destino nacer las dos juntas.

Bebiamos, y ella se subia a horcajadas sobre mi con aquellos collares de perlas anudados al
cuello por los que se asomaban sus pechos. Brillaba en mi covacha de apartamento con una luz
que quiza en otro lugar no hubiera cegado tanto, y aunque tenia destellos de lucidez en los que me
sentia culpable, en los que el ruisefior me alertaba del peligro de su carne, de su risa, la ginebra
nublaba todo intento razonable y digno de abandonarla.

Blanca habia perdido a Alba en el bosque solo dos meses atrds. La encontr6 el padre,
acurrucada entre unas jaras. Relato el episodio a la psicologa y dijo que nunca quiso dejar a su
hija sola en el bosque, regres6 a casa a pedir ayuda porque se hacia de noche y estaba
desesperada.

Inestable, propensa a las adicciones, maniaco-depresiva, sonambula. Y con un caracter
obsesivo que a veces deformaba la realidad. Tendencia al delirio. Ese fue el diagnostico. Capaz
de haber asesinado a su hija: impredecible. Asi era Blanca, un misterio, una bomba de relojeria a
punto de estallar y que no estallaba nunca. Y si no lo hizo entonces, cuando su madre estaba mas
preocupada por acostarse con el inspector que investigaba el caso de la desaparicion de su nieta
que por dejarle hacer su trabajo en condiciones, quiza no lo haga nunca. Tal vez Blanca no lleg6 a
perdonarla, a perdonarme.

Me duele recordar lo pasado. Siento el aire de este pueblo, ese aire tan peculiar que susurra,
que le habla directamente a mi instinto de ruisefior.
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RICARDO

25 de abril, 22:00 horas
Un dia después de la desaparicion

Los veranos eran la época mas terrible del afio. Dos largos meses sin verte, Blanca, dos largos
meses que tenia que pasar en el pueblo de mama, en casa de sus dos hermanas, las urracas. Una,
viuda desde muy joven; la otra, lo que alli llamaban una solterona seca. Recuerdo el calor denso,
era una presencia fisica mas, el calor de una Castilla que derrite hasta los ultimos resquicios del
alma. Las urracas nos esperaban con sus brazos flaccidos para acogernos en aquella casa donde
me ahogaba. Era la casa de la infancia de mi madre, ella ocupaba el mismo cuarto de su nifiez,
compartido con la urraca solterona; la otra dormia en la habitacioén de los padres porque alli habia
dormido antes con su marido, un ferroviario que habia muerto muy joven de una enfermedad rara
que nunca logré recordar. Lo que si recuerdo es la penumbra en la que viviamos huyendo del
calor, Eduardo y yo encerrados entre aquellas cuatro paredes, de nuevo encerrados, durmiendo en
el cuarto mas pequefio de la casa, en unas literas donde yo habia elegido la de arriba, asi podia
mirar el techo y escapar de los 0jos de mi hermano al menos durante las horas de suefio. Siempre
andaba detrds de mi proponiéndome juegos para no morirse de aburrimiento. Hasta que hizo
amistad con unos chicos del pueblo. Cuando remitia el calor y mama nos daba permiso para salir
de casa, se organizaban guerras de agua en la calle, a escupitajo limpio, aprovisionandonos de los
botijos. Se reian de que yo, siendo el mayor, no llegaba tan lejos como ellos, de que en las
cacerias de ranas, en una charca inmunda de los alrededores, esos anfibios repugnantes se me
escurrian entre las manos, y oia sus risas, sus risas junto con la de Eduardo, y el croar burlon de
las ranas. Regresé a la penumbra odiada porque en ella vivia el viejo tren eléctrico que decoraba
la comoda de mi tia, la urraca viuda. Habia pertenecido a su marido, era lo unico que le quedaba
de ¢él, y estaba tan prohibido tocarlo como decir en el pueblo que nuestra madre nunca se casé. Era
hermoso, muy hermoso, Blanca, de vagones rojos, estilizados, metalicos. Cuanto me hubiera
gustado mostrartelo, ti lo habrias comprendido. Una belleza de rueditas sobre un rail brillante. En
cuanto tenia ocasion, me metia a escondidas en el cuarto de mi tia para admirarlo, me sentaba en
el suelo, oculto en un angulo oscuro, entre la cama y la puerta, y lo contemplaba por horas sin
cansarme. Aun puedo sentir la finura con la que se ensamblaban cada una de sus piezas, las
puertecitas de los vagones en miniatura, las ventanillas, los pequeios asientos de madera del
interior. Pero Eduardo descubri6 mi fascinacion. El tiempo que me habia pasado buscando la
manera de que mi tia me permitiera ya no jugar, simplemente tocarlo, quedo eclipsado por otra de
sus carcajadas.

—Vamos a decirle a la tia que nos deje jugar con él, que se lo cuidaremos como si fuera el
mayor de los tesoros, asi de sencillo —me dijo.

—No seré suficiente —le respondi.



Nunca me habia atrevido a decirle ni mu a la urraca viuda. Eduardo no se lo pens6 dos
veces, se acerco a mi tia, mientras me daban ganas de orinarme encima, con esa sonrisa suya, la
abrazo, le dijo cuatro tonterias al oido, la escuché reir, la vi acariciarle el pelo, y se lo dejo,
Blanca, querida mia, jte das cuenta? Fue a su habitacion, bajo el trenecito del Gltimo estante de su
comoda, donde estaba protegido de nuestra estatura, y lo puso sobre la mesa del salon para que
jugaramos con ¢l. Yo hui a nuestro dormitorio y Eduardo vino a buscarme.

—Ya estd —me dijo—. Eso si, jugamos con mucho cuidado, sin ponerlo en el suelo.

Ya est4, de aquella manera tan facil, asi conseguia las cosas, por eso no las valoraba. El lo
tocd sin mas, pero yo no pude, sabore¢ en mi imaginacion como seria el frio del metal en las
yemas de mis dedos, mientras sufria, sufria lo indecible, porque los dedos sucios de mi hermano
lo manoseaban, ;me comprendes, Blanca?
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BLANCA

7 de abril, 18:55 horas
Diecisiete dias antes de la desaparicion

—Blanca, ;qué haces encerrada en el bafio?

—Pis.

—No puedo ocuparme de Clara y trabajar en mi proyecto. Es tu hija, tu responsabilidad. ;Y
Aurora? Todo el dia con esa maldita cAmara grabando en cualquier esquina, ya podia ocuparse de
su hermana.

Cierro los ojos, algo me florece en el vientre.

—¢Por qué no contestas? ;Qué te pasa? —insiste Ricardo.

Sudo. Siento el rostro deshacerse, formar un charco en el suelo. ;Quién soy? Abro la puerta y
Ricardo me reconoce, no se asusta de que haya una extrafia en el cuarto de bafio.

—(Qué escondes en la mano?

Me quiebro. Tengo la prueba de embarazo oculta en mi espalda, y la escondo dentro de las
bragas.

—No tengo nada. —Le muestro las manos vacias. Y veo a mi padre revisdndomelas para que
le sirva el whisky a sus amigos con ellas limpias. Primero las palmas, luego el dorso, las ufias sin
tierra del jardin. Y asi hago.

—¢No te ves capaz?

—VWy ahora mismo y hablaré con Aurora. Esta noche, después de la cena me ensenas los
avances que has hecho en el edificio.

Le abrazo. No lo hubiera hecho si no tuviera la prueba en las bragas.

—Que¢ avance voy a hacer si no puedo trabajar en esta casa.

Me rehuye, esta frio. No soporto cuando se pone frio, cuando se convierte en hielo.

—¢Por qué no te vas al torredn?, es un lugar donde estarias aislado del ruido.

—¢Te dejo sola en casa con el guionista? Eso quieres.

—Esta en la buhardilla escribiendo todo el dia.

—Creo que deberiamos buscar otro huésped. —Me mira fijamente—. Estas acostumbrada a
seducir a cada hombre que encuentras. Lo haces sin darte cuenta, es 1o que te ensenaron.

Me abrocho los pantalones. Y salgo del bafio con decision. Me he sacado por fuera la
camiseta para cubrir la marca de la prueba en el culo. Tengo ganas de llorar. Bajo delante de ¢l la
escalera, y cuando llego a su estudio veo a Arturo jugando con Clara. Los dos me sonrien. Cojo a
Clara en brazos y le doy las gracias a Arturo. Salgo de la habitacion. Siento la mirada de Ricardo
en la espalda. Sus ojos que me hacen llagas. Le odio cuando se comporta asi. Y luego me odio a
mi misma por odiarle. Le golpearia el pecho con los pufios hasta que se me muriera la rabia.
Intento serenarme. Tiene razon, no puedo dejarle a cargo de la nifia porque tiene que trabajar, era
solo un momento para hacerme la prueba, debi llevarmela conmigo, o que la cuidara Aurora. He



de hablarle. Pero ha sufrido tanto. Cada vez que me pongo frente a ella me siento como un arbol
que se va deshojando en otoflo. Clara, su carita calida junto a la mia, su olor a todo por empezar.
Se agarra de mi pelo y yo la abrazo. Me apresuro a la habitacion de los elefantitos, ahora un
vestidor, cierro la puerta y me siento en una butaca con ella en el regazo, y lloro y lloro.
«Mami..., trizte...», me dice, aprieto su rostro contra el mio, y la acuno, mi bella princesa, y me
acuno con ella para dormirnos. Me clavo la prueba de embarazo. La saco de los pantalones y la
arrojo contra la pared. Clara entreabre los 0jos. «No pasa nada, mi nifia, no pasa nada, duerme.»
Durmamos cien afios, mi amor, sin que el tiempo se detenga, sin sufrir, y al despertar no seamos
mas que polvo, ceniza.



29

AURORA

20 de abril, 19:30 horas
Cuatro dias antes de la desaparicion

Resulta que el revolver, el 45 como lo llama ¢él, se lo regald a su padre el propio Sergio Leone.
Ese director del spaghetti western. Yo no soy muy de pelis del Oeste, se lo dije, €l es un fanatico,
claro, pero me encanta Solo ante el peligro, Gary Cooper y solo Gary Cooper, la tensioén que se
crea al final es impresionante. £l es mas de Clint Eastwood, claro, y de actores de esos del
spaghetti que no conozco. He alucinado. Su padre hizo de todo en esas pelis, desde llevar los
cafés a los actores hasta ejercer de guionista y ayudante de direccion. Luego se quedo trabajando
en los poblados del Oeste que hay en un desierto en Almeria, que son como parques tematicos.
Alli creci6. Ya no se rodaban casi pelis, pero cuando salia del cole se iba a jugar en las tiendas de
los indios. Crecié como un pies negros, o un sioux. Tampoco tiene padre, y creo que esto nos ha
unido mas. Mas atin que el cine. Yo tengo la cAmara de papa. El, el 45. Solo conserva tres balas.
Dos de fogueo y una de verdad. Las de fogueo son mas gordas. Pero cuando se meten en la
recamara, uno podria jugar a la ruleta rusa. «Asi es», me ha dicho €l.
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ARTURO

24 de abril, 22:35 horas
Dia de la desaparicion

—;Dénde estaba usted? —me preguntd el inspector.

—FEn mi dormitorio descansando, habia sido un dia duro.

—A qué se refiere?

—Todo comenz6 ayer por la noche. Estaba tomando un whisky en el salon cuando todos ya se
habian acostado. Entonces aparecié Blanca en camison y con los ojos llorosos. Se puso una copa
y se sentd a mi lado. Al principio no tenia ganas de hablar, pero fumamos y se relajo. El caso es
que acabamos en el torredn, queria ensefidarmelo de noche. Cuando regresamos a la casa, aparecid
Ricardo en pijama y mont6 una escena.

—¢Se refiere a una escena de celos?

—Algo asi.

—¢Tenia motivos?

—Lo estdbamos pasando bien, nada mas. A ella la insult6 y le preguntd si iba a repetir
conmigo lo mismo que hizo con su hermano. Luego me lanzd un pufietazo que no sé como pude
esquivar. El tio sabe pelear, y muy bien. Ella se puso en medio para separarnos. Ricardo dijo que
me queria fuera de la casa a la mafana siguiente. Ella se encard con ¢l, ya le dije que habia
bebido, nunca la habia visto asi, y le respondié que era su casa y que yo no me iba. Al final me
marché a la cama y los dejé discutiendo.

—Es obvio que no se ha marchado.

—Esta mafiana no sabia si preparar las maletas. No queria irme, la verdad. Tengo una
relacion muy buena con la nifia, Aurora, creo que esta sufriendo.

—¢Por la muerte del padre?

—Por todo, ha pasado menos de un afio desde que murid, por lo visto.

—Parece muy unido a las mujeres de la familia. ;Ya las conocia?

—No, fue casualidad. Un amigo, que es del pueblo, me avisé del anuncio para alquilar una
habitacion, me dijo que era una casa maravillosa para refugiarse a escribir, que es lo que yo
pretendo, soy guionista.

—Entiendo, y ;no tenia mas datos sobre la familia?

Senti un vértigo en el estdmago, y lo negué.

—¢Qué ha pasado esta mafiana? —me preguntd el inspector.

—No he bajado a desayunar. Tenia miedo, se lo confieso. Queria ver coémo estaban las aguas
antes de nada. Entonces lleg6 Estela, la vecina del caserdn de enfrente, una anciana...

—S¢ a quién se refiere.

—Llegd muy afectada porque se habia muerto uno de esos caballos salvajes que tiene en la
finca. Los tiene sueltos, ;sabe?, no sé si eso es legal...



—FEs lo de menos ahora.

—Acababa de enterrarlo su jardinero en un cementerio de caballos que tiene en su propio
jardin, me qued¢ helado. Insisto en que eso no debe de estar permitido, y lo de enterrarlo en un
jardin, pero, bueno, es otro tema, como dice. Estela queria que Blanca la acompaifiara a la tumba
para velarlo, ;se imagina? Pero ella le dijo que tenia que salir. Estaban en el vestibulo, y pude oir
la conversacion. Blanca le dijo que regresara mas tarde, entonces escuché a Ricardo preguntarle
adonde iba. Ella dijo que a llevar a Aurora al colegio y a Clara a la guarderia, y luego a hacer
unos recados; se podia sentir la tension incluso a través del hueco de la escalera.

—Clara estaba con ellos?

—Si, Blanca se la llev6 a la guarderia. Estela se marcho a su casa. Y oi a Ricardo encerrarse
en su estudio. Bajé entonces a desayunar, pensé¢ decirle que sentia si le habia molestado que
tomara algo con su myjer, no tenia intencion de nada. La vi triste y solo pretendia animarla.

—(Era asi de verdad? La sefiora Oliveira es una mujer muy atractiva.

—Lo sé.

—Le contd por qué estaba triste?

El inspector se quito la gorra solo para asegurarse de que el poco pelo que le quedaba seguia
en su sitio.

—FEn realidad, no.

—Alguna especulacion.

—No sé explicarle. La sensacion en el estdbmago de que se estaba cociendo algo con su
marido.

—Comprendo. Siga, por favor.

—ILa mafana fue tranquila. Ricardo en su estudio, yo en mi habitacion intentando escribir y
sin saber qué hacer. Decidi esperar a que regresara Blanca.

—(A qué hora lo hizo?

—Cerca de las dos de la tarde. Apenas la vi. Tenia un aspecto horrible, los ojos muy
hinchados de haber llorado, se abrazaba a Clara, le dio algo rapido de comer. Aurora llego al
poco rato en moto con su amigo Maty, hubo una pequefia discusion porque iba en moto con la
escayola. Subid a su dormitorio con el chaval a ensayar esa obra, Hamlet, y yo me dirigi a la
cocina para hablar con Blanca, que en ese momento estaba tomando una pastilla. «Necesito
dormiry, fue todo lo que me dijo. Justo en ese instante llegd Estela, de nuevo muy afectada. Blanca
le sirvio otro barbitirico. «Barra libre, querida —le dijo—, hoy necesitamos desaparecer del
mundo, dormirloy, y la llevo hasta la habitacion de invitados. Luego acosto a Clara la siesta y se
metié en su dormitorio y yo regresé al mio. Todo parecia tranquilo cuando me sobresaltaron unos
gritos, eran Ricardo y Blanca, no oi lo que decian, no sé si hablaron sobre mi permanencia en la
casa. Tras unos minutos, todo se calm6 de pronto y la casa quedd en silencio, como narcotizada
por el barbitirico de Blanca. Me eché en la cama y me quedé dormido. En suefios crei oir el
llanto de Clara, lloraba bastante, pero pronto cedid, y continué¢ durmiendo. Cuando desperté ya
habia revuelo en la casa, no encontraban a Clara. Todos despertamos del letargo y la buscamos en
la casa, en el torredn, en el jardin. La actitud de Ricardo habia cambiado con respecto a Blanca, le
vi mas carifioso. Hicimos equipos de busqueda, yo fui con Estela, no paraba de lamentarse: «Igual
que cuando murid Jezabel», repetia con insistencia.

—(Quién es Jezabel?

—Por el nombre, imagino que otra yegua biblica.
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BLANCA

25 de abril, 17:30 horas
Un dia después de la desaparicion

Llueve, llueve, llueve. La tristeza es una mano que me hunde en la tierra himeda. Puedo oler el
perfume de mi propia muerte, el de mis hijas, disolverme en él. Aspirar el origen y el fin de
cuanto somos escrito en la naturaleza. Quisiera regresar al cuento de mi infancia. Mama me arropa
en la habitacion de los elefantitos. Tiene las mejillas sucias de haber llorado.

—Nosotras somos princesas. Estamos destinadas a suftir, pero también a reinar.

Oigo el Bolero de Ravel, que penetra con un aroma a cueva por la puerta entreabierta y
tiemblo.

—Mama, ;como te has escapado del sdtano? —susurro.

—Ssssh. —Se lleva un dedo herido a los labios. Me aparta un mechon de la frente.

—Ya te lo he dicho, soy una princesa. Tt también tendras que ser valiente y hacer lo que
debes. Nunca tengas miedo, ;me oyes?

—Si lo tengo, mama.

—Pues has de matarlo como si fuera un dragon, ;me comprendes? Clavarle una daga con
valentia.

—Si. —Retengo una lagrima.

—Y defender tu reino acabando con los malvados. A los que quieren destruirnos, como tu
padre, a nosotras, a las Melgar. Dice que estamos locas, que somos peligrosas, que tiene miedo de
mi, de que le haga dafio, o a ti, 0 a mi misma. Miente y ti lo sabes, no le creas nunca, mi amor,
nunca. Y ahora duerme.

Se sienta con suavidad en el borde de la cama.

—Frase una vez, en un reino rodeado por un frondoso bosque de pinos y abetos, una princesa
que dormia en el esbelto torredén de su castillo. —Me guifia un 0ojo—. Una maldicion la habia
condenado a dormir cien afios, pero esa princesa de tupidos cabellos dorados era como tu,
sonambula. Y asi despertaba de su suefio, sin despertar, y vagaba por el jardin de su castillo, sin
saber que cada noche sin dia y cada dia sin noche tomaba el camino de aquellos tineles oscuros
donde ¢l la esperaba...
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RICARDO

24 de abril, 15:10 horas
Diez minutos antes de la desaparicion

Jamas te vi tras la fantasmagoria del papel cebolla, le negaste que me revelara tu verdadera
naturaleza. ;Cual es, Blanca? Creo vislumbrarla ahora, cuando los acontecimientos de este ultimo
dia han sustituido al biombo de mi madre, tras el que decidiste no desnudarte. Si lo hubieras hecho
entonces, si hubiera visto lo que ahora sé...
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BLANCA

21 de abril, 03:45 horas
Tres dias antes de la desaparicion

Me ha encontrado ¢l, con el camisén enganchado en la valla. No sé si queria saltar a la zona
prohibida del jardin, estaba dormida. Dice que me ha oido levantarme de la cama, estaba
desvelado, y cuando ha visto que no iba al cuarto de bafio, me ha preguntado si me pasaba algo.
No le he respondido, por eso vino tras de mi. Dice que he bajado las escaleras hasta el recibidor
descalza, sin hacer ruido, susurraba mi nombre y ni he girado la cabeza. Las llaves estaban
puestas en la cerradura, he abierto vy, tras atravesar el porche, me he internado en el jardin. Solo
recuerdo sentir sus manos en mi espalda, y de pronto el frio, la oscuridad al abrir los ojos.

—No te asustes, ven. —Me abraza.

—¢Qué hago aqui?

Tiemblo. Me aprieta mas fuerte.

—Oftra vez, no, otra vez.

No camino sonambula desde que estaba embarazada de Aurora y de Alba, y aparecia de
madrugada en cualquier parte del jardin. Estuve a punto de perderlas. Ricardo esto no lo sabe.
Evitamos hablar del tiempo que estuve casada con su hermano. Temo que este reciente episodio de
sonambulismo lo cause el nuevo embarazo.

El me conduce con ternura hasta la casa, hasta nuestro dormitorio, y me acuesta en la cama.
Me refugio entre sus brazos, que parecen abarcarlo todo, nos unimos en el universo que se crea
cuando estamos juntos asi y no hay nadie mas. Su olor, su pecho. ;Por qué luego se desvanece?
Esperé tanto para tener una vida con él. La sofi¢ tanto. Retengo una lagrima. Y ahora todo es
diferente a como habia esperado.

—Recuerdas las conversaciones que teniamos en aquel coche tuyo, después de beber
tequila, cuando toda nuestra vida estaba por empezar?

—Podian darnos las cuatro de la mafiana sin parar de contarnos cosas, de abrazarnos como
ahora y solo besarnos. —Sonrio, y replico uno de esos besos—. Entonces todo parecia sencillo.

—Recuerdas ese juego al que jugamos una vez? —me dice.

Niego con la cabeza.

—El de revelarnos los secretos que nunca le has contado ni le contarias a nadie, (lo
recuerdas? Cuando me contaste lo de tu padre. Juguemos ahora.

—Tengo miedo. Un miedo que avanza cada dia, esta casa nos estd destruyendo. Y esta
noche..., otra vez caminando dormida..., es una maldicion.

—¢Temes hacer algo que luego no recuerdes?

—Abrazame, solo abrazame.
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AURORA

26 de abril, 19:30 horas
Dos dias después de la desaparicion

Tengo miedo a todo Gltimamente, incluso a mi misma. Estd empezando a no hacerme tanta gracia
esto del miedo. Me resisto a perder otra hermana, a pensar que pasara el tiempo y solo me
quedaré el recuerdo de su carita redonda y de labios brillantes, y luego tendré que imaginarmela
como hubiera sido de mayor, con Alba es mas facil porque es igual que yo, pero con Clara...
(Llegaran a quitarsele los rizos de las puntas como me pasé a mi a los diez afios? No quiero
olvidar mas de lo que ya he olvidado cuando perdi a papa. Tengo miedo de mi por convertirme en
hija unica, la Melgar sobreviviente a qué (eso es lo que he venido a averiguar aqui), mama solo
para mi (bueno, si consigo librarme de Ricardo), si consigo suficientes pruebas graficas de que es
un imbécil. Creerme la elegida, la merecedora del collar de perlas, me hace sentir importante,
distinta, y luego pienso en mis pobres hermanas y siento que soy un monstruo, no s¢ qué hacer con
estos sentimientos tan horribles, y me visto todavia mas de negro si es posible, que ya solo me
falta el salvaslip de luto por los muertos, los desaparecidos y los malos pensamientos. Yo misma
lo pintaria con un rotulador, pero no lo veo muy higiénico. Aunque cuando me viniera la regla,
seria un rubi muy gotico. Asi que a eso he venido hasta esta parte del jardin. Es la inica que no
tiene riego automatico y aun asi crecen malas hierbas que enseguida se secan. Nada sobrevive en
este pedazo de tierra. Eso me decia mi abuela Rosa, y luego cogia un pufiado, como Scarlett
O’Hara el nabo en esa escena memorable de la historia del cine donde hay un cielo de fuego, y
dejaba caer la tierra lentamente, la tierra azulada, si, y hoy no ha cambiado. La tierra tiene un no
s¢ qué azul inapreciable a primera vista, hay que mirarla detenidamente, en plan como de soslayo,
para percibir el destello metalico. Enciendo la cdmara de papé, ON, donde construyo y atesoro mi
memoria: el jardin es locuaz, hace poco aprendi esa palabra en el colegio, habla mucho, quiere
decir, es mi voz en off mientras grabo los arbustos amarillentos que llevan sin florecer desde que
mi bisabuela, Fina Melgar, cercé esta parte del jardin y prohibié el paso hasta para los de su
propia sangre, escupi6 en el suelo y lo maldijo; «arbustos amarillos», un arbol que partié un rayo
hace siglos, me acuerdo de la poesia de Machado del olmo seco que estudiamos en la primera
evaluacion con la estipida de Literatura, pero no sé qué arbol es este porque estd muerto, como
todo lo que me rodea; apunto con la cdmara mis pies de zapatilla negra y bota de escayola para
que, junto con su caminar, registre el crujir de las hojas que ya no recuerdan cuadndo se cayeron.
«Es el apocalipsis de los jardines», digo, qué chulo, queda muy cinematografico. Es la
localizacion perfecta para una pelicula donde la humanidad ha sido destruida por una superbomba
asesina o por un ataque alienigena, rollo la peli de Will Smith, y ahora no queda mas que el luto
de la naturaleza, ah, me gusta, me siento bien aqui por unos segundos; segundos, porque luego me
vuelve el miedo que solia gustarme mas atn, pero hoy no. La zapatilla estd vieja, no importa, y la
escayola donde Maty me ha pintado una calavera pirata; las dos molan asi. Lo inico que penetra



en esta parte del jardin, lo inico que se atreve a cagarse en la prohibicién de mi bisabuela, aparte
de alguna hormiga despistada que se asusta de mis pasos, es el viento. El viento de este pueblo
donde me han traido. Cuando te sientas en el porche y te quedas quieta escuchandolo, es como el
mar, las olas que van y vienen. Y aqui estd, el viento sacudiendo las ramas desnudas, los matojos
que se han desprendido y acabaran en un lugar del jardin donde ya estuvieron. Nada se atreve a
salir de aqui, a cruzar la valla maldita. Estoy dando vueltas en circulo porque no sé cémo
enfrentarme a donde me dirijo. Desde que regresamos a esta casa por deseo de Ricardo, le he
insistido a mama para que me lleve hasta los tuneles, pero ella siempre me lo ha negado. Solo
tiene tiempo para atender los deseos de Ricardo y me sigue tratando como una cria, asi que vine
con Maty no hace méas de un mes, le convenci para la excursion. El le robd a su padre unos
alicates y abrio un agujero en la valla para poder entrar, en plan haciéndose el mayor, y con las
pocas indicaciones que yo habia logrado sonsacarle a Estela —sé que la abuela me traia aqui,
pero era pequefia y recuerdo poco mas que la escena del nabo—, asi que con las migajas de
Estela fuimos trazando un mapa, dimos mil vueltas hasta que logramos encontrar la boca de los
tineles. Fue divertido, éramos como exploradores. Pero cuando la encontramos habia oscurecido
y Maty se cagd, asi tal cual, le dio miedo meterse dentro, en las mismas fauces del infierno, mucha
rana, pero el miedo auténtico no lo resistio, y luego estaba mas interesado en besarme, en
aprovechar que no habia por alli mas que viento y que la aventura nos habia hecho mas colegas
aun, después de las lagrimas que derramé sobre ¢l y la confesion del rojo. Estaba tan nerviosa que
me dejé, primero con la boca cerrada, me hacen gracias sus labios con pecas, y luego abri la boca,
no era mi primer beso, pero la lengua de Maty al principio me parecioé un poco Alien, el octavo
pasajero, un cuerpo extrafio, luego me dejé llevar, no tenia la lengua gorda, como dice una amiga
mia, eso no se soporta, la tiene fina, tampoco de reptil, en plan V] esa serie de culto de los ochenta;
otro beso mas y nos fuimos porque llegaba tarde a casa, eso me dijo, no sin antes prometerme que
volveria a acompafiarme otro dia. Resulta que hoy imposible, se iba a Madrid a un rollo con su
madre que no podia posponer, ni se lo he planteado, vamos, tendria que haber salido de ¢l por la
urgencia de la situacion. A lo mejor me ha mentido. El caso es que yo no podia esperar, si Clara
estd en estos tuneles tampoco puede esperar, es demasiado pequefia y con lo que llora, eso
desquicia a cualquiera.

Llevo una linterna en la mochila que me cuelga del hombro, y las galletas favoritas de Clara,
las de chocolate y cereales que se come de dos en dos mientras mama la mira con esos ojos de
«Te estas pasando de azlicar»; mama, que se pasa de tantas cosas, los adultos son asi. Estd
atardeciendo, o me decido o me marcho, y entonces es la camara la que sigue andando, la que
camina firme grabando el sendero que desemboca en otro arbol, este si lo identifico en el plano
que hice con Maty y que consulto cada dos por tres, es un sauce de los que lloran, ya no le queda
ni una lagrima, solo escombros que fueron ramas, una melena vieja, y tras €1, entre mas maleza, la
entrada a los tineles. OFF.

Corto la camara para apartar la maleza que el viento ha arrastrado, a pesar de que la Policia
estuvo aqui anteayer. El corazon se me rompe a latidos, me siento sola cuando la desconecto, jella
me hace tanta compania!, es la tinica que me comprende, bueno, y a veces un poco Maty, y Arturo,
aunque es un adulto. Aparto la maleza y se abre ante mi la boca del tinel. Esta oscuro salvo los
primeros metros, donde entra un chorro de luz de la tarde, luego se funde en negro, hay un hilillo
de agua que lo recorre hasta donde se pierde la vista, saco la linterna del bolsillo y enciendo la
camara de nuevo. ON: El hilillo de agua brilla, es una linea que marca el camino hacia el interior,
doy un paso y pongo la zapatilla negra, luego la escayola, y asi me meto dentro. «Claray, digo, y
saco una galleta como si mi pobre hermana fuera un perro. «Clara», grabo la galleta redonda de



bordes dentados; huele a suelo himedo, en la pantalla veo oscuridad y una mota siniestra de luz
que dibuja el agua al final del tinel, avanzo, «Clara», meneo la galleta, no se oyen mas que mis
pasos y el viento que ha entrado conmigo, el viento que sopla en plan flauta y me eriza los pelos
de los brazos. OFF.

De pronto el tinel se ramifica en dos, siento un escalofrio y algo en el estomago me dice que
yo ya he estado aqui antes, pero jcuando? ;Me trajo la abuela Rosa siendo muy nifia y por €so no
lo recuerdo? Reconozco su olor, uno que no se huele en otra parte, aunque yo he olido poco
mundo, ese olor que no pertenece a la humanidad; dice el cuento familiar que estos tineles iban
derechos a una mina de hierro subterranea, y que por ellos rondaba él guardando la boca del
infierno. Asi que esto es un respiradero, eso me contaba mi abuela Rosa, habia por el jardin
varios orificios, como los de una ballena, por donde respiraba el averno, asi lo llamaba ella, por
donde expulsaba su aliento maligno. La abuela Rosa, me vienen fogonazos de su rostro, me sonrie
a la entrada del tinel, me clava las uias en el antebrazo y yo tiemblo. Cada vez estd mas oscuro,
enfoco con la linterna una colilla, la grabo, debe de pertenecer a los policias, peinaron el jardin,
esas fueron sus palabras, como me peinaba mama con una liendrera en busca de piojos, aqui de
pistas. Fue Ricardo quien los trajo a los tineles, eso oi, a mama no le gusta acercarse por aqui. Es
posible que Clara esté escondida porque tenga miedo de €l, o que la tenga secuestrada y yo pueda
cambiarme por ella, que soy de la sangre, Bella lo hizo con su padre y se quedd prisionera de
Bestia. «La sangre lo es todoy», eso decia una y otra vez la abuela Rosa, y que por la sangre se han
de hacer sacrificios. El corazon se me para, he oido un ruido delante de mi, hay una luz redonda,
se mueve, alguien se acerca, la silueta de un hombre. Quiero encender la cadmara, la linterna se me
cae al suelo y se apaga la luz, pero veo el piloto rojo de la cdmara. «Claray, chillo, la luz redonda
se mueve hacia mi, giro la escayola para huir, pero el tacén se me engancha en algo duro y fino
que no puedo ver y caigo al suelo. «Claray, chillo, siento himedos los pantalones, y todo se
vuelve negro.
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ESTELA

25 de abril, 20:00 horas
Un dia después de la desaparicion

—Crees que ¢l vendra a por mi, tia Estela?

—Vamos a ver qué nos dicen los viejos arcanos.

Remuevo las cartas del tarot delante de Aurora. La miro y me conmueven sus 0jos con vida
propia.

—Tia Estela, en tu casa me siento a salvo. Estoy asustada. Tengo la sensacion de que mama
ya no vive con nosotros. Se ha ido a otra parte. Si no la tengo a ella, ;ti me protegeras?

—Yo siempre, palomita. Incluso puedes venir a pasar una temporada conmigo, con Dalila y
Maria del Ser, nos hara bien ahora que estamos de luto por la muerte de Sansoén.

Extiendo las cartas sobre el tapete verde. Tiene una mota de pintura color grosella.

—Maria del Ser, trdenos una limonada y luego limpia los restos del tapete.

Miro por los ventanales y veo a la bella Dalila golpear con su hocico frutal la cristalera,
llamarme para que la mire, echa de menos a su compaiiero.

—Aqui me sentiria a gusto, tia Estela —dice mi palomita.

Se ha levantado de la silla y camina por la habitacion. Estd nerviosa. Mira mis manos de
reojo mientras preparo las cartas. Quiza no debi recordarle el cuento de hadas que obsesionaba a
su abuela, Blanca no ha querido hacerlo. Se acerca a un velador de caoba y se inclina ligeramente
sobre los marcos de fotos que ha curioseado mil veces. Observa con detenimiento la que mas le
gusta, la mas antigua, donde su abuela Rosa y yo somos dos nifias de hermosos bucles y blondas
de organza tomadas de la mano junto al estanque de Cupido. Mi amada Rosa. Entre las blondas
apenas se aprecia una medalla de sangre a la altura de nuestros corazones, manchando nuestros
vestidos de almidon duro. Aurora no se da cuenta nunca, ni ella ni nadie que no sepa, parece un
defecto del tiempo. Los amigos se cortaban la yema de un dedo en juramento de hermandad, pero,
ah, nosotras, intrépidas, nos arafiamos el pecho con una navaja, valientes, éramos caballos
salvajes, y luego nos abrazamos para juntar el hilo de sangre que nos brotaba del mismo corazon:
«Fidelidad», dijimos. «Amor, confianzay, juramos. Una fidelidad que ella romperia y yo no, y qué
alto precio tuvo que pagar por ello.

—¢Ya esta?

Aurora ha dejado la foto y se vuelve hacia mi.

Sobre el tapete verde resplandece el arcano de la Muerte.
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ARTURO

26 de abril, 19:45 horas
Dos dias después de la desaparicion

Tengo la boca seca y siento alfileres clavandose en las plantas de mis pies. Rebusco en el bolsillo
del pantalon el teléfono movil, pero recuerdo que lo olvidé en mi cuarto. Todo mi cuerpo
reconoce que estoy haciendo algo prohibido, que estoy donde quiz4d no deberia estar. /Y como
resistirme? «Al fin y al cabo, no son mas que cuentos —me digo—, y yo ya soy mayorcito.» Ahora
el cuento resulta siniestro cuando comienza a hacerse realidad. Todos tenemos uno favorito de la
infancia y no pocas veces fantaseamos durante ella que se cumplia. Me paso la mano por el
cabello, frio, himedo por la llovizna suave que se ha desatado. El cielo quiere extender un velo
sobre el pueblo para que nadie me vea, para ocultarme del peligro. Por un instante, pienso en
aplazar mi excursion para acudir mejor preparado. No esperaba hallar esta entrada. La otra vez
que estuve en esta parte del jardin debi de pasarla por alto. El viento es una banda sonora que
ulula sin parar. Una tuba, una lechuza, una presencia que estremece porque uno tiene la impresion,
a cada paso, de que no esta solo. Y no lo estoy. Lo he oido.

—¢Quién estd ahi? —sale de mi garganta.

La voz se me ha quebrado a mitad de camino. Tanteo ahora en el bolsillo trasero de los
pantalones en busca del mechero que he probado hace unos minutos sin éxito. El resultado es el
mismo, no hay llama.

—iHola!

Algo parece agitarse en la oscuridad. Avanzo un par de pasos mas y oigo la voz de Aurora
preguntandome si soy yo. «Lo soy», respondo.

—¢(Qu¢ haces aqui?

—Aytdame —la oigo gritar.

Tiene la voz hecha cristales, tan distinta a la suya, que es fuerte y bonita. Llevo casi dos
meses en la casa del torredn y atin no he decidido qué historia quiero escribir. Vivo inmerso en un
puro estimulo que no es bueno para una imaginaciéon como la mia, que se ramifica y se infla cual
suflé. Es la desaparicion de esa nifia dulce lo que me ha dejado seco. Ha sido una dosis de
realidad en vena que ain no he sabido digerir. Ni creo que pueda. Blanca sigue poniendo su
platito en la mesa y Ricardo lo quita.

Hoy la cosa ha ido a peor, ella ha puesto dos platitos en el desayuno, el de sus dos hijas
desaparecidas. El los ha quitado de nuevo. «;Por qué?, ;por qué?», le ha preguntado Blanca, y él
no le ha respondido. Ella habia bebido a pesar de que era temprano, tenia los ojos idos. Cuando
estd triste es ain mas bella, y cuanto mas se adentra en ese sentimiento vil, mas la deseo. La
besaria, la morderia hasta comerme su pena, soy un canibal. Me hechiza. Haré lo que me pida, lo
sé.



«Mafana te quiero fuera de esta casa —me ha dicho Ricardo—. Ya te lo adverti, y no sé
como tienes la cara de seguir aqui después de lo que pas6. Ademds son momentos para estar en
familia.»

—jArturo! —escucho de nuevo la voz de Aurora.

—Woy, voy —repito.

Ha sido ella la que se ha puesto en pie y se ha encarado con su padrastro.

«Yo también formo parte de la familia y quiero que se quede.» Me ha mirado con esos 0jos
con los que fantaseo, son los ojos de la mismisima Mary Shelley, y esta casa no es otra que la
villa donde ella urdi6 su Frankenstein. Diodati con torredn y sin lago. ;He de aceptar yo el
desafio que me han dado las circunstancias? jHe de escribir una historia sobre lo que aqui
sucede?

«Mafiana me voy a un hotel», le he dicho.

Aurora se ha levantado de la mesa y se ha ido a su cuarto, no va al colegio desde que
desapareci¢ Clara. Pero cuando me ha oido en la buhardilla ha llamado a mi puerta. Nos hemos
sentado en un sofd desvencijado que estd frente a la ventana. Me ha ensefiado una de las
grabaciones que habia hecho de sus pesadillas. Tenia la cabeza en mi regazo. Acababa de lavarse
el pelo y le olia al perfume del champu, a limon y lilas frescas, dulce, como tenerla cerca, con la
escayola encima de mi pierna, jugando a fastidiarme con el peso. Hasta que ha encendido la
camara.

ON: Aurora en la cama, los cuadros de la pared, la puerta entreabierta..., y sucede.

He parado la cadmara.

«Lo has visto, ;jverdad?», me ha preguntado.

He retrocedido en la grabacion, la he pasado una y otra vez. Apenas podia verse mas que
unos segundos. Era Blanca por el pasillo, en camisén, caminando con los ojos cerrados.

—Arturo —vuelve a llamarme.

Me interno mas en el tinel, intento adaptarme a la oscuridad. Ella ha logrado encender la
linterna del movil. Corro. La levanto del suelo, la tomo entre mis brazos. Ella se agarra a mi
cuello, esconde la nariz en mi, esta temblando. Llora en silencio.

—Ya estd —Ile digo, le acaricio con los labios la frente y se la beso.
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BLANCA

21 de abril
Tres dias antes de la desaparicion

Tengo a todas mis hijas bajo el dosel de mi cama. Es domingo, y un abrazo nos mece desde la
ventana, es este viento que todo lo puede. Si quisiera podria romper los cristales, penetrar en el
dormitorio y llevarnos lejos. Solo seriamos hojas secas. Aurora tiene la mirada hurafia y, cada vez
que siente la mia, cierra los ojos. Estd frente a mi, parecemos los gemelos de Géminis, y en el
medio de las dos, Clara se ha ovillado como un gato y saborea su chupete, que tanto le cuesta
abandonar. En un bolsillo del jersey tengo una fotografia de Alba y en el otro la prueba de
embarazo con el resultado positivo. Si tuviera la boca lo bastante grande, la abriria para tragarnos
a todas, asi estariamos a salvo.

(Donde esté el limite para el amor? ;O es que no lo hay?

El viento me trae ahora tu recuerdo, Ricardo. El dia que nos conocimos, viento y calor, calor
y viento, sudor, tus ojos. Bebias whisky como papé, como papa y sus amigos. Recuerdo llevar las
manos limpias y que tu estabas interesado en mi amiga. Era junio y un sopor impio inundaba la
facultad de Arquitectura, donde se celebraba aquella fiesta. Cuando te vi, apoyado en la barra que
habian improvisado en el vestibulo, me pareciste ardiente, triste, irresistible. No sé por qué, atin
era pronto. Alto, fuerte, con el cabello oscuro y rizado hasta los hombros. Era a mi amiga a quien
esperabas, a ella a quien habias invitado a la fiesta, aunque con la sugerencia de que fuera
acompafiada. Recuerdo que, al hablarme, los labios se te secaban. Mi amiga me habia contado
cuanto le gustabas desde que, hacia varias semanas, saliste de la nada en el parking de Medicina y
la ayudaste a aparcar el coche en la Gltima plaza libre, complicada la plaza y ella novata, y luego
la invitaste a un café. Al dia siguiente, en clase de Dibujo, me dijo:

—Anoche vino a salvarme un dios.

En esa época, ambas cursabamos segundo de Bellas Artes y éramos unas fanaticas de la
mitologia griega. Aunque yo me inclinaba mas por la escultura, me pasaba el dia dibujando con mi
amiga el rapto de Perséfone o las correrias sexuales de Zeus convertido en toro blanco para
seducir doncellas. Dioses que se comportaban como hombres, con sus mismas codicias y lyjurias,
y a cuya merced estaba la humanidad. ;Acaso asi serias ti?, me pregunté, ;caprichoso y cruel? El
aire era denso, recuerdo mi sudor en canal bajando entre los senos, bajando por el vestido, y las
gotas diminutas que lo pegaban a mi vientre. Sentia en las gotas tu mirada ir y venir, las sentia
quemar. Yo tenia la imaginacion descarnada con tanta historia de raptos, de flechas que herian de
amor como la que alcanz6 a Apolo y lo hizo correr detrds de Dafne, de amantes disfrazados que
acababan en sexo desaforado a orillas de los rios o en lechos palaciegos, entre cortinas de
muselina y oro. Si no estdbamos enfebrecidas entonces, cuando. No tuvieron que pasar mas que
unas horas para que sin darme cuenta, de una forma aterradoramente natural, convirtiéramos a mi
amiga en un ratoncillo de laboratorio con el que jugar. Ella creia que vuestra historia iba adelante,



que en breve la besarias, y yo sabia, porque lo vi en el tafiido de tus ojos, Ricardo, senti la flecha
de Apolo, que tus intenciones eran otras, algo se habia encendido ya entre nosotros que atn
permanece vivo. Cuando salimos al jardin, tras la primera copa, y nos presentaste a tus
companeros de carrera, pasaste por detras de mi para ponerte a mi lado y posaste una mano sobre
mi espalda. Fria, estaba reveladoramente fria, sobre mi piel de tirantes, pero era ese frio que
abrasa, que esconde en su interior el goce de una llama. Me parecid que la naturaleza que nos
rodeaba contenia la respiracion al igual que yo. Hablaban los demas, de examenes, de vacaciones
de verano, y yo solo oia mi tormenta. Encendi un cigarrillo y mi amiga, de la que te habias
separado, vino hacia nosotros. La tomaste de la cintura con seguridad, ella se sorprendio, me mird
de reojo y se junto a ti. «El dios griego es mio —parecia querer decirme—, yo lo vi primero.» La
conversacion continu6 animada, aunque ninguno de los dos estabamos dentro de ella. Y con la
excusa del cuarto de bano me alejé, sin darme la vuelta, esperando, quiza, el zarpazo del rapto y
la huida posterior de todo lo que no fuera nosotros. Llegué¢ hasta los servicios escuchandome el
corazon, los cabellos eran tentdculos que dejaba atras al caminar para atraer tu presencia, para
detectarla. Te llamaban. Hice pis en vilo, segin me habia aleccionado mi madre desde la infancia
en todo bafio publico, y la vision del chorro amarillo me llevo al delirio de creerme Dénae, a
punto de ser poseida por la lluvia dorada en que se habia convertido el dios Zeus, que eras ti. Me
rei de mi misma al mirarme en el espejo del bafio. Pero, al salir al pasillo, alli estabas. Con los
brazos cruzados, la espalda en la pared.

—NMe gustaria dibujarte —dijiste.

—~Crei que los arquitectos dibujaban edificios.

—T1 lo abarcas todo.

Me pediste el numero de teléfono y yo te lo di mientras me imaginaba ante tus 0jos sin mas
ropa que una frugal tinica helénica. Después volvimos al jardin y tras otra copa que le dedicaste a
mi amiga, /le habrias propuesto también pintarla?, me pregunté, nos despedimos y le pediste a ella
que te llevara a casa, eras su angel de la guarda del volante, asi te definiste mientras mi amiga
reia. Yo tenia mi propio coche para llegar a casa, a esta casa donde ahora vivimos, y un novio que
se habia ido con sus padres a pasar el fin de semana en la playa. No pensé en ¢l aquella noche, ni
en las que se sucedieron hasta que me llamaste una semana después. Y asi empezamos el juego que
nos haria vivir en el cielo y en el infierno, pero al fin y al cabo vivir; fuiste ti quien me abrid las
puertas de mi pasion adormecida, siempre has sido ti.
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AURORA

26 de abril, 21:30 horas
Dos dias después de la desaparicion

Estoy en mi dormitorio echada sobre la cama después del susto. Llaman a la puerta, se abre
despacio, es Arturo.

—Cierra —le ruego—. Habia alguien en el tinel. La camara estaba grabando. —Me abrazo a
¢l—. Ricardo quiere quitdirmela, dice que me voy a matar con la escayola y mirando siempre a
través de ella. Si me quita la cdmara me muero, no le dejes, no le dejes.

Ahora es ¢l quien me abraza mas, a mi y no a mama.

ON: Una luz redonda, blanca y redonda que se mueve, una sombra la sujeta. OFF.

—Habia alguien en el tinel con una linterna, ;lo ves? Parece un hombre por la silueta,
(verdad?, pero esta oscuro y no se distingue quién es. ;T no viste nada?

—Solo a ti. Quiza se fue porque me oyo6 llegar.
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ROGER

29 de abril, 12:00 horas
Cinco dias después de la desaparicion

Hemos encontrado un cuerpo. Estaba dentro de un saco. La muerte se hace palpable, deja de ser un
fantasma en esta casa, en este jardin que traga y escupe, oculta y muestra conforme a su deseo, «;0
al deseo de sus duefias?», me pregunto. Esto siente el pajaro que da nombre a mi instinto. Me han
llevado hasta él. Quizd dude de mi, pero no de mis compaferos. Habiamos registrado el jardin,
incluso la zona prohibida cortando la alambrada, puesto que ni siquiera hay una puerta que
permita el paso. «O la cortas o la saltas», eso pensaba, sin embargo hemos descubierto que antes
que nosotros alguien habia hecho un agujero, oculto por la maleza. Es cierto que la maleza es
selvatica y fiera, hiere su sequedad, hiere su abandono si lo comparas con la exuberancia del resto
del jardin. Me resulta dificil imaginar que la nifia hubiera entrado alli ella sola. «Nunca salia al
jardin sin vigilancia», me asegurd su madre; ;pudo levantarse de la cama, mientras la familia
dormia la siesta, y escaparse sin mas? La puerta estaba cerrada. La Cientifica tomd huellas
dactilares del picaporte y de alrededor y, tal y como esperabamos, pertenecian a todos aquellos
que viven en la casa. También buscamos huellas de suelas de zapatos en el porche y en la parte de
tierra del jardin que no tiene solado, a la entrada de la casa, cotejamos con el niimero de pie de
todos ellos, y no hallamos ninguna distinta, o mas profunda de lo habitual, lo que demostraria que
se habia cargado con un peso, aunque en este caso esa criatura era como cargar con las bolsas de
la compra, apenas veinte kilos. Todo dentro de la normalidad, salvo que Clara ya no esta en casa.
Y ahora, cinco dias después de registrar la zona, Blanca me llama por teléfono, quiere hablar
conmigo. Me dirijo a la casa, son las doce de la mafiana, he dejado a mi gacela oriental
preparandome otro potingue exdtico, a pesar de que ya la he avisado de que no sé cuando voy a
volver al apartamento. Lo mas probable es que almuerce en la comisaria. Se empefia en poner en
Spotify el album de la Callas con «Casta diva», pobre gacela, lo hace para agradarme, pero si
llegara a saber la verdad sobre los recuerdos que me trae... Blanca me ha citado en la entrada de
los tuneles, me extrafia el lugar, desde luego es solitario, intimo, quiere mostrarme algo o
hablarme sin ningln testigo. Nuestra relacion camina en la fina raya entre lo profesional y lo
personal, no puede ser de otra manera después de lo que pas6d con su madre hace doce afos.
Aunque trato de enmendarlo. Penetro en la zona prohibida por el agujero que abrimos en la
alambrada y me esfuerzo en orientarme, le aseguré a Blanca que sabria llegar, pero ahora estoy
perdido. Doy un par de vueltas hasta que en una de ellas vislumbro el arbol seco que se encuentra
cerca, y luego el viejo sauce. Lo tomo de referencia y sigo por el camino que marca. No tardo en
llegar a los tuneles. Son las 12:10 y ella no estd. Me distraigo jugando con un pie en la tierra y me
parece ver algo que brilla a un metro escaso de mi. Esta medio enterrado entre las hojas. Lo cojo
y soplo para quitarle la arena, es un chupete con un imperdible en forma de pato. En la barriga
tiene grabado el nombre de Clara. Me arrepiento de haberlo tocado. Chasqueo la lengua. Miro



alrededor, ni rastro de Blanca. Sin embargo, no muy lejos de donde he encontrado el chupete,
descubro un osito miniatura, el clasico feddy bear, que desde luego no vimos hace tres dias, lo
mas probable porque no estaba alli. «;Qué quieres decirme, Blanca?», me pregunto en voz alta.
Mas adelante, un caballito blanco de plastico, una coronita de princesa, el zapatito de un disfraz,
un reguero de pistas con un claro propdsito: llevarme hasta la boca de lo que parece un pozo. Alli
termina la miel que habia de seguir el oso. No levanta ni dos dedos del suelo, una tapa metalica
que han desenterrado para que pudiera verla, y no hace mucho de ello. Por eso no la descubrimos
al registrar el jardin. Nadie me ha comunicado la existencia de este pozo. Esta en la zona mas
apartada. La tapa pesa bastante, es de hierro, pero me hago con ella. Unos hilos de escalones
metalicos descienden, me asomo y me parece ver el fondo no a demasiada profundidad. Dudo
antes de decidirme a bajar, ;llamo al agente Ramirez y pido refuerzos?, ;con qué motivo? No s¢ lo
que hay abajo. Y si al descender alguien pone la tapa, ;jno seria este motivo suficiente? Me quedo
quieto, solo se oye el viento.

—¢Blanca?

«VWoy a echar un primer vistazo», me digo. Enciendo la linterna del movil y comienzo a
descender por los escalones. Huele a cripta. Un frescor himedo me invade las mejillas. Estaba en
lo cierto, no es demasiado profundo. Desde alli parte un tinel que sigo. Hay agua subterranea. Y
el clic clic de unas gotas que me acompafian. Tras caminar unos diez minutos por el tanel, se
divide en dos. Miro a mi espalda, oscuridad. El silencio roto por el tintineo de las gotas de agua.
Mi instinto me dice que tome el de la izquierda. Rosa era zurda, al igual que Blanca. Segin
avanzo, pienso que deberia llamar a Ramirez y decirle que se venga para aca. En el suelo del
tinel veo un agujero redondo con unas escaleras, desciendo, se me cae el mévil, me quedo en total
oscuridad. Solo oigo mi respiracion, tanteo el suelo para recuperar el movil, intento
tranquilizarme, el aire se ha vuelto muy denso, una gota de agua me cae sobre la frente. Hay tierra,
el suelo es de tierra. Intento guardar la calma hasta que recupero el movil, respiro, enciendo de
nuevo la linterna. Estoy encima de un monticulo sobre el que descansan varios ramos de flores
secas. Es una tumba.
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ARTURO

26 de abril, 23:45 horas
Dos dias después de la desaparicion

Sé que Blanca muchas noches va a la parte de atras de la casa para fumarse un cigarrillo sin que la
vea Ricardo. Hoy lo ha hecho también, la he visto salir por la puerta de la cocina al jardin. La
sigo. Esta apoyada en la pared y echa el humo mirando al cielo.

—(Estas preocupada por Aurora?

—Te agradezco mucho que la hayas traido a casa. Esos malditos tlineles y ese cuento. ;Te ha
hablado del cuento? —Se le quiebra la voz.

—Si. Se lo recordd Estela.

—Estela. —Da una calada—. Entre ella y sus espiritus y la camara de su padre, no va a
curarse nunca, y ahora su hermana, otra vez. Bastante bien esta.

Fuma, fuma y fuma. Y llora. Le acaricio la mejilla y me sonrie.

—¢Te ensefi6 lo que grabd en la cdmara? Habia alguien en el tunel, ;verdad? —me pregunta
Blanca.

—Eso parece, aunque yo no llegué a verlo.

—He de hablar con Roger —dice—. Con el inspector Sanchez, quiero decir.

—Mafiana por la mafiana me voy a un hotel. Ya he telefoneado al inspector para decirselo,
me advirtio de que le avisara si en algin momento pensaba abandonar la casa.

—Te echaré¢ de menos, pero comprendo que con Ricardo la situaciéon se ha puesto
insoportable. No te alejes demasiado. Aurora lo sentird muchisimo.

—Puedo pedirte algo?, no le quitéis la camara. Creo que trata de recordar a través de ella,
que la ayuda a superar su sufrimiento.

—¢Te ha hablado de su padre?

—Un accidente de coche, atin no hace el afio.

—En un cruce, Eduardo se saltd un stop, por lo visto. El se mat6 y ella ya ves como tiene
todavia la pierna. Y no quiere volver a un psicologo que la ayude.

Se refugia un instante en mi pecho y la abrazo. Huele a la noche.

—Me he criado en el mundo del cine, y hay una simbiosis entre Aurora y la camara que
nunca habia visto, es como si se necesitaran la una a la otra. Pidele que te ensefie lo que graba.

Enciende otro cigarrillo y yo con ella. Su espalda en mi pecho, su cabello. Fumamos en
silencio.
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RICARDO

27 de abril, 02:45 de la madrugada
Tres dias después de la desaparicion

No duermo desde que ocurrio. Tengo pesadillas, oigo llorar a Clara. No sé si es real y esta
encerrada en alguna parte de la casa, llorando porque no puede salir. Voy a volverme loco. Ya lo
estoy si esto imagino. Qué fragil es la cordura. Y luego el aroma de Blanca a mi lado, junto con el
de la noche, que es denso, azabache, olor a lumbre. Blanca, la rozo con temor a despertarla, sé
que no sera asi, estd tomando varias pastillas para dormir, cree que evitaran que camine dormida.
La rozo y esta inerte, a mi merced, podria hacerle lo que quisiera, parece muerta. Blanca,
incorrupta como una santa a la que venerar. Como una princesa en el letargo del suefio. Blanca,
cuanto te he adorado. Tu fuiste, amor mio, te lo confieso en esta noche de pesares secretos, de
insomnio demoledor, de insomnio que me trastorna hasta el abismo, ti fuiste mi Gnico santuario.
Tu carne palida, con el perfume a ti, cada domingo, cuando salia de misa y no conocia tu olor y
solo podia imaginarlo. Blanca, ocho afios preparando el ponerme ante ti. Ocho afios
preparandome para nuestro encuentro. Ocho afios en los que te estudi¢ a fondo para averiguar cual
seria la forma mas apropiada de presentarme, y en qué momento. Cada domingo, igual que mi
madre me obligaba a ir a misa, yo peregrinaba hasta mi lugar sagrado, tu casa. Me invent¢ un
amigo de clase que vivia en tu mismo pueblo. Como ser diferente a todos esos hombres que te
asediaban, que intentaban seducirte, y con los que ti jugabas. Los tomabas, los dejabas, los
engafiabas sin ningiin remordimiento, yo no podia ser uno de ellos. Me reventé la cabeza pensando
la manera de ser diferente. Me obsesioné con el cine, cada pelicula que ibas a ver, yo iba a
continuacion e imitaba al actor, imitaba su cabello, imitaba su manera de andar, su personalidad,
si era una pelicula de un actor que repetias, eso significaba que ¢l te gustaba. En vez de arquitecto,
a los diecisiete afios ya tenia la experiencia y la imaginacion suficiente para haber sido un gran
detective privado. Debi estudiar Criminologia. Poco a poco fui haciéndome con las herramientas
necesarias para un espionaje completo. Ahorré cada céntimo que me daba mi madre, cada poco
dinero que conseguia por las buenas notas o por mi cumpleanos de mis tias, las urracas que venian
del pueblo y solo querian convencer a su hermana, la modista de la capital, para que volviera con
ellas; me entraban ganas de estrangularlas con algin retal de mama, aquello podria poner entre ti
y yo demasiados kilometros de por medio como para que pudiera sobrevivir, ya tenia bastante con
la separacion de los veranos. Por fin, me compré una camara de fotos. Asi no solo podia
reconstruirte una y mil veces en mi memoria, en mi imaginacion, que debia controlar porque se
desbocaba en un delirio de lujuria, me costaba controlar las hormonas, el deseo que me provocaba
el mirarte sin que ti me vieras, el saborear junto a ti esos momentos tan intimos, tan tuyos, en los
que creias que estabas sola, que nadie te miraba, en los que descubrias tu olor nuevo de mujer,
examinabas el vello de tus piernas tumbada al sol en la hamaca de la piscina. Si, ahora que
acaricio el marfil de tu piel, vivo en mis manos y muerto ante la luz escasa de la noche que entra



por la ventana, recuerdo como al principio me conformaba con esperar a que salieras de casa,
podia pasar horas agazapado entre las jaras y los pinos que habia en el camino de tierra.
Estudiaba Historia, Lengua o cualquier otra asignatura mientras intentaba tranquilizar al amor que
esperaba. Tenias unas costumbres fijas, aunque algunas fueron cambiando en esos ocho afios. Los
domingos por la tarde ibas a dar un paseo con tu padre por el monte Abantos. Era un hombre alto y
muy fornido, con el cabello canoso, que siempre te llevaba tomada por la espalda y solia
acariciartela al caminar mientras te miraba. Yo os seguia a distancia, mas de una vez os parasteis
porque habiais oido un ruido. Aprendi a convertirme en el Hombre Invisible. Con los afios, el
esperar a que salieras me parecio poco. Primero fue la camara de fotos, después los prismaticos
de segunda mano que me compré mi madre en un arrebato de ilusion cuando le dije que me
gustaria ser ornitdlogo, pobre mujer, pensé que queria hacerme médico de los oidos, y cuando la
saqué del error, me imagind un Félix Rodriguez de la Fuente con su programa en la television.
Insisti tanto en lo de los pajaros que con el dinero de un vestido de novia que cosi6 dejandose los
ojos me los compro. Asi, ademas de la excusa del amigo intimo que vivia en la sierra, tenia otra
perfecta para desaparecer de casa los domingos: irme a avistar pdjaros. Si hubieran sabido ella y
la sanguijuela de mi hermano adonde iba, a qué ave iba a avistar... Lo peor era quitarme de encima
a Eduardo, siempre pendiente de mis pasos, envidioso de que mama me quisiera mas a mi.
Armado con mi camara de fotos y con los prismaticos, me encaminé a tu pueblo para dar un
paso mas: descubrir un sitio por el que colarme dentro de la propiedad. El muro de piedra que
rodea la finca es bastante alto en casi todo su recorrido. Lo segui durante una mafiana, y no es una
propiedad pequena, me sentia un soldado que va de avanzadilla, el encargado de decidir el lugar
del ataque a una fortaleza que en principio parece inexpugnable, hasta que descubre su punto
flaco. Y mientras la paciencia, la observacion, los nervios que calmaba descarnandome las unas a
mordiscos, masturbandome, si, mi cuerpo debia explosionar por algin lado antes de que me
explosionase el corazon y se rompiera en pedazos. A veces tenia miedo de caer muerto delante del
muro de tu casa. Esta idea me producia una especie de frenesi romantico. «Muri6 adorandola.» T
te arrepentirias de haberme tratado mal, de haberme dejado como un perro mugriento a la puerta
del muro de tu castillo. Pero lo cierto es que morirme de esa forma, sin que ti supieras quién era,
sin que supieras el motivo y yo no fuera mas que un adolescente encontrado con la bragueta
abierta, apoyado en un muro, seguramente un tema de droga de la época, los noventa, me hacia
revolverme y lanzarme a la conquista de la fortaleza. Por fin descubri una parte del muro, de
piedra sobre piedra gruesa, que se tambaleaba, ademas en una zona un tanto alejada de la casa, lo
que me daba la oportunidad de trabajar en el muro sin ser visto y sin que el ruido pudiera levantar
sospechas. Tres domingos intenté escalarlo, tiraba algunas de las piedras que habia sueltas con la
ilusién de conquistar la cima y adentrarme en el foso del castillo. Sin embargo, lo inico que
consegui fue una maldita torcedura de tobillo que me tuvo fuera de combate durante varios fines
de semana. «No hay mal que por bien no venga», decia mi madre; los domingos en el dique seco
del amor me aportaron un estallido de clarividencia. En cuanto me recuperé, me apunté a clases de
escalada. En un gimnasio con olor a pies, de esos donde se ha reconcentrado el olor de la
humanidad a lo largo de sus mas de veinte siglos de muerte, y el ambiente es tan denso que uno
respira filetes de aire, alli, Blanca, pasé seis meses escalando una abominable estructura de hierro
verde chillon, atado por unos arneses, cayéndome y raspandome rodillas y labios, hasta que
escalar el muro de tu finca fue para mi poco mas que pan comido. Me converti en el hombre
salamanquesa, yo era un héroe capaz de todo. Buscaba los salientes entre las piedras, y con
aquellas zapatillas que, me avergiienza decirlo, pero a mi madre la tenia seca, habia robado en una
tienda de deportes del Rastro, ese seria mi primer delito por ti, Blanca, y no seria el tltimo,



aquellas zapatillas de colores fétidos y, sin embargo, como se adaptaban a las piedras, de saliente
a saliente me hice el amo del muro, consegui subirlo y bajarlo, con el corazon latiéndome en los
0jos, en la boca, y la emocion de otro delito: allanamiento de morada; y este era solo el segundo
de la larga lista que vendria después, y que se consumaba con una fiebre, con una alegria que me
dejo sin poder moverme durante al menos treinta minutos. Con tanta escalada, se habian
fortalecido mis musculos, y tenia unos pectorales poderosos y unos brazos y piernas agiles que me
fueron muy utiles para escapar en mas de una ocasién que me seria necesario. No he olvidado
aquel primer dia, con mi pequefia mochila a la espalda, el sandwich que mi madre me preparaba
creyendo que iba a avistar pajaros, y una brijula oxidada que habia conseguido en una tienda de
baratijas de mar, escondida en el corazon de Lavapi¢s, donde un tipo asqueroso me habia birlado
parte de mis ahorros. Mereci6 la pena para aprender a orientarme en aquel jardin de mastodonte
donde vivias, y que, comparado con los cuarenta metros cuadrados del piso de la calle Raimundo
Fernandez Villaverde donde vivia yo, me hacia sentirme como una humilde y repugnante
cucaracha a tu lado. Eras, querida mia, inalcanzable, pienso ahora que te echo a un lado una
hombrera del camisén y te acaricio un seno de marfil. Cuantos de los que vi aquella tarde no
hubieran querido hacer lo que yo ahora, entonces te debatias en la belleza anirquica de unos
catorce afos, y aquellos hombres mayores a los que servias sus bebidas, cerca de los que te
sentabas, el fuego se veia en sus ojos a distancia. Y alli estaba tu padre, aquel hombre de cabello
canoso, tocandote siempre la espalda, exhibiéndote ante otros que se comportaban como sus
amigos mas intimos mientras jugaban al poker, hasta el limite de compartir con ¢l la intimidad de
su hija; a ese hombre que permitia que algunos te acariciaran las piernas, a ese hombre que te
besaba el lobulo de la oreja de forma inapropiada, a ese hombre que parecia orgulloso de la
criatura que habia engendrado y sobre la que creia tener derecho a todo, a ese hombre que tocaba
de forma impudica para mi lo mas sagrado, Blanca, te beso ahora yo el 16bulo y duermes, amor
mio, a ese hombre le hubiera matado sin mas remordimiento.
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ROGER

29 de abril, 21:30 horas
Cinco dias después de la desaparicion

Hemos tardado mas de ocho horas en poder llevarnos el cuerpo. Una jodida maniobra de
habilidad. Era un lugar angosto y oscuro que dificultaba los trabajos de la Cientifica. Han tenido
que salir a tomar el aire cada poco rato, el ambiente se empezd a hacer irrespirable, como si la
tumba estuviera protegiendo su descanso. Qué ganas tenia de beberme una ginebra, un whisky, lo
que fuera. Era una tumba antigua. Esperaba encontrar el cuerpecito de Alba, de aquella nifiita con
la que habia sofiado muchas veces. Su recuerdo me traia el del alcohol, el de las tardes ebrio junto
a Rosa, tratando de liberarme de los tentaculos de sus perlas y sus pechos para poder trabajar.

No he dejado que se acercara nadie de la familia. Aurora ha vuelto del pueblo y se ha
encontrado los coches patrulla. Le ha dado un ataque de ansiedad, creia que habiamos encontrado
a Clara. Pero es con su madre con quien hay mas de un asunto pendiente. Creo que debo hablar
primero con ella en privado. La otra opcion es llevarla a comisaria e interrogarla de forma
oficial. Tampoco lo descarto. ;Por qué me habia guiado hasta alli? Y lo mas importante, ;ja quién
pertenece el cadaver adulto que hemos encontrado?
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ESTELA

25 de abril, 18:39 horas
Un dia después de la desaparicion

—Y la princesa entraba dormida en los tineles, tia Estela?

—Claro, palomita, era sonambula.

—Como yo hace afios.

—Asi es, y mama y tu abuela Rosa.

—De la abuela Avelina no me acuerdo.

—Muri6 cuando eras bien pequefia, tres afios tenias. Me acuerdo porque a los pocos dias
desapareci6 tu hermana Alba.

Me arrepiento de mi comentario. Aurora se ha entristecido al recordarselo. Sigo con el
cuento que me ha rogado que le narre como si fuera mi amada Rosa. Mi amada Rosa, jamas pude
entender que se casara con aquel hombre, tenia el vicio en la mirada.

—El caso, querida palomita, es que ¢l se sentia solo, muy solo. Nunca habia visto la luz del
dia, ni el cielo azul, ni la belleza de un 4guila cuando sobrevuela los abetos. Se enamord de la
princesa nada mas verla. Ella tan hermosa con sus cabellos dorados, con su piel de crisalida, sus
labios rojizos y sus ojos verdes y brillantes aunque ajenos a la vida consciente. Al principio, €l
temid que la princesa se asustara, pero, dormida, ella no pudo reparar en su aspecto solitario ni en
lo mas importante: de quién se trataba.

—Como era, tia Estela?

—No te lo puedo explicar con mucho detalle, ahora ten en cuenta que la princesa estaba
frente al guardian de la boca del infierno.

—No se daba cuenta de nada, entonces.

—¢Tua recuerdas algo de lo que hacias cuando eras sonambula?

—Era pequefia.

—Tu madre, que tuvo un nuevo brote de sonambulismo cuando estuvo embarazada de ti y de
Alba, tampoco se acuerda de nada. Da igual la edad que tengas, estds dormida y bien dormida
aunque no lo parezca.

—De todas formas, los malos a veces estan buenos, tia Estela, eso pasa en las peliculas.

—No me atreveria a decir que ¢l fuera malo ni feo, solo se enamoré perdidamente de ella, y
a veces por amor, por despecho, somos capaces de cometer actos horribles.

—¢Como cudles?

—Tendras tiempo para descubrirlo. El amé a la princesa cada una de las noches que ella, sin
saberlo, le visitaba, y transcurrido un tiempo la princesa dio a luz una nifa.

—Y se desperto en el parto.

—No. Pasaron meses en los que ¢l sintié una felicidad hasta entonces desconocida, no solo
disfrutaba de la princesa, que continuaba yendo a los tineles, sino que lo hacia ademas



acompafiada de su hija. No olvides que ella habia sido condenada a dormir cien afos.

—Y qué pasod?

—Dice el cuento que una tarde que la nifia intentaba mamar del pecho de su madre y no lo
conseguia, le chupd la yema del dedo donde la princesa tenia clavada la astilla del huso con el
que se habia pinchado, la nifia succion6 y succiond hasta que extrajo la astilla, el hechizo se
rompi6 y su madre despertd. La princesa se sorprendiéo mucho al ver que tenia una hija, no sabia
como habia podido pasar, ni quién era el padre, pero la quiso mucho y se dedicé a cuidarla, ya
que ademas habia sido quien la habia salvado de ese largo suefio.

—¢(No fue entonces el beso del principe?

—EIl principe vino después. Andaba de caza por el reino de la princesa buscando nuevos
trofeos con los que presumir en sus tierras, cuando la escucho cantarle a su hijita en el bosque. Se
prend6 primero de su voz, la siguidé como si fuera la muasica del flautista de Hamelin, y luego de lo
hermosa que le resultd. La princesa también se prendd del gallardo principe cazador, y no
transcurrieron mas que unos meses para que se celebrara la boda. Sin embargo, en la profundidad
de los tuneles, el guardian sufria la ausencia de la princesa y de su hija. Muchos dias esperd y
esperd a que regresaran, pero la princesa no le recordaba, ni sabia que era el padre de su hija.
Desesperado, el guardian decidio hacer lo que no habia hecho antes jamas, abandonar su puesto en
la boca del infierno. Recorri6 los tuneles y salié de ellos por uno de los orificios que se abrian en
el vasto jardin del castillo de la princesa. Fue justamente el dia de la boda, cuando los
desposorios ya se habian producido y un gran banquete se celebraba en los salones. El guardian
vio a su amada feliz con otro que no era €l, y vio como este queria a su hijita; sin embargo, a ¢l le
habia olvidado. Asi que decidi6 herir a la princesa, vengarse de ella quitdndole lo que mas
queria. ..

—A su hijita —dice Aurora.

—Ese si fue un acto malvado, mi palomita.
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ROGER

30 de abril, 21:10 horas
Seis dias después de la desaparicion

El jefazo, Iturri, me ha llamado a su despacho. Dicen que siempre me ha tenido cierta simpatia, o
al menos que hizo la vista gorda varias veces cuando yo llegaba a la comisaria arrastrando el tufo
de los bares, ese tufo acre, interno, de entrafia de cuerpo viviente que deja la madrugada de los
tugurios, de la ginebra y las putas. Durante una época en la que Iturri tuvo una crisis matrimonial
compartimos una, la Roseta, una puta de Las Ramblas que se habia venido a ejercer a la capital,
camalednica y lista, acabo convirtiéndose en confidente nuestra hasta que le metieron un tiro
durante una redada en un local al que la mandamos por equivocacion. El sentimiento de culpa por
la muerte de la Roseta, la puta camaleon, nos uni6 en silencio. Ademas, yo, borracho o no,
resolvia el caso que se me pusiera por delante con el ruisefor suelto, hasta que me topé con Alba
y sus tres anos y medio de carne desaparecida vete a saber donde. Y ahora esto, la misma familia,
otra nifa, doce anos después, y este cadaver del tunel, el remate.

—(Sabes a quién diablos habéis encontrado en ese lugar? —Asi me recibe Iturri, a
bocajarro, ni un saludo, ni una mirada de complicidad por haber compartido cofio y culpas.

Esta cabreado, son mas de las nueve de la noche. La mesa colmada de papeles habla de un
dia de mierda lleno de problemas, alguna que otra presion politica, y alguna llamada buitre de la
prensa. Ya se han enterado. Huelen los caddveres mejor que las hienas. Milagrosamente, habiamos
conseguido mantener por unos dias la desaparicion de Clara fuera de telediarios y periddicos.
Unos carteles que imprimié Ricardo con una foto de la nifia, y que habia pegado por algunos
postes de la luz del pueblo, y la alarma que habia ocasionado el suceso entre sus habitantes, otra
vez una criatura de la misma familia, era hasta el momento la tinica publicidad del caso.

—¢No eran nifias las que habian desaparecido? Por fin encuentras un fiambre, un cadaver
como Dios manda al que agarrarnos, y pertenece a un hombre —me reprocha Iturri.

—Veo que el informe preliminar de la autopsia te ha llegado a ti directamente.

Lo tiene sobre la mesa, con un lapiz metido entre una de las paginas.

—Te voy a iluminar: Varén. Puede llevar muerto alrededor de unos veinte afios, quizd mas,
donde estaba enterrado ha podido preservarse bastante bien. El cadaver presenta un traumatismo
en el craneo que a priori parece la causa de la muerte. Vamos, que le partieron la cabeza con un
objeto contundente, y eso que era un tipo de complexion grande, a juzgar por el esqueleto. ;Tienes
alguna idea de quién puede ser?

Lo primero que me viene a la cabeza son los pechos de Rosa asomandose entre el tintineo de
las perlas, ella y solo ella, abandonada a la metamorfosis del sexo.

—En el dedo anular derecho llevaba un anillo con un nombre grabado: Rosa, y una fecha, 6-
6-1976. Claramente se trata de una alianza —continia Iturri.



«;Hace cuanto eres viuda?», recuerdo haberle preguntado a Rosa. «No quiero hablar de ¢l —
respondid—. Su muerte me dio la vida y punto, querido. Me trataba mal, y a Blanca», ondulaba el
vientre sobre mi hasta volverse cisne.

—Qué cojones te pasa otra vez, Roger? Vuelve a la tierra, que te estoy hablando. Al final te
tengo que apartar del caso. Estds gafado con esta familia. ;Sigues limpio?

—NMe harias un favor.

—Ya lo sé, pero, si te aparto, te expediento y te jodo en el Gltimo minuto reputacioén y
pension, ti verds. Quiero que te dejes los cuernos en este embrollo. Cuando desaparecid la
primera nifia, jregistraste esos tineles?

—Otros que también estan en el jardin, hay varias entradas, por lo que veo.

—Rosa, ;te suena? Una alianza...

—Es la abuela de las nifias desaparecidas, ya ha muerto.

—Imagino que cuando te la follabas estaba bien viva.

—Iturri. ..

—Me acuerdo del caso, aunque mejor hubiera sido que lo hubiese olvidado. Pues todo
apunta a que este tipo que has encontrado es el marido de la difunta que te trajinabas, o €so nos
quieren hacer creer. Lo cierto es que una de mis chicas estuvo investigando para allanarte el
terreno, o para hacerte tu trabajo. Se llamaba Alberto Oliveira, el padre de Blanca, la madre de
las nifias. Un importante hombre de negocios, bolsa por lo visto, que sin mas un dia desaparecid
como si se lo hubiera tragado la tierra, y asi parece que fue. Te suena esto de «desaparezco sin
masy, jverdad? Su mujer, Rosa Melgar, declaré que salié de casa con rumbo a un viaje de trabajo
en Hong Kong y no regres6. Tenia un billete a su nombre, pero nunca tomo el vuelo. Esta
declaracion tiene fecha del 12 de junio de 1995, cuadra mas o menos con la que baraja el forense
para nuestro muerto del tinel. Cuando pas6 el tiempo legal establecido, su mujer inicié un
procedimiento para darle por muerto y asi heredar, entre otras cosas, parece que estaba bastante
tiesa y el dinero de la herencia del marido salvo la finca familiar donde viven ahora. Quiero que
pongas boca abajo esos tineles, ese jardin o lo que haya en esa casa que parece el puto Triangulo
de las Bermudas. Si en vez de follar hubieras hecho tu trabajo, habrias descubierto esto en su
momento. Que antes de la nifia desaparecio el abuelo.

—¢Me das el preliminar del forense? —le pregunto en tono seco y cogiéndolo ya por una
punta. Iturri lo sostiene por la otra.

—¢Te estas tirando ahora a la hija, a Blanca Oliveira? Ramirez me ha dicho que ha sido ella
la que te cito en el jardin, y hallaste varias pistas que te condujeron hasta la entrada del tanel,
como si quisiera guiarte hasta el cadaver, vamos. ;Por qué atin no la tengo en comisaria? ;Por qué
aun no tengo su declaracién encima de la mesa y su culo, que no dudo estara bueno, en la silla de
interrogatorios? Callas. Y por tltimo, he oido que te has llevado otra puta a casa, un juguetito de
Oriente, ;no tienes bastante con ella? —me dice soltando de golpe el expediente—. Quiero a
Blanca Oliveira en la sala de interrogatorios, jya!, y la prueba de ADN para determinar que el
fiambre del tinel era en verdad su padre. Ten cuidado, Roger, si no acabas expedientado por mi y
sin un duro, lo haras cosido a tiros por un chulo de mala muerte. Resuelve esta mierda de caso ya,
encuentra a las nifias, mejor vivas, y si no muertas, para que las puedan llorar. Ademas, ahora
tienes a la prensa encima, a ver como te las apanas porque el caso tiene su carnaza morbosa.

Cierro la puerta del despacho de golpe. Hijo puta, Ramirez... Ahora no me queda mas
remedio que tratar a Blanca de manera oficial.
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BLANCA

22 de abril, 17:00 horas
Dos dias antes de la desaparicion

Esta tarde le he visto revisando mi teléfono movil. Sé que no es la primera vez que lo hace, no
tengo nada que ocultar, bueno, ahora si. El creyd que estaba en la ducha, he dejado el agua
corriendo y el teléfono sobre la mesilla de noche. He entornado la puerta y alli estaba, agazapado
sobre ¢l como un lobo devorando su presa. Siento un escalofrio. Conoce mi clave, nunca se la he
ocultado, vivir una vida sin secretos era mi anhelo; un espejismo, ahora me doy cuenta. Me rio
sola, una vida sin secretos, para eso primero habria de limpiar aquellos que quedaron por el
camino. El ha tomado notas en una libreta negra, pequefia, parecida a una antigua agenda de
numeros de teléfono. Me gustaria saber qué ha anotado y donde la guardara. ;Quizé en los cajones
de la mesa de su despacho que tiene cerrados con llave? Verle con qué fiebre revisaba mi teléfono
me ha dado seguridad en la decision que he tomado. Siento que me devora, que me desdibujo a su
lado. La hora en la clinica es dentro de dos dias. Si lo pienso, me quiebro. Estoy encerrada en el
bafio. Ultimamente los rollos de papel de véter son mis mejores amigos. He dejado atras la
ciudad, mi trabajo de estilista y las reuniones con un par de amigas a las que quiero. Me llaman y
no respondo; reconozco que lo que me alejaba de Ricardo me daba pereza, me producia ansiedad.
«Todo lo que no sea ¢l me separa de ¢l, de nuestro universo», asi lo sentia y me causaba hasta
dolor fisico. Al menos, en estos momentos de lucidez junto a los rollos de papel, soy capaz de
discernir que esto me estd dafiando, solo pensar en dejarle me rompe por dentro, pero si continio
a su lado me volveré loca, o quiza ya lo estoy, como lo estaba mi abuela. Yo también he revisado
su movil en varias ocasiones. No soporto que escriba a otras mujeres, pero al menos soy
consciente de que debo cambiar de actitud, controlar los celos que me arrasan. A veces le imagino
haciéndolo con otras, sobre todo con una arquitecta con la que consulta varias cosas técnicas.
Verle hablar con ella con sus AirPods, caminando por su estudio de un lado a otro y sonriendo, me
pone enferma. Me marcho del estudio como si no me importase lo que dice, aunque me escondo
para espiar su conversacion.

Todo se ha agravado desde que nos mudamos a esta casa. Yo nunca quise. Aurora tiene razon,
aunque me cueste reconocerlo: si no llega a ser por la insistencia de Ricardo, jamas habria
regresado. No me reconozco. Me estoy volviendo liquida, evaporandome... Ya no son solo las
ojeras, es un cansancio que comenzo el dia que atravesé de nuevo la avenida de los tilos; creo que
la casa se alimenta de mi, de mis hijas, que vampiriza a cada una de las Melgar que habita en ella
y en su jardin maligno. ;Por qué al poco tiempo de instalarme me quedo embarazada? Tengo la
sensacion de que quiere que procree para tragarse a mis hijas, que gesto a sus victimas, que hasta
el aire que respiro engorda lo que luego ella engullird. Alba, ella atin estd aqui, la siento, la suefio
muchas noches, Alba no ha crecido. ;Dénde puedo esconder los papeles que he de llevar rellenos
a la clinica? ;Quiza en el desvan, con los trastos de mama? Aun tengo dudas, seré franca conmigo,



pero si sigo adelante no podré escapar. Salgo del bafio, los papeles estan en el bolso que llevo
colgado. Cierro la puerta y ¢l aparece por uno de los lados del armario, me agarra por detras, de
la cintura, fuerte:

—Aaaggg —ruge como si fuera un monstruo que quiere devorarme. Sus cambios de humor
me trastornan profundamente.

Me tira sobre la cama y me quita el bolso, que cae en la alfombra blanca. Se tumba sobre mi.
El bolso es tipo saco; cuando puedo zafarme un poco de su fuerza, me incorporo y veo asomar los
papeles con el logo de la clinica. Me tumbo de nuevo, le abrazo y le abrazo mas fuerte, con el
rabillo del ojo miro los papeles, me escurro, como si fuera un juego, ain mas al borde la cama,
bajo una pierna para, con la punta de los dedos del pie, llegar a los papeles y darles un empujén y
meterlos dentro del bolso. No lo consigo.

—Te contorsionas cual serpiente. —Me hace cosquillas—. No te escapes.

Me abandono a su olor, no al de su colonia, al de su piel, a bromelia, a planta dormidera, a
opio. Trato de que no mire a otro lugar que no sean mis ojos, mi boca, mi cuerpo. La primera vez
que me acosté con €l no fue en aquella sesiéon donde quiso pintarme, donde sus manos parecian
0jos que solo ansiaban retenerme, beberse de alguna manera la belleza que mi padre me habia
ensefiado a contonear frente a los hombres, la belleza que hechizaba, cadenciosa, ondulante.

«S¢é complaciente con ellos, Blanca, mi pequefio tesoro —decia papa—. En tu belleza
anhelan algo que ya perdieron, la juventud, algo que quieren evitar, la certeza de la muerte, ;lo
comprendes, mi perla? D¢jalos que te acaricien, ti eres su duefia, dales la razon sin someterte,
sirvelos, los has conquistado; tan solo con tus ojos, con la eternidad que vende tu cuerpo y tu
mirada, ellos han de saciarse. Les vendemos un poco de felicidad que me recompensaran con
creces. Hacer negocios contigo y conmigo es para ellos placentero, el placer es un arma de
control, mi perla.»

Que Ricardo no quisiera acostarse conmigo, que no pretendiera ligar mas alla de las miradas
y unos besos me parecié un juego, un juego donde los otros eran solo peones al servicio de
nuestro placer: mi amiga, con la que ¢l quedaba, mi novio, uno mas de los que habia seducido con
una facilidad tediosa desde la adolescencia. Jugar a que somos de otros, a que los otros en verdad
no nos tienen, a que no importa que nos toquen ni que toquemos, ;/qué es el tacto cuando no se
siente?

Y luego, cuando nuestras sesiones de posado acababan en botellas de tequila que
compartiamos con amigos, y estaban ella y ¢l, a tu lado, al mio, nos escabulliamos para solo
mirarnos y conversar ocultos en la intimidad de mi coche, donde a veces prendia la madrugada.
Luego sofiaba contigo, con tus ojos de 6leo negro, con el que Estela da forma a sus caballos
salvajes. Tenia el deseo de besarte, la seriedad de tu voz, la timidez que se asomaba en tus labios
secos, fui yo la que lo hizo primero, con una sed que nunca habia experimentado, hasta con el sexo
que vino despué¢s, mucho después. Cudntos afios esperamos para sentir que solo era una
menudencia, una frustracion para nuestro deseo; para tener una sola percepcion de ti, de lo que es
poseerte, meterte dentro de mi. Qué limitado es el ser humano para la pasion, por qué nos habran
puesto al alcance este anhelo si no poseemos las herramientas para verlo satisfecho. No dejo que
me montes, soy yo la que quiere cabalgar sobre ti, aparta la mirada de donde no debes, Ricardo.
Galopo, gimo, y caigo a tu lado. Me abrazas unos minutos hasta que saltas de la cama, tomas el
bolso en una mano, cierro las piernas. Dejas los papeles sobre la comoda y cuelgas el bolso de
uno de los tiradores.

—Se te van a arrugar —me dices.

—D¢jame que te explique —me palpita el corazon, la lengua parece de piedra.



—Todo lo que me quieres. —Sonries.

Asiento. Aflojo el cuerpo, y por €l se escapa el licor de tus fluidos, de los mios.
Te vistes sin dejar de mirarme. Con prisa.

—Vuelvo al trabajo. Te veo en la cena. ;Qué vas a cocinar?

(Qué ha ocurrido? ;Cuando empecé a tener miedo de mi, de ti?
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ESTELA

25 de abril, 19:16 horas
Un dia después de la desaparicion

—Qué cuento tan triste, tia Estela. Ahora que vuelvo a escucharlo, recuerdo fragmentos, pero
continda.

Aurora tiene la mirada alicaida, en ella veo reflejada la mia. Aun me siento triste por la
muerte de Sanson.

—Otro dia termino de contartelo.

—Es necesario hoy, tia Estela, antes de que pasen mas dias desde la desaparicion de Clara.

Crei que no volveriamos a vivir esto. Estoy tan afligida que debo comer bizcochos con
mucha azicar cada hora para poder soportarlo. Aurora aln tiene las comisuras manchadas con
algunos granos. Las cartas del tarot estan sobre el tapete. Conforme le cuento la historia, barajo y
las voy extendiendo, trato de que me orienten sobre qué parte del cuento familiar podria abrir sus
fauces para tragarse a esta nifia. Dos velas y una vara de incienso custodian el tapete. Me encanta
parecer una vieja pitonisa de carromato de feria. El luto de franela me pica ligeramente la piel.
Me llamo Estela, cuido caballos, echo las cartas, amé y me rechazaron, soy yo, aiin me oriento en
el dédalo de mi memoria.

—Ya te conté, antes de la merienda, que la hijita que tuvo la princesa con el principe al poco
de casarse, ¢l también se la llevd causando una gran pena en la princesa. Con el paso de los
meses, el vientre de ella quiso florecer otra vez con un nuevo embarazo. La princesa, aterrada por
la suerte que correria la criatura que albergaba en sus entrafias, entré en un letargo parecido a la
hibernacion. Pasaba la mayor parte del tiempo durmiendo, y como ocurre en muchas ocasiones, el
embarazo le trajo un nuevo episodio de sonambulismo. La princesa se levantaba por la noche y
caminaba en direccion al jardin, en direccion a los tineles, donde una fuerza maligna la llamaba.
El principe, que tenia una educacion clasica, ataba la cintura de su amada con una cinta roja, de tal
manera que cuando la princesa se levantaba, ¢l tiraba de la cinta y podia traerla de vuelta al lecho,
evitando que se acercara a los tineles que tanto temia. Sin embargo, una noche el principe se
qued6 profundamente dormido y no se dio cuenta de que la princesa ya habia salido de su
dormitorio. Cuando despert6 y no la hallé junto a €l, se apresurd a seguir la cinta roja, la siguid y
la siguid hasta los tineles cuyas fauces se abrian por doquier en el jardin. Agarrado a la cinta, que
le indicaba el camino hasta su amada princesa, se internd en la oscuridad que le recibia con un
aliento a hierro y azufre. Cuanto mas temblaba su cuerpo, mas calor se propagaba por los tineles.
Entretanto, la princesa habia llegado hasta la morada del guardian, hasta la morada de su
vengativo enamorado. Y cuando estuvo frente a ¢l, la nifa que llevaba en las entrafas llamo a su
madre y la princesa despertd. Asi conocid al guardian de forma consciente y se enterd de la
historia de sus amores y de su hija que hasta entonces desconocia. El guardian le dijo que habia de
quedarse con ¢l para siempre, una vez que habia conseguido atraerla hasta su hogar no iba a



permitir que escapara de nuevo. La princesa aceptd a cambio de que le devolviera a sus hijas y
dejara vivir a la que albergaba en su seno. «Las que se fueron —dijo él— habitan ya en un lugar
del que no pueden regresar, pero aquella que se remueve en tu vientre podra vivir mientras estés
conmigo.» El principe, que habia llegado a la morada del guardian y habia escuchado las terribles
palabras, desenvainé su espada, hiri6 al guardian y tiré de la cinta roja para huir con la princesa.
El guardidn lanz6 su maldicion: solo sobrevivirian aquellas nifias que fueran sondmbulas como la
princesa, ellas eran las destinadas a perpetuar la estirpe de las Melgar. El resto perecerian hasta
que una sonambula permaneciera para siempre en los tineles ocupando el lugar de la princesa,
solo asi quedaria resuelto aquel agravio.

Tengo la boca seca. Me siento agotada. Este cuento me deja enjuta, solitaria y con la memoria
lluviosa. Me levanto, siento la mirada de Aurora, que estd siguiendo mis pasos. Ah, mi pobre
Sanson de crines negras, a cada rato me acuerdo de €l y siento la soledad de Dalila. A veces, la
unica forma de detener el sufrimiento es que se nos rompa el corazon del todo. De un costurero
que guardo en una cémoda, saco una cinta roja, una larga cinta roja que ya tiene el color granate
de los afios. Aurora estd impaciente, me mira con los ojos sofiadores y dispuestos a creer lo que
yo le ofrezca, aun es capaz de sentir el mundo fantdstico como verdadero. Le pongo la larga cinta
roja entre las manos, esta enrollada con forma de ovillo.

—El hilo de la princesa —murmura mientras mira su color hipnotizada.
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ROGER

3 de mayo, 12:00 horas
Nueve dias después de la desaparicion

He citado a Blanca en la comisaria a las doce en punto. Estoy esperando en un bar de enfrente a
que llegue, tomo un café y por mas que me esfuerzo no consigo sentir su sabor. Qué me ocurre,
temo lo que ella pueda contar y por qué. La veo bajar de un taxi, estd adelgazando, cada vez mas
etérea, mas palida, solo permanece viva la intensa melena rubia. Se ha prestado, sin ninguna
objecidn, a proporcionarnos una muestra de saliva para que comprobemos si el cadaver que
encontramos pertenece a su padre, mejor dicho, el cadaver hasta el que ella me guio. Me enternece
y me asusta como lo hizo, de una forma tan burda, tan torpe, era casi una confesion en especie. Yo
debia seguir las miguitas que ella me fue tirando. ;Golpeo en la cabeza a su padre causandole la
muerte? Por esa época Blanca tendria unos catorce o quince afios. Y €l era un hombre alto y de
constitucion atlética. Me quito la gorra para pasarme la mano por el pelo y tranquilizar al ruiseiior
que llevo dentro; el olor de Rosa me sube desde las entrafias, un refluyjo acido de su recuerdo.
Quiza por eso me resistia a interrogar a Blanca de manera oficial, s€¢ que su madre volvera a mi,
s¢ que oir¢ el tintineo de sus collares mientras hablo con su hija, el tintineo de la culpa. No he
vuelto a follar como entonces. Si viviera, me amenazaria: «No te atrevas a tocarlay. Las Melgar
nunca debieron de ser mujeres faciles.

—Blanca. —Salgo del bar para alcanzarla—. Me hubiera gustado hablar en privado primero.

Los brazos le caen con tristeza aunque hay determinacion en su mirada. Me la estoy jugando
por hablar con ella justo antes de subir a tomarle declaracion, ;voy a ponerme purista en mi
ultimo caso?

—Encuentras lo que debes cuando te desmenuzan las pistas —me dice con una sonrisa que
me recuerda a su madre.

Un compatfiero cruza la calle y nos mira. Abro la puerta del edificio y le cedo el paso a
Blanca. No puedo evitar la sensacion de que le debo algo: si no hubiera estado bebido mientras
investigaba la desaparicion de Alba; si su madre no me hubiera trastornado los sentidos, si no
hubiera amordazado con sexo y alcohol mi instinto... jAcaso le era indiferente que no encontrara
a su nieta porque era una Melgar de sangre floja, como la llamaba ella?

Voy a tomarle declaracion en una sala de paredes blancas donde no hay mas que una mesa y
un par de sillas. Es como si le tomara declaracion en su piel. Se sienta, cruza las piernas, parece
tranquila. Entra Ramirez con los resultados de la prueba de ADN, que me entrega en silencio, y se
marcha.

—Se trata de tu padre, las coincidencias en...

—Es mi padre, Roger —me interrumpe, me llama por mi nombre, me mira, me desarma. Me
despluma el pdjaro, el ruiseior que ha de esconderse en la comisaria salvo para oler la mierda
del mundo aunque le duela.



—No tienes dudas —comento de manera estpida.

—Lo enterré con mi madre hace veintitrés afios.

He estado cientos de veces en esta sala y hoy me resulta un lugar diferente. No sé si es su
perfume, su cabello, su presencia, que lo envuelve todo en un aroma a viento, al viento
imperecedero de su casa, de su sierra. La tengo frente a mi confesando que enterrd a su padre y
solo puedo pensar en a qué diablos huele. Hay una gotera en el techo que se ha abierto esta misma
mafiana como si tuviera que llover sobre nosotros, porque asi, uno frente a otro, en este lugar que
ahora es solo ella y tras esta confesion, todo carece de significado.

—Weintitrés afios, dices, jpor qué quieres desenterrarlo ahora? —continuo.

—Es el momento de limpiar, Roger, no pude hacerlo cuando mi madre atin vivia —responde
—. Quiero encontrar a mi hija, a mis hijas. Y para ello he de reparar el mal, sacarlo a la luz. El
mal escondido en el jardin, solo asi podra suceder algo bueno, si no, continuaré respirando en la
casa.

Se ha remangado un poco el jersey negro que viste, de nuevo veo que se ha atigrado el brazo,
que se ha abierto una via para expulsar el vapor del sufrimiento; ha debido de ser insuficiente, y
por eso se ha decidido a abrir también una tumba, o a que yo la abra, a darme pistas infantiles
para llevarme hasta ella.

—¢El mal escondido en el jardin? ;Hacer el bien? ;Qué es esta jodida monserga catdlica,
Blanca? —Ie pregunto, me sale el policia que también llevo dentro.

—Mi padre descansara mejor en camposanto. Lo que yo querria para mis hijas, si es que ya
no puedo abrazarlas.

(Hasta qué punto puede enajenar el dolor? ;Hasta qué punto puede arrastrarnos a la fantasia,
a la locura?, me pregunto.

—Al finy al cabo, soy una Melgar —responde Blanca sonriendo, parece que me ha leido el
pensamiento—. Mi padre encerraba a mi madre en el sotano, me decia: «Mi perla, estad loca como
todas las Melgar, lo llevan en los genes. Vive obsesionada con ese viejo cuento de hadas, monta a
caballo medio desnuda con la vecina, la hemos de encerrar en una institucion para que cuiden de
ella y asi no nos avergonzara mas». Pero esto ya lo sabias, Roger, tuviste informacion de primera
mano.

Sobre el jersey negro lleva el collar de perlas de las Melgar. Juega con ¢l a hacerse un nudo.
(Me esta retando?

—Ahora quiero ponerle flores a la luz del sol.

—Blanca, me has llevado hasta el cadaver de tu padre y la autopsia dice que la causa de la
muerte es violenta. Le machacaron el craneo. ;Crees que esto serd tan facil como enterrarle en la
Almudena y llevarle claveles los domingos?

—Haré lo que sea para encontrar a mis hijas, no podia ocultarlo por mas tiempo.

Retuerce el collar entre las manos. Esta perdiendo la serenidad, quizd empieza a
arrepentirse.

—Esto es otra investigacion distinta. De Clara no hay rastro, salvo esa cinta roja, al igual
que ocurri6 con Alba, enganchada en la valla —le digo.

—No hay caso que investigar.

—Eso lo decidiré yo —respondo.

—Intent6 abusar de mi mientras estaba dormida, sabes que fui sonambula hasta la
adolescencia, mama lo hizo para protegerme. Ya era hora de que hiciera algo para protegerme.
Habia permitido demasiadas cosas.

—¢Quieres colgarle el muerto a tu madre ahora que estd en la tumba?



—¢(No quieres manchar su memoria, Roger?, me sorprendes. ;La quisiste de verdad? —
Sonrie, pero no voy a entrar en su juego, ahora no. Amordazo al ruisefior para que se luzca el
policia que también soy.

—¢Y el arma, Blanca?

—Supongo que una maceta de las que habia alrededor de la piscina. Mama la tiraria. Nunca
le pregunté los detalles escabrosos. ;(Deberia haberlo hecho?

—Si todo fue como intentas que me lo trague, ;por qué no llamo a la Policia y alegd que fue
en defensa de su hija?

—A veces la Policia no es eficaz y se equivoca, ti lo sabes. Ademas mis padres no se
llevaban bien, y ella era la tnica que salia beneficiada con su muerte.

—Y ti también.

—Yo era menor, y mama se encargd de administrar cuanto habia.

—Alguien os ayudaria a enterrarle, a llevar el cuerpo hasta el tinel y bajarlo.

—Roger, quiero que peines ese maldito tinel. —Comienza a llorar—. Cuando desaparecid
Alba no pude hablar de ¢l porque mi madre me lo prohibi6. Yo era demasiado joven y ti estabas
demasiado ocupado en su cama, emborrachandote, asi que me lo debes. Quiero que lo recorras de
cabo a rabo por si mis hijas estan alli, vivas o muertas, y para eso te he agilizado el trabajo,
porque a mi padre le ibas a encontrar de todos modos.

—Por qué no me lo dijiste directamente.

—Pensé que si encontrabas juguetes de Clara tendria mas fuerza que la buscaras alli.
Supongo que cometi una estupidez, Roger, perdona si no estoy muy lucida. Los desesperados dan
palos de ciego. También dudé por si el caddver de mi padre te distraia de buscar a las nifias.

Se le ha abierto la herida de tigre, y le ha salido una linea roja.

—T desenterraste la tapa de hierro.

—Si. Pero lo que quiero que entiendas es que Aurora se metid en los tineles que ya conoces,
donde estuvisteis buscando a Clara, y vio a un hombre con una linterna que iba hacia ella. Menos
mal que aparecid Arturo.

—¢Qué hacia ahi el tal Arturo Lago?

—Aurora le habl6 de los tineles del jardin en una sesion de espiritismo en casa de Estela.
Roger, los tineles que revisasteis, donde Aurora vio al hombre con la linterna, se comunican con
los tineles donde has encontrado a mi padre. Forman una red, un laberinto que comunica mi casa
con la casa de Estela, y supuestamente con unas minas de hierro y el mismo infierno. Mi madre y
Estela los utilizaban para ir de una casa a otra sin que las vieran y asi reunirse en sus citas
secretas. Pero esto ya no te interesa. Ahora podrés acceder también a los tineles por la entrada de
la tumba de mi padre, y recorrerlos a fondo, registrar hasta su ultimo rincén maldito por si mis
hijas estan alli. Habia unos planos, los recuerdo en la época de mi madre, aunque se esfumaron.
Creo que mama los quemo para que nadie pudiera llegar a la tumba de papa.

—¢Quién conoce la existencia de los tineles?

—De oidas, muchos. Que los hayan visitado a fondo, la mayoria estan muertos.

—El padre de tus hijas?

—También esta muerto.

—Lo sé, ;pero lo hizo?

—Nunca le interesaron.

—Has nombrado antes a Estela. Imagino que también sabe de su existencia.

—Por supuesto, todo lo que sabia mi madre lo sabe Estela —sonrie con malicia—. No
olvides que los tuneles recorren también su propiedad.



—Hablaré de nuevo con ella.
—No sé si lo llegas a comprender, Roger. —Se le abre mas la herida—. La cinta roja en la
valla que cerca los tineles, y luego Aurora, algo atrae a mis hijas a ese lugar.
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RICARDO

30 de abril, 2:13 horas
Seis dias después de la desaparicion

Oigo la risa de mi hermano. Es un estruendo, una tempestad que me acecha detras de cada nuevo
dia. La minuciosidad de mi vida se quiebra con la sencillez del nifio que mete un dedo en una tela
de arafna perfecta. Anteayer Aurora regresd del pueblo chupando un cucurucho de helado, me
mird, esa criatura, a veces demoniaca, parece saber mas de lo que uno espera, ella o su camara,
que te mete hasta las entrafias. El gusto del helado, ese fue el primero de los indicios que me
advirtié que se avecinaba la catastrofe, el helado era de pistacho. Comencé a sentir una debilidad
en las piernas que me arrastrd penosamente al sofa, un sudor frio me envolvio la nuca, la lengua se
afilo en un dolor continuo, y supe que aquello no habia hecho mas que comenzar. Helado de
pistacho... Al dia siguiente se presentd en casa ese policia y sembré el desastre. ;(No puede
quedarse quieto como la primera vez? Me dan ganas de pincharle una dosis de ginebra, un chute
de sexo en vena, se le han aguzado los sentidos al estar sobrio, o es que Blanca, mi princesa, se lo
has puesto facil. Duerme, princesa mia. Los dos hemos cometido atrocidades, pero ;qué amor no
ha pagado su peaje? Todo amor que se precie lo ha hecho, ti lo sabes, que has ardido junto a mi
en las llamas de los angeles. Qué delicia cada uno de tus jugos, cada rincoén que se abre rosado,
tibio. Blanca, aparto la sabana de ti, te acaricio la pantorrilla, el muslo que asciende fecundo hasta
el pubis, que dibujo y abro con los dedos para dejar el beso. Sin ti no soy mas que una mascara.
Cierro los ojos. La habitacion respira el perfume de la noche himeda, solo el viento parece
detectar mi presencia, mi sombra que acecha al silencio. Te arropo. Un horrible sabor a pistacho
me ha estallado en la boca, y la risa ha vuelto, ha vuelto. Me cubro los oidos con las manos. Esa
noche fatidica, si, esa noche donde estaba preparado hasta el ultimo de los detalles, hasta el
ultimo de los alientos. Todo, salvo el factor cucurucho de pistacho.

Recuerdo aquella noche, hasta la luna estaba programada, elegida en su fase mas romantica.
Blanca, qué deleite al tocarte sin mascara. Yo con mis heridas, protegido por tu suefio. Tu con las
tuyas, has vuelto a herirte en los brazos. Ya lo hacias cuando comenzamos a salir. Ojala no tuviera
secretos para ti ni ti para mi. He machacado un barbiturico mas del que te has tomado en el vaso
de agua que sueles beber antes de acostarte. Duerme como en el cuento que te contaba tu madre,
duerme, el cuento que me relataste una madrugada tras bebernos una botella de tequila,
acurrucados en la galaxia de tu coche, donde cada fibra eras tu.

La luna obesa, oronda, ridicula, todo estaba dispuesto para que por fin hiciéramos el amor.
Me habia llevado mas de quince dias elegir el hotel apropiado. No ibamos a hacerlo en tu coche,
tan propio de la época. El precio no me importaba, lo habria pagado con mi sangre. Nos habiamos
sometido a una delirante espera para nuestros veintitantos afios, te habia sometido mas bien,
encendiendo tu deseo con el deseo de tu amiga, al igual que ti con ese novio imberbe cuyo nombre
daba hasta frio. Habiamos jugado hasta el limite de mi aguante. Vivia en un charco continuo. En la



nausea de una excitacion que me producia sarpullidos nocturnos. Te abria en suefios. Habia vivido
hasta esa noche como una hormiga, como un insecto kafkiano que al follar se iba a convertir en
dios. Ese era el pensamiento cuyo ardor me nublo el juicio, y me puso en manos del azar de
pistacho. Soy un hombre calculador y no me permito que ningin cabo quede suelto, solo asi
consigo conciliar el suefo y salir adelante con lo que me propongo. Blanca, Blanca y Blanca, mi
carrera de Arquitectura, las peleas de boxeo donde podia quemar la ira que me devoraba por
dentro. Si no hubiera sido por ellas, me habria vuelto loco. Si algo no soporto son las sorpresas.

El hotel, del que habia supervisado hasta las sabanas para que fueran del algodon mas puro,
el hotel me habia costado tres peleas. Si, querida mia, mi aficidon por el boxeo en el que combatia
como semiprofesional vino de la mano de la tarde que tu padre me descubrié en el jardin,
prismaticos en mano, cuerpo a tierra, comiéndome el desnudo que ¢l también adoraba, el tuyo que
ahora beso, brufiido por el sol en una hamaca de la piscina y en el trance del suefio. Desde
entonces, magullado tres semanas por el pufietazo que me arred antes de que yo pudiera
reaccionar, comencé mis clases de boxeo y defensa personal. Alin no podia sospechar cudn util me
seria lo que aprendi para ganarme la vida un poco mas adelante. Todos los preparativos se
centraron en el hotel. El restaurante donde nos alimentariamos para la batalla qued6 en segundo,
en tercer plano. ;Comer? Solo el uno al otro, asi lo sentia. Comerte con mis labios y mi ser. Yo
era virgen. Me habia masturbado mil veces en los espacios del deseo mas insospechados, jamas
debias enterarte. Asi que contraté los servicios de una prostituta y me entregué al frenesi de una
noche didéctica. Toca aqui, toca all4, chupa y absorbe, frota, lame, desmenuza; una leccion de
gastronomia pura para nuestro banquete, que reconozco me asqued bastante aunque me libero
tension abrir las compuertas.

Llegada esa noche, fui a buscarte hasta tu casa en un coche alquilado, hasta la casa, que en
cierta forma también sentia mia, esta casa que adoro y de la que conozco cada pliegue, al igual
que los de tu piel. Ese fue un triunfo que me despistd. Se abrid la verja tras la que habia echado
mis ojos melancélicos durante muchos afios agarrado a los barrotes. Ahora la verja se abria, se
abria y t salias para mi.

Conduje hasta Madrid, hasta el restaurante que habria de servirnos de delicioso preliminar.
Era perfecto, elegante sin ser pretencioso, intimo sin llegar a ser cursi. Nos acomodaron en una
mesa que también habia elegido personalmente, en una esquina un tanto apartada. Pero aun asi, nos
vio. Yo me habia olvidado hasta de su existencia, hasta del dia que tras preguntarle me recomendo
el restaurante al que nos habiamos dirigido. Mi hermano tenia una vida social muy intensa,
conocia los lugares mas de moda de Madrid. Trabajaba como relaciones publicas en varias
discotecas y siempre andaba de un local a otro con un montén de gente alrededor.

—Riky, tio, qué casualidad.

Vivia en una nube hasta que oi su voz, y ademas odiaba que me llamara asi, y ¢l lo sabia,
desde que éramos nifos solo queria hacerme rabiar.

—¢Por qué no me has dicho que ibas a venir hoy por aqui? —me pregunto.

Me tragd el silencio. En ese instante me habria levantado de la mesa para devastar la
garganta de mi hermano con una llave de defensa personal dejandolo mudo, pero ;qué hubieras
pensado, Blanca?

No te habia hablado de Eduardo. Para ti habia inventado una historia que me hacia sentir
bien: mi padre tenia una empresa de transportes —en honor al camion de Nestlé del inconsciente
de mi madre— y habia fallecido, a causa del estrés de los negocios, una tarde de tenis burgués. A
mi madre, que habia merecido ser una Rosa, una sefiora a la que le cosieran en vez de coser ella,
la dibujé anclada en una verdad a medias. Verdad era que hacia tres afios que un ictus la habia



dejado en las antipodas de la realidad, con la boca inmoévil y las manos en dos garras pavorosas.
Se la habia entregado a las urracas, al fin habian conseguido llevarsela al pueblo y se regocijaban
de verla asi:

«Mira cémo has vuelto —le decia una—. Casi hubiera sido mejor con los pies por delante.»

«Esto es por lo de los hijos que te dejaste hacer, caro te costd6 —la otra—. Tu sola para
criarlos a costa de puntadas, esforzdndote hasta dejarte la salud para que salgan adelante. Y mira
lo que te ha pasado...»

La estancia de mi madre en una clinica de Marbella, donde la visitaba cada dos semanas, era
una mas de las mentiras glamurosas que te habia contado. Preferia una clinica con el aire del mar
a la casita baja en el pueblo reconcentrado de Castilla donde yo pasaba la soledad de mis
veranos. Lo cierto es que cada semana iba a ver a mi madre al pueblo, que no he vuelto a pisar
desde que murid, el unico dia del fin de semana que dejaba mi pasion por ti porque te lo debia,
madre, y porque te he querido hasta romperme. Eduardo te visitaba muy poco, siempre alegaba
una excusa para escaparse, sus amigos, su trabajo hasta altas horas de la madrugada, sus fiestas.
Yo lo preferia; cuando nos dejaban a solas las urracas, empecé a hablarte de Blanca, mama,
aunque te tuve que ocultar cudl era su origen. Tu inclinabas la cabeza, y el hilo de baba que se
escurria por una de tus comisuras era la prueba de que entendias cuanto era capaz de explicarte.
«Llegaras donde tengas que llegar con tu tesén», solias decirme, madre, y asi ha sido.

—Preséntame a tu amiga —me dijo Eduardo.

Una compuerta se habia abierto dentro de mi y un agua torrencial inundaba todo lo que
quedaba de mi ser.

—Soy Blanca —djjiste levantandote para besarle las mejillas.

—Es mi hermano Eduardo —acerté a vocalizar—, sabia que le encontrariamos aqui.

—No me contd que tenia un hermano. —T10 nos miraste alternativamente a uno y a otro para
comprobar que el desgraciado del camion de Nestlé que nos engendrd habia dejado en nosotros su
cabello oscuro y rizado.

—Tampoco me lo preguntaste. Ademas, era una sorpresa para los dos —dije con la sonrisa
mas encantadora que pude—. Siéntate con nosotros, Eduardo.

Mi hermano no habia entrado en mi fantasia, aun era un cabo suelto por resolver. Queria
enviarle al extranjero para que estudiara Programacion, le enloquecian los ordenadores, ademas
de las fiestas, y para ello estaba boxeando y ganando algo de dinero. Fui consciente de que debia
tomar las riendas de la situacion y reconducirla lo antes posible a mi favor, pero no tuve tiempo, y
eso me devasto.

—Tu cara me suena mucho —te dijo Eduardo—. No es como para olvidarla. Tu madre no se
llamaré Rosa...

—Pues si.

—Claro, era clienta de nuestra madre. Pero te lo habra contado ya Ricardo, Avelina, la
modista, jte acuerdas?

Pusiste cara de extrafieza, Blanca, amor mio, y ¢l siguio.

—Th solias venir a hacerte ropa un par de veces al aiio —Eduardo sonreia—. Somos los
hijos de Avelina, los que se escondian detras de la puerta para espiarte. Me parto, ;no te acuerdas
de eso?

Oi el clac clac de la cama plegable que abriamos cada noche mientras mama estaba bien, el
clac clac que oigo ahora tras la carcajada, y te beso la frente, Blanca. Entonces te quedaste
desconcertada. Me miraste, y yo me quemé por dentro.



—A saber qué rollo te ha metido mi hermano para impresionarte, se colo por ti en cuanto te
vio en casa y no eras mas que una cria —te dijo Eduardo.

Y entonces vino esa risa suya, ese estruendo, esa carcajada que encendia mis mejillas de
grana. La risa que Eduardo te contagio, Blanca.

—No, no tenia ni idea —respondiste—, qué casualidad.

—Pues no sera porque no se acuerda de ti. Que no te cuente esa historia —dijo sefialandome,
y volvio a reirse.

Me excusé un momento para irme al bafio, y alli tuve que lavarme la cara una y mil veces,
echarme el agua lo mas helada que pude en las mejillas, los ojos, la frente. Luego rompi de un
solo puietazo el secador de manos, y la ira cedié aunque solo fuera por el dolor que me habia
producido.

No estaba preparado para que te enteraras de que nos habia unido la fatalidad de un
cucurucho de pistacho en una heladeria de la calle Orense. No estaba preparado para que mis
fantasias me golpearan en la cara. Desenmascarado me sentia ridiculo. No aguantaba la
exposicion, la vision de los otros, tu vision. El héroe sin mascara estaba muerto. Aquella risa de
Eduardo, aquella carcajada, ain la oigo, aun me agujerea el cerebro, alin veo sus labios
deformarse en la satira de mi, atin veo tu sonrisa, Blanca, un tanto confusa al principio, pero
dispuesta a contagiarse del veneno. El nunca comprendié lo que es amar, Blanca, amar hasta cada
detalle, cada hilo que se desprende del telar amado. Dedicar una vida a un propdsito con la
minuciosidad y el apasionamiento de un orfebre. El amor lo exige todo, hasta la cordura, querida,
ti lo sabes bien.

(Como recomponerme tras aquella humillacion? Todo se esfumé de pronto, el hotel, las
sabanas de algodon del Nilo, todo; quien yo era para ti, y yo mismo me converti en humo que vol6
hasta tu casa con la excusa de un dolor de muelas. No pude seguir adelante. Yo no era quien habia
previsto para nuestro idilio. La personalidad que habia construido para ti, para nosotros, rota.

Quise morirme durante semanas. El artefacto mévil que me habia comprado por la friolera de
ponerle dos ojos morados a un tio de Carabanchel en una pelea no demasiado limpia me permitia
evitar que mis llamadas se realizaran al reducto de Raimundo Fernandez Villaverde, donde seguia
viviendo con mi hermano desde que mama enferm6. El mévil sond y sonod insistentemente, con tu
nimero, Blanca. No podia cogerlo. «;Por qué no me contaste quién eras?», insistias. «;Te
avergonzabas de ser el hijo de la modista?», me interrogaste en el coche. Dejaste de mirarme
como lo habias hecho hasta entonces, Blanca. Lo noté. Y yo habia de recomponerme, cambiar de
tactica, pero para ello necesitaba pelear, me aclaraba las ideas, y necesitaba sobre todo tiempo.
Conforme aumentaban tus llamadas y mi ineficacia para resolver la situacion, que se agravaba mas
con el paso de los dias, una furia que no aplacd un combate donde me saltaron dos dientes se fue
apoderando de mi, una rabia inhumana y un deseo de herirte como la tinica salida digna a la
humillacion sufrida y a mi propia estupidez. Me acosté con tu amiga y me aseguré muy mucho de
que te enterases de lo bien que lo habiamos pasado. Qué dolor tocar a otra que no eras ti. No
dormi durante noches acongojado por la angustia de saber si aquello te habia afectado tanto como
yo anhelaba. Una inmovilidad vital me imposibilitaba volver a tu casa y reanudar las labores de
espionaje. Ademas, tenia la sospecha de que Eduardo me espiaba. Tuve que aguantarme las ganas
de no aplastarle en casa, mientras dormia, con esa cara de nifio que aiin conservaba, de inocencia
fingida. Lo hice por mama, no lo hubiera soportado. Y porque habia dejado de ser yo, debia
encontrarme de nuevo.

Error tras error, amor mio, ya sabias que era el hijo de Avelina, la modista de tu madre, y
recordabas el tugurio de retales donde ella vivia, y alli te presentaste una manana de domingo,



lucida y mas bella que nunca. Cuando te vi por la mirilla senti que la muerte se podia
experimentar estando vivo y que era una maravillosa alternativa. A Eduardo le parecié una
situacion divertidisima.

—(Quieres librarte de ella? —me dijo—, pero si estd buenisima, nunca te he entendido,
hermano, déjamelo a mi.

No me dio tiempo a reaccionar, a hacerle una llave de defensa personal que le hubiera
dejado fuera de combate en un segundo, ;jera la cercania de tu presencia o la humillacion lo que
me estaba adormeciendo los reflejos? Me escondi en el dormitorio de mama, bajo la mesa donde
habia estudiado, y escuché tu voz, Blanca, y la de Eduardo que te hablaba con toda naturalidad,
como cuando en la infancia le pidid el tren que yo deseaba a mi tia, la urraca viuda, y ella se lo
dio, eso no pude soportarlo, mientras se inventaba una historia rocambolesca en la que poco mas o
menos yo me habia ido de misionero a Africa. Reiais, refais mientras yo me sentia debajo de la
mesa como el deshecho humano mas ridiculo del mundo. Mordiéndome el labio, con un hilo de
sangre que me colgaba como la baba de mama, me acerqué con paso lento, la verglienza y el
miedo me habian inmovilizado las piernas y, arrastrandome penosamente, abri una sola rendija de
la puerta, y te vi sentada en el clac clac junto a Eduardo, deglutiendo una Coca-Cola a la que el
muy hijo de puta te habia invitado, sonriendo, ddndole tu nmimero de teléfono, subiéndote el
cabello en una cola de caballo, jugando conmigo, porque, al igual que cuando eras nifia, sentia,
amor mio, que sabias que estaba ahi mirandote.
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BLANCA

31 de marzo
Veinticuatro dias antes de la desaparicion

—:Qué te ocurre? —Ile pregunto.

Ricardo me mira con dureza.

—DMe cuesta sacar las palabras y es facil hacer dafo.

—Hablame, si tienes que hacerme dafio, hazmelo, pero no me dejes asi. No tiene por qué ser
de forma ordenada ni coherente, solo dime lo que sientes.

Silencio. Sufro. No quiero que nuestra vida se desmorone, no es lo sofiado, lo esperado.

Silencio. Temo tanto que me abandone de repente, temo hacer algo para que desaparezca otra
vez.

—Mirame, qué tienes —insisto.

—Me rompes el corazén —dice por fin.

—¢No te gusta la vida a mi lado?, ;has tenido un dia malo con tu proyecto?

—No soporto que hayas vivido con Eduardo en esta casa. No me quieres.

—Thu fuiste quien quiso venir a ella.

—¢Yo?

Suspira y se marcha. Me ahogo; si le pierdo de nuevo..., no puedo soportar perderle de
nuevo. ;/Qué hice mal esta vez?
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ESTELA

3 de mayo, 16:55 horas
Nueve dias después de la desaparicion

Solo verle me ha recordado el mal gusto que tenia mi amada para elegir a los hombres. Hace unos
doce afos estaba de mejor ver, eso es cierto. No ha envejecido bien, de todas formas tiene aires
de patan, debid de tenerlos desde la juventud. Rosa buscd lo mas contrario a ella, que era pura
elegancia hasta desnuda. Era esa tendencia suya a autodestruirse que ha heredado Blanca, una
herencia maldita mas de las Melgar, cuanto mas desagradables y opuestos eran los tipos a los que
se entregaba, mucho mejor. Y luego venia a mi lado para que le lamiera las heridas, las heridas
que ella misma se infligia al caer tan bajo, mi lengua que siempre estuvo dispuesta a cicatrizarlas.

Llevo el luto de lana fria. Los pantalones anchos y un jersey que ensalza lo que queda de mis
encantos. El patdn y yo somos dos viejos con el recuerdo que ella nos dejé. Quiero que me vea
hermosa, coqueteria del rival. Yo la conocia como la palma de mi mano, mas aln, bajo esta
cicatriz que toco en mi pecho late también su sangre. Eso me gustaria decirle cuando le veo
avanzar por el pasillo detrds de Maria del Ser, ya le di instrucciones de reducir su amabilidad del
tropico al maximo. Trae andares circunspectos de policia, mirando a un lado y a otro como si no
conociera donde estd, inspector, espero que se quite esa gorra dentro de mi casa. Desde que me
dijo que tenia que hablar conmigo otra vez, he pintado tres caballos para calmar los nervios y
repetido diez veces la letania de la memoria, no es buen momento para olvidarme de quién soy y
parecer una demente senil. Le recibo en la sala de cristal. Le invito a sentarse frente a mi, nos
separa un velador de caoba. Cuando toma posesion de la silla Luis XV me doy cuenta de que la
distancia es escasa, aun huelo su colonia, un moscardon de hombre que zumba y me marea. Menos
mal que no es idiota. Estd molesto como yo, no habria venido si no llega a ser necesario. En el
velador hay una foto mia y de Rosa sentadas en el estanque, bajo la sombra de Cupido. No
debiamos de tener mas de catorce afos. El la mira de reojo y se saca una libreta azul del bolsillo
de la chaqueta de espiga. Paleto. Carraspea y va al grano.

—Conoce los tuneles del jardin de la casa de al lado?

—Me crie junto a Rosa Melgar, (lo ha olvidado?

Le desafio, no parece importarle.

—¢Me confirma que llegan hasta su jardin?

—Son las viejas galerias de una mina de hierro. Se puede pasar por ellas de un jardin a otro,
si. Rosa y yo lo haciamos constantemente cuando éramos nifias. Era nuestro lugar de encuentro, a
medio camino de su casa y la mia, para estar a solas en las entrafias de la tierra.

Impertérrito.

—Si, ya tengo noticias de sus correrias juveniles, pero /tiene algin plano de los tuneles que
pudiera proporcionarme?



—En esta carpeta que le he preparado. —Extiendo el brazo y Maria del Ser me la entrega—.
Ya me dijo Blanca que iba a pedirmelo y que han encontrado a ese malnacido.

«Alberto era un hombre guapo y con algo de clase, querida mia —pienso—, pero el vicio y
la maldad se le veian en el fondo de los 0jos. Ademas, me lo dijeron las cartas del tarot, y te lo
adverti, no te cases con ¢€l, pero tenia dinero, que te hacia falta y eras demasiado clasica en esa
época para quedarte soltera y sin reproducirte, eras una burguesa de sierra. Todo te lo perdoné,
hasta que te gustaran tanto los hombres, solo te reprocho el no haber escogido mejor, me reitero en
ello por lo que tengo delante.»

—(Qué sabe de la muerte del marido de Rosa?

—Mencionarla asi suena poco oficial, ;jno cree?

Tuerce la boca. Sonrio muy fina y bebo té.

—Responda —insiste.

«Que¢ burdo es. ;Era esta animalidad lo que le perdia a mi amada?y», me pregunto.

—S¢€ que bien muerto esta y estuvo.

—(Ella le conto lo que paso6?

Ahora es ella.

—Como si fuera secreto de confesion —respondo sin mas.

—¢A qué espera para contarmelo?

—Simplemente, no lo sabemos.

Se bebe de un trago el café que le ha servido Maria del Ser. Me pica el luto frio, me pica este
hombre, su barba de varios dias, como si la tuviera sobre mi coralina piel.

—Blanca Oliveira me dijo que su madre le matd para defenderla.

—Le enterramos y punto, por si acaso.

—MHaga el favor de hablarme claro o me la tengo que llevar a la comisaria.

—Devuélvame mis planos.

—Quiere que la acuse de obstruccién a la Justicia? ;O de complicidad? Porque acaba de
confesar que ayudo a enterrarle.

—Las dos solas no podian con €1, ni en la carretilla que le llevamos. Nunca estuvo claro qué
paso, la una por la otra. Lo dejamos asi.

—Qué quiere decir?

—Cada una pensé que habia sido la otra. Y nunca supe mas. ;Es suficiente para calmar su
curiosidad?

—Esto no se trata de curiosidad, sefiora, no es un juego de sociedad, sino un asesinato.

Dios mio, qué ganas de pintar caballos me han entrado, eunucos, todos.

—Cuando Rosa llego6 a la piscina —le cuento haciendo un gran esfuerzo—, ¢l estaba muerto,
y su hija desnuda en la hamaca. Pens6 que habia sido ella, pero la nifia lo negd. Blanca se acababa
de despertar de la siesta y vio a su madre junto a su padre muerto. No sé si me comprende, Rosa
siempre pensé que habia sido Blanca, y Blanca, su madre para defenderla. Sucediera lo que
sucediese, o bien se defendi6 la nifia de ese monstruo, o lo hizo la madre, aunque yo siempre
barajé que lo hizo una tercera persona, eso me decian también las cartas.

—¢(Quién?

—Usted es el policia.

—No juegue conmigo.

—Nada faltaba en la casa, asi que no se trataba de un robo. Pero en varios parterres del
jardin las petunias estaban pisoteadas.

—¢Por qué Rosa no llam¢ a la Policia?



—No queria que revolvieran en su vida y en la de su hija. Tuvo miedo de que sospecharan de
ella, o peor aun, de que de verdad le hubiera matado Blanca y la descubrieran. La nifia no se
merecia sufrir eso y quiza mentia.

«Debi de haberle matado yo, querida —pienso—, pero fuiste demasiado orgullosa para
contarme todo lo que estabas sufriendo, y yo estaba demasiado despechada para darme cuenta.»

—Volveremos sobre este asunto. Ahora necesito que me guie hasta la entrada de los tineles
en su jardin —me dice, parece que le ha entrado prisa.

—Maria del Ser le guiard. Yo me fatigo ya a estas horas. Podremos prescindir el uno del otro
sin mucho trauma, ;no cree?

Oigo un relincho. Es Dalila, Dalila triste sin su Sanson. «La muerte no es el final para los
amantes», pienso mientras ese hombre se mete entero en la boca el tnico pastelillo que le hemos
servido. Qué ordinariez.

—Jezabel era una yegua?

—Mi Jezabel, una de mis favoritas, como Dalila.

—Arturo Lago comentd que el dia que desaparecid Clara usted se lamentaba diciendo que
habia sucedido lo mismo que cuando murid Jezabel.

—Esa misma noche desaparecio Alba.

—(Esta segura?

—Maria del Ser, el libro de obituarios ecuestres.

Tarda unos cinco minutos en traerlo y €l los utiliza para abrir la carpeta y observar los
planos.

—¢Es esta la entrada a los taneles en su jardin?

Asiento. Ha puesto un dedo sobre la copia de mi plano y tiene las uias sucias.

—Qué representan estos dibujos?

—Esta muy claro, son las estatuas de mi cementerio de caballos.
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26 de abril
Dos dias después de la desaparicion

Me he despertado tarde, duermo mal, temo levantarme y caminar dormida. Ricardo, estoy por
decirte que me ates con una cinta roja. Una cinta roja, la que me falta en la camisa blanca que
compré con Eduardo en el altimo viaje que hicimos juntos a Hungria. He ido a ponérmela esta
mafiana y me he dado cuenta. Es una camisa de color blanco con unas cintas rojas insertadas en la
tela en un pasacintas, y una, la mas larga, no esta. La Gltima vez que me la puse, no hace mas de
quince dias, estaba alli, y no recuerdo haberla perdido. No suelo ponerme ropa de la vida con mi
primer marido, pero esta camisa me encanta. No he pasado el luto por la muerte de Eduardo, no
me ha dado tiempo, lo llevo dentro aun, no sé si alguna vez llegamos a ser felices. Todo fue tan
inesperado. Ricardo, desapareciste de mi vida sin dejar mas rastro que lo que habias encendido
en mi, y yo no podia olvidarte. Me asusté¢ cuando me 1llamoé por teléfono tu hermano, esta vez no
tenia ganas de bromas, para preguntarme si habia tenido alguna noticia tuya. Le noté preocupado
de verdad. Una mafiana se habia levantado en el apartamento de Raimundo Fernandez Villaverde y
ti habias desaparecido con todas tus pertenencias. Ni una nota, ni una llamada de teléfono mas
adelante, simplemente te habias esfumado. Quedamos para vernos. Eduardo me recordaba tanto a
ti, querido mio, no solo era sangre de tu sangre, era tu pelo y tu forma de hablar, aunque jamas
supo mirarme como lo haces ti. Jamas me hizo sentir lo mismo. Nos vimos en una terraza del
paseo de Rosales y conversamos.

—Tampoco saben nada de ¢l mis tias, y me parece muy raro que no haya dejado ni un
teléfono o una direccion para que le informen sobre el estado de salud de mi madre. Quiza las
llame mas adelante.

—Hace cuanto ha desaparecido? —Ile pregunté.

—Va para tres semanas.

Tres semanas, un mes y nada. Ayudé a Eduardo a buscarte, eso nos uni6. Confieso que estar
junto a Eduardo me producia la absurda sensacion de que estaba cerca de ti. Y, sin embargo, erais
tan distintos... Primero empezamos a frecuentar los lugares donde habia ido contigo, hablamos con
tus amigos de la facultad, con mi amiga, que después de que te acostaras con ella no habia tenido
mas noticia de ti. Incluso le acompaii¢ a la comisaria a poner una denuncia por tu desaparicion.

—Es mayor de edad, y se ha llevado todas sus cosas de la casa que compartian, esta claro
que su intencion era marcharse, no podemos hacer mucho mas. Ténganos informados si tiene
cualquier noticia o indicio de que esta en alguna parte.

Esa fue su respuesta. Habias dejado la facultad con los tltimos examenes pendientes, y no
sabian mas de ti. ;Donde estabas, amor mio? Qué te habia sucedido. Qué mal te hice, por qué te
fuiste, qué me importaba a mi de quién fueras hijo.



Poco a poco, Eduardo y yo dejamos de buscarte. Un dia fuimos al cine y luego a tomar una
cerveza, lo pasamos bien. Era muy divertido. De la cerveza me llevo a una de las discotecas
donde trabajaba como relaciones publicas, le encantaba bailar y a mi también. Recuerdo el sabor
del whisky en la boca, la masica de una cancion: Right between the eyes, ¢l y yo bailando en la
pista, borrachos, riendo, y entonces me besd. Cerré los ojos y pensé que eras ti, Ricardo, que
habias vuelto de dondequiera que estuvieses y retomabamos nuestro idilio en el instante en el que
lo habiamos dejado. Acostarse con un hombre porque nos recuerda a otro no era una buena manera
de empezar, pero asi ocurrid. La noche que hicimos el amor y concebimos a Aurora y a Alba, ti
también estabas presente. ;Qué me habias hecho, qué filtro, qué encantamiento provocaba que tu
presencia estuviera siempre a mi lado, anhelando volver a sentir tu mirada, tu tacto helado que me
quemaba, tu conversacion, un estilete hacia lo mas profundo de mi, mientras que Eduardo solo era
la brisa que limaba la superficie?

Dejamos de hablar de ti, y cada uno, lo s¢, comenzé a llevar tu ausencia por dentro. Cuando
supe que estaba embarazada, lo primero que pensé fue que la semilla que llevaba mi vientre
también, de alguna manera, te pertenecia, contenia tu sangre, tus genes. Tu me habias negado tu
amor y tu presencia, sin embargo, yo me habia apropiado de lo mas cercano a ti, de lo que no
podias borrar porque también pertenecia a otro. Crei que mama me mataria cuando se enterase de
que estaba embarazada tan joven, y encima de uno de los hijos de Avelina, su modista. A favor de
Eduardo estaba su simpatia, su manera positiva de afrontar cada situacion, sabia ganarse a las
personas y mama acabd adorandolo, también porque siempre hizo lo que ella quiso. Se lo llevaba
a montar a caballo con Estela, y a las sesiones de espiritismo, que le divertian muchisimo;
paseaban por el pueblo del brazo, ella presumiendo de yerno. Mi madre manejaba nuestra vida,
nos mantenia, nos daba cobijo, y €l lo aceptaba. Lo aceptaba, qué podia hacer yo si no seguir bajo
el dominio de mama; a veces la odiaba, la culpaba de haber permitido que mi padre me hiciera
aquello, otras me sentia en deuda porque lo habia matado para defenderme, al fin. Aunque me hizo
cargar con el silencio y el secreto de su tumba, nos libramos de €1, le debia no dejarla sola en esta
casa que adoraba. Y asi, dia a dia, gota a gota, yo con la voluntad aniquilada por tu recuerdo y por
la rapidez con la que habian sucedido los acontecimientos, me conformé con mi vida. Empecé a
sufrir nuevos episodios de sonambulismo, y me dejé cuidar por la sonrisa de Eduardo, por sus
modales amables y tiernos, por la autoridad de mama, que nos ofrecia una seguridad dificil de
conseguir con nuestra juventud y encima embarazada de dos nifias. Me abandoné a todo, Ricardo,
menos a olvidarte.
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ROGER

3 de mayo, 18:40 horas
Nueve dias después de la desaparicion

Un caballo, una nifia, una nifia, un caballo. ;Qué significa esta combinacion de factores que no
deberian estar juntos? Muere Jezabel y desaparece Alba, muere Sanson y desaparece Clara. ;Qué
relacion hay entre los caballos y las nifas?, jes pura casualidad? Veamos el orden. Primero
mueren los caballos, luego desaparecen las nifias. Habia retrasado hablar de nuevo con Estela
desde que el tal Arturo Lago menciond a Jezabel. ;Quién cofio era Jezabel en la Biblia? Al menos,
de Sanson y Dalila conozco la historia, el tipo de la fuerza en el pelo y la zorra que lo adivina y se
lo corta. Quiza debi venir antes. Ha sido como si viera a Rosa desnuda ante mi, como si saliera de
la tumba para recordarme que existio. Debi investigar el dato de Jezabel. Pero lo cierto es que no
he parado. El hallazgo del cadaver del padre me ha dejado fuera de combate.

Esta mafiana me ha llegado un informe de la cinta roja encontrada en la valla. El resultado es
que las fibras no concuerdan con la cinta que se encontré durante la desaparicion de Alba. Es una
cinta distinta. ;Significa esto que estamos ante dos asesinos diferentes? Las piensas muertas de
repente, no es propio de ti hasta que encuentras el cadaver. Me ha salido solo, pero en este caso...
Los caballos, no dejo de darles vueltas a los caballos. Es tan raro. Cada caballo que muere es una
tumba que se abre, jes asi?

Maria del Ser camina delante de mi, Dios mio, veo en ella a una pequeiia prostituta ya
trasnochada pero complaciente, no tengo cura, hoy si necesitaria una buena ginebra. Maria del Ser
me guia sin apenas despegar los labios, incluso con mirada de desprecio, hasta el cementerio de
caballos. Varias veces nos pasa Dalila galopando al lado y me tengo que apartar aprisa para que
no me patee con sus cascos malditos. Luego vuelve mansa hasta Maria del Ser, y ella le da algo
que saca del bolsillo de doncella. Le queda corto y algo estrecho en las caderas.

—ILa agresion a la autoridad esta penada —Ile advierto, pero le guifio un ojo.

He de hacerme con este pequefio sticubo doméstico, este renglon torcido de la naturaleza
femenina. La veo sonreir con las comisuras de sus labios. Hace tiempo que no coquetea, un viejo
como yo quiza no es apetecible, aunque me siento joven gracias a mi gacela de Oriente. Maria del
Ser aminora el paso y ya caminamos a la misma altura. Ha hecho un ruido con la lengua, una
especie de chasquido que Dalila, zorra de bellas crines, ha entendido a la perfeccion y galopa a
una distancia de nosotros bastante prudente. Solo oigo sus cascos blandos en la tierra himeda.

—Cuanto lleva con la sefiora? —«Entremos por lo cotidiano», me digo. Ella debe de saber
y parece mas accesible que su ama.

—Mucho.

Es parca en palabras, le han ensefiado a atar bien la lengua. Bordeamos una vereda de
cipreses y ante nosotros se abre la cabeza de un equino esculpida en piedra. Los ojos
desorbitados, huevos duros que brotan de las cuencas en el ultimo relincho ante la muerte. Maria



del Ser me mira y asiente. Las crines se ajustan inmdviles a un cuello que se clava en una estaca
de hierro.

—Hemos llegado —me dice.

Lo sé. Es tan obvio como fascinante. El busto marca la entrada a un laberinto de boj. Maria
del Ser conoce el camino. Serpentea entre las sendas retorcidas hasta Ilegar a una tumba fresca, de
tierra negra.

—Aqui enterramos a Sanson la mafiana del 24 de abril.

Estoy sobrecogido por el silencio. Por la densidad de la belleza que se extiende a nuestro
alrededor. Una escultura de varios caballos que galopan hacia un abismo, encabritados unos sobre
otros.

—FEs la zona de los consortes —dice Maria del Ser—. Sanson era uno de ellos.

Me agacho y cojo un puilado de tierra. Lo huelo, lo aspiro.

—ILa sefiora encargd una lapida que atin no ha llegado.

Tierra removida, una fosa reciente.

—(Como se las apanan para traerlo hasta aqui? Las sendas son anchas, pero el peso de un
caballo muerto no es sencillo de manejar.

—Le llamo al jardinero y puede preguntarle a ¢l —responde.

Me deja solo en ese silencio que puedo tocar. Camino alrededor de la tumba. Hay otras
lapidas cercanas, un auténtico camposanto ecuestre. Leo: «Jacob, Abraham, Cain...». La Biblia es
tan inagotable para esto de los nombres como la locura de esa vieja. Vuelvo a la tumba de Sanson
y me arrodillo, uso las manos a modo de palas y excavo con gran facilidad.

—La tierra esta mu blanda aiin —oigo detras de mi.

Es un hombre de sierra. El rostro amaestrado por el sol. Bajo, robusto, con unas botas verdes
de goma que le llegan hasta las rodillas.

—Digame como los entierran.

—Los traigo desde la cuadra con un pequefio tractor, me ayuda uno de la veterinaria que
conoce la sefiora y ella le paga bien por el trabajo. Cavo la fosa y lo embadurno de cal viva.

Le pido que me ensefie el lugar donde guarda sus aperos de enterrador. Es un cobertizo al
final de uno de los tentaculos del laberinto, en la zona de los consortes, la menos noble,
podriamos decir. Una cabaiita de madera con palas, azadas, sacos de cal y otros utensilios para
apafiar la muerte.

—Le digo que alguien que no soy yo estuvo por aqui —me informa el jardinero—. El saco de
cal viva no estaba justo donde lo dejé, estaba cerca. No s¢ como decirle, usted que es policia lo
entenderd, eso que uno entra y algo le dice que antes estuvo alguien que no tenia por qué. De esto
me ocupo solo.

—¢Y el ayudante del veterinario?

Se encoge de hombros.

Le doy las gracias y ya estoy llamando a la Cientifica. Hay que sacar huellas de todo el
cobertizo, y las del jardinero y el ayudante para descartar, la mente me funciona a toda prisa. Ya
escucho en mi cabeza las palabras de Iturri: «;Qué indicios tienes?». Es raro, es una maldita pista
que seguir en esta locura, una posibilidad, un caballo, una nifia, juntos. Cuelgo. Le pido a Maria
del Ser que termine de enseflarme el cementerio. Me guia hasta donde descansan las reinas
absolutas, ellas, las yeguas. Nos abrimos paso entre macizos de rosas, varas de lirio, este
jardinero por lo visto solo trabaja cuidando el cementerio, es un auténtico festin para la vista, las
esculturas de yeguas melancolicas desvaneciéndose; para el olfato, huele a una santidad obscena,
dulce, a las rosas que trepan por las guias de hierro. «Judith, Magdalena, Esther», pasamos varias



lapidas en el suelo hasta llegar a Jezabel. La tumba estd sellada por un marmol rosado. «Es una
tumba hermosa, delicada —pienso—, casi infantil», y me estremezco.

Media hora después, regreso a la casa. No tengo ganas de ponerme de nuevo delante de
Estela, pero debo hacerlo. Necesito su permiso para abrir dos tumbas. La antigua de Jezabel y la
tierna de Sanson. Apenas me quedaba ya luz y no he podido investigar la salida del tunel que
comunica un jardin con otro, aunque estd cerca del cementerio, segiin los planos. Son las tnicas
pistas que tengo decentes, quiza indicios sin mas, casualidades. Los afios me han ensefado que
hay que seguirlas, y mi instinto de ruisefior, que se ha puesto a trinar ante ellas, me guste o no.

—¢Un cementerio de caballos? Eso no es legal, la gente no puede montar un puto cementerio
de caballos donde le viene en gana. —Iturri se suena la nariz, tiene una alergia que le estd
convirtiendo en una especie de hortaliza.

Sabia que iba a reaccionar asi, no la quiero cagar con las pruebas si encuentro algo, luego me
joden los abogaditos y jueces. Necesito hacerlo como debe ser, con las manitas de miel de la
Cientifica. Y para eso Iturri debe decir «adelante» en este asunto rocambolesco. Eso o cojo una
pala y me pongo yo mismo a cavar una noche en la tumba de Sanson, y le meto los indicios por una
fosa nasal.

—Qué cofio nos importa si es legal o no para este caso —respondo—. Le he dado mi palabra
a la propietaria de que se lo dejaremos tal cual, y que luego ignorariamos su existencia.

Me ha costado trabajo convencer a Estela de que nos diera permiso para lo que pretendo.
Jaméas me lo hubiera concedido, me hubiera echado con una patada en el culo de su casa y feliz de
hacerlo, pero la he visto encenderse en un escalofrio ante la idea de que sus caballos no estén
solos. La he amenazado levemente con investigar si es acorde a la ley el tinglao mortuorio de su
jardin, aunque ha dado el si por otro motivo: si es posible curar la herida de sus amadas Melgar,
darle la paz a Blanca, ella colaborard. El no saber es lo que destroza el alma.

—Es una oportunidad tnica, una tumba fresca, ilegal, donde nadie va a mirar, el olfato de los
perros no lo detecta con un cadaver de caballo —le explico a Iturri.

—Y quién diablos es el asesino?

—Eso no lo sé aun. He de poner en claro mis notas.

—(Quién estaba en las dos desapariciones?, ;quién sabia que habian muerto los caballos?

«;Hay un nexo comiin en los dos casos? ;El mismo autor?», me pregunto.

—Por qué callas? —Iturri insiste—. La tia buena, la madre. Se carga al padre y a las hijas.
Toda la herencia para ella, averigua su situacion financiera.

—Y la propietaria del cementerio —afiado.

—Co6mo cofo consigo yo una orden para exhumar a un caballo sin pruebas.

—No digas gilipolleces, Iturri, no vamos a exhumar ningiin caballo, ;0 si?

—Llévate a dos de la Cientifica de confianza. Que sean exquisitos. Si encuentras los
cadaveres, bingo. Si no, aqui no ha pasado nada. Y por lo que mas quieras, que no se filtre a la
prensa.

—Gracias. —Tengo la sangre que echa fuego y el ruisefior que me atruena.

—Y trdeme un maldito asesino —oigo a Iturri a lo lejos seguido de una descarga de mocos.
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RICARDO

30 de abril, 7:33 horas
Seis dias después de la desaparicion

Esta noche he sofiado con mama. Mama postrada en su butaca de cretona, expuesta a la raquitica
luz de la tarde que entraba por un ventanuco de la casa del pueblo, y a la que una de mis tias, la
urraca viuda, la acercaba con la esperanza de que le diera el sol. Habia sido ese uno de los
castigos de tu vida, madre, vivir en casas lugubres, que quiza no despreciabas porque la vida no te
habia permitido conocer otra cosa. Asi te he visto en mi suefio, igual que la Gltima vez. La baba
colgando por el lado izquierdo paralizado, mientras caia en lentas gotas sobre la cretona, dejando
una mancha de tu indignidad. En el suefio, de pronto te despertabas del letargo imbécil y me
abofeteabas una mejilla, solo lo habias hecho en vida el dia que pillé¢ a Eduardo fisgando en mis
fotos y la emprendi con €l a patadas. Siempre me lo habias perdonado todo, siempre, hasta que me
pareciera a ese hombre que te habia engafiado, y a Eduardo también, he de decir, no uno sino dos
hijos con el reflejo del mayor error de tu vida. Después de la bofetada, te sentaste de nuevo, como
si nada hubiera sucedido. Y yo te limpiaba el hilo de baba con un pafiuelo, y te decia: «Adids,
adidsy». «Por qué este suefio hoy?», me pregunto. Han desenterrado a tu padre, Blanca, por qué lo
has hecho, querida, sin consultirmelo; he tenido que enfadarme. No has confiado en mi. ;Por qué
remover el pasado? Llevar a la Policia a esos tineles que son la matriz y los intestinos de tu
propia familia, y por los que yo aprendi a transitar, porque habia de poseer todo cuanto formaba
parte de ti, querida, porque tu eres yo y yo soy ti. Te seguia cuando ibas a la entrada con la boca
de hierro, y te quedabas pensativa durante un buen rato, no tendrias mas de dieciséis afios. Eras
melancdlica y vital a partes iguales y me volvias loco. Separarme de ti fue una de las decisiones
mas dificiles que tuve que tomar en mi vida, casi tanto como la despedida de mama. Debia poner
tierra de por medio después de que descubrieras de esa forma tan pueril que era el hijo de Avelina
y que te lo habia ocultado. El rencor a Eduardo me estaba matando. No podia seguir viviendo con
¢l en aquel cuchitril de retales, o una noche le hubiera reventado porque el rencor es una alimafia
y no habia espacio para los dos donde habiamos crecido. Nada habia de saber ¢l de mi hasta que
yo lo dispusiera. Ni ti tampoco, amor mio. De alguna forma, también habias de pagar. Tenia que
reconstruirme para ser alguien distinto ante ti y para castigarle a ¢l. Ese muchacho ridiculo en
quien me converti en el restaurante, ese muchacho que se ahogaba en oleadas de colera ante la
irrupcion inesperada de su verdad y el destrozo de cuanto habia creado con el objetivo de ser
digno de ti, me inutilizd para seguir nuestra relacion. Me sentia herido por tu risa, me sentia
herido, y herirte era una forma mas de amarte. Con ¢l me equivoqué, mi castigo no fue mas que
darle una oportunidad para que me tomara la delantera contigo, y lo hizo bien, pero lo ha pagado
caro.

Solo a la urraca viuda le escribi después de llegar a Ciudad de México para proporcionarle
un apartado de correos donde podria darme noticias sobre el estado de salud de mi madre. Le



rogué que nada le dijera a Eduardo. Ella se resisti6 al principio, no lo comprendia, pero logré que
aceptara cuando le propuse enviarle dinero de forma regular para que pudiera tener mejor
atendida a mama e incluso para que hiciera alguna reforma en la casa que se caia de vieja como
ella. Aun estaba resentida con Eduardo porque le habia roto el tren de su difunto marido; Eduardo
lo nego, pero el tren quedod hecho pedazos después de que ¢l lo descuidara al borde de la mesa
para atender a sus amigos cazarranas que venian a buscarle, me bastd con un leve empujon para
que sus ruedas perfectas lo precipitaran al suelo. Creo que fue una de las veces que mas he
llorado durante mi infancia, aquella tarde, recogiendo con veneracion sus desperfectos mientras
sentia, por fin, entre las yemas de mis dedos, el frio del metal aunque estuviera herido.

Ciudad de México se presentd ante mi como un monstruo que podia tragarme. Odiaba a cada
ser con el que me cruzaba, odiaba pasear, comer, leer, estudiar. Cada acto que me recordaba que
estaba vivo y lejos de ti, mas aun, cada acto que cometia cualquier ser vivo que me rodeara, una
simple sonrisa de un camarero al servirme un café, me hacia aborrecerle y aborrecerme. La
ciudad era una marafia gris de calles infinitas aunque las alumbrara el sol, un territorio hostil a
mis sentimientos donde debia encontrar mi nueva identidad. ;Pero como? La sangre, Blanca, fue la
sangre y el dolor fisico lo que me dio las fuerzas para volver a empezar. Una tarde me encaré con
unos tipos que no me habian cedido el paso al salir por la puerta de un cine. Me dieron una paliza
que me mantuvo en cama tres dias, echando sangre por la boca en el cuchitril de pension que habia
alquilado, miserable y empapado en mis propios fluidos, no podia caer mas bajo. Me negué a ir al
hospital porque senti que de alguna manera me habia muerto. Cuando tuve fuerzas para ponerme en
pie, para lavar la sangre seca que habia sido la costra de mi dolor, busqué un gimnasio de boxeo
donde resucitar y reconstruirme. Qué buena es la lucha para el desahogo. La rabia y el amor son
los motores del mundo, pensaba mientras molia a golpes el saco colgado de un techo mugriento.
Mi experiencia como semiprofesional en Espafia me sirvid para que pronto me surgieran los
primeros combates. Lo que me permitio pagar las facturas de la facultad, de la nueva pension y el
soborno a la urraca viuda. Yo me tenia que vengar de Eduardo, y tenia que amarte mas, te hallabas
en cada fibra de la ciudad, en la sangre de los hombres que noqueaba en el ring, en cada nedn de
restaurante y en cada avenida con hileras de coches que se me hacian insoportables.

«Nosotros, amor mio, estdbamos destinados», pienso mientras admiro la forma en que te
desperezas en la cama del sopor de los barbitiricos. Eduardo era como el resto que vive sin
pasion, de una forma anodina, sin profundidad. Tu dolor siempre lo llevé conmigo, Blanca, y
ahora quiero liberarte de la culpa que escondes, la culpa que ti y yo sabemos que estd ahi. Quiza
por eso acudiste al inspector y le revelaste lo de tu padre, pero debiste venir primero a mi.
Primero a mi, que sabes que soy capaz de lo que ti me pidas, asi te lo dije en una de las
madrugadas en las que el sol nos encontraba charlando en tu coche. Lo que sea por ti, y ti lo
sabias.
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AURORA

27 de abril, 01:13 horas.
Tres dias después de la desaparicion

No soporto cuando ellos fingen que no pasa nada y en realidad estd pasando todo. Ten valor y di
lo que tienes que decir.

Me despierto en mi cama, mama me dio un calmante para la pierna. Me he despellejado parte
de la escayola, ahora me tocard ir al médico a Madrid, y serd para mama otra oportunidad de
convencerme para que regrese a la psicologa. Antes de acostarme comprobé que la camara de
video no se habia roto al golpearse contra el suelo del tinel. Si se hubiera estropeado hubiera
sido como si me arrancaran de nuevo a papa.

Mama entra en la habitacion.

—Me has asustado —me dice sentdndose en la cama. Me acaricia el brazo que tengo sobre la
sabana—. Si Clara esté en los tuneles, la vamos a encontrar, te 1o aseguro.

Se le humedecen los ojos. Le huele a whisky el aliento y lo odio. Asi le olia a veces a mi
abuela.

—Los tuneles son peligrosos. —Ahora me aparta un mechon de la frente. Lleva una camisa
blanca con unas cintas rojas entre la tela. No puedo dejar de mirarlas.

—¢Por qué hemos de pasar por esto de nuevo? —Esconde el rostro entre las manos—. Al
menos la primera vez eras una nifia y no sufrias como ahora. No lo soporto. Mis hijas... No puedo
volver a empezar... Traer mas hijos al mundo.

—Y si se la ha llevado €l como a Alba? El cuento de la abuela Rosa.

—Cuando todo termine nos marcharemos de aqui para siempre.

Mama cierra los o0jos. Siento una rabia que me hace apretar los dientes.

—Vete a tomarte otro whisky.

Mama se tapa la boca con una mano. Me duele mirarle el rostro.

—O quiza Ricardo no es suficiente para ti, te he visto coquetear con Arturo. Tienes que tener
a todos los hombres a tu alrededor.

Siento un escozor en la mejilla, mama me ha abofeteado.

Tengo unas ganas horribles de llamar a Maty y decirle que venga para que me pueda poner a
llorar sobre €l.
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BLANCA

24 de abril, 7:05 horas
Dia de la desaparicion

Me he despertado con la cabeza embotada, pero estoy dispuesta a hacerlo. La boca aun me sabe al
whisky que anoche bebi con Arturo, y ya qué importa. Tengo hora a las 10:30 en la clinica.
Ricardo se acaba de despertar. Se sienta en la cama y me mira a los o0jos. Creo que lo sabe, sus
labios dibujan una sonrisa sarcastica. Abro el armario para buscar cualquier prenda que ponerme.
Anoche me hirid, sé que esa no es justificacion para lo que hice, ni para lo que voy a hacer, pero
lo necesitaba, lo necesitaba. Beber y dormir en el lecho donde se vive en los suefios, aunque
siempre hay alguien que nos despierta.

—¢(De qué muridé tu madre, Blanca? —me preguntd anoche cuando estaba acurrucada en su
regazo.

—(A qué viene eso ahora? Lo sabes.

—FEra con mi hermano con quien estabas casada cuando se ahogd en la piscina, ;nos
confundes?

—No quiero hablar de esto ahora.

—¢Nunca has pensado si tu madre sufria también la enfermedad de tu abuela? ;Si en vez de
ahogarse en la piscina por un corte de digestion, se suicidd?

Me fui al otro extremo de la cama y le di la espalda.

—Si ta llegas a heredarla, la locura, me refiero, yo te cuidaré, quiero que lo sepas. No dejaré
que te hagas dafo, o a las nifias.

—Si empiezo a volverme loca, no te preocupes, que te daras cuenta.

—Quiza ya lo estés.

Me fui del dormitorio y encontré a Arturo en el salon. jAprendi de mama a ahogar las penas
en whisky?

Elijo para ir a la clinica unos pantalones vaqueros, un jersey verde, zapatillas de deporte.
Ricardo, contintias mirdndome mientras te desperezas. Me pregunto si te quiero, por primera vez
me atrevo a preguntarmelo. ;Como he llegado hasta aqui? Voy al cuarto de bafio y me meto bajo la
ducha. Todo comenz6 de nuevo cuando muri6 tu madre. Que esa pobre modista se fuera al otro
mundo la liberd, llevaba varios anos fuera de este.

Eso pensé para aliviar la culpa, porque su fallecimiento lo vivi como una oportunidad de
encontrarte, Ricardo. Dejo que el agua resbale por la espalda. Solo pensé en ti cuando supe la
noticia, y consol¢ a Eduardo de su dolor mientras tu rostro volvia a mi una y otra vez, como
vuelve ahora. ;Llegarias a enterarte? ;Vendrias al entierro? Por Dios santo, jestabas vivo? ;Y



donde? Si, te quiero, te quiero. Me enjabono los muslos, pero me duele vivir contigo. «No puedo
enfrentarme a ti, voy a la clinica, recupero el control de mi vida», me digo.

—Blanca —me llamas. Amo tu voz.

Abro mas el agua caliente y dejo que me queme la piel hasta doler. Te esperé en el velatorio
que se organizd por tu madre en un pueblo cercano y no apareciste. A tu hermano le consumia tu
ausencia en ese momento de duelo. Eduardo, no he tenido tiempo de llorar por ¢l, mi marido, el
padre de mis hijas. Meto la cabeza bajo la ducha para que me caigan por el rostro los chorreones
de lagrimas. Las que ¢l lloraba por su madre. Recuerdo que una de tus tias, la mayor, durante la
misa que se celebrd antes de partir para el cementerio, cuando fue a darle la paz, le dijo una sola
palabra que luego ¢l me repitid a la salida: «Vendray.

Fue en el cementerio. Habia fallecido un dia de noviembre, ese mes de los muertos, antes de
que el ataud se internara en la fosa, vi tu silueta dibujarse entre las cruces de piedra. Solitaria,
siempre fue asi. Eras ti. Sentia tus pasos sobre la tierra himeda dentro de mi estomago,
acercandose a mi. Como los siento ahora acercandose al cuarto de bafio. Llevabas un abrigo
negro, largo, que te daba bajo las nubes gruesas la forma de un espectro. El pelo a merced del
viento. ;De donde salias?, ;de mis propios suefios o eras real? Caminaste despacio hacia la
sepultura y todo qued6 paralizado, los pocos asistentes al entierro dejaron de prestar atencion al
descenso del ataud para mirarte, que regresabas quiza de tu propia muerte. Eduardo comenzé a
llorar, fue hasta ti y te abrazo. Hundio6 la cabeza en la lana de tu abrigo, y te vi tomarle entre tus
brazos, apretarle contra ti, mientras tu mirada se fijaba en la mia. Juntos llegasteis hasta donde me
encontraba, al borde de la tumba, y formamos un bloque, Eduardo cogido de tu brazo y del mio, ¢l
en medio de los dos, suficiente para que me llegara tu perfume, tu presencia. Estids aqui.
Mirandome a través del espejo del cuarto de bafo. Las paladas de tierra sobre el ataud eran
paladas sobre mi corazon, queria enterrarlo para que no se me saliera del pecho, pero se produjo
el efecto contrario, esa granizada sobre la madera desenterraba lo que habia tenido que ocultar
durante el matrimonio con tu hermano, mis sentimientos por ti. Abres un cajon, vas a afeitarte. Te
llevo dentro, percibo cada movimiento tuyo en mi piel, aunque tengo los ojos cerrados. Y solo veo
negro, el negro del luto de pueblo que se disolviéo en mintisculos grupos de pésame cuando los
enterradores hicieron su trabajo. Nuestro bloque se rompid, y senti el tacto de tu mano en la mia,
con la piel gélida de noviembre, basté un roce para quemarme. Abro el agua fria y dejo que me
estremezca. Evitaba tus ojos tanto como los buscaba. Tenias esa mirada de halcén que me hacia
temblar, esa mirada fija que me desconcertaba y me seducia sin necesidad siquiera de que
despegaras los labios. Tu mirada en el espejo del bafio, el rostro con espuma de afeitar, la
cuchilla en la otra mano.

«Deberia matarte por haberme tenido sin noticias estos afios, aunque me alegro tanto de que
hayas venido —te dijo Eduardo, y volvid a abrazarte. Luego se volvié hacia mi—. ;Recuerdas a
Blanca? No sé si sabes que nos casamos y tenemos dos nifias, tus sobrinas. Estoy deseando que
las conozcas. Aurora y Alba.»

«Enhorabuenay, me dijiste, y fueron tus labios los que senti en la mejilla.

Te veo rasurar ahora una de las tuyas, la espuma te dejard ese olor que adoro besar. Que
adoraba. «EI hechizo se ha roto», me repito.

Caminamos juntos hasta la salida del cementerio.

«Mama no sufrid, fue un infarto cerebral —te contaba Eduardo—. Estuvo unos dias en coma,
ya sedada. ;Y ta?»

«Terminé Arquitectura en México. Luego encontré trabajo y me quedé.»



«Nunca he logrado entenderte del todo, hermano, nunca. Has sido y eres para mi un misterio.
(Acaso no pudiste escribir? Blanca y yo estuvimos muy preocupados.»

Me miraste de nuevo. Me miras, hoy callas, ese dia respondiste:

«Veo que os uni6 mi busqueda, me alegro».

Hube de esperar el regreso a Madrid para encontrarnos a solas, a solas ti y yo como estamos
ahora, en el bafo, tengo la sensaciéon de que nos retamos en duelo. Eduardo te invitd a que
vinieras a casa a conocer a las nifias y a mi madre, que se habia quedado con ellas durante el
sepelio. Te excusaste con el cansancio de un viaje tan largo desde México, y te instalaste en el
apartamento de la calle Raimundo Fernandez Villaverde. Consegui tu numero de movil, se lo
habias dado a Eduardo, y una noche me levant¢ de madrugada, una ladrona para robarle a su
marido lo que también le pertenecia. Te escribi a la mafnana siguiente: «Quiero ir a verte». No me
respondiste hasta la noche, ocho horas adolescentes pendiente de mi teléfono, anhelando el
mensaje de un primer amor escurridizo, y eso eras. Eso eres, aunque llevo toda mi vida contigo
dentro. Me enjabono el pelo, lo aclaro, ti aclaras tus mejillas de la espuma. Estas listo para este
dia que no habré de olvidar. Tu mensaje fue parco en palabras, siempre las tuvimos y siempre nos
sobraron, con mirarnos se construia el universo donde queriamos vivir. Ese universo que ha
estallado en un big bang mas que para crear vida, muerte. Me paso la mano por el vientre.

—¢Te queda mucho para terminar? —me preguntas.

—Ya casi —respondo.

Me da miedo salir de la ducha, quiero quedarme bajo el agua. No deseo ir a ninguna parte.
Sin embargo, aquel dia fui al hotel donde me citaste, a un hotel cercano a tu casa. Un hotel, me
fascinaba y me parecia tan sordido al mismo tiempo que no lo pude evitar. Volé por la carretera de
La Coruna para reunirme contigo, era la mujer que sabe que va a engafiar a su marido y abre las
alas de la infidelidad para volar mas alto. No tenia mas que veinticinco afios, hoy sé que habria
hecho igual. En un hotel de lobby austero, en un ascensor donde las rodillas se me doblaban de
impaciencia y de temor al encuentro, subi hasta la sexta planta, habitacion 613, y alli estabas, con
un jersey de cuello vuelto, callado, atractivo, con un lapiz entre los dedos, ;recuerdas cuando me
dibujabas a carboncillo y yo solo esperaba que te acercases a besarme? Se cerrd la puerta, la
habitacion se llend de ti. Me unto mascarilla en el cabello, el cuarto de bafio eres ti. Te acercaste
sin que pudiera plantearte ni una sola de las preguntas y reproches que tanto me habian
atormentado. Extendi un brazo hacia tu pecho para alejarte.

«Blancay, dijiste.

Estas desnudo y entras en la ducha. Hoy también extiendo el brazo:

—Vete.

—Blanca.

Me abrazas, me abrazaste, me besas, nos besamos.

«Ahora eres la mujer de mi hermanoy, dijiste entonces, y me separaste de ti.

Hoy no lo haces, al contrario, hoy soy tu mujer e intentas acercarte. Huyo de la ducha, me
envuelvo en una toalla y cierro la puerta del bafio de un golpe. Ahora no puedo bajar en aquel
ascensor de hotel con el sabor a ti que tenia, que tengo, ni regresar a esta casa a 160 kilometros
por hora para sacarte de mi cabeza. Estas aqui conmigo. Tres dias después de la cita en el hotel,
recibi un mensaje: «Quiero verte en tu casa, a solas». En este lugar que has hecho tuyo, que llevas
dentro, parece que has crecido también en €l. Sales del bafo, entras en el dormitorio. Desnudo,
vienes a por mi. ;Qué habria pasado si Eduardo no me hubiera hecho caso? ;Si no se hubiera ido
al pueblo con las nifias para alegrar a tus tias tras la muerte de su hermana? ;Si no me hubiera



librado también de mama? Venias a por mi, vienes a por mi. Me envuelvo mas en la toalla. Me la
quitas con brusquedad.

—Tengo prisa, llego tarde al colegio y a la guarderia —te digo.

Me acaricias el rostro. Me acariciaste el rostro, en el hotel no tenia prisa, ni una cita en la
clinica para dejar por el camino todo aquello que nos une, ;jextirpan corazones? Acepté el reto de
la cita y subimos a la estancia secreta del torreon. Te gustaba el cuento familiar, te gusta el cuento
familiar, me tumbaste en el lecho de la princesa, me tumbas en la cama, me quitaste la ropa, me
quitas la toalla.

—Llego tarde —insisto.

Antes de levantarme te huelo, te saboreo, me meto dentro de tu piel, te bebo, te bebi aquella
noche y el dia que vino después, en el lecho de la princesa del cuento, en mi propia cama, que es
la nuestra ahora. De qué manera convertirme en ti, porque el sexo no me basta para saciar el deseo
de tenerte.
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ROGER

24 de abril, 22:15 horas
Dia de la desaparicion

Miro a Aurora e imagino que la nifia que no encontré sera igual que ella, o seria. Dos criaturas
con esos 0jos en el mundo asusta. Sabe que fui yo quien se encargd de investigar la desaparicion
de su hermana gemela; aun asi, solo me mira. Ya me ha explicado que no vio ni oy6 nada,
ensayaba Hamlet con su amigo Maty. Tendré que ir a casa del muchacho para hablar con ¢é1. Pura
rutina, espero.

—Si no la encuentra esta vez, ;qué vamos a hacer? —me pregunta.

Respiro hondo.

—Procuraré encontrarla.

Tiene una cdmara de video colgada en bandolera.

—(Qué grabas? —Ile pregunto.

Se encoge de hombros.

—Sobre todo a mama.

—A ella le hard ilusion —comento.

—Me gusta hacerlo cuando no se da cuenta. Cuando esta con su nuevo marido.

ON: Blanca en la cocina junto al tal Arturo. El bate huevos, ella mezcla carne picada con
leche y pan rallado. Hablan. Rien juntos. Zoom hacia el lado opuesto. Desde el quicio de la puerta
los espia Ricardo. El sonido es como el de una vieja carta de ajuste. OFF.

«El rostro de Ricardo. La mirada de sus ojos negros me ha recordado a la de un
depredador», pienso mientras Aurora apaga la camara y me sonrie.
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RICARDO

24 de abril, 14:30 horas
Dia de la desaparicion

Blanca ha regresado a casa vacia, vacia. Es una cascara de nuez. Esta mafiana he revisado todos
sus bolsos, sus cajones, suropa, y he encontrado lo que buscaba, sabia que me ocultaba algo. Bajo
el papel blanco que cubre el fondo del cajon de su ropa interior, he hallado una hoja con el logo
de una clinica en la que se enumeran unas recomendaciones para antes y después de un aborto.
Con un boligrafo azul, habian escrito el nombre de Blanca y una fecha: la de hoy a las 10:30. No
tengo palabras para expresar la rabia. Todo se desmorona. Entra en la habitacion, trae ya los ojos
con el sopor del barbiturico o de la droga que le habran dado las enfermeras. Quiere dormir,
quiere olvidar, me encargaré de que esto ultimo no pueda hacerlo.

—¢Qué has hecho? —Ie pregunto.

Se esta quitando los pantalones y me da la espalda.

—Un recado en Madrid y recoger a Clara de la guarderia.

—Solo sirves para seducir hombres y luego destrozarlos, es lo que hiciste con tu padre. Tu
madre lo sabia, le destrozaste su matrimonio, como has hecho con el nuestro. Destruir, destruir
mientras devoras todo hombre que se te acerca. {Crees que no sé lo que has hecho?

—iNo quiero escucharte mas! jOjalé tu hermano siguiera vivo! —chilla.

Levanto la mano y me detengo a tiempo. No puedo herirla asi.

—Haberlo pensado antes —le reprocho.

Se mete en la cama y se arropa. Cierra los 0jos.

Me echo a su lado. Siento su cuerpo tenso, hasta que poco a poco el coctel de barbitiricos
hace efecto y se duerme.

Me muerdo los nudillos, voy al bafio, envuelvo una toalla en ellos y golpeo la pared, la
golpeo como a aquel saco del gimnasio de boxeo mexicano. Luego rio, la vida, mi vida, se
desbarata. Me asomo por la ventana y veo el torreon, Blanca, nos veo en el lecho donde hicimos
el amor, borrachos de nuestro placer. Las velas por el suelo, la botella de vino, ti desnuda por
primera vez entre mis brazos, solo mia, solo para mi. Blanca, lo has estropeado todo, lo has
destruido, por qué.

Recuerdo nuestro paseo a la mafiana siguiente por el jardin donde yo, furtivo durante tantos
afios, habia estado adorandote. No soportaba pensar que le pertenecias a Eduardo. El no se
prepard para ponerse ante ti y le aceptaste, al hijo de Avelina, sin mas, y disfrutaba de todo. Te
pedi que me ensefiaras la casa, necesitaba transitar por ella a tu lado, sentirla también mia. Me
detuve unos segundos antes de traspasar el umbral, y vi botas de agua con nombres escritos, de
mayor a menor: «Eduardo, Blanca, Aurora, Alba». Cerré los puiios con fuerza. En el recibidor



presenti el olor de Eduardo, una peste que habia dejado en cada uno de los rincones, un perro que
habia meado para marcar su territorio. Su portatil abierto en la mesa del comedor, una gorra de
cuadros sobre un sofa. «He de recuperar lo que es mio —me dije—. Eduardo se interpuso en lo
que habia planeado durante ocho afios, mi propio hermano.» Inventaste excusas estipidas para no
ensefiarme el piso de arriba, donde estan los dormitorios, yo te tomé de la cintura con dulzura, te
besé el cabello e insisti, insisti. «Quiero ver el cuarto de mis sobrinasy, te dije, asi que subimos
una planta mas. En la escalera, un cuadro de la mujer que se convertia en arbol seco tras el
biombo de mi madre: Rosa; la habitacion con las paredes de elefantitos, una foto de cada criatura
sobre las camas, exactas, «Han heredado el cabello negro del hijo de puta de su abuelo, un
desconocido que deja un reguero de semillas sin merecerlo». «Son lindas mis sobrinasy, te
comenté. Te sentias incomoda. Me dabas una explicacion bastante obvia de para lo que servia
cada cuarto, mientras yo memorizaba la distribucion, quién ocupaba cada una de las habitaciones,
hasta que llegamos a tu dormitorio y te quedaste quieta en la entrada. Yo no me detuve. Vi el dosel,
la cama donde dormias con Eduardo, ¢l se apropi6 de todo. Yo me quedé con la casa de Raimundo
Fernandez Villaverde, la queria para mi, el templo donde todo lo nuestro habia comenzado,
Blanca. Memoricé los pasillos como si fuera a hacer una reforma de tu casa y dibujé el plano en
mi cabeza. Cada una de las ventanas y su cerrajeria, la escalera, sus crujidos. No sabias qué
inventarte para marcharnos, para que no me sintiera incomodo con la foto de vuestra boda sobre
un velador, para que no pisara algin juguete de las nifias que hablase de vuestra vida en familia y
de tu culpabilidad.

— Te gustaria que te ensefiara los tineles del cuento por donde transitaba la princesa? Son
las galerias de unas minas de hierro, en realidad.

Te dije que si. Escenificar el cuento juntos, tu cuento, el que me contaste por primera vez en
una de las madrugadas de confidencias en tu coche. Me hiciste esperar unos segundos en el
descansillo del segundo piso, y regresaste de la habitacion de tu madre con un plano.

—Asi no nos perderemos. (No tendrds miedo del guardidn del infierno? —bromeaste.

—Temo mas a la princesa.

Me fascinan los planos; cuando estabas despistada, le hice fotos. Luego recorrimos los
tineles oscuros, misteriosos, jugamos a que venia el guardian, y descubrimos una galeria que
comunica con la casa de la vecina.

—Mama y Estela pasaban de una casa a la otra sin que nadie las viera. Creo que las primeras
experiencias de mi madre fueron lésbicas y en estos tineles; mama, tan tradicional para lo que le
venia bien.

Las imagino jovenes al encuentro de una pasion prohibida, como nosotros. En el plano
busqué el camino hacia la casa de Estela.

—No hemos encontrado al guardian del infierno, pero si el nido de amor de tu madre y su
amiga —te dije.

Habia una mesita y dos sillitas, con sus tazas de t¢ desportilladas, y un jergéon con una
colchita de flores donde debian tumbarse, juguetes, saltadores, revistas juveniles, papeles de
chicles, todo bajo la capa descolorida del tiempo.

Continuamos caminando bajo la luz de una linterna hasta llegar a la salida del tinel en casa
de Estela. Era un lugar fascinante. Decidi regresar e investigarlo a solas con la tranquilidad que
merecia. Qué util me fue para lo que planeé después, Blanca, y el cementerio de caballos que me
explicaste fascinada. Un jardin de estilo francés, donde caballos de piedra y marmol reposan entre
caminos de boj y pequefios laberintos de nardos y rosas. Serpenteamos entre las tumbas. Hacia sol
a pesar de noviembre y de que mama habia muerto, y te besé, te besé y reias, para ti era solo un



juego, un cuento que representamos sin mas. Te rapté como si fuera el guardian, mi princesa
sonambula, y te arrastré hacia el tinel, profanamos el colchon de tu madre y su pequefia amante, 1o
hicimos en la oscuridad, solo te faltaba estar dormida, asi que te hice cerrar los ojos de placer,
queria que sofiaras y despertases entre mis brazos. De regreso a la casa, me contaste que una de
tus hijas habia heredado el sonambulismo de la familia, Aurora, y que la encerrabas con llave
cada noche para que no se cayese por la escalera. Otra princesa que tomaba el relevo.

Por la noche, preparé burritos al mas puro estilo mexicano en la cocina y te canté rancheras
con mi mala voz mientras bebiamos nuestro tequila. Esta vez nos acostamos en tu dormitorio,
estabas borracha, bajo el dosel de aquella tela de la primera camisita que te hizo mi madre. No
tardaste en dormirte apretada a mi. Estaba tan excitado que no pegué ojo, no por el sexo, que
también, sino por lo que ya planeaba mi cabeza. Revisé los cajones de las mesillas, distinguia por
el contenido en qué parte dormia mi hermano y en cual ti. Eduardo era desordenado: cerillas,
tarjetas de discotecas; ti mas organizada: unos anillos y una llave, la llave de la habitacion de la
nifa. La sostuve en la mano y me levanté a comprobarlo, asi era.

Amanecié y dormias en mi regazo. Supe que era eso lo que queria, lo que habia de conseguir
a cualquier precio.

—He de regresar a México pronto —te dije al despertar—, a no ser que haya otros planes.

—Divorciarme de Eduardo? —me preguntaste aun medio dormida.

—Le quieres?

—Es el padre de mis hijas, un buen chico. Nuestro matrimonio es distinto a lo que hay entre
nosotros, no tuvimos mas remedio después de que me quedara embarazada de repente.

—Te gustaria que fuera yo quien durmiera en esta cama y cuidara de las ninas?

—S¢ que puedo divorciarme, aunque mama se lo tomaria muy mal. Me preocupan mis hijas,
que sufran, ya con tres afios se dan cuenta.

—Y si no te divorcias? —te dije.

—Ser amantes?

—O no, amor mio, otra cosa. Haria por ti lo que me pidieras, mi vida eres tu.

Callaste, Blanca. Nos abrazamos, complices. Asi lo vivi.

Sin embargo, a los pocos dias de nuestra aventura, te presentaste en el hotel y tuvimos una
charla imbécil, topica.

—No puedo hacerlo por las ninas, dame tiempo —me dijiste.

—Yo no voy a ser solo tu amante. Lo quiero todo —te contesté; lo queria todo, Blanca.

Tomé una decision: si ti no me lo dabas, tomarlo por mi mano hasta que te dieras cuenta de
que era lo mejor.

Me rechazaste esa vez, Blanca, por una vida de botas de agua en fila como en ese estiipido
cuento de los tres ositos. Te dije que regresaba a México, sin embargo me quedé unas semanas
mas. Tenia que espiarte de nuevo en tu casa, como en los viejos tiempos, tenia que ver qué te
retenia, qué te apartaba de mi, y urdir un cuento perfecto con lo que habia descubierto ese fin de
semana. Fueron duras las noches que pasé en aquel jergdon del tinel que solo estaba hecho para el
amor y no para la soledad. Fue el principio de lo que nos llevd a ahora. Hice lo que tenia que
hacer, y regresé a México.
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ROGER

5 de mayo, 18:37 horas
Once dias después de la desaparicion

Estoy acurrucado en el sofd con mi gacela oriental. Ya sé¢ de donde saca sus saltitos de herbivoro:
cuando no estd durmiendo o cocinando sus potingues de tugurio de puerto exdtico, esta delante de
la television. Le fascina la cantidad de canales entre los que puede elegir, pero lo tiene muy claro,
es el de National Geographic el que se lleva la palma, su favorito. Observar al animal salvaje en
su habitat resulta de lo mas fascinante. Tener la paciencia de esperar a que haga algin movimiento
que delate su conducta. Estamos viendo un documental sobre los leones del Serengueti. Van a
comerse a mi gacela de un momento a otro. Auuumm, abro la boca y juego a que le muerdo un
pecho, tiene la cabeza encima de mis piernas. Su cuello calido. La beso. Mientras, oigo la voz del
locutor doblada, a veces me gusta oirlo en version original aunque no comprenda mucho: estos
depredadores, decia, pueden pasar dias sin comer, Uinicamente dedicados al amor. Los machos
mas fuertes pelean por una hembra de la manada, el que vence hace gala de todo su instinto
depredador matando a los cachorros del ledn vencido, no quiere tener la descendencia de otro.
«Son peor que la mafia —pienso—. Matemos a los hijos del que maté para que no se venguen.»
Mi gacela enrosca su pierna en la mia y toma cuerpo de boa. Exige mi boca. Depredador. El video
de Aurora me asalta de pronto en la mente al tiempo que la lengua de mi gacela me llega hasta el
esofago. Los ojos negros de Ricardo...

Me paso la mano por el pelo. El macho que pelea con otro por una hembra y vence mata a
todos los cachorros del vencido. No se me va de la cabeza. Algo me dice que repase los
cuadernos azules, donde tengo las notas antiguas. La boa constrictor me atrapa con una llave de
piernas. «No, later.» «Ahoray, dice. Mata a todos los cachorros, siento que el corazon me late
mas deprisa, tengo las palabras del locutor grabadas a fuego. «Later, si», digo zafindome de ella,
o nunca, lo mismo me pegan un tiro, es una fruta oriental que su chulo no se resigna a perder, la
estd buscando, me ha avisado un compafiero de confianza de la comisaria. Estoy viejo, mezclo los
asuntos en la cabeza, qué digo, suena la cremallera de los pantalones. El leon, esa mirada, la
camara de Aurora, y si... No puedo pensar, es que en cada caso de esta familia he de tener el
instinto obturado por el deseo, he pasado de las perlas a los tangas de bazar. «Basta.» Su mirada,
el depredador, mata a los cachorros del rival, intento ponerme en pie, ir a por mis cuadernos de
notas azules cuando los pantalones caen al suelo.
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BLANCA

6 de mayo, 17:05 horas
Doce dias después de la desaparicion

Estoy sola en casa. Ricardo tenia que hacer unos recados en Madrid, unas compras de material
para trabajar en su proyecto. Echo de menos a Arturo. La situacion con €l en casa era insostenible,
todo se nos ha ido de las manos. Se ha quedado en un hotel del pueblo, al menos una semana, me
ha dicho, no quiere alejarse de la casa hasta que aparezca Clara o sepamos algo de ella. Le tenia
carifio, la cuidaba de vez en cuando. Me habia acostumbrado a tenerle cerca y Aurora también.
Creo que le gustaba, ha intimado mucho con ella. Quiza esté con ¢l ahora en el pueblo, aunque me
dijo que se iba con el tal Maty, y esa maldita obra de teatro que ha venido a caernos como una
desgracia mas en la casa. La casa, que estd tan sola. Clara, te echo tanto de menos. Entro en su
habitacion, me tumbo en su cama durante un rato, luego miro el armario que tengo de frente. El
armario empotrado, me levanto y lo abro. De pronto me doy cuenta de que en el armario de Clara
falta algo, en uno de los estantes hay un pequefio hueco, la bolsa de viaje. Falta la bolsa de viaje
guateada de osos azules donde le guardo la ropa para los viajes no demasiado largos. Me pongo a
buscar por el resto de los estantes, ;qué hice con la bolsa? ;Por qué no estd en su sitio? No hemos
viajado a ninguna parte en los ultimos meses. ;La habra usado Aurora? La llamo por teléfono, no
me lo coge, le escribo un wasap: «;Tienes la bolsa de viaje de tu hermana, la de los osos
azules?». Mientras responde sigo buscando, me tiemblan las manos, me detengo un momento,
necesito tranquilizarme, saco el blister de barbituricos del bolsillo, no, quiero estar lucida,
respiro profundamente, extiendo las manos, como hacia con papd, estin limpias, he perdido el
juicio, qué me pasa. Vuelvo a buscar en el estante mas despacio, las sudaderas en una torre, y sale
algo disparado, lo recojo del suelo, es un AirPod, el AirPod de la oreja izquierda para ser mas
exacta. Me viene a la cabeza Ricardo, sentado en la cama, nada mas despertar de la siesta el dia
de la desaparicion de Clara, minutos antes de que nos diéramos cuenta de que la nifia ya no estaba
en casa.

—(Has perdido algo? —Ie pregunté.

—No encuentro un AirPod.

—Qué raro, tenias los dos cuando te acostaste. Te vi dejarlos sobre la mesilla.

—Son escurridizos, se me habra caido por debajo de la cama —me respondi6 sin darle
importancia.

«Mio no es —pienso—, porque he hablado ayer con Aurora y no he vuelto a usarlos, ni a
mirar en el armario de la habitacion de Clara.» Voy al dormitorio, lo compruebo, me llega el
wasap de Aurora: «No he cogido esa bolsa, mama, ;por qué? ;Es importante?». Es importante,
(qué le respondo: «No sé si es importante, una bolsa de tela que no esta en su sitio y un AirPod en
el armario, y Clara que ha desaparecido, jes importante?». Tengo ganas de vomitar, una ndusea me
aborda, una tempestad, ;qué le respondo a Aurora? Dudo. «;Mama?» Veo su mensaje, voy a mi



dormitorio, a la mesilla de Ricardo, en el cajon veo la cajita de los AirPods, la abro y falta uno,
meto el que he encontrado en la habitacion de Clara, clac, encaja como el zapato de cristal en el
pie de Cenicienta, el cuento favorito de Clara, vomito en la alfombra, una bilis rosada, un liquido
que me sale de las entrafias, un liquido amnidtico con la esencia de mis hijas, mis hijas...
«/Mama? ;Qué pasa?» Siguen llegando mensajes de Aurora. «Nada —respondo—, todo bien.»
Las manos vuelven a temblarme, sostengo la caja de AirPods, se ha encendido la luz naranja, todo
esta ya correcto, solo falta ponerla a cargar. Cuando Ricardo se acosto junto a mi lo tenia, pienso,
al despertar no. En ese intervalo de tiempo desapareci6 Clara.

(Quién es Ricardo? Voy a su armario, la orografia de sus camisas, pantalones y jerséis me
explota en la cara. Los saco y los voy oliendo, soy un perro que esta buscando el rastro de su
duefio, que quiere reconocer a su duefio. Algunos huelen a colonia, otros a la humedad del pueblo,
otros solo a lana, solo a ¢él, tiro los pantalones al suelo, tiro las chaquetas, rebusco en los
bolsillos, qué busco, no lo sé, una respuesta que no hallo, mi cabeza va a estallar, busco algo que
me diga quién es, que me ayude a reconocerle. Arramplo con el cajon de los calzoncillos, es muy
meticuloso y ordenado, calcetines, cinturones..., /qué estoy haciendo? Me llama Ricardo.

—(Como te encuentras esta mafiana?

—Bien.

—¢Has encontrado el AirPod?

Hay un breve silencio.

—Si, bajo la cama, como te dije, justo hoy —responde sin titubear.

Me viene otra ndusea.

—(Qué ocurre?

—Es que creo que me ha sentado mal la comida, ahora te llamo.

Cuelgo. Voy a la caja del AirPod, saco el auricular izquierdo y lo guardo.

Compruebo de nuevo que tengo los mios, escribo a Aurora: «;Tienes tus AirPods?». «Si,
(qué pasa, mama? estds muy rara.» «Nada, nada.» «;Arturo tiene AirPods?», le pregunto. «No —
responde— ;qué quieres, regalarle unos? Flipo contigo, mama.» No le respondo.

En la cocina encuentro un cuchillo para cortar la carne, lo empuiio, voy al estudio de Ricardo
y la emprendo a cuchilladas con la cerradura del primero de sus cajones. No encuentro nada
importante, en el segundo hay una caja de hierro, una pequena caja cuya cerradura también hago
saltar por los aires, me he cortado en la palma de la mano y sangro, caen gotas sobre la alfombra
blanca, voy a la cocina, me ato un pafio para detener la hemorragia y regreso. Dentro de la caja de
hierro encuentro una lata de galletas, la lata de Eduardo, donde guardaba los recuerdos de su
madre, la abro, los retales, el aroma a las sobras de las telas, de los desechos, entre ellos hay un
juego de llaves. «La casa de Raimundo Fernandez Villaverde», me digo. Las cojo junto con las
llaves de mi coche. Y salgo de casa dejando la puerta abierta. «Tengo que regresar antes de que
vuelva Aurora para que no se asuste», pienso, pero no me detengo.

Conduzco a 140 por la carretera de La Corufia, en las curvas de Torrelodones se me va el
coche, menos mal que las llevo en la sangre y puedo enderezar; me duele la mano, y ain tengo
nauseas. El rostro de Ricardo, el rostro de Ricardo mientras me hace el amor, los ojos cerrados,
la espalda de Ricardo sentado en la cama: «No encuentro un AirPod». Llego a la casa. Hay un
portero en un chiscon como si fuera la concha de un crustaceo, la concha donde el apuntador
teatral dice a los actores los textos que se les olvidan, aqui pide informacion en vez de darla:

—(Adonde va?

—AI quinto derecha. Soy la mujer de Ricardo Suerga.

—Ah, como siempre viene ¢l solo. No la conocia. Precisamente ¢l acaba de marcharse.



Me mira con recelo y no le culpo. Por un segundo me echo una ojeada. Llevo una mano atada
con un trapo de cocina que desprende sangre, y un resto de vomito en el jersey, ademas del pelo
suelto y revuelto.

—Fijese, es que estamos de obras en la casa nueva, y como se pone una, y pierde los
nervios.

—~Claro, claro.

Va a decirle que he venido, tengo miedo, ;subo?, ;me marcho? Ya no se puede hacer nada, se
lo va a decir. He metido el cuchillo de cocina en el bolso, lo llevo ahi, siempre se lo puedo clavar
al portero en su chiscon, apuiialarle dentro de su concha, qué estoy pensando.

—No le diga que he venido, por favor. Me esta preparando una sorpresa y no quiere que me
asome por aqui.

Qué tonterias digo, ni siquiera s¢€ si estas llaves son las que abren.

—Usted no tendra llaves, ;verdad?

Vuelve a mirarme raro.

—Nooo, aqui eso no se hace, yo estoy solo tres horas y luego me voy. No suelo preguntar,
pero la vi... desorientada.

Por fin me lo sacudo de encima. Subo en el ascensor, pruebo las llaves, abren. Empujo la
puerta y siento el perfume de mama a mi lado, su presencia de collares de perlas, su voz: «Esta
pobre muyjer, le hacemos un favor encargandole ropa, fue tan amable conmigo, vive en un tugurio
con dos hijos vete a saber de quién, pero cose divinamente. No creo que acabe bien». La casa
huele a la lata, los retales alli siguen, por todas partes, como si no hubiera pasado el tiempo,
destartalados por el sofa. Miro hacia los lados, me viene a la mente la imagen de Avelina, mi
madre detras del biombo contdndole lo desgraciada que la hace papa. Este olor, me doblo en una
arcada. Qué busco, qué hago aqui, esto es absurdo. Necesito saber quién es, con quién he estado
casada, a quién he estado esperando durante tantos afios, a quién he deseado y deseo. Siento el
tiempo inmovil en un momento de mi infancia, se me electrifica la piel. «Necesito saber quién es,
sabes quién es, lo has sabido siempre», me repito una y otra vez. Me giro hacia la puerta que
custodia el dormitorio de Avelina, el corazon me golpea con puiio de hierro, hay una rendija
entreabierta, me levanto despacio del sofa, suena un clac clac, camino despacio hacia ella, segin
me acerco siento unos 0jos, unos 0jos oscuros que me observan, siempre lo has sabido, siempre, y
has jugado con ello, Blanca, me miran, a través de la rendija, estdn ahi, tus ojos, Ricardo.
Extiendo el brazo y empujo con suavidad la puerta, aguanto la respiracion, siempre lo has sabido.
La habitacion esta vacia. Regreso al sofd y me siento para recuperarme, me siento sobre algo, es
una bolsa de El Corte Inglés que antes no he visto, una bolsa pequefia de plastico con su logo, la
abro, dentro hay una caja de AirPods, esta la funda y el auricular derecho, pero falta el izquierdo.
Alguien se lo ha llevado, el izquierdo, justo el que yo he encontrado en la habitacion de Clara.
Encuentro el ticket, me fijo en el dia y en la hora que los han comprado, son de El Corte Inglés de
Castellana, a diez minutos andando de aqui, los han comprado hace unos cuarenta y cinco minutos.
Compruebo en mi mévil la hora de la llamada de Ricardo en la que me asegura que ha encontrado
su auricular bajo la cama, es de veinte minutos antes de la compra. Se dio prisa en ir a por unos
nuevos. ;(Por qué? La bolsa de ositos que falta, el auricular en el lugar de la bolsa, su mentira, qué
tonta mentira. ;Por qué?

Miro de nuevo hacia la puerta y me doy cuenta de que nunca he estado ahi, en el dormitorio
de Avelina. Nunca. Me adentro en ¢l. Y aunque no hay nadie, siento que alguien me mira desde
todas las paredes de la casa, me estremezco.



Hay una cama de matrimonio que no debe de medir mas de 1,35 con una colcha de parches de
ganchillo, cuadrantes negros y dentro rosas de diferentes colores. Y una mesa, la mesa donde
estudiaba Ricardo. Junto a ella hay unas cajas de carton bastante grandes apiladas unas sobre
otras. La primera est4 abierta, levanto las solapas y lo veo. Qué es esto, Dios mio, qué es esto.
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AURORA

6 de mayo, 21:15 horas
Doce dias después de la desaparicion

—iMama!

Qué silencio.

—iHola! ;Hay alguien en casa?

Por favor, que no esté Ricardo, odio estar a solas con ¢l, le odio a él.

—iMama!

(Arturo, por qué has tenido que irte a ese hotel de mierda? Yo sé que no querias
abandonarnos a mama y a mi, sé que Ricardo te peg6, y el tio sabe pegar. Como sois los hombres,
y todo por mama, claro, qué raro.

—iMama!

Solo mama, mama y mama, no tiene ni idea de cine, que te enteres, Arturo. Es que me da una
rabia que ella me haga venir pronto a casa y luego no esté, que me avise, por lo menos. Y t en ese
hotel, es que nada puede salir bien, Dios mio, es que si pienso en todo... /El piso de arriba cruje?
No, parece en la cocina.

—iHolaaa!

Tengo hambre. Me voy a poner el pijama y me como lo que pille, sindwich, claro, desde que
Ricardo la hace cocinar no nos echamos al estobmago algo decente, era mejor la comida que
tomaba en el hospital. Pues mira, voy a escribir a Maty, que venga a buscarme con la moto y que
mama se fastidie. El Burger King del Zaburdon me parece que aln esta abierto.

Doy la luz del despacho de Ricardo, me ha parecido verlo revuelto al pasar. Los cajones
estan abiertos y todo su contenido por el suelo. Saco la camara de la mochila y me pongo a
grabarlo.

Suena de pronto la puerta de la calle, antes de que me dé tiempo a reaccionar tengo a Ricardo
frente a mi. Lleva el cuello de la chaqueta subido, es una noche fria. Tira las llaves de su coche
sobre la mesa de trabajo y mira alrededor.
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RICARDO

6 de abril, 21:33 horas
Doce dias después de la desaparicion

No me imaginaba tan fragil ante mi propia ira, crei que podria controlar las situaciones con ese
temple que me pone los pies en la tierra. Pero el viento se me ha puesto de cara, me cuesta
esconder la rabia. No puedo congelar tanto la sonrisa, es mejor que hable con ella, ahora no puedo
fallar, no puedo fallar o se desmorona aquello por lo que luché.

—¢Coémo te ha ido el dia, Aurora? jEstds muy guapa!

Es evidente que ella no ha sido, pero mas evidente atin es que aqui ha pasado algo catartico
porque incluso la nifia se ha dado cuenta.

—Y qué es lo que has grabado?

Yo creo que ella, sin saberlo, estd relamiéndose en mi herida.

—Y esa pierna, cuando la vamos a ver sana y bonita.

Por fin empieza a sonreir un poco, solo tengo que seguir ganandomela y hacer tiempo. Este
desorden prueba que Blanca ha perdido los nervios, la confianza, ni siquiera ha borrado las
huellas.

—Aurora, estoy cansado, muy cansado, hoy me he ido tan rapido que ni siquiera he tenido
tiempo de recoger este desastre, estaba buscando unas llaves que no encontré.

Me dice que no sabe nada y la creo, controlo muy bien a Aurora, su miedo es para mi una
veleta indicadora de todo.

—¢Y tumadre? Le he escrito para ir a cenar los tres, creo que nos merecemos desconectar un
poco, yo lo necesito, he estado muy nervioso ultimamente, y luego lo ocurrido con tu hermana.

Tengo que controlarme, quizd me pase de amable y puede sospechar. Echo un vistazo en los
cajones y no veo las llaves de casa de mama, ;habrd ido Blanca hasta alla? Si asi es, necesito
tiempo para pensar; a partir de este instante me temo que un torpe movimiento de una de mis fichas
terminard en jaque mate contra mi, y si yo caigo, caemos todos, eso por mis cojones.

—¢(Por qué no te cambias para salir a cenar? ;Por qué no llamas a Maty? Es simpatico, nos
vendra muy bien aire nuevo.

Necesito localizar a Blanca, en cuanto escuche su voz sabré qué es lo que sabe y lo que no...,
y si no me coge, si no me coge... Necesito pensar dos minutos. Esa llamada de hoy preguntandome
por mi AirPod, donde lo habra encontrado. Me temo lo peor, lo hice todo muy deprisa, con
despecho, improvisado, las siestas no son tan largas como las noches.

—¢(No crees que ya has grabado suficiente? Aunque yo proteste de tus habitos, que sepas que
tengo verdadero interés en ver tus tomas, Aurora, seguro que tienes arte en la mirada.

Creo que me he pasado, no se ha comido el piropo. Lo puedo hacer mejor. Me gustaria saber
la hora exacta de esta estocada, lo reconozco, si Blanca husmea por mi pasado me puede cazar,
hasta hace poco la dominaba bien.



—Me meto una ducha y bajo, Aurora, estate preparada.

Subo a la habitacion con esa excusa, he de actuar tranquilo, solo tengo que calzarme el dedal
y coser como lo he hecho siempre, con temple, el temple de mi madre y su dedal.

—Te veo en diez minutos, y ponte guapa.

Solo eso, no fallar en mis siguientes puntadas... y todo quedara bien bordado.



62

AURORA

6 de mayo, 21:33 horas
Doce dias después de la desaparicion

Me gusta cuando me habla Ricardo y yo le miro a través de la camara, sé que le toca los huevos, y
por eso me encanta. Ademas, me siento protegida, no necesito gesticular ni ser guay.

—Pues el cole bien, o te cuento, pero, vamos, tirando...

Lo bueno de seguir grabando es que incluso podria responder con monosilabos. Estoy un
poco confundida, no sé si busca algo en los cajones o en mi mirada.

—Estoy documentando este destrozo que me recuerda a nuestra familia.

Ja, le ha gustado mucho mi chiste, casi se rie, pero no le he visto la jeta bien porque le tengo
medio de espaldas, de rodillas, rebuscando no sé qué por los cajones y la alfombra. La verdad es
que no logro aclararme con lo que ha pasado aqui, si ¢l tenia mucha prisa o es muy torpe. La
camara me lo dira, a ella no le mientes.

—Pues la pierna yo creo que estd esperando algo que no llega..., me tiene harta. ..

Por fin me mira, y esta vez de frente, esta serio, casi diria que tiene miedo.

—Yo también estoy cansada, y mi madre, para variar, missing, y seguro que sin bateria. Y en
cuanto a lo de Maty...

El imbécil de Maty no contesta cuando le necesito, y la verdad es que hoy me vendria muy
bien. Cenar con Ricardo y mi madre es cenar en una sala de terapia de pareja, una cena de
silencios, casi peor que el espiritismo de Estela. Que conteste ya. Por fin. «Maty, vente para acd y
ahora te cuento. Lo veo todo rojo.» El tio morro seguro que asi corre porque cree que de nuevo
voy a sus brazos.

—Disculpa, olvido siempre que no te gusta que te grabe. Bueno, lo de artista, deja que no te
crea por esta vez.

A mi no me la da tanto con queso.

—Vale, nos vemos en diez minutos. Y mama, ;quedaremos con ella en el restaurante?

Se va sin responder, tan simpatico cuando quiere y tan pasota cuando le interesa. Creo que
mama tiene mas ganas de salir corriendo que yo, su relacion no va bien desde que llegamos aqui;
pap4, nos estamos vengando.

—Yo paso de cambiarme, nadie sabe lo rollo que es estar vistiéndose con una escayola.

Me da pena que no me dejen nunca llevarme la camara a cenar, «;A cenar?, pero a cenar ;por
qué?». No entiendo nada, nada, creo que tengo que hablar con mi madre, a ver el mévil. Por fin un
wasap: «Arturo ird a buscarte a casa. Aléjate de Ricardo lo mas posible». Se me encoge el
estdmago. Marco a mama, no lo coge.

—iRicardo! —doy un grito—. Te cojo las llaves del coche y te espero dentro.

Si se esta duchando, aun tengo algo de tiempo.
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BLANCA

25 de abril, 05:30 horas
Un dia después de la desaparicion

Cuando regresas de buscar a Clara con la Policia hueles a tomillo y a animal salvaje. Estas
helado. Te meto en la cama, donde tiemblas entre las sdbanas. Me cuentas que les has guiado por
los tineles que un dia recorrimos, que no hallaste el escondrijo de amor de Estela y de mi madre,
al que hoy yo no sabria como llegar. Tu tampoco lo recuerdas, me aseguras, y el plano de ella
desaparecid. En la memoria solo me queda nosotros ese dia, pero tampoco sé como llegar ya hasta
nosotros, a los que éramos, a lo que somos.

—Vamos a encontrar a Clara —me dices.

Son palabras vacias. Asi me suenan. Sin significado.

Me abrazas. ;Estd muerto nuestro abrazo? Huelo el final de tu cabello en la nuca. Sudor,
tierra.

—Tengo miedo, Ricardo —susurro—. Otra vez la cinta roja enganchada en la valla.

—EI cuento —dices.

La princesa sonambula por los tineles con el tufo del averno. El jergon de los escarceos
adolescentes de mi madre, la tumba de mi padre. A ¢l jamas le interesaron los tineles, quiza por
eso mama decidié meterle alli hasta el fin de sus dias. A papa solo le interesaban sus negocios, el
whisky, tenerme cerca con la ropa bonita que me compraba y que le escondia a mama, la finca que
utilizaba para sus fiestas, lo demas le parecia pura leyenda. Hay que limpiar, limpiar, allanar el
camino a la verdad para que ocurran las cosas buenas. Mama sabra entenderlo. Ella esta en la
Almudena, a no ser que Estela la haya arrancado una noche de su tumba para llevarsela a su
cementerio de caballos, a la zona de las reinas biblicas. Cuando se lo pregunto, se rie. «Como se
te ocurren esas cosas, /jme tienes por una profanadora de tumbas? Eres atin mas terrible que yo.»
Pero hay una lapida de marmol rosa, sin nombre, sobre la que ella se sienta, incluso se tumba a
dibujar caballos en un cuaderno con un lapiz que mordisquea. «Saquémoslo todo a la luz, Estela
—pienso—. Limpiemos, limpiemos.» Voy a volverme loca, es la locura de las Melgar. Ya esta
aqui. Tenias razén. La locura es una termita que poco a poco va horadando una galeria en el
cerebro, otro tinel que conduce también a la muerte. Asi es nuestra historia.

—Tu siempre te orientaste mejor que yo, Ricardo, creo que te has rendido demasiado pronto
en la busqueda de Clara —te reprocho.

—Blanca, no es cierto.

—Te has rendido demasiado pronto —insisto.

—Sal ta a buscarla.

Tienes razon, eso he de hacer, perderme en los tineles. Me levanto de la cama y empiezo a
desvestirme. No soy una buena madre aqui parada lamentdindome. No soy una buena madre para



mis hijas, no puedo retenerlas a mi lado. Y me conformo, me conformo, como hizo Eduardo
cuando desapareci6 Alba, y asi la matamos del todo.

—Te rendiste como tu hermano —te digo.

—FEstas desvariando, Blanca.

—(Recuerdas aquella carta que me escribiste cuando te enteraste de que habia desaparecido
Alba?

—En esa época estabas mas lucida que ahora —respondes.

Me bajo los pantalones del pijama. Me los subes y me echas en la cama.

—Llevas un dia sin dormir. Acuéstate.

Me acurruco contra ti. «Aquella carta que me escribiste me hizo mucho bien, Ricardo —
pienso mientras miro las arrugas de tu cuello como si les hablara a ellas, a los poros de tu piel que
se han engrosado con la edad—. Cuando partiste a México después de nuestra conversacion en
aquel hotel, te creia enfadado porque habia decidido seguir con Eduardo. Tantas veces me
pregunté por qué lo hice... ;Por qué no me fui contigo? Las nifias —me digo—, aun estaba Alba.»
Pero habia algo mas, no tuve el valor de sacarlo a la luz. Un pellizco de miedo en mi estomago
que se acentuaba cada vez que hablabas de Eduardo. Y te dejé marchar. Después ocurrio lo de
Alba. Pensé que te habia perdido y recibi esa carta tuya. Llegué incluso a saberme algunos
parrafos de memoria. Me los repetia una y otra vez cuando las noches duraban toda una vida.

Querida Blanca, ya sé que nos despedimos con frialdad después del fin de semana que habia estado esperando
mucho tiempo, el mejor de mi vida. Me senti herido, pero no es ahora momento para hablar de nosotros y
reprocharte nada. Eduardo me ha llamado para contarme que ha desaparecido vuestra hija Alba hace mas de
una semana y la Policia no consigue encontrarla. Yo no tengo hijos, aun asi no puedo imaginar un dolor
mayor que su pérdida. Ten esperanza en encontrarla. No renuncies nunca a ella. Asi, de alguna manera, esté
donde esté, ella sentira tu fuerza. Sabes, amor mio, que puedes contar conmigo para cuanto decidas. Alba
sigue viva, viva. Mantén la esperanza. No abandones a tu hija. Yo estoy contigo desde el otro lado del océano.

Eduardo acabo perdiéndola. Con el paso de los meses tuvo que darla por muerta para seguir
viviendo. No podia esperar mas. Aquello nos destrozd, nos separd. El duelo que habiamos
iniciado juntos lo continuamos cada uno por su lado. Yo agarrada a la esperanza a la que ti me
alentabas, ¢l a la aceptacion de los hechos.

—iEres un cobarde! —Ile reprochaba.

—Soy un padre que ya no aguanta mas vivir de tus fantasias, de tus cuentos de hadas, Blanca.
Se acabd —respondia—. Nuestra hija Alba para mi estd muerta. Hemos tenido esa desgracia. Hay
que cerrar la herida y salvar a Aurora. Tenemos otra hija que nos necesita. No puede sobrevivir
con dos padres alcoholizados e hinchados de pastillas. Con una madre que se corta el dolor en los
brazos como un bistec.

—Y t has muerto para mi —Ie contestg.

No habiamos encontrado su cuerpecito, ni Roger se atrevia a condenarla, pero ¢l si, su
propio padre. Luego se arrepinti6 de haber sido tan cruel conmigo. Aunque yo habia pasado
pagina y solo pensaba en ti, Ricardo, en aquellas palabras que un dia me dijiste sobre tu hermano
y que me dieron miedo. Le habria matado cuando me dijo aquello, de la rabia que me mordia por
dentro.

Te respondi a la carta ya por email, he de reconocer que fue un medio menos romantico, y asi
continuamos en contacto, hasta que la revista para la que trabajaba me encargé un proyecto de
estilismo en la casa de un artista mexicano, acepté y me fui a Ciudad de México, me fui de nuevo a
tus brazos, donde me esperabas.



Trabajabas para uno de los mejores estudios de arquitectura y vivias en un departamento
luminoso donde hicimos el amor de nuevo. Me salvaste. Estaba muerta desde la desaparicion de
Alba y ti me devolviste a la vida. Nuestros encuentros una vez al afio, a partir de ese dia, se
convirtieron en un aliciente para seguir adelante. Ciudad de México, Cartagena de Indias, Panama,
saltabamos cada afo de una ciudad a otra, pero en todas nos amabamos, Ricardo, en todas. Te
abrazo ahora como si estuviéramos lejos, como si nada hubiera sucedido y la lluvia que golpea
los cristales no fuese la de esta sierra donde naci, sino lluvia del tropico, y th me besas.
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RICARDO

6 de abril, 21:45 horas
Doce dias después de la desaparicion

Son cerca de las diez de la noche. Blanca ni estd aqui, ni coge el teléfono, ni llama. Es evidente
que ha visto en casa de mama lo que no debia. Toca mover ficha.

Voy a abrir el grifo de la ducha para que se oiga el agua. La suerte esta echada, hay dos
opciones. Huir a Portugal en coche, y de Portugal a Cabo Verde, y de ahi a Brasil. Con dinero lo
puedo conseguir. No tengo mucho tiempo, igual Blanca ya esta hablando con Roger. La segunda
opcidn es buscar una manera de hacer lo mismo, pero llevandomela. Por supuesto, qué estupidez,
es la tnica opcion, no voy a renunciar a ella. Es mia. O los dos o ninguno. Lo veo dificil, aunque
si hemos llegado hasta aqui, tal vez haya una salida. Creo que puedo ser capaz de seducirla para
que me siga, eso si, la necesito aislada, sola. Sin policia ni Aurora, con ellos no lo conseguiré,
por lo que he de quitdrmelos de encima. Aunque Aurora puede ser una moneda de cambio perfecta
si llega el caso. Tengo que hacerme con ella. Eso es. La hija puede vivir a cambio de que la
princesa se quede con el guardian, se vaya con €l en este caso. Sonrio, como podria haberlo hecho
todo sin ese cuento. Necesito dinero metalico, no puedo pagar con tarjetas. Necesito sacar mucho
dinero ahora mismo en el cajero del pueblo. Voy a hacer una transferencia a mi cuenta mexicana.
Oigo a Aurora, dice que se va al coche. ;Ha ocurrido algo? He sido estlipido al dejarla fuera de
control y con un teléfono al que puede llamarla su madre. Cierro la ducha y bajo volando al coche.
Estoy perdiendo reflejos.
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BLANCA

6 de abril, 19:45 horas
Doce dias después de la desaparicion

Mi vida bajo tus ojos, Ricardo, eso he encontrado. Albumes, como los que tienen las familias con
sus fotografias de viajes, pero eran solo mias. Yo y mil veces yo, repetida desde distintos angulos,
desde distintas perspectivas hasta el hartazgo de mi misma. Yo en la adolescencia..., ;desde
cuando me espias? Apenas habia cumplido los trece. Yo leyendo en el porche, tumbada en la
piscina, caminando por el jardin, yo difuminada entre las rosas, yo de cerca, de lejos, dormida, yo
con lagrimas, yo en silencio, sonriendo, sonriéndote sin saberlo, ;jhasta donde hemos llegado,
Ricardo?, ;hasta donde, amor mio? Yo con papa en el paseo de tilos, papa tocandome la espalda,
mama con sus perlas en aquel coctel que organizd y al que papa se encargd de que no asistiera
nadie. Me siento en la cama con un par de ellos mas en mi regazo, quiero detenerme, no puedo.
Hojearlos es emprender un viaje hacia la muerte, aunque esta vez sin luz, Ricardo, no veo luz para
nosotros al final del tinel, no la veo después de lo que hemos pasado. ;Qué clase de reportaje es
este?, ;de amor, de locura, de odio? Quiza una combinacion de los tres.

Todo lo veias, ahora me doy cuenta, todo lo abarcabas con una minuciosidad exquisita. Nadie
me conoce como td, ni yo misma. Cada dlbum comienza con una fecha. Hay fotografias hasta en mi
dormitorio. Cada afio avanzabas un poco mas, cada afio que transcurria eras mas osado, te
acercabas sin pudor. Mi vida se ha construido gracias a tus ojos, ;me habria muerto si hubieras
dejado de mirarme, Ricardo?

He entrado en un frenesi, ya no veo, no leo, apenas distingo nada que no sea yo. Abro una
caja tras otra, parecian preparadas para el traslado, jadoénde? ¢Ibas a destruirlas? No lo creo, esto
es la obra de una vida. Yo soy tu vida. He dejado mi sangre en las solapas de carton de algunas de
ellas, la herida de la mano se me ha abierto y tengo la sensacion de que es una herida que no
sanara nunca.

Afo tras afio, afio tras aflo, las fotos empiezan a pasar ante mi como un tornado que me
arrastra al corazon de mi misma. Y de pronto mi vida es interrumpida. ;Qué ha pasado? ;Por qué
de repente dejé de interesarles a tus ojos? Reviso una y otra vez la fecha de tus ultimas
fotografias. Pertenecen a los dias previos a nuestra cita en aquel restaurante donde conoci a tu
hermano. Ahi cesan tus ojos. Nada hay antes y después de que me quedara embarazada de él, de
que el destino se nos colara entre los dedos, Ricardo, y lo perdiéramos para siempre. No existen
las segundas oportunidades, ahora lo sé. Todo se corrompe.

Estoy agotada desde que empezamos, ya apenas recuerdo como fue. El corte en la mano me
resulta extrafio, ajeno. Me pongo en pie y abro uno de los cajones. Veo una cajita redonda de
laton. Me cuesta quitarle la tapa; dentro, enroscada en una cinta roja, hay una llave. La sostengo
entre los dedos, hasta que me tiemblan y cae al suelo. La recupero, la llevo hasta mi pecho.
Reviso las cajas que me faltan, el album que estoy buscando para corroborar la infamia.



Noviembre de 2006, unas semanas después de nuestro encuentro en casa, desaparece Alba. Me
engafnaste, no te fuiste a México, te quedaste para espiarme de nuevo, a Eduardo, a mama, a las
nifias. Me clavo la llave en el escote, golpeo mi culpabilidad con ella, es la llave de la habitacion

de elefantitos, la llave que nunca aparecid. ;He sobrepasado el limite del amor y he arrastrado a
la muerte y la destruccion a mis propias hijas?
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AURORA

6 de abril, 21:50 horas
Doce dias después de la desaparicion

Estoy sentada en el coche de Ricardo, frente al volante. Puedo hacerlo. Papa, te necesito a mi
lado, ti me dejabas sacar el coche del garaje. Luego conducias hasta el descampado cerca de
casa, y alli cambiabamos y me dabas lecciones. Respiro hondo. Qué divertido derrapar y que te
enfadaras entre risas. Miro por el retrovisor. Me tiembla el pulso. Estoy paralizada. El miedo es
una anestesia. Enciendo el contacto. «Bien, Aurora, quita el freno de mano —oigo las palabras de
papa en mi cabeza—. Embrague, primera, y despacito lo vas soltando al tiempo que aceleras un
poco.» Se ha fundido la luz del porche, ha quedado en la penumbra. Atin no viene Ricardo, me
coloco mejor el retrovisor. La tarde que papa murid, €l no queria salir a conducir y yo insisti,
insisti, alguien nos habia roto la puerta del garaje y estaba de mal humor. «Un gamberro —decia
—, y eso que nos habiamos mudado a un barrio residencial.» No puedo moverme. Intento respirar
hondo. Miro el reloj del coche, los minutos pasan, tengo que irme antes de que salga. Ayadame,
papa. Siento haberte obligado a llevarme a conducir aquella tarde, siento que el coche se
embalara por la cuesta de casa, siento que no pudieras frenar en el stop, lloro, pisabas el freno y
no respondia, no respondia. El panico en tu cara, papa. Veo a Ricardo por el retrovisor, viene
hacia el coche. «Acelera, Aurora —me dices—, acelera.» Nos saltamos el stop, papd, y vimos esa
luz redonda venir hacia nosotros, una moto a toda velocidad, la veo ahora, papa, la luz redonda, es
la moto de Maty que serpentea por el camino. Es tarde. Ricardo tiene otro juego de llaves.
Escucho el sonido de la puerta al abrirse. Pip. No puedo acelerar, papa, no puedo moverme,
perdoname, perdoname. Siento la mano de Ricardo, es una garra en mi hombro.

—Baja del coche, Aurora.

Me sostiene con fuerza mientras le habla a Maty, que se ha detenido a nuestro lado.

—Largate, muchacho, pero ya. Aurora esta castigada sin salir.

El duda.

—Pensé que ibamos a ir a cenar.

—Cambio de planes, chico, vete ya.

Maty se marcha por el camino de granito, y yo comienzo a llorar. Ricardo me saca del coche,
me obliga a coger la camara y subir a la estancia secreta del torre6én para grabar una toma del
lecho de la princesa. Después dejamos la cdmara en su mesa de trabajo. No puedo decir ni una
palabra porque me ha amordazado con un trapo. En vez de regresar al coche, nos dirigimos a la
valla, hacia el jardin prohibido.



67

RICARDO

24 de abril, 11:15 horas
Dia de la desaparicion

(Lo habras hecho ya, Blanca? Esto no va a quedar asi. Yo no soy digno de tener una familia, solo
Eduardo. Recuerdo el chalé adosado, en una urbanizacion de los alrededores de Madrid, donde
vivias con ¢l, era comodo. Tres pisos de vida burguesa que compartias con mi hermano y con tus
hijas Aurora y Clara. Afos después de que Alba desapareciera, Eduardo te convencio para que os
marcharais de la casa familiar, del pueblo. Si los diferentes caminos que cada uno habiais tomado
para reponeros de la pérdida de vuestra hija, o peor aun, de la incertidumbre sobre lo ocurrido,
supuso vuestro distanciamiento, dejar atras esa casa donde seguiais esperando que un dia ella
apareciera, viva o muerta, que un perro vagabundo sacara a la luz un huesito infantil, qué absurdo,
para enterrar nifia y sufrimiento, suponia una maniobra de Eduardo para recuperarte, Blanca. Yo lo
vi enseguida. Por ese tiempo, la relacion con mi hermano se habia fortalecido atin mas, era lo
apropiado teniendo en cuenta vuestra desgracia.

—Eduardo, tienes que pasar pagina —eso le decia en alguna de nuestras conversaciones
telefonicas—. Vivir con la angustia de qué fue de tu hija va a dafiar lo que te queda de tu vida, tu
relacion con Blanca.

—Ella alin se agarra a la esperanza como a un clavo ardiendo —respondia ¢él.

—Debes disuadirla, eso no la dejara avanzar.

—1Lo sé, Ricardo. Y lo intento.

—Perdoname por lo que voy a decir, pero una criatura de esa edad es dificil que sobreviva,
y si la raptaron, dificil que a estas alturas pidan un rescate. No me odies por hablarte con
franqueza, es lo que creo que hubiera hecho mama, ya sabes el refran que tanto le gustaba: «Las
cosas claras y el chocolate espeso». Debes aprender a vivir sin ella. Diselo a Blanca, pero no
menciones que es cosa mia, ya sabes que nuestra relacion es un tanto fria aun.

Aun asi, me tomaste de nuevo la delantera, hermano, te subestimé. Conseguiste que Blanca
abandonara la casa y a su madre. S¢€ que ella le guardaba rencor, entre otras cosas, por la aventura
que tuvo con el inspector del caso, este tipo con gorra. Te la llevaste a otro lugar donde me fue
muy dificil espiarla segin mis métodos, esas urbanizaciones colmena donde se escucha hasta el
ronquido del vecino, imposible no ser visto. Pero lo que ti no sabias es que ella venia a mi cada
afo, en ocasiones hasta dos veces. Ya no iba yo a ella, era Blanca la que esperaba con fervor
nuestros encuentros secretos.

La muerte de su madre, la mujer de garras de arbol, en la piscina coincide con el momento en
que la dejaste embarazada de Clara. No desaprovechabas una. Repasé las fechas mil veces, solo
asi logré perdonarla. Nueve meses después del fallecimiento de Rosa, nace Clara. Ella trat6 de
explicarmelo, pero era tal la ira que me partia por dentro que no la crei hasta que pari6 a la nifia y
me salieron los calculos. A partir de ese instante, que me tuvo mas de un afio y medio sin verla,



planeé¢ mi regreso a Espafa. Era el momento de recuperar el sitio que siempre me correspondio.
No iba a esperarte para siempre, Blanca. Ese tiempo, ni siquiera nos escribimos, casi enloquezco
y me convierto en una Melgar mas de la familia. Tt de nuevo dando a luz otra hija de Eduardo, de
nuevo fundabas con ¢l una familia.

Decidi llevar un diario detallado de cada uno de mis pasos hasta la consecucion del objetivo
que me habia propuesto, hasta vencer la batalla de una vez por todas y hundir al enemigo. En el
avion de regreso a Madrid estuve leyendo El arte de la guerra, un libro muy inspirador. El lugar
desde el que espiaria al enemigo para el ataque final era desconocido para mi, y mas inhdspito y
concurrido.

Esta es una de las anotaciones que solia hacer tras mi vuelta: «A las ocho de la mafiana, se
abre la puerta del garaje del chal¢ adosado y sale marcha atrds, mas deprisa de lo que seria
prudente, un coche mediano, un Volkswagen rojo. Blanca espera en la acera, tiene a Clara
encajada en la cintura, es una nifiita de unos dos afios, de peso leve, quizd porque fue concebida
con poco amor, me regocijo desde el otro lado de la acera, oculto en un Opel de segunda mano,
que he comprado por poco mas de dos mil euros a mi llegada. Blanca se acerca al coche, abre la
puerta del conductor y sale una adolescente, morena, desgarbada. Adivino que es mi sobrina
Aurora. Se abraza a su padre, mi querido hermano, mientras Blanca le regafia, imagino que por
dejar conducir a la nifia, que no tiene edad. Por sus gestos deduzco que €l le quita importancia.
Terminan la conversacidon con un roce en los labios. A continuacidn anoto algunos de los consejos
del general chino que escribid hace siglos El arte de la guerra: «Vencer sin luchar de frente,
confundir al enemigo, aprovechar todas las oportunidadesy.
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BLANCA

24 de abril, 8:45 horas
Dia de la desaparicion

He dejado a Clara en la guarderia y conduzco hacia la clinica mientras lloro por lo que voy a
hacer, por mi hija perdida, por Eduardo. Un afio antes de que muriera, Ricardo me 1lamé: habia
abierto un estudio propio en Madrid y se habia alquilado un piso en la calle Conde Duque. El de
su madre era demasiado pequefio para trabajar y vivir en ¢l. Su idea era obtener una renta que le
ayudara con los gastos que le habia supuesto el traslado desde México y el ponerse por su cuenta.
Fue en el piso de Conde Duque donde reanudamos nuestro idilio. Primero una vez al mes, después
una vez a la semana, dos. Eduardo estaba feliz de su regreso y yo comencé a tener insomnio por la
culpa que arrastraba. Sin embargo, Ricardo me habia perdonado por haberle sido infiel con mi
propio marido y tener a Clara. Me estaba volviendo loca.

—Woy a dejar a Eduardo, te lo prometo —Ie decia—. Solo busco el momento para no dafar a
las nifias, sobre todo a Aurora, adora a su padre.

—Yo te ayudaré. Quieres que lo haga, ;verdad?

—Ya no hay nada entre Eduardo y yo, pero le tengo carifio, no quiero que sufra.

—No lo hard, dé¢jalo de mi cuenta —respondio.
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ARTURO

6 de mayo, 21:40 horas
Doce dias después de la desaparicion

Cojo el 45 después de la llamada de Blanca, salgo del hotel y me dirijo hacia la casa para recoger
a Aurora.

Vine a buscar una historia y es ella la que me ha succionado a mi. El suefio que tuve el dia
que llegué retorna con un escalofrio. Muerto entre los pinos, sobre una manta blanca, ahogado en
una taberna del trépico, ahogado con un hueso de mango. Rio. Saco el paquete de cigarrillos de la
guantera y me enciendo uno. Bajo la ventanilla. La noche esté fresca y hay viento, parece que sabe
hacia donde me dirijo, me guia, me guia con sus rafagas. Los pinos, bajo la oscuridad, parecen
gigantes. No es buen momento para sugestionarme.
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BLANCA

6 de mayo, 21:20 horas
Doce dias después de la desaparicion

He perdido la nocion del tiempo. Dejé la ropa del armario de Ricardo por el suelo, los cajones de
su escritorio reventados, la lata de galletas abierta y las llaves de Raimundo Fernandez Villaverde
no estdn. Aurora regresard a casa y ¢l también. Me precipito hacia el salén. Veo mi bolso en el
sofa, busco el movil para saber qué hora es, para llamar a Aurora. Necesito escuchar su voz,
necesito saber que estd bien, que nada va a ocurrirle. He estado horas revisando albumes. Tengo
dos llamadas perdidas de ella. Temo que no pueda hablar conmigo si tiene delante a Ricardo. No
s¢ si he cerrado la puerta con llave siquiera. Necesito un cable para el teléfono. Con la poca
bateria que me queda, decido llamar primero a Arturo y, gracias a Dios, contesta. Le ruego que
recoja a Aurora y la cuide hasta que yo llegue. He tenido suerte, estaba en el hotel. Me pregunta el
motivo y no s¢ qué contarle. «Protégela de Ricardo —acierto a decirle—, protégela...» Y cuelgo.
La bateria me dura el tiempo suficiente para escribirle un wasap avisando a Aurora y se corta.

La calle Raimundo Fernandez Villaverde no esta muy transitada. Pasa a mi lado una pareja y
les pido que me dejen un mévil, necesito hacer una llamada a un inspector de Policia y me he
quedado sin bateria. Veo en los ojos de la chica que la he asustado. La mano me sangra, el trapo
de cocina se ha vuelto rojo. «No tenemos», me dice el chico y se alejan de mi. Cruzo la calle
porque he visto una tienda de chinos. Me atiende un chico joven que apenas se inmuta por mi
aspecto y me vende el cable para el coche.

En cuanto enfilo la carretera de La Corufia y tengo algo de bateria, telefoneo a Roger. Le
cuento lo sucedido a borbotones. Doy un frenazo, voy a estrellarme con el coche que tengo
delante.
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AURORA

6 de mayo, 22:10 horas
Doce dias después de la desaparicion

(Me va a matar también a mi? Los tineles estan helados. ;Como a Clara?, ;ha sido ¢é1? Mama, te
odio, te odio, te odio. La camara me decia que no era de fiar. Tengo miedo, ya no me gusta el
miedo. Ricardo me obliga a caminar deprisa, no me mira, solo me empuja para que acelere el
paso. No habla. Papa, ;donde estas? Ven en espiritu o como sea. «No me empujes tanto, no puedo
caminar con la escayola, jdonde me llevas?» Madre mia, qué ganas de llorar. Como me duele la
pierna. He empezado a hacerme pis y Ricardo se acaba de dar cuenta de que alguien nos sigue. Me
agarra por el hombro y me detiene con brusquedad. Por primera vez, en la penumbra de la linterna
del movil, le veo los ojos y es casi peor. Me pone un dedo en los labios. Apaga la luz. Puedo
oirme el corazén. Veo un punto de luz que se acerca, distingo su silueta. Dios mio, es Maty, crei
que me habia abandonado, que era tonto perdido y no habia descifrado la cara de péanico con la
que le miré cuando Ricardo le dijo «Vete, chico». «Rojo —estuve a punto de decirle—, rojo»,
pero no me salian las palabras, y ahora con el trapo que tengo dentro, que me ahoga, apenas puedo
ni tragar. Maty, destriparranas, como dud¢ de ti. Gimo, emito un sonido gutural, Ricardo me
golpea en el estomago, me arde, me doblo y caigo al suelo. Maty se ha detenido.

—jAurora! —me llama.

«Estoy aqui, aqui», grito en mi cabeza.

Ricardo va hacia ¢él, y Maty sale corriendo en direccion opuesta. «Huye, huye, por favor, por
lo que mas quieras, y avisa a la Policia o a quien sea de que estoy aqui.» Dios mio, que no le haga
dafo a Maty, que no le haga dafio, no sé por qué en vez de rezar me he puesto a recitar Hamlet
mientras lloro como una loca...
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ARTURO

6 de mayo, 21:55 horas
Doce dias después de la desaparicion

Las tres balas estan cargadas en el 45. Quizé sea el momento de la verdad. La casa esta vacia, me
devuelve el eco de mi voz. Todo es desorden. Encima de la mesa de trabajo de Ricardo encuentro
la cdmara de Aurora. Reviso la Gltima grabacion que ha recogido en la tarjeta de memoria. Es el
torredn, si, la estancia a la que se accede detras de la cortina.

«;Estd jugando con nosotros a ser el guardian del cuento? —me pregunto—, ;0 lo es de
verdad?»
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RICARDO

24 de abril, 15:10 horas
Dia de la desaparicion

He tenido que ponerme a escuchar musica en los AirPods para que no me estalle de rabia el
corazon. Me has ocultado tu embarazo, Blanca, subo el volumen, mi hijo, nuestro hijo, acabas de
librarte de ¢l en esa clinica. Pensabas que te saldrias con la tuya. Mis hijos no son buenos, solo
los de mi hermano son dignos de vivir para ti, tus nifias queridas.

Mi vida entera buscando una plenitud que solo ti me diste, abarcas lo bello y lo horrible de
este mundo, mi Blanca. Hay que tener valor, y yo lo tengo, para transitar por las tinieblas y
regresar a la luz, para transitar por la luz y regresar a las tinieblas. Por ti afronto la oscuridad, es
solo un escalon que bajamos dentro de nosotros mismos, ya lo veras.

Clara llora y ti duermes. Anestesiada con el vientre vacio. Llora y llora. Subo el volumen de
los AirPods.

No sé amarte con mesura. Todo o nada. Siempre fue asi.

Anoche bebiste con Arturo y os encontré riendo. ;He de sufrir de nuevo otra humillacion
como la que sufri con Eduardo?

Te lo reprocho y te atreves a decirme que no puedes mas, intuia que querias dejarme, no te lo
permito, y Clara no deja de llorar. Voy a su dormitorio, cojo la almohada, no lo tenia previsto,
pero hay otro caballo muerto, y por los tineles, a buen paso, no tardaré mas de quince minutos en
llegar hasta su tumba. «Aprovechar todas las oportunidades», decia El arte de la guerra. Al finy
al cabo, Blanca, nuestro destino se construyo sobre la casualidad.
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ARTURO

6 de mayo, 22:30 horas
Doce dias después de la desaparicion

He llegado a casa de Estela tras telefonear a Blanca para contarle que no habia ni rastro de
Aurora, solo esa grabacion del lecho de la bella durmiente. Me ha colgado para llamarme al poco
rato.

—Yo voy hacia casa de Estela, Roger me ha dicho que puede haberla llevado al cementerio
de caballos. El se dirige hacia alli y varios coches patrulla. Regresa al hotel, puede ser peligroso.

—Estoy a dos pasos, Blanca.

—No puedo pedirtelo.

—An no oigo ruido de sirenas, solo echo un vistazo.

—Te lo agradezco tanto, yo voy de camino.

No podria ser otro lugar que este con sus malditos caballos. Y aqui estoy. Ha oscurecido
mucho, menos mal que llevo una linterna en el coche. Estela me ha recibido muy afectada, tenia a
esa yegua alrededor resoplando y se me ha hecho un nudo en el estdémago. No quiero que me
acompaiie Maria del Ser al cementerio, pero insiste en guiarme por un sendero a través de las
rosas hasta la entrada. En el bolsillo de la cazadora, el 45 me arde.
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BLANCA

6 de mayo, 22:35 horas
Doce dias después de la desaparicion

He golpeado a un Ibiza rojo. No me he detenido. Que llame a la Policia, cuanta mas mejor. Voy a
160 por la carretera. No tengo tiempo para llorar. Solo para llegar hasta €1, solo para llegar hasta

Aurora.
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ARTURO

6 de mayo, 22:45 horas
Doce dias después de la desaparicion

Tengo la sensacion de estar dentro de una pelicula de terror. Las esculturas de los caballos me
parece que se retuercen como zombis. He visto una luz encenderse y apagarse en una especie de
cobertizo. Llevo el 45 en una mano. Me guio por la escasa luz de la luna y por el miedo que aguza
todos los sentidos. Crujen varias ramas bajo mis pies, confio en que no delaten mi presencia, el
silencio en este pueblo siempre estd contaminado por el viento.
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BLANCA

6 de mayo, 22:40 horas
Doce dias después de la desaparicion

Maldigo cada uno de los momentos que pasé contigo. La noche que hicimos el amor con tu madre
recién muerta. Estabas tan triste, tan desolado. Pensé que era la primera vez que venias a mi casa.
La primera vez, qué ridicula me siento ahora. La conoces mejor que yo misma. Ahora hay detalles
que saltan en mi cabeza y nunca supe ver, jamas te perdiste en el jardin. Nunca te confundieron ni
sus sendas ni recovecos, la finca era para ti pan comido.

Las lagrimas caen sobre el volante. Llueve dentro del coche, llueve y no puedo ver la
carretera. Yo que te creia lejos, y estabas tan cerca. Acelero. Me salgo al arcén, enderezo el
volante. Ya voy, Aurora, ya voy.
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RICARDO

6 de mayo 22:48 horas
Doce dias después de la desaparicion

Blanca, mi Blanca, era verte feliz con él lo que me volvia loco. Verte reir por una broma estipida,
por la cotidianeidad que yo no podia darte. Tuve que hacerlo. Con la primera de tus hijas fue tan
premeditado, tan puntilloso el procedimiento que tuve la sensacion de que era el propio guardian
de tu cuento el que cometia el acto y no yo. Con Clara, sin embargo, tuve que improvisar cada uno
de los detalles de una manera burda. Si no hubiera muerto Sanson, quiza la nifia seguiria viva.

He atado a Aurora con una cuerda, lastima que no sea roja. Si no hubiera existido tu cuento,
lo habria tenido que inventar, querida mia. Estos tineles son el conducto directo al cementerio,
qué facil y rapido para no ser visto y enterrarlas. Me llamas, mi teléfono no para de sonar, pero ya
no atiendo tus llamadas, solo frente a frente podemos solucionar esto, solo mirandote puedo
convencerte para que huyas conmigo o para destruirnos. Por la camara de video sabras el lugar de
nuestra cita. Aurora quedard aqui a la espera de que me sea 1til para presionarte. Me parece oir el
clac clac del sofa de mama, clac clac, pero no, alguien esta fuera, alguien se aproxima por una
senda del cementerio.
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ARTURO

6 de mayo, 22:51 horas
Doce dias después de la desaparicion

He visto por la ventana a Aurora sentada en el suelo del cobertizo. Tiene las manos atadas a la
espalda y una mordaza. Apenas me da tiempo a apuntar con el 45 cuando Ricardo se me viene
encima. Disparo, la primera es de fogueo. Empufia una azada de jardin. Intenta clavarmela en el
pecho, me revuelvo, sabe pelear, la segunda bala es la de verdad. Disparo y le alcanzo en el
estomago, se dobla y sangra. Huye, huye. Creo que me ha partido un brazo. Aurora.
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ROGER

6 de mayo, 23:10 horas
Doce dias después de la desaparicion

Oftra vez en este lugar siniestro, ahora mas siniestro todavia con las luces de los coches patrulla.
Justo mafiana iba a venir con los tios de confianza de la Cientifica. Aurora esta sana y salva. Es el
tal Arturo Lago el que tiene una herida en el brazo que no parece muy grave. La ambulancia esta
en camino. No ha tardado en llegar Blanca. He tratado de impedir que se marchara. Tenia la mano
herida, una contusion en la frente de lo que parece un golpe con la luna del coche. Ha abrazado a
Aurora, le ha besado el cabello, la frente, en las mejillas. Ricardo ha huido por los tuneles. Ahora
mismo voy con un equipo de hombres armados hasta los dientes a buscarle, y a un niflo, el amigo
de Aurora, que no sabemos qué habra hecho con ¢l. Ese tipo sabe defensa personal o boxeo, es
una auténtica bestia. Seguimos la pista de sangre por el tinel al que se entra justo donde termina el
cementerio de los caballos. Llevo los planos que me proporciond Estela, la extension es tan
grande que podemos tardar en encontrarle dias si no ha ido directo a la casa... Me preocupa
Blanca, ha cogido el coche y parecia ella la que tenia que huir a toda velocidad.
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BLANCA

6 de mayo, 23:20 horas
Doce dias después de la desaparicion

Sé que me esperas en el torredn, pero antes he ido a la cocina para cambiar el cuchillo que llevo
en el bolso por ese con el que cortamos el pescado crudo para el sushi, recién afilado, y luego al
garaje a por una lata de gasolina y la pala para quitar la nieve. Lo que queda por hacer es entre ti
y yo, o entre mi misma y yo. Me fumo un cigarrillo apoyada en la pared donde tenemos colgadas
las pinzas de la bateria y varias llaves inglesas de distintos tamafios. Apuro hasta la colilla. Lista.
S¢é que me esperas en el torredn donde hicimos el amor por primera vez. No hacia falta el mensaje
de la cdmara que me ha trasmitido Arturo. Tu y yo no necesitamos a nadie para entendernos, para
ajustar cuentas. Mi madre tenia razon, los hombres malvados tienen los pies invisibles, jamas te oi
acercarte a mi y a mis hijas de la manera que lo hiciste. Pero ahora ti vas a oirme a mi. La
escalera me parece eterna hasta que llego arriba. Siento que mi abuela entona su «Casta diva»
suicida. Aqui estd parte de la historia de las Melgar. Tenia que haber subido con los collares de
perlas, pues aqui nos vamos a quedar. Aurora no heredard nuestras miserias, madre, el cuento se
ha terminado. En los cuentos de hadas el villano ha de tener un castigo, todos aquellos que han
sido malos deben perecer. Si no se hace justicia, el nifio siente que la vida es un lugar amenazador
contra el que no podré defenderse y no quiero dejarle esa herencia a Aurora.

Asciendo el ultimo tramo y por fin te encuentro, echado sobre el lecho de la princesa, sobre
el lecho de nuestro amor y nuestra infamia. Empufio fuerte el mango del cuchillo, estas herido, la
camisa es pura sangre, sangre y mas sangre, algo dentro de mi me dice que tire el cuchillo y corra
a abrazarte, a curarte, pero no, tengo las risas de mis hijas bien presentes en la cabeza. Eres ta
quien viene hacia mi. Te dejo que me abraces y te huelo, te siento antes de que empiece la lucha,
ti por besarme y yo por zafarme de ti. No hay nada que decirse ya, las palabras se las lleva el
viento, y en este pueblo siempre nos acompana. Forcejeamos, te corto con el cuchillo en el brazo
y corro hacia la puerta, te encierro y la atranco con la pala. La rocio de gasolina, luego cada uno
de los peldanos de la escalera, mientras ti golpeas la puerta, luchas por escapar como un animal
herido, asustado, recluido en una jaula donde solo le acompafian sus propios actos, el espejo de si
mismo por todas partes y no puedes soportarlo; rocio las cortinas, los sofas, el ruido es mas
fuerte, hasta que estalla, es la puerta, los goznes, ya la has echado abajo y saltas sobre mi. Me da
tiempo a encender con el mechero el reguero que apesta y empieza el fuego. Por primera vez te
atreves atacar de frente a tu presa, tanto tiempo agazapado. «Nunca has tenido valor —te digo—,
por mucho que lo creas.» Me has agarrado por la espalda y forcejeamos de nuevo, te doy patadas,
me tiras del pelo, ya el humo nos ahoga; intento llegar a tu corazdn, esta vez con el acero, tu tienes
mas fuerza y me lo clavas en el estbmago. Sangro y me abrazas. «;Por qué te deshiciste de nuestro
hijo?», me reprochas. «No pude hacerlo. Se desangra con nosotros —te digo—, en mi vientre.»
[Lloras?, bajo el ardor de las llamas que nos comen, amor mio, que nos comen a los tres juntos.
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ROGER

13 de mayo, 11:00 horas
Diecinueve dias después de la desaparicion

Alba Suerga. Caso cerrado. Doce afios después de la desaparicion encontramos sus restos
acurrucados en la tumba de un equino de nombre Jezabel. Nunca estuvo sola. Causa de la muerte:
parece que por asfixia, aunque no se ha podido determinar con exactitud atn por el tiempo
transcurrido. Descanse en paz.

Clara Suerga. Caso cerrado, diecinueve dias después de su desaparicion. Hallamos el
cadaver dentro de una bolsa de ositos azules, rociado de cal viva, esta vez junto a los restos de
otro equino llamado Sanson. Causa de la muerte: por asfixia. Se encontraron fibras de la almohada
de su cama en boca y fosas nasales, asi como ADN en ufias de la victima perteneciente a Ricardo
Suerga, su tio. Otras pruebas incriminatorias son las huellas de dicho sujeto en un saco de cal viva
que se hallaba en el cobertizo del enterrador de caballos. La cinta roja que dejo en la alambrada
con el fin de imitar la desaparicion anteriormente citada, de la que también era culpable,
pertenecia a una blusa de su esposa, Blanca Oliveira. Dicha cinta trataba de recrear un viejo
cuento de hadas familiar.

Alberto Oliveira. Caso cerrado, mas de veintitantos afios después de la desaparicion.
Hallado en los tineles, que han resultado ser las galerias de una vieja mina de hierro, gracias a las
indicaciones de su hija. Causa de la muerte: fuerte traumatismo craneal. El arma homicida
finalmente han resultado ser unos prismaticos hallados en un piso de la calle Raimundo Fernandez
Villaverde, perteneciente a Ricardo Suerga al que también se le ha imputado el crimen.

(Eduardo Suerga? ;Hay caso? Aurora insiste en que los frenos del coche que conducia su
padre, un Volkswagen rojo, habian sido manipulados, por eso se saltdé un stop y se estrellaron
contra una tapia al esquivar una moto. El coche hace meses que lo han desguazado. No parece
casualidad que ese mismo dia alguien les rompiera la puerta del garaje durante la noche y no se
llevara mas que la vida de Eduardo Suerga al dia siguiente y casi la de Aurora. Nada se investigd
entonces, Aurora habia borrado los detalles de su memoria hasta hace unos dias. Todo qued6 en un
hombre que se saltd un stop porque iba distraido. Aurora sefiala como culpable a Ricardo Suerga,
que ya estd muerto y con tres asesinatos encima, cuatro, quiza, nunca sabremos con exactitud lo
que le ocurri6 a Blanca, lo que si sabemos es que estaba embarazada.

A Tturri se le ha pasado la alergia, y con tres casos cerrados con el mismo asesino, un asesino
en serie de la misma familia, tiene suficiente, esta euforico, se ha cortado el pelo para declarar
delante de la prensa, y ha firmado mi jubilacion.
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AURORA

6 de mayo, 23:55 horas
Doce dias después de la desaparicion

Estoy echada en la camilla de la ambulancia junto a Arturo. A mi no me pasa nada, solo quiero ir
con mi madre y averiguar qué le ha pasado a Maty, si también me lo han arrebatado. Ya se lo he
dicho a los médicos, pero insisten en llevarme al hospital. Me incorporo y veo un resplandor que
quema el horizonte. Sé que es el torreon, lo siento en las tripas, todas las Melgar estan en mi,
como decia la abuela Rosa. El humo me ahoga.
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ESTELA

18 de mayo, 22:13 horas
Veinticuatro dias después de la desaparicion

[ Te das cuenta, Maria del Ser, de que Ricardo era el guardian del cuento? ;Te das cuenta de que se
llevaba por los tineles a las hijas que la princesa tenia con el principe?, incluso llegd a matar a su
propio hijo para castigarla. ;Te das cuenta, Maria del Ser, se me enciende la piel y los huesos, de
que el guardian ya tiene con ¢l para siempre a la princesa sonambula? ;Te das cuenta de que ya no
vendra a por mas Melgar, Maria del Ser de mis entrafias?, te lo digo esta noche, cuando siento que
se me acaba el tiempo y me voy con la Melgar que amé. ;Te das cuenta, Maria del Ser, de que
Aurora no volvera a esa osamenta de ceniza en que se ha convertido su casa? ;Te das cuenta,
Serita, como a ti te gusta, compafiia de mis compaiiias, de que cada noche y cada mafiana olemos
todavia el humo de plaga biblica? No sé si te das cuenta, Maria del Ser, saca el luto mas de luto
que encuentres, lino o algoddn, pero fibra de mortaja, porque la agonia ha venido para quedarse,
pinto un caballo y me voy con Rosa y su tintineo de perlas, con los tirabuzones revueltos y la
herida del pecho que nos uni6 echando sangre.

Y cuando muera mi Dalila, Maria del Ser, arroja sus huesos sobre mis cenizas, que como una
Melgar mas voy a descansar al abrigo de un relincho.
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AURORA

8 de mayo, 12:03 horas
Catorce dias después de la desaparicion

Odio las camas de hospital, no duermo nada. Tengo ojeras. Y hoy me han dicho que alguien iba a
venir a verme. Se abre la puerta y aparece el inspector de la gorra, Roger, qué decepcion. Sonrie y
se echa a un lado. Preparo la cdmara, ON: detrds de un gran ramo de rosas rojas, rojas, sera
capullo. Lagrima que va y lagrima que viene, me tiembla el pulso, es mi Maty destriparranas, que
corrié mas que un leopardo y Ricardo no le pudo pillar, quiso salvarme, yo lo sé, pero se me
perdio en los tuneles, que no son cualquier cosa, y llamo a la Policia para decir, dentro de sus
limitaciones de sabiduria y orientacidn, donde estaba yo. Asi que me planta el ramo casi en la
cara, y no me queda mas remedio que apagar la camara, OFF, y hundir mi cabeza en su pecho vy,
claro, a llorar. Cuando me separo, me ensefia de extranjis el piti que lleva en el bolsillo de la
camisa, en cuanto pueda, me escapo de la cama y nos lo fumamos juntos.
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ROGER

7 de mayo, 6:33 horas
Trece dias después de la desaparicion

La gacela duerme, ajena a lo que ocurre en el mundo. Duerme atravesada en la cama, ocupandola
toda. Le acaricio un brazo para que me haga sitio, no se despierta. La empujo con suavidad y se
queja, es una nifia pequefia. Me siento en la cama y trato de calmar el lobo que hay en mi, el lobo
que somos todos, hoy lo he visto. He parado en un bar antes de regresar a casa, uno que siempre
estd abierto, y me he tomado una ginebra para quitarme de la boca el maldito sabor del fuego, el
paladar de humo que me estaba ahogando. Sabia que un buen trago era lo Unico que podria
quitdrmelo. No habia mas remedio que someterse al ritual de morir para renacer luego.

—Sefior Roger, jcuanto tiempo sin verle! Eso es que le ha ido bien —me ha dicho el
camarero. Un tipo del otro lado del mundo que vive en su franja horaria aunque en este lado del
mundo, entre borrachos y prostitutas.

Después de esa ginebra he pedido otra porque ain no se iba el regusto de las llamas. A la
cuarta copa he ido al bafio a vomitarlo todo, un vomito negro que me ha desinflado hasta
convertirme en un pellejo. Cuando he tenido fuerzas, me he arrastrado hasta el lavabo para
echarme bien de agua en la cara y en el pelo. «Ya estd —me he dicho—, es suficiente, la purga
estd hecha.» He salido del bar sin tambalearme, con la certeza de que no iba a volver jamas.
Acababa de cerrar mi ultimo caso. Queda un monton de papeleo, de pruebas que cotejar, pero
para el ruisefior estd cerrado. Y hasta Iturri dice que con broche de oro, que para celebrar invita a
putas. No sé qué voy a hacer con mi vida. Miro a la gacela y pienso que hasta este instante no se
me ha ocurrido plantearme si tiene madre o padre, hermanos, en el pais dondequiera que haya
nacido, que ni siquiera lo sé, quizd hasta tenga algin hijo. Quizad podria llevarla de regreso,
meterme con ella en un avidn e irme a un pais donde seré un viejo que suda con sombrero panama,
solo eso, un viejo mas que suda como todos los de Occidente. Quiza podria enviarla a ella sola,
pagarle el billete y decirle adios en el control de inmigracion, y luego, ya jubilado, comprarme
calcetines de lana para el invierno y una camisa de verano con palmeras, de manga corta, que me
sirva para ir a Cuba un verano, a mirarme en los espejos de los hoteles donde solo me espera mas
yo y mas sudor. Quiza solo me quede en casa y vea algin documental en National Geographic para
recordar los tangas de mi gacela de Oriente. Al menos, la boca ya ha dejado de saberme a fuego, a
humo.
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AURORA

25 de mayo, 18:30 horas
Un mes y un dia después de la desaparicion

Llevo esperandole unos cinco minutos. Si, he llegado antes de la hora, estoy nerviosa. Le he
citado en el cine Variedades, el viejo cine como Cinema Paradiso. Somos dos huérfanos en el
mundo. Quiero que ¢l sea mi tutor legal hasta la mayoria de edad, es el inico que me queda
después de la muerte repentina de tia Estela. Hay muchos papeles que arreglar, mientras tanto
pertenezco al Estado. De momento me he librado de vivir en un hogar del que me habla una tipa
seria de servicios sociales, una mierda donde se debe de mascar la orfandad pura. Estoy en casa
de Estela con Maria del Ser que me cuida, y con Dalila que esta tan triste que no relincha hace
dias. En cuanto tenga dinero de la herencia le compro otro Sansén que le dé vidilla. Veo subir a
Arturo por la calle de las Pozas, y enciendo la cdmara, ON: aln tiene el brazo en cabestrillo. Esta
guapo. Viene con esas Converse grises. Nos hemos dado un abrazo y le he sentido la criatura del
pecho.

—(Es que no puedes dejar la camara ni un minuto? —me pregunta mientras me revuelve el
pelo, me la quita de las manos y la apaga, OFF.

En vez de quejarme le hago un gesto para que me mire la pierna mientras doy saltitos.
Disimulo un gesto de dolor, pero ¢l lo nota.

—Aurora, ten cuidado.

Le pongo un dedo en los labios. Qué sexi. No me importa que la pierna esté blanca muy
blanca, una maldita pierna de nieve, ni que est¢ un poco mas delgada, bueno, esto si, que se me
haya quedado una patita de palo color marfil no es plan. No paro de grabarmela en distintas
posiciones y cada vez le encuentro un parecido a algo distinto.

—Han dicho los médicos que engordard —le digo.

Lo importante es que me libré de la pata de yeso, de ser una lisiada.

Se ha quedado a vivir en el pueblo. No sé como le han quedado ganas. Caminamos hasta la
plaza del Ayuntamiento, y de ahi a un portal cerca del Alaska. Vive en una buhardilla, como en
casa. Ya tiene preparada la pantalla. Nos sentamos en el sofa.

—¢Qué me vas a poner?

—Sorpresa.

—Nooo. Un spaghetti western de Sergio Leone.

—Te falta atin un poco de cultura cinematografica, so enana, no te creas tan lista.
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ARTURO

20 de mayo, 18:45 horas
Veintiséis dias después de la desaparicion

En ocasiones me acerco hasta la verja. Aun tiene el mismo candado en los barrotes que Blanca
dejo abierto el dia que llegué. La cerradura estd rota y basta una facil manipulacion para que se
abra. Quito la cadena y me cuelo en la propiedad. Estoy dentro de un suefio, dentro de una
pelicula, regreso a Manderley, soy Joan Fontaine en Rebeca. Sé que pronto empezaré a escribir de
nuevo, estoy cerca. El humo atn se siente en la garganta, y me parece ver la silueta de Ricardo en
la ventana de su estudio, mientras vuela a mi lado la bufanda verde de Blanca, como aquella tarde,
y su boina francesa. Y un poco mas all4, el perfil del torreén quemado donde ella duerme esta vez
para siempre.
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AURORA

5 de junio, 18:00 horas
Un mes y doce dias después de la desaparicion

Hoy es mi cumpleafios, y el de Alba. Dieciséis, querida hermana. Tras varios intentos de
localizarme por distintos medios, he recibido una Ilamada de una joyeria donde mama habia hecho
un encargo hace meses. He ido a recogerlo acompanada de Arturo. Es el collar de perlas de las
Melgar que iba a regalarme. Me lo cuelgo del cuello y veo a la abuela Rosa bailar tango en el
salon de casa.

Queria acercarme al cementerio, a la tumba pequenia de Alba, pero ha sido poner un pie a la
entrada, ver el ciprés y quedarme blanca. Nos vamos, me ha dicho Arturo. Mama y Clara también
estan enterradas alli. Al regresar a casa de Estela nos estaba esperando un abogado amigo de
Arturo. Dice que a lo mejor me puedo emancipar, o sea, ser mayor antes de tiempo, y quedarme
aqui. Maria del Ser afirma que soy la sefiora de la casa. Cuando se han marchado, he subido a mi
dormitorio y he encendido la cdmara, ON: me pruebo todos los collares de las Melgar: el de mi
bisabuela Fina, el de mi abuela Rosa, el de mama y el mio, tengo un traje de perlas, vamos, ni
Coco Chanel. Maria del Ser se ha puesto a aplaudir. Todas las Melgar estan en mi, mama, pero
sobre todo ti, la que mas afioro. OFF.
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RICARDO

6 de mayo, 23:30 horas
Doce dias después de la desaparicion

Te oigo subir por la escalera del torredn. Siento que de aqui no vamos a salir. La casualidad nos
unio, 1lamala destino o helado de pistacho. Has sido siempre mi vida, Blanca, mi pasion y hoy mi
muerte. El amor no es una quimera, yo lo sé, y td, tan solo la mayoria de los hombres no estan
preparados para soportarlo.
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