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A mis hijos:
lago y Martin

La historia que ahora les cuento
merece conocimiento.

Les juro, vale su tiempo,

todo lo que han de escuchar.

Un juglar



Notas del autor

La linea argumental sobre la que viaja esta novela se extiende a lo largo de un romance
caballeresco. De hecho, su construccion es como un juego que busca la transformacion del poema
hacia una prosa lirica apoyada en un entorno histérico atractivo que no es otro que la plenitud del
siglo XIII en las tierras de la Corona Alfonsi. En este juego del que hablo se cruzan amores, celos
y grandes equivocaciones que canalizan la existencia de sus dos protagonistas. No esperéis
encontrar pues, una novela histérica al uso sino un relato sentido de las andanzas amorosas de un
joven caballero de la época que experimenta el paso de guerrero a cortés.

Del contexto he de decir que Alfonso X, el Sabio, a sus cuarenta y cinco afios, a punto de
cumplir los catorce de reinado, se encuentra en el apogeo de un gobierno lleno de aciertos y
también de equivocaciones. De las obras!! que nos ha legado puede afirmarse que fue un
espléndido legislador, historiador, astrologo y literato; asi como un magndnimo mecenas que con
su buen hacer permitié un fructifero intercambio entre las tres culturas de la peninsulal: cristiana,
musulmana y judia; a las cuales controlo, tolerd y en ocasiones sometio. De las investigaciones de
los estudiosos se concluye que fue un buen militar, conservando y agrandando los territorios
heredados de su padre, Fernando I, al que el devenir de la historia haria Santo al igual que
Sabio a su hijo. También que fue mediocre politico, demasiado pendiente de un reconocimiento
exterior que nunca le llegd. Se pas6 la mitad de su reinado empecinado en la pretension de ser
reconocido Emperador por el Papa, hecho que nunca se produjo. Fue por ultimo un padre
agraviado por la rebelion de su hijo Sancho, soliviantado por los errores de su padre en asuntos
sucesorios. Este enfrentamiento condujo a Alfonso a un final amargo que por su trayectoria vital no
habia merecido.

Como bien indican Carlos Albar y Jenaro Talens en la introduccion de la excelente antologia
de lirica medieval que lleva por titulo Locus Amoenusiil, “La poesia lirica en la Europa medieval
se caracteriza por la coexistencia de tres corrientes literarias perfectamente definidas y, en
principio, delimitadas con toda claridad: la lirica tradicional, en lengua vernacula; la lirica culta,
escrita en latin; y la lirica cortés, culta, pero escrita en lengua vulgar. [...] En la Peninsula Ibérica
hay que contar ademas con la presencia de los arabes y los judios; y no se puede olvidar la
fragmentacion lingiliistica que dio lugar al mozdrabe, al galaico-portugués, al castellano y al
catalan como principales lenguas literarias derivadas del latin. Tampoco se puede olvidar el
hecho de que el reino de Aragén llegaba mas alla de los Pirineos, incorporando otra forma
lingiiistica, el provenzal, que contaba con una riquisima tradicion poética”. De esta excelente
obra de Carlos Albar y Jenaro Talens: Locus Amoenus. Antologia de la Lirica Medieval de la
Peninsula Ibérica. Galaxia Gutemberg. Circulo de Lectores S.A. Barcelona, 2009, se han tomado
buena parte de los poemas incluidos en la novela. En adelante, cuando recurra a la documentacion
recogida de este libro utilizaré la referencia [LA n® de pag.].

También ha sido de gran ayuda la Antologia de Carlos Albar: Poesia de Trovadores,
Trouveres y Minnesinger. Alianza Editorial, Madrid, 1981 [PT n° de pag.]. Asi como la
espléndida y nutrida recopilacion de Margit Frenk: Nuevo Corpus de la Antigua Lirica Popular
hispanica. Fondo de Cultura Econdémica, México, 2003 [NC n°].

Como ya viene siendo habitual en mis obras de tematica historica, hay una apuesta clara por



ser fiel a los hechos que acontecieron realmente con la intencion de que el lector pueda discernir
entre la realidad y la ficcion. En mi modesto entender una novela histérica que se precie de serlo
nunca puede tergiversar la verdad, sino contribuir a mejorar la comprension de la misma. Por ello
todos los personajes, acontecimientos y lugares veridicamente documentados se resaltan en
negrita. Para quienes deseen profundizar, recomiendo:

H. Salvador Martinez. Alfonso X, el Sabio: una Biografia. Ediciones Polifemo. Madrid, 2003.

H. Salvador Martinez. La Convivencia en la Esparia del siglo XIII: Perspectivas Alfonsies.
Ediciones Polifemo. Madrid, 2006.

Chistopher Teyrman. Las Guerras de Dios: una nueva historia de las Cruzadas. Critica.
Barcelona, 2007.

Nikolas Jaspert. Las Cruzadas. PUV Univertistat de Valéncia, 2010.

Gracias a trovadores, juglares y poetas; a escritores de novelas, dramaturgos y ensayistas; a
cronistas, recopiladores y archiveros que me han dado los mimbres. Abrazos a los amigos que me
han ayudado a trenzarlos mientras se gestaba esta historia, desde el principio, cuando Uinicamente
era el romance que la concluye. Y... jpor qué no? Gracias también a la Luna, que algo de culpa
tiene.



Parte primera

Capitulo 1
El, apuesto caballero,

su fama noble y entera

Luna sevillana en el cielo, ya no luna mora sino cristiana, luna grande, luna llena. Martin la
estd contemplando desde el otero, en noche cerrada; posada sobre el Alcazar donde espera su rey
para recibir al héroe de Murcia. Es luna gozosa, luna de las flores, luna de primavera y por eso,
luna buena. Asi la llaman los sabios y los viejos; y es causa de que el caballero no la tema como a
otras lunas que traen miedo en sus historias de lobos, de brujas y de locos, de insomnio y de
muerte. No, asi no es esa luna.

Poseido por la rareza nitida del circulo agrisado en mil tonos de desconocida causa, piensa el
de Valmayor en el camino desandado desde el este de la peninsula, después de largas jornadas de
marcha. Un camino por el que se habia ido tres meses antes como un muchacho y por el que ahora
vuelve como hombre. Se siente honrado por haber vencido al infiel que se habia levantado contra
su sefor Alfonso. Dichoso porque sabe que al dia siguiente serd recibido entre aclamaciones. Se
siente asi y al mismo tiempo algo confuso se le remueve en los adentros. Es como si su corazon se
hubiera declarado en rebeldia y le exigiera aquello que sus ocupaciones guerreras no le han
concedido. Le estd reclamando el tiempo de amar que a todo joven le llega por imposicion de su
propia naturaleza de hombre. No sabe por qué, pero presiente llegada la hora en buscar el sosiego
en brazos de una mujer que ain no tiene rostro; de esa dama con la que suefian todos los
caballeros. El plenilunio es duefio de ese misterio que se atreve a embrujarlo y lo llama en noches
sefaladas para susurrarle pensamientos que envuelven promesas de amor. Lo sabe. No lo
entiende, pero sabe que la luna lo estd observando y probablemente también a la anénima dama
que ha de ser para ¢él. Intuye que en algln lugar de la Corona de Castilla una joven estard mirando
al astro brujo, también encandilada; tal vez sofiando con algo semejante. Sin embargo, por el
momento es Luna la tnica afortunada que ahora los ve a los dos y se solaza en los cielos con una
historia que solo ella sabe como, cuando y donde va a comenzar.

Hace frio. El firmamento anuncia rocio sobre los campos y la humedad se prende de su capa
de lana. Sentado en un tronco, su magna figura se vuelve humilde en la inmensidad negruzca de la
loma. Se cubre la cabeza con el embozo y se acurruca. Siente pasos, se pone en pie, escudrifia; la
mano en la empuiiadura de la espada, esta en su vaina. Escucha una voz que pronuncia su nombre.
La reconoce y se relaja pensando que los dias de guerra lo han vuelto desconfiado, suspicaz y
malicioso. Es Santiago de Campos, su mejor amigo y su maestro de armas que, preocupado, viene
en su busca.



—Si llego a saber con seguridad que estabais aqui me hubiera quitado la cota de malla, que
pesa como mil demonios —se queja el leonés, carraspea, tose. Se acomoda a su lado.

Ambos miran hacia la Sevilla sombria que los espera ansiosa al dia siguiente. Ambos miran y
callan. Sus siluetas se confunden embutidas en las capas y nadie diria que los separan casi veinte
anos.

Pasan dos minutos. Martin pregunta:

—¢Esta todo dispuesto para mafiana?

—Si, mi sefior; las mesnadas han abrillantado sus armaduras, los pendones estan limpios y
relucen las bardas de los caballos.

—NMaifiana es un dia grande, querido maestro.

—Lo es, en efecto; y vamos a disfrutarlo desde que salga el sol hasta que se ponga y aun
después —acompafia la frase de una sonrisa picarona que hace aparecer los dientes entre sus
barbas. Le vienen a la memoria tiempos pasados—. No vais a creerlo, pero hace veinte afios yo
me vi en un lugar semejante al que hoy ocupais vos; pero contemplando 7o/edo. Fue después de la
campafia de Jaén, en la que recuperamos para la cristiandad todo el Reino Murciano.

—¢De veras? —Interpela Martin sorprendido.

—Como os lo cuento. Mas de un afo estuvimos alli. Vi con mis propios ojos a IbnHud, el
emir de la Taifa Murciana, rendir vasallaje a Castilla teniendo que reconocer su soberania. Lo
escuché prometiendo entregar la mitad de las rentas y cediendo a nuestros ejércitos el control de
las principales fortalezas. Fue al principio de la campafia.

La pregunta es obvia y no se hace esperar:

— Si hubo répida rendicién y capitulaciones, ;jpor qué entonces tanto tiempo?

—ILa desunion de la Taifa habia propiciado que muchas villas menores se consideraran
independientes y resistieran por su cuenta. Caimos sobre Lorca, Cartagena y Mula; y por ultimo,
ya os lo he contado, sobre Jaén. Dictadas las bases de la reorganizacion del territorio,
establecidos los fueros, favorecida la llegada de colonos cristianos, repartidas tierras y méritos
entre los nobles y ocupadas las villas estratégicas; todo en nombre del rey Fernando; hecho todo
eso regresamos. (Y sabéis quien vino a sentarse a mi lado? —Hace un estudiado silencio—.
Nada mas y nada menos que nuestro rey don Alfonso, que por entonces era joven e infante.

—iCuanto honor! —Exclama admirado el de Valmayor, henchido de sana envidia.

—Ambos contemplamos 7oledo bajo la luna, como ahora vos y yo miramos hacia Sevilla.
iQuién me lo iba a decir a mi que voy ya para viejo!

—Sois un bromista. Si ha poco que habéis cumplido cuarenta.

—Casi el doble que vos. Que voy para viejo os digo. Que he visto mucho, mi sefior.

—Los caminos del destino son imprevisibles. Quién os iba a decir, como os gusta exclamar,
que volveriais a Murcia veinte afios después porque lo moros de alla se pusieran bravos y se
sublevaran.

—Los moros siempre han sido bravos. Ademads, haced cuenta de que no estaban solos —
evoca Santiago en pocas palabras que el Reino Nazari de Granada y los gobernantes del Norte de
Africa habian sido los instigadores de la rebelion enviando un nutrido contingente de tropas que
les permitieran a los locales recuperar la ciudad.

—Pudimos con ellos otra vez —afirma Martin lleno de orgullo patrio—. Nosotros también
tenemos aliados... —deja la frase en suspenso, pues ambos saben que la reina Violante habia
pedido ayuda a su padre don Jaime I de Aragon, que por entonces campaba en Valencia; y este la
habia ofrecido de buen grado. Al pronunciar el nombre del aragonés a Martin le viene a la mente



el momento en el que las tropas de uno y otro reino se separaran para retornar cada mesnada a su
tierra—. ;Habré llegado el Infante don Pedro con bien a Zaragoza?

—MHabra llegado con bien y con la mitad del mérito para recibir la mitad de la gloria, que para
nosotros es la otra mitad. No os preocupéis —le pone la mano sobre el hombro. Redondea la frase
—: donde se pongan dos cristianos que se quiten mil paganos.

Ambos hombres guardan silencio y vuelven a mirar al rio Guadalquivir que abraza la ciudad,
a la Mezquita reconvertida en Catedral de Santa Maria, a la Giralda, ahora campanario cristiano
y al Alcazar donde la corte alfonsi los espera.

El joven caballero, inesperadamente, da un vuelco a la conversacion mientras levanta la vista
para observar de nuevo a la luna.

—¢Nunca habéis estado enamorado?

La pregunta llega por sorpresa a los oidos de Santiago, que reacciona después de reflexionar
todo lo que puede encerrar en boca de un joven de veintidos afios.

—Bien sabéis, mi sefior, que estuve casado y que tuve un hijo —su voz se vuelve trémula.
Sigue a duras penas—. Que ella muri6 en el parto y que al nifio me lo mataron las fiebres cuando
tenia cinco afios.

—Lo sé. Y también sé lo que habéis padecido por su ausencia.

—Pues entonces vuestra pregunta ya esta contestada.

Martin percibe que la sequedad de la respuesta encierra la melancolia en la que ha mudado un
dolor de afos. Sin embargo, los sentimientos que se debaten en su interior son demasiado fuertes
para que se calle.

—No he subido aqui porque la ciudad me llame, ni la catedral, ni el castillo. He subido
porque me llama la luna. Ya lo hacia en Murcia —esté ciertamente azorado porque es la primera
vez que se lo cuenta a alguien. Teme que se rian de ¢l; o peor, que lo tomen por blando—. Ya lo
hacia. Lo viene haciendo ha tiempo. No sé... Me susurra. Me habla con palabras ininteligibles que
mi corazon entiende pero mi cerebro no.

—¢Y qué os dice? —Pregunta el maestro entre interesado y burlon.

El joven est4 lanzado y no repara en esos matices.

—M i corazon intuye que ha llegado el momento. Que hay alguien que como yo mira la luna y a
través de ella resuena el eco de sus deseos, que son los mios. Que hay alguien que me espera sin
yo saberlo, sin ella misma saberlo.

—Lo que decis es una evidencia, mi querido Martin. Todos los hombres afioran la parte que
los completa.

—Pero... ;Y si no la encuentran?

—Eso no va a pasaros a vos que sois un héroe de Castilla, joven, rico y bien parecido.
Ademas ;No decis que os ayuda la luna?

—No os burléis, Santiago.

—No es burla, mi sefior. Solo sigo el mismo juego al que vos queréis jugar —se arma de
paciencia, pues tantas veces le ha tocado hacer de padre como de maestro de armas, porque las
ocupaciones del conde y sobre todo su aire distante y altivo nunca le habian permitido acercarse a
su hijo—. No me puedo burlar de lo que yo también he padecido. Parecéis olvidaros de que yo
también tuve un alma joven, y un cuerpo ardoroso —matiza chocarrero— que me reclamaba
placeres... —deja la frase en suspenso porque con su sonrisa se ha hecho entender.

—Creo que no me estais comprendiendo, Santiago. Esos placeres de los que hablais ya los
conozco; que las mozas de Murcia, y las castellanas, y las de cualquier parte, también traen esos



ardores entre las piernas —se pone serio—. Yo estoy hablando de amor; de verdadero amor.

—Pues a eso voy, jovencito, que después de andar por los caminos de las carnes prietas, uno
llega a ese momento al que estais llegando vos. Todos terminamos por imaginar esa dama ideal
que veis en la luna, en unos ojos, en un semblante y en un cuerpo que guarda el alma gemela que
aspirdis alcanzar.

—¢Y qué hacer? —Inquiere el muchacho. Su mirada languida transmite que la pregunta es
sincera. Estd confuso, indeciso porque aunque su aspiracion es tan natural no encuentra receta para
ella.

El leonés lo tiene bastante claro:

—Pues ni mas ni menos que eso que hacéis: mirar a la luna y esperar.

—iBuena solucion me dais! —Se queja Martin.

—0Os lo aseguro; cuando vedis a la dama de vuestros suefios, sus ojos van a embrujaros. Lo sé
por experiencia y por eso os lo digo. En cuanto se os claven en las pupilas no tendréis la menor
duda —otra vez se pone guason—; que hembras hay muchas; pero muy pocas son las almas que
tienen la posibilidad de completar la vuestra.

Ahora es Martin quien bromea.

—No sabia que guardarais en los adentros un poeta; tan rudo y bravo como os vendéis.

Pensando en las historias tristes que lo han convertido en el hombre que es, Santiago responde
serio, sentencioso:

—Una cosa es lo que es y otra lo que tiene que ser —y cambia de tercio—. Ahora bajemos al
campamento, que esta noche la luna no va a traeros a vuestra dama. Quizds manana —vuelve a
sonreir, pone su pesada mano en el hombro de su pupilo y se levanta.

—Tenéis razon, quizds mafiana... —ambos bajan a buscar merecido descanso.

En la mafiana de un soleado dia de primavera del afio del Sefior de 1266, Martin de Valmayor,
hijo del conde don Alvaro hace entrada triunfal en Sevilla con su ejército —no ha sitio mejor para
un caballero que la ciudad en la que reside la corte™— enarbolando su estandarte sobre un
caballo alazan arrebatado al infiel. A su lado, su maestro de armas. Detras, treinta caballeros con
sus escuderos al lado y un cuerpo de infanteria campesina en el que sobreviven unos cien
soldados que dejaran de serlo nada mas terminar la jornada. Entran por la puerta principal de la
muralla. Suenan las campanas de la Giralda. La ciudad estd engalanada de fiesta y no falta gentil
hombre, ni dama que se precie de serlo, ni paisano, ni muchacha, ni mozalbete en diez leguas™ a
la redonda que no est¢ alli para poder dar cuenta con sus propios ojos del singular
acontecimiento. El gentio los aclama y les arroja flores. Cada quien busca entre la infanteria a sus
familiares y los que pueden los abrazan haciendo que a duras penas conserven la formacion.
Llegan por fin a la explanada, ante la puerta principal del recién estrenado templo™.,

La comitiva se detiene. Las armaduras brillan al sol, las ensefias flamean levemente movidas
por un vientecillo fino y templado. Un cuerpo de guardia hace sitio impidiendo que la gente invada
el patio claustral™, Los caballeros se apean de sus cabalgaduras ante la arcada de la puerta.
Martin lo hace el primero. Se despoja de sus armas dejando espada, pufial, escudo y yelmo al
cuidado de su escudero. Los demas lo imitan. Detras de ¢l y de Santiago comienzan a avanzar.
Todos miran hacia el centro del patio porque alli esta Alfonso, el Décimo de Castilla: su rey; en
una tarima amplia, sentado en un trono portatil de madera. A su lado su esposa Violante, también
sentada en otro idéntico. De pie, dos de sus hijos: Fernando, de diez anos, el heredero y



primogénito; y Sancho, de siete. También se encuentran alli las fuerzas vivas de la ciudad: el
arzobispo; su escudlido secretario y, un poco adelantados, el cronista del reino y el asistente real
para la ciudad.

Justo antes de cruzar el arco pétreo, de pronto, inesperadamente, Martin se detiene y los demas
lo hacen también. Un impulso inexplicable provoca que se gire para mirar a la izquierda, hacia un
grupo de gente: varios campesinos de mediana edad, tres o cuatro nifios inquietos, una vieja que
sonrie desdentada y a su vera una muchacha de rostro dulce; cabellos de un castafio brillante, ojos
profundamente oscuros. Sus miradas se buscan, se encuentran y detienen un tiempo que para los
otros sigue pasando y los mantiene expectantes sin saber muy bien que ocurre. Por la imaginacion
del caballero se despefia un torrente de sensaciones que solo Luna conoce. Versos alocados se
mezclan con canciones susurradas por trovadores avezados en relatar el amor y sus sintomas.
Todo le viene sin control y, aunque su cuerpo y su mirada estan paralizados, bulle en su pecho
cuanto ha imaginado que ocurriria, cuanto su maestro y mentor le dijera que sobrevendria en el
momento mas inesperado. El de Valmayor reacciona por fin; se vuelve y retrocede cinco pasos
buscando a su escudero. Le susurra al oido. El mozalbete escucha un poco confundido. Levanta la
vista, escucha otra vez con conocimiento de causa; deja el yelmo emplumado que sujetaba en las
manos y se pierde corriendo entre la gente. Martin vuelve a escudrifar entre el gentio, pero no
encuentra lo que estd buscando. Regresa a su sitio sin dejar de mirar al lugar que ocupaba la
joven. Ya no esta. Se topa con los ojos de su maestro de armas que lo inquiere disimuladamente
para que cumpla con el protocolo. Se disculpa con la comitiva.

Los treinta caballeros entran en el patio y se abren en abanico para colocarse en semicirculo
alrededor de la tarima alfombrada que soporta los tronos. El gentio llena el recinto hasta donde lo
permiten los guardias. Martin y su maestro estan frente al rey, que se levanta; e inmediatamente 1o
hace su esposa, situdndose un paso por detrds de su marido. Santiago intenta echarse a un lado
para dejar que su pupilo reciba todos los méritos; pero el rey Alfonso le hace una sefa para que se
mantenga en su lugar. Llama al cronista y ambos bajan de la tarima. Saluda con efusividad a los
dos héroes. Se vuelven hacia la gente. El rey pone sus manos en los hombros de los dos y se dirige
al cronista, que repite sus palabras a voz en grito. El pueblo jalea sus frases a cada alabanza.
Recuerda a viva voz que el ahora rey anduvo por aquellas tierras de Murcia. Ensalza que se las
arrebatd al infiel y que lo sometid; que los castellanos camparon por la vera; que muchos se
quedaron alli para extender la fe; que el aliento de Dios entr6 en las mezquitas y las transform6 en
moradas de la verdad. Todas las palabras suenan por segunda vez en los oidos de Martin, que ya
las escuchara por boca de su maestro. El pueblo llano también conoce la historia, pero no le
importa oirla una y otra vez porque evoca gestas victoriosas. Observa el cronista a su rey. Se
templa, se sosiega para glosar brevemente los afios de paz, de intercambio de sabiduria, de
mestizaje. Y contintia por lo que el joven caballero también conoce: el retorno de las hostilidades,
de las revueltas y de la sublevacion general amparada en los granadinos y en los africanos. Vuelve
a mirar al rey y este asiente. Ha llegado el momento de ensalzar a los héroes que, imitando al
sabio Alfonso, han repetido las hazafias de este para componer todo en el lugar que ¢l lo dejara.
Casi no puede hablar porque la gente aumenta la algarabia. Vocifera el funcionario, grita el
nombre de Martin de Valmayor, el de Santiago de Campos y de los demas; uno por uno los treinta.
El rey toma la mano del joven y la de su maestro y las levanta en sefial de reconocimiento. Es la
apoteosis del pueblo que vive de las glorias de sus nobles guerreros que asaltan, torturan y matan
en nombre del Dios verdadero. Alfonso se vuelve y da por terminada la parte mas vulgar de la
ceremonia. No le gusta, pero la sabe necesaria porque qué seria de sus caballeros sin los soldados



de a pie que los acompafan; soldados que salen del pueblo y que no se llevan mas gloria que
alguna migaja del botin y el regresar vivos para poder fachendear de sus hazafias en las tabernas.
Entra Alfonso por la puerta de la capilla mayor; todos detras. Los paisanos se quedan fuera
satisfechos. Para ellos se ha terminado el acto. Comienzan a dispersarse. Es dia de feria en
Sevilla y quien mas y quien menos tiene muchas cosas que hacer.

Nada mas cerrarse cansinamente la puerta del templo, el bullicio se queda fuera y dentro se
recupera el sosiego. Avanzan por la capilla mayor. En las bancadas hay gente esperando; sus
rostros se vislumbran gracias a las irisaciones de luz que se cuelan por las ventanas y a las bujias
que penden de las paredes y de las columnas. Se oyen murmullos. Son los de los familiares de los
caballeros que, siguiendo el protocolo, los esperan alli adentro. Caras sonrientes de nobles
castellanos y andaluces entrados en afios van desfilando a medida que Martin avanza hacia su sitio
en las primeras filas. Todos ostentosamente vestidos, igual que las mujeres que los acompanan;
casi todos ellos con buenas panzas agradecidas al vino y a las buenas vituallas; casi todas ellas
repeinadas bajo el tocado, con largos vestidos aterciopelados. Se topa por fin el muchacho con
los rostros que busca: los de su padre, don Alvaro; y su madre, dofia Ursula. El conde se mantiene
inmovil, orgulloso. Ella alarga levemente la mano; quisiera abalanzarse sobre su hijo para
abrazarlo y llenarlo de besos, pero sabe que ha de esperar alin unos momentos hasta que termine
la ceremonia. Mientras, la familia real se coloca en un lugar privilegiado y el arzobispo se
emplaza frente al altar, se escucha un coro de voces blancas entonando una cancién que se
extiende por el templo llendndolo de sagrados ecos.

Santa Maria,

Strela do dia,

mostra-nos via

pera Deus e nos guia. 2l

Busca Martin a las duefias de las voces y las descubre en la penumbra de una de las naves
laterales. Se trata de un grupo de monjas. Luego su mirada viaja por las paredes hasta encontrar
una imagen pintada de una Virgen coronada como reina del cielo. Brilla la pintura porque esta
flanqueada por dos grandes velas incrustadas en sendos apliques. Los ojos de la Madre de Dios
deberian mirar al nifio Jesus que tiene en brazos; sin embargo Martin se siente observado por
ellos. Vuelve a escucharse el estribillo la Cantiga que ha compuesto su rey en la lengua de las
tierras del noroeste que se ha aduefiado de la cultura de la corte. Se esfuerza por comprender su
significado y lo consigue. Entonces, durante unos instantes, se evade de cuanto lo rodea y su
mente viaja fuera del templo al lugar en el que se habia parado ante la mirada de todos para
girarse a la izquierda. ;Seria la mujer de los ojos negros la estrella determinada para ¢1? Y si lo
fuera... ;Cual seria su nombre? ;Y su procedencia? ;Y su condicion? ;Habria conseguido Benito
alguna informacién? Martin se impacienta mientras avanza la ceremonia; una misa breve que el
caballero asume con la naturalidad que dan por los afos de repeticion de un ritual
incomprensible: el oficiante de espaldas a los fieles; los rezos y canticos en latin; los latiguillos
repetitivos de los religiosos conscientes de lo que dicen y de los gentilhombres y sus esposas,
huecos de significado. En ese ambiente de ecos solemnes, de olor a incienso, de sensacion del frio
del ladrillo, Martin se impacienta porque, a pesar de ser uno de los protagonistas del acto,
también piensa en el momento en que se termine para salir a toda prisa en busca de su escudero.



Por fin, los reyes comulgan con exagerada devocion; luego los monjes y las monjas inician un
parsimonioso desfile hacia los laterales del templo, donde los sacerdotes auxiliares del oficiante
se han colocado con el cuerpo y la sangre de Cristo. Los caballeros se mantienen en las primeras
filas porque es el arzobispo el que se viene a ellos para traerles la comunion como si con eso
reconociera el servicio que le han prestado a la cristiandad. Entretanto los demas fieles han
seguido el camino de los monjes. Martin se gira y se encuentra con la mirada de su madre que
sonrie timidamente. Es una sonrisa de orgullo y de satisfaccion que en su padre es rostro serio y
altivo. Asi son las cosas para los de Valmayor. El joven lo sabe a la perfeccion: la dulzura es a su
madre como el semblante recio es a don Alvaro; esas son las dos caras de cualquier familia
castellana de abolengo que se precie de serlo. Mientras el arzobispo termina de redondear el
ceremonial con las ultimas moniciones, el deseo de abrazar a sus padres va aumentando y
haciendo que en su pensamiento se disuelvan los suefios de grandeza que han medrado dentro del
templo y los de los suefios de amor que se han quedado fuera.

Rompen filas y cada quien va en busca de los suyos, entre las columnas. Se quiebra el silencio
y los caballeros van saliendo al patio rodeados de sus seres queridos entre abrazos, risas y
carantonas. Cada uno de aquellos treinta tiene a alguien que lo acoja en sus brazos, alguien que lo
ha extraiiado, que ha rezado por ¢l y que ahora se alegra de su vuelta. Todos menos Santiago, que
sale también del templo y permanece inmdvil junto a una columna observando como se expande la
felicidad ante sus ojos por entre los arcos del claustro. También hay quien se queda dentro
rezando porque su vastago, o su hermano, o su amigo no ha regresado; pues la suerte y la felicidad
nunca se reparten al gusto de todos. Contempla el maestro de armas a unos pasos como Martin se
reencuentra con sus padres. Dofia Ursula se adelanta al paso de su marido.

—A la Virgen le pedi que te trajera sano y salvo y ha cumplido —envuelve a su hijo entre sus
gruesos y blandos brazos. Tiene que estirarse, que alzarse sobre la puntera de sus botines para
comérselo a besos. Su tocado rueda por el suelo.

—Ha cumplido, madre, ha cumplido —se deja achuchar mientras contempla como su mentor
sonrie complacido.

La voz de la mujer tiembla igual que lo hacen sus rollizas carnes. Llora de alegria. Se sofoca.
Martin intenta calmarla con palabras carifiosas que no hacen si no arrancar mas lagrimas.

A don Alvaro le parece suficiente aquella intolerable falta de protocolo. Siente que todos los
observan, aunque el unico que en realidad lo estd haciendo es Santiago que ha acudido al quite
recogiendo del suelo el casquete blanco y granate. Se interpone el conde entre madre e hijo y mira
a su mujer con dureza consiguiendo que ella lo suelte y retroceda un paso para recomponer su
estampa colocandose de nuevo el tocado, consciente de que se ha dejado llevar por los
sentimientos. Su marido en cambio es todo compostura. Mantiene erguido su cuerpo enjuto y su
rostro no manifiesta ninguna debilidad, camufladas sus facciones por una espesa barba blanca. No
abraza a su hijo, solamente le tiende los antebrazos para que este los aprisione con fuerza en sus
manos.

—Habremos de anadir un rio al blasén de nuestro linaje —es su manera de dar las gracias
porque el rey, como premio por los servicios del primogénito, ha otorgado al condado de
Valmayor sefiorio sobre las tierras en las que el rio Viar vierte sus aguas en el Guadalquivir,
tierras detrds de las que el viejo conde andaba hacia afios. Todavia es oficioso y no se hara
publico hasta la cena de homenaje a los vencedores que tendra lugar en el Alcdzar.

Las palabras llegan al corazon del joven para llenarlo de satisfaccion. Sus aspiraciones no son
ni han sido nunca para si mismo, sino para engrandecer el nombre de su casa y asi ganarse el



reconocimiento de su padre que, al fin, es el premio que ansia y que ha ansiado siempre; quizas
porque el viejo nunca ha sabido trasladarle el carifio que lleva dentro y que se estrella siempre
tras los muros de su encorsetada existencia. Santiago, que 1o ha oido y conoce las ambiciones del
conde, se les une por fin.

—Mi sefior don Alvaro, esa es una extraordinaria noticia.

—iClaro que lo es! —Contesta por su padre el joven henchido de orgullo.

—Y vos, nuestro fiel consejero, habréis tenido buena parte de culpa en el éxito de mi hijo —al
conde siempre le ha sido mas facil mostrar el afecto a sus subditos que a su propio hijo.

—Yo solo he cumplido con mi obligacion, sefior conde.

—No sedis tan humilde, que no es momento de mostrarse modesto.

—Lo que vos digais, mi senor —hace una discreta reverencia y se retira unos pasos para dejar
que don Alvaro vuelva su atencion de nuevo sobre Martin.

—Hijo mio, has hecho que el ledon de nuestro estandarte mantenga la cabeza erguida,
satisfecho de haberte visto valiente en la campafia. Eres un digno Valmayor —se ha hecho esperar,
pero al fin lo abraza.

Dofia Ursula busca un pafiuelo de la bocamanga de su vestido porque ya no es capaz de
retener sus emociones. Los tres salen del patio; Santiago detras.

Por fin consigue Martin ir al encuentro de su escudero que lo espera en la puerta. Benito esta
contento porque ha cumplido las 6rdenes de suamo y este no tiene ni que preguntar.

—Se llama Candela, mi sefior. La “Bermeja” para mas sefas; no por su pelo que bien sabéis
que es oscuro, sino porque es el apellido de su casa. Es la hija de un molinero de Cantillana.
También sé que es cristiana nueva®™, pues ya lo era su madre que muri6 al parir —sonrie
satisfecho mostrando dos grandes incisivos que afean su cara flacucha y pecosa.

Martin acaricia los cabellos lacios del muchacho igual que se hace con un perrillo cualquiera
y le da una moneda para que se vaya a disfrutar de la feria. Mientras lo hace echa cuentas que
Cantillana esta en el camino de regreso al castillo de Valmayor y que la localidad —y por lo
tanto el molino— esta ahora bajo la jurisdiccion del condado. ;Sera ese un signo mas de que Luna
trabaja también de dia para urdir sus embrujos? ;O serd la bendita casualidad la que esta
moviendo las circunstancias a favor del joven? Sea como fuere, la muchacha de sus ensonaciones
tiene nombre, casa y aldea; y el tiempo contado para que el sefiorito dé con ella. “Molinera...”
Susurra pensativo, echando cuenta de algunas cancioncillas picaronas que se oyen por las plazas
relatando las andanzas amorosas de los mozos en noches de molienda. “Molinera...” Conocidos
son los devaneos de renombradas molineras de la comarca. Ve muy sencillo el asedio y ganada la
plaza ain antes de haber llegado a ella; que plazas mas duras se han rendido a los encantos del
joven Valmayor. El deseo supera el amor dulce que Luna habia querido contagiarle en la noche
sobre el cerro y en otras noches alla en Murcia. Tal vez Martin se haya engafiado en sus calculos
amorosos y lo que de verdad necesita es un buen revolcon con una campesina lozana para gozarla
en primera persona y luego alardear de la conquista ante los amigos mientras trasiegan un buen
vino en alguna taberna. A sus veintidés afos no es mal plan para celebrar su regreso a sus tierras.
Eso piensa, olvidando ya sus romanticismos para centrarse en la pieza que va a cazar con el
mismo entusiasmo con el que se abate un venado después de haber estado al acecho durante horas.
En la mente del caballero se ha esfumado la dulzura y ahora solo queda el ansia.

Por la noche, en el Alcazar, 1os acontecimientos discurren segiin la costumbre. Siguiendo el



protocolo, el rey recibe a los héroes en el salon del trono. Alli, el cronista de campaia glosa las
andanzas de los caballeros por tierra de moros, sus gestas —exageradas con palabras
rimbombantes— y el resultado final de sus acciones que no es otro que gloria para la corona
castellana y por extension para la cristiandad y humillacion para el infiel que aceptaba un
sometimiento casi absoluto. Inmediatamente después se hacen oficiales las nuevas prebendas, los
premios y los agasajos para los vencedores, ante la algarabia general, contenida en la medida de
lo posible por respeto regio. En la cena, los caballeros se acomodan cada uno con sus familias.
No faltan musica ni bufones para acompafiar a los platos de caza mayor que desfilan entre otros
mas livianos. Terminado el agape, el rey Alfonso, su esposa y el heredero se retiran como suelen
hacer en esos casos dejando a los invitados libres para dar rienda suelta a la fiesta. A mitad del
baile también se marcha la familia Valmayor al completo; pues al dia siguiente, con las primeras
luces, su intencion es regresar a sus tierras, pocas leguas al noreste de Sevilla.

Con el alba salen de la ciudad por el camino real que la une con 7oledo. Lo hace la familia
acompafiada de Santiago y de otros caballeros con sus escuderos que se van desperdigando poco
a poco a medida que el grupo avanza apartandose de la via principal. Hacen comida en Alcala del
Rio para luego enfilar hacia Villaverde, donde llegan hacia la media tarde. Hace tiempo que
Martin viene echando sus cadbalas para aducir una razén convincente que le permita continuar
hacia Cantillana en lugar de torcer hacia el norte, donde se encuentra el castillo de los Valmayor.
Para eso, a falta de media legua para la encrucijada, busca la ayuda de su maestro de armas.

—Asi que al molino —rie el de Campos; se carcajea por lo bajo para que don Alvaro, que
cabalga atras, no se dé cuenta—. Veo que vuestros amores no son tan etéreos como hace poco me
contabais —retrasa su cabalgadura y se pone a la par del conde. Al poco vuelve. —VYa estd. Ha
sido facil.

—¢Qué habéis improvisado? —Pregunta Martin entre satisfecho y sorprendido.

—Muy sencillo. Sabéis de la devocion de vuestra madre por la Virgen de Aguas Santas. Pues
le he dicho a vuestro padre que estando vos y yo seriamente apretados en una emboscada hicimos
votos de ir a Villaverde a darle gracias en cuanto estuviéramos en casa si nos sacaba del apuro.

—Y Villaverde esta a un paso de Cantillana...

— ... Y del molino, querido Martin; y de la molinera que os llama.

—Sois un crapula, Santiago.

—Digamos mejor que soy el maestro de armas de un crapula —Ilos dos rien.

Para cuando dofia Ursula es enterada de las intenciones de su hijo, ambos han abandonado la
comitiva desviandose hacia el este por el camino paralelo al Guadalquivir. Desde una loma, los
dos jinetes, acompafiados de Benito en su mulo, ven como la carroza y las caballerias se pierden
en las estribaciones de la serrania que envuelve las tierras de Valmayor.



Capitulo 2

Ella no tiene linaje

ni fama ni conveniencia

El sol se esta poniendo y llegaran de noche a la venta del molino de Marcial Bermejo, que es
la sefia que ha dado el escudero a su destino. Llegan justo para la cena, en noche cerrada, una
legua al norte de la villa, rio arriba. Las antorchas de la entrada dejan ver la penumbra de una
edificaciéon de piedra en tres tramos de diferentes alturas, techados en teja, a dos aguas. El
primero se come el agua cantarina del canal que la roba del rio: es el molino. El intermedio, de
dos plantas, las ventanas con sus contras de madera, se entiende que es la posada. El tercero, en
cuyo sobrado abierto al aire se guarda el forraje para el ganado, son las caballerizas. Alli van a
guardar los animales que quedan al cargo de Benito. La puerta de la posada cruje y el molinero
sale a recibirlos. Enseguida los reconoce y se deshace en atenciones porque ya sabe que esta ante
el hijo de quien tiene jurisdiccion sobre el molino y sobre las tierras que lo rodean. Presto, ordena
a la criada de la venta que prepare la mejor mesa para los sefiores y los informa del ment: potaje
de habas con su morcilla y su tocino; mientras les sirve el mejor vino de la casa. Es bastante para
dos viajeros hambrientos.

Mientras trasiega sediento la copa achaparrada de arcilla en la que Santiago le ha servido el
tinto, Martin escudrifia los rincones de la estancia cuadrada. Paredes robustas de piedra sin pulir;
gruesas vigas de roble que sujetan el techo de madera del piso alto; varios toneles de vino; la
chimenea con su lumbre crepitando; unas cuantas mesas, todas vacias menos una en la que cinco
viajeros cenando murmuran sobre los recién llegados mientras les lanzan miradas de reojo,
disimulando. La criada, menuda y feticha, los sirve aguantando la burla de alguno al que se le va
la mano con desdén porque seguramente intuye que no va a encontrar carne de nalgas prietas sino
hueso. Martin se desconcierta. Ella no esta; no estd Candela. Esperaba encontrarla en el lugar que
ocupa aquella muchacha. Santiago, que intuye lo que le estd pasando a su pupilo por la cabeza,
también mira a un lado y a otro, pero nada; ni rastro de la belleza que Martin le ha pintado por el
camino del rio. Descarado por su condicion, llama al molinero y sin rubor alguno le pregunta con
total naturalidad:

—DMarcial, ;Tu tenias una hija, no es verdad?

—Verdad, sefior —contesta el duefio de la venta intentando disimular su preocupacion, porque
presiente que la conversacion no le conviene.

—Y donde estd si puede saberse? —Santiago abre las manos como queriendo abarcar el
espacio del establecimiento.

—Ella ahora ya no trabaja en el molino ni tampoco en la posada.

—¢Y por qué? —Cuestiona el maestro de armas, dejando bien claro en el acento que tal cosa
hubiera de ser lo natural.

Marcial le da cumplidas explicaciones:



—Porque Dios Nuestro Sefior parece haber querido llamarla para otros fines.

—Para otros fines... —el leonés mueve el antebrazo en el aire dando una irénica solemnidad
a sus palabras mientras lanza un a mirada picara a Martin, que se mantiene callado—. ;Y qué fines
tan elevados son esos, molinero? —La pregunta tiene un tono insidioso que molesta a Marcial, ya
a la defensiva, tenso, nervioso.

—M i hija Candela va a entrar al servicio del Sefior en el Convento de Santa Clara, para eso
se esta preparando.

—ijAh!, que ya es novicia.

—En eso estamos, mi seflor —deja espacio para que la sirvienta ponga en la mesa una cazuela
de barro con el potaje. El molinero aprovecha para escabullirse a buscar dos platos. Mientras lo
hace, piensa si se le habra notado que ha mentido, que su hija aun duerme todas las noches en la
venta.

Como si lo oliera igual que lo estd haciendo con las habas humeantes, Santiago intuye el temor
en los ojos de Marcial y echa cuentas rapidas de que aquel hombre trata de proteger a su hija del
desatino de algiin sefiorito; y que si tal cosa intenta es porque Candela aun no se halla a salvo en
el convento, que esta cerca. Se sonrie para sus adentros, seguro de su perspicacia y, aprovechando
que los han dejado solos a €l y a su pupilo, le susurra al oido sus sospechas. Martin lo mira entre
confundido e ilusionado, pues ha visto cdmo en unos segundos las ansias que le habian volado de
la venta con las palabras del viejo le vuelven corriendo al bajo vientre.

—iAy, los mozos! —Se regodea el de Campos, amparado por los afios de experiencia—. jQué
hariais los mozos sin los viejos! —Posa su mano pesada en el cuello de Martin y le menea
carinosamente la cabeza—. Esto que voy a hacer por vos es un verdadero sacrificio que he de
cobrarme con creces.

—¢Es que ya habéis planeado algo? —Pregunta perplejo el joven y, al ver la sonrisa bufona
de su maestro, aflade—: sois mas rapido que vuestra sombra.

—Vos dejadme a mi, que yo ya...

Cenan y, en un momento, maese Santiago llama al molinero para solicitar los servicios
especiales de la criada. Marcial, un poco extrafiado, pone el precio de tres maravedis mas otro
por la cena y uno mas por una noche para los dos hidalgos. Los cinco pone el de Campos sobre la
mesa y ¢l y suacompanante se retiran a sus habitaciones. La moza les va detras con la encomienda
de darles a los clientes de buen grado todo lo que le pidan.

Pasa mas de una hora. Casi es medianoche cuando Santiago llama a la puerta de Martin y este
abre ansioso para encontrar a su maestro de armas con una sonrisa de oreja a oreja.

—Templad bribon, que os la he puesto a huevo. La criada va a enredar a vuestra damisela
para que mafiana a primera hora la acompafie a la fuente de los dlamos —la mirada incrédula del
joven estd suplicando explicaciones mas detalladas. El enredador se las da bien cumplidas—. La
criadilla ya me tenia pinta de moza casadera y en efecto estd en tratos de desposar con un paisano.
Al ofrecerle yo unas monedas que a su ajuar vienen de perlas, la he convertido en alcahueta casi
al instante y a ella, que no a mi, habréis de agradecerle la idea.

—No entiendo de qué hablais, Santiago; me pierdo en vuestros circunloquios.

—Pues enseguida vais a encontraros. Que el manantial de los alamos del que os hablo tiene la
propiedad milagrosa, segin la moza, de cumplir los deseos de amores de quien los lance al agua
viajando en una moneda.

El canto del gallo despereza a Martin que se viste la camisola y las calzas al vuelo; después el



jubon corto, las botas, el sombrero emplumado y la capa para tornar el frio de la alborada. Sale
furtivo de la venta para tomar a pie el camino que se pierde entre los dlamos bajo el roquedal que
se ve a lo lejos. Sobre ellos, todavia visible, la luna. Alli llega sudoroso, sofocado. Una leve
neblina todavia se resiste a abandonar el bosquecillo y estd prendida a jirones por entre las ramas
mas altas. Por una vereda estrecha que las hierbas primaverales se esfuerzan en borrar, se interna
entre los arboles. Curiosos arboles de corteza blanquecina y quebrada que estan floridos en
racimos colgantes rojizos y amarillos antes de que los brotes tiernos revienten con las hojas del
nuevo afio. Después de reparar en ellos, semidesnudos, esperando revivir el verdor de sus
mejores dias, escruta en el vientecillo que apenas molesta sus ramas en busca de sonidos: unos
pajaros, una piedra que cae de el roquedo porque algiin animal la ha empujado, el agua de la
fuente que se esconde en algin lugar; y por fin, a medida que avanza, dos voces blancas. Tras
rodear una gran roca las ve. Son las dos mujeres que esperaba encontrar: la flaca sirvienta y a su
lado, sentada junto al manantial, tirando piedrecillas al agua, aquella a la que Benito pusiera por
nombre Candela. Se oculta entre unos arbustos y escucha. La sirvienta est4 cantando:

Ven, duerio Ibrahim,
oh dulce nombre;
ven a mi

de noche

S1 no, si no quieres
iré yo a ti.

Dime donde
encontrarte.

La damita rie despreocupada las locuras de su doncella.

—Tan prendida estas? Yo te pensaba mas asisada. ;O es que en la posada no has aprendido
que los hombres van a lo que van y cuando lo tienen se marchan?

—No se van. El mio, este, no se ira, que lo voy a sujetar bien entre las piernas —replica la
desvergonzada sirvienta mientras besa una moneda, una de las que le ha dado Santiago—. No veis
sefiora que esta moneda, la fuente, la cancién y mis carnes haran el encantamiento. —Tira la
calderilla al manantial y vuelve a canturrear revoloteando delante de su ama.

..ven a mi

de noche

S1 no, Si no quieres
iré yo a ti.

—Harias bien en serenarte un poco, Clarita, que luego a lo mejor te arrepientes.

—No me arrepentiré no, que este hombre ha de sacarme de la venta —ahora si se ruboriza
echando cuentas—. Bueno, si vuestro padre lo tiene a bien. Que el hombre que me va a pedir tiene
oficio y casa y unas tierras...

—Estas echando a volar muchas campanas...

—Que no son campanas, que son cosas hechas —la mocita se deshace en explicaciones sobre
el hombre con el que ha de casar. Que si es bueno, que si es trabajador, que si parece de ley...
Candela rie y le sigue el juego a su sirvienta hasta que termina por decir lo que ella quiere oir.



—¢No sera algo mayor para ti?

—Tiene treinta afirma la moza un poco azorada.

—Treinta y tantos —matiza—. ;Y t0?

—Y yo dieciséis —concluye, como si fueran muchos.

Al verla tan feliz, Candela no quiere estropear el baile que se trae la muchacha.

—No te preocupes que si ese es tu deseo yo algo he de ayudarte —vuelve a reir, pues no
conoce el juego que se trae su criada.

—~Gracias, gracias, Candela, sabia que ibais a decir eso —la besa en una mano. Ha sacado
Clarita doble tajada a su excursion al manantial de los 4dlamos y est4 alborozada.

Martin, que ha seguido la algarabia de las dos muchachas absorbe aquel nombre como si
bebiera del agua.

—*“La que ilumina” —es lo que le sugiere de primeras y por eso lo susurra mientras intenta
moverse sin hacer ruido. En su nerviosismo se le engancha la bota en una raiz, se trastabilla y cae
hacia adelante haciendo que los arbustos crepiten. Asi irrumpe en la bucélica escena.

Clarita deja de hacer aspavientos, deja de hablar y mira a lo lejos porque ha deducido que
aquel hombre lleva rato espiandolas. Candela se levanta precipitadamente. Se siente azorada,
inquieta, incomoda; pues no esperaba cosa semejante. Se abraza a la muchacha que es ahora quien
se sonrie por lo bajo. El joven avanza con agilidad y en tres saltos se planta delante de ellas
haciendo una reverencia tan exagerada que la pluma del sombrero roza las hojas del suelo.

—A vuestros pies... —se presenta—: Martin de Valmayor.

La damita se rehace al comprender que no corren peligro.

—Ya lo s¢ —responde timidamente, que todavia lo lleva en la retina de cuando lo viera en
Sevilla.

Para la molinera aquel hombre es un héroe, un caballero, un noble; lo cual es equivalente a lo
inalcanzable, a algo que se sitia muy por encima de cuanto ella pueda desear. Paradodjicamente a
Martin deberia ocurrirle todo lo contrario, pues desde su alta estirpe cualquier muchacha le es tan
accesible como una flor del campo. De sutilezas no va muy largo, ya que en Murcia ha aprendido
que el guerrero toma por la fuerza lo que no se le concede de buen grado. Sin embargo, ante
aquella belleza rebosante de lozania, de cuerpo esbelto embutido en un corpifio trenzado, sus
ardores se paralizan y todas las bravuconadas que a Santiago le habia contado se le estrellan
contra la mirada limpia de Candela. La jovencita tiene en su rostro cuantas cosas bellas le ha
ensefiado la luna en las noches estrelladas. Nota el muchacho que le bulle en los adentros aquello
que llevaba tiempo deseando salir, que no es deseo, sino esa otra cosa que se llama amor y que
tiene definicién imposible.

—Sois el héroe de Murcia. En Sevilla no se habla de otra cosa —Ila chica se ruboriza porque
acaba de confesar inocentemente que ella también lo hace.

La criada rie picarona y se retira después discretamente. Ha cumplido y tendra el resto de las
monedas prometidas por el maestro de armas. Se quedan solos. El murmullo del agua del estanque
llena el silencio largo que los envuelve a los dos. El de Valmayor quisiera ser un poeta, un
trovador, un humilde juglar de los que cantan sus trovas en las plazas de los pueblos. Daria su
titulo y el recién estrenado rio de su blason por ser capaz de pulir unas palabras en forma de
romanza, pero no es capaz.

Candela se da cuenta de que todo el valor del guerrero se ha fugado. Sin saber por qué, se
siente segura. No se ve asediada ni percibe peligro. Aquel muchacho de mirada brillante esta
envuelto en un halo de inusitada placidez.



—Venid. Sentaos aqui a mi lado.

Martin obedece. Después de mirarla no queda en el joven ni una brizna de doblada intencion,
que es candor lo que refulge en sus ojos porque estd contemplando a aquella que tantas veces ha
imaginado mientras se dejaba hipnotizar por la luna. Es ella, sin duda. Eso se sabe. Su carita
ovalada es palida y también sus manos; lo que indica que no trabaja en el campo. Martin ya
conoce el porqué; un porqué doloroso para el amor, pues su destino se halla tras las rejas de un
convento. Sin embargo, ese semblante fresco, ese corpifio ajustado, esa falda colorida que deja
ver los tobillos cubiertos por medias blancas, aun guardan la ilusién de que el noviciado es
todavia un afdn y no un hecho. Si cualquiera le pidiese definir a aquella joven del estanque —
Santiago, por ejemplo— le diria que es unica y asombrosa, tierna y magica, que encierra en su
mirada enorme dulzura, que es lo mas parecido a un angel encarnado en un cuerpo humano.
Sentado junto a ella, tal como le ha mandado, contempla de cerca sus ojos negros; sus orejas
pequefias y graciosas; sus labios carnosos que estdn palidos, como el rostro, por el frio de la
mafiana; su nariz recta; sus pomulos marcados. Nada se pierde a la vista de Martin, que quiere
atrapar en la memoria para siempre aquella imagen por si no vuelve a repetirse. Repara en que no
lleva ningun adorno salvo un largo colgante prendido en el cuello. Es una piedra de un perfecto
color turquesa que contrasta con el negro del corpifio y con el rojo oscuro de la falda.

—Qué os pasa? —Rie ella—. ;Es que os habéis quedado mudo?

—El muchacho duda, tartamudea. Lo mejor serd guiar la conversacion por los inofensivos
caminos del amor ajeno. Por fin consigue hilar una frase con un poco de coherencia.

—Parece que vuestra doncella hierve de amores —bromea.

—¢Habéis estado escuchando? —Replica Candela simulando indignacién, pero su timida
sonrisa borra el acento de sus palabras.

—Es solo que me gusta esa cancioncilla que ella canturreaba.

—La del dueio Ibrahim?

—La misma.

—Pues tiene sencilla explicacion —la molinera se la da con detalle, pues también ella
encuentra sendero comodo en aquella huida por los amores de otra—. Ibrahim es el nombre del
pretendiente de Clarita. Es un judio sevillano que le ha robado el sentido y por el bebe los vientos
como dice la cancién —pierde su mirada entre los troncos cuarteados de los dlamos buscando a la
moza; pero no la encuentra, aunque a buen seguro que estd escuchando como toda sirvienta que se
precie.

—Rara mixtura —concluye Martin imaginando a la poco agraciada chica con un hebreo de los
de rostro calculador, nariz aquilina y barba apuntada; con ese gorrito ridiculo que se ponen casi
todos.

A Candela se le escapa esa ironia mal traida, no la alcanza y aduce inocente:

—No os entiendo.

—Pues eso. Una cristiana nueva de sangre mora con un judio... que daré eso...

—Y qué se supone que ha de dar? —Retruca ella.

El caballero comprende que se ha ido de la lengua, ya que cae en la cuenta de que Candela es
también una mestiza de raza, de religion y seguramente también de pensamiento. Se retrae. La
atraccion que siente por la muchacha se lo aconseja. Reacciona.

—Pues un nifio no muy guapo, mirandola a ella —vuelve a las bromas—, aunque hubiera de
conocerse al mozo para ver si la criatura tuviera remedio —repara que es un nuevo desliz. “Mal
empiezo”, piensa para si intentando buscar otro comienzo.



La muchacha hace oidos sordos a aquel desvario, como si se diera cuenta que Martin estd
nervioso y aquel desatino le ha salido sin querer. A ella también le conviene otro comienzo porque
el joven le ha llenado los ojos desde la misma puerta de la catedral y no quiere estropear aquel
encuentro con un improperio a destiempo que lo ponga a la defensiva.

—NMe gusta venir aqui —vuelve a acariciar el agua del estanque con los dedos. En el agua
flotan algunos nentfares a punto de florecer que ondean ligeramente—. Lo hago muchas veces.

—Es un lugar bonito —se limita a decir Martin, que sigue sentado a su lado sin poder
moverse, como atraido por una extraia fuerza vital que emana del rostro y del cuerpo de la
muchacha.

—Algunas noches la luna nada en este estanque, como si viniera a banarse.

—Sera por eso que dicen que es magico para los amores.

—Por eso sera...

—¢No es lo que cree vuestra criada? —Al final tendra que agradecerle a Clarita mas cosas
que el haber favorecido aquel encuentro, pues es gracias a ella que el incauto halla palabras para
llenar el aire que los separa. Si no fuera por el recurso facil de evadirse por los amores ajenos, si
no fuera por eso, el silencio se volveria tenso y los obligaria a separarse; pero asi siguen
sentados, mirandose.

Candela replica:

—La fea?

—No es tan fea —Martin intenta deshacer el nudo que ha hecho con sus palabras, aunque se le
nota la mentira piadosa.

Ella vuelve a reir. Se siente atrevida.

—Y yo... (qué os parezco?

—Sois...

—Decid, caballero.

—Sois muy hermosa.

La mujer se ruboriza. Se calla. Martin reflexiona sobre lo que ha dicho. El requiebro le ha
salido por la boca, pero le viene directamente del corazon sin haberle pasado por la cabeza.
Piensa en lo sencillo que le habia sido hasta entonces el trato con las mujeres; de las tres clases:
las de la corte, las de los campos y las moras murcianas. Las primeras tan elegantes como
presuntuosas, almibaradas, enredadoras y ladinas, de lenguas de serpiente, maneras remilgadas y
ardores dispuestos a salirles de las enaguas al menor descuido de sus maridos en pos de cualquier
jovenzuelo prometedor. Las segundas de especies varias: campesinas mojigatas, doncellas
traviesas, mujeronas comehombres, putillas de taberna, otras mejores... Y qué decir de las moras:
refinadas, dulces, raras, serviciales y maestras en artes amatorias desconocidas para un caballero
joven que despierta a las andanzas.

Después de un largo silencio, solo roto por el agua cantarina del manantial que cae al
estanque, ella reacciona.

—iY vos un atrevido! —lo dice con la boca pequena, como queriendo guardar su decencia sin
ofender. Se distancia—. ;Es que el hijo del nuevo sefior del valle del rio Viar, desde la serrania
hasta que entra en Cantillana, no ha de tener distancia para con sus stbditos?

—Veo que ya lo sabéis —concluye el joven que esa noticia y otras parecidas se habrian
propagado por Sevilla casi a la misma hora en que salieran de la boca del monarca.

—NMe lo ha dicho mi padre.

—¢Y qué os parece?



—No sé. Yo no entiendo de esas cosas. Solo me vale que vos sois el hijo del sefor y yo la
hija del molinero.

—¢Eso es lo que os preocupa ahora?

—Pues claro. Me confunde que estéis intentando tratarme como una igual; quiero decir, como
lo hariais con una dama de la corte. Y yo solo soy la hija de un siervo de vuestro padre y sierva
vuestra pues.

—Si eso tanto os molesta puedo tutearte a partir de este mismo momento.

—Estais en vuestro derecho.

Martin se rehace cediendo terreno para contemporizar:

—Pero a condicion de que me devuelvas el tuteo y te olvides de quien soy. Que no quiero que
me veas como el hijo de nadie, ni como el hidalgo o el sefiorito de nada, sino solo como un
muchacho que quiere aspirar a tu amistad.

—A mi amistad...? —Lejos de darle confianza, las Gltimas palabras parecen poner a la joven
mas a la defensiva. Se levanta y mueve la cabeza a un lado y al otro buscando a la criada. Cuando
ya va a gritar su nombre se oye un crepitar de ramas y un grito y una caida y un lamento.

Martin también se levanta. La mano en la empufiadura de la espada como es costumbre en un
guerrero cuando presiente el peligro. Avanza hacia el matorral y alli descubre descalabrado a
Benito, echando las manos a su trasero huesudo que parece haber absorbido todo el golpe.

—iDoliome! —Gime mirando con los ojos muy abiertos a su amo. El quinceafiero esta a punto
de llorar. El labio le tiembla como lo hace el belfo de un caballo encabritado.

—Te has llevado lo tuyo por estar donde no debes —se rie Martin mientras suelta la mano de
la empufiadura y se vuelve para mirar a Candela.

Ella también se rie y no es para menos. El escudero le parece un esperpento de su amo: flaco
que no delgado, desgarbado en vez de gallardo, enclenque en lugar de bizarro.

El momento relajado hace que la muchacha, casi inconscientemente le tome la palabra a
Martin:

—Harias bien en vigilar a tu criado en lugar de que ¢l te vigile a ti.

El caballero se apercibe que la mujer, inconscientemente, ha bajado la guardia y no quiere que
se le escape la oportunidad de continuar por ese camino. Por ello, condescendiente, en lugar de
regafiarle al chiquillo, bromea.

—Pero vamos a ver... —se le acerca. Lo observa atentamente—. Puedes estar tranquilo. El
golpe no ha sido nada que no se te ha caido ninguna de tus pecas —el chico se queda en blanco
porque tarda en entender la chanza. Pero pronto reacciona porque ve llegar a Clarita a la carrera,
preocupada por su ama.

—Pero vamos a ver..., alma de Dios, ;qué hacias encaramado en ese arbol?

—Pues lo que ella ha dicho —responde mirando a Candela—; vigilaros... —presiente una
mirada inquisidora y, avergonzado, baja la cabeza—. Yo solo he hecho lo que el sefor Santiago
me ha encomendado.

—¢Y cudl fue la encomienda, si puede saberse?

—~Que no os perdiera de vista... por si pasaba algo...; que a avisarlo tendria que ir corriendo
si presintiera algun peligro.

—¢Algin peligro? ;Aqui, en esta fuente? —Este Santiago ha pasado demasiados dias
guardandome las espaldas. —Anda. Ve con Clarita a darte una vuelta que no seré yo quien impida
que cumplas con la orden dada. Anda.

El chico ve el cielo abierto. Tal cosa no contaba, pues realmente se ha caido del arbol por



atender a los movimientos de la criada, a la que habia echado el ojo la noche anterior en la
posada. Se van los dos; ¢l con el paso cojitranco.

Candela vuelve a sentarse. Intrigada, pregunta:

— (Como es la guerra?

Martin medita la respuesta y, después de unos instantes, desenvaina su espada y se la muestra.

—¢ Ves esta arma? Pues la guerra es como ella; tiene una hoja con dos caras. Por un lado es
epopeya, cuna de héroes y leyendas y por otro es sufrimiento, dolor, destruccion. Y el filo es tan
delgado, tan fino —pasa el dedo indice con suavidad por él— que caer a un lado o a otro es
cuestion de un momento. Una decision mal tomada manda a muchos hombres a la muerte; una
buena trae la gloria, pero esa le llega solo a unos pocos.

—iAh! ;Ya! —Lo dice con desdén como si hubiera presentido esas palabras y le resultaran
obvias.

El caballero, que quiere impresionarla, continda.

— Aunque mi aventura murciana me ha mostrado siempre el lado de la gloria también he
sentido el frio del otro lado, que he visto morir amigos y mujeres y niflos y otras cosas que
contarte no quisiera por no entristecerte, aunque bien sé que te las imaginas —intenta darle un giro
a lo que estd diciendo—. No todo es sangre, ni batalla. También hay buenos momentos. Se
descubren otras tierras y otras gentes, otras costumbres, se hacen camaradas para siempre, se...

Ella interrumpe, encauzando hacia donde le conviene, que no es a otro sitio que a satisfacer la
curiosidad femenina con que toda mujer se levanta por la mafiana y no hay dia lo bastante largo
que la llene.

—¢Y las moras?;Como son las moritas que cantan los juglares en las ferias?

—iQué?

—Si, las moras.

—Imagino que habras oido muchas cosas de ellas. ;Qué mas podria decir yo que no sepas si
en la mitad de tu sangre tienes la respuesta: en tus ojos grandes, en el color de tus cabellos y de tu
piel, en tus ademanes —piensa otra vez que vuelve a tener una oportunidad de lucirse—. Ahora
recuerdo unos versos que bien te merecen a ti y a las moras bonitas que he visto en Murcia —se
concentra y recita de memoria, con afectacion, un poema:

Tan candida es su frente

que a la perla supera en candor;
v, aun mds, su resplandor

vence al sol.

Tal resplandor, a veces,

no da el candor del sol,
mas, como un don de Dios,
su frente brilla por igual.

La clara luz de los dngeles
figura el ardiente circulo
de sus ojos, testigo

de que es doncella celestial.



Nariz y dientes y labios y vientre
estan formados con tanta hermosura
que mueven al amor a los terrestres
v a los dioses celestes.

Su muy bella garganta

brilla cual nieve intacta;
Jy no son sus dos pechos
niveos, pequerios, duros?

Manos, piernas y pies
concuerdan con su cuerpo
al que ningun vestido
puede servir de adorno.Y

—Muy bonito —medita.

No sabe Candela que la tal poesia de mora no tiene nada; que la ha aprendido Martin en
alguna fiesta de la corte por boca de algin goliardo™ y la ha traducido al vuelo para usarla a
la sazdn sabiendo de su eficacia, quizas porque ya la ha utilizado alguna que otra vez.

—Y audaz —continua ella—. Por lo que entiendo vos habéis visto mucho.

—No tanto —senala el joven, humilde—. Pero no olvides tutearme, que se te olvida.

—No se me olvida, no.

—(Entonces?

—FEs que prefiero desandar ese camino, que no debiera haber tomado nunca ni por
descuido. Vos sois vos: un gentilhombre; y yo solo soy Candela, la molinera —pone distancia
como le corresponde hacerlo.

—¢Y eso a que viene ahora?

Pues a que vuestra condicion podria permitiros tomarme al asalto como uno de los
alcézares de vuestra guerra.

Martin retruca:

—Y sin embargo, no lo hago. No ha habido intencion en ello en ninguna de mis palabras
ni en mis pensamientos. Perdon si os he importunado con el poema— interpela; porque aunque
la razén le estd diciendo que no, el corazodn dice que si; y cuando corazdn quiere. .., puede.

Ella se enroca:

—No es eso, caballero. No es por eso. Es que yo ya tengo un destino trazado, una ilusion
por ser novicia en el convento.

—Eso ya lo sé.

—¢Entonces? —Imita el tono con el que acaba de oir esa misma palabra en boca de
Martin.

—EI entonces del mafiana no es entonces, sino a lo mejor...

—Un ojala, como diria una morita, os vale?

—No, eso no me vale.

Candela se levanta dando por terminada la conversacion del encuentro que ella cree
fortuito. Llama a su sirvienta y esta vuelve con Benito revoloteando a su alrededor como una




abeja en pos del néctar de una flor, zumbandole en la oreja requiebros y piropos de taberna.
—Vamonos ya, Clarita, que se hace tarde y hay trabajo en la venta.
—Si, senora.
Se encaminan hacia el molino. Martin la llama, Candela se gira.
—Volver¢ a veros?

—Puede... —suena a un quiero y no puedo.

—¢Donde?

—Lo decidira el destino —ahora suena a un quiero y no debo.
—¢Cuéando?

—Tal vez mafiana —al final suena a un quiero y a un voy a hacer por querer.

Se van con apuro. Martin y Benito se quedan junto a la fuente observandolas cémo
desaparecen. La sirvientilla hablando y hablando y Candela entre risas disimulando su
nerviosismo porque se sabe deseada, acariciada en carnes propias por las palabras del poema;
y €S0 para una mujer es una sensacion irresistible.

Antes de marcharse del lugar, Martin toma un maravedi de la bolsa, lo besa, piensa un
deseo y lo tira al manantial. Benito lo ve volar y también lanza un pensamiento al aire, ansioso
de que su anhelo alcance aquella moneda antes de que se hunda en el agua.



Capitulo 3
Mas a avisarla fue el viento,

por palabras muy secretas

Cinco dias han pasado desde la vuelta de Martin al castillo de Valmayor. Por la mafiana, en el
salon, el conde don Alvaro y Santiago, después de haber despachado los asuntos de la hacienda
que el noble delega en su fiel vasallo, ante un par de copas de vino entre las que media una jarra,
discuten asuntos de alta politica.

—Nuestro rey se ha venido equivocando con insistencia en sus pretensiones; el papa Clemente
nunca va a nombrarlo emperador®i, No veis que le ha estado dando largas todos estos afios —Io
defiende con vehemencia porque esta seguro de lo que esta diciendo.

—No entiendo lo que insinudis —responde el conde ciertamente confundido, pues en todo y a
toda hora ha sido, es y sera fiel a surey y las vicisitudes de este se vuelven suyas.

—Pues muy sencillo, sefior: el rey ha gastado cantidades ingentes de dinero para conseguir los
apoyos necesarios para tal empresa y eso le ha traido repercusiones negativas aqui. Las Cortes y
muchos nobles no lo respaldan. Creo que haria bien en mudar de actitud y ocuparse mas de los
asuntos del reino; que los de afuera nunca van a darnos nada, sino mas bien intentaran quitarnos lo
que tenemos.

—Os equivocais, Santiago —disiente el conde—. La guerra os ha vuelto demasiado precavido
y os impulsa a la inmediatez, pero la politica es muy distinta. Requiere constancia, diplomacia y
buenas bolsas de monedas con las que pagar a los que influyen en las decisiones verdaderamente
importantes —con estas palabras el conde pretende introducir la verdadera cuestion por la que ha
llamado a su mejor stibdito—. Tomemos otra copa de vino que quiero hablaros de esos asuntos
cercanos que parecen interesaros mas —hace una sefia y una criada, que permanecia atenta a unos
pasos junto a un gran cortindn, se acerca a servirlos—. Gracias. Puedes irte. Ya no voy a
necesitarte mas.

La sirvienta se retira después de una gracil reverencia. El maestro de armas se da cuenta
entonces de que lo que don Alvaro quiere comunicarle es de mucha relevancia. El conde se toma
su tiempo. Pasea la habitacion de punta a punta, desde la gran chimenea en la que arde una
generosa lumbre, hasta los ventanucos de la pared de enfrente. Se asoma y deja que su vista se
pierda en el valle, adornado de los verdes primaverales. Luego, se vuelve para mirar al techo de
madera soportado por tres vetustas vigas de roble. Santiago se mantiene expectante. Conoce a su
sefior y sabe que es hombre al que le gusta adornar sus explicaciones con circunloquios y
arrancarlas de lejos, matizando todos los antecedentes que le llevan a tomar sus decisiones. Por
eso se calla.

—Supongo que a estas alturas sabréis lo acontecido con el hermano de nuestro rey. Me refiero
al infante don Enrique. Sabréis que ha dejado Tunez y ahora esta en ltalia.

—Algo he oido sobre eso.



—¢Y qué es lo que sabéis sobre el tema?

—Pues que al infante, después de haber hecho fama y fortuna en tierras africanas al servicio
del sultan, parece que las cosas se le torcieron por la envidia de muchos stibditos de este que no
veian con buenos 0jos que un cristiano los mirara por encima del hombro. Incluso se rumorea que
sobrevivid a un atentado, salvandose por los pelos de ser devorado por unos leones que habian
sido colocados en un determinado lugar para que dieran cuenta de él.

—En un establo —precisa don Alvaro, que ha dejado de pasear y se ha sentado junto al
maestro, que conviene:

—Si, eso es. Aunque yo a tal cuento no doy mucho crédito, que mas que cierto, parece salido
de la imaginacién de un trovador.

Ambos beben un buen trago de vino y Santiago vuelve a llenar las copas mientras su sefor
continia:

—Exageraciones aparte, si es cierto que fue expulsado del reino africano junto a los
caballeros que le son fieles. Ahora esta en [talia, como ya he dicho; donde se ha puesto al
servicio del papa Clemente y de Carlos de Anjou. Tiene aspiraciones de que lo nombren rey de
Cerderia....Y para eso va a necesitar el apoyo de su hermano, después de tantas desavenencias y
enfrentamientos como han tenido.

—No entiendo adonde queréis llevarme. Las rencillas entre los hermanos vienen de lejos. Por
ellas Enrique se vio obligado a marcharse.

—Abhora llego, amigo mio. Que el rey Alfonso, conocedor de la situacion y sabedor de que yo,
en tiempos, estuve a buenas con sus hermano, me ha encomendado a mi, mientras estabais en
Murcia, que propiciara un acercamiento discreto entre ellos. Bueno, a lo que voy..., que de estos
lodos he obtenido yo, o mejor diria mi esposa, un beneficio para nuestra casa.

—Pues...

—Pues tal encomienda me ha llevado varias veces a Sevilla y conmigo ha venido Ursula.
Mientras yo trataba con el rey ella iba en compaiiia de la reina. Y en uno de esos paseos por los
jardines del Alcdzar, bromeando sobre unas jovencitas que alborotaban alli entretenidas en algin
juego, la reina sugirio que una de ellas podria ser un partido interesante para nuestro hijo.

—Esa es una excelente noticia. ;Y quién es la escogida?

—Abhi estd la causa de nuestro regocijo pues la joven, de nombre Margarita, es una de las
hijas del mayordomo mayor del rey. ;Os dais cuenta de lo que eso significa?

—Me doy perfecta cuenta. Supone entrar en ese circulo restringido de la nobleza que tiene
acceso directo a nuestro soberano. Supone...—prestigio, poder, influencia. Todo ello da por
entendido al suspender la frase para exclamar—: jno sabéis cuanto me alegro!

Ambos brindan y beben. Don Alvaro llega por fin donde queria.

—Es por eso que te he mandado llamar. Aunque mi esposa sera la encargada de comunicarle a
Martin los pormenores del compromiso yo conozco bien a mi hijo; por eso deseo que lo preparéis
para la noticia. Bien sabéis que la imaginacion de los jovenes de hoy en dia no pasa por asentar y
formar familia si no es después de hartarse de correrias; y en eso Martin atin anda a medio
camino.

Consecuente con la confianza que se le otorga, maese Santiago asume su papel:

—Podéis contar conmigo.

—Pero sobre todo os pido que sedis discreto. Cualquier desliz puede dar al traste con nuestras
pretensiones.

Santiago de Campos sale de la torre del homenaje meditando en como habra de abordar el



encargo del conde cuando ve en el patio del castillo a su pupilo, que habla con el escudero.
Supone, después de observarlos unos instantes, que Benito acaba de llegar al castillo de cumplir
algiin recado, porque cuando ambos terminan de hablar, Martin se lleva la mano al saquito de
monedas prendido en el cinto, saca una y se la entrega al chico que se marcha dando brincos hacia
las cocinas. Martin, en cambio, sale pensativo por la puerta principal. Saluda de soslayo a los
guardias y termina sentdndose en unas pefas que hay alli cerca, desde donde la vista del valle es
espléndida. Al maestro de armas le parece el lugar y el momento oportunos para actuar. No tiene
mucho tiempo, pues sabe que dofia Ursula llamara a su hijo en breve para comunicarle el
compromiso. Por eso, cuanto antes lo aborde —piensa para si—, mejor.

Sale ¢l también de la fortaleza, mira atrds y siente sobre si la fuerza de aquellos muros
inexpugnables. Se gira y se acerca discretamente para pararse a unos pasos de la espalda de
Martin, porque le parece que esta hablando. No, no habla, esta canturreando... Escucha.

Todas yerbas que bien olien
la fuent cerca si las tenie.
Yes la salvia, y son las rosas,
v el lirio e las violas;
otras tantas yerbas y habia
que sol' nombrar no las sabria,
mas el olor que d'y ixia
a homne muerto resucetaria

Se ve tentado a intervenir, pero decide seguir escuchando, porque el poema le es familiar. El
mismo lo ha utilizado en alguna ocasion para alegrar los oidos de una dama.

Pris del agua un bocado
e fui todo esfriado;
en mi mano pris una flor,
sabet non toda la peyor,

e quis cantar de fin amor;
mas vi venir una doncella,
pues naci non vi tan bella.

Valora el leonés el alcance de aquellos versos. Esa fuente de la que hablan ha de ser sin
duda el estanque de los dlamos. Y la flor a la que se refiere —la doncella—, no es otra que la hija
del molinero. No le hace falta mas para darse cuenta de que el muchacho ha confundido los
placeres con las devociones; que estd perdidamente enamorado —que es expresion que se le
viene a Santiago a la mente con todos los inconvenientes que la acompafian—. Es por eso calcula
que su mision va a complicarse. La correria amorosa que ¢l mismo habia propiciado se estd
enredando igual que las madreselvas que trepan por la torre oeste del castillo. Mientras el maestro
de armas ve crecer los problemas; pues para ¢él, amor joven y problemas son términos
inseparables; Martin deja que la poesia dé forma a la mujer de sus pensamientos:

Blanca era e “bermeja”,



cabellos cortos sobre l'oreja.
Fruente blanca e lozana,

cara fresca como manzana,

nariz egual e dereita,

nunca viestes tan bien feita,

ojos negros e ridientes,

boca a razon e blancos dientes,
labros bermejos non muy delgados,
por verdat bien mesurados.>

Martin se apercibe al fin de la presencia de su maestro. Enmudece, un poco azorado por ser
descubierto a través de las trovas de un lirico. Deja de otear al horizonte y baja la cabeza.

—Parece que va a llover —se sirve Santiago del manido tema para entrarle a su pupilo. —
Eso le vendra bien a los campos.

Pero este reacciona como el bribonzuelo que es descubierto en plena trastada.

—No os hagais el circunspecto.

—(El circunspecto? Perdonadme, no os entiendo, Martin.

—Que bien debéis saber lo que he hecho y eso os trae a mi ahora para persuadirme. ;Quién os
ha mandado? ;Quizas mi madre? Puede que lo sepa ya también.

—Os equivocais en todo. Sera que me estoy haciendo viejo; pero el caso es que aun no he
llegado a lo que insinuais, que para mi son todo novedades.

El joven, un poco desconcertado por descubrir a su maestro in albis, al hombre que siempre
estaba al cabo de todos los asuntos que concernian a la familia Valmayor, se calla unos instantes.
Intuye que le van a pedir explicaciones por su extrafio comportamiento y se verd obligado a
darlas. Asi es, en efecto, que Santiago pregunta:

—Y qué es eso tan importante que seria imperdonable que yo no supiera?

Martin se podria callar. Es el hijo del conde y podria hacer valer su posicion, pero esta
delante de su maestro de armas, del que ha sido siempre su mentor; de alguien al que admira, al
que ha cubierto las espaldas mas de una vez y ha visto las suyas protegidas otras tantas, hermano
mayor componedor de las correrias que lo habian hecho un hombre. Si alguien se merece sus
confidencias es maese Santiago. Ademas, necesitaba hablar con alguien para dar salida a los
desvelos que le bullian en el pecho. El amor es a los hombres lo que las palabras son a los oidos.
(Qué importancia tienen las palabras si no hay oidos para escucharlas? ;Qué vale el amor para un
hombre si no puede contarle a otro que ama? Por eso, el muchacho deja perder su mirada en el
valle, respira profundamente, gira su cabeza para mirar al maestro y confiesa algo que puede
volverse contra ¢él.

—Ayer he vuelto a verla.

—(A quién? —Interviene Santiago con mas tono de admiracion que de pregunta, porque
sospecha ya la respuesta.

—A la hija del molinero. A Candela, la de la fuente de los dlamos. Pensé que vos lo sabriais
ya.

—Y por qué habria de saberlo?

Martin responde con la sinceridad de un adolescente.

—Pues porque donde vos no llegais, llega siempre Benito. Le dije que del asunto ni palabra;



pero estaba seguro que habria ido corriendo a buscaros como ha hecho otras veces.

—Y no os ha ido mal —aduce Santiago en defensa del escudero—; que en mas de una ocasion
sus carreras os han salvado.

—Bien lo s¢, bien lo sé. El manteneros informado de mis andanzas es uno de sus cometidos y
lo hace con diligencia.

Santiago se muestra cortante porque nota que su pupilo se esta escabullendo por las ramas:

—Pues esta vez no lo ha hecho —nota que su tono ha sido un poco acido y templa. Se sienta
junto a Martin. Como tantas otras veces, le pone su pesado brazo en el hombro—. Vamos, hombre,
hablad, que me tenéis en ascuas.

Entonces, Martin se decide. No ha dormido —confiesa— ni cinco horas en aquellas dos
primeras noches en el hogar. En la primera porque todavia conservaba en la memoria la imagen de
aquella mujer recortada en la atmosfera del estanque, el aire perfumado de jazmin, el murmullo
del agua, su aterciopelada voz esquivando sus requiebros y abriendo; sin embargo, resquicios
para que le lanzaran mas, habilidad innata a las hembras. En la segunda porque no bien la hubo
soniado, el suefio se volviera pesadilla anunciadora de tragedias porque la voz del duende
racional que todo hombre lleva dentro le sugeria que esos amores eran errores nada mas
mentarlos. Que un sefiorito no pinta nada con una molinera si no es para joderla en un calenton,
que si una sierva estd de buen ver bien hard en satisfacer a quien le da casa, trabajo y proteccion.

—Y esas palabras soeces —matiza Martin— que son pan de cada dia en boca de los
caballeros e incluso yo mismo pronuncié en alguna ocasion alardeando de conquistas de pajar o
de granero, ahora se vuelven contra mi porque es amor lo que siento.

—Veo que el asunto se os estd yendo de las manos. Pero, ;como estais tan seguro de que es
amor y no ardor de bajo vientre, que es como las viejas llaman a veces a los sintomas que vos
presentais?

—Pues que no son ardores; que nada me quema bajo el calzon; que no es eso. Lo que se me
inflama es el corazon, que a cada latido parece que pronuncia su nombre.

—Rara enfermedad la de un corazéon que habla —se burla Santiago porque ve que el rostro de
Martin se crispa al no poder el joven controlar sus sentimientos.

Cuenta entonces como mand6 a Benito, en la mafiana del tercer dia, a la venta para que hablara
con Candela y le pidiera lugar y hora para otra cita; y como el escudero habia vuelto de vacio
porque la muchacha le habia dado evasivas. No se habia rendido a la primera, acuciado por la
necesidad de volver a verla y por eso le habia pedido a su asistente que estuviera atento a los
movimientos de la muchacha para poder hallar momento y lugar para verla. Asi son los amores
que igualan las condiciones y hacen a los nobles bajar a la tierra.

—Benito la siguid a primera hora de la tarde a Sevilla y por la noche vino a rendirme cuentas
de sus indagaciones.

Asi supo Martin que Candela, con su inseparable criada, fue a confesarse a la iglesia y luego
paso la tarde en compaifiia de las monjas, parece ser que bordando; y que mas tarde se fue a
dormir a casa de una prima que vive en la ciudad para volver al convento por la mafiana, a los
1eZzos.

—Y hete ahi que ayer me personé en la ciudad, ante la puerta de la casa, antes de que los
angeles de Nuestro Sefor Jesucristo hubieran puesto las calles.

Bajo un soportal esperé —cuenta Martin con detalle— hasta que el alba lleno de luz la plaza a
la que daba la fachada. Poco después aparecid un sacerdote con su monaguillo al lado para llamar
a la puerta. Ella bajo y los tres se encaminaron al convento.



—No tardé en saber que se llama don Cosme, que es su confesor y también el de las monjas.

Y siguiendo después al cura, el caballero entrd detras de €l en la iglesia; estimando que aquel
hombre bien le podria hacer de alcahueta, que muchos curas tienen reputada fama de ello, se
persond ante €l y le puso un saquito de monedas delante con la condicion de que le propiciara un
encuentro con la muchacha.

—Acerté con la encomienda y con el encomendado.

El cura, después de la logica extraiieza por lo que se le pedia, le dijo que regresara al
mediodia y aguardara en el patio de atras de la iglesia, que alli vendria ¢l con Candela.

—Estaba seguro de su palabra porque no hay clérigo que se conforme con la mitad del pago si
queda la otra mitad por cobrar.

—Me tenéis anonadado —suspird Santiago, corroborando que el mandado del conde don
Alvaro se iba a complicar; y bastante—. ;Y qué pas6? —Ya en el camino seria bueno saber del
cuento el final para obrar en consecuencia.

—Ya os lo he dicho, que volvimos a encontrarnos.

—Si, eso si, hombre; pero qué resultd de ese encuentro.

—Para decirlo muy simple: que yo la quiero y ella quisiera no quererme.

—iUf, qué galimatias! —Aclaraos.

—Vamos, que es mujer y siente; pero que tiene la cabeza bien puesta.

En el patio, después de la sorpresa, ella mantuvo las distancias, turbada por encontrarse en
una situacion comprometida, propiciada por su propio confesor. Pues bien sabia que el secreto de
un cura lo es hasta que la conveniencia le dicte que deje de serlo.

—Después de escuchar mis requiebros me dijo que me estaba equivocando, que el quererla
iba a perjudicarme, que pusiera mis ojos en otra de mi condicion.

—Sabios consejos. Eso mismo os dije yo hace poco —convino el maestro—. Tenéis razon que
la molinera piensa las cosas. Y también doy por seguro que su razonamiento tiene segundas partes,
aunque ella no os lo dijera.

—Y cudles son, que no las alcanzo?

—Pues ella si, estoy seguro. Que vuestro amor por ella serd su ruina y la de su casa. ;Os
habéis preguntado por un aquel qué haria vuestro padre si supiera que bebéis los vientos por una
molinera?

Martin se calla.

—Pues que entraria en colera y pondria fin al cuento desde su raiz. Les quitaria la concesion
del molino y los echaria de estas tierras en menos que el sol corre su camino de un dia por el
cielo.

—¢Tal cosa haria?

—Eso o algo peor. Dadlo por seguro.

—Pero...

—No hay peros que valgan. Olvidadla —Santiago sopesa el momento y acuerda que es tiempo
de dejarse de romanticismos y conminarlo a que haga lo que se espera de él. —Vuestra madre va a
llamaros esta misma tarde. Y lo haréd para comunicaros una noticia que la ilusiona a ella y también
a vuestro padre.

Por un momento Martin deja de pensar en Candela, intrigado por lo que acaba de oir. Extrae
una rapida deduccion.

—Por lo que veo se trata de algo importante, pues os han mandado a vos para prepararme.

—Acertais. Eso me ha pedido vuestro padre.



— Dejémonos pues de circunloquios. Os ruego que sedis directo conmigo.

—Puesto que asi lo desedis me ahorraré detalles. Parece ser que os han encontrado esposa
entre las damas de la corte; una joven muy cercana a la reina. (Os dais cuenta de lo que eso
significa?

Martin responde con un dubitativo monosilabo. Santiago alcanza a comprender en el eco del
escueto si, lo que de verdad en ¢l se esconde y no duda en sentenciar.

—Para ser feliz no basta con empefarse uno mismo. Es necesario que los demas acepten
nuestra felicidad, porque si no todo acaba en fracaso.

El de Valmayor procesa esas palabras que, amontonadas junto a las otras, le producen honda
congoja.

—Y quién es ella? ;Coémo se llama? —Intenta reponerse de su confusion.

—Eso se lo dejo a vuestra madre, que es cosa de su competencia. —Y dicho esto, Santiago se
da media vuelta y se marcha meditabundo.

Martin mira al horizonte y no puede verlo. El sol se ha librado de las nubes y desparrama
destellos que obligan al condesito a contornear los ojos hasta casi cerrarlos, disolviendo el
paisaje en una neblina luminosa. De una niebla semejante, pero que estd en su interior, surge
Candela en la imaginacion; embriagadora, rebosante de vitalidad, de pureza. Recuerda coémo el
cura habia conducido a la muchacha al lugar sefialado y como ¢él, ansioso, la estaba esperando.
Ella se habia sorprendido mucho y habia mirado al sacerdote, pero don Cosme ya se habia dado la
vuelta para entrar en la sacristia por una portezuela. Azorada, diera unos pasos intentado evitar
aquel encuentro, pero Martin se le habia puesto delante cortindole el tnico camino de retirada.
Lejos de mostrarse altivo, se habia disculpado por aquella encerrona y lo hiciera basandose en su
buen nombre; ya que no deseaba dar pabulo a chismorreos en los mentideros sevillanos, habiendo
conseguido con eso que ella lo escuchara. Un enorme ciprés les habia dado sombra. En su tronco
apoyara Martin su espalda y también sus sentimientos. Un arbol cualquiera —y en especial el
ciprés— simboliza la union entre el Cielo y la Tierra y pudiera decirse que por el arbol bajaran
de las nubes las ensofiaciones de un joven sin el atavio de su linaje para convertirse en palabras
dichas por un simple muchacho. “Esta noche te he sofiado”. Le habia dicho en un acento sincero,
sin recovecos ni connotaciones. Las palabras debieron cascabelear en sus oidos y la escueta frase
reverberara por todas las esquinas del entendimiento de Candela, porque esta se habia parado
quedandose muda ante aquella lindeza; mirdndolo cariacontecida de tal modo que el joven la
presintiera primero precavida y luego encandilada. El habia aprovechado aquel silencio para
completar que la sofiara despierto, mirando a la vega, al valle entero desde un pefiasco —el
mismo en el que se confesara después a Santiago—. Que la imaginara subiendo el sendero del
castillo, ataviada con un hermoso vestido de brocados blancos, con un tocado de gasa que
ondeaba al viento. Que, llegando a la fortaleza, los guardias que guardaban la puerta separaran sus
lanzas y les franquearan el paso; y que dentro esperaba el mayordomo y criados y sirvientas, que
inclinaban la cabeza. Que pasado el corredor que formaban esperaban muchas damas y caballeros
con ganas de fiesta. Reaccionara por fin Candela después de tanta lisonja; y lo hiciera para
llamarlo juglar enredador, que viene siendo lo mismo que ladrén de corazones, o dicho de manera
mas ruin, embaucador y embustero. No habia acertado a decir otra cosa para mostrar sus temores;
pues mil historias de muchachas que perdieran su honra en mugrientos pajares seducidas por
caballeros con lisonjas de grandeza se cuentan en Sevilla y también en otras tierras. Martin,
haciéndose cargo de que tales sospechas la volvian esquiva y distante, habia hincado en tierra su
rodilla para hacer voto, tomandole la mano derecha, de que si hubiere doblez en sus palabras o



maldad o mala intencion, hendirle un rayo del cielo habria en aquel mismo instante. Volviera el
silencio. Tal cosa no pasd6 —pues esas cosas no pasan—. Viendo que su promesa no encontraba en
la joven la reaccion esperada, Martin habia saltado por fin al vacio: “Te quiero” —Ile confesara
mientras se levantaba para mirarla de cerca a los ojos para fortalecer esa verdad. Luego suplicara
—: “déjate amar, que solo haciendo eso podras entender que cuanto te digo es sincero y tan limpio
como tu mirada.” Pero ella habia respondido con un “quiero irme” que arredrara al caballero
haciéndolo retroceder un paso. En ese momento regresara el cura al patio. Don Cosme, calculador
como todo clérigo que se precie, habia tasado en diez minutos el tiempo que valian las monedas y
también que interrumpiendo la escena podria propiciar otras que la continuaran a cuenta de
engordar su bolsa. Ella, atin mas avergonzada de lo que ya estaba, se habia apartado
definitivamente. Confesor y doncella se fueran adentro, a las cosas de Dios, a sus cosas.

La imaginacion del enamorado se pusiera a trabajar a toda prisa, dictindole que habria de
escribirle una carta sentida para estirar de algin modo la esperanza. Lo habia hecho casi al
momento, buscando tinta, pluma y pliego en un local cercano. La inspiracion animara los versos;
porque las musas vienen prestas siempre que atisban amores deseados. Benito se las compusiera
para hacerle llegar la misiva a Candela, a través, como no, de Clarita.

La luz vuelve a cegarlo y recupera el instante en el que estd, el lugar en el que estd, frente al
valle, sobre el valle, sofiando despierto; las palabras de la nota bien marcadas en su cerebro como
la tinta en el pergamino, de su pufio y letra:

“Sabiendo como sabia
que mis palabras no os llegan.
Sospechando que el corazon
os dicta que si
donde la razén que no, os aconseja;
me atrevo a deciros que mafiana,
cuando anochezca,
esperaré en la fuente de los dlamos,
donde canta el agua fresca.
Si viniereis os diria
que 0s amo;

he aqui la muestra.
[la muestra es un pequeflo diamante engarzado en una gargantilla dorada]

Si no lo hiciereis asi,
arda esta nota y con ella
mi dicha y también la vuestra.”

Asombrado estd el condesito evocando su poema; que es suyo y solo suyo, pues no hizo falta
trovador ni juglar ni poeta que lo hubiera compuesto para ¢l. Porque fue el mismisimo amor quien
se lo trajo a la cabeza. “;La habra leido?” “; Vendra?”—Piensa—. Llega Benito con el recado de
que dofia Ursula lo est4 esperando en sus aposentos. Martin se mantiene callado unos momentos y
luego reacciona para encomendarle preparar las caballerias para el atardecer. Después de
escuchar a su amo sabe que es para ir al manantial y se va muy contento. “Donde va el perro va el
hueso” se marcha pensando en su lenguaje 1lano. Después de eso, Martin se levanta, dispuesto a
encarar la entrevista con su madre. Entra en la torre, cruza el salon y sube al dormitorio principal.



Alli la encuentra, sentada ante un tocador dejando que una criada le cepille el pelo. Dofia Ursula
se apercibe de la presencia de su hijo sin necesidad de mirar a la puerta. Con un gesto, despide a
la peluquera y se dirige a él:

—Parece que nunca te hubieras ido de esta casa —se vuelve y se levanta, acercandose al
condesito. —Tus pasos han resonado en mi cabeza todo este tiempo. He pasado tanto miedo...

—Pero he vuelto, madre —la abraza carifiosamente—, sano y salvo.

—Y con honra, segiin me ha contado tu padre al que Santiago ha informado cumplidamente.

—Eso también; aunque no hagiis demasiado caso del maestro, que en su humildad hace mias
muchas de sus hazafias. Pero sospecho que no me habéis hecho llamar para hablar de batallas.
[ Verdad, madre?

La myjer se deja de rodeos y entra en harinas. Después de escuchar por su boca noticias que
ya sabe, pero para las que se hace de nuevas, Martin conoce el nombre de la que ha de ser su
esposa.

—Se llama Margarita y es ahijada de la reina —dofia Ursula se emociona. Su felicidad la
delata—. Es una muchacha muy hermosa y de una de las mejores familias —Estudia las
reacciones de su hijo.

El muchacho se sonroja y se muestra nervioso, pero no se entusiasma. Su rostro esta atenazado
por una mueca dolorosa.

—Pero madre... —intenta buscar palabras; pero no las encuentra.

Doiia Ursula sigue:

—Tu padre estd encantado. Ya sabes que a ¢l nada le vale; pero esto ha superado todas sus
expectativas y las mias también.

Martin se calla. En su silencio su madre presiente una pena que no entiende. Confundida, lo
busca con la mirada para leer en sus ojos que hay algo que no va bien.

—Qué te pasa? ;Es que no te complace lo que te estoy diciendo?

—No es eso, madre, no es eso. Es que acabo de llegar, atin no he vuelto a ser el que era y todo
esto, tan de repente, me esta sobrepasando.

—Sobrepasando? Si no te explicas mejor, hijo mio, me temo que no voy a entenderte.

El joven intenta medir sus palabras para no desilusionarla.

—Es que no me gusta que piensen por mi, que elijan por mi...

Doiia Ursula se justifica.

—Pero hijo mio. Las cosas son como son. Siempre han sido asi.

Entonces decide contarle que ella también fue joven y que sofiaba nubes. Que con quince afos
su madre le comunicd, como ahora estaba haciendo ella, que su padre la habia comprometido en
casamiento con el caballero don Alvaro, de familia toledana de rancio abolengo algo venida a
menos. Le intenta transmitir a su hijo los miedos de una nifia que conociera a su prometido en un
jardin, quince dias antes de la boda; donde descubriera a un desconocido que no le habia causado
grata impresion, primero porque era algo impuesto y luego porque el tal hidalgo era un joven
altivo y desgarbado que la habia tratado con displicencia; ya que la alcurnia de la muchacha no
daba la talla, pero si la daban sus buenos dineros.

—Con el tiempo la amards. Lo descubriras un dia al despertarte a su lado. Tal vez seréd su
hermosa presencia, o sus modales finos, o los hijos que ha de darte. El caso es que un dia
descubriras que estaba hecha para ti igual que ti para ella. Como me pas6 a mi con tu padre.

—Si madre, pero...

—Otra vez con los “peros”, hijo. Ya te lo he explicado, ya te lo habra dicho también Santiago:



es lo mejor para todos.

—Lo mejor para todos... —Martin piensa en Candela y se siente excluido de ese “todos” que
abarca a la familia Valmayor. Se ve tentado a contarle lo que en su pecho estd medrando: un amor
verdadero; y no un proyecto de amor a largo plazo, que es lo que su madre parece querer
venderle. Esta a punto de decirlo al asimilar el camino recorrido por aquella joven Ursula cuyas
ilusiones se habian marchitado en aquel jardin lejano; quizds porque su corazoén ya tuviera un
habitante que hubo de esfumarse para dejar sitio al desgarbado Alvaro. Pero al final guarda
silencio, porque la decision final que tomara su madre en otro tiempo habia sido la responsable de
que €l estuviera en este mundo y el discutirla seria lo mismo que poner en duda el acierto de su
existencia.

—Si. Es lo mejor para todos —el condesito intenta parecer convincente; la abraza.

Doiia Ursula sonrie; pero para sus adentros el eco de aquella frase deja un poso de amargura
que evoca sentimientos antiguos que intentan revivir desde sus olvidadas renuncias. Se separan. El
joven se va y ella vuelve al tocador. La peluquera regresa para continuar su trabajo; pero la
condesa la despide pronto. Se ha quedado intranquila y su instinto de mujer le dice que algo esta
pasando; algo que no conviene.

El dia anterior, nada mas dejar a Martin clavado a la entrada del cementerio de la iglesia de
don Cosme, Candela se confesd; pero nada dijo de sus alas en los pies, sus mariposas en el
estbmago y sus pajaros en la cabeza. Su sirvienta la esperaba en la puerta principal del templo
después de acudir a unos recados, ignorante de lo que sucediera; aunque viendo salir al hijo del
conde por un lateral se las compuso para enterarse de todo antes de que un empleado del molino
las recogiera en un carromato para llevarlas a la venta. Aunque no dijo nada en todo el camino, en
la cabeza de Clara habia también un perro llevando un hueso.

Aquella noche Candela salio a la puerta de la venta; tal vez llamada por la luna a la que
contemplaba, para decirle. “Debo estar loca”. En tres palabras se habia resuelto la encrucijada a
la que ella habia puesto también tres caminos. El primero, ante el altar de la iglesia: el de la
devocion. Desde muy dentro le hablo a la Santisima Madre para preguntarle por su desatino; pero
no consigui6 arrancarle ni una sola respuesta. La toco. La piedra de la estatua era fria, aspera y
seca. Luego le hablé a su Hijo crucificado, pero con el rostro rigido y solemne; que también la
ignor6. Rebajo la categoria de sus suplicas para dirigirlas a los santos y a los angeles, pero
ninguna respuesta encontrd tampoco. Que ella se convirtiera en monja era lo mejor para su familia
y por ende para ella, que de devota tenia lo justo que puede tener una mestiza. Si su madre viviera
lo habria impedido; porque aunque habia sido cristiana nueva habia muerto musulmana vieja. Lo
que se mama siempre vuelve antes de que se vaya la vida. Pero su padre habia insistido, insistia e
insistiria siempre que en el convento estaba la solucidon de su existencia, amparandose en que la
vida de la hija de un ventero no retne condiciones de ser decorosa; pues tarde o temprano entra en
la posada un sefiorito, se encapricha y roba la honra del pobre; esa que para un hidalgo no vale
nada. Que se convirtiera en monja era bueno si, pero falso y mezquino. Le supur6 el rencor porque
en el fondo ella no queria tal destino y se habia resignado a ¢l por obediencia. Por eso, cuando
habia salido de la iglesia dejara dentro su obligado y supuesto fervor entreteniendo a sus
fantasmales habitantes. Por la tarde, cuando iban hacia la venta, después de haber leido y releido
la carta que la criada le diera; la garantilla en su mano antes de envolverla cuidadosamente en un
pafiuelo, anduvo por el segundo sendero: el de la razon. Ella era una cristiana nueva, una rareza
hibrida de dificil clasificacion que habia bebido de las dos culturas y no tenia la estrechez de



miras de los cristianos. Su propia familia habia sido ejemplo de la dificil adaptacioén entre
mundos tan dispares. Su padre habia amado a su madre y por ello habia tenido que renunciar a
muchas cosas; entre ellas a gran parte de su propia familia, que nunca habia visto con buenos o0jos
aquella unién. Y es que cristianos viejos y nuevos, judios y musulmanes eran capaces de vivir en
paz con la premisa de dejarse en paz. En una misma ciudad y en un mismo reino habia tres
sociedades que se soportaban, parapetadas en fueros y leyes distintas; cada una en su micromundo,
intentando ignorar muchas veces lo que las rodeaba. Tolerancia no era sindonimo de libertad en la
Corona de Castilla; sino de aguante, paciencia, espera o resignacion. Si su padre, un molinero,
habia hecho renuncias y se habia visto en mil bocas ;Qué no habria de pasarle a un caballero
hidalgo, un hijo tnico y Unico heredero de la casa de Valmayor? Pregunta de respuestas aciagas
que cegaban ese camino con zarzas que lo hacian intransitable. Verdad era lo que decian los
viejos, siempre los viejos: que el entendimiento al amor nunca le da la razén. Los ancianos
estaban en lo cierto; pero el problema es que para llegar a serlo, primero hay que ser joven. ;Qué
camino le quedaba pues a la muchacha si la fe no la asilaba y la razén no conseguia persuadirla?
Como no, el tercero, que es el de la juventud ;Ha de ser una nifia de diecisiete afios robada del
mundo por un Dios egoista? ;Pueden a esa edad los sesudos juicios imponerse sobre los
sentimientos que nacen del deseo, del gozo y de la esperanza? Las dos respuestas se encuentran en
sinénimos de juventud: lozania, verdor, ansia y... estupidez. Esa, la juventud, fue la causa de que
ya de noche, en el patio de la venta, bajo la luz lunar que se posaba en un fresno, cometiera
Candela la insensatez mas absoluta cuando se acercara al arbusto para cortar una rama al tiempo
que se encomendaba a los suefios. Wlvid a leer la nota de Martin. Ya los 0jos no necesitaban
transitar por las lineas porque la sabia de memoria. “Debo estar loca”, murmuraba mientras lo
hacia, para después recitar una especie de encantamiento con el que jugaba de nifia:

Liso fresno, liso fresno,
te arranco
para ver en la noche
a mi verdadero amor.

Pensaba en verlo en sus suefios, ya que la nota que ya guardaba tatuada en la memoria
aplazaba la realidad hasta la noche siguiente. “Debo estar loca”. Guard6 la ramita en su mandil y
entro en la casa, embrujada por la misma luna que a Martin también embelesaba. Se fue a la cama
después de las tareas. Tardo en dormirse; dandole vueltas y mas vueltas a la madreselva que le
medraba en el interior. Tal vez esa fuera la causa de que sonara con él. Eso o quizas la magia de la
ramita de fresno que sujetaba en la mano. Y el suefio fue duda, temor, celos e incertidumbre.

"...jAy, meu amigo,

si me veré ya mds contigo!

Amé sempre e amaré

cuanto que viva seré.

Porque eres escolar

quisquiere te debria mds amar.
Nunca odi de homne decir

que tanta bona manera hobo en si;
mds amaria contigo estar



que toda Esparia mandar;
mas d'una cosa so cuitada:
he miedo de seder enganada,
que dicen que otra dona
cortesa e bella e bona

te quiere tan gran ben,

por ti pierde su sen,

e por eso he pavor

que a ésa quieras mejor;

mas si yo te vies' una vegada,
a plan me queriés por amada".

Todas esas cosas siente Candela nada mas despertarse de buena mafana, cuando Clarita entra
en su habitacion a descorrer las cortinas para que el sol de primavera lo envuelva todo. Suspira.

—¢Qué te pasa ama? —Pregunta la criada con cierto retintin sabiondo que la molinera no
alcanza a comprender.

—No, nada, un sofoco.

La criada se sonrie porque sin saber leer ni una sola de las letras de la carta que la ha
convertido en alcahueta se huele todas y cada una de las frases que en €l van escritas.

—¢Qué enredos te traes, Clarita? —Sospecha Candela que alguien haya podido leerle la
misiva y pregunta—. ;Quién mas sabe de esta carta? —La saca de la bocamanga del camison.

—Solo nosotras —responde sin la menor duda—. Bueno, nosotras y Benito, el criado del
condesito Martin.

— Bstas segura?

—Segura del todo.

—Y ese Benito sabe lo que en ella pone?

La criada retruca fingiendo inocencia:

—¢(Como, sefiora?

—Que si sabe leer, Clarita, que si sabe leer. Que lerda te pones cuando quieres.

—De eso sabe tanto como yo, que es mas bien nada —responde la criada con la solvencia que
para el caso da la ignorancia.

—Entonces nada sabéis ninguno de su contenido.

Clarita intuye que el ama estd deseando contarle a alguien la emocidn que la invade y que no
ha encontrado a nadie mejor que ella porque no lo hay; pero es que ella también tiene ganas de
hablar y se anticipa.

—Yo no he dicho eso. Es verdad que ninguno de los dos tenemos mas escuela que la de
nuestra corta vida, pero sabemos leer en las miradas y en las sonrisas y en los gestos. Por eso sé
que el corazon del condesito palpita por ti. Lo he visto en el estanque aquella noche; para eso no
hay que ser muy lista —se percata de que Candela se ha ruborizado y, como se mantiene callada,
ella se exalta—. Y Benito. jAy, ese Benito! Leer ni una letra sabe; pero su boca escupe requiebros
mejor que los juglares que cantan en las plazas. Sabe de halagos y los envuelve con florituras que
aceleran el corazon de una mujer. La antologia de los piropos tiene en su memoria; es galante,
simpatico, embaucador...

Candela se da cuenta del efecto que el escudero ha causado en su criada y le da el alto con una
pregunta traidora.



—¢Pero t no habias hecho intencion de casar con el judio sevillano?

Clarita reacciona como lo haria una nifia caprichosa a la que no le dan la razon.

—Es feo.

—Benito tampoco es un portento —subraya el ama con ironia, como queriendo vengarse de la
sabihonda criada.

—Esta mas flaco que la mojama —reitera ufana.

—También en eso coinciden.

—Es viejo.

—Eso si que no tiene arreglo —parece que ahi se le cortan a Candela los sarcasmos, mas
busca otro camino—. Pero tiene sus buenos maravedis.

—Eso si lo tiene... Pero, ;y lo tuyo...? —Da un descarado quiebro que descoloca a Candela
—. (Lo tuyo y lo de Martin qué arreglo tiene? —Mira a su ama y descubre un rostro desencajado
que no sabe si derivard en furia, risa o en llanto. Y como ni una ni otra cosa se produce, Clarita
materializa en palabras sus sospechas—. La nota te pide una cita, ;verdad? —Su voz suena
esperanzada, pues si el ama acepta ella también se encontrara con Benito.

—Verdad —confiesa Candela.

—¢Y qué vas a hacer? ;jAceptaras? ;Volverds a verlo? —No da tiempo a respuestas—.
(Dénde? (Cuando?

—En el estanque de los dlamos..., esta noche... —se le escapan las palabras porque las esta
sofiando despierta, como repitiendo el poema que tiene aprendido.

—¢Irds, ama? ;Iremos? —La atosiga Clarita.

—No sé. Calla, calla, que me mareas.

—¢Iremos hoy al convento? —Replica la sirvienta un poco desencantada.

—Si, iremos, que hay unos bordados que terminar. Y ahora por favor marchate, que necesito
pensar.

Se va la criada y cierra la puerta de la habitacion. Se la oye canturrear alegremente por el
pasillo. Candela intenta ordenar sus pensamientos mientras se viste, pero los sentimientos no son
razones y se resisten siempre a ser ordenados. Se pregunta por qué suefia cosas que la aturden y la
sobresaltan; y también por que tiene temores a perder lo que alin no tiene. Recuerda que el dia
anterior, en la sala de bordado del convento, la comidilla de las monjas habia girado en torno al
compromiso de un noble del reino con una de las damas de palacio. De los nombres nada se sabia
porque la fuente, que no habia sido otra que don Cosme, no habia querido contarlo. ;Por qué
entonces Candela, mientras bordaba, le pusiera rostro a aquel rumor? Solo ella lo sabia, puesto
que aun no le habia confesado a nadie que las flores del estanque estaban abriéndose en su
corazon. Por eso habia sofiado en verso sus afectos y sus miedos. Abre la ventana de su cuarto en
el piso alto de la venta: entra el fresco, el murmullo del agua y el sonido de la muela machacando
el grano sobre la solera. Siente la necesidad de hacer algo hasta que llegue la hora de ir a Sevilla
y sale para ayudar a su padre. Le espera un dia largo, le espera una decision que atin no ha tomado
y que aparcara en el girar de la muela y en obrador de bordado.

Noche de luna en el estanque, otra vez Luna alcahueta. Son las diez y esperando esta el astro
sobre los 4lamos. Ve llegar al caballero Martin y se sonrie rielando en el agua. Viene acompafiado
de Benito que, sobre su mulo, balancea un farolillo. El escudero trae la cabeza también llena de
amores, que ha desplegado ante su amo por el camino de la misma manera que Clarita lo hiciera
con la molinera. Se detienen a una distancia prudente y estudian la penumbra entre los arboles que



arropan la fuente. No hay nadie.

—No os importunéis, que vendran. —Alega Benito; pues a ¢l también le interesa estirar una
esperanza que en su caso es mas dificil de mantener aun que la de su amo; porque su dicha le
viene de rebote.

Martin nada dice. Azuza su montura para el Gltimo trote, descabalga y le tiende las riendas al
escudero para que ate las caballerias a unos arbustos. Mientras, ¢l se atusa la capa y se compone
el sombrero. “Vendrd”. “Tiene que venir”. La afirmacion le inunda de inquietudes la mente porque
no es tal, sino duda insidiosa que lo ha carcomido desde el mismo momento en que le entregara la
carta a su lacayo para que le diera destino.

—Entonces... ;jella no dijo nada?

—Ni siquiera la vi, mi amo, que fue Clarita la que la recogio.

—Y cémo hiciste que la entregaste a una criada y no a quien yo te ordené.

El reproche ya no le viene de primeras a Benito, que reacciona con paciencia.

—Ya os conté que Candela estaba dentro de la iglesia. No quise ser indiscreto.

El caballero se conforma. No le queda otro remedio que eso y esperar. Sus sentidos se alertan
ante los ruidos del bosque: un buho que aparece desde la nada desplegando un vuelo corto para
caer seguramente sobre un ratoncillo hambriento que ha pagado su imprudencia; algunas ramas
crepitan agitadas por el viento; el murmullo del agua bajando desde el roquedo del manantial al
estanque; y por fin...

—Me parece escuchar pasos —Martin sefnala hacia el camino de la venta—. Corre, Benito,
levanta el farol y muévelo de un lado otro.

El escudero obedece.

—Es verdad, mi amo, mirad alli. Hay una luz también.

Una tenue luminaria danza de un lado a otro por el sendero.

—Son ellas, que vienen —se ilusiona el criado y avanza unos pasos entusiasmado.

—Si que son ellas. Si que vienen —lo imita Martin. Entre ambos por un momento no parece
haber distincion, pues unen sus antebrazos para compartir felicidad.

Damita y criada aparecen por fin tras la luz del farolillo. Candela se detiene en el mismo sitio
en el que lo hiciera el caballero, también para escudrifiar en el punto luminoso que se mueve hacia
ellas; Clarita sigue andando aunque mas despacio, precavida. Es Benito quien les va al encuentro
y unos pasos detras Martin. Las dos lucecillas confluyen y bailotean unos instantes. Es porque los
dos sirvientes se han cogido de las manos y han girado un par de veces alborozados por la alegria
de encontrarse. Lo mismo hacen sus amos.

—iHas venido! —Suspira Martin mientras la contempla encandilado tomando sus dos manos
para besarlas.

Ella deja.

—He venido —conviene mientras lo mira con ojos de gacela y los nervios le dictan una
obviedad—: y ti también —que para el condesito no lo es tanto pues le da pie.

—Y me tuteas.

—Lo hago —su rostro sereno transmite una pasmosa entereza.

Las dos palabras repican en los oidos del joven y derivan en una sonrisa por la que se huye el
miedo que traia a ser rechazado de primeras.

—iBenito, el farol! —Este obedece.

Se dan la mano y se van al estanque. El siervo hace lo propio con Clara hacia detras del
penascal.



En pocos segundos han caido mas murallas que en dias de asedio a una ciudad fortificada. A
Martin los miedos fundados que le habian sobrevenido por el camino le han huido todos del
rostro, pues ella ha venido... y mas que eso...; ha permitido que se le acerque, que le tome las
manos. No estd distante ni esquiva. Eso es mas, mucho mas de lo que ha sofiado. A Candela se le
ha escondido el rubor detras de una seguridad fingida fabricada en todo un dia de divagaciones
que han desembocado en una tnica certeza: lo quiere porque quiere quererlo y quiere quererlo
porque si no penaria toda su vida por esconder lo que siente.

Se sientan en el mismo lugar donde habian estado dias antes; entre ellos la luna traviesa
flotando satisfecha de ver que su hechizo ha hecho efecto. Martin repara en la presencia de la
imagen del astro en el agua y levanta la vista sobre los dlamos para buscarlo en el cielo. Evoca
aquellas otras noches en las que al contemplarla anhelaba la idealizada vision de una mujer que
ahora existe en carne y hueso.

—Te he sofiado tantas veces —es sincero—, pero nunca le habia puesto rostro a mi felicidad
hasta hace poco. Hasta que te vi en Sevilla. Alli mismo supe, cuando me miraron tus 0jos...

—¢Que era yo quien te enviaba la luna? —Bromea Candela.

—Si.

Por entre las ramas se cuela el viento con un silbido que parece imitar el monosilabo,
estirandolo en la atmésfera envolvente del lugar.

—Escucha. Hasta el viento viene a darme la razon —engarza el muchacho para darle mas
énfasis a su afirmacion.

—La luna, el viento...; pero, jy el sol? —Como casi todas las mujeres, la pasion retuerce en
cordura. ;Acaso no te das cuenta de lo que hacemos? ;De lo que estamos empezando aqui?

—No te entiendo, Candela —no le ha soltado las manos desde que se han sentado. Ahora lo
hace para acariciarle una mejilla. Ella acepta el roce y lo atrapa, gozosa del temperado contacto.

—Si lo entiendes, si. Lo que pasa es que no te conviene —nota un acento cortante en su voz y
afiade para corregir— ni me conviene a mi escuchar razones en estos momentos. (Verdad? —
Martin enmudece. Ella matiza—. Pero el no oir las voces de nuestras conciencias no nos permite a
ninguno evitar la realidad; porque para eso no se necesitan palabras.

El caballero peca de incauto.

—En mi interior yo solo te veo a ti.

Ella es mordaz.

—Y a mi alrededor... ;qué ves alrededor de esa imagen que se construye dentro? Dime.
(Acaso puedes ver los pensamientos de tus padres? ;Acaso los de la joven de tu alcurnia que
quizés te espere ya en algin lugar? —Le rezuman los celos de que pueda existir y también la
esperanza de que asi no sea—. Mi amor puede ser la vergiienza de tu casa y también la ruina de la
mia y la de mi familia entera —;Es que no lo ves?

—¢Qué estas diciendo? —Se revuelve el muchacho—. Es el destino escrito en el cielo quien
dicta nuestro futuro —sefiala a la luna que los observa.

—Que estemos juntos no tiene futuro.

—Eso habra de decidirlo el que escribe los destinos: el Altisimo. A veces no sabemos leerlo
porque Dios lo dicta con palabras incompresibles. Dime ;Acaso ti no te confundias cuando ibas a
entregarte en cuerpo y alma al convento?

—Ese es mi futuro...

—Yo no lo creo. Esto que nos pasa no es una prueba de tu fe, sino de nuestro amor. —La
abraza carifiosamente. Nota su respiracion entrecortada.



La lucha interior que la ofusca esta desencadenando la ultima batalla y ella, desde la razon,
arremete contra si misma. No era su fe ni su devocién la que la conducian a los habitos, sino la
voluntad de su padre que viéndola monja pretendia su seguridad ante un mundo tan peligroso para
una mujer que lo mejor para su virtud y para su honra era encerrarlos tras las rejas de la clausura.
De esa lucha silenciosa renace Candela acurrucada en los brazos del hombre al que ama. Y como
el amor, cuando se manifiesta desde la impotencia de quien no puede hacer nada sino amar, no
entiende de rubores; lo mira a los ojos y con total sinceridad se desprende de una verdad
arrasadora:

—Yo ya no soy sierva de Dios, sino tu esclava. Lo soy desde el primer momento que te vi,
pero no lo he comprendido hasta ahora mismo. Atrapada estoy en tu laberinto y no encuentro la
salida.

—Piérdete en mis ojos —reclama Martin acaparando aquella languidez que a ella le tiembla
en la mirada. Los cierra.

—¢Qué haces? (Es que ya no quieres mirarme? —Tiene miedo de haber sido demasiado
directa.

—Tu imagen esta atrapada dentro de mis parpados. Aunque vivas fuera de mi yo ya te llevo
dentro... para siempre —vuelve a abrazarla. Busca un beso suave, en la mejilla. Ella consiente.
Vuelve a por otro y esta vez se tropieza con la comisura de unos labios timidos.

—Sobrepasada me tienes, caidas mis murallas después de un asedio tan breve. —Siente que
no puede resistir mas y eso la sobresalta; porque quisiera hallar fuerzas que evitaran el deseo que
la recorre de parte a parte erizandole el bello de todo el cuerpo. El escalofrio termina convertido
en lumbre que aflora en sus mejillas y encuentra una unica salida en sus labios, avidos del beso de
amor que tantas noches, con luna o sin ella, idealiza una doncella en la boca del caballero del
romance que duerme a una nifia.

—Dios ha de esperarme porque primero he de ser tuya —le tiembla la voz al decirlo porque
la emocidn es tan intensa que no puede contenerla ya por mas tiempo.

Ella le quita el sombrero y lo deposita en el suelo. Después lo mira y espera, los ojos
cerrados, intuyendo el momento en que su boca contacte de lleno con los labios del amado. Es su
primer beso de amor y estd totalmente preparada. Para el caballero no es el primero. No; pero
sabe que no habrd otro como ese porque va a borrar el recuerdo de todos los demads
desproveyéndolos del amor que enmascararon alguna vez. Pasan unos segundos densos en los que
ella se mantiene expectante y en los que Martin quiere congelar el pequefio espacio que los separa
para moverse en ¢l como si lo hiciera por el infinito cielo buscando besar a la luna distante. Con
sus dos manos acapara el rostro de Candela, que abre los ojos para tropezarse con dos botones
negros y brillantes, dilatados por la penumbra que da el farol a un par de pies de distancia. Con el
indice de la mano derecha el joven dibuja unos labios perfectos en el semblante de la joven y que,
debajo de la yema de sus dedos, se construyen carnosos, frescos, tibios y se afilan en una leve
sonrisa al sentirse acariciados. Dibujados los labios, ya reales, las manos del caballero se
vuelven concavas para abarcar el cuello y los hombros redondos y azucarados por el lino blanco.
El balanceo se propaga por el cuerpo de la muchacha y se dispersa en mil cosquillas que se
cuelan por el escote del blusén aprisionado por un corpifio negro anudado por delante. Expande
por fin las palmas en su espalda y recibe el timido reflejo de lo mismo bajo su capa. Se acerca y
la acerca por fin y a la vez; y ella viene en volandas a descansar a su regazo prendiendo sus
brazos desnudos del cuello del caballero para trenzar con sus dedos hebras de pelo negro, sedoso.
No pueden mas. Ninguno de los dos puede mas. Se respiran los alientos, rozan sus narices



apuntadas. Las bocas se entreabren y los labios se amoldan, se mullen entrambos y se estiran y
encogen. Se enlazan y, no pudiendo acaparar ni ser acaparados, se dividen y ablandan. Martin
ofrece su labio inferior y ella lo muerde embelesada. El placer se le expresa al muchacho mas
abajo. Tal vez a ella también; pero es pronto para abandonarse a otros goces cuando el beso que
termina puede ser refrescado por otro menos sutil, mas himedo, en el que las lenguas de ambos se
asoman al borde de sus bocas para perfilarse por primera vez. El sabor es salado y calido; y sin
embargo, les produce escalofrios. Como si el mar hubiera depositado unas gotas de agua en sus
pieles después de haber estrellado en espuma una ola contra las rocas. Ella se rehace unos
instantes y, sin dejar de acariciar los cabellos de Martin, se mira a si misma en aquellas pupilas
negras y repite algo que ya ha dicho antes, cuando abriera el camino de su rendicion.

—iDebo estar loca!

El buho del lugar ulula y su silueta se descubre en la atalaya que ocupa siempre. El sonido
hace que Candela se sobresalte y vuelva a la realidad.

—Es tarde...Tengo que irme...Mi padre va a echarme de menos... —Se separa de Martiny se
levanta. Estd inquieta, muy nerviosa y su semblante parece irradiar la noticia de que se estd
volviendo atrds, de que se arrepiente de lo que ha hecho y se ha dado cuenta de que atin no es
tarde para volver al sendero por el que se supone que debe transitar sus existencia. El caballero
asi lo percibe y reacciona levantandose también.

—iEspera! No te vayas todavia —le toma las manos. Suplica.

Ella duda. Llena su pecho con el aire limpio del bosque. Se estd intentado desprender del
momento mas dichoso de su vida y alin asi quisiera volver a repetirlo inmediatamente. Su cerebro
le dicta que si lo hiciera, la desdicha seria al final la triunfadora, arropada en la aplastante verdad
de que aquel es un amor imposible. Afortunadamente Clarita y Benito vuelven. El escudero la trae
asida por la cintura. Ella rie despreocupada. Por primera vez, Candela siente envidia de su criada.
Ha cambiado al judio rancio por un muchacho y no tiene que rendir cuentas a nadie de sus actos.
Que eso le pase a una sirvienta y no a suama la desconcierta.

—iYa era hora! —Simula estar molesta porque no quiere reconocer que se va de alli en contra
de su voluntad.

—Perdon senora —Clarita deja de reir, se suelta de su acompanante y baja la cabeza. Percibe
que el ama se ha dado cuenta de que le ha regalado a Benito algo mads que unos besos
adolescentes.

Las dos mujeres se van. Ellos hacen intencion de acompanarlas; pero Candela los deja
plantados en su sitio al darse la vuelta y despedirse con un adids que el pafiuelo en sumano dibuja
en el aire.

—¢Volveré a verte? —Implora el caballero.

No hay respuesta. Ellas se alejan con su farolillo y se pierden en la oscuridad. Los dos
hombres se miran. Benito se encoge de hombros y suspira. Es el inico capaz de aceptar que su
futuro vendra por donde quiera venir porque no estd en sus manos. Esperan un tiempo prudente y
también se marchan. Luna ya no duerme en el agua. Se ha ido al cielo guardando el secreto de que
ha visto a alguien mas que ha espiado todo cuanto aconteciera en el estanque. Quién sino maese
Santiago. El buho, que vuelve a ulular fastidioso, lo sabe también.

Por la mafiana, poco después de la salida del sol, don Alvaro manda orden por un criado para
que Martin se persone en el cuarto del castillo donde el conde despacha los asuntos oficiales. La
mision que le encomienda a su hijo es clara y no admite demora: ha de acudir a Jerez, donde se
encuentra el rey Alfonso, para entregarle una carta cuyo contenido el joven desconoce. Lo



acompafard una escolta de confianza, pero ni Santiago ni Benito irdn con ¢él. Ninguna de las
preguntas de Martin encuentra mas respuesta que el énfasis que su padre pone en que cumpla las
ordenes dadas con prontitud y diligencia. Antes de partir va a despedirse de su madre, pero no la
encuentra en sus aposentos. Pregunta también por su maestro y por el escudero; ninguno de los dos
aparece tampoco. Se ve en la obligacion de irse por obediencia a su padre, aunque lo hace
preocupado. No sospecha lo que estd ocurriendo. Desde la torre de poniente unos ojos lo
observan alejarse; es sumadre que lo ha esquivado para no verlo.

Hacia el mediodia, el conde recibe a Santiago. Con ¢l estd encerrado mas de una hora y luego
llama a Benito, que poco después sale del cuarto del amo con miedo en los ojos y el corazon
destartalado porque los infortunios de Martin se continfian en los suyos. Luego, cuando todo estd
practicamente dicho, entra dofia Ursula intentando ser la voz de la conciencia de su marido, como
tantas veces. Lo conmina a que reflexione para no hacer nada irreparable, a no poner mas
distancia con Martin, a que llame a su hijo y hable con €l para que se avenga a razones. Se presta
a ser intermediaria y con ello recibir los reproches del muchacho y beberse la impotencia que ha
de sentir al ver escrito su destino por voluntad de otros. Pero el de Valmayor ha tomado una
decision drastica, apremiado por las circunstancias. Cuando la condesa sale de la estancia,
cabizbaja y cariacontecida, lleva escrita en el cerebro la sentencia con la que su esposo puso fin a
su mediacion. “Por el pie ha de arrancarse la mala hierba...”. Tiene muy presente que aquella
frase incompleta es una declaracion de intenciones e igualmente que ella reparara con la mano
izquierda lo que su marido arrase con la derecha. Despacha ella también, en secreto, con Santiago
y con ¢l llega a un acuerdo después de muchas deliberaciones: el molino arderd, como quiere el
conde; pero en lugar de morir abrasados el molinero y su hija, serdn dos mendigos de los caminos
los que ocupen su lugar. Benito, el infortunado escudero, es el encargado de avisar en el molino
que las cosas van a torcerse. Tiene que convencer a Candela que ella y su padre han de
desaparecer de Cantillana y de Sevilla para siempre.

Aquella misma noche Santiago, acompafiado de cuatro hombres de confianza, llega al molino.
No hay nadie. Entran en la taberna y el maestro deja que se atiborren de vino, de pan y de
vituallas. Ya de madrugada, la venta arde en llamas y la alarma llega al castillo. Son los mismos
que le han plantado lumbre los que traen convertida en noticia la orden que les fuera dada.



Capitulo 4
Sangre de la propia sangre,

que a un alma noble envenena

Al dia siguiente, Martin regresa de Jerez con la encomienda cumplida. Santiago le sale al
encuentro a la entrada de Sevilla, el conde asi lo ha querido. Benito esta con ¢él. La mision del
maestro de armas es muy clara: comunicarle al muchacho el desgraciado suceso de la venta del
molino. Si todo sale como estd planeado, el caballero creerd que han sido unos salteadores los
que han arrasado la venta después de robar, encargandose bien de no dejar testigos. Todos
cumplen su papel en el dia mas aciago de la vida del condesito. Su maestro estd convincente y se
muestra consternado ante el infortunio del joven. Se esfuerza por ser cercano y comprensivo;
paternal como debiera serlo don Alvaro, cosa que no ocurrira nunca. Benito estd compungido y no
pronuncia una palabra. Martin, desolado, insiste una y otra vez en ir a la venta antes de volver al
castillo. Quiere comprobar con sus propios ojos lo sucedido para poder creerlo. Por el camino su
congoja va mudando en ira. Maldice:

Quien me mirare

v mal me desea

de los ojos ¢iegue,
que nunca mas vea.

Le duele la mano, agarrotada atenazando la empunadura de la espada, deseando blandirla
contra los desaprensivos que le han arrebatado lo que mas queria en el mundo. Llegan por fin al
molino, a media tarde, tras una tensa y silenciosa marcha. Una lluvia fina comienza a caer y hace
humear intensamente los rescoldos calcinados de la venta. El olor a madera quemada impregna la
atmosfera. El deseo de venganza le medra por dentro al muchacho hasta hacerlo blasfemar,
hincado de rodillas ante las ruinas. En un arrebato pregunta cudntos han muerto y Santiago le
responde que el molinero y su hija ya estan enterrados en el cementerio de Cantillana.

—Clarita... Entonces..., al menos falta la criada —Ia chiquilla se convierte en unico, y por
eso valioso, testigo.

—Se la habran llevado los bandidos para divertirse con ella —sentencia resuelto el maestro
de armas.

Martin mira a su escudero y este baja la cabeza con el rostro crispado. Dejan el lugar y en
media hora alcanzan el castillo. Alli espera la segunda parte de la dramatica pantomima. La madre
se presta a ser pafio de lagrimas y el conde, que sabe de la misa la media, simula una indignacién
tremenda y esta resuelto a mandar otra patrulla que refuerce a la que ha salido ya a dar caza a los
supuestos criminales que se han atrevido a atentar contra las posesiones del condado. Martin se
apunta el primero; pero lo paran con el sencillo razonamiento de que se estd haciendo de noche y



es mejor esperar noticias para no andar por los caminos dando tumbos sin sentido. Cuando haya
alguna pista, padre e hijo se pondran en marcha.

Noche de luto en el valle, valle sin luna plateada. El caballero se enfrenta a la noche mas
infausta. Su madre ha estado con ¢l en su aposento hasta horas altas de la madrugada escuchando
sus amarguras y, pensando que estd dormido, se marcha. Pero Martin ha disimulado el suefio,
porque siente tanta lastima de ella como de si mismo. El condesito le ha revelado el descalabro
que trae en el corazon y dofia Ursula se ha hecho de nuevas en todo. La ha visto pasar de
sorprendida a comprensiva y después a consecuente. Quien la vida le ha dado, ha pronunciado
palabras punzantes que le estan clavando los pies en la tierra. Esas frases, ahora que se ha
quedado solo, le bullen en la cabeza.  “Los muchachos descubren primero los amores de
entrepierna y muchos no se dan cuenta que no son amores, sino ardores que una vez ardidos ya no
queman.” Resuénale la sentencia como martillo que le machaquea los sesos. ;Tan confundido
estaba que no ha distinguido una cosa de otra? Definitivamente no. Candela solo le ha dado unos
besos y de ella su cuerpo queria para llegar a su alma, donde se hubiera quedado el resto de la
existencia. En un momento delira como si hablara con ella:

jHai, Dios! ;Qué hare,
que por ti muero,
por ti moriré. i

Es amor lo que sentia; puro amor y no deseo carnal ni otra cosa que se le parezca. Su
entrepierna ha satisfecho en mas de una ocasién con buenas hembras: y su madre razon tenia al
decir que el ansia se aplaca y que si no hay amor nada queda. ;Como es que entonces atn todo
lleva dentro del pecho; que no ha perdido ni una brizna de sentimiento hacia Candela? Eso solo se
responde porque la ha querido, la quiere y la querréd siempre, hasta el punto de jurar que no ha de
haber otra como ella.

Vuelve a lamentarse:

Perdime por conoceros,
0jos morenos,
perdime por conoceros. 2l

Otra frase de su madre viene hiriente, como un latigazo: “que una molinera es carne de
revolcon para un noble.” Es esta, verdad muy verdadera que le retuerce el corazon; porque pone a
su amada en el lugar que parece dictar la cordura y que resulta tan humillante para el que ama
como para el ser amado. Ella no era una simple molinera, sino una princesa encantada. En sus
besos llevaba el oro y la plata; el linaje le afloraba en sus palabras. Condensaba todo lo que de
bueno debiera tener una mujer: era pura y limpia de alma; y esa hermosura toda, se le venia hacia
afuera por sus 0jos, por su sonrisa y por cuanto su cuerpo derramaba en las pupilas de quien la
miraba extasiado por su angelical estampa. En esa sentencia, como en la primera, dofia Ursula,
teniendo razon, también se equivocaba. Ain mas se le encendia el dolor al muchacho cuando
habia escuchado una evidencia: “ella estd muerta y ya no siente; pero si lo hiciera y te hubiera
amado de veras desearia que no penaras en vida su desgracia, sino que buscaras la felicidad.” En
eso acertaba; pero lo que no sabia la condesa era que la felicidad de su hijo era sinéonimo de



venganza.

Aunque me maten, vida,
por amor a ti,

aunque me maten,

no he de sentir.2il

Martin desea morir y ya se hubiera tomado un veneno sino fuera por la esperanza de ver
primero en el infierno a los culpables. Va a torturarlos. Les cortard las manos que cometieron el
crimen, los pies que los llevaron alli, la lengua para que no lo cuenten. Les arrancara la piel y
dejard que mueran lo mas lentamente que pueda. Primero a ellos y luego a sus myjeres, a sus hijos
y a cuantos se le pongan por delante. Tiene que hacerlo y sabe que esa sera su perdicion; porque ¢l
se ird con ellos a las tinieblas para alli volver a matarlos una y otra vez por toda la eternidad. Su
castigo serd tan grande que no podra volver a verla ni en la otra vida; pues ella estara en el reino
de los inocentes. Después de esa frase que el joven ha retorcido hasta apenas reconocerla evoca
otra con la que su madre pretendia proyectarlo al futuro que se estaba construyendo para €1, que en
nada se ha modificado todavia. “Se ha de merecer lo que se tiene y una vez merecido ha de saber
conservarse”. (Eso qué significa? Sencillo y claro se le viene todo a la cabeza: es el heredero y
debe comportarse como tal; lo cual equivale a aceptar el destino que los demas estan escribiendo
por ¢l. Margarita espera por voluntad de sus padres y de los mismos reyes de Castilla. Se debate
en una tempestad que lo sacude. ;Como va ¢l a amar a otra mujer? ;Y como va a hacerlo desde el
infierno? Imposible. Candela ha muerto y ¢l ha empezado a morir también.

El alba descubre a Martin en el patio del castillo; vestido, armado y encabalgado; con Benito
corriendo a toda prisa de un lado a otro. Casi fuera de si grita para llamar a su padre, a Santiago y
a los demas que han de salir a batir los montes en busca de alimafias. Minutos después, el patio se
llena de un enjambre de guerreros que se preparan. En menos de media hora el puente levadizo
baja y salen todos al trote, en fila de dos, excepto el condesito, que los adelanta.

—Azucémosle la rabia —Ile sugiere el conde en voz baja a quien se empareja con €l, que no es
otro que Santiago— que es mejor vivir rabioso que morir de pena. Ademas por la una se le ira la
otra; vos lo sabéis bien, amigo mio.

—Bien lo sé, mi sefior conde.

—(Esta todo preparado?

—Lo estd. En la Venta del Sordo, la que esta a la entrada de Carmona, he hecho llevar los
caballos que tomamos en el molino, con la marca del molinero. Estoy seguro que Martin los
reconocerd. Alli me las he compuesto para reunir también a cuatro facinerosos que esperan con la
promesa de un asunto facil que piensan que les llenara las bolsas.

—Pues los pasamos por el hierro y a otra cosa —el conde rie jocoso, satisfecho; porque su
perverso plan esta saliendo como se espera.

Llegan al mediodia al lugar sefialado y la truculenta representacion ideada por el conde y
puesta en escena por maese Santiago se desarrolla segiin el guion establecido. Nada mas entrar en
las caballerizas, el de Campos empuja al condesito a toparse con la enorme mentira. Al maestro
de armas le es sencillo iniciar la gresca soliviantando a los soldados que los acompafian. Martin
cae en el engafio y los encabeza a todos para entrar precipitadamente en la posada donde
unicamente estan los cuatro incautos; ya que el ventero, avisado, se ha escabullido. No hay



preguntas. Todo estd tan claro que suenan los hierros de inmediato y en menos que se dice un
Padrenuestro los supuestos culpables yacen en el suelo ensangrentados.

—Llevémoslos a la plaza de Carmona y colguémoslos del cuello para que los coman los
cuervos. Asi serviran de escarmiento —propone Martin mientras escupe sobre uno de los muertos.

Pero Santiago, siempre al quite, lo disuade:

—Conviene que seamos discretos. Han pagado con su vida la afrenta y no nos conviene estar
en boca de las gentes por circunstancias tan siniestras.

El conde, que lo ha oido todo, est4 de acuerdo.

—Enterradlos en una fosa comin, en el monte; y quédese aqui dentro cuanto ha pasado; que si
alguien se va de la lengua iré a parar al mismo hoyo.

El caballero resuella, gruiie, se retuerce angustiado; porque aunque ha hundido su espada en el
vientre de dos de ellos no ha encontrado el alivio que esperaba. Unicamente ha estrellado su rabia
contra aquellos malditos y la ha convertido en mil gotas de sangre; pero nada de eso va a servirle
para recuperar lo que ha perdido. Aquel lugar de sus entrafas que el odio ocupara ahora esta
vacio y en esa oquedad interior escucha el eco lastimero de la impotencia. Ya no puede hacer nada
mas y nada ha hecho que no fuera arrancar de la tierra cuatro malas hierbas; pero su flor, su
Candela, se ha marchitado y ya no volvera nunca.

Se van. Algunos guardias se encargan del trabajo sucio mientras los demas retornan al castillo,
donde llegan al atardecer. El caballero no ha dicho una palabra en todo el camino y viene
cerrando la comitiva. No entra. Se apea del caballo y este, por inercia, se va intramuros en pos de
los otros. El busca las rocas a las que va siempre. Tiene mucho que pensar y necesita estar solo.
Tanto el conde como Santiago entienden que va a vomitar su dolor. Esperan que sea capaz y que
con eso sea suficiente.

Se sienta frente al valle que se oscurece. Las lagrimas le inundan los ojos. Los cierra y estas
se desprenden. Lo primero que le viene a la cabeza no es la imagen de su amada; sino la expresion
de mayusculo desconcierto cuando habia arrinconado a uno de los malhechores contra la pared de
la taberna. “jHijo de la gran puta mora!” Le habia dicho después de desarmarlo con un golpe de
mufieca arrancandole la espada de la mano. Después, mientras lo asia por el cuello con el guante
de cota de malla, le recriminara: “;Por qué tuvisteis que hacerlo? ;Qué mal os hicieron?”. Como
aquel hombre, entre el terror que lo atenazaba y la presién que lo estaba ahogando, no habia
atinado a decir nada, Martin le hundiera el hierro en las tripas retorciendo el filo en incontrolable
arrebato. “;Qué habéis hecho con Clara?” Le increpara mientras aflojaba la presa. Cuando aquel
despreciable exhalaba el ultimo aliento por su boca salieran dos preguntas en cuatro palabras:
“(Clara...? ;Quién es Clara...? Sus desorbitados o0jos agonizaran impregnados de estupor.

En las pefias, el condesito se debate por arrancar de su retina aquella mueca que se ha
quedado tatuada y no es capaz de conseguirlo. Se levanta. Busca una luna que no esta en el cielo
porque se esconde entre nubes.

—iMaldita! —Murmura entre dientes, culpando al astro ausente de sus desdichas.

En mala hora cuervos negros amenazan su cordura; pues piensa en quitarse la vida de la
manera que sea: saltando a un barranco, colgandose de una higuera o tomando un veneno. En mala
hora sobrevuelan al anochecer su cabeza; mas la mirada ultima de aquel despreciable lo retiene
aun en esta vida. En verdad parecia que aquel rufian estaba tan sorprendido por la causa que le
traia la muerte que podria jurarse que no tenia ni la menor idea de por qué habia venido el de la
guadafia a buscarlo a la venta de Carmona. Algo tan oscuro como los cuervos retrasa la decision
de Martin de borrarse de entre los vivos. Las dudas lo asaltan. “Algo raro ha pasado”. Le susurra



el diablo desde los adentros, porque ain no lo quiere en el infierno. En un momento de
clarividencia, la agudeza del muchacho alumbra ideas que lo sacuden. Todo ha sido demasiado
rapido, demasiado facil y lineal. Aquellos bandidos parecian condensar la estupidez de todo el
reino sevillano... Tan cerca del lugar del delito; con los caballos robados; tomando vinos en una
taberna, despreocupados. Ni el aficionado mas torpe dispuesto a ingresar en el gremio de los
bandoleros hubiera cometido tantos errores de bulto. “Algo raro pasa”. Su pensamiento se
desplaza vertiginosamente por la partida de hombres que les dieran caza. Se evoca a si mismo
encabezando la marcha sin saber a donde iba. Varias veces su padre y Santiago le corrigieran el
rumbo: cuando habia querido tomar el camino de Cantillana; y luego el de Lora del Rio. Ninguno
de los dos le habia parecido bueno ni al conde ni al maestro de armas, que habian guiado al grupo
directo hacia Carmona y alli, a 1a Venta del Sordo. Y sin haber encontrado indicios, se toparan de
bruces con dos de las caballerias del molino y dentro de la posada con todos los malhechores. La
cosa era para ser contada y no ser creida. En ese momento de lucidez, el condesito cree insultada
su inteligencia. En su enajenacion no se habia percatado que habia sido arrastrado a aquel lugar.
Maés imagenes recuperadas del subconsciente vienen a reforzar la sensacion de haber sido
embaucado: su padre y Santiago murmurando todo el camino, los hombres relajados como si
fueran a la caza de un venado, la venta sin ventero ni criados. “Algo raro estd pasando”. Se agita
incomodo sobre la roca, se retuerce en la angustia de verse acuciado por las dudas hasta el punto
de sentir que el dolor que lo martiriza se le manifiesta en las carnes cuando aprieta los pufios
hasta clavarse las ufias en las palmas. (A quién va a preguntarle? ;A quién contarle las
perplejidades que lo torturan? Piensa primero en su madre; pero enseguida se retracta al reparar
en Benito. El no ha ido con ellos. Se levanta sobre el roquedo y da la espalda al valle, encarando
el camino del castillo. A esa hora el mozo estard en las cocinas dando cuenta de los restos de la
cena. En efecto, alli lo encuentra; en la mano el hueso de una zanca de cabrito aun bien llena de
carne; en la cara una expresion bobalicona que se torna en susto al ver a su amo.

—Qué te pasa, Benito? Parece que estds viendo un fantasma.

El muchacho no esperaba toparse tan pronto con su sefior. Nota como el hueso que estd
royendo le tiembla en las manos y lo suelta sobre la mesa. Estd mudo, paralizado. Reacciona al
poco con tibieza.

—Qué me va a pasar?, sefior, es que estoy muy cansado —se levanta e hace ademan de
marcharse a las caballerizas, al rincén donde duerme.

Martin no hace nada. Deja que se vaya; porque en las cocinas estan varios criados limpiando y
no quiere levantar murmuraciones. Espera. Pide una copa de vino para disimular que ha ido alli a
eso y después se le va detras para interrogarlo.

—Qué es lo que sabes? —Lo arrincona entre la pared y el cuerpo de un caballo, que se agita
sobresaltado.

—Nada. Yo no sé nada —responde estremecido mientras pasa por debajo del vientre del rocin
para ponerse al otro lado.

El caballero toma una de las varas de azuzar a los animales y se va contra ¢l apartando al
cuadripedo con una fuerte palmada en los cuartos traseros. El alazan se retira y deja a Benito otra
vez indefenso ante su amo.

—Por segunda vez te lo pregunto: ;qué sabes?; y te aseguro que no va a haber una tercera. —
lo amenaza alzando la vara en le aire.

Martin escucha silbar el mimbre y se cubre el rostro con las manos, aterrorizado. El latigazo
va a caerle en las piernas. Grita. Se agarra los muslos que le arden de dolor. Vuelve a mirar a su



amo y se percata que ya tiene otra vez el brazo en alto. Se agacha. Esta vez la vara le golpea en las
nalgas. Grita otra vez, se retuerce y gime.

Martin vuelve a amenazarlo:

—iTe juro por Dios que como no hables pronto te saco la piel a jirones aqui mismo!

El escudero se ve perdido y suplica:

—¢Asi es como vais a pagarme?

—Qué estas diciendo, insensato?

—ijAzotandome! ;Asi me pagdis? Despellejadme si es vuestro deseo; pero no diré una
palabra.

—iRufidn maleducado! Moy a arrancarte esa lengua! —Vuelve a silbar otra vez la vara en el
aire estallando en la espalda de Benito.

Este se arrodilla, suplica, llora.

—iPor Dios os lo pido! {No me peguéis mas!

—iHabla!

El infeliz se ve perdido, incapaz de soportar otro latigazo.

—iPrefiero que me matéis vos, mi sefior, a que lo haga vuestro padre!

—Mi padre? ;Qué estas diciendo? ;Qué tiene que ver mi padre?

El escudero no contesta. Solo se retuerce entre las pajas, arrepentido de haber abierto la boca.

Martin se detiene un instante. Ata cabos vertiginosamente y se estrella contra la flema con la
que don Alvaro ha actuado durante todo el tiempo. La Gltima frase del escudero le ha abierto los
ojos y le punza el razonamiento acelerdndolo hasta que escapa a su control. Necesita
explicaciones y considera que su padre es quien ha de darselas; porque tiene claro que el conde
estd a la vuelta de todo. Las piernas le flaquean mientras deja las caballerizas para dirigirse a la
torre del homenaje. Le teme. Siempre le ha tenido un miedo enmascarado en respeto que se
quebraba en cuanto le levantaba la voz, siendo nifio. Pero ahora, un pensamiento corrompido por
el halito del fantasma de la mujer que amd y alin ama hace que su furia empafie cualquier otro
sentimiento; incluso el miedo. Animado por un viento siniestro irrumpe en el salon y, de dos en
dos, sube los escalones de piedra que conducen al aposento principal. Empuja la puerta de roble
tachonada con clavos de gruesas cabezas. Esta cruje al abrirse emitiendo un quejido que se
prolonga en el grito de sorpresa de su madre, a punto de meterse en la cama, donde ya esta el
conde arropado bajo una gruesa manta purpura. El viejo se incorpora indignado por aquella
irrupcion estentorea de su hijo.

—¢Qué estas haciendo, Martin? jAcaso te has vuelto loco?

La habitacion estd en penumbra, iluminada por una lumbre que agoniza en la chimenea. Dofia
Ursula se precipita a encender las bujias de un candelabro en tanto que su marido se planta,
encamisonado en un tosco lino amarillento, con un gorrito ridiculo que para nada suaviza la
severidad de su semblante.

—Te has vuelto loco? —Repite mientras lo empuja con ambas manos sobre le pecho.

Martin retrocede dos pasos. Le saca a su padre una cabeza y a pesar de eso se amilana ante su
presencia. Durante unos segundos, que se hacen eternos en la atmésfera tensa de la habitacion, el
joven duda; se debate entre la sumision que debe el buen hijo y el impetu del amante al que le han
arrebatado al ser amado. Son unos instantes de lucha interior provocada por la impotencia; unos
instantes tras los cuales el amor vence a la obediencia y por tanto la furia se impone al acato.

—iLoco me he vuelto, padre! —Se rehace avanzando un paso—. jDoblemente loco! Al
sufrimiento de haber perdido a mi amada sumo ahora la angustia de la sospecha.



La madre interviene asiendo a su marido del brazo porque lo conoce y sabe que esta a punto
de alzarlo para amenazar a su hijo si no cesa el desplante; pero don Alvaro se sacude y la empuja.
El candelabro cae entonces al suelo y las cuatro velas se esparcen fuera de sus copas apagandose
y devolviendo la estancia a la penumbra original. Las sombras borran las expresiones de los
rostros de sus tres habitantes: la del conde crispada y firme; la del caballero, convulsa; y la de la
dama llena de preocupacion y de alarma. Martin persiste, empecinado ya en encontrar lo que ha
ido a buscar alli:

—NMedio loco me volvi cuando fui enterado de la muerte de la myujer a la que amaba; mas la
otra mitad de la locura sospecho que se debe a vos —sefiala a su padre con el indice de su mano
derecha.

—iDetente, Martin! —Interviene dofia Ursula— jNo puedes hablarle asi a tu padre!

Pero el muchacho ya esta bajo la influencia del mismisimo diablo:

—Si por padre mio se tiene ha de responder a mis dudas; que ha eso he venido: a aclararlas.

El conde replica altivo:

—Busca respuestas... —se dirige a su mujer y se rie burlon—. ;(Has oido, Ursula? El chico
busca respuestas!

En los oidos del condesito la exclamacion suena cinica y mordaz. La encuentra revestida de
doblez y de malicia y eso le confirma las sospechas que lo han llevado hasta alli. Un destello
entra por los dos ventanucos de la habitacion ilumindndola con un fogonazo que hace fulgurar los
ojos del conde. En ellos aprecia Martin dureza y frialdad. Casi inmediatamente se despefia un
trueno y, al momento, el cielo se rompe para descargar sobre el castillo un granizo que golpea
estrepitosamente las piedras. Una de las contraventanas cede y el viento irrumpe agitando los
cortinones que adornan la pared de manera que su sombra se agita entre las tres figuras hieraticas.

—¢Qué has hecho, padre? Dime que no has tenido nada que ver en lo que pas6 en el molino de
Cantillana —el repiqueteo del granizo ahoga sus preguntas; por eso las grita de nuevo.

Al verse increpado en tan malos modos; el padre pierde la poca paciencia que tiene.

—Qué dices, majadero? ;Qué es lo que has hecho t1?

—iCalla, por Dios, Alvaro. Que te pierdes! —Interviene de nuevo dona Ursula
interponiéndose; pero el conde la empuja de nuevo y, trastabillada, va a caer sobre la cama.

—No he de callar mas, no. ;{No ves que tu hijo esta perdiendo el oremus?, que viene traido
por el demonio. jDesagradecido! jDeshonra de mi casa! Tan enconado estds que la sangre ya no te
riega el cerebro. Pero tu padre ya ha pensado por los dos...

Esa sentencia laconica, encadenada después de la retahila de insultos presupone una verdad
inquietante: su padre estd detrds de todo, como siempre.

—iLo sabia, padre, lo sabia! El alma me lo estaba gritando, pero yo no queria oirla.

—iLoco majadero! —Replica el conde; y el insulto le chirria a Martin en los oidos. Detesta
esa palabra que su padre vierte por la boca con mucha ligereza en cuanto le contravienen.

Otro relampago y otro trueno. El viento silba y el cortindn se agita violentamente. La condesa
se apresta a cerrar la contraventana distancidandose unos pasos de la tensa escena de la que esta
siendo convidada de piedra; pues ninguno de los dos ha hecho caso alguno a sus requerimientos de
sosiego. Subitamente el conde se abalanza sobre su hijo y lo agarra por la pechera retorciendo los
puiios sobre el tejido y poniendo, con el impulso, a Martin de puntillas sobre el suelo. Mira hacia
arriba porque los ojos del muchacho estdn sobre los suyos mas de una cuarta por encima.

—iNifato! jNecio descerebrado! Yo te he de meter en vereda, aunque sea a latigazos, como se
hace con un siervo rebelde.



Doiia Ursula se da la vuelta acongojada por lo que acaba de oir y muy angustiada porque esta
viendo que su esposo ha perdido el control y esta fuera de si. Se apresta a interponerse en el
momento en que Martin se sacude para liberarse de la presa. Tal es la precipitacion de la mujer
que, habiendo pisado los bajos del camison, se tropieza con tan mala suerte que va a impactar con
su hombro sobre la pantorrilla de la pierna derecha de don Alvaro y este termina por perder el
equilibrio cayendo de espaldas sin soltar a su hijo, que se le va encima arrastrado por la inercia.
El infortunio quiere que, con mala caida, el conde vaya a golpear de lleno con la cabeza en la gran
losa que sobresale del suelo haciendo de plataforma que sostiene la chimenea. Durante un instante
se quedan los tres en el suelo inméviles. La condesa, dolorida de la espalda, se agarra con fuerza
a una banqueta para incorporarse mientras ve a padre e hijo yacentes en el suelo. Bajo la tenue luz
de las brasas, el semblante del conde estd totalmente desencajado y el de su hijo crece en
inquietud al ver a su padre con los ojos desorbitados, la boca exageradamente abierta y una
respiracion entrecortada en la que se prende un gemido gutural que le arranca del pecho para
ahogarse en saliva. El muchacho se echa rapidamente a un lado y ase a su padre con su mano por
detras del cuello con la intencion de incorporarlo levemente para que respire mejor. Nada mas
hacerlo nota en el cuenco de su mano una sensacion himeda, viscosa y temperada. Sobresaltado,
retira la mano y se apercibe que esta teflida de negro. Un reldmpago viene a enseflar su color
verdadero: un rojo intenso que a Martin hace estremecer de los pies a la cabeza. De la mano, su
mirada viaja al rostro de su padre que se ha quedado petrificado con aquella mueca: ha muerto. El
condesito mira a su madre que ha llegado para arrodillarse junto a ellos. Esta asustado y vierte
por su mirada el mismo terror que emanan los o0jos de un cordero cuando ve actuar al matarife.
Doiia Ursula recibe en la retina un devastador impacto y comprende en un instante cuanto ha
ocurrido. Se lleva las manos a la cabeza y lanza un grito desgarrado que le rompe las entrafias
igual que un reldmpago los cielos.



Parte segunda

Capitulo 5
Ya no tiene la esperanza

de ser querido queriendo

Los lamentos de la condesa alertan al guardia que hace la ronda por la torre y este va a avisar
a Santiago. Ambos llegan a la carrera; el maestro de armas a medio vestir: descalzo, en calzones y
cubierto con una amplia camisola blanca; con la espada enfundada en la mano. Al abrir la puerta
se encuentran de bruces con la apocaliptica escena. Es ahora dofia Ursula la que sujeta el cuerpo
inerte de su esposo en los brazos y levanta sus ojos al cielo de madera de la habitacion
implorandole al Altisimo respuesta para aquella inesperada desgracia. Martin estd en el suelo, de
rodillas, paralizado e incapaz de encontrar una sola palabra que dé consuelo a su madre. Esta, al
ver entrar a los dos hombres, vuelve la cabeza hacia ellos y, consternada, pronuncia una sentencia
lapidaria:

—iMe lo ha matado, Santiago, Me lo ha matado! —No es consciente de lo que est4 diciendo;
y mucho menos de las repercusiones inmediatas de sus palabras.

Las miradas de los recién llegados se clavan en el condesito, que en ese instante se mira la
mano ensangrentada. Santiago, sacudiendo el brazo hace saltar por el aire la vaina de la espada y
se va a por ¢l sin mediar palabra. El guardia baja su lanza y la coloca en posicion de ataque.
Movido por el instinto de autoproteccion, Martin se levanta accionado por el resorte automatico
que mueve a un soldado que siente el peligro en la batalla y retrocede hasta verse acorralado
contra la pared en la que esta la chimenea. Todo esta siendo confuso y atropellado.

—¢Qué has hecho, maldito? —Pregunta el maestro, con la tension de quien estd a punto de
lanzar un embestida. Pero la frase es mas bien una conclusion construida desde la incredulidad de
quien ha de admitir algo inimaginable.

Asi lo entiende la mujer, que intenta desde el suelo hacer alguna sefial que detenga al mas fiel
de sus subditos; pero la congoja solo le permite levantar un brazo; pues no es capaz de emitir el
mas minimo sonido al tener el corazon atravesado en la garganta. No repara en que la intencion de
Santiago no es herir a su pupilo, sino unicamente detenerlo. Tampoco es consciente de eso el
guardia, que es el primero en arremeter contra él. En un gesto frenético se impulsa hacia adelante
con violencia; la lanza asida fuertemente en la mano derecha y dirigida por su antebrazo. Martin,
al presentir que el hierro le va directo al vientre, sortea el envite y aprovecha la inercia que lleva
el hombre para que vaya a golpear con la cabeza contra la repisa que sostiene la campana pétrea
de la chimenea. El impacto es tan fuerte que el guardia pierde el sentido y cae a un lado como un
fardo. La adrenalina inunda las venas del caballero, que presiente que la arremetida de su maestro



de armas no va a ser tan sencilla de esquivar. Rueda por el suelo en busca del lugar en el que esta
colgada la espada del conde y se hace con ella quedando entonces en igualdad de condiciones.

—iDetente, Martin! —Consigue gritar por fin su madre.

—iDetente, por Dios! —Solicita nerviosamente Santiago, que le cierra el camino de la puerta.

Pero el muchacho estd superado por las circunstancias. Incapaz de construir el mas minimo
pensamiento. Ahora es ¢l quien ataca devorado por un frenesi incontrolable. Las espadas silban en
el aire y se entrechocan por primera vez. El maestro, mientras encaja un segundo golpe, intenta
decir algo que aplaque a aquel joven enardecido; también su madre, desde el suelo, entre gritos y
lamentos; pero la atmosfera de la habitacion se vuelve a llenar de sonidos desbordados: el granizo
arrecia, un nuevo trueno retumba estrepitosamente. Martin, enajenado, poseido por el mismisimo
Satands, percibe en su interior las resonancias de esos sonidos como las del fragor de la batalla.
Es un animal acorralado tinicamente guiado por el instinto de supervivencia. Embiste de nuevo.
Esta vez son varios los golpes encadenados por los hierros. Saltan chispas en la penumbra. Los
dos hombres se agitan en tension evolucionando sus movimientos por toda la estancia; los pasos
cortos, las manos libres alzadas para contrapesar las oscilaciones de las espadas. Santiago se
limita a esquivar las acometidas de su pupilo buscando el momento de reducirlo causadndole el
menor dafio; pero ha sido tan buen maestro de armas que Martin conoce todos sus trucos y sobre
ellos tiene una ventaja: es mas joven y por lo tanto mas agil y mas impredecible que el leonés. En
una de sus arrebatadas maniobras simula encajar un golpe y en lugar de pararlo con la espada deja
que la de su oponente se pierda en el aire y vaya a golpear al suelo. Santiago no tiene tiempo de
recuperar la posicion y al ver venir el acero solo puede girar bruscamente la cadera para que este
le pase rozando a la altura del vientre. El filo de la hoja le rasga el camisén y le produce un corte
en el costado. Martin es consciente de que ha tocado carne. Santiago se lleva la mano al lugar,
acuciado por el dolor y en ese momento Martin escucha un grito:

—iHuye, hijo! jLa puerta! —Es dofia Ursula que estd desplegando también su instinto; su
instinto de madre.

Las palabras desactivan su impetu agresivo y despiertan en €l la imperiosa necesidad de huir
para evitar ser dafiado y al mismo tiempo hacer dafio a quien ha sido su guia desde la nifiez. Ve la
puerta libre y se lanza en pos de ella en una carrera desenfrenada. Santiago reacciona, herido en
su cuerpo y también en su orgullo; pero dofia Ursula se levanta y se impone:

—iD¢jalo, por Dios, que se vaya! —Se lleva la mano al pecho. Siente un dolor muy fuerte que
la rasga por dentro. Cae desmayada sobre el cuerpo inerte de su marido.

El maestro, sobresaltado, va a socorrerla; se arrodilla y comprueba que, en efecto, ha perdido
el sentido y que las preguntas que se le atropellan en la imaginacidon no van a tener respuesta, al
menos de momento. El ajetreo que se ha producido en la habitacion principal del castillo ha
puesto en alerta a una de las damas de compaiiia de la condesa y esta ha llamado a dos guardias.
Los tres irrumpen precipitadamente en la dramatica escena.

—iOcupaos! Ordena el leonés secamente mirando a la dama para luego levantarse con rapidez
y salir de la estancia porque le hierve la sangre.

Se dirige a las caballerizas. Por el camino intenta comprender lo que ha pasado y no es capaz
mas que de construir una conclusion lineal sustentada en la farsa en la que se ha visto envuelto en
los ultimos dias. Martin no es idiota y lo han querido hacer pasar por tal. A buen seguro —piensa,
no sin razéon— que el muchacho se ha olido algo y ha ido a reclamarle la verdad a su padre. Si
Santiago conoce bien al condesito, qué no ha de saber de su padre, con el que ha compartido mas
de media vida de andanzas. Y porque lo conoce, lo sabe altanero, orgulloso y poco dado a



explicaciones. Los caracteres del padre y del hijo han tropezado desde siempre. El viejo —
supone— se habria querido imponer por las bravas, como en otras ocasiones; pero esta vez
Martin no se habria arredrado y habrian llegado a las manos. Para su pesar, el maestro de armas
no estaba por el medio y se ve que dofia Ursula, buena mujer y templada, no ha podido evitar la
desgracia.

Llega a los establos y alli se encuentra a Benito que estd ddndole de comer a un asno.
Interroga al escudero para averiguar enseguida que el amo acaba de entrar alli corriendo; que le
ordeno ensillar al corcel blanco y que luego se fue al galope. Aunque el chico, segin se explica, le
preguntd adonde iba; no recibi6 respuesta alguna mas que un “Dios te guarde, Benito” que lo dejo
in albis. Santiago, ignorando al escudero, se dirige al jumento ante la mirada perpleja del
muchacho para decirle:

Por Dios, que si no fuera porque dicen,
neciamente que siento inclinaciones juveniles
v que es blanco mi pelo,

pondria la mano en la verga de este asno,

para que viese que tiene venas que palpitan.=

Es su manera de expresar que todos y cada uno de los seres que habitan en este mundo tienen
ardores que apagar en algiin momento. Que no hay miembro que no se levante enhiesto como un
soldado en formacion ante una hembra que tenga lo que hay que tener. Qué facil es dejarse llevar
por los placeres y olvidar con ello las obligaciones. Cuan etérea es la satisfaccion del deber
cumplido y cudn carnal es la dicha de cobrarse un placer inmediato. En estas divagaciones hace el
camino de la torre del oeste y desde ella escruta en la noche para ver si consigue atisbar hacia
donde se ha marchado el condesito; pero su vista se extingue en la oscuridad antes de alcanzar la
encrucijada en la que el camino del castillo se parte en tres: hacia el sureste, a Sevilla; hacia el
suroeste, a Cantillana; y hacia el norte, a la sierra. Intuye que es por este ultimo por el que ha
huido; porque si se diera el caso ¢l haria lo mismo. Mientras estad entretenido en esas
elucubraciones, el guardia al que Martin habia privado del sentido en la habitacion principal se ha
recuperado y explica su vision de las cosas. Luego sale de la torre del homenaje dando la voz de
alarma. En pocos segundos la noticia de la muerte del conde corre por el castillo. Cuando
Santiago baja al patio se encuentra con un nutrido grupo de hombres inquietos que le reclaman
informacion. Intenta calmarlos; pero la situacion se precipita cuando la dama de compaifiia
aparece vociferando que a la condesa se le ha parado el corazon. Para el maestro de armas esa es
una noticia desoladora. Eso implica que dofia Ursula se llevara con ella a la tumba la explicacion
de lo acontecido en la habitacién, lo que provocard la condena inmediata de Martin por
parricidio. Habiendo un movil que no sera dificil sacar a la luz y con el agravante de ser un movil
pasional, el muchacho no tendra la menor posibilidad de defenderse. Con su mentalidad militar,
Santiago toma dos decisiones rapidas. Ordena al jefe de la guardia que organice una patrulla para
perseguir al fugitivo. Es tajante en las instrucciones: lo quiere vivo, sano y salvo; porque es el
unico que puede relatar lo que ha pasado. Y lo quiere pronto, antes de que nadie se les adelante.
Después, ¢l mismo elige a tres hombres y los cuatro parten de inmediato hacia Jerez para informar
de inmediato al rey Alfonso; la cuestion es muy delicada y no ha de obrarse a la ligera. Maxime
cuando el conde era el intermediario en la relacion entre el rey y su hermano discolo; maxime



cuando la casa de Valmayor iba a emparentar con una de las familias mas influyentes de la corte
con el beneplacito de la reina.

La noche que ha engullido a Martin lo transporta sin rumbo a través de la neblina de los
montes. Su huida es el fruto de su desesperacion y no tiene mas rumbo que el que el caballo
encabritado por el dolor del latigo ha querido. Tras un largo trecho de desenfrenado galope han
abandonado los caminos principales y se han perdido en el bosque, vagando errabundos. Los
reldmpagos y los truenos han cesado y hace rato que llueve con fuerza. Reventada, la bestia se
sacude violentamente para liberarse del jinete que la ha llevado al borde de la extenuacion.
Probablemente lo hace porque ha presentido a los lobos. El caballero vuela por los aires y va a
dar con sus huesos contra el grueso tronco de un alcornoque. El batacazo hace que pierda el
conocimiento. La Iluvia amaina. Un lobo viejo aparece grufiendo sobre una roca. Se sacude el
agua que inunda su pellejo salpicando mil gotas a su alrededor. Pronto se le unen otros tres. La
cabalgadura huye despavorida dejando a su amo a merced de las alimafas. Durante unos instantes
los cuatro animales parecen sopesar la situacion, dudando si irse detrds del caballo o dar cuenta
del cuerpo inerte del condesito. El lider de la manada resopla y decide por los demas que se
arriesgaran a quedarse. Avanza con prudencia, escudrifiando en el aire el olor de la sangre que
brota de la herida que Martin tiene en la cabeza. El instinto del animal es mas fuerte que su recelo
hacia los hombres y, girdndose, incita a los otros a que lo flanqueen porque va a saltar sobre su
victima. Subitamente, cuando parece que todo estd perdido para el caballero, un silbido se
propaga por el aire himedo del monte e inmediatamente después se escucha el gemido dolorido
del lobo que ha recibido el impacto de una piedra en la cabeza. Con el rabo entre las piernas,
retrocede y se gira para mirar hacia la misma roca en la que habia estado antes. Una luz fantasmal
tintinea quebrando la oscuridad. Procede de un farol de aceite enganchado en un grueso cayado
que se sostiene clavado en un hueco entre las piedras. A su lado, un hombre encapuchado prepara
una nueva descarga de la onda que gira con fuerza. Suelta una nueva pedrada que acierta a dar en
el costado de otro de los lobos. Los cuatro animales se ven obligados a renunciar a su comida. Se
miran unos a otros mientras oyen de nuevo el zumbido premonitorio de un nuevo proyectil. El lobo
viejo gruiie contrariado y, recordando el camino que ha seguido el caballo, decide seguirlo monte
abajo. Los demas le van detras, sintiendo como el Gltimo de los lanzamientos va a impactar en el
suelo, justo detrds de ellos. En menos de un segundo desaparecen en la oscuridad y el bosque
vuelve a la calma.

El sol de la mafiana irrumpe en la cueva de un roquedal de la sierra. Martin se despierta
aturdido. Miles de imagenes inundan su confundido cerebro. Poco a poco se van haciendo mas
nitidas: un punto que se inunda de luz a lo lejos, las sombras de unas llamas de una hoguera en la
pared, los pellejos de piel de cabra que lo cubren sobre un suelo de piedra. Lo ultimo que
recuerda es el relincho encabritado de Bufon.

—Por fin te has despertado muchacho. Crei que ibas a dormir el suefio de los muertos —se
oye, entre las palabras silbantes, una risa entrecortada.

La voz proviene de su espalda. Se vuelve sobresaltado y, al hacerlo, siente la mella que el
golpe le ha dejado en la cabeza y en un hombro. Se percata de que tiene un vendaje y que quién se
lo ha puesto debe ser el estrafalario personaje al que descubre frotando unas manos largas y
huesudas junto a la lumbre. Es un anciano menudo, de barbas y cabellos que platean bajo el
chisporroteo cambiante de las llamas.

—¢Qué me ha pasado? ;Qué es lo que hago aqui? —Alcanza a preguntar el caballero mientras



intenta enfocar la imagen que estd viendo; pero estd difusa porque su cerebro no es capaz de
precisarla con nitidez. Se lleva las manos a la cabeza porque le duele mucho y cierra los ojos
intuyendo que al volver a abrirlos lo veréa todo con mas claridad.

El viejo, mientras, le intenta dar cumplidas explicaciones:

—Tu caballo se asustd con los lobos y te diste un testarazo —vuelve a reir y, al hacerlo,
muestra la causa del siseo de su voz: le faltan unos cuantos dientes—. Suerte que andaba yo por el
monte, que si no ahora estarian tus carnes en la barriga de las alimafias. Y has de dar las gracias
también a mi burro. Si no es por €l no te hallarias aqui, que pesas mas de dos fanegas.

Martin no dice nada y aiin no ha abierto los 0jos porque imagenes mucho mas certeras lo
asaltan desde el interior estrellandose contra su consciencia; y lo hacen en cuatro fogonazos
lacerantes: cuando elucubraba sobre las rocas del castillo; cuando irrumpiera en la habitacion de
sus padres, cuando la cabeza de este impactara, después del forcejeo, contra la plataforma de la
chimenea y por ultimo cuando descubriera su mano cubierta de sangre mientras escuchaba cémo
su madre gritaba de desesperacion. Todo lo demds se resume en una carrera frenética y
desesperada hacia ninguna parte. Abre los ojos de nuevo para cerciorarse que ese lugar impreciso
se ha materializado en una cueva lugubre habitada por un ermitafio. Observa, aun sin llegar a
definirlo del todo, como el viejo se levanta y ase su baston para apoyarse. Para el caballero
semeja ser la imagen de la muerte con su guadafia. El condesito se asusta porque siente que lo que
le esta pasando no es real. En su alucinacion, se siente a la entrada del infierno, con el juicio
hecho y dictada la sentencia; esperando que las puertas del inframundo se abran para tragarlo por
toda la eternidad.

—¢Candela..., donde estds...? —Murmura estirando sus brazos en pos de la luz de la entrada
de la cueva, presintiendo que por ese hueco se entra al abismo; tal vez sofiando que los brazos de
su amada irrumpirdn desde el destello para rescatarlo. —jDame veneno, viejo, ddmelo ya! —
Implora delirando. Se desmaya de nuevo.

Hacia la media tarde Santiago de Campos regresa al castillo de Valmayor después de haber
informado al rey Alfonso. Ha cabalgado toda la noche camino de Jerez y casi todo el dia de
vuelta. No ha dormido, apenas ha probado bocado y llega desfallecido. Trae noticias que se
resumen en la orden clara de un pliego que lee en publico ante la expectacion general. Alli se
encuentran los caballeros que rinden vasallaje al conde don Alvaro, los soldados de la guardia,
familiares y amigos que han venido a confirmar las murmuraciones que corren ya por toda la
comarca. Ante todos ellos, por encargo del rey, ejecuta las instrucciones que le han sido dadas por
el monarca.

—El rey ordena y manda que se persiga y se capture al causante de la muerte del conde don
Alvaro de Valmayor —respira profundamente, obligindose a continuar con la aseveracion que
mas le duele—. Todas las pruebas apuntan a que este no es otro que Martin de Valmayor: su
propio hijo —a ¢l mismo le cuesta aceptarlo, pero las evidencias son aplastantes—. Que en todo
el reino se le niegue cobijo y ayuda al fugitivo, bajo pena de prision para quien lo haga; dictando
una recompensa de veinte maravedies a quien proporcione informacidn sobre su paradero.

Recoge el rollo de pergamino en el que esta escrita la orden y entra en las dependencias del
cuerpo de guardia haciéndose acompafiar de tres soldados entre los que esta el jefe de la patrulla
que acaba de entrar en el castillo.

—¢Qué tenemos? —Dirige su pregunta hacia un hombre grueso, de unos cuarenta afios, que se
mantiene firme ante é1.



—Maestre —responde—. Lo seguimos por los caminos de la sierra. Abandono el sendero y se
internd en el monte. La lluvia borr6 las huellas y perdimos el rastro.

Otro de los presentes completa:

—Hace tres horas que han encontrado su caballo a una legua de aqui. Iba sin su jinete;
reventado por el esfuerzo, asustado y herido por el ataque de unos lobos.

Después de escuchar y valorar la escueta informacién que poseen, Santiago de Campos dicta
las 6rdenes pertinentes:

—El rey en persona me ha hecho responsable. Salimos en dos horas. No quiero que nadie se
nos adelante.

Sabe muy bien lo que dice y por qué lo dice. Quiere volver a la ultima pista cuanto antes,
anticipandose a los cazadores de hombres. Ha de capturar vivo a su pupilo para que este tenga una
ocasion para explicarse y para defenderse. Todavia no le ha dicho a nadie que el rey ha
establecido una recompensa de quinientos maravedies para quien lo atrape; vivo o muerto.
Santiago ha participado alguna vez en una de esas cacerias de fugitivos, alla en Murcia, y sabe
que lo que cuenta es entregar la cabeza del proscrito clavada en una lanza o metida en un saco; que
el mantenerlo vivo no le reporta al cazador ninguna ventaja y le supone correr con riesgos
innecesarios. Entra en su cuarto con la intencion de asearse y comer algo y a la puerta se
encuentra con Benito, esperandolo con una jofaina de agua que le ha quitado a la sirvienta que la
traia. Piensa asi el mozo que ha de enterarse de algo y quiere hacerse ver para que el maestro de
armas le permita que los acompafie.

—Yo conozco los caminos del monte, mi sefior don Santiago. Antes de entrar al servicio de mi
amo vivia con mis padres en los prados altos. Mi padre era pastor. Conozco los caminos del
monte —vuelve a repetir y se mantiene expectante estudiando las reacciones del maestro mientras
le ayuda a despojarse de la cota de malla.

—Tréeme algo de comer.

El muchacho se marcha a toda prisa y, mientras Santiago se sacude el polvo de los caminos y
se quita la ropa, hace recuento de lo que le ha pasado en Jerez en su entrevista con el monarca. Lo
hace sacudido por sentimientos contradictorios que lo empujan a dudar. El, en su encuentro con el
rey, habia intentado respaldar a su pupilo resaltando su valor en la batalla, su lealtad a la corona y
el infinito respeto que sentia hacia su padre. Pero el rey le habia hecho preguntas que Santiago no
habia podido contestar, pues el Uinico testigo que podria relatar con fidelidad lo acontecido era
dofia Ursula y también habia muerto. Ademas, habia sido desafortunada la presencia de la reina.
Con ese sexto sentido que las mujeres tienen para las cosas, enseguida encontrd el hilo que
comprometia al muchacho al mencionar que se le esperaba en el palacio desde hacia dias y que no
habia comparecido a sabiendas que una dama de la corte lo esperaba para estrechar un
compromiso de matrimonio. Cualquier noble del reino al que se le mencionase la posibilidad de
emparentar con la corona mediante un casamiento con una ahijada de los monarcas perderia los
pies por aparecer por los patios reales; primero para agradecer a los reyes tanta distincion y luego
para conocer a quien habria de ser la esposa. Y Martin ninguna de las dos cosas habia hecho.
Ademas, dofia Berenguela se habia molestado en investigar los movimientos de condesito y sabia
de sus andanzas con una molinera de Cantillana. El cura don Cosme habia sido la fuente y la reina
no tuvo rubor en revelarla. Eso obligd al maestro de armas a dar cumplidas explicaciones sobre el
porqué la venta habia ardido en llamas y como el conde don Alvaro habia urdido una trama para
hacer volver a su hijo a la sensatez. Esa verdad suponia para los reyes un mévil sélido que
colocaba a Martin en el centro de todas las sospechas. Ademads, en su perjuicio, habia huido,



demostrando con ello su culpabilidad. Las palabras de don Alfonso desfilaban nitidas por la
memoria de Santiago: “no ha de haber clemencia con este parricidio, que ha de ser escarmiento
para todos”. Con ellas condenaba a muerte al caballero. Inmediatamente después habia dictado a
su secretario la nota que el maestro de armas habia tenido que leer en el castillo por la que se
daba orden de busca y captura y se ponia precio a la cabeza de Martin de Valmayor. “A ti te hago
responsable de lo que suceda”. Le habia dicho el rey echando una losa sobre la conciencia del
maestro. Mas peor aun habia sido la sentencia de la reina: “que tu amor a tu pupilo no nuble tu
lealtad a la corona”. Eso equivalia a decir “que no te tiemble la mano”, cosa que Santiago habia
entendido a la perfeccion.

Viene Benito con la comida y, auin a riesgo de recibir un coscorrdn, vuelve a repetir:

—Yo conozco los caminos del monte. Por Dios os lo pido, llevadme con vos.

A lo que Santiago responde mientras inca el diente a un trozo de carne:

—No. Tu te quedas —resuelve cortante, seguro de que el chico no va a serle de ninguna ayuda
—. Y ahora busca al oficial que se encarga de preparar la partida de busqueda y dile que en
media hora los quiero a todos preparados para salir.

—Pero maestro, habréis de dormir algo —sugiere el escudero, que con ello pretende buscar
una segunda oportunidad para suplicar que se cuente con el.

—Hoy dormiremos en el monte.

Hacia la misma hora de la tarde en la que el maestro de armas daba esa orden al escudero,
Martin volvia a recuperar el conocimiento en la cueva del ermitafio. El viejo no esta. Temeroso,
se dirige hacia la luz con la que ha delirado antes y recibe en la cara una bocanada de aire fresco
que lo espabila por fin. Mira hacia las montafias del poniente, coronadas por un sol rojizo y
recuerda un viejo cantar lleno de melancolia.

“Si amanece el alba,
porque sale el sol,
amanece a todos,

y anochezco yo.d

Es curioso que el atardecer le haya evocado el recuerdo del alba; pero es porque sabe
que detrds de la muerte de un dia siempre se produce un renacer. Eso vale para el sol, eso vale
para la mayoria de los mortales; pero no para €l. Su anochecer serd el postrero y definitivo. Se
presiente en el ocaso de su existencia porque no quiere vivir mas.

(Coémo morir? Se pregunta mientras siente una punzada de su herida en la cabeza. No quiere
entregarse; eso lo descarta enseguida puesto que supondria un gran dolor para su madre el tener
que vivir el proceso amargo de su condena —el pobre no sabe que ella ya estd en el cielo—.
Piensa entonces en sacar su daga de la funda y hundirla en las entrafias; pero morir destripado es
indigno para un caballero; y ademas aquella arma ha cercenado la vida de muchos hombres
valientes, aunque fueran infieles; y seria innoble utilizarla para el suicidio. Piensa entonces en
subirse al pefiasco que hay sobre la cueva y en lanzarse al vacio para estrellarse contra el suelo.
Mira hacia arriba; hacia el cielo sobre los riscos, y ve las figuras premonitorias de unos buitres
que parecen haberle leido el pensamiento. Se lamenta, quizas por ultima vez:



El ciego que nunca vio,

como no sabe qué’s ver,

no bive tan sin placer

como el que después cegd.xl

Se dispone a subir al roquedo cuando algo lo frena en el ultimo momento. Es el ermitafio, que
lo ha estado observando el tiempo suficiente para deducir que es el amor el que ha llevado al
muchacho a aquella situacion limite.

—FEres valiente, como quiera que te llames, caballero —su vocecita suena afonica y
entrecortada; como si sus pulmones no tuvieran fuerzas para empujar el aire.

Sobresaltado, Martin se vuelve hacia la voz y recibe los destellos del sol en la cara. El viejo
aparece enfundado en su manto raido, cefiido a la cintura con una cuerda deshilachada.

Mucho pica el sol:
mads pica el amor.

Mucho pica el sol
con flechas de fuego:
Mas pica el amor,
que hiere mas rezio.

Mucho pica el sol:
mds pica el amor.2xU

—Te burlas de mi desesperacion después de haberme salvado la vida?

—ILa vida es una burla en si misma porque tiene la muerte como premio; pero ti pareces
querer recibirlo antes de tiempo y, por lo que veo, por tu propia mano —se sienta a su lado—.
Sabes bien que si te quitas la vida te espera el infierno.

Martin percibe el olor del sudor afiejo que rezuma de la capa y de la piel del anciano y se
aparta un poco.

—El infierno es mi destino por mi mano o por la de otro. Estoy condenado.

—Por eso digo que eres valiente; pues aun conociendo que Satanis vendra a recoger tu alma
nada mas cierres los o0jos, te empenas en que eso suceda cuanto antes.

—T qué sabras, viejo, que estds enterrado en vida en esta cueva desde sabe Dios cuando —
sin poner intencion, su acento se ha vuelto agrio; quizas contagiado por el tufo que el viejo tiene
por aurea.

Pero el ermitafio no se inmuta.

—Mi nombre es Tomads; y llevo aqui mas de veinte afios.

—Una larga condena —sentencia Martin mientras vuelve a mirar a las rocas y a los buitres
que las sobrevuelan.

—La que merezco.

—¢Y por qué la mereces, si puede saberse?

Tomas nota que ha despertado la curiosidad del joven y justifica los versos que antes
pronunciara en tono jocoso.

—NMe picd también a mi el amor y cuando estaba contagiado por esa bendita enfermedad los



malditos musulmanes me lo arrebataron todo.

—FEsa historia no es nueva en estas tierras —replica el condesito—. Conozco a mas de uno
que ha pasado por lo mismo —piensa el caballero en la familia del maestro Santiago.

El ermitafio, filosofico, responde:

—Cada historia tiene su propia historia dentro.

—No te entiendo.

—Viviamos en paz en una aldea cerca de Lorca. Yo habia abrazado la fe de A/d para estar con
ella. Mira si estaba loco de amor que por ella renegué del Dios de los cristianos porque mi tinico
Dios era ella. Se llamaba Fatima —languidece el recuerdo en sus ojos hundidos que parece estar
viéndola al mismo tiempo que el paisaje se estd disipando en la noche.

—(Qué os pasd?

—Llegaron nuestros vecinos y me la mataron. Me la mataron por estar conmigo —aprieta los
puiios—.Yo no estaba porque habia ido a trabajar a la huerta que teniamos junto al rio. Llegué
tarde, alarmado por el humo de mi propia casa.

La ultima frase acerca ain mas a Martin a sus propias vivencias. Se acerca al viejo. Ya no le
importa el olor. Su nariz se ha saturado y no lo percibe tan intenso.

—Si supieras cudnto se asemeja tu historia a la mia. Ni siquiera sabes quién soy y parece que
hayas vivido mi sufrimiento.

—Es verdad que no se tu nombre: pero si que ella se llamaba Candela —el viejo se sonrie y
muestra su rala dentadura entre las barbas—. Te he escuchado esta noche mientras delirabas.
Decias que estaba en el cielo y que no podrias alcanzarla.

—Nunca podré. Ya te lo he dicho. El infierno serd mi casa. Soy un condenado.

—T no eres tu propio juez ni tampoco yo he de juzgarte. Sea tu alma para el Dios de los
cristianos, para el de los judios o para el de los musulmanes; cada uno de ellos tiene sus propios
tribunales.

—NMe da igual lo que digas —Martin se desespera y, llevandose las manos a la cabeza, pone
en palabras el crimen que va a arrastrarlo a la condena eterna—. He matado a mi padre. No hay
delito mas grande. No tengo perdon de Dios.

El ermitafo, después de escuchar tal confesion, se levanta y al cabo de unos segundos replica
con un tono entre mordaz e irénico; sin creerse completamente lo que acaba de escuchar.

—Hay cosas que uno hace en la vida que no tienen remedio. Puedes hacer lo que quieras.
Salta ahora mismo desde los riscos que yo enterraré tu cuerpo para que esos buitres que nos
sobrevuelan no den cuenta de ¢é1 —alza su brazo hacia el cielo que ya estd en sombras.

Martin parece haber entendido el mensaje subliminal que traen las palabras del viejo y
replica:

—iDéjame en paz!

—Lo har¢; pero antes dime quien eres para que pueda poner un nombre a tu tumba.

—Mi nombre es Martin, hijo del conde don Alvaro de Valmayor —al muchacho le parece que
si el ermitafio va a hacerle ese ultimo favor, es de recibo que sepa a quién entierra y por qué. Se
levanta también para acercarse de nuevo al anciano y explica su infortunio de la manera mas
escueta que puede—. Mi padre, bueno, mi madre, me prometié en matrimonio con una ahijada de
la reina dona Berenguela sin saber que yo bebia los vientos por una molinera. Mi padre se
encargo6 de quitarla del medio por las bravas cuando ordend quemar el molino. Yo también, como
ta, llegué tarde. Candela y su padre murieron y yo, fuera de mi, me revolvi contra mi padre.
Forcejeamos, caimos al suelo y se golped en la testuz.



—iCuanta desdicha en tan pocas palabras!

—iSoy la desgracia de mi casa! —Se golpea la cabeza con las manos y siente el dolor de la
herida que tiene vendada—. ;Merezco o no merezco la muerte?

—Ya te he dicho, muchacho, que yo no soy ningun juez. Y también que me vi en el lugar en el
que ahora estas t0; pero el saltar de unos riscos no es digno de tu nobleza.

—Yo ya no soy un noble, sino una inmundicia que se arrastra por la tierra.

—Sea como fuere; si morir es lo que quieres, habremos de hallar un medio mas digno. Espera
—Tomas entra en la cueva y al cabo de un minuto regresa con un miniisculo recipiente en la mano
ante el desconcierto de Martin—. Si has de hacer el viaje, esto va a ayudarte.

—¢(Qué es?

—Un veneno muy potente.

Martin siente que se le presenta delante el remedio para todos sus males.

—iTrae! jAcabemos! —Se adelanta un paso y alarga su mano; pero Tomas esconde la suya
dentro del manto.

—Alto ahi, muchacho, que no va a ser tan sencillo. La muerte te va a poner condiciones.

—Condiciones? Ya estas otra vez con tus enredos. jTe digo que traigas! —Avanza otro paso,
amenazante. Tomas retrocede y amenaza también con un gesto enérgico de su brazo.

—Ahora mismo lo estrello contra el suelo si no me escuchas.

El caballero se retiene; porque sabe que por la fuerza no va a obtener el veneno.

—Sea. Empiezas a ser molesto de verdad. ;Qué es lo que quieres?

—¢Donde fue la ultima vez que viste a Candela?

Martin no comprende a qué viene esa pregunta; pero la contesta porque quiere acabar cuanto
antes.

——Cerca de su casa, en el manantial de los alamos de un molino de Cantillana.

Entonces es cuando el ermitafio desvela la condicion que va a imponerle.

—Pues alli has de ir a dar cuenta del bebedizo; justo en el lugar en el que estuviste con ella.

—Y cudl es la razon, si es que hay razon para ese desproposito? —Pregunta Martin en un
tono aspero que irrita al viejo.

—Calla, descreido, y escucha. Has de saber que el alma de los muertos no se marcha de un
dia para otro al mas alld; sino que muchas vagan por este mundo cuando algo las retiene.

—¢Y que es lo que va a retener a Candela si es un alma pura? —Defiende Martin.

Tomas se explica:

—Esas almas nos rodean por todas partes, nos escuchan, nos vigilan. Puede incluso que el
anima de tu amada esté aqui mismo, entre nosotros; lo que pasa es que desde el otro lado no
consiguen contactar con nosotros ni manifestarse; pero puedes estar seguro de que Candela sabe
cudles son tus propositos.

—¢Y si asi fuera, qué importancia tiene? Ella se ira al cielo y yo al infierno.

—Eso es lo que ti piensas. Pero las cosas no son tan faciles.

—Mira; escucha bien a este viejo. Si Candela te amaba de verdad entonces su alma esta
incompleta. La tuya es la parte que le falta; porque en el mas alla las almas gemelas se funden para
ser una sola del otro lado.

—Eso es muy poco probable.

—Si deseas que te dé el veneno tendras que hacer lo que yo te diga.

—Esta bien, esta bien.

—Si el espiritu de tu amada esta alli; ella se encargara de rescatarte para que el tuyo no se



pierda en la oscuridad. Asi de fuerte es el amor. Candela te estard esperando al otro lado del tinel
y evitard que los demonios se apoderen de tu alma. Por eso te digo que vayas alli. Hasta un
condenado, como crees ser ti, debe tener una pequefia esperanza ante la muerte para que su
espiritu no se pierda en el vacio —el viejo nota que las palabras que ha pronunciado han hecho
mella y se le acerca poniéndole su mano huesuda sobre el hombro para confortarlo—. Hazme
caso. Yo te estoy dando esa esperanza.

—Confieso que no encuentro doblez en tus palabras; con ellas no ganas ni pierdes nada. Lo
que no entiendo es por qué, sabiendo esas cosas, estas aqui enterrado en vida.

—Hay misterios que uno unicamente comprende cuando llega a viejo. El alma de Fatima se
marcho sin que yo pudiera hacer nada. Mi promesa fue vivir en este retiro para asi pagar mi error
de haber llegado tarde. Cada criatura tiene un modo de penar sus culpas y esta es la mia. Detras de
mi sufrimiento también hay una esperanza: la de encontrarme con ella cuando muera. Si no lo
pensara asi; yo también saltaria desde los riscos.

—Ya no puedo buscar el amor en este mundo. Eso lo sé; pero he de admitir que esa idea tuya
de ir a terminar al estanque que escuch6 mis promesas de amor me augura una muerte dulce. Si ese
es el precio que me ha de costar tu veneno sea ya.

—¢Lo juras?

—Jurado esta.

—Ten pues y cumple tu palabra —pone el bebedizo en la mano del muchacho, se da la vuelta y
se va.

Martin se lo queda mirando y luego contempla el diminuto recipiente que contiene el remedio
mortal. Atrapado por su promesa se dispone a cumplirla; pero antes de partir retrocede unos pasos
y llama al ermitafio, que se vuelve.

JQuién dird a sus amigos que su hermano

un espantoso golpe, sin igual, ha recibido?

Llegue a vosotros el saludo de un amigo

que ha mordido la muerte, mas no olvida

los ojos que sus flechas le clavaron

vy que os habla

mientras la mano de la muerte

va arrancandole el alma.

jAh!, dentro de ella hay un amor

que hace mas llevadero verse privado de la vida. =<l

—(Has entendido, Tomas?
—Si, he entendido; yo lo haré. Se lo diré a todos.



Capitulo 6
Una voz blanca y suave

Fue traida por el viento

El caballero abandona la cueva y deja convencido al ermitafio de que cumplird el extrafio
pacto que han hecho. Tomas le ha prestado su asno para que pueda llegar con el alba a las ruinas
del molino de Cantillana y al estanque que ha de ser el final del camino de su existencia. La luna
lo estd mirando desde lo alto. Es cuarto menguante y el astro parece esforzarse reflejando a la
tierra una luz tenue que se une a un firmamento estrellado para que Martin no se pierda en el
monte. El joven, a lomos del animal, va cortando la noche ayudado por un farolillo que ilumina el
angosto camino de la sierra casi borrado por la maleza. Se siente observado desde el cielo y mira
a la luna, como otras veces; pero en ella no encuentra el rastro de los amores que leia cuando
estaba plena. Es otra cosa lo que siente. Sabe que muy pronto serd luna vieja y después luna negra;
negra como su alma, negra como la muerte que lo espera. En su cabeza, la idea de terminar de una
vez es una fijacion que lo impulsa hacia las aguas claras de un estanque en el que cree haber
perdido lo que nunca tuvo. Azuza a la bestia para que apure, pero esta no le hace el menor caso y
sigue a suritmo porque no sabe de las angustias del que lleva sobre su lomo.

Tarda casi toda la noche en llegar a la encrucijada de caminos donde confluye el que lleva a
Cantillana. Su mente va hueca de pensamientos, empujado hacia delante por la enfermiza idea que
le guia los pasos; que no es otra que la de quitarse la vida. De pronto, tras una curva del camino,
detiene su montura y se apea porque oye murmullos de voces y ladridos de perros que vienen de
un claro en el que arde una hoguera. Ata el asno a unos brezos y se acerca con sigilo para
comprobar que alli estd acampada la partida de hombres que lo estan buscando. Le parece
distinguir entre ellos a Santiago, que estd dando 6rdenes para que se pongan en marcha en cuanto
amanezca. Embargado por el aprecio que le tiene a aquel hombre, le gustaria acercarse a €l para
explicarle lo que ha sucedido, para aclararle que las ensefianzas que le ha dado durante tantos
afios no han sido en vano. Se queda unos instantes completamente quieto, observandolos. Se
pregunta si su maestro de armas le daria la oportunidad de hablar, de explicarse, de defenderse; y
no le cabe la menor duda que lo haria, pues es un hombre justo y cabal; pero los demas caballeros
que alli estan, no le merecen la menor confianza, pues como casi todos los soldados son
mercenarios que por la espada suefian con llegar a la riqueza, que para el caso no es otra que la
suculenta recompensa que se ofrece. Si no hubiera conocido a Tomads; si este no le hubiera
proporcionado una manera honrosa de morir y la quimera de encontrar del otro lado a Candela, no
dudaria en entrar alli al asalto para permitir que cualquiera de aquellos le hundiera la espada en el
pecho; pero ahora esa no es una opcion. No puede hacer tal cosa porque lo apartaria de su
verdadero fin, que es llegar al cementerio de aguas claras que lo espera. El poco sentido que le
queda desbarata el impulso y la desesperacion lo confunde con preguntas que no tienen respuesta..
LY si el ermitafio tuviera razon? (Y si el alma de Candela viniera a rescatarlo al final del tinel?



iQue esperanza mas futil! Verdad es que la esperanza se inventa a si misma cuando ya nada queda.

Retrocede para recoger el asno y se desvia por el monte para evitar la encrucijada. Esta
amaneciendo y la bruma que rellena una vaguada lo mantiene oculto durante un buen trecho hasta
que, cuando alcanza una pequefia loma bajo la que discurre el camino que busca, descubre en ¢l
una figura humana que camina enfundada en un manto marrén, con un farol en la mano. Parece un
hombre; es un hombre que se detiene y, para limpiarse el sudor de la prisa que lleva, se aparta el
embozo: es Benito, el escudero. Martin apaga su miniscula luz.

“lA donde ird ese truhan?” —se pregunta el caballero, que lo creia con la partida de
busqueda; pero parece claro que no lo han querido con ellos—. En ese momento, el dngel de la
guardia que acompana a todo mortal le susurra al oido que lo siga; pues parece llevar su mismo
camino.

A Martin, en su atalaya, le hierve la imaginacion. (Ird al molino? Y si es asi... a qué? Un
nombre se asoma a la mueca de sus labios sin llegar a sonar: el de Clara, la criada. ;Qué habra
sido de ella? ;Estara viva? Aturdido, elabora un pensamiento mas construido con el corazon que
con la cabeza: puede que consiguiera huir del asalto, que no la raptaran los bandidos, que hubiera
podido esconderse y que Benito lo sepa. ;Y si asi fuera? Si todo cuanto esta enredando en su
imaginacion atisbos de verdad tuviera, entonces la criada es la unica que conoce lo que ha
pasado; la tinica que ha visto morir a Candela y a su padre. El joven no puede mas; deja el
jumento y echa a andar, a correr, para seguir a su lacayo a una distancia prudencial a fin de que no
se percate, se asuste tal vez y huya. Resulta sencillo; pues Benito se siente a salvo, sabedor de que
las patrullas estan batiendo la sierra. Toma un atajo hacia el rio Viar. Mas de media hora caminan
asi, el uno tras el otro, ambos en pos de un misterio. Llega por fin el escudero a las ruinas de la
venta. Alli se perciben mas luces a las que se les une la del mozo. Martin, muy prudente, se va
acercando y consigue ampararse a poca distancia tras un muro. Asoma la cabeza y de inmediato la
baja asaltado por una vision inesperada que le pone el corazon en la boca y la espalda le adosa a
las piedras. Respira aceleradamente, suda; no puede creer lo que han visto sus ojos. Tras unos
segundos, vuelve a asomarse para tener la certeza de que no estd sonando. Entre los rescoldos de
las trabes del ardido tejado hay cuatro figuras humanas: una, la mas gruesa, la del molinero, que
estd arrancando una losa con una palanca de hierro; a su lado Benito, que se apresta a echarle una
mano. Sosteniendo un farol estd Clarita y asida a su brazo Candela, que llora por ver quemada la
vida de su familia entera y la suya propia. El caballero, atonito, corrobora que no son fantasmas
porque los escucha hablar claramente.

—iDios te guarde por siempre Benito, que nos has salvado a todos —sentencia el molinero
agradecido mientras toma del agujero abierto una caja donde ha ido guardando los ahorros de toda
una vida.

Benito, quitandose méritos porque, picaro, sabe que asi ganard mas ante los ojos de Clara,
contesta.

—Que guardar habra a la condesa que fue quien me mandé a avisaros con urgencia. La pobre
también ha muerto. Se le par6 el corazon con la pena —aclara afligido.

Esas palabras sacuden el corazon de Martin, que siente un rayo que lo atraviesa de parte a
parte. Las lagrimas le inundan los ojos y se derraman por sus mejillas. Casi no puede respirar, se
retuerce tragandose los gemidos que quisiera transformar en gritos desgarrados que hagan que le
salga de las entrafias el demonio que lleva dentro. Aprieta otra vez su espalda contra las piedras y
siente el dolor de las aristas que se le clavan en las carnes.

—iMadre, la mi madre...la mi madre ha muerto! —Llora para fuera y traga para adentro todos



sus quejidos. Se desparrama toda la virtud, toda la bondad que de una madre un hijo lleva dentro,
se desparrama en lagrimas de luto e impotencia. Esta paralizado, carcomido y devorado por la
culpa y la responsabilidad que tiene sobre todo lo que ha pasado. Respira, primero agitado y
después profundamente, como de nifio ella le ensefiara cuando sentia miedo en las noches de
tormenta. Consigue por fin controlarse. Tiene que seguir escuchando.

—Pues que guarde a la buena de dofia Ursula en el cielo; pero que el ruin de su marido arda
en el infierno —maldice. Su sonrisa al comprobar que los dineros estan en su sitio contrasta con
su mordaz comentario, al que aflade— y con ¢l, arda también su hijo —escupe al suelo.

Candela reacciona a la ofensa.

—iNo, su hijo no, padre! No diga eso que ¢l nada tiene que ver. Si ha de acusar a alguien yo
soy la culpable —asi se siente en verdad, porque de la responsabilidad de lo que ha pasado intuye
que tiene la media parte.

El molinero suspira con la paciencia de quien ha vivido mucho.

—iAy, Candela! Infeliz... ;TG qué sabes?

—iLo sé, padre; y basta! —Flla se revuelve, los ojos llenos de agua.

Entonces Martin, desolado por ver que su amada estd sufriendo tanto como ¢l, en un arrebato,
sale de su escondrijo, salta sobre el murete y aparece de entre las sombras como un espectro. Las
mujeres gritan. Benito retrocede dos pasos. El molinero levanta en el aire la herramienta que le ha
servido para remover la losa.

—Tu hija tiene razon; yo nada sabia de lo que iba a pasaros. Nada supe en ningin momento.
iLo juro por todos mis muertos! —Salta del muro, se acerca; la mano en la empuiiadura de su
punal, aun en el cinto.

El molinero avanza amenazante. Vuelven a gritar las mujeres. Benito se abalanza sobre ¢l
sujetandole el brazo.

—iTente, molinero! jEs el amo! {Es mi amo!

El hombre se frena bajando su manaza, lo cual hace que el escudero dé con sus huesos en la
tierra donde se revuelve como gato que ha caido de un alero.

—iTente, por Dios, molinero! —Es ahora Martin quien ordena, quien suplica.

Se corta el aire entre ellos hasta que Candela se interpone. Esta destrozada, rota.

—iQuietos los dos! —Chilla.

El molinero contiene su ira, suelta el hierro tosco que blande y se echa a un lado quejumbroso,
murmurando una maldicion.

Candela se rehace:

—iEsto es solo culpa mia, padre! —Inmediatamente se vuelve hacia Martin para increparlo—.
(Es que t1 y los de tu casa no habéis tenido bastante? —Se lanza hacia ¢l y lo golpea en el pecho
con los pufios. Lo hace dos veces, tres; la Gltima ya sin afan; porque sabe que esta golpeando a un
inocente.

El caballero reacciona por fin ante tantos agravios y la sujeta por las mufiecas.

—iTe juro por todos los muertos de mi familia que yo no sabia nada de todo esto! —Vuelve a
repetir en tono afectado. La mira a los ojos y luego busca los del molinero—. ;Os lo juro! A mi
escudero pongo por testigo de que si no es por ¢l ahora mismo estaria llevandote flores al
camposanto.

Benito interviene:

—iEs cierto! jEs verdad todo lo que estd diciendo! Quien ordend vuestra ruina fue el conde y
el maestro Santiago fue la mano que ejecutd sus drdenes.



—¢Santiago? —Pregunta Martin sorprendido—. ;También Santiago esta metido en esto? —EI
tono suena lastimero. La decepcion arrasa las entrafias del caballero al descubrir que aquel que
fuera su guia y la imagen en la que mirarse tiene también las manos manchadas.

Benito se da cuenta.

—No lo juzguéis antes de tiempo, mi sefior, que el maestro de armas cumplio6 las ordenes de
don Alvaro solo a medias arrasando esta hacienda, que la otra parte de su encomienda fue cumplir
la voluntad de dofia Ursula, Dios la tenga en su gloria, evitando asi la muerte de Candela y de su
padre. Yo mismo vine a avisarlos. Fue Santiago el que me dio la orden horas antes del asalto.

El condesito se zarandea, azuzado por tantas revelaciones. Estd confundido. Candela se
apercibe de la conmocidn que esta sufriendo e intenta calmarlo.

—Tranquilo, Martin. Tt no has hecho nada malo. Yo lo s¢ y ahora lo sabe también mi padre.

—¢Qué no he hecho nada, dices? ;Es que no lo ves? Os he arruinado la vida. Nada os queda
—sefiala la destruccion que los rodea.

—Tranquilo —ella lo abraza y el joven termina rompiendo a llorar amargamente. Se vuelve
hacia su padre que acaba de recuperar bajo las losas un saquito de monedas—. Padre, ahora
mismo regreso —luego se gira hacia Martin—. Ven, vamos al estanque —lo toma de la mano y
ambos se marchan en pos del lugar en el que sus amores comenzaran.

Llora el agua, que no borbotea ni es cantarina; sino plafiidera del dolor que ambos llevan. Asi
lo interpreta y lo manifiesta Candela cuando se vuelve hacia su amado, ya llegados al manantial;
anegado su espiritu por las lagrimas que vierte la fuente.

;Tanto amarte, amarte tanto,
amigo, tanto amarte!
Enfermaron mis ojos
e me hacen daiio. =

El joven intenta consolarla:
—No has de llorar ya mas, mi nifia, porque estoy aqui y por ti, sin que tu lo sepas, he vuelto a
la vida. Pero ella insiste en desplegar que es portadora de la mala suerte.

Quando yo, triste, nasci,
luego nasci desdichada,
luego los hados mostraron
mi suerte desventurada.

El sol escondio sus rayos,

la luna quedo eclipsada,
murio mi madre pariendo,
mog¢a hermosa y mal lograda.

El ama que me dio leche
jamas tuvo dicha en nada,
ni menos la tuve yo...x



—Callate por Dios, no digas mas; que veo que tu tristeza viene de lejos y yo no he hecho mas
que agravarla con este amor que te tortura.

—Mi tortura amarte ha de ser, en eso has acertado; pero mis lagrimas de ahora no son de
tristeza, sino de alegria de verte, de saberte vivo...

El joven le explica que el destino lo ha traido alli por medio de la promesa que le ha hecho a
un ermitafio.

—Hui al monte, arrastrado por la idea de esconderme de mi mismo; pero no pude. —con su
mano abarca la mejilla de Candela y la acaricia. Ella reposa su cara en la palma y siente un dulce
calor que amansa su agitacion—. Me atacaron los lobos, el caballo me tird al suelo y perdi el
sentido. Desperté mucho después en la cueva del viejo que me salvo. Es un hombre tan loco como
sabio; y sospecho que también adivino porque me leyo el pensamiento para averiguar que me iba a
tirar por un barranco y me convencid de que no lo hiciera; obligindome prometer que si venia a
morir este estanque ¢l me daria la muerte en forma de veneno —le muestra el pequefio recipiente
que lo contiene y Candela tiembla al pensar que si no hubiera ido ella al molino, su amado ya
estaria muerto.

—Dios le pague con su gloria a ese anciano que te salvd alin sin quererlo —lo besa
apresuradamente: en el cuello, en el rostro, en las manos; como si hubiera recuperado su bien mas
preciado. Luego, toma el frasco en las manos y lo estrella contra el suelo.

—Hay gente singular que transforma su desgracia en bondades para el projimo. Tomas, que asi
se llama, perdi6 su amor de manera muy tragica; como yo estuve a punto de perderte a ti. Tal vez
en su locura ve cosas que se nos escapan a los cuerdos y por eso estoy aqui.

—Yo no entiendo de fantasmas, ni de hechizos y tampoco de magia; pero no me importa el
camino que te ha traido a mis brazos; lo que me importa es el fin. —Vuelve a enlazar sus manos
alrededor del cuello del caballero. Su voz es célida y le regala una cancidn susurrada en su oido,
tan cerca que nota la humedad de su respiracion y se estremece.

Lagrimas del agua
va se desperian

de las altas rocas
de mi firmeza. 2>

Son mis ojos fuentes
que bierten agua,

por matar el fuego
qu’el alma abrasa. =il

Guarda silencio Candela un instante; pero el susurro se mantiene en la imaginacion del
muchacho. Ella se separa unos momentos porque las palabras que va a decirle también viajan en
sumirada, para después confesarle:

—Te quiero, Martin. Mas que a nada en este mundo y sobre todas las cosas. —Cierra los 0jos
y duerme sus labios en la boca del amado, apaciguando su sed de dias. Al principio es un beso
calmado y dulce; pero al poco se transforma en himedo y tenso. La damita jadea, se agita;
transformada en hembra ardida en deseos. Nunca ha sentido algo asi.

El caballero se ve asaltado por la vision maravillosa de la perfeccion. Los besos lo



transportan al pais de los suefos. El tacto de la piel de Candela y el de los finos velos de
inmaculada blancura que envuelven su cuerpo hace que se sienta duefio de la pureza mas absoluta.
Sin embargo, esa embriaguez dura solo un instante; porque la cruda de la realidad lo invade. Se
aparta. Respira profundamente. La pesadumbre de sentir que nada puede aportar ya a su dama que
no sea desgracia hace que se detenga en su asalto a las derrumbadas murallas de la castidad de la
muchacha.

—Soy un proscrito Candela. He matado a mi padre y con ¢l a mi madre también. No puede
haber pecado mas grande en esta tierra.

Pero ella interpreta que su amado también es victima del infortunio, cuyo hado gusta escoger a
sus martires entre los inocentes.

—Tu no has matado a nadie, mi bien. Te torturas como yo porque tu dngel de la guarda es un
incauto o un inconsciente; como lo es el mio. Ambos han dejado que la mala suerte nos abordara
mientras ellos dormian.

—iMalditos angeles nuestros!

—iMalditos sean! —Conviene Candela y afiade con resolucion mientras lo abraza y lo besa
—: ven con nosotros. Nos vamos lejos de aqui. Olvidaremos esta tierra que tan ingrata se ha
vuelto con sus hijos.

Pero Martin ve mas alla de las palabras:

—No puedo. ;/No ves que si lo hiciera os condenaria? He matado a un noble, a un protegido
del rey; y me perseguiran dia y noche hasta encontrarme. Si ti y tu familia estdis conmigo seréis
acusados de ocultar a un asesino y acabaréis condenados también.

Ella tiembla por culpa de esa lapidaria verdad que parece estar poniendo epitafio a su historia
de amor.

—Mi bienquerido, jqué va a ser de nosotros?

Martin intenta eludir la respuesta. Levanta la vista al cielo, donde ya no hay buitres
premonitorios ni oscuridad, sino que luce el sol sobre los dlamos, aunque la menguada luna se
mantiene tenuemente visible.

—Recuerdas la luna que alumbro6 nuestros suefios? Aquella que nos miraba antes aun de que
nos conociéramos. Mira, estd ahi —sefiala—. Agoniza en lo alto porque sabe que desaparecera en
unos dias.

—No entiendo lo que quieres decir.

El caballero se arma de valor...

;Qué haré?
Que si bivo, soy cautivo,
y si muero no's veré il

...y pronuncia una nueva sentencia para su condena:

—Solo me queda una salida. Mi destino es el destierro. No tengo otro: o ese o la muerte.
Tengo que desaparecer.

Ella suspira porque quisiera encontrar soluciones donde no existen. y solo alcanza a hacer una
pregunta que supone también una aceptacion:

—(Como la luna?

—Como la luna negra —responde Martin mientras le toma una mano para confortar con el



tacto lo que no puede con las palabras.

La joven se da cuenta de las circunstancias y comprende que seria ahora una carga para el
caballero. No teme lo que pueda pasarle a ella; pero sabe que Martin, como la luna, ha de
abandonar el reino de Sevilla cuanto antes si no quiere perder la vida. Acopiando fuerzas de
donde no las encuentra, contesta:

—Olvidame, Martin. Es lo mejor para todos.

El caballero se revuelve contra la impotencia que lo atenaza:

—¢Qué he de olvidar? —Reclama senalando a los dlamos—. ;Qué aqui te di mis amores?
(Qué no me dolieron prendas? ;Qué ti me correspondias? ;Qué sonamos con querernos, aun a
sabiendas...? —FEleva el volumen de su voz cuando juramenta—. Pues a la luna que aqui nos ve
quiero poner por testigo de que he de de cumplir un destierro al que me veo forzado por tu bieny
por el mio; que lo haré en tierra extranjera donde no existe la fe del Dios que nos esta oyendo; por
¢l he de pagar mis pecados. Pero en el mismo dia de mayo en el que estamos, en el plazo de un
afio entero, regresaré a este estanque para buscarte. Si el amor que me tienes es tan grande que el
tiempo no puede borrarlo, habras de venir a mi encuentro y comenzaremos la vida que hoy no
podemos.

Candela guarda todas las palabras dentro de un cofre de oro; pero calla. Los avatares del
destino son caprichosos y tiene miedo a poner la esperanza en lo que acaba de escuchar. Los
temores la asaltan. /Y si Martin es quien la olvida a ella? ;Y si encuentra a otra dama que llene el
espacio que ahora ella deja? ;Y si el viento que agita los alamos se esta llevando ya la promesa?
El viento también es caprichoso trasladando las hojas secas muy lejos del arbol para no
devolverlas. Palabras que ahora son firmes también pueden secarse, caer y ser arrastradas por el
viento del olvido para perderse. Tiene miedo. Se estremece. Intenta decir lo que piensa; pero la
razon le dicta que ha de mantener el silencio para no condicionar a su amado y que este deje de
hacer lo que es la tnica salvacion posible para su vida. Si fuera por ella se irian al monte,
vivirian ocultos como el ermitafio Tomads, lejos del mundo cruel que los castiga injustamente:
pero... (Qué existencia seria esa? Con el paso del tiempo crecerian tristeza y amargura donde
alegria y dulzura debieran. No, eso no lo quiere; por ello se calla y reza para sus adentros rogando
que lo que su amado ha jurado se cumpla en hora y fecha. Algo la libra de la debilidad de
retroceder en su decision:

—Qué es ese ruido? —Pregunta Martin al escuchar un crepitar de hojas secas.

Son Clarita y Benito que vienen.

—Candela, tu padre te llama. Tenemos que irnos.

La molinera se levanta y detras lo hace Martin. Ella se vuelve. No necesita pronunciar palabra
porque el viento sabe el mensaje que lanza su mirada y lo transporta al caballero. Es el momento
de la despedida. No puede ni debe retrasarse mas; porque en cualquier momento pueden aparecer
los soldados y matarlos a todos.

—Pero, (qué vais a hacer ahora? ;Qué serd de vosotros?

El padre de Candela aparece con el borrico cargado de fardos y contesta:

—Nos vamos, nos vamos muy lejos.

—¢A donde? —Insiste el muchacho; desamparado porque va a desprenderse, por la fuerza de
las circunstancias, de lo que mas quiere en el mundo.

—NMejor que no lo sepas —sentencia el molinero. Padre e hija hacen ademan de marcharse.

También Clarita se separa de Benito con la conviccidon de que no volverd a verlo. El escudero
se vuelve hacia su amo con impotencia en la mirada y se encoge de hombros como hace siempre



que se ve apretado por la adversidad. En su sencillo mundo esta viviendo un dolor parecido al de
su amo.

—¢A donde iréis? —Implora. jTengo que saberlo!

A unos cuarenta pasos, Candela se detiene y se vuele.

—Andad, padre; andad, que ahora os alcanzo —regresa corriendo junto a Martin, ambos se
abrazan.

Alguien habré en el Convento de Santa Clara que sepa de mi —le susurra al oido. Es todo lo
que puede darle, no tiene mas.

—Con lo que dices llenas de esperanza el corazon de este proscrito. Mas he de pedirte algo a
lo que abrazarme para que en las noches largas que me esperan no agonice en mis penas —Martin
le reclama un recuerdo tangible.

Ella, después de pensarlo un momento, le confiesa:

A la partida me pedis una prenda:
el cuerpo va, el coragon os queda,
vuestro serd hasta que muera. >

Y mientas eso le dice, busca un pafiuelo en el que lleva bordada la imagen de la virgen y se lo
da.

—Toma, mi amor; para que la Madre de Dios te proteja.

—Y ati, quién va a protegerte? —Replica el caballero mientras recoge la prenda.

—Las rejas de un convento seran mi carcel y mi castillo; alli los demonios no entran —se da
la vuelta y se va; esta vez no se vuelve, quizas porque sabe que si lo hiciera ya no reuniria fuerzas
para marcharse.



Parte tercera

Capitulo 7
Marchose pues a la guerra

para cumplir su destino

—Adonde vamos, sefior? —Pregunta inquieto Benito mientras se alejan del estanque, del
molino y de los senderos para internarse en el monte. Apura el paso, pues le va detrds al amo
desde hace rato. Lo ha hecho después de haber sufrido en su corazon adolescente una debacle
semejante a la de su sefior. La suya estd construida con palabras sencillas, con sentimientos 1lanos
e imagenes bucdlicas de pastorcillas tiernas; la del condesito con metdforas y alegorias, con
evocaciones caballerescas de damas y de princesas. Sin embargo, el sufrimiento de la separacion
es el mismo para ambos. Las punzadas del dolor son iguales para todas las carnes.

Martin, ensimismado en su acelerado paso, parece no escucharlo porque solo se oye por
dentro a si mismo, debatiéndose en un mar de dudas. El escudero insiste en su pregunta y por fin el
de Valmayor se detiene, lo mira y la responde.

—Vamos a la sierra, a un lugar donde ya estuve escondido. Alli hay alguien al que tengo que
agradecerle el estar vivo y a buscar ademas su consejo para tomar una decision sobre adonde
hemos de ir.

—Tal como habldis parece que en la sierra esa que decis se escondiera el sabio mas sabio de
toda Sevilla.

Tan escueto como preciso, el caballero completa lo que ha empezado.

—Se llama Tomas y es un ermitafio. Es un sabio, si, en efecto. Y aunque no me creas, también
€S un mago o un visionario o cosa que se le parezca. Sospecho que leyo el futuro en mis ojos y atin
mas, que lo cambid para que no fuera el que estaba escrito. (No te he dicho que le debo la vida?
(No te he dicho que he vuelto a nacer en los dlamos, donde ¢é1 me mand6 con el enredo de tomarme
alli un brebaje mortal hecho por ¢l mismo?

—Lo habéis dicho, desde luego que si —conviene condescendiente Benito mientras se rasca
la cabeza como si con ello la esforzara a reflexionar sobre lo que ha oido; y después de unos
segundos de silencio, continla—; pero es que en vuestros razonamientos me pierdo y no puedo
comprender...

El caballero se esfuerza por hacerse entender:

—Yo tampoco vi mas que el camino recto que entonces me marcaron las palabras del anciano;
pero ahora que las revivo veo en ellas dobleces que en aquel momento me pasaron por alto. Estoy
convencido de que no me envid a buscar la muerte que me prometia, sino que fui al estanque que
hemos dejado atrds hace poco para buscar la vida. ;No ves que Candela y también Clarita estaban



vivas? Y también el molinero...

—Casualidad por la mano de vuestra finada madre; Dios la tenga en su gloria —se santigua—;
y por la fidelidad que el maestro Santiago a ella le tenia.

—No es casualidad —replica Martin—. Tomas nada sabe de las cosas del mundo nuestro, que
vive encerrado para sus adentros. Nada sabia de la muerte de mis padres; nada sabia que yo no
quisiera contarle. Y sin embargo, se las compuso para evitar mi muerte. ;No ves que con su
engafio me mando al encuentro de mi amada y asi me devolvid una esperanza que no tenia?

Benito se ve sobrepasado por tan enrevesados argumentos. Aprieta los labios y levanta los
ojos hacia arriba, buscando en su frente las ideas que no puede ver.

—Por mas que me esfuerzo no puedo entenderos que mi mente no llega a esos vericuetos por
los que andais metido. Pero os digo una cosa: que no me importa; porque si vos tenéis esperanza,
con la vuestra me viene la mia.

Aprecia el caballero en las palabras de su siervo una total sinceridad; y la fidelidad que el
muchacho le dispensa hace que se sienta confortado por saber sus penas y sus anhelos repartidos
entre dos hombres; aunque de tan distinta condicion. Y viendo que la felicidad de su escudero
hubiera sido mucha y mas sencilla de alcanzar que la suya propia; ya que solo habria tenido que
marcharse con Clarita, habiéndola tenido al alcance de un paso, pregunta:

—Por qué te has quedado conmigo?

Este se apresta a contestar:

Amor es un no sé qué

y nasce no sé de donde

y mata no sé por donde
y hiere no sé con qué.>>x

La extrafia respuesta de Benito desconcierta al caballero, que lo mira con extrafieza; pero el
escudero, se apresura a explicarse:

—Yo no entiendo de amores. No s¢ de donde vienen ni adonde van, si es que viajan de quien
los da a quien los quiere. No sé por qué se quedan o huyen de dentro de uno ni tampoco por qué
duelen Yo no entiendo eso; bueno, ni eso ni casi nada...

—El amor no se entiende, se siente —obvia informacidn que nada aclara.

—Ni de casi nada...; pero hay cosas que si sé.

—(El qué?

—Que vos llevais la mitad de la desgracia y yo la otra mitad. Que soy vuestro escudero e iré
adonde vayais; y que si en un aflo vais a volver yo volveré también... y si no...

—Y si no qué, Benito? —Detiene el paso y se gira para mirarlo porque aquellas palabras lo
han impresionado.

Benito se para también, un poco desconcertado por el efecto que ha causado su reflexion en el
amo; pero al poco vuelve a echarse a andar, completando su pensamiento con los sentimientos que
le salen del corazon:

—~Que si habéis de ir al infierno, contad que alli también tendréis un escudero.

Martin sonrie ante la limpieza de las ideas de su siervo. Desde la simplicidad de su mundo le
ha demostrado en un momento mas lealtad que el mas noble de los caballeros. Se acerca hacia ¢l,
acompasando el paso, y rodea con su brazo el cuello del chaval apretindolo con fuerza.

Después de varias horas de marcha a través del bosque llegan al roquedal en el que vive



Tomas, el cual los esta esperando a la puerta de su gruta con una liebre en la lumbre, como si
supiera que iba a tener invitados a comer. En lugar de saludar a los recién llegados se limita a
levantar la vista y, con un gesto de su brazo, los invita a sentarse en el suelo, sabedor de que
vienen hambrientos. Mientras los observa dar buena cuenta de los zancos del asado pone en voz
una vieja cancion que aprendid cuando era nifio:

De los alamos vengo, madre,
de ver como los menea el ayre.

Se los dalamos de Sevilla,
de ver a mi linda amiga,
de ver como los menea el ayre.

De los alamos vengo, madre,
de ver como los menea el ayre. -

— (Eres clarividente? ;En que estrella viste el nuevo camino que me espera? —Pregunta
Martin después de escuchar en verso el sucinto relato de lo que le ha acontecido en el estanque.

—Mi asno regres6 hace unas horas —se limita a responder el ermitafio, para después afiadir
—: (quién es ese que viene contigo?

—Es mi escudero —aclara el de Valmayor mirando a su siervo.

—Benito me 1lamo —completa el muchacho con la boca llena y con cara de susto, pues la
imagen del viejo dista mucho de transmitir tranquilidad.

Martin insiste:

—Donde has leido el futuro que ha cambiado lo que estaba sentenciado para mi?

—Yo solo miro la luna, como ti —responde enigmatico el ermitafio sin esclarecer gran cosa
—. La providencia es quien reparte —y cambia el rumbo de la conversacion—. ;Por qué has
vuelto?

—A pagar una deuda de gratitud.

—Si es que crees que me debes algo; con tu presencia, pagada queda.

—A eso y a algo mas...

Benito mueve la cabeza de un lado a otro persiguiendo las palabras de su amo y las de Tomas
mientras intenta comprender lo que pasa.

—(Algo mas? —Interpela el anciano fingiendo sorpresa. —;Qué habré de darte yo si no tengo
nada?

—Si, como atisbo en tus palabras herméticas, es la providencia quien en la luna refleja sus
planes he de saber cudl es el nuevo futuro que ha determinado para mi.

Tomas se incorpora para alimentar la lumbre mientras pregunta:

—(Cuadl es el que has determinado ta?

—Martin calla, un poco confundido por presentir que el anciano le estd leyendo el
pensamiento; y es Benito quien se explica por su amo.

—Nos vamos del reino —sentencia mientras se incorpora también para ayudar al viejo a
retirar lo que queda del asado de las brasas y a avivar el fuego.

—Me voy a redimir mis culpas — completa Martin.



—Y yo con ¢l —afirma Benito con el orgullo de saberse haciendo lo que debe.

El caballero fundamenta su decisién de manera muy clara:

—Con Dios son dos deudas las que he de saldar: una es de pecado y otra de gratitud. La
primera es por el dafio que he causado a mi casa. La muerte de mi padre y la de mi madre también,
me han puesto a las puertas del infierno y al infierno he de ir en vida para de ¢l volver. A Lucifer
he de pagarle con las almas de mil infieles para que no me reclame y deje libre mi espiritu cuando
me llegue la hora.

El ermitafio vuelve a sentarse en su sitio mientras le replica con ironia:

—Es que acaso esos infieles que dices no tienen su propio infierno para que tu quieras
llevarlos al tuyo?

—Martin no contesta y sigue con su alegato:

—La segunda es porque a través de ti he entendido lo que he de hacer para que mi existencia
no sea un fracaso. Estoy convencido de que tu magia es blanca y procura el bien; y por eso viene
de arriba —sefiala el cielo convencido que es Dios el que ha inspirado al ermitafio las
recomendaciones que hiciera.

—Si tan determinado estds, no entiendo para qué me necesitas.

—He venido a dar gracias y ya lo he hecho. Aunque mil veces lo hiciera y con ello no saldaria
la deuda que tengo contigo. Y también a que leas en esa luna que te inspira hacia donde he de
encaminar mis pasos.

—Quieres que yo te guie?; yo que llevo aqui veinte afios apartado de todo —demuestra con
esta frase su franqueza; pero Martin le paga con la misma sinceridad que esta recibiendo.

—Los ojos de un ciego ven mejor a veces que ciento de los que pueden ver.

—Si eso te conforta miraré a la luna por ver si en ella encuentro los recuerdos que se me han
ido perdiendo en la memoria; porque yo también hice un viaje a un lugar lejano, como este que t
quieres emprender.

Entonces Martin mira a Benito que estd muy atento a todo lo que ocurre y este mueve la cabeza
asintiendo porque presiente que ha de aprender de las palabras del amo, y también de las de aquel
anciano, que hay mas mundo que el que ¢l ha visto desde los lomos de su borrico.

Se acomoda Tomas junto a la lumbre, respira profundamente y comienza el relato que ha de
inspirar al caballero.

—Yo habia sido escudero de un noble en los tiempos del rey Fernando —comienza por
comenzar por algin lugar de las desordenadas piezas de su memoria.

Y contintia explicando que después de dejar el ejército se habia quedado a vivir en Lorca, que
alli se habia casado con una mora y que tras unos afios felices su mujer habia muerto en una
refriega entre cristianos y musulmanes; cosa que ya le habia adelantado a Martin en su primer
encuentro.

—Con el hierro en la mano son todos iguales: crueles, sanguinarios, saqueadores mercenarios
que no respetan ni a su propio Dios —escupe en forma de palabras las sombras de antiguos
rencores—. Después vinieron a por mi. Me descalabraron a palos y me dieron por muerto
tirandome al borde de un camino —se lleva la mano al hombro porque ain guarda en €l los
dolores de los huesos quebrados.

Un carretero lo encontrara moribundo —continia— y lo habia socorrido curando sus heridas,
llevandolo con ¢l hasta Sevilla. Alli se enterara que un barco habia recalado en el puerto de Cddiz
para unas reparaciones. Se trataba de uno de los transportes del ejército de Raimundo de Tolosa
que se dirigian al puerto italiano de Aigues Mortes para unirse al grueso de la armada francesa



que, comandada del rey Luis IX tenia intencion de atacar Egipto. Viera el ermitafio en esa
Cruzada™l 1o mismo que ahora parecia desear Martin; asi que se enrolara con el francés.

—No llegamos a tiempo y hubimos de esperar en Aigues Mortes aquel invierno®il — g
medida que avanza en su relato su voz suena mas y mas emocionada—. Cuando llegamos a Chipre
nos esperaba un ejército de mas de quince mil soldados. Durante todo aquel afio se ultimaron los
preparativos de la invasion de Egipto, almacenando provisiones, construyendo barcazas y
esperando a los caballeros rezagados.

Martin interrumpe la narracion:

—Es desde luego una historia arriesgada la tuya; pero no entiendo qué tiene que ver conmigo
ni lo que en ella he de leer.

—No seas impaciente, caballero. Todo a su tiempo. Lo que si puedo adelantarte es que tuve
mucho tiempo para pensar, para pensar en mi propia muerte. A buen seguro que has de conocer
aquella cancioncilla que dice:

Despedisteme, sefiora;,
vida mia, ;do me iré?

No vivire sola una hora,
cierto es que moriré.
Irme he a tierras estranas,
alli tal vida hareé,

vida con las alimarnias

tal consuelo me daré.

(Do esta la de mi sefiora?
Con altas voces diré.

No vivire sola una hora,
cierto es que moriré, 2l

—iCuantas veces le recité al mar ese deseo que me hacia tan larga la espera! jCon cuanta
impaciencia esperaba la hora de morir en el combate!

Ese invierno —continua explicando, agitado por la vision de su pasado— atacaran Damieta,
ciudad estratégica en la desembocadura de uno de los brazos principales del delta del Nilo, al
norte de E/ Cairo. La plaza fuera tomada con mucha facilidad; circunstancia que habia dado una
enorme moral al ejército.

—En ella encontramos medio centenar de cautivos de la Quinta Cruzada, ademas supuso una
humillacion para los enemigos y sembrd el panico en la capital.

El paso siguiente habia sido atacar E/ Cairo, maxime cuando las noticias que llegaban de los
espias eran que el sultan estaba muy enfermo a causa de la tuberculosis —moriria pocos dias
después— y que su hijo se encontraba lejos. Desgraciadamente, la crecida del Nilo habia
obligado a posponer la operacion el tiempo suficiente para que los egipcios reorganizaran sus
defensas en Al-Mansurah, un enclave elevado protegido por canales secundarios del rio que
bloqueaba la entrada en la capital.

—FEIl 20 de noviembre de 1249 salimos de Damieta; el rey Luis al frente dejando atrds a su
esposa embarazada de cinco meses y una guarnicion para defender la ciudad, apoyada por
genoveses y pisanos.



El avance hacia el sur habia sido lento; acompafiado el ejército de tierra por una gran flota de
apoyo con grandes naves y barcazas que remontaban el Nilo. Después de treinta y dos dias
llegaran al fin frente A/-Mansurah.

—Al mismo lugar al que la Quinta Cruzada habia llegado en solo una semana —Tomas queria
abundar con ello en la idea del inmenso ejército que el rey llevaba consigo; para después anadir
—: yo habia segado ya varias vidas en Damieta y habia empezado por entonces a sudar mi odio.

—EI odio no se suda —interrumpe Benito muy convencido de ello, incapaz de comprender la
metafora; pero el anciano no le hace caso y prosigue después de observar en la expresion de
Martin que esta tejiendo para si del hilo que se desprende de la historia.

Después de las primeras escaramuzas entre Caballeros Templarios y el ejército musulman, el
grueso del ejército se habia asentado en la margen derecha del rio y durante seis semanas, bajo un
fuego cruzado de flechas, los zapadores habian intentado construir un puente entre las dos orillas
del brazo del Nilo para facilitar el paso de las maquinas de guerra. Pero las continuas incursiones
musulmanas impidieran el trabajo atacando los campamentos e intentando romper continuamente
la formacion de la flota lanzando contra ella barcos incendiados. La enorme maquinaria de guerra
desplegada por los cristianos comenzaba a ser un obstaculo para la victoria.

—En todo aquel tiempo, en las noches frias del desierto, no hacia mas que recordar mi
desventura. El amanecer armaba mi mano para que tomara la espada y rodaran cabezas. No sé si
te das cuenta de lo que quiero decir.

—~Que revivias enviando al infierno muchas almas para aplacar tu odio.

—Eso mismo —conviene el escudero, que estd construyendo en imagenes todo cuanto
escucha.

—La muerte parecia olvidarse de mi, permitiéndome Satands un dia mas de vida a cambio de
las almas que yo le mandaba. Tanto es asi que mi meta ya no era morir, sino matar. Pero dejadme,
que ya llego al punto al que quiero llegar.

En aquellos dias, cuando todo parecia haber entrado en un punto muerto que perjudicaba los
intereses cristianos, unos desertores musulmanes habian informado de la existencia de un vado en
el rio que permitiria cruzar a las tropas y atacar por un flanco al ejército del sultan. El lugar habia
resultado ser mas profundo de lo deseable y Unicamente una parte de la caballeria francesa,
reforzada por los Templarios y Hospitalarios y un escuadron inglés lo habian conseguido. Pero,
desobedeciendo 6rdenes, en lugar de permanecer en la cabeza de puente esperando al rey y a los
demas caballeros, los adelantados decidieron asaltar inmediatamente el campamento egipcio
situado a las afueras de Al-Mansurah. El ataque habia sido un éxito, sorprendiendo a los egipcios,
que habian huido presas del pédnico a refugiarse en la ciudad fortificada. Enardecidos por la
victoria la avanzadilla se habia internado en las laberinticas callejuelas de la ciudad y fueran
exterminados.

—Mientras, nosotros, con el rey, ya habiamos cruzado también el vado quedando atrapados de
espaldas al Nilo ante el contraataque de los egipcios que se habian visto reforzados sus 4nimos
con la llegada del nuevo sultan —respira profundamente porque siente ya que su narracion estd
desembocando en el mensaje que intenta transmitir a Martin—. Alli comprendi, amigos mios, que
la muerte no se busca, sino que es ella la que decide cuando salirte al encuentro.

La batalla habia durado todo el dia, sembrando de combates todo el frente. La tactica del rey
habia consistido en proteger un camino para tomar posicion frente al campamento cristiano a fin
de que pudiera cruzar la infanteria y los ballesteros.

—Al terminar la jornada habiamos resistido y desde la orilla opuesta llegaban por fin



refuerzos proporcionando fuego de cobertura y provisiones. Los egipcios se retiraron a la ciudad,
pero su ejército no estaba destruido.

Las semanas transcurrieran entonces entre escaramuzas, sin vencedores ni vencidos hasta que
las desgracias comenzaran a caer del lado de los cristianos cuando los infieles, en un golpe
maestro, consiguieran cortar los suministros desde Damieta. El hambre, las fiebres, el escorbuto
y la disenteria se ensafiaran con los soldados mas que las propias armas del enemigo. Eso habia
obligado al ejército cristiano a volver a cruzar el rio hacia el oeste, al lugar al que habian llegado
meses antes. La flota estaba bloqueada en el rio y no tenia capacidad de maniobra. Las
intenciones del rey se habian convertido en un verdadero fiasco.

—FEl 5 de abril, Luis IX ordeno la retirada. El devastado ejercito de tierra, diezmado por el
hambre y la enfermedad acabo desintegrandose. El propio rey padecia una disenteria tan fuerte
que tuvieron que cortarle los pantalones.

Pero atn asi se habia negado a huir a pesar de que el agravamiento de su estado de salud lo
habia puesto al borde de la muerte. Las escaramuzas, matanzas y saqueos de los mamelucos se
multiplicaron. El 6 de abril el rey Luis se rendia y era hecho preso, siendo llevado a Al-
Mansurah.

—Rotas nuestras lineas nos dispersamos por el desierto. Yo fui a dar con mis huesos a una
aldea que habiamos arrasado —observa al caballero y pone énfasis en sus palabras—. Ya llego al
lugar que quiero que veas —matiza con €énfasis y hace después un silencio que intensifica la
atencion de Martin y a Benito le obliga a suspirar ansioso —. Entré en una casa y en ella me topé
con un musulman que envolvia en un sudario el cuerpo de su esposa muerta. Alcé mi espada con
determinacion y ¢l me mird y agacho la cabeza para que se la cercenara. Lo hizo voluntariamente,
como suplicandomelo —en ese momento el ermitafio alarga su mano para apretar el antebrazo de
Martin con intencidn de transmitirle la turbacion que lo invade—. Te lo juro por lo mas sagrado
que me vi a mi mismo en aquel suelo de barro y que los ojos vidriosos de aquel infiel eran los
mios que se clavaban en mi propia retina. Cuando pasaban los segundos y el hombre presintié que
nada iba a suceder, volvié a mirarme y me dijo: “el hombre no puede saltar fuera de su
sombra = Mi brazo cay6 flacido, incapaz de levantar un arma que pesaba mas que todo el
dolor que ambos acumuldbamos en aquella habitacion. ;Me estas entendiendo Martin?

El caballero responde intentando disimular la congoja que siente por ver que la injusticia se
refleja en las aguas de todos los ojos:

—~Creo que si y al instante creo que no.

—En aquel momento me di cuenta que segando aquella vida me transformaba de victima en
verdugo. Me di cuenta que yo estaba mas cerca de ser aquel hombre que lloraba de impotencia
que la del monstruo que me habia dominado todo aquel tiempo. Y decidi; decidi dar vida y no
muerte. Lo he pensado muchas veces; créeme, Martin: la sombra de la que aquel hombre hablaba
es lo que la providencia dicta para nosotros y se nos adosa de tal modo que es imposible de
arrancar. Nos aboca a la desgracia o a la felicidad. Pero hay una cosa que no puede manipular y
esa es la propia conciencia; si es noble, si destila sentimientos bondadosos y viene guiada por la
justicia, sera la que tenga la ultima palabra. Te juro que fue tal como te lo cuento. Alli, dentro de
aquella casa medio derruida, delante del hombre al que iba a matar, mi conciencia me hablé con
toda claridad para decirme que habria de encontrar mi camino alejandome del mundo y de la gente
que vive en €l para no contagiarles el rencor que llevaba dentro; que mis penas no habrian de
pagarlas inocentes. Aquel mismo dia abandoné la costa africana y regresé a Sevilla a encerrar mi



odio entre las paredes de esta cueva. Lo he sudado aqui dentro, como se sudan las fiebres y
después de los anos me he desprendido de él y he recuperado la paz. Dios sabe que espero
ansioso la hora en la que el Altisimo decida llevarme, que estoy limpio de todo mal como t has
de estarlo, caballero, cuando termines tu viaje de redencion.

Martin lo ha comprendido todo, viendo su sino en los avatares del viejo, pero atn le faltan
respuestas.

—Me iré...como td...; pero, jadonde?

La respuesta es enigmatica.

—A veces la verdad duerme en los suefos.

El ermitafio se acuesta sobre un monton de paja y Martin también lo hace después de arropar a
Benito con una manta, pues hace unos minutos que el muchacho se ha dormido de puro cansancio.

Por la mafiana, cuando caballero y escudero se despiertan, Tomas ya ha ordefiado las dos
cabras que guarda en un pequefio cercado y les ha preparado el almuerzo. Mientras bebe la leche
templada, Martin pone respuesta a la pregunta que por la noche quedara en el aire.

—iA Acre!

—A Acre? [Por qué alli? —Retruca el anciano.

—Acre es hoy la capital del Reino Latino de Jerusalén. Todo cuanto acontece en esas tierras
pasa hoy por alli —y después de haber hallado el comienzo de la senda que ha de recorrer, el de
Valmayor se muestra agradecido—. Nunca podré pagarte lo que has hecho por mi.

—Si lo haras —afirma Tomas con total convencimiento.

Martin, por el contrario, pregunta con la ingenuidad del joven que desea saldar sus deudas al
instante.

—¢(COémo?

—En su momento lo sabrés. Dios proveera...

—¢Volveremos a vernos? ;Estaras aqui dentro de un afio?

—Un viejo no puede hacerle promesas al tiempo.

Se despiden. El anciano los ve alejarse del roquedal y perderse en el bosque. Presiente que no
volvera a verlos y que no ha de conocer nunca el desenlace de la historia que ¢l ha trastocado.

—Marchate con tu sombra, caballero; y que esta no te destruya —murmura antes de
desaparecer en la negrura de la gruta.

En el medio del monte, después de media hora de marcha, Benito se atreve a preguntar.

—Ese sitio al que vamos estd muy lejos, mi sefior?

—Muy lejos. Tanto que si a Cadiz hemos de tardar en llegar una jornada entera; a Acre, el
barco que ha de llevarnos invertird con suerte casi un mes.

La fortuna, o la providencia, o quien quiera que sea la que abre los caminos del futuro
propicia que en el puerto de Cadiz un barco mercante estuviera a punto de zarpar hacia Génova,
uno de los puertos de enlace mas importantes con Oriente. Martin abona unos pasajes para €l y su
escudero, que le cuestan mas de la mitad de la bolsa que lleva amarrada en el cinto. Mientras la
nave se aleja de la costa, desde la cubierta, el caballero lanza un lamento que la brisa devuelve a
la tierra en la que su amada queda:

Si muero en tierras agenas,
lexos de donde nasci,



Jquién habra dolor de mi?=vil

Y tras hacerlo, besa el pafiuelo que ella le ha dado como prenda.



Capitulo 8
Tifi6 de negro su alma,

la lleno de desvarios

Tras veinte dias de viaje, desde Génova a Malta, luego a Creta, de alli a Chipre; estan
llegando a Acre. Fueron jornadas duras de adaptacién al mar para dos hombres de secano;
especialmente para Benito, que sufrié en su estdmago los zarandeos del barco mercante que hace
la ruta del Mediterraneo Oriental. Asomado a las amuras de la nave, vomitando al mar el rancho
que le daban a la marineria, conocid en la singladura hacia Malta a Faustino; un muchacho de
edad y hechuras semejantes a las suyas, de una aldea de Cerderia, que estaba al servicio de un tal
Gael de la Provenza. Resulto ser este un trovador de elegante porte, delgado, de rostro afinado y
nariz larga, excéntrico de ideas; hombre de familia noble venida a menos. Formaban los cuatro
una pequefia torre de Babel, pues el francés dominaba el castellano con solvencia por haber
pasado algun tiempo en la corte de Castilla y el de Valmayor se defendia en un gabacho basico;
Benito intuia el italiano de Faustino y donde no llegaba lo completaba con sefias.

El caballero, contrariamente a la mayoria de hidalgos, es joven versado en letras pues, gracias
a la insistencia de su finada madre, habia aprendido a leer y a escribir a edad temprana,
resultando por ello ser una grata compafia para Gael; hombre hablador, dicharachero e irénico;
de unos treinta afios muy vividos, eso si; y con una extensa cultura nacida de su aficion a los libros
y de los muchos lugares por los que ha pasado.

En cierta ocasion, en Creta, Martin le pregunt6 al trovador por la causa de su viaje y el
provenzal habia satisfecho cumplidamente su curiosidad al decirle que estaba harto de trovar las
aventuras de otros por las cortes europeas y que deseaba vivir una epopeya en primera persona
para asi conseguir la aspiracion de todo poeta: escribir un romance perfecto pleno de lirica
caballeresca, rebosante de pasion y de sangre, de amor cortés y de sentimiento envuelto en
palabras frescas. A Martin la contestacion lo habia fascinado y sorprendido a la vez. Mdas cuando
se dio cuenta que aquel hombre, cuando hablaba con entusiasmo, lo hacia como si declamara
improvisando, rimando las palabras al concluir las ideas que en saliendo de su boca querian ser
poesia sin llegar a conseguirlo por el chirriante tono de su voz. Resultaba poco menos que extrafio
oirlo hablar

Después de despacharse con sus propdsitos; queriendo saber la causa del viaje del caballero,
Gael habia lanzado al aire un par de preguntas que no hallaron respuesta concreta, por lo que hizo
cuenta que la causa que alejaba al caballero de su patria no era cosa de bagatela. Mas tarde, a
través de su sirviente, que habia congeniado a las mil maravillas con Benito, habia recibido
cumplida cuenta de las andanzas y las desgracias del sevillano.

Por fin, el ultimo dia de la primavera, atisban por fin la costa de San Juan de Acre. Son las
siete de la tarde y pronto anochecera. Los cuatro, en la cubierta, siguen las maniobras de entrada
en el puerto mientras contemplan la magnifica ciudad que se despliega ante sus 0jos.



—Escucha, Martin, y dime lo que piensas —se dispone el trovador a recitar unos versos que
encetaran la composicion que ha de ser la mejor de las que nunca haya hecho.

Por fin vienen a mis o0jos
las murallas que te guardan.
Ansioso estoy de saber

si hay en ti las mil palabras
que archivaran la memoria
de quien en tinta las labra.
Vieja Akko que me esperas
en la Bahia de Haifa.

Vieja Akko y nueva Acre
por los cristianos ganada.
Fascinacion ancestral,
antigua donde las haya.
Seductora para muchos
pueblos que la conquistaran.
Aura de ciudad-estado,

de faraones amenaza.

Por Egipto e Israel

muchas veces deseada

por ser camino de mundos,
de mundos encrucijada.
Valeroso rey David

y Salomon la tomaran.
Siria, persa, seleucita;
griega y también romana.
Dulce viento levantino;
para los omeyas, Akka.
Hasta que por fin Balduino;
en la Primera Cruzada,
siglo y medio hace de eso,
hizo que fuera cristiana.
Como San Juan de Acre
fue entonces bautizada.

Y la quiso Saladino;

por el moro fue asaltada

y devuelta a nuestra fe

por la fuerza de las armas
para capital latina

de Jerusalén sagrada.
Puerta del sol naciente

del Mare Nostrum, ventana,
y puerta también de Oriente,
pues por ella se alcanzaba.



Ciudad de cien monasterios,
orgullosa urbe cruzada

de ordenes de caballeros,
teutona y hospitalaria.
Floreciente del comercio
que desde su puerto emana
mil mercancias al mundo
genovesas y pisanas.
Plagada de mil iglesias,
lugar de fe renombrada....

El semblante se le enrojece porque el recitado lo sofoca; ya que entre tanta palabra
encadenada lugar donde respirar no encuentra. Pone tanta pasion, tanto empefio, que desafina la
trova haciendo que Benito y Faustino se carcajeen por lo bajo. Este tltimo le susurra al oido al
escudero:

—Scusa il mio signore. Parla bene 1’idea della sua testa, ma quando nella lingua da corpo,
desafina come corvino che canta.

—Qué? —Pregunta Benito, que se ha quedado a medias.

—Come corvino, uomo, ;Come dire...?; come corvino nero —y grajea cual cuervo.

Entiende por fin y ambos se rien mas alto.

El de la Provenza resopla un poco contrariado y, fingiendo darlos por ignorantes, mira
fijamente a Martin y se interesa por su parecer poniendo al caballero en un compromiso. Después
de pensarlo unos instantes contesta:

—Un poema muy bien traido; que no habra en quien lo lea falta de referencias al lugar que
describes —y afiade en tono irénico para dar una de cal y una de arena—: declamado de forma
particular, también digo —y, viendo que se le ha escapado un improperio que puede ofender a
Gael, enfoca la conversacion hacia el texto. —Pero creo que te has olvidado de los venecianos.
Me refiero a que dices que el puerto de Acre es de Pisa y de Génova. Puede que los de Venecia se
enfaden.

El trovador reflexiona sobre lo que acaba de oir y advierte que el caballero atina en su critica.

—A fe que tienes razon. No habia caido en la cuenta. Habré de hacerles a ellos un hueco en
los versos; pues mi obra ha de ser universal y en ella han de verse todos los que verse quieran.

Con tan buena intencidn, desembarcan y descubren en el dia de su llegada una ciudad tan
compleja como los versos de Gael anunciaban. Urbe portuaria mercantil en manos de
comerciantes de las dos ciudades traidas a colacion por el poeta mas la tercera aportada por el
caballero. Enriqueciéndose los armadores y los mercaderes, religiones aparte, del intercambio de
mercancias entre Europa y Oriente. Enriqueciéndose, si, hasta tal punto de poder intervenir en la
politica y el gobierno no solo del Reino Latino de Jerusalén, sino también de los otros estados
cruzados: el Principado de Antioquia y el Condado de Tripoli. Sin embargo, de puertas para
adentro, la ciudad cambia para convertirse en un fortin circunscrito por una vetusta muralla
defendida al norte por los Caballeros Teutonicos, al noreste por los Hermanos de la Orden de
San Juan y al este por los Caballeros de San Lazaro.

El de la Provenza, contrariamente a lo que le ocurre a Martin, trae un nombre y una direccion
en la cabeza, lo cual ha sido un golpe de suerte para el joven que le ha evitado andar dando



tumbos por una ciudad desconocida. El lugar es la fortaleza de los Hospitalarios™il y el
nombre el de Alessio de Ventimiglia; un veterano Caballero de San Juan con el que Gael esta
emparentado.

—Es mi tio —remarca el trovador mientras esperan en el refectorio del hospital. Vino en la
Sexta Cruzada, hace mas de veinticinco afios y aqui se quedo.

—(Entonces no lo conoces?

—No —contesta Gael. —Se march6 de la Provenza cuando yo tenia cinco afios. Ni siquiera
recuerdo como es; pero eso no importa. Mi padre mantuvo con su hermano una correspondencia
periddica y luego, cuando murid, yo continu¢ escribiéndole. En mi ultima carta le comuniqué mi
intencion de venir a Acre. Estoy seguro de que me estara esperando.

La imagen que el condesito se habia hecho del hospitalario se transformé de aguerrido
guerrero en anciano venerable; y lo que apareci6 por la puerta de aquella sala de paredes pétreas
toscamente labradas fue una mezcla de ambas elucubraciones: un hombre ya entrado en afios, pero
de fornido aspecto; de cabellos y barbas blancas que apuntaban a la cruz perfectamente simétrica
de los caballeros de la orden, que lucia en la ajada pechera.

—Bienvenido a Acre, querido sobrino —acompafia al saludo con una sonrisa apenas
perceptible bajo las espesas barbas. Da 6rdenes a un criado que lo acompafia y este se va—. Te
imaginaba mas alto, mas delgado, pero veo que has salido a tu madre.

Martin aprecia cierta acidez en la frase; sensacidon que también comparten Benito y Faustino,
que cruzan miradas complices.

—(Quiénes son ellos? —Pregunta Alessio sefialando a los acompafiantes de Gael, que hace
las presentaciones.

—F]l es Martin de Valmayor, caballero sevillano. Ese de ahi es su escudero y el que estd a su
lado mi asistente.

—Benito me llamo, sefior y este es Faustino.

El hermano Alessio apenas les presta atencion y vuelve a mirar a su sobrino.

—Asi que ti has venido a Acre a componer trovas gloriosas.

—Eso es —responde el de la Provenza muy decidido. —Tal como os expliqué en mis cartas.

—Y por qué crees que aqui encontraras lo que buscas?

—Porque no hay lugar en la tierra mas venerado que Jerusalén, ni héroes mas loados que los
caballeros que salvaguardan esta tierra.

—Ya —exclama el hospitalario con desdén, como despreciando las palabras que acaba de oir
para luego dirigirse al caballero. ;Y ta? También vienes buscando trovas insoélitas.

—No, sefior —contesta Martin con suficiencia.

Inmediatamente es interrumpido por Gael, que esboza precipitadamente una explicacion.

—Fl ha venido a Acre bajo promesa de matar todos los inficles que pueda —aclara el
trovador con una ironia similar a la de su pariente.

—Justo a eso —afirma Martin con orgullo sin percatarse del sarcasmo.

—Y a quién le has hecho esa promesa, muchacho? —Pregunta Alessio con aire paternalista.

Martin responde con total conviccion:

—A Dios Nuestro Sefior...y a mi mismo.

—Y veo que consideras especial ese juramento —calla un momento esperando la contestacion
del joven, pero esta no llega—. Pues no es tan especial como ti piensas. Muchos como ti han
venido buscando el perdén de sus pecados, el sosiego de su espiritu u otras cosas semejantes.



Matar es un acto extraiio de contricion, ;No crees? —De nuevo se encuentra con el silencio por
respuesta y entonces se dirige a su sobrino—. Y tf1, por lo que deduzco de tus cartas, vienes a
narrar las hazafias de hombres como este para alimentar las orejas de los ignorantes con héroes de
artificio, con batallas inverosimiles y con la mismisima victoria del Altisimo sobre los infieles.

Gael asiente con la cabeza mientras mira al caballero y a los dos criados, un tanto contrariado
por las palabras de su tio.

—Pues ambos habéis acertado con el lugar —afiade Alessio mientras se sienta con ellos en un
banco y apoya sus pesadas manos en la mesa de madera sobre la que su sirviente estd poniendo
una hogaza de pan, queso, datiles y una jarra de vino. Se apercibe de que a Benito y a Faustino se
les esta haciendo la boca agua y ordena al siervo que los lleve a la zona de los criados. Los tres
se marchan y, en cuanto lo han hecho, Alessio retoma la frase que dejara a medias y al hacerlo
cambia por completo el tono—. Habéis acertado de pleno con el lugar en el que materializar
vuestros equivocados suefios.

Los dos vuelven a mirarse y ambos presienten que lo que va a decirles el hermano de San
Juan es algo que no le gustaria que nadie escuchara; por eso ha despachado a los criados.

—Mira, joven caballero: te digo que has acertado el lugar porque las fronteras de la muerte
estdn muy cerca. Los tiempos en los que los cristianos vinimos aqui a proteger los sagrados
lugares y a sembrar nuestra fe se estan perdiendo ya en la memoria porque los grandes dirigentes
de la Europa cristiana estdn demasiado envueltos en sus trifulcas particulares para fijarse en este
desierto en el que solo nos mantenemos por los intereses terrenales de los mercaderes. ;Recordais
el pasaje del Nuevo Testamento en el que Jesucristo se enfada con los comerciales judios que se
instalaron en la puerta del templo de Jerusalén? —Pregunta condescendiente—. ;Recordais lo
que les dijo a los vendedores de bueyes, ovejas o palomas y a los cambistas cuando los eché de
alli?

—Quitad esto de aqui: No hagdis de la casa de mi Padre un mercado. —Cita Martin de
memoria.

—¢Y qué recomendacion les dio?

—Destruid este templo y en tres dias lo levantaré —completa Gael.

—FI se referia al templo de su cuerpo, a la resurreccion, pero los judios no lo entendieron.
Nuestro Sefior murio, resucitd y se fue al cielo; mas a las puertas de los templos sigue habiendo
mercaderes. En el fondo nada ha cambiado. Lo que os quiero decir es que algo parecido les ha
pasado a cuantos guerreros han venido aqui a luchar por sus ideales. Ellos regaron con su sangre
las puertas de los templos y sobre los charcos se colocaron los puestos de los comerciantes.
Fijaos bien adonde este viejo quiere llegar: hay una gran diferencia entre nuestra fe y la de los
musulmanes; la nuestra estd debajo de las monedas y la suya por encima. Me duele reconocerlo y
juro que lo negaré fuera de estas paredes; pero es que me ha costado media vida convencerme de
que nunca los venceremos.

Martin puede notar en aquella confesion tan explicita el sabor de la derrota. Las palabras que
acaba de oir de labios de aquel hombre le muestran que ha viajado desde las afioradas glorias de
los egregios guerreros a la humillacion y la vergiienza de los que sostienen estandartes en los que
han dejado de creer. Sin pensarlo dos veces, el de Sevilla pregunta:

—Si eso es lo que pensais, ;por qué no os habéis ido?

—¢Es que Gael no te lo ha contado? —Mira fijamente a su sobrino y este baja la cabeza,
avergonzado—. No hay nada que nos quede en la Provenza. Mi hermano muri6 hace afios y mi
cufiada lo ha hecho hace poco, en la mas absoluta ruina. Nuestra familia apoy6 a la faccion



equivocada tomando partido por Manfredo de Hohenstaufen y al ser derrotado este por Carlos de
Anjou y por el Papa Clemente, qued6 abocada al desamparo. ;Addnde va a ir ya este viejo que no
sea bajo una losa? Mis hermanos estan aqui, entre estos muros. Ellos son ahora mi familia. Con
ellos viviré los postreros dias de mi voluntario destierro.

—iCuanto lo siento! —Afade sentidamente Martin, agradecido por la franqueza de su
anfitrion.

El hospitalario reacciona:

—Pero no he de ser yo quien desbarate tus suefios de héroe ni las fantasias épicas de mi
sobrino. Los dos sois jovenes para mirar todavia con los ojos de la ilusion y son las imagenes que
entren por ellos las que tendran que descubriros que las epopeyas se forjan con la sangre de
muchos inocentes y que los romances mas bellos son una sarta de mentiras rimadas con acierto.
No, no he de ser yo quien confunda vuestros caminos, sino que mas bien me ofreceré a llevaros
por ellos para que encontréis lo que estdis buscando. —Y no pierde el tiempo para ofrecerles una
via inmediata por la que alcanzar sus quimeras —Mafiana salgo para el norte, a la fortaleza de
Krak de los Caballeros, porque he de llevarle unos informes al gran maestre de la orden, que se
encuentra alli dirigiendo las operaciones de los hermanos frente a las incursiones del sultdn
Baibars®=il __dicho esto, sin esperar respuesta, remata—: ahora es muy tarde. Terminad la cena
que voy a ocuparme de vuestro alojamiento. Mafiana saldremos muy temprano —se marcha en
busca de su criado y los deja a los dos mirandose desconcertados.

Al amanecer, diez hermanos salen de Acre por la Puerta de Maupas. Van acompanados de
Martin, de Gael y de sus dos sirvientes montados en sendos mulos. Los cinco dias que tardaran en
llegar a su destino; pasando por Tiro, Sidon, Beirut, Jubayl, Botron, Tripoli y Agra les permiten a
los recién llegados tener una vision mas completa del nuevo mundo al que han llegado. No es la
mezcla de gentes ni de credos lo que mas les llama la atencidn, ya que el Occidente también es
tierra heterogénea, hibrida y mestiza. Es el paisaje el que los sumerge en inmensas llanuras
rojizas y amarillas salpicadas de un verde descolorido y ralo; es el calor que los hace sudar bajo
un sol de justicia en un cielo totalmente azul; es el silencio de los espacios abiertos desbaratado a
veces por el bramido del viento arenoso que borra el horizonte; son las lagunas verdes que
guardan la vida tierra adentro y el azul profundo del mar que se estrella contra una costa en la que
las ciudades se intercalan con acantilados agrestes y playas mansas. Esa asimilacion de los
horizontes por descubrir, de las nuevas formas, de los aromas, se amalgama con las informaciones
que el hermano Alessio y sus acompaifiantes van afiadiendo a las curvas del camino.

Entre aquellos diez Caballeros de San Juan, mezcla extraiia de rudeza y templanza, se
encuentra Gaspare de Campania, un hermano de presencia gallarda, mano derecha de su mentor,
que no es otro que Alessio. Con una edad intermedia entre la de Gael y Martin, enseguida conecta
con ellos y les da una vision mas fresca de Palestina y de Siria de la que les ha presentado el
curtido cruzado. Sabe transmitirles en un italiano sencillo y sosegado, el origen altruista,
caritativo y magnanimo de la orden a la que pertenece; origen que se remonta casi dos centurias, a
los tiempos del Califato Abasida de Husyafer en los que la tolerancia religiosa era una ensefia y
el peregrinaje a la Ciudad Santa de las tres religiones estaba permitido. Habia sido un paisano
antepasado de Gaspare el que habia solicitado permiso al califa para emprender la construccion
de un hospital para atender a los peregrinos que llegaban de las lejanas tierras de Occiente y este
habia permitido levantarlo junto a la Iglesia del Santo Sepulcro; siendo el templo consagrado a
San Juan Bautista. Entonces habian llegado los fatimies®™® vy los turcos; y con ellos la



intolerancia, las leyes arbitrarias y la persecucion de lo diferente que tuvo como contrapartida la
Primera Cruzada. En aquellos tiempos truculentos la orden derivo a la fuerza hacia una estructura
de organizacion militar, aunque al principio siguié siendo hospitalaria, desplazando su sede
central segun las vicisitudes de los tiempos, primero a Tripoli, luego al Krak de los Caballeros y
por ultimo a Acre; produciéndose la metamorfosis de hermanos hospitalarios a caballeros
guerreros organizados en Prioratos, Bailiajes®™ y Encomiendas. Las palabras de Gaspare son
respaldadas por su propia estampa: altiva, orgullosa. Se intuye de su tono y del fervor con el que
habla que se considera elegido para la misiéon de defender la verdadera fe frente a los que la
amenazan. Esa sensacion es la que invade a Martin y lo contagia, o mejor, aviva la enfermedad
que trae en las entranas. Desde el primer momento, el sevillano, considera recomendable la
compafiia del de la Campania y en todo el viaje se mantiene a su lado bebiendo de sus ideas y de
sus recomendaciones.

Para el de Valmayor, los primeros dias se hacen duros; pero en ellos sus pensamientos se
diluyen en las charlas con los demas viajeros intentando comprender el universo exotico en el que
ha desembarcado. Si los dias son largos, las noches son eternas: insomnio que no se cura con la
fatiga del viaje, remordimientos de un pasado que no tiene reparacion posible y pesadumbre por
un futuro improbable. En una de esas noches, habiendo subido a una de las murallas de la fortaleza
en la que pernoctan, se encuentra otra vez con la luna y se pregunta si es ella la que lo ha llamado
y si suamada, tan lejos como se halla, también la estara contemplando. Y como no tiene solucion a
aquellas dudas que no son sino lagrimas de afioranza, se encara con el astro nocturno:

—iMaldita seas!, Luna que has venido creciendo en mi viaje y vuelves a ser redonda y
lastimera.

—No te fies de la luna, caballero, que es musulmana un cuarto de cada mes —recomienda
Gael, que llega acompanando en el paseo a Gaspare. Y en tono jocoso entona unos versos
seguramente muy sentidos por el poeta que los cred; pero que ahora se vuelven burlescos cuando
el trovador los dirige con teatralidad hacia quien le sigue la chanza:

En el recuerdo
tengo el rostro y la sonrisa dulce,
vuestra valia

Se inclina ante Gaspare y ¢l responde con un ampuloso saludo exagerado en elegancia.

y el bello cuerpo terso y blanco;

si en mi fe

fuese tan fiel a Dios,

entraria sin duda

vivo en el paraiso;

pues que sin vacilar

me he rendido a vos de corazon. X

Se contonea como remarcando las curvas de la cintura de una mujer mientras rompe a
carcajadas descomponiendo su fingida estampa de gracil damisela asaltada a requiebros.
Martin se enfada:



—¢ Venis a burlaros de la tristeza de un caballero desamparado? ;Qué os hace pensar que esas
bromas no se volveran contra vosotros despertando las penas que duermen en vuestros corazones?

—Contra mi no pueden —sentencia Gael. —Mis padres han muerto, ya lo sabes; y mi pasado
es pretérito perfecto; pues en ¢l no dejo a nadie que me espere ni he de desear nunca el retorno a
un lugar tan hermoso como vacio de afectos.

—1Io sonno nato a Acre —completa Gaspare, esforzdndose inmediatamente en explicar que no
conoce otros lugares ni tampoco los afiora—. Della Campagnia era il mio padre.

Gael se pone serio e intenta hacerle comprender las causas que han llevado al sevillano a
aquellas tierras y el ansia que lo mantiene con vida; que ya sabe parte de la historia del de
Valmayor a través de Faustino, que a su vez la ha obtenido de Benito.

Viendo el condesito que ambos hombres conocen las causas de su expiacion y entendiendo que
con la broma desean rebajar la ansiedad que lleva dentro, muda su semblante y reconoce la
validez de la descripcion del de la Campagnia.

—Ella es asi, tal como la has descrito —se asoma desde las almenas para volverse luego
hacia ellos, sentandose entre dos dientes del parapeto. —Ella es dulce de rostro y de gesto, tersa 'y
blanca de carnes, diosa de mi religion, flor del paraiso que he dejado atras. Es eso y mas cosas:

Es terciopelo que besa.

Es nube que amansa la fuerza del sol.
Es estrella.

Es Luna como esa,

mezcla de mora y cristiana.

Es frio de nieve blanca.

Y ardor de llama.

Es viento que va y que viene

y me trae y me lleva.

Es estandarte que queda
hincado en mi tierra sevillana...

—Miscela strana —interrumpe el de la Campania perdido en las metaforas que envuelven los
significados de las palabras.

—Bueno, bueno, basta ya...—intercede Gael —que hemos venido a dar consuelo y no a
engordar nuestra envidia. La mirada del hermano rubrica que ha entendido.

—Envidia dices? ;Qué envidia he de daros yo?

—Te parece poco el hecho de que no necesites poeta del que tomar las palabras porque te
salen de los adentros y las pares como tuyas, que no hay otras iguales?

—El amor es el causante, que no yo. Si eso piensas habras de envidiar al amor mismo y no a
mi.

—Y qué es el amor si no hay enamorado que lo acoja?

—No seria nada.

—He aqui el caso en el que el recipiente es tan importante como lo que contiene.

Todos convienen y continuan la charla por derroteros menos comprometidos, conscientes de
que cada hombre es reo de su pasado y arrastra por el presente su particular condena.

En el cuarto dia de viaje abandonan 4gra girando para dar la espalda al mar, adentrandose en
un paisaje de lomas sinuosas en las que alternan los campos de cultivo roturados en rectilineos



surcos de tierra rojiza con franjas verdosas sedientas de agua que van escaseando cada vez mas a
medida que se alejan del Mediterraneo hasta que la llanura queda transformada en un paramo
salpicado de pequenas aldeas. Al atardecer, llegando a una de ellas, a un par de leguas de la
frontera, al este, y a unas diez de la fortaleza del Krak, al norte, los viajeros se encuentran con la
sorpresa de que estd siendo atacada por una partida de musulmanes que se han internado en el
territorio cristiano. Las casas, los graneros y cobertizos estan ardiendo, se oyen gritos y se ve
desde la loma cercana a mujeres y a nifos corriendo despavoridos para ocultarse en un palmeral.
Gaspare y los hermanos mas jovenes se soliviantan y hacen, con sus comentarios enardecidos,
intencion de lanzarse de frente contra los asaltantes para darles un escarmiento por su osadia; pero
Alessio los frena con un grito y un gesto seco de su brazo. Ordena descabalgar y ocultar los
caballos mientras valora la situacion. El sol se esta poniendo, pero la luminosidad de las llamas
le permite intuir que se trata de unos veinte sarracenos mandados por algin sefior del desierto. La
cuenta es de dos a uno, pero a su favor juega la sorpresa y la nocturnidad. Avezado en mil
combates, traza enseguida un plan que esboza en el suelo terroso con una rama seca. Se
desplegaran en dos grupos para entrar en la aldea por los flancos, forzando a los asaltantes a
replegarse hacia un muro de adobe que circunvala lo que parece una herreria. Para fortuna de
Gael, ¢l se quedara con los criados al cuidado de las caballerias.

Se separan, con el crepusculo rojizo alumbrandoles el camino. Para cuando estan en los
lugares estratégicos indicados por Alessio ya es noche cerrada que los hace invisibles. Un grupo
de cinco, el de Martin y Gaspare, se parapeta tras el muro de un horno mientras el otro, el de
Alessio se ampara en un establo. Una nifia de unos once afios pasa junto al horno corriendo
despavorida porque un infiel la persigue. El de la Campania reacciona como un rayo y con un
movimiento certero de su espada, a ras de suelo, le siega una pierna a la altura del tobillo. El
infiel cae al suelo retorcido de dolor. Movido por un resorte, el hospitalario se le abalanza encima
y le hunde una daga en el cuello sujetando con fuerza la empuiiadura hasta que aquel hombre de
ojos desorbitados muere ahogado en su propia sangre. Inmediatamente hace una sefia a Martin y
entre los dos lo arrastran por las piernas bajo un cobertizo en el que la nifia, asustada como un
conejo que ha visto al zorro, tirita de miedo.

—iQuédate ahi! —Ordena el de Valmayor sin ser consciente de que no lo entiende. Con
cuidado, coloca unas tablas por delante de la muchachita para proporcionarle un escondrijo.

Salen de nuevo los dos hombres para reunirse con el grupo. El efecto sorpresa todavia se
mantiene y ya han eliminado a uno. Un par de segundos mas tarde cinco aldeanos se dirigen hacia
ellos huyendo de dos jinetes. Uno de ellos maneja con soltura una maza de cadena. De un golpe
certero, incrusta los pinchos en el craneo del ultimo de los perseguidos. El otro porta un alfanje y
con ¢l siega la cabeza de otro aldeano; esta rueda por el suelo en la direccion en la que estan los
cruzados. En ese momento se apercibe de su presencia y avisa a su compafiero. Ambos refrenan
sus cabalgaduras, sorprendidos por el inesperado encuentro para reaccionar con rapidez azuzando
a los caballos. Dos saetas silban y van a clavarse, la primera en la frente de uno de ellos que cae
hacia atras fulminado, la segunda en el hombro del otro sarraceno que al sacudirse desequilibra a
su corcel y ambos ruedan por el suelo. Los dos ballesteros han dado en el blanco. Otro de los
caballeros remata al herido. Se escuchan gritos al otro lado de la aldea. El grupo de Alessio ha
sido descubierto y han comenzado el combate cuerpo a cuerpo. Gaspare grita enardecido. Los de
su grupo lo siguen, lanzandose al encuentro de los enemigos. Llegan al centro de la aldea, a un
claro abierto que hace las veces de era y ven aparecer del otro lado a sus compafieros. Entre los
soldados hay ancianos, mujeres y nifios que huyen andrquicamente mientras unos cuantos



campesinos intentan hacer frente a los sarracenos con lo que tienen a mano: horquillas y hachas
que no sirven de mucho. Hay guerreros a caballo, unos cinco o seis; y otros a pie que hacen el
trabajo sucio de entrar en las casas a pasar por el cuchillo a los que se esconden en ellas a pesar
que la mayoria estan en llamas. A un grito del que manda se reorganizan en torno al pozo,
conscientes de que la irrupcion de los cristianos va a causarles serios problemas. Tres de ellos
tienen tiempo de cargar sus arcos y disparan con resultados dispares: una flecha se incrusta en la
frente del hermano que esta a la derecha de Alessio que lo ve caer hacia atras con la expresion de
la vida borrada de su semblante; otra se pierde en la noche sin encontrar victima y la tercera borra
de los vivos a un nifio que pasa. No hay tiempo para otra carga. Los hospitalarios se abalanzan
blandiendo las pesadas espadas que entrechocan contra mandobles y alfanjes. Saltan chispas en la
noche. Se oyen bufidos y blasfemias. En un primer momento, los sarracenos, siguiendo las 6rdenes
que da el mas corpulento de ellos, logran mantener una formacion defensiva en la que, por parejas,
se guardan las espaldas; pero poco a poco el combate se va haciendo caotico, con los
contendientes desperdigados por la era, cada uno de ellos tinicamente responsable de si mismo.
Es el cuerpo a cuerpo mas genuino, el que les gusta a los verdaderos soldados y el que esquivan
los cobardes. Gaspare se enfrenta a un adversario agil que lo embiste enérgicamente. Soporta los
golpes en la espada y en el escudo esperando que su oponente se canse. A su lado, Martin, juega
con un infiel que ha encajado de mala manera un par de envites del sevillano e intenta poner de
por medio un poste de madera que sostiene un galpon. Se le acaba la suerte y opta por salir por el
mismo lado por el que arremete el de Valmayor terminando ensartado en su espada. Martin la
retrae ensangrentada de las tripas del infiel y se vuelve para ver como el oponente de Gaspare,
fatigado ya y consciente de su inferioridad, huye corriendo para refugiarse en una de las casas de
adobe que atn no han sido pasto de la lumbre. El de la Campania arremete con su escudo contra
la puerta; la hunde y, con el impetu, cae hacia adentro. Consciente de que el hermano corre
peligro, Martin va detras e irrumpe también en la casa cuadrada de una unica estancia sin
ventanas. La noche se vuelve mas noche alli dentro. No se ve practicamente nada porque la luz de
la luna apenas entra por el desvencijado techo de paja. Se escucha un sonido gutural y al momento
un choque de espadas. Inmediatamente se oye silbar un mandoble, una, dos veces, un quejido
agonico y un nuevo choque de aceros del que saltan chispas que alumbran los ojos de los que
estan alli dentro. Del sarraceno, de Gaspare, de Martin, de mas gente, aldeanos que se han
refugiado alli. Uno de ellos yace en el suelo pues se ha comido uno de los silbidos del mandoble.
El destello muere en un instante y enseguida se engendra otro después de un sonido metalico. El
sevillano grita a su compafiero:

—ijAqui, Gaspare!

Recibe contestacion:

—iQui, Martin!

Ambos giran bruscamente y consiguen encontrarse espalda contra espalda, cimbreando a
ciegas sus espadas. El infiel ataca desplazandose cadticamente por la habitacion. Se oyen mas
gritos de pavor, de dolor, mas cuerpos caen. Los dos cristianos, acoplados para no dejar
resquicios entre ellos, arremeten contra el aire negro que los envuelve, balanceando
enérgicamente las espadas, en semicirculos, a la altura de sus vientres. Evolucionan hacia un lado
arrastrando sus pies por el suelo terroso en un intento de alcanzar una pared que los ampare. Lo
consiguen, pero antes vuelven los gritos y los llantos porque en su camino se topan con algunos
cuerpos que, ante sus envites ciegos, caen. Martin pincha el adobe y se gira; ahora los dos estan de
cara, con las espaldas pegadas al muro. Una nueva chispa salta de la espada de Gaspare, que ha



encajado un golpe que le viene desde la oscuridad mas absoluta y el destello es suficiente para
que Martin localice al sarraceno y lo ensarte por el costado. El golpe es certero y el enemigo cae.
En ese momento, Alessio entra en la casa con una antorcha en la mano y la luz muestra a todos los
que quedan vivos lo que ha pasado. Varios campesinos salen corriendo; hay muchos cuerpos en el
suelo, al lado del infiel: seis..., siete...; algunos yacen muertos y otros se retuercen de dolor por
las graves heridas provocadas en la reyerta. Martin analiza la escena y descubre dos nifios: uno es
un chico de unos diez afios que se estd desangrando por un corte en el abdomen; el otro una nifia;
la nifia que ¢l mismo habia ocultado en el horno al comienzo de la refriega. Tiene los ojos
desmesuradamente abiertos, opacos. Suelta la espada en el suelo y se lleva las manos a la cabeza.
(Qué ha hecho? ;Qué han hecho alli dentro? Siente que una arcada le viene a la boca. Vomita.

Alessio se da cuenta de la convulsion que le esta sobreviniendo al joven.

—¢No has venido a pagar por tus pecados? —Pregunta mientras lo sacude para que reaccione
—. Igual da ocho que ochenta. Estos infelices hubieran muerto de todas formas.

Fuera, todos los sarracenos estan muertos excepto uno: el jefe, que esta herido en un brazo, de
rodillas, cerca del pozo, rodeado de los cinco hermanos que siguen con vida. Alessio llega con
Gaspare y Martin, que atn nota el sabor amargo de la bilis en la boca.

—Es un mameluco de Baibars. No hablard. —Informa uno de los Caballeros de San Juan.

—Pues acabemos. —De un golpe limpio, Alessio le separa la cabeza del cuerpo. Después
ordena: —dad tierra a los compafieros muertos. Haremos noche donde hemos dejado las
caballerias y mafiana saldremos para el Krak.

Ya en el campamento, después de asearse, de limpiar de sangre las armas y de cenar; Alessio
se da cuenta de que Martin sigue muy nervioso y no encuentra descanso. Quizas recordando que ¢l
también fue un joven que un dia arribd a aquellas tierras buscando honores para terminar
descubriendo que tras de ellos se escondia la barbarie mas absoluta, se acerca para animarlo y lo
que encuentra, tras un buen rato de charla paseando entre el palmeral, es la confesion de un
muchacho desvalido por la afioranza de un amor imposible. Después de ver y entender las llagas
que en el alma lleva el sevillano, el hospitalario intenta animarlo:

Si, como viene, el mal durasse,
no habria marmol que no quebrasse:
;jqué harda el corazon, siendo de carne!™li

Al poco llega Benito buscando a su sefior para interesarse por su estado. Viene acompafiado
de Gael. Martin, al ver a su escudero compungido y cabizbajo, se refiere a ¢l mientras lo agarra
carifiosamente por los hombros:

—Este también padece en sus carnes mi desgracia; pues teniendo buena moza que por €l bebia
los vientos, lo dejo todo para venirse conmigo, ain con mi aprobacion para quedarse.

—Criado de un noble, noble criado —remarca condescendiente el hermano de San Juan. —Y
para rebajar la tension de las revelaciones de Martin, afiade.

—(Asi que ti también estas enamorado?

—Si, sefior; —responde Benito con determinacion —hasta las trancas.

—¢Y coémo se llama la afortunada?

—Se llama Clara y clara es como la luna redonda y blanca es como la nieve. La suavidad de
ella tiene, aunque no es nieve fria sino milagro de templada dulzura. Tiene en sus ojos la palabra



amor escrita y yo la entiendo, aiin sin saber leer palabra alguna. Y ese sentimiento me da achaques
de enfermedad que me mata un poco cada dia que paso sin ella.

—Admirable descripcion —rie Alessio—. Esta visto que el amor vuelve juglares a los
humildes —y tirandole de la lengua al escudero le pregunta—: ;puedes decirnos entonces qué es
esa enfermedad tan rara de la que hablas?

Benito enlaza:

Yo me muero, no sé como,

v si acaso de amor es,

mejoraré, no sé cuando,

pues mi achaque es no sé qué. >l

Todos rien.

—Tenemos ante nosotros el despertar de un juglar que lo comienza a ser sin ¢l mismo saberlo
—sefiala Alessio. Mira a Gael y le recomienda—: tienes ante ti a quien puede poner mejor voz
que la tuya a tus excelentes versos. Eso serd si lo ensefias y, créeme, te conviene. Bueno..., nos
conviene a todos.

Vuelven a reir animadamente. Todos menos Gael, consciente de que voz aflautada es una
limitacidn insalvable; y Benito se encoge de hombros aceptando una vez mas lo que le viene.



Capitulo 9
Sus gestas de guerra y sangre

cruzaran la mar en grito

Es la del Krak fortaleza,

la mas for...nida en murallas

do fortalezas hubiera,

guerrera y hospitalaria.

De in...inex...inexpug...nable belleza;
Er...guida en cien ata...atalayas.
Var..varada cual barco esta,

en la llanura soleada.

—iUfl —Suspira Benito después de que Gael le hubiera hecho memorizar unos versos llenos
de palabras incomprensibles.

Acaban de comer y se encuentran a dos leguas del castillo. Desde el pozo de agua en el que
han hecho parada en la llanura, puede verse el promontorio en toda su magnificencia, dominando
el paraje. El trovador y su recién estrenado pupilo se encuentran sentados a la sombra y el de la
Provenza lo estd sometiendo a una prueba de declamacion que le estd crispando los nervios, justo
en el momento en el que Martin se les une.

—iPorca miseria la mia! —Se queja Gael mientras mira al caballero.

—Qué es lo que te pasa? —Pregunta el sevillano con cierta sorna, ya que no necesita muchas
explicaciones.

—Que qué me pasa dices? Pues que este muchacho que me habéis recomendado estd mas
verde que los datiles de esta palmera —sefiala al paraguas que los cubre y en el que tiene apoyada
la espalda.

—¢Acaso es torpe de entendederas?

—Es que este hombre es de palabras raras que si no me las explica igual me da que sean
castellanas, francesas o italianas —se intenta justificar el escudero; pero ninguno de los dos
parece hacerle caso.

—Que no digo eso. Que es avisado ya se le ve en la mirada. Que su voz es timbrada e incluso
diria que melodiosa; mas el trabajo que me queda es el de pulir pedernal. Le falta vocabulario,
encabalga las palabras, titubea, es rudo de formas y parco de gestos en el recitado; y para mas
inri, se pone nervioso cuando declama. Le queda mucho que trabajar si quiere dar cuerpo a mis
Versos.

—Muchos defectos le pones a tu aprendiz.

—Yo no se los pongo, que es ¢l el que los tiene; pero yo no renuncio porque le veo
condiciones.



—Pues no sé donde, con tanta queja.

—Es listo y las pilla a la primera. Es capaz de concentrarse y tiene buena memoria. Esas son
cualidades innatas que ha de tener todo buen juglar; de las otras yo daré cuenta.

—Tienes tiempo por delante —sonrie Martin mientras ve acercarse a Alessio, que después de
mandar mensajero al castillo para avisar de que llegan, viene también buscando la sombra.

—Decidme, ;qué os parece? —Solicita sefialando con orgullo a una fortaleza que siente como
suya.

Es Martin el primero que pone palabras a su asombro.

—Si hubiera de definir con una palabra lo que estoy viendo diria que es grandioso.

Gael anade:

—Y robusto, imponente, majestuoso, infranqueable, faro terrestre de la cristiandad, emblema
de los Hermanos de San Juan... —crece su inspiracion y la voz se le aflauta como siempre que
quiere poner mas empefio que el que la garganta le permite.

—Ya estamos... —reacciona Benito. Los dos caballeros rien porque la intervencion del
muchacho va con segundas intenciones poniendo de manifiesto, después del chaparrén de
improperios que ha soportado, que defectos los tienen todos los mortales.

Alessio habla del Krak con orgullo y admiracion.

—Vuestras palabras se quedaran en nada cuando estemos al pie del altozano. Lo que os parece
enorme se volvera gigantesco. Doce torres; una, aquella que destaca por su extrafieza, soporta un
molino de viento. Cuando crucéis sus murallas, la vista no podra abarcarlas y os daréis cuenta de
que los muros son impresionantes, mas gruesos y altos de lo que os hayais imaginado. Luego,
cuando crucemos las puertas, os sentiréis dentro de una ciudad completa que ha resistido con éxito
todos los asaltos; incluido el del mismisimo Saladino, va para ochenta afios. Y hasta ha soportado
las iras del propio Dios de los infieles o incluso que puede que las del Todopoderoso, que hizo
temblar la tierra y no tuvo la fuerza suficiente para hacerlo caer.

Cuando el sol de la tarde ha perdido su fuerza retoman el camino y poco mas de una hora estan
ascendiendo al cerro plano en el que se asienta el castillo.

—Justo como en tu trova —se dirige Martin a Gael que cabalga a su lado. —Un barco varado
en la inmensa planicie.

—Tan inmenso que diriase que va a llevarnos a otro mundo distinto del de aqui afuera—afade
el trovador que da por buenas una por una las palabras del hermano Alessio. —Lugares como este
nos hacen mas pequefios a los hombres.

—iufl

—Otra vez resoplando, Benito? ;Qué es lo que pasa ahora?

Benito se acerca y le habla a suamo en voz baja, justo en el momento en el que atraviesan la
puerta principal, bajo un cielo de piedra.

—Vos creéis, mi sefior, que estos muros seran lo bastante gruesos para que nuestros
pensamientos no huyan allende los mares?

—iQué sé yo Benito! —Martin suspira. Aunque ha contestado con una evasiva sabe
perfectamente que el pensamiento es libre de atravesar cualquier cosa que se le ponga por delante
—. Una parte de nosotros se ha quedado all4 para siempre y si no volvemos a recuperarla porque
la muerte trunca nuestra promesa, no vendra con nosotros al otro mundo —afiade con pesadumbre,
aceptando que morir es una posibilidad muy real.

—Y de la parte que aqui tenemos, llevamos entre los dos la carga. —El escudero se siente
extraflo al escuchar sus propias palabras. Ha igualado los amores de un sefior a los de un siervo y



siente vergilienza. Rectifica—: perdon amo si os he molestado.

—¢Molestarme, Benito? Estds muy lejos de molestarme. Es mas, me halagas al equiparar mis
sentimientos a los tuyos; porque el amor no entiende de titulos ni de privilegios. Lo que cada
hombre siente en sus adentros es suyo y solo suyo y puede ser tan grande como ¢l quiera.

—Gracias, sefior.

Con las gracias, descabalgan. Los encargados de las caballerizas se hacen cargo de las
monturas, ayudados por Benito y Faustino, que se van con ellos. Los caballeros suben por la
rampa abovedada y las galerias que conducen al corazon de la fortaleza. Pasan cerca de una
enorme piscina que llama la atencion de Martin. Pronto comprende su doble utilidad: como
obstaculo defensivo y como depdsito de agua alimentado por un acueducto que integra cuatro de
sus arcos en la construccion y por la escorrentia del agua de 1luvia de las terrazas.

—Ademas hay nueve pozos y cisternas —explica Alessio, consciente del asombro del joven.
—Vamos. Ya habra tiempo para que te sorprendas con las maravillas que encierra este lugar. No
hagamos esperar al Gran Maestre.

—Quién es ese hombre al que os referis siempre con tanta lealtad?

—Se llama Hugo de Revel®2 —]o informa el cruzado mientras atraviesan mas corredores
alumbrados por antorchas que penden de los muros—. Es nuestro guia y una de las mentes
privilegiadas que Dios ha regalado a la Cristiandad. Gracias a su habilidad diplomatica hemos
convivido durante décadas con los musulmanes; pero hace un par de afios las cosas han cambiado.
Baibars se ha vuelto hostil y agresivo, consciente de su superioridad. Mucho me temo que esta
convocatoria tiene que ver con eso.

Martin escucha con atencidon mientras sus pasos resuenan en las galerias, produciéndole la
sensacion de que los estd engullendo una montafia de piedra. Llegan a la explanada del segundo
recinto bajo la luz rojiza del atardecer. Se percibe por el desorden que ha habido mucha actividad
en las ultimas horas. Puede escucharse la algarabia en el comedor y en las cocinas, repletos de
hermanos que, como ellos acaban de llegar para el gran encuentro al que han sido convocados.

—FEl maestre estd en la capilla —informa el hospitalario encargado de dar acogimiento al
grupo—. Ya ha sido avisado y me ha pedido que os lleve a la sala grande después de que hayais
cenado algo.

Tras sacudirse el polvo del camino, de lavarse en un pilon y de un pasar por el refectorio,
entran por fin en la sala en la que les espera el gran maestre. Se lo encuentran de espaldas, con la
vista perdida en la nervadura de la boveda de la estancia. Cuando se da la vuelta, descubren a un
hombre maduro que por su aspecto bien pudiera ser el hermano mayor de Alessio; La misma
corpulencia; la misma barba, aunque mas larga y mas blanca; la misma vestimenta hibrida entre el
héabito de un monje y el atuendo de un guerrero; la misma cruz blanca.

—Bienvenido, mi querido Alessio —enlazan sus antebrazos con afecto—, ya me han dicho
que has tenido un final de viaje un poco accidentado —se expresa en un italiano claro y sencillo
que probablemente ha aprendido en Acre.

—Asi es, hermano Hugo. Nos hemos topado con un grupo de mamelucos en una aldea cercana.
Les hemos dado lo suyo, pero nosotros hemos perdido cinco hombres.

—~Cinco almas menos para la Cristiandad. Dios Nuestro Sefior tendra a bien acogerlos a su
lado. Acabo de rezar por ellos en la capilla —se gira levemente y observa con extraiieza a Martin
y a Gael.

—Es Martin de Valmayor, caballero sevillano que ha venido en acto de penitencia por sus



pecados. Y este otro es mi sobrino, del que ya os he hablado en alguna ocasion: Gael de la
Provenza.

—¢El de los suefios de trovador?

—FEIl mismo —Gael percibe la ironia y, dando un paso al frente, responde con decision,
dispuesto a defender lo que a otros podria parecer una frivolidad en tiempos de guerra—. Igual
que se necesitan guerreros que ganen batallas se necesitan trovadores que sepan contarlas.

—Y juglares que sepan cantarlas —completa su tio, mirando a Martin mientras estira la
chanza.

El hermano Hugo es hombre de palabras claras:

—Ambos habéis venido al lugar adecuado: aunque supongo que el hermano Alessio ya os lo
habrd dicho. Aqui podréis encontrar lo que ambos buscéis. Tua, caballero —se acerca
directamente hacia Martin—, el perdon de esos pecados que te carcomen por dentro; aunque
imagino que no han de ser ni la mitad de grandes que los mios ni que los de los hermanos que hay

aqui dentro...
—Ni la mitad —conviene Alessio.
—...Ni la mitad... —repite para girarse después hacia Gael—. Y ti encontrards las imagenes

épicas que convertiras en palabras hermosas.

—Todo lo hermosas que sepa y que pueda —se rehace el trovador en su orgullo.

—Pero esa es solo la mitad de la verdad que ambos encontraréis —sentencia el cruzado
volviendo a mirar a su compafiero que asiente con la cabeza.

Martin interrumpe:

—No os entiendo, sefior.

—Igual que muchos, llegué aqui con mis mortificaciones y mis suefios. Llevo media vida en
estas tierras y he de deciros que todo lo que guardo en mi memoria son lugares hermosos tefiidos
de sangre. De sangre tefiirds tu espada, sé que ya lo has hecho, y con sangre creeras lavar tus
pecados hasta descubrir que la sangre no lava sino que casi siempre agrega mas suciedad a las
almas.

Martin intenta rebatir lo que acaba de escuchar, pero no encuentra las palabras adecuadas ni el
tiempo para ordenarlas, porque el gran maestre continia repartiendo su filosofia de las cosas a
Gael.

—Y a ti te deseo que tengas bellas palabras para el sufrimiento y para la muerte; pues has de
ver rodar cabezas de infieles, con sus myujeres y nifios; y también muchas de las nuestras. ;Puede
encontrarse belleza en esas cosas?

El trovador no responde; puesto que todavia trae anudada en el estdmago la ndusea de lo
acontecido en la aldea.

—Pero dejémonos de silogismos inverosimiles y vayamos al grano. ;Has traido los informes?
—Se dirige a Alessio. Ambos se sientan en un banco junto a una mesa.

—En efecto, gran maestre, aqui los tengo —Ile tiende unos documentos que Hugo evalia con
cierta ansiedad. Después de un par de minutos de silencio, levanta la vista y mira a su compafiero
con la conviccion de haber confirmado sus sospechas—. Lo que se deduce de los informes de
nuestros espias es demoledor. Ese perro de Baibars se esta preparando a marchas forzadas para el
asalto de Antioquia. Las incursiones de estos meses, como esa con la que vosotros os topasteis, no
son mas que maniobras de distraccion para mantenernos ocupados.

—Por eso habéis convocado aqui a tantos hermanos.



—Y mas que vendran. El conde Bohemundo™2! ha de ser informado cuanto antes para acelerar
la alianza del condado con los persas. Los necesitamos para vencer tanto como nos necesitamos
unos hermanos a otros. Debe saber que hemos renovado el compromiso de tregua que nos ha
permitido la paz con nuestros enemigos seculares, que ya dura ocho afos. Ha de saber que
hospitalarios, templarios y teutones aunaremos nuestras fuerzas olvidando nuestra viejas rencillas.

—(Enemigos seculares? —Pregunta Martin confundido.

Alessio se lo aclara:

—Para nosotros un templario es peor que un sarraceno. Son una secta del maligno. No
obedecen mas que a si mismos y a su codicia. Son un peligro para la Cristiandad.

—Pero...

El hermano Hugo interrumpe al sevillano:

—Pero si no queremos perderlo todo. Si no queremos perder lo poco que nos queda ya,
habremos de entendernos con el mismisimo diablo... Aunque el diablo se llame Thomas de
Bérard>i,

—Hoy el demonio se llama Baibars —continua Alessio—. Si los informes son correctos su
ejéreito estd creciendo como las malas hierbas. Y al demonio ha de combatirsele con sus mismas
armas. Ya habéis comprobado el juego sucio de los sarracenos atacando aldeas de campesinos
indefensos para sembrar el terror mientras esperan el momento de lanzar un golpe maestro.
Nosotros haremos lo propio mientras el conde negocia con los persas. Por eso he convocado aqui
a tantos hermanos. A partir de mafiana copiaremos la tactica de nuestro enemigo duplicando su
safia. Queremos que sean ellos los que se desconcierten al advertir que en lugar de defendernos
los atacamos con fiereza. Eso nos permitird enmascarar nuestra debilidad mientras buscamos
aliados que nos ayudaran a equilibrar fuerzas. El sultan se sabe superior, pero aun desconoce
hasta qué punto nos sobrepasa. Si fuera consciente de ello caeria sobre nosotros y nos
exterminaria. Tenemos que ganar tiempo. Ahora marchaos. Os necesito descansados porque
mafiana formaréis parte de un grupo que hara una incursion en territorio enemigo.

Uno de los hermanos los conduce a los dormitorios comunitarios. Estan repletos de hermanos
que se hacinan camastro contra camastro. Huele a sudor, se oyen murmullos de algunos que
charlan en voz baja bajo la tenue luz de lamparas de aceite; otros duermen, roncan un suefio
pesado después de haber cargado sus estobmagos mas de la cuenta. Martin no aguanta un ambiente
tan cargado y sube a respirar aire puro a una de las torres. Alli se encuentra con Gael, con Benito
y Faustino. Les esta declamando un poema con su voz quebradiza. Cuando nota la presencia del
sevillano pone mas énfasis en sus palabras:

Mazas y espadas, yelmos de colores,
escudos que se rompen y despedazan,

todo lo veremos al entrar en combate

v a muchos vasallos golpear juntos,

por lo que vagabundearadn

los caballos de los muertos y de los heridos.
Y cuando haya entrado en la batalla,

cada noble

no pensarda sino en cortar cabezas y brazos,
pues mas vale muerto que vivo vencido.



Os digo que no me agrada tanto

comer, beber o dormir

como cuando oigo gritar: “;A por ellos!”
Por ambas partes y oigo rechinar
caballos vacios en la sombra

y oigo gritar: “jSocorro! jSocorro!”

y veo caer por los fosos

en la hierba, a grandes y pequerios

vy veo a los muertos que por los costados
tienen las astas y los cendales XU

—Muy dramaticos los versos —lo anima Martin valorando la calidad de los mismos a pesar
de estar mal traidos por falta de recursos sonoros.

—Lastima que no sean mios —se lamenta el trovador no solo de eso sino de su propia
incapacidad de adornarlos con la afectacion que les corresponde—. Hemos subido aqui para
continuar con nuestras lecciones —explica el de la Provenza—, y ademas para que Benito me
escuche tafier la vihuela —sentado en una piedra, da un ultimo toque a la afinacion—, que no hay
buen juglar que no la sepa tocar —se burla jocosamente en la rima y luego afiade—: voy con la
del cruzado que afiora a su dama. Esctichala con atencidon que viene muy al caso.

Suenan unas notas cadenciosas y comienza la cancion:

Me he hecho cruzado por Dios

v voy alla por mi pecado.

Que él me cuide, para que vuelva,
pues una dama tiene gran pena por mi,
vy que yo la encuentre con honor:

tal es mi peticion;

pero si ella cambia de amor,

que Dios me permita morir X

Interrumpe la trova después de haber hecho un bis y se explica orgulloso:

—En la traduccion se pierden parte de la lirica y del ritmo; pero se engrandece el mensaje que
en la lengua alemana, en la que estan escritos los versos originales os seria ininteligible. Dime,
caballero enamorado, ;qué opinas? ;Acaso no te ves retratado en esta estrofa melancolica?

Martin se despide y se retira meditabundo, sin contestar la pregunta; asumiendo los versos de
Gael como propios. Benito le ha encontrado un acomodo tranquilo en un pequeio cuarto junto a
las caballerizas. Sabe que su amo necesita estar a solas con sus pensamientos de la misma forma
que €l se enfrasca en los suyos, acurrucado en una esquina. El caballero estd muy cansado,
agotado; sin embargo el suefio reparador no viene. El insomnio se apodera de su imaginacion
invadiendo su cuerpo y su mente. Le pesan los ojos, le pican, le duelen; pero no puede cerrarlos
mas que unos minutos porque las imagenes que le llueven dentro de los parpados son mas
tenebrosas que la oscuridad que lo envuelve. Los razonamientos se vuelven confusos, espesos y
plomizos. No puede controlarlos y se construyen arbitrarios a partir de retazos de memoria. Los
reproches cristalizan en palabras, en frases inconexas. “Hijo caprichoso”. “Hijo discolo”.



“Vergiienza de mi casa”. “Desgracia de mi casa”. Reconoce claramente que es la voz de su padre
que suena torturada y distante, encerrada en su propio vacio. En los intervalos que se intercalan
entre las frases, una vocecilla aterciopelada emite una sefial casi imperceptible que intenta
transmitir templanza para afrontar el abatimiento que le sobreviene al joven. Es la voz de su
madre, que lo exime de toda culpa y sefiala a la fatalidad como responsable de todo lo que ha
pasado. Acompasada a ella, una cancioncilla errante:

Decidme, ay hermanitas,
Jcomo contener mi mal?
Sin el amado no viviré:

Jadonde iré a buscarlo?

Mi corazon se me va de mi.

Oh Dios, jacaso se me tornara?
;1an fuerte mi dolor por el amado!
Enfermo estd, jcudndo sanard?>

Es Candela. La presiente ya entre los muros de un convento; luchando también contra sus
propias sombras. Siente lastima por ella porque su pequefio mundo se ha derrumbado por causa de
un amor inverosimil. ;A quién le contara ella sus penas? ;Habrd encontrado en Clarita una
confidente con la que poder desahogarse a la vez que ella escucha las cuitas de amor de su criada?
No lo sabe, pero lo imagina, porque a ¢l le esta pasando eso con Benito. Enredado en estas
disquisiciones anda cuando el suefio lo vence por fin. Su escudero, muy cerca de ¢l, también ha
estado cavilando y también cae rendido no sin antes murmurar unos versos mas sencillos, que
desearia que cruzaran el mar en un vuelo para llegar a los oidos de Clara.

Ojos morenos,
jquando nos veremos!

Ojos morenos

De bonica color,

Soys tan graciosos,
Que matdis de amor.
D’amor, morenos,
jquando nos veremos!

Ojos morenos,
;qudndo nos veremos "

A media mafana cincuenta hombres salieron del Krak con direccion este. Su objetivo una
prospera aldea repleta de infieles, ignorantes de que aquel va a ser el ultimo dia de sus vidas.

Si como dicen los viejos, los colores de la existencia se maquillan y se transforman a través
del tamiz de los ojos de cada mortal; aquel dia quedaria tatuado en grises en la retina de Martin
para siempre. El ya habia visto de cerca la muerte viajando por el filo de su propia espada y los



colores que se asociaban en su recuerdo eran el rojo de la sangre, siempre acompafiado de gritos
de dolor; y el de la certilea tez de los cuerpos abandonados por el espiritu asociado al silencio de
su huida al mas alld. Pero en aquella jornada en la que atacaron una aldea de campesinos
indefensos para hacer buena la ley tacita del ojo por ojo descubrié que hay hombres que, atn
estando vivos, no transportan en sus corazones alma alguna, sino que en ellos viaja el mismisimo
diablo disfrazado de hermano piadoso de la cruz blanca. Sus ojos cristianos vieron como uno de
los mercenarios que los acompanaba cercenaba los brazos de una mujer que corria protegiendo a
su bebé contra el pecho y como la cabeza de este caia al suelo junto a los miembros. La madre,
antes de desplomarse muerta sobre su hijo habia lanzado un resoplido profundo y una mirada
vidriosa de perplejidad que habia recogi6 la retina de Martin adosada a las carcajadas del
guerrero. Luego, en una casa, habia presenciado junto a Gaspare, como uno de los llamados
hermanos hospitalarios sudaba ante el esfuerzo de desflorar sobre una mesa a una nifia mientras
con una daga le rebanaba desde atras su larga cabellera simplemente porque le gustaba para hacer
un adorno para su caballo. Habia visto a su compafiero aceptar aquella visiéon apocaliptica sin
pestafiear ni hacer la menor mueca de asco y también habia sentido su brazo alrededor de la
mufieca para impedirle lanzarse contra aquel hijo del demonio disfrazado de hijo del Dios de los
justos. Habia visto apostar a varios soldados sobre cual de los muchachos a los que habian
llevado junto al abrevadero tardaria mas en sacar la cabeza del agua, porque al que lo hacia se la
rebanaban al momento de un espadazo mientras los otros chicos se desesperaban por aguantar
sumergidos, bajo la promesa de que al ultimo le perdonarian la vida. Habia oido los gritos de
dolor de los prisioneros, la mayoria ancianos, mujeres y nifios, cuya mano derecha, por orden de
Alessio, fue cortada; todas metidas en un saco, subido el saco a lomos de un mulo y azuzado el
animal para que corriera a tierras enemigas con el claro mensaje de que quien alza la mano contra
el Todopoderoso la pierde; pero el Dios de los cristianos es magnanimo y le perdona la vida.

Por el camino de vuelta al Krak, ya al atardecer, Martin censura al hermano Alessio por las
atrocidades que dejan atras. La respuesta de este atin introduce mas zozobra en su corazon.

— La bondad y la maldad nacen con el hombre. La maldad se esconde si el hombre asi lo
escoge. Eso pasa casi siempre cuando uno esta en su tierra, entre los suyos; pero en este lugar del
mundo la bondad, la compasion y la justicia no existen. Es el infierno en la tierra. El odio y la
venganza rezuman por los poros de la piel de cristianos y de infieles.

—~QGael, que los est4 escuchando, afiade:

Matar y seguir matando,
matar para no morir.
Traga tu arcada, soldado,
deja tu bilis salir

y a tu espada dale venia
para el dolor infringir
en carnes del enemigo;
disfruta en verlo sufrir,
Matar y seguir matando,
matar para no morir.

El infiel guarda tu gloria
en Jerusalén o aqui.



Paga pronto tus pecados,
mi caballero Martin;

los mares que te han traido
tu grito han de sentir.
Matar y seguir matando,
matar para no morir.

Mata en el nombre de Dios
que te lo ha de revertir.

—Bien traido, sobrino —anima Alessio sonriente, pues ya ha olvidado el horror que ha vivido
y que ha causado.

—Ha de cruzar esos mares que digo para que sepan alla que sus hombres aqui son héroes y
que sus cruces aqui son espadas —promete Gael.

Martin, cabizbajo, no dice nada.



Capitulo 10
Dejo su escudo en el suelo,

el yelmo en el cabestrillo

—¢Quién escribe con sangre? —Martin se dirige a Gael cuando entra en el aposento del Krak
que se ha convertido en su estudio de escritura. Lo hace después de haber curioseado entre los
utensilios desparramados sobre la mesa.

—Original, ;verdad? —Pregunta el trovador llevando la respuesta implicita en el propio tono
de la cuestion. He conseguido un frasco de sangre de infiel. Uno de los soldados me lo ha llenado
con la sangre de los prisioneros de las mazmorras. La he mezclado con minio y ha salido este
color escarlata. ;Qué os parece la idea?

—Que qué me parece? Si dijera que es nauseabunda me pareceria poco —refiere Martin
mientras observa como el semblante de su amigo muda el gesto y se vuelve agrio—. No solo has
intentado buscar belleza en el sufrimiento de los inocentes; pues asi habriamos de llamar a las
escaramuzas sucias que llevamos haciendo durante semanas en aldeas de campesinos indefensos,
sino que has buscado un abyecto medio de perpetuarlas en el pergamino. Con ello envileces los
versos y los haces malignos, porque en ellos intentas encerrar el mal que hemos causado. ;Qué
hay de bello en sacrificar a mujeres y nifios? ;Acaso la cruz que defendemos nos respalda en tan
miserables crimenes hasta el punto de que merezcan ser transformados en epopeyas? Mal vamos,
amigo, y si por ese camino pretendes seguir no quiero que manches con esa sangre mi nombre en
tus escritos, que ya bastante manchado esta por mis propios méritos.

Gael comprende que ha cometido un gran error al haberse dejado llevar en brazos de la
violencia en lugar de haberlo hecho en los de la compasion. Aun asi, se queja:

—FEres muy duro conmigo.

—¢Y qué querias? ;Sabes lo que solia decir mi antiguo maestro?

—¢Ese maestro de armas del que me has hablado?

—S1, Santiago.

—Qué es lo que decia?

—Solia decir que cuando la limosna es magna hasta el santo desconfia.

—No entiendo.

Pues es muy sencillo, Gael. Si te pago con adulacion, si te digo lo que quieres oir, has de
desconfiar de que no te hable con franqueza. ;Acaso es lo que deseas?

—Pues claro que no. Yo lo que quiero es que me hables con sinceridad. Ya sabes lo que he
venido a buscar tan lejos de mi casa: escribir una obra que me consagre como el gran trovador de
esta época.

—FEso es. Y si quieres que asi sea has de huir de excentricidades como esta que has inventado
y cefiirte a la verdad de las cosas.

—NMe confundes. Si eso hago tampoco encontraré lo que busco.



—¢Por qué lo dices?

—Porque en los meses que llevamos aqui no he visto mas que terror en los ojos de los nifios,
angustia en los gritos de las mujeres, desesperanza en las suplicas de los viejos. (Es que no hay
hombres en estas tierras? ;Doénde estan los sanguinarios mamelucos de los que he oido en mil
leyendas?

—Nos estamos volviendo todos locos. Tt y tus versos son la prueba de ello.

Martin se va, dejando a Gael pensativo.

Aquella noche las pesadillas invadieron los suefos del caballero. En su delirio el muchacho
se veia inmerso en el fragor de la batalla. Con su hueste de hospitalarios, endemoniados por el
mismisimo Dios, en su suefio, entraba en una aldea. Desde su caballo ensartaba con la lanza a un
hombre que corria despavorido. Después, ya echado el pie a tierra, blandiendo la espada en la
mano derecha y la daga que fuera de su padre en la izquierda, avanzaba a paso ligero hacia sus
enemigos. Tres hombres le hicieron frente y en tres gestos ensayados mil veces con su querido
maestro los anuld. Una risa medrd entonces de entre los cuerpos inertes que lo rodeaban. La
reconociod al instante: era la risa y la voz Santiago de Campos que se burlaba de ¢l porque veia
humillada la dignidad de las artes guerreras enfrentadas a los azadones y a las horquillas de
campesinos inocentes. ;Qué le estaba pasando? ;En qué se estaba convirtiendo? ;Es que acaso la
violencia era una enfermedad contagiosa igual que la gripe o las fiebres? La pesadilla se
manifesto en su cuerpo rigido tendido en el camastro. Sacudi6 la cabeza con fuerza, de la misma
manera que lo hacia en el suefio mientras veia como sus compafieros daban cuenta de toda aquella
gente pero, al no conseguir despertarse, continuaba adelante, ejecutando una danza guerrera que
imitaba a los que la estaban bailando a su alrededor. Una mujer pasaba a su lado corriendo
alocadamente presa del panico. No lo dud6. Cimbred su espada en el aire y le separ6 la cabeza
del cuerpo como quien arranca una fruta madura de la rama de un &rbol. La sensacion limpia del
corte se transmitié por el acero a través de la empuiiadura hasta su brazo, en una vibracion que le
causo un cosquilleo placentero. Levant6 el arma y la sangre tifio su mano de un rojo intenso. Los
gritos desgarradores nacidos del miedo y del desamparo lo rodeaban por todas partes. El olor a
carne quemada le embotaba la nariz. El humo de las cabafas ardiendo le hacia picar los ojos. Se
quitd el yelmo y los frotdé para ver, en la tiniebla, que una forma humana indeterminada se le
acercaba. Caminaba despacio, abriéndose paso entre la humareda, conformandose a cada paso
hasta definirse por completo. Era Candela que venia a pasearse por los suefios de Martin.
Avanzaba hacia ¢l mirandolo fijamente sin pronunciar palabra. En un gesto decidido, la mujer
tomo la daga de la mano del joven y se hizo con ella un corte en la palma. Luego cerr6 el puio y
gotas de sangre espesa fueron recogidas por el cuenco de la otra. Cuando estuvo lleno extendid su
brazo hacia Martin. “Mira mi sangre, caballero. ;Ves su color? Es roja como la tuya, como la que
tifie tu espada, como la que brota de todos esos cuerpos que yacen en el suelo? Cuando sangra una
vida el cielo sangra. ;Es esto lo que quiere nuestro Dios? ;Comprobar que es igual la sangre de
todos los mortales?” El eco de la ultima pregunta retumbd en los oidos de Martin, que en su
alucinacion cerr6 los ojos de puro dolor. Cuando los abri6 salio del suefio para tropezarse con el
techo de piedra de su cuarto. Recuperada la consciencia, analizd las imagenes oniricas que habian
asaltado su memoria. Ella no estaba, no podia saber nada de lo que estaba pasando, no podia
sentir el sufrimiento que se propagaba por aquellas tierras; y sin embargo habia venido a
advertirlo de la locura en la que se estaba sumiendo. (Como era posible? ;Era tal vez un angel
enviado por el Todopoderoso para traerle un mensaje que no era capaz de comprender? Volvio a



sacudir la cabeza. Se daba cuenta de que, por primera vez, caminaba por la fina linea que separa a
los hombres de la locura; la misma linea por la que transitaban muchos de los hombres que habia
conocido.

Benito entra en el cuarto con una noticia que termina de despertar a su amo y lo aparta de sus
sombrios pensamientos.

—FEI hermano Alessio me ha dicho que os personéis de inmediato en el gran salén porque el
gran maestre ha convocado una reunion urgente.

—¢Qué es lo que pasa? —Pregunta Martin un tanto confuso mientras se viste.

—No tengo ni idea, mi sefior, pero debe ser algo muy importante porque todos los hermanos
estan yendo hacia alli.

El caballero sale con presteza detrds de su sirviente y se encuentra en el corredor a Gaspare,
que ha recibido el mismo mensaje. Llegan a la gran sala. Hugo de Revel, flanqueado por los
hermanos mas influyentes, entre ellos Alessio, se dispone a dirigirse a la multitud que se ha
congregado, expectante por conocer las novedades.

—Hermanos, mis queridisimos hermanos en la fe del Altisimo —comienza con
grandilocuencia abriendo las manos como si fuera a pronunciar una homilia—.Todos conocéis el
nombre del demonio que camina por estas tierras, que las codicia, que anhela regarlas con nuestra
sangre.

—iBaibars, el sanguinario! —QGrita alguien y muchos intentan localizarlo.

— Baibars, Baibars! —Crecen los gritos como una ola.

El maestre continia:

—Todos sabéis también que lleva tiempo empleando una guerra sucia que le hemos sabido
imitar. Por cada aldea que ataca nosotros le quemamos tres. Por cada nifio que muere mueren
varios de los suyos y por cada mujer que fuerza le devolvemos el dafio por duplicado. Y parece
que nuestra estrategia del ojo por ojo estd dando resultados después de cuatro meses, porque hace
unos dias llegd al castillo de Bohemundo un emisario mandado con dos cartas. Este mensaje —
levanta la mano, en ella un pliego enrollado— es del mismisimo Baibars —Hugo de Revel estira
el documento y lo tiende a Alessio para que lo traduzca al francés:

“Yo, al-Malik al-Zahir Rukn al-Din Baibars al-Bunduqdari, sultan de Siria y Egipto, duefio
y sefior de Jerusalén, por la magnanimidad que me ha concedido Alldh del que soy emisario en la
tierra, deseo un encuentro con vos, Bohemundo, Principe de Antioquia y Conde de Tripoli; a fin
de llegar a un acuerdo que pacifique la frontera a lo largo de la cual libramos hace meses luchas
estériles. Asi lo solicito por la via diplomatica; y lo hago poniendo fecha para la reunion en la
proxima luna llena y en el lugar que acordéis con mi emisario, el cual es fideicomiso de mi
persona.”

El gran maestre interviene de nuevo:

—Nuestro principe ha enviado este correo aqui antes de redactar el mensaje de vuelta porque
quiere contar con nuestro apoyo, puesto que somos nosotros su baza principal. Por eso ha pedido
en otra carta que seleccionemos un comité que nos represente para acompafarlo a la entrevista
con el infiel.

Se oyen murmullos en la audiencia.

—iQue le corten la cabeza a ese demonio! —Vocifera un exaltado.

Algunos apoyan la exacerbada sugerencia; pero otros, cansados de dias y dias de escaramuzas,
se mantienen atentos al maestre, que retoma la palabra para adelantar su decision.

—MHabremos de escuchar al diablo antes de derrotarlo.



—iEscuchemos al diablo! jEscuchemos al diablo! —Se unen cada vez mas voces.

—iAntes de que arda en sus propias llamas! —Afade uno que habia permanecido en silencio.

Viendo que ha conseguido el respaldo que deseaba, Hugo de Revel dicta su resolucion final:

—Puesto que estais de acuerdo, hermanos mios, encomiendo a Alessio de Ventimiglia la tarea
de nombrar una delegacion de cinco hospitalarios que ¢l mismo encabezara a fin de cumplir la
voluntad del principe.

Dicho esto, el gran maestre se retira y Alessio solicita de la asamblea que se queden los
voluntarios interesados en formar parte del grupo de elegidos. La mayoria de los hermanos se
dispersa para ir cada uno a sus quehaceres. Se quedan unos quince, entre ellos Gaspare y Martin,
que ha recibido de su amigo cumplida traduccién al italiano de todo lo acontecido. Después de un
intenso debate, Alessio decide salomdénicamente un sorteo que dé a todos igualdad de
oportunidades, introduciendo en una bolsa cinco bolas blancas y el resto negras hasta completar el
numero de aspirantes. Gaspare es agraciado por la suerte y, conociendo los deseos de Martin, que
no ha podido participar en el sorteo por no ser un hermano, solicita que el sevillano los acompaiie
en la comitiva, aunque no participe directamente en las negociaciones. Alessio accede y Gaspare
recibe la mirada agradecida del joven.

Para la luna llena de primeros de noviembre faltan cuatro dias, dos de los cuales se invertiran
en el viaje del Krak a Tripoli; por lo que los expedicionarios partiran al alba.

Por la noche, Gael se presenta ante Martin con la intencién de que interceda por €l ante su tio
para que le permita acompanarlos. Viéndolo ansioso, el caballero decide burlarse de ¢l poniendo
como precio un poema que el de la Provenza declama enseguida con su desafinada voz:

Con deseos elevados

he mezclado mi alegria;
mas no sée si es necedad
o atrevimiento o temor

o sentido mesurado

o0 si es un astro de amor,
porque desde que naci
nunca me senti tan mal
ni me oprimio tanto amar.

De tal modo su bondad,

su beldad, su gallardia

me torturan, que prefiero
penas, darios y dolor
sufrir en paz que con otra
tener gozo, y bien, y alivio:
si le place seré siempre
ante todos su vasallo,

con compromiso jurado.

Cuando recuerdo el adios
a que me he visto forzado,
me pongo triste y alegre,



pues suspirando entre lagrimas
me dijo: “volved, amigo,
volved por piedad a mi”.
Por eso volveré pronto
a ella: no hay embajada

con mas deleite y sabor.l4

El trovador remata musicalmente su poema haciendo un bis lento con los tltimos tres versos y
después se queda expectante ante la reaccion de Martin, que no termina de llegar. Entonces,
nervioso, pregunta:

—¢(Qué te parece? ;Te ha gustado? Es un poema provenzal.

—Tus versos me han traido la imagen del amor que dejé en mi tierra, de la mujer que cada
noche me reclama, de la causa que me mantiene con vida, de la promesa que le hice al partir...

—(Qué promesa? —Pregunta Gael lleno de curiosidad.

—1La de volver después de un ailo de pagar por mis pecados.

La curiosidad aumenta:

—iTus pecados!

—Lo sabes bien, querido amigo. Tal vez un dia alguien componga las tinieblas que envuelven
mi espiritu. Puede que ti o yo mismo; pero ese dia no va a ser hoy porque no quiero que tus
poemas tefiildos de hermosa melancolia se vuelvan funestos. Y ahora vete a dormir que manana
saldremos temprano.

—Animo, que ya vas por mitad de la condena —Gael sonrie y se marcha satisfecho de poder
contar como testigo presencial los singulares acontecimientos que sin duda los esperan en las
siguientes jornadas.

Martin se queda paladeando el eco del poema: “Por eso volveré pronto...” Y después de
recitar este verso siente la irrefrenable necesidad de escribirle a Candela una carta para hacerle
saber todo lo que le hierve dentro. En ello se ocupa hasta altas horas de la madrugada. Se la
entrega por la mafiana, antes de partir, al hermano que se encarga del correo. Sobre el lacre lleva
el nombre de la tinica persona en el mundo capaz de encontrar a su destinataria: Santiago de
Campos.

Los dos dias de viaje sirvieron para estrechar los lazos de amistad entre Martin, Gaspare y
Gael; y algo semejante ocurrié entre Benito y Faustino. Del mismo modo en que el caballero
buscaba en el trovador el consuelo para sus amores lejanos, el escudero encontraba en Faustino el
confidente al que confesarle sus sentimientos. Asi, la noche, acampados en un bosque, los dos
sirvientes juegan a los acertijos:

Faustino propone:

;Qué es quisicosa

que todos lo venden

y muchos lo gastan

y nadie lo entiende ?4

Benito se rasca la cabeza intentando averiguar de qué se trata.



—NMe rindo.

—Muy pronto —se queja Faustino, sentado en una piedra con la espalda apoyada en un arbol
—. Piensa un poco,

Benito pasea de un lado a otro haciéndose el interesante. De pronto se vuelve y responde:

—iEl dinero!

—¢Y por que?

—Porque con ¢l se compra y se vende y se gasta si se tiene; pero nadie sabe de donde viene
—contesta satisfecho del pareado que le ha salido sin querer.

—Pudiera ser Benito, pudiera ser; pero no es.

—Y qué es entonces, pregunta el chico con curiosidad?

—Es el ingenio —levanta la vista y contesta, dejando a medias el dibujo de un pez que con
una ramita esta haciendo en el suelo—. El ingenio que también se 1llama chispa y que solo tiene la
gente aguda, pero todos presumen de €1 haciendo ver que lo tienen y que lo gastan ;Quién entiende
de donde viene? Eso si que no lo sabe nadie.

—Muy retorcido el acertijo —se queja Benito consciente de que no lo hubiera averiguado
nunca. Enseguida se repone, se sienta al lado de su amigo y propone el suyo:

(Qué’s cosi-cosa:
que anda en el alma y nunca reposa?™il

—FEl miedo —discurre Faustino con rapidez.

—No, eso no es —termina el dibujo con otra ramita mientras espera.

—1La esperanza.

—Tampoco.

—Los recuerdos.

—No, no.

—Pues. .. me rindo.

—Vaya con el ingenioso —se burla Benito—. Es el amor. Lo llevamos dentro del pecho, hace
latir nuestro corazon, nos da vida y también la esperanza que acabas de nombrar.

—Bueno, Bueno, vale. Tienes razén. Ahora me toca —Faustino piensa.

;Qué es aquel que anda y anda
y jamds nunca traspone?!.

—Retrucas con una mas dificil que antes. Veo que no te gusta perder.

—Deja de quejarte y adivina.

—No sé. Esta vez si que no tengo ni idea.

—A ver...Anda y anda y da vueltas y nunca va a ninguna parte...

—Un burro moliendo.

Faustino se carcajea.

—Aunque no has acertado ni de lejos te diré que la cosa va de molienda.

Por la sonrisa de oreja a oreja que ve pintada en la cara de su amigo, Benito intuye que la
pista ha sido grande. Piensa...

—iUn molino! jUn molino de viento! —Agita sus mano alocadamente pero al poco para,



pensativo y cabizbajo. Después, malhumorado, borra el dibujo que ambos habian hecho en la
arena.

—Bueno...; y que te pasa ahora, Benito.

—Nada.

—Uno no se entristece por nada.

—Es que lo del molino me ha traido recuerdos de Clara, que es como mi novia se llama.
Trabajaba en un molino...; en uno de agua.

—iVaya! —Le pone la mano en el hombro para intentar confortarlo.

Benito lo mira y decide hablar de lo que le lleva meses quemando en el pecho.

—Tu me dijiste un dia que eras de un pueblo de Aragon.

—Si, de un pueblo pequeiiito.

—Y no dejaste en aquel pueblo ninguna moza bebiendo los vientos por ti?

—Me marché muy pequefio. Eramos pobres. Mi padre conoci6 a Gael en una posada en la que
trabajaba en las caballerizas y me ofrecid6 como sirviente viendo que habria de tener mejor
porvenir con ¢l que el de morirme de hambre en mi casa.

—¢Es que ti nunca has estado enamorado?

—No, nunca.

—Pues es lo que pierdes y también lo que ganas.

—Supongo que ya me tocara el dia, como a todo el mundo —Faustino vuelve al tema—. Y
dices que tunovia se llama Clara... Supongo que sera muy bonita.

—Mas que bonita —responde orgulloso Benito.

—Y no tienes en esa cabeza ingeniosa unos versos que dedicarle ahora que eres aspirante a
juglar? —Le da con los nudillos dos coscorrones carifiosos.

El muchacho se exprime los meollos y se levanta para declamar nerviosamente, haciendo de
Sus penas versos:

Como vivo ausente
del bien que adoro,
aunque todo me sobra,
me falta todo. "

Y como le parece poco, engancha al vuelo otro poema.

iAv!, luna, que reluzes,

toda la noche me alumbres.
jAv!, luna, que reluzes,

blanca y plateada,

toda la noche me alumbres

a mi linda amada.

Amada, que reluzes,

toda la noche me alumbres.4

Como Faustino no dice nada, pregunta de nuevo:
—¢Y como es que Gael no te ha ensefiado a ti para juglar y se ha empefiado conmigo?



El muchacho se levanta y se pone a bailar torpemente, haciendo burla de si mismo.

—Soy buen sirviente, si sefior; pero mi madre me parid negado para la misica. No tengo ritmo
—hace una reverencia exagerada; tanto se agacha que se trastabilla y cae.

Ahora es Benito quien rie a gusto sin darse cuenta de que Faustino lo ha hecho adrede para
conseguir apartarlo de la melancolia que se le estaba asomando a los ojos.

Al mediodia de la tercera jornada cruzan la puerta principal de las murallas de 7ripoli. No se
cumplieron las expectativas de Martin de conocer al principe. No hubo recibimiento, ni recepcion
oficial. Bohemundo se reunié con los Hermanos Hospitalarios; también con representantes de la
Orden del Temple y con emisarios de los aliados persas con los que estaba en tratos. Eso, Martin
lo supo por los rumores que circulaban de un lado para otro por toda la ciudad. En esos
mentideros averigud también que el autoproclamado rey de Jerusalén hacia tiempo que daba por
perdida la ciudad. Baibars contaba con un ejército diez veces superior al suyo en el que no habia
divisiones ni fisuras. Bohemundo, un hombre de treinta y un afios al que apodaban e/ Hermoso,
estaba demasiado solo. No era del agrado ni de los genoveses ni de los pisanos; y era consciente
de que no podia erigirse en defensor de una causa perdida. Por eso, la inesperada propuesta de
una tregua parecia ser la Uinica via de salvacidn para el principado, aunque fuera a muy alto
precio.

A la mafana siguiente, la comitiva, formada por unos cincuenta hombres con el principe a la
cabeza, parte hacia el lugar sefialado para las negociaciones: una llanura cercana a la ciudad
fronteriza de Akkar. Después de un caluroso dia de viaje llegan al lugar en el que se ha acordado
el encuentro. En ella se encuentra desplegado un inmenso campamento sarraceno. La guardia de la
colina da el aviso y, cuando llegan a la entrada, los cristianos son recibidos por un destacamento
que, sin mediar palabra, les franquea el paso y los escolta hasta unas jaimas anexas a la del sultan,
donde encuentran vituallas y abundante agua. Después de reponer fuerzas, un oficial se persona
ante Bohemundo. Se presenta como el traductor y lo insta para que retina al grupo que va a
presenciar las negociaciones. Al poco, Martin y los demas presencian como diez hombres entran
bajo el inmenso toldo de la tienda de Baibars. Cae la noche en el desierto. Se duerme la luz en las
cosas. Refresca y ya casi nadie, salvo los guardias, estd a la intemperie. Las horas pasan lentas,
plomizas, sin que haya noticias de lo que estd ocurriendo. A eso de la media noche hay
movimiento en la puerta de la tienda de Martin. Es Gael, que viene muy bien acompafiado.

—Mira, amigo, lo que nos han mandado por cortesia del infiel —a su lado van dos jovencitas
con el rostro tapado por un velo. Rien por lo bajo—. Esta se llama Zareen —sefala a la que esta a
su derecha—, y esta otra Nuha —al otro lado—, o eso creo; porque yo ni una palabra sé de su
lengua y ellas menos de la mia. Pero, venga, dejémonos de presentaciones. Escoge la tuya; aunque
si no te importa te diré que yo tengo predileccion por las mujeres un poco rellenitas —mira a su
izquierda y abraza a la mujer por la cintura, palpando bien sobre las voluptuosas gasas de su
vestido—.Ya sabes lo que se dice: donde haya buena carne que se quiten los huesos. —Se
carcajea y ellas, con risitas nerviosas, lo imitan.

El pasmado Martin consigue por fin salir de su asombro.

—Pero, ;qué estas diciendo, majadero? ;Acaso te has vuelto loco? Llévate a estas myujeres de
aqui si no quieres que nos veamos envueltos en un problema; que tal como estan las cosas era lo
que nos faltaba.

—Te equivocas de medio a medio —replica Gael muy resuelto—. Estas hembras nos vienen
por cortesia del mismisimo sultan, cuya hospitalidad es legendaria.

El caballero no lo escucha.



—Que te vayas te digo —le ordena enfadado.

—Veo que no lo entiendes; pero yo te lo explicaré encantado, si es que te calmas un poco.

Martin resopla, pero calla al fin.

—Que son cortesia de Baibars y hemos de honrarle aceptando el presente que nos ofrece. De
no hacerlo asi puede sentirse ofendido y entonces si que tendremos un problema. Ademas, estas
muchachas vienen a lo que vienen. ;Te imaginas lo que les harian si no consiguen complacernos?
No quiero ni pensarlo —sentencia con un gesto teatral que hace que las dos chicas dejen de
sonreir y pongan cara de preocupacion, como si hubieran entendido algo.

Martin reflexiona y al cabo de un momento les franquea la puerta de la jaima en la que lo han
alojado. Gael se escurre discretamente con Nuha detrds de un grueso cortindn. El caballero se
queda frente a frente con la otra mujer, que baja la vista avergonzada. Pronto la levanta y hace una
pregunta en la que el joven no conoce ni una palabra y sin embargo, por la expresion, comprende
plenamente su significado. Quiere saber qué es lo que no lo complace. Confundido, balbucea una
disculpa y la invita a acomodarse en unos cojines. Los otros dos ya retozan y se oyen murmullos,
jadeos y risitas. La mirada de Zareen es concluyente: ellos deberian estar haciendo lo mismo. Lo
comprende por fin el muchacho, evocando viejas historias murcianas y con la mujer termina
entrando también tras unos cortinajes.

Antes del alba se forma un gran revuelo en la zona de jaimas donde se han recogido los
miembros de la comitiva cristiana. Martin y Gael, como los demas, salen corriendo alarmados por
la algarabia. Alessio estd junto a un Bohemundo terriblemente crispado. Enseguida, el
hospitalario, da cumplidas explicaciones:

—iNo ha habido acuerdo! —sentencia sensiblemente abatido. Las cuatro palabras se propagan
entre murmullos—. Nuestro principe no ha aceptado las descabelladas exigencias del sultan —
mira a su sefior, que asiente para que siga hablando en su nombre—. Baibars nos garantizaba una
paz duradera a cambio de que le cediéramos el gobierno de todas las tierras de Antioquia.

Los murmullos crecen. Se oyen insultos hacia el sultan y también alguna blasfemia.
Bohemundo interviene:

—He dicho que no. Por supuesto que he dicho que no. Los cristianos no vamos a ceder en un
dia lo que hemos ganado en afios de lucha. {Habra guerra!

—Los cuchicheos tornan en parabienes para el principe.

—Tranquilos, tranquilos todos —ruega Alessio—. Nos han dado tres horas para traspasar la
frontera. Hemos de partir inmediatamente.

En las semanas siguientes se repitieron las escaramuzas y los asaltos de aldeas tanto de uno
como de otro bando. Parecia como si la reunion de la llanura de Akkar no se hubiera celebrado.
Sin embargo, los espias que regresaban de territorio enemigo y los correos que llegaban al Krak
desde Tripoli coincidian en que el grueso del ejército de los mamelucos se estaba desplazando
hacia el norte, aunque lo hacia divido en varias facciones que se movian independientemente por
lo que era muy dificil precisar su localizacion. Antes de terminar el afio se produjo un ataque
brutal de los musulmanes sobre Cilicia, derrotando a los armenios, principales aliados de
Bohemundo. El ataque fue una auténtica carniceria: Baibars arrasé ciudades y aldeas, esclavizd a
la poblacidon y se mostré extremadamente cruel con los prisioneros sembrando de sangre los
caminos. El paso siguiente del sultdn estaba claro; reforzada la moral de sus huestes por faciles
victorias se atreveria a atacar Antioquia. Desde Tripoli, Bohemundo mueve sus fichas; y una de
ellas son los hermanos del Krak que se movilizan hacia el norte en pequefios grupos para unirse al
grueso del ejército cristiano.



El quince de febrero, la partida en la que van Martin, Gaspare y Gael, formada por unos
cuarenta hombres, es acorralada en un paso entre montafias. Los hermanos son masacrados y los
pocos que sobreviven huyen al desierto. Decenas de saetas silban en el aire. Gaspare es abatido
por la espalda durante la huida y Faustino es capturado porque su mulo se encabrita herido por
una flecha y lo lanza al suelo, donde se queda paralizado, con la cara desencajada por el miedo.
Benito echa la vista atras y ve con impotencia como los infieles se abalanzan sobre su amigo, que
grita aterrorizado. Una vez mas la vida no le deja al muchacho mas posibilidad que la huida hacia
delante. Por suerte, su sefior estd con €l y su improvisado maestro de trovas también. Los tres,
junto a un pequefio grupo de hombres, consiguen después de un desesperado viaje por tierras
enemigas, atravesando lugares agrestes, viajando de noche para evitar encontronazos, cruzar la
frontera y llegar a Antioquia, donde se reencuentran con Alessio.

A principios de abril, de vuelta en el Krak en busca de refuerzos, el mazo de la desgracia
golpea a los hospitalarios de la manera mas terrible: Alessio es asesinado mientras duerme. Un
traidor pagado por el enemigo le asestd una puialada en el pecho, sin darle la menor oportunidad
de defenderse. La desolacion y el abatimiento se propagaron entre los de Hermanos de San Juan.
La sensacion de impotencia ante la muerte el hombre de confianza del gran maestre era un
presagio de derrota que se paseaba de boca en boca por todos los rincones de la fortaleza. Martin,
cada vez mas solo, cada vez mas convencido de la inutilidad de la lucha ante las sucias artimafas
de Baibars, vivio en aquellos dias los momentos mas amargos de su estancia en Oriente. Los
poemas de Gael de la Provenza, puestos en boca de Benito, reflejaron de manera fiel sus
sentimientos.

De todo cuanto, supe nada sé,

de acuerdo a como veo que va el mundo;

lo que yo pienso tengo que volverlo a pensar
igual que si nunca yo lo hubiese pensado:
pues ahora veo lo que nunca vi

Yy 0igo cosas que nunca oi.

[...]

Yo no daria nada por vivir

en este mundo mds de lo que ya vivi. /il

—Tus versos son desoladores.

—FI1 muchacho lo ha hecho bien —sentencia el trovador, satisfecho de la afectada entonacion
con que su aprendiz ha declamado. Estan los tres en la muralla, cerca del gran foso de agua, a la
luz de una antorcha, contemplando el lienzo negro de la noche que se extiende ante ellos; noche sin
luna y sin estrellas, porque hay nubarrones de una tormenta que empieza a centellear a lo lejos.

El chico suspira aliviado al ver que se le reconoce el mérito. Lo agradece y se va. Martin
sigue ensimismado en la sensacion que le ha producido la poesia.

—Son desgarrados, pesimistas y llenos de afliccion. jAcaso ti no viniste a estas tierras a
buscar epopeyas de heroicas gestas guerreras?

Gael por fin hace caso.

—Aqui no hay héroes, sino gente que da su vida por confundidas causas. No flamean los



estandartes enarbolados por la mano de un guerrero singular, sino que los sostienen hermanos a
los que Dios manda a una muerte segura para que sean martires indtiles cuyos nombres se
perderan en la historia. Aqui... aqui no hay nada que hacer —abatido, el poeta se apoya en las
piedras frias de la muralla, cierra los o0jos y repite con total convencimiento—. jNo hay nada que
hacer! La derrota esta llegando antes que la propia batalla.

—Quieres decir con eso que Dios nos ha abandonado? ;Que ya no hay un porqué que
sostenga lo que se ha construido con tanta sangre?

Gael responde totalmente convencido.

—Si encuentras un porqué para vivir, siempre encontraras el cémo; pero si no hay causa,
tampoco hay efecto. Mi porqué se ha esfumado; el de los hermanos agoniza... —duda en
preguntar, se decide—. Y el tuyo?

Martin reflexiona sobre lo que acaba de oir. Pasea meditabundo porque las palabras de su
amigo le estdn haciendo mella. Mientras, este lo contempla escudrifiando en sus pasos lo que
puede estar pasandole por la cabeza. Tras unos largos minutos en silencio, subitamente, el
caballero se vuelve, camina resolutivo a su encuentro y recita:

Solia ser bienquerido

que ahora no,

que no soy yo:

soy sombra del que murio,
soy anima que anda en pena
fuera de sepultura,

SOy una voz que no suena

en la noche mas escura,
aquel que hubo ventura,
otro que en dicha se vio:
que no soy yo,

que no, no,

soy sombra del que murid. /1L

Luego pregunta, ante el asombro de quien lo escucha:

—(Qué¢ dia es hoy, Gael?

—Cuatro de abril.

—~Cuatro de abril... —murmura pensativo el joven.

De pronto, echa mano a la empufiadura de su espada y la saca de su vaina para susto del
trovador, que se estremece. La blande en el aire, la agita y tras un giro violento la suelta. El acero
vuela en la noche y va a caer al agua del foso para irse al fondo.

—Pero, ;qué haces? ;Te has vuelto loco?

—Esa espada me la regal6 Alessio...Debe quedarse en el lugar al que pertenece.

—Y...? —Pregunta timidamente el poeta, incapaz de comprender.

—Mi tiempo en esta tierra se ha cumplido. Mis pecados han sido pagados con sangre y dolor.
Y si no es asi, los pagaré en el infierno —Ile pone el brazo sobre el hombro y lo aprieta con fuerza
para revelarle lo que ha decidido—. Vuelvo a Sevilla, amigo mio. Regresaré a buscar mi porqué.
Y ti, mi querido trovador, harias muy bien en venir conmigo —en su mano toma el pafiuelo



bordado que le regalara su amada mientras Gael lo mira boquiabierto y responde;
—A Sevilla no, que si a Chipre. Tampoco aqui me queda nada por ver.
—iQue dios te guarde!
—iQue nos guarde a los dos!



Parte cuarta

Capitulo 11
Se marchitaron sus ojos

En palida y fria niebla

Es abril también en Sevilla: primavera calurosa que ha hecho florecer los campos y las
plantas de las macetas que adornan las casas. Las lluvias de marzo han permitido que sea
especialmente bondadosa y que la promesa de abundantes frutos tifia de colores los arboles. Por
todos los lugares ha irrumpido la estacion, agasajando las vidas de los sevillanos. Por todas
partes derrocha hermosura, excepto en uno en el que no ha conseguido entrar: un convento de
Carmona donde Candela ha encerrado su tristeza. Tras las rejas, en los patios y en el claustro, las
flores blancas de las margaritas, de las milhojas, de los crisantemos, son copos de nieve en sus
0jos. Alli —recuerda mientras las mira— la habian enviado con mucho secreto las hermanas del
Convento de Santa Clara cuando buscara refugio después de separarse de su padre. No habia
querido marcharse con €l quién sabe adonde, alejandose de Sevilla para siempre. Protegida por la
fingida continuacién de su noviciado, habia encerrado en el corazéon todos sus desvelos,
esforzdndose por adaptarse al ritmo de la institucion que la habia acogido. Con Candela esta,
como no, Clarita, de sirvienta de las monjas. De las veinte que alli viven, fueron sor Inés y sor
Angela las que se hicieron cargo de su formacion, junto con la de otra novicia llamada Aurora.
Entre las tres habian construido el pequefio mundo de Candela. La primera era la monja
encargada del cuidado del huerto y con ella habia encontrado la manera de calmar los nervios que
la devoraban a través del cansancio que da el trabajo del campo. Paseando su vista por las
lechugas, las cebollas y los puerros, la muchacha evoca la cancioncilla que la vieja y rechoncha
jardinera suele canturrear mientras labra la tierra:

Las quatro fuentes claras que del prado manavan,
los quatro evangelios, esso significavan,

ca los evangelistas quatro que los dictavan,
quando los escrivién, con ella se fablavan.

La sombra de los arbores, buena, dulz e sania,
en qui ave repaire toda la romeria,

si son las oraciones que faz Santa Maria

que por los pecadores ruega noche e dia. '™

El poema la transporta muchas veces junto a la fuente de los 4lamos con su agua clara y



fria como la del invierno permanente en el que ella vive, casi el afio cumplido.

Vuelve a su celda y en la mesa contempla unos manuscritos de su propia letra; pues la otra
monja, la responsable del cuidado de los libros, ha dedicado mucho tiempo a ensenarle el arte de
leer y de escribir. Y la muchacha ha resultado ser una alumna aventajada que, teniendo su cabeza
ocupada en abecedarios, ha distraido asi el sufrimiento de la espera.

Abre Candela el legajo con la intencion de leer cuando entra Aurora y, viéndola encandilada,
no la interrumpe. Se sienta en un taburete y escucha:

jAy, olas que vine a ver!
¢/No me sabriais decir
porque tarda mi amigo

sin mi?

jAy, olas que vine a mirar!
¢No me sabriais contar
porque tarda mi amigo

sin mi 2

Candela descubre el rubor en las mejillas de su amiga que, nerviosamente, la aconseja.

—No debieras alimentar esperanzas con esas olas del mar que pareces ver desde esta celda.
(De donde has sacado esos versos?

—De unos libros que sor Angela guarda a buen recaudo. Dice que son de un poeta de su tierra.

En ese momento llega Clara para avisarlas de que es hora de comer y las estan esperando en
el refectorio. Ella también se ha quedado en el convento y trabaja en las cocinas. No ha querido
separarse de su ama porque presiente que sea cual sea el futuro que las aguarda habra de venir
para las dos y a las dos habra de encontrar juntas.

Por la tarde, después de los rezos, las dos novicias vuelven a encontrase en el huerto, donde
sor Inés las ha mandado a limpiar las malas hierbas.

—(No consigues olvidarlo? —Pregunta Aurora desde la inocencia de su cara redonda
enmarcada por el habito. Hace calor y estan al sol. La muchachita, con la azada en la mano, ha
comenzado a sudar y se descubre la cabeza, dejando ver una cabellera negra que atn no se ha
dejado cortar.

—(Acaso ti has olvidado lo que te trajo aqui? —Responde resultona Candela, que se sabe
también confidente de su amiga.

En efecto, ambas ocultan bajo los habitos blancos historias grises. Si Candela ha traido con
ella un amor devastado por las circunstancias, Aurora huye de un matrimonio de conveniencia que
su familia habia pactado con un hidalgo viejo y baboso. Solo el hecho de imaginar sus manos
cerca de su piel la habia espantado tanto que huyera con su honra integra; pero con la de su familia
destrozada.

—Nuestro Sefior Jesucristo nos esconde a las dos de nuestros miedos y a El nos hemos de
entregar para agradecerle su proteccion —dice desde su mentalidad de nifia que atn no ha
padecido los despechos del amor.

Candela calla y sepulta sus preocupaciones en la tierra que estd removiendo alrededor de las
cebollas. Sin embargo, en su imaginacién, una frase que oyo en alguna parte la martiriza: “la
felicidad consiste en llegar a ser lo que se ha querido ser”. Las dos estan alli precisamente por



haber sofiado con hacer realidad esa frase. Comprende entonces que el corazon de su amiga esta
tan arrasado como el suyo. El hecho de que no se haya cortado la trenza manifiesta que las
palabras que ha pronunciado no tienen la solidez que la novicia desearia. Aurora parece haberse
dado cuenta.

—Los males de amor no tienen cura, pero es peor cuando no se ama —es como si con esta
frase quisiera disculparse ante el mismisimo Dios, porque es consciente de que El ha de saber que
alin no esta preparada.

Por la noche, cuando Candela se queda sola, los pensamientos vienen a pasearse burlones por
la atmésfera muda de su cuarto. Una bujia de aceite estrella las sombras que el viento mueve
contra las piedras del muro en el que pende su Uinico habitante: un crucifijo de madera y hueso en
el que la cabeza del Cristo mira al suelo. Ella le habla, pero el Dios-hombre no se ha dignado
nunca a mirarla.

—Tu corona de espinas se me clava en la frente. Uno por uno, los pinchos me hacen llagas por
las que supuran presentimientos que me acortan la vida.

Entonces se pregunta si hizo bien aquel dia en el que se par6 en el camino de Portugal para
decirle a su padre que no se iba; el dia en que se volvid a Sevilla sin hacer caso a sus
advertencias primero y luego a sus suplicas.

Repite la primavera sus sefiales de modo idéntico a aquella en la que vio marchar a Martin y,
aunque esta por todas partes, su llegada es signo de duda incipiente y asoladora. ;Vendra? ;Estara
en camino? ;La habré olvidado ya? ;Estard enfermo o malherido? ;Cumplira supromesa? ;Habra
muerto por cumplirla?;Habrd muerto y ya no estara entre los vivos?

Vuelve a tomar el manuscrito en el que guarda algunos versos que ha ido descubriendo y lee en
silencio:

Decidme, ay hermanitas,
Jcomo contener mi mal?
Sin el amado no vivireé:

Jadonde iré a buscarlo?

Mi corazon se me va de mi.
Oh Dios, jacaso se me tornara?
;Tan fuerte mi dolor por el amado ">

—...;,Como contener mi mal?...

Los muros del convento no tienen paredes lo suficientemente gruesas para impedir que sus
pensamientos huyan a buscarlo. Salen y vuelan de Carmona a Sevilla y de alli al castillo de
Valmayor y a Cantillana y al molino que ya no existe y al manantial que no deja de cantar penas y
de llorarlas en gotas de agua que salpican de la fuente. Alli se mueren ahogadas sus cavilaciones;
porque saben que si no, lo haran en el mar inmenso que se ha llevado a Martin.

—Oh Dios, jacaso se me tornarda? —Vuelve a preguntarle al Cristo impertérrito que le niega
la mirada—. Tan fuerte mi dolor por el amado que es la espina mas hiriente que se me clava en la
sien. Cada noche que pasa se aprieta mas mi corona alrededor de mi cabeza.



/Y no tengo conmigo a nadie que me guarde,
salvo mis ojos, que lloran conmigo!
;Y estoy enamorada!

/Y no tengo conmigo a nadie que me guarde,
salvo mis ojos que ambos lloran!
;Y estoy enamorada!™4

Se apercibe de pronto que su soledad y sus tristezas son compartidas por Clara y por Aurora,
cada una de las dos atrapada en sus propias penas. Y recuerda unos versos de su antigua sirvienta:

jAy que non ay, mas ay que non era
quien de mi pena se duela!

Madre, la mi madre,
el mi lindo amigo,
moricos de allende
lo llevan cativo:
cadenas de oro,
candado morisco.

Ay que non ay, mas ay que non era
quien de mi pena se duela /!>l

Y otros que Aurora le ha ensefado.
Agora que soy ninia
quiero alegria,
que no se sirve Dios
de min mongia.

Agora que soy nina,
nifia de cabello,

me queréys meter monja
en el monesterio:

que no se sirve Dios

de min mongia.

Agora que soy nina
quiero alegria,

que no se sirve Dios
de min mongia. /sl

En noche, siente los ecos de tres voces que con versos diferentes cantan la misma cancion: la
de la soledad encerrada alli dentro, la del invierno eterno, la de la primavera que no termina de



irrumpir en el convento. Después de tanto trasiego de reflexiones baldias, Candela es vencida por
el suefio del mismo modo que lo es su amiga Aurora. La manana las resucita a las dos y las libra
de las pesadillas que han tenido y que olvidan en los primeros minutos de vigilia; pero las
angustias atrapadas en el subconsciente que se han asomado en sus suefios y han campado a sus
anchas se quedan agazapadas esperando que la oscuridad vuelva a liberarlas.

Tocan a prima mientras Candela se viste el habito blanco. Se apresura a arrodillarse apoyando
sus antebrazos en el jergdn y a cruzar las manos para rezar al alba agradeciendo el nuevo dia que
llega. Pero ese agradecimiento une ella la peticion de que su amado contemple salir el mismo sol
de la misma manera que a ambos los observaba la misma luna enredadora. Llaman a la puerta y
abre. Es Clara que, con semblante preocupado, viene a decirle que la madre superiora la requiere
en su despacho. Acude apresuradamente y a cada paso sobre el empedrado del claustro aumenta
su inquietud. Ha pasado algo, ha pasado algo malo, le ha pasado algo malo a Martin....Cada paso
es un vaticinio rasgado en la correspondiente losa gastada por el tiempo. ;Por qué habria de ser
algo malo? ;Y si es €l en persona el que ha venido a reclamarla? ;Y si ha venido antes de que
cumpla el tiempo? El pie derecho afirma una cosa y al momento el izquierdo la convierte en la
contraria haciendo largo el camino. El sol ha salido ya y alumbra timidamente en el patio. Por
entre los arcos se cuela el dia haciendo avanzar la sombra oblicua de Candela sobre la pared
como un fantasma que la sigue, curioso por saber qué pasa.

La novicia llama a la puerta y espera la orden para entrar.

—Pasa, hija mia —escucha tras unos segundos la voz temperada de la vieja superiora.

Entra temerosa y se topa con un rostro tan arrugado que cualquier expresion se borra entre los
profundos surcos. La sonrisa que bosqueja parece una mueca que oculta la simpatia o la bondad
que pudiera tener para transformarla en un signo de interrogacion.

—Qué deseais de mi, madre? —Pregunta, intentando disimular su ansiedad.

—Espero que tu estancia entre nosotras esté siendo placentera —sor Prudencia comienza
haciendo buen uso de sunombre—. Sé que trabajas duro en la huerta, que has aprendido a leer y a
escribir con solvencia...

La muchacha intuye cierta ironia en las palabras y se siente aliviada porque concibe la idea de
que ha sido llamada para ser reprendida por la lectura de algin libro prohibido que ha
escabullido a sor Angela o por los poemas que ha copiado en el legajo que guarda bajo el jergén.
Inventa una disculpa que aparte de la responsabilidad a su maestra; pero es interrumpida
rapidamente.

—A esta vieja no se le escapa nada de lo que pasa dentro de estos muros. Si no hubiera
querido yo que leyeras lo que has leido o que escribieras lo que has escrito da por seguro que no
lo hubieras hecho —y después de la sentencia que le ha servido para hacer callar a Candela,
contintia donde lo habia dejado—. S¢ que rezas con fervor a Dios Nuestro Sefior y también que
tus rezos no van encaminados a que €l te abra el camino del convento, sino que se dirigen allende
los mares.

Sorprendida en su secreto, la novicia es incapaz de hablar; pero por su cabeza desfilan las dos
unicas personas que conocen su pasado: Clara y Aurora.

La superiora le esta leyendo el pensamiento.

—No, a esta vieja no se le escapa nada aqui; pero fuera hay otro mundo que no puedo
controlar y que a veces llama a la puerta para inundar de problemas nuestra paz.

El semblante de Candela refleja una confusion total.

—NMaese Santiago de Campos ha estado ayer aqui.



El nombre la asalta como una revelacion ambigua que la vuelve a arrastrar a las preguntas que
viven en sus miedos.

—iMartin! ;Ha venido? —EI silencio es denso y conlleva otra pregunta—. ;Ha muerto?

Sor Prudencia corta por lo sano cualquier esperanza de noticias de una forma seca:

—Nada se sabe de é1; absolutamente nada.

—Entonces... no entiendo... no entiendo nada. jHablad, por Dios! La angustia me estd
devorando.

— Los caminos del Sefior son inescrutables —una anciana siempre halla tiempo para retorcer
las palabras en el lugar en el que la juventud las alinea con presteza—. Sus palabras me han
confundido tanto que no sé si ha venido con la intencidn de protegerte o de hacerte dafio.

La monja desgrana los pormenores de la entrevista con el maestro de armas y lo hace con una
estremecedora noticia:

—Tu padre ha muerto hace dos meses. Dieron con ¢l en un pueblo de Portugal los cazadores
de recompensas y le trajeron su cabeza al rey.

Esta informacion hace saltar por los aires la templanza simulada de Candela, que rompe a
llorar y, entre sollozos, defiende la inocencia del molinero e implora para él misericordia,
cayendo de rodillas en el duro suelo del despacho de la superiora, que se levanta para ayudarla a
incorporarse. La conforta con un abrazo y ambas se sientan en un banco. Las palabras de la joven
arrojan sobre ella misma todas las culpas de las consecuencias que ha tenido su inoportuno amor.

—Esa es la noticia que ha traido don Santiago de Campos, unida a la historia que nos has
ocultado durante todo este tiempo —Candela la mira con la suplica de un perdon en la mirada—.
Pero eso no importa ahora. Lo que importa, tal como el maestro ha dicho, es que si ¢l te ha podido
encontrar también lo haran los hombres que te andan buscando para cobrarse sus buenos dineros.

Candela se atreve a preguntar:

—Entonces, vos no vais a entregarme?

Sor Prudencia intenta tranquilizarla:

—Aunque sabes bien que este convento necesita cuantos ingresos le vengan, no seré yo quien
encale estos muros con oro manchado de sangre. Maese Santiago me ha pedido que me guarde
bien de que nada de fuera te alcance y que también nada de aqui dentro salga; pero si he de serte
sincera no puedo afirmar si sus palabras le venian de la cabeza, del corazon o de la espada.

—Madre, ;qué debo hacer? —Pregunta la novicia, desesperada por la impotencia.

La monja habla con total claridad:

—Como mujer tienes precio para los hombres; pero como monja no valdras nada. Si quieres
conservar la vida es indispensable que tomes los votos cuanto antes. Vete y llora en tu celda la
muerte de tu padre. Reza por ¢l para que el Altisimo lo acoja en su seno. A la hora sexta me uniré
a tus plegarias en la iglesia; tal vez asi, entre las dos, hagamos mas fuerza con nuestras oraciones.
Otra cosa no saldra de mi boca; que nada salga de la tuya tampoco.

Candela es incapaz de pronunciar una sola palabra. Tampoco puede construir ningin
pensamiento congruente, porque las imagenes de su padre y de Martin se entremezclan es su
cerebro lanzando frases atropelladas que no tienen sentido alguno; y si algo alcanza a entender en
ellas es culpa por todo lo que ha pasado. Vuelve corriendo a encerrarse en su celda.

Nada mas quedarse sola, la madre superiora abre un pequefio cajon y de ¢l saca una bolsa de
monedas que le ha dado Santiago de Campos. Tasa en ellas el precio de su silencio.

Uno de los dias mas largos de la novicia se le va entre llantos, rezos, dudas que la carcomen y
una abrumadora soledad que la invade en cada esquina del convento. En su celda, a la hora tercia,



suplica al Todopoderoso que ordene a sus angeles que vayan a Oriente a proteger a su amado. Al
mediodia, acude a la iglesia del convento y junto a la superiora ruega por el alma de su padre,
para que sea admitida en el cielo. Después de la comida, a la hora nona, Aurora la acompaiia a su
celda. Clara esta barriendo junto a la puerta y las observa.

—Recemos juntas —Ila invita su compafiera, mientras se arrodilla junto al camastro.

Candela la imita, agradecida por el gesto de su amiga. Ambas murmuran oraciones al unisono.
Después de una fervorosa Salve Regina, Aurora se queda mirdndola fijamente como si los ojos
que esta viendo fueran los de la mismisima Virgen Maria...y le suplica.

—~Cuando venga tu amado a buscarte, l1évame contigo —la confianza que pone en sus palabras
contrasta con la congoja en la que Candela se ha sumido.

—FI no vendra... —las palabras se asoman a su boca temerosas de su propia pronunciacion,
porque suponen asumir la sospecha y transformarla en realidad—. Aparta la mirada, consciente de
que no quiere ser depositaria de las esperanzas de otra mujer porque las suyas apenas son ya la
tenue 1lama de un cirio que amenaza con convertirse en una columna de humo grisaceo.

Pero Aurora suplica:

—iProméteme que me llevaras!

La insistencia de la novicia hace que Candela perciba el sufrimiento de su compafiera de
encierro.

—Te llevaré; te lo prometo —se da cuenta de que Clara las ha estado escuchando porque han
dejado la puerta entreabierta y se dirige a ella—. A ti y también a Clara. Te prometo que os uniré
a mi destino si es que este es venturoso; pero si no lo es habréis de apartaros de mi desgracia.

—Aurora sonrie satisfecha por lo que acaba de oir. No en vano ha estirado los suefios de su
amiga para que la toquen también a ella.

—Y ahora marchate; no vayan a refiirte por estar aqui. Marchaos las dos.

Las muchachas se van con una ilusiéon que no consigue contagiarse el semblante serio de la
mujer que se queda encerrada en la celda. Candela ve tan lejos la posibilidad de cumplir su
promesa que ni siquiera le ha dado valor.

Por la tarde, entretiene sus penas con los trabajos de la huerta, hasta que la campana anuncia
las visperas que ya se intuyen en la luz mortecina. Las monjas vuelven a la iglesia y las novicias
con ellas. Mientras reza de manera automatica, sus pensamientos van a posarse a las sesgadas
informaciones que le ha dado la madre superiora. El maestro Santiago la ha encontrado. ;Coémo
habra dado con ella? Le resulta muy facil contestar. Unas buenas monedas en las manos adecuadas
lo habrén puesto en el camino de Carmona. ;Por qué no habra querido verla? ;Qué pensara hacer
con ella? Tampoco le resulta dificil la respuesta. jPara qué ha de verla si ella no tiene nada que el
pueda querer salvo su propia vida? La superiora le ha dicho claramente que debe tomar los votos
de inmediato por su propia seguridad. Para la novicia se van entreabriendo puertas que enfocan
caminos totalmente dispares: quizas la piadosa sor Prudencia se haya compadecido de ella y
quiera protegerla procurando lo antes posible su consagracion a la obra. Al momento desconfia,
empujada por las palabras que ha escuchado de la anciana una y otra vez: la que se tiene por
saberlo todo puede estar también de vuelta de todo y buscar el beneficio del convento. Tal vez los
dineros que dice necesitar le vienen de la mano del maestro Santiago y no de la recompensa por la
entrega de unos fugitivos. No es consciente de lo bien que ha hilado; pero sigue proyectando sus
pensamientos hacia adelante. Quizas el piadoso sea el de Campos que arrepentido del trato que ha
dado a su pupilo quiere resarcirlo de algin modo protegiendo lo que este mas quiere. Si eso es asi
significa que Martin estd vivo; y si lo esta regresara a cumplir su palabra. Mas la piedad no es



compafiera de los caballeros de armas. Puede que lo que le acaba de pasar dentro del despacho de
la superiora sea mas truculento y retorcido. ;Y si Santiago sabe que su maltrecho sefior vive y
vuelve y lo que quiere es evitarle el destino que lo trae de regreso? Sea como fuere, sus
reflexiones la llevan a una encrucijada: si toma los votos se desposara con el Altisimo y no habra
retractacion posible; pero si no los toma, si no se aparta, quizds alguien va a encargarse de
quitarla del medio como la monja ha insinuado.

A completas reza por enésima vez antes de meterse en la cama. Se encuentra sumida en un
bucle repetitivo que le multiplica las angustias. Tras mucho tiempo, sopla la vela para intentar
dormir; pero la oscuridad es el mas experto verdugo en torturas y el viento su mejor aliado.
Aquella medianoche su zumbido es para Candela el batir de las alas del angel negro que esta
buscando a su amado y pasa cerca del convento para burlarse de ella. Tocan a maitines. Como
muchas noches, el viento rezonga sinuoso y silbante entre los arboles portando viajeros presagios
funestos; pero esa noche lo hace con mas fuerza, provocando que los presentimientos se cuelen en
sus suefios amargandole el poco tiempo en el que su cuerpo y su mente encuentran descanso. En
sus pesadillas, Aurora y Clara vienen corriendo hacia ella cogidas de la mano, riendo. En sus
rostros viaja una noticia. Candela, engafiada por el semblante de sus amigas, cree que le traen
buenas nuevas; pero cuando se acercan sus palabras son de burla y sus risas, muecas. Vienen a
mofarse de su desgracia: “No va a venir a buscarte”. “No va a venir nunca”. “La muerte le cierra
el paso y no lo dejara salir de Oriente”. La muchacha se retuerce en el camastro, que cruje
dolorido. Escucha entre el suefio y la realidad la campana que avisa a laudes en la madrugada y
piensa que es la llamada al entierro que las mujeres presagian. Se despierta sofocada, sudando:
para toparse con la negra cuadratura de la celda que la tiene atrapada. Enciende la candela de la
mesita y escudrifia en las sombras de las paredes, por la ventana; por ver si el delegado del
demonio tuviera la misericordia de venir a por ella; pero las sombras no paran. Son cambiantes,
peregrinas; se inflaman de gris con la llama, crecen, se retuercen para deformarse y desaparecen
escurridizas en la noche que las ampara. La novicia intenta calmarse, sentada en la cama. Respira
profundamente y busca bajo el jergdn el manuscrito que guarda para cambiar sus miedos por
melancolia:

;O tiempo bueno!, jo tiempo pasado!

Que toda mi gloria contigo as llevado.
Pues todos mis bienes contigo llevaste,

la dulce memoria jpor qué la dexaste?™

Se recuesta de nuevo con los pliegos sobre el vientre, los brazos cruzados abrazandolo y los
ojos cerrados viajando por el limbo de suefios mas benevolentes. Se duerme al fin.






Capitulo 12
Mas su corazon vivia

alumbrando la promesa

Llaman al portalon principal del convento y Clara, que es la encargada a esa hora temprana
del ultimo domingo de abril, se despereza con el sonido estridente de la campanilla. Como cada
vez que la oye, a la sirvienta se le viene a la cabeza el ensuefio que en ella dormita:

Llaman a la puerta,

Y espero yo a mi amor:
jque todas las aldabas
me dan en el coragon !

Sabiendo que sus presentimientos no tienen fundamento alguno, se levanta perezosa. La cruda
realidad le ha ensefiado que detras del tintineo y de la cancioncilla siempre viene desilusion de
toparse de bruces con las circunstancias de una vida que discurre ignorandola ella y también a su
antigua ama. Después de escudrifiar por la mirilla para asegurarse de que no hay peligro, abre,
porque lo que ha visto a través de ella es a un nifio del pueblo que trae y lleva los recados.

—Tu te llamas Clara? —Pregunta con inocencia.

—Si —responde la muchacha muy sorprendida.

—Esto me lo han dado para que lo entregues a quien ti sabes. —Tiende un pergamino
doblado, encintado y lacrado en rojo; alargando por su mano la sonrisa de quien tiene una moneda
de cobre asegurada por cumplir bien el mandado.

El semblante de Clara es un signo de interrogacion. El perspicaz mozalbete responde antes de
que ella proponga:

—Me lo ha dado un caballero que dijo que entenderias.

La portera escruta el lacre que viene sin sello y después lo guarda en el mandil, sacando de
otro bolsillo un mendrugo de pan al que el nifio echa mano en un suspiro antes de marcharse
corriendo. Cierra el porton y se da la vuelta volviendo a canturrear, cada vez mas y mas
entusiasmada. Corretea a saltitos por el claustro hasta que se cruzan con ella dos monjas y la
obligan a disimular. Cuando les da la espalda vuelve a desplegar su sonrisa y a avivar su zancada.
Llega a la celda de Candela y repiquetea en ella con nudillos musicales.

—(Se puede?

—Pasa, esta abierto.

Cruje la bisagra de hierro, como cada mafana; pero esta vez los brios de Clara le dan al
quejido, alegria.

—ijAmal, jama...!

—Que ya te he dicho que no me llames asi. Que ya no soy tu ama ni nada de eso. —Se vuelve



Candela, que estaba haciendo la cama.

—Teneos, seiora, que traigo pescado fresco —remarca Clara mientras bate con su palma
sobre el bolsillo del mandil antes de coger la carta. La saca, la hace volar en su mano por la
habitacion grisacea, como si fuera un pajaro, una paloma que llega—. Han traido esto para vos.

Si la paloma pudiera hablar contaria que ha venido en una valija de madera; que ha hecho un
largo y accidentado viaje de cinco meses para encontrar al fin su destino en el castillo de
Valmayor y cuyo destinatario no fue otro que maese Santiago de Campos; pero como no puede, ha
de limitarse a ensefiar la resefia escrita en tinta negra sobre su amarillenta piel. “Para Candela
Bermejo, donde quiera que esté”.

—¢Qué pone? —Pregunta Clara, curiosa.

El latido que la carta lleva escrito se contagia al cuerpo de la novicia, que tiembla al tiempo
que sus ojos informan a su corazon que es Martin el remitente.

—Vete ahora. Permiteme que la abra y que lea. Ordena nerviosamente, de nuevo convertida en
ama.

Pero la sirvienta no esta dispuesta a morir de incertidumbre.

—Solo decidme una cosa y me iré: jes de ellos?

Candela entiende y responde:

—De ellos es —hubiera bastado con la luz que lleva en el semblante—, Ahora déjame, que
voy a leerla y cuando acabe te llamar¢.

—Si, senora.

Sin haberlo previsto, la primavera ha irrumpido en la celda haciendo del mustio lugar, florido
recinto para las ilusiones de las dos mujeres. La puerta vuelve a crujir jubilosa y justo cuando
Clara esta saliendo, Candela le ordena.

—iNi una palabra a nadie!

Clara repite:

—Ni una palabra.

Cryje la puerta por cuarta vez y se cierra. La falsa novicia de corazon alborotado se precipita
sobre el catre y resquebraja el sello. Avida de noticias, lee; ojos brillantes que iluminan las letras,
manos temblorosas que desenfocan las palabras:

“Mi querida molinera, mi amor ausente, mi Candela que no sé si aiun
permaneces encendida para mi:

En una celda pequefia de un gran castillo me encuentro, perdidos mis
pensamientos en ti, presintiendo que la lejania rompera nuestros invisibles lazos...”

—iComo yo! —murmura la muchacha—. Luna refleja nuestros pensamientos contra las duras
piedras.

“...Muchas vueltas le he dado en estos meses que hacen la mitad de mi
destierro y, no pudiendo resistir mas el suplicio de tu ausencia escribo unas letras
que no s¢é si llegardn algiin dia a su destino. No hallando ideas para avivar tu
esperanza busqué en un trovador que me acompaina por estas tierras perdidas
palabras que fueran flores para ti, mas...

Compuso una cantiga de amor
mi amigo ahora por mi,



que nunca una mejor hecha vi.
Pero, como es muy trovador,
compuso unos versos para el son
que me sacan el corazon.

...mas no fui capaz de escribirlas aqui; pues fue tanta la emocion que puso en
describir tus ojos marchitos de puro llanto, tus labios blanquecinos huérfanos de los
besos que te quisiera dar, tu belleza ausente de luz por no tener amado que la
contemple. Fue tanta la emocion, te digo, que en lugar de alegrar mi pluma me
arranco el corazon para enviartelo en un pergamino.

Muy bien se hizo buscar

por mi alli donde la compuso,
loandome mucho y por mi prez.
Pero ciertamente por matarme
compuso unos versos para el son
que me sacan el corazon.

Y después de presentarte como flor blanca cerrada en una noche sin luna —
pues he de decirte que le he contado que Luna fue nuestra alcahueta— quiso mi
amigo, por nombre Gael y por filiacion de la Provenza, ensalzar los hechos heroicos
en los que nos vemos envueltos. Mas advirtiendo yo que las hazanas descritas son
mentiras de juglar, he de cambiar los versos rimbombantes por la cruda verdad. Que
no es este lugar en el que el Dios de los cristianos campe a sus anchas, que lo hacen
el miedo, el dolor, el horror, la barbarie, la injusticia y cuantas virtudes torcidas se
puedan atribuir a Satands. Los niflos, las mujeres, los ancianos, los campesinos,
artesanos, mercaderes, las buenas gentes sencillas, sufren en sus carnes las
conspiraciones y venganzas de unos y de otros. La guerra, te digo, no es como cantan
las trovas, ni como recitan los romances; sino cruel, indiscriminada y su halito tiene
la pestilencia de la muerte...”

—Pobrecito...—Las lagrimas han brotado de los ojos de Candela y, en dos hilitos, bajan por
sus mejillas interrumpiendo la lectura. Mira suplicante al Cristo que pende de la pared, pero este
sigue empecinado en su imperturbable indiferencia. Se limpia el rostro con un pafiuelo y continua,
mas temblorosa que antes; afligida por el sufrimiento del amado, considerando que el suyo ha sido
un camino de invierno largo; pero el de Martin debe ser un mar de llamas.

“A buena fe, bien trato

de hacerla bien por mi,

y bien se lo agradeci.

Mas ved como me mato:

compuso unos versos para el son

que me sacan el corazén. il

Los versos que mi amigo hil6 —los que no te mando— he de cambiarlos yo.

De su melancolia he de arrancar regocijo por verte; porque en mi promesa sigo Vivo.
Tus ojos tristes han de tornar en brillos de alegria; en tus labios pondré el beso que
flota ahora en el viento, el rojo de la sangre tornard en pasion cuanto vuelva...; porque



volveré, Candela, volveré...Las flechas del sarraceno han de torcerse a mi paso, las
espadas y las lanzas se quebraran antes de alcanzarme. Estoy vivo y existo por ti.”
—"“Espérame Candela.” —lee y relee la ultima linea. Aprieta la carta contra su pecho y
absorbe con fruicion las dos palabras de su esperanza. Vuelve a mirar... No, no son las ultimas.
Hay otras tres mas abajo: una posdata que dice: “Benito estd conmigo”.

La alegria de la molinera se multiplica por dos.

—iEntra, Clara, entra pronto! —Intuye acertadamente que la sirvienta no se ha movido de la
puerta y asi es, porque irrumpe en la celda precipitadamente.

—iAy, que se me va el dnima a caminar por los montes! —Exclama sobresaltada, para
quedarse luego hincada en el medio del cuarto, con la boca abierta sin saber si le van a dar miel o
hiel.

A Candela le hace gracia verla tan tensa y expectante, con las manos nerviosas arrebujadas en
un trapo que trae prendido del delantal. No quiere hacerla sufrir mas:

—iEstan vivos! jVivos los dos! —Es miel lo que le ha dado.

—iAy, que se me va, que se me va...! —Se marea con la noticia y se tambalea hasta estar a
punto de caer. La novicia le echa mano y la ayuda a sentarse en el camastro—. ;Cémo es? ;Coémo
es? —Las novedades le han llegado a la cabeza a borbotones, como la sangre que la riega para
ayudarla a recuperar la lucidez y, a medida que lo hace, la informacion se le vuelve parca.

;lardases, amor tardases,
vy no me olvidases!

Vaste, amor:

jquién te viese tornar!
Muero de temor

que m’as d’olvidar.
;Dios no dé logar

que tu me dexases

ny me olvidases "=l

—No nos han olvidado, Clarita. Mira, aqui lo dice —sefiala una linea en el pergamino que
para la asistenta es uno mas de los renglones negros. Su mirada es una stuplica—. “Estoy vivo y
existo por ti... Espérame Candela”. “Benito estd conmigo™.

La imaginacién de la criada pone esas palabras en boca de su aforado escudero y se echa a
llorar desconsolada.

—Pero mujer...; jahora qué te pasa?

Ella, hipando, contesta:

—Es la felicidad que me ha entrado por los oidos y después de llegar al corazon ahora se me
sale por los ojos.

Candela rie; pero, al punto, a ella también le brotan las lagrimas. Las dos se abrazan. A Clara
las alegrias se le tornan penas por la distancia:

Pajarillos que, saltando,



bebéis perlas, picais flores;
id bolando a mis amores
decid que bibo penando. 2

—Que sean palomas como esta las que vayan —remarca optimista la novicia mientras agita la
carta —y que no lleven penas sino ilusion.

—Esperanza... —repite Clara respirando entrecortada porque quiere beberse la palabra.

—Y ahora recupera la compostura y marchate, que no ha de notirsenos nada a ninguna —
conmina Candela a la criada. El silencio es quien mejor va a protegernos. Ya se vera lo que pasa.

—Ya se vera —Clara, alborozada, se marcha. La alegria que impregnara la celda se va con
ella, pues nada mas cerrarse la puerta, los pensamientos grises vuelven a inundar la habitacion.
Candela analiza con toda la frialdad de la que es capaz todo lo que le ha ocurrido en los ultimas
dias y se topa de bruces contra una rotunda contradiccion. Atn no ha pasado una semana desde la
llamada de la madre superiora inquiriéndola a tomar precipitadamente los votos para garantizar su
seguridad a fin de que no acabara como su padre. El promotor explicito de tal encomienda habia
sido el misterioso Santiago de Campos. Y ahora, “un caballero” que no puede ser otro que €l, se
ha encargado personalmente de que le llegue una carta que la hace volver a sonar. Se retuerce la
imaginacion de la novicia por laberintos de cébalas que no tienen mas soporte que sus miedos y
sus premoniciones. El maestre, después de la llamada de sor Prudencia, habia tomado la forma de
un hombre compasivo, cabal, honorable, al haberse preocupado por ella después de haber sido la
desencadenante de todo un cumulo de desgracias para la casa de Valmayor. Aun a pesar de eso;
seguramente por el amor que el maestro de armas sentia por su pupilo, habia hecho lo que a
Martin le hubiera gustado que hiciera, que no era otra cosa que ponerla a salvo. Pero la carta, el
chiquillo que la habia traido, lo que habia dicho, cambiaba de repente toda esa perspectiva.
Presentaba a un Santiago contradictorio, urdidor y falso. ;Cémo era posible imaginar que el
hombre que instigaba para que tomara los votos fuera el mismo que le daba motivos para que
retrasara el momento? Parece claro que las cuentas de la molinera no conducen a ninguna parte.

—Ya se vera... —vuelve a repetir las palabras que pusieran fin a su conversacion con Clara.
Se abraza a la carta antes de esconderla.

Suena la campana llamando a la oracion en la iglesia.

Al terminar los rezos, saliendo del templo hacia el claustro, sor Prudencia le sale al paso y la
desvia hacia su despacho porque quiere hablarle. La muchacha se teme lo peor: que sepa que tiene
una carta de Martin. Nada mas entrar, la veterana monja se sienta en tras su mesa y se pone a
colocar sin mucho afan unos pliegos mientras comienza un circunloquio:

—(Cuanto tiempo llevabas como postulante en el Convento de Santa Clara?

—Practicamente medio afo.

—NMedio afio escaso, asi me lo comunic6 en su dia la madre superiora. Y falta poco para que
se cumpla un afio aqui. En ese tiempo me consta que has avanzado en tu formacion para la vida
espiritual. La madre Angela me ha informado que tu latin ha mejorado mucho y que perseveras en
el estudio de la liturgia y en la observancia de las reglas de nuestra orden. Has aprendido a
trabajar con recogimiento y, a pesar de algunas lecturas poco recomendables que son tan dadas a
la juventud, creo que estas preparada para la profesion de los votos.

—Pero madre...—intenta interrumpir y no puede porque se le atascan las palabras.

Sor Prudencia lo tiene muy claro:



—Si, si, ya sé que lo habitual son dos afios de noviciado, pero las circunstancias apremian y tu
seguridad ha de ser lo primero. Es mejor una consagracion prematura que... El obispo ya estd
avisado y nos dard instrucciones en breve. Has de acatar la voluntad del Sefior, como hacemos
todas. Y ahora retirate y rézale a Dios para que te acoja con bien a su servicio —sentenciosa, da
por zanjado el monologo y la despide.

La novicia respira tranquila al confirmar que sor Prudencia no sabe nada y se ha limitado a
dar comienzo al plan que ya tenia concebido. Vuelve a la celda y toma la carta en sus brazos,
apretandola una vez mas contra el pecho, esta contradictoriamente feliz. A pesar de que acaban de
dictar su condena todavia tiene unos dias de plazo para empezar a cumplirla. Es consciente de que
tiene que hacer algo, de que no puede quedarse quieta. Se las compone, por medio de Aurora, para
que Clara vaya a la celda. Tiene cosas muy importantes que decirle y puede que no tenga mas
ocasion.

Clara, que solo tiene ojos para los movimientos de la que fuera su ama, se persona de
inmediato, con mucha discrecion; tal como le han recomendado.

—Pasa, pasa pronto y cierra —ordena Candela.

—Qué tenéis mi ama? —Se presiente cosas malas y resopla del sofocon que trae.

—Recupera el resuello, que no se ha muerto nadie.

—Ufl —Vuelve a resoplar, pero esta vez aliviada. ;Qué pasa?

—Di mejor ;qué va a pasar?

—Pues eso, jque qué va a pasar? —Repite ansiosa la criada.

—~Que me quieren meter monja a toda prisa.

—¢Y sabéis cuando?

—Todavia no, pero creo que es cosa hecha.

—¢Y qué vamos a hacer? —Pregunta inocente de Clara, que se siente tan condenada como su
ama.

—Te acuerdas del chiquillo que te entregd la carta?; el que te dijo que se la dio un caballero.

—Si, claro que me acuerdo.

—Pues es indispensable que lo encuentres para que te diga de qué caballero se trata.

—Pero vos no pensabais que era el maestro Santiago?

—Sea quien sea, es muy importante que hable con ¢él. Si es maese Santiago estd jugando
conmigo porque es ¢l también el que estd incitando a sor Prudencia para que precipite mi
consagracion. Es necesario que sepamos qué es lo que trama. Buscalo, encuéntralo. Ven a
llamarme cuando sea hora de la misa y te daré¢ una carta para él.

—Como mandéis.

—Abhora vete. Que nadie te vea.

Clara se marcha y Candela se entrega a la escritura del que puede que sea su salvoconducto
hacia el amor.

“Méndame el corazdn hablaros, pues sospecho quién sois y desde unos
versos prestados os digo que presiento que vuestro sufrir no ha sido poco;
mas...

Ojos tristes, no lloréis,
v si llorades, pensad
que no os dixeron verdad



y luego descansaréis.'-d
Que no os dijeron verdad en lo que vieron lo certifico y a estas alturas
sabréis —y si no, no lo sabréis nunca— que la ruina nos sobrevino por efecto
de la mala suerte y no de la mala fe.
Y os rubrico que a mi...
Perdiome el amor,
perdiome, jay de mi!,
perdiome y dexome ansi. U
Caballero misterioso, os confieso que de repente, en mis suefos, 0s
volvéis angel que me regresa un amor imposible y en mis pesadillas os
convertis en demonio que lo aparta de mi. Y haciendo caso a mis suefios
bondadosos os diria que obrais bien si en alcahueta os ha convertido la pena de
un sentimiento que nacidé porque la luna lo quiso, aun en contra de mi voluntad.
Y escuchando mis pesadillas, si es verdad que sois diablo enredador, os diré
que si la felicidad de Martin pasa porque me borre del mundo y tome los votos
lo haré sin chistar.
Soledades miran
mi muerte viva,
que padezco ausente
por quien me olvida. /2l
Mas antes de una cosa o de otra digo que quiero hablaros y ver en los
0jos vuestros si demonio sois u os volvéis angel misericordioso.
Decid el donde y el cuando y alli estaré.”

Relee la carta, la firma, la dobla y la sella con cera. Se recuesta en el camastro. Su mirada se
pierde por entre las rejas. Sus pensamientos 1o hacen mas lejos. Cierra los 0jos e imagina que su
cuerpo se vuelve aire en movimiento, viento de poniente que la empuja al encuentro de su amado,
sobre un mar infinito de aguas oscuras, entre las nubes; bajo la luna que los ha embrujado a los
dos.

Lexos se van, madre,

mis pensamientos;

jay, Jesus, quién pudiera
partir con ellos "<l

Pero la razon es traicionera con los sentimientos y enseguida arremete con preguntas para las
que no tiene respuesta. ;Sabrd Luna donde se encuentra? ;Vendra su barco cortando el mar a toda
prisa para que pueda cumplir su promesa? Esas son las dudas mas suaves, porque detras vienen
otras mas amargas. La carta que ha recibido ha sido escrita hace varios meses, en plena guerra, en
tierras enemigas. /Quién sabe si estd vivo todavia? Quizas esté herido y no pueda hacer el viaje,
tal vez esté enfermo... Y aun las hay peores: ;Y si la ha olvidado? ;Y si ha conocido a otra? ;Y
si...?

—iMaldita sea! —Sacude la cabeza, se incorpora y se sienta en la cama. Le duele la piel
porque el frio de la celda ha erizado el bello de sus brazos. No, no es de viento y no puede viajar



a suantojo. Es de carne dolorida y en su mano tiene la tinica paloma que puede volar.

Clarita vuelve, llama y entreabre la puerta.

—Es hora de misa, ama —se encuentra con la mirada reprendedora de Candela —Perdon —
rectifica—: es hora de la misa —Ia observa y ve que tiene un pliego en la mano. Entra y espera.

—Busca al chiquillo y dale esto —le tiende el documento. La criada lo palpa y cree percibir
que las palabras escritas le suben por el brazo hasta el cerebro para impulsarla a pensar que alli
dentro también va lacrado su futuro—. Que se lo haga llegar al caballero, sea quien sea —luego
busca bajo el jergon—. Toma estas dos monedas. Dale una y enséfiale la otra. Dile que se la darés
cuando la mision esté cumplida.

—Haré¢ a pies juntillas lo que me mandais —se compromete con sinceridad la criada.

—S¢ discreta y cuidadosa. Que nadie sospeche; que en ello nos va...

Clara la interrumpe y con ello de muestra que lo esta entendiendo todo muy bien:

—...En ello nos va la felicidad —sonrie, guarda cuidadosamente la carta bajo el mandil y se
va a toda prisa.

Transcurren dos dias completos, marcada su monotonia por el taflido metodico de las
campanas. Nada pasa. El chiquillo no ha vuelto por su moneda, Clarita no ha aparecido por la
celda, Candela no ha salido de ella mas que para cumplir con sus deberes; no ha hablado con
nadie ni nadie se ha acercado tampoco a hablar con ella. El tiempo se alarga entre las cuatro
paredes de piedra que han encerrado su vida entre paréntesis, que la aletargan, que la constrifien y
la empujan a un destino que no tiene retorno posible. Nada pasa y aunque la ausencia de noticias
es esperanza para el minuto siguiente también lo es para acumular ansiedad y desvelos. Esta
nerviosa, no duerme, no descansa. A veces lee en el libro que guarda algiin poema de alegres
amores cumplidos, otras toma la carta y busca entre sus frases las manos del amado trazando las
lineas de tinta negra; otras veces se tumba mirando al techo y viaja con los ojos cerrados; también
pasea los ocho pasos que hay de la puerta a la ventana. Se queda quieta, se arrodilla, reza,
escucha los ecos del convento. Todas esas cosas hace, tantas... y ninguna sirve para nada.

Al tercer dia, llaman a la puerta. Un golpe, dos... Falta el tercero... no es Clarita.

—¢Quién es? —Su voz suena entre nerviosa y angustiada.

La puerta se entreabre y el rostro limpio de sor Angela se asoma:

—Soy yo. Sal pronto que la madre superiora quiere que vayas a verla enseguida.

La novicia va al encuentro de la superiora y, como cada vez que lo hace, lleva el alma en vilo.

—Pasa hija mia —ordena sor Prudencia con maternal acento nada mas oir el sonido de la
aldaba de la puerta.

—Me ha dicho la hermana Angela que viniera.

—Asi es —conviene la monja—. Siéntate —Ile sefiala una silla de madera convenientemente
colocada junto a otra. Se nota que ha preparado el encuentro, que desea una cercania que la
vetusta mesa no hubiera permitido. Va al grano.

—Tenemos buenas noticias. El sefior obispo ha dado permiso para que tanto ti como Aurora
toméis los votos —la superiora escudrifia en el rostro de Candela, pero no logra leer nada en él.
Acerca sus manos a las de la novicia y las coge, intentando confortarla—. Cambiarés el velo
blanco por el azul que te sefialara como sierva de Dios. Y ya ha puesto fecha para la ceremonia —
entonces el semblante de 1a muchacha palidece—. Serd en la tarde del segundo domingo de mayo.
Esta todo atado y no hay vuelta atras.

Candela trae las cuentas echadas, pues tal dia hace un afio Martin se alej6 de su lado.

—Yo... —Intenta interrumpir pero no encuentra palabras y se limita a bajar la cabeza



esquivando los pequefios ojos negros de la superiora.

—En estos ocho dias que faltan quiero que hagas voto de silencio, que dejes de trabajar en la
huerta y te dediques al estudio y la meditacion en la soledad de tu celda. No has de salir de ella
mas que lo indispensable para acudir a los servicios obligatorios. Reza, hija mia, para que Dios
Nuestro Sefior te tome para El a su servicio hasta el dia que te mueras y regocijate de haber
encontrado el mejor de los destinos para tu existencia.

Tajante, taxativa, inapelable. La madre superiora acaba de pronunciar la sentencia definitiva
de la condena de Candela. La vieja monja se mueve con agilidad hasta la puerta y no da mas
opcion a la muchacha que la de salir.

El viento célido que sopla en el patio claustral atempera las mejillas blancas de la novicia
mientras lo cruza buscando la celda que es a la vez cércel y refugio; y lo hace ayudado por las
lagrimas saladas que ha borbotones, como el agua de la fuente de los 4lamos, brotan de sus ojos
sin control formando un grueso surco vertical que no consigue contener con su pafiuelo. Entra y
cierra la puerta de golpe. Apoya su espada contra ella. Gime de impotencia. Las fuerzas se le van
del cuerpo, hacia abajo, absorbidas por las losas, hacia el infinito mundo que queda fuera de los
muros del convento. No hay nada que pueda hacer. Nada. Resbala su espalda por la madera hasta
que queda sentada en el suelo, con las manos flacidas y la mirada perdida. No hay nada que pueda
hacer; absolutamente nada.



Parte quinta

Capitulo 13
De los alamos del rio

el viento una voz traia

Mal ferida va la garca
enamorada;
sola va y gritos dava.

A las orillas de un rio

la gar¢a tenia el nido;
ballestero la ha herido

en el alma.

Sola va y gritos dava /il

A las penas de Candela se uni6 la de la soledad, pues a raiz de la ultima charla con sor
Prudencia, ésta la someti6 a un régimen de aislamiento en su celda que mas tenia que ver con el de
un preso en las mazmorras de un castillo que con el de una monja. Durante una semana completa,
con sus siete dias y sus siete largas noches, bajo orden de encierro estricto para una reflexion y
una penitencia dictadas a conveniencia por la madre superiora, la novicia estuvo confinada entre
las cuatro paredes que habian sido su escondite y ahora eran una verdadera carcel. Nadie; ni Clara
ni ninguna de las hermanas, se habia atrevido a acercarse a la puerta salvo para dejar una vez al
dia un cuenco con la comida, una jarra con agua y un cubo en el que la muchacha hacia sus
necesidades.

Una semana entre cuatro paredes de piedra agrisada pesan mas que cientos de dias trabajando
y orando en el convento, que miles de dias en la libertad de los campos de la Cantillana que en
otro tiempo fuera sindbnimo de felicidad para una nifia que sofiaba con ser una buena molinera. Una
semana encerrada entre cuatro paredes sirve para desplegar en la densa oscuridad la historia de
toda una vida aunque esta no haya alcanzado los veinte afios y sea alin una vida sin usar. En siete
dias, Candela recorrio los senderos del recuerdo y en sus evocaciones construia de la nada la
sonrisa amplia de su madre, que se fue al cielo cuando ella naci6, llevandose todo lo que una
madre ha de dejarle a su hija en la memoria. La reconstruia con dificultad gracias a las cosas que
su padre le habia contado...su padre... que ahora estaba con ella... jAcaso la estarian viendo?
(Acaso desde lo alto, entre las nubes, siguieran de lejos el penoso caminar de su hija por una
existencia desgraciada? ;Qué pensarian de ella? ;Qué remordimientos tendrian? Candela se sentia
culpable al plantearse esas cosas. Sus padres sentirian haber dejado cosas pendientes en este



mundo y no habrian podido entrar en el cielo. Se habrian quedado varados en el purgatorio en
espera de que se completara el circulo de sus contriciones. Su padre estaria alli atrapado,
errabundo, arrepentido de no haber hecho lo que tenia que hacer, de no haber hecho algo a tiempo,
de haber obrado mal, de ... Su madre, que lo habria esperado alli tantos afios para ir cogidos de
la mano ante el Altisimo, se habria quedado con ¢l. Estarian los dos juntos, padeciendo por su
hija, con la impotencia de no poder hacer nada mas que escucharla sin poder responder a nada.

A veces, Candela, en su delirio, no sabe si lo que esta viviendo es real o si vive inmersa en
una pesadilla que encontrard su fin cuando se despierte. Habla sola y plantea preguntas que se
difuminan. Se levanta y pasea de pared a pared, escudrifiando las voces imaginarias que esbozan
incomprensibles respuestas. Mira por entre las rejas de la ventana hacia la luna muda que aparece
en algin momento de la madrugada sobre la tapia del convento. La recrimina porque la intuye
culpable de cuanto ha acontecido, de todo cuanto pasa en su presente, de lo que ocurrird. Siete
dias en la celda son muchos, demasiados para una joven que fue risuefia, jovial y confiada y ha
mudado en llorosa, triste y recelosa. “Es un mal suefo... —piensa en descargo de su infortunio—
...es un mal suefio del que voy a despertar... en un momento.” Y se frota los 0jos por enésima vez,
tumbada en el camastro, para reencontrarse con el techo encalado que el tiempo ha vuelto gris; un
techo en el que se escriben en lineas invisibles las palabras de la locura que amenazan con llover
sobre ella, sobre todo su cuerpo enfundado en su blanco sudario de novicia.

Toda la marafia de enrarecidos pensamientos, todos los sentimientos contradictorios que son el
humo de las ardidas ilusiones de la muchacha, todos los augurios que han marchitado sus
quimeras, todas las sensaciones asfixiantes que la soledad ha enrarecido se multiplican por mil
cuando suena la campana de la media noche que marca la entrada de la fecha sefialada, la del
domingo en el que va a perder lo que no ha tenido y a ganar lo que no quiere. Entonces, en un
rapto de lucidez, encuentra en su libro algo que parece una oracidn al amor:

Al alva venid, buen amigo,
al alva venid.

Amigo, el que yo mas queria,
venid a la luz del dia.

Al alva venid, buen amigo,
al alva venid.

Amigo, el que yo mas amava,
venid a la luz del alva. 2!

Mas la noche transcurre, con su espesa madrugada. Amanece por fin el dia sefialado y el
amigo no llega. Candela: la culpable de un amor inocente e inoportuno, la causante involuntaria de
la desgracia de la casa de Valmayor, la responsable del infortunio de un caballero desterrado, la
juzgada y condenada a servir a Dios de por vida; al escuchar la campana de la hora prima,
claudica:

Tajien a la queda,



mi amor no viene:
algo tienen en el campo
que le detiene /il

Los versos parecen premonitorios de lo que va a desencadenarse inmediatamente sin que ella
pueda hacer nada por evitarlo. Llaman a la puerta. Se sobresalta. Escucha, presiente... Es sor
Angela que viene con el encargo de la madre superiora de prepararla.

—iEs dia de fiesta! —Exclama la monja, ignorante del calvario que se encierra alli dentro. En
un par de horas llegara el obispo para oficiar la santa misa y dirigir la ceremonia de vuestra
consagracion.

Al escucharla, Candela se da cuenta de que no viene sola sino que detrds de ella esta Aurora,
cariacontecida; asimilando todo lo que va a ocurrir atin en contra de su voluntad.

—Han venido jovenes de otros conventos para unirse a vosotras —prosigue la hermana
Angela—. En total seréis ocho las muchachas que dejaréis atras vuestro pasado para desposaros
con Dios —lo dice cargada de afectacion, totalmente convencida; como si ella estuviera a punto
de celebrar la repeticion de sus propios esponsales.

—Toda Carmona es una gran fiesta. Los villanos acudiran a la misa del mediodia portando
luminarias; se abriran las puertas del convento, habra muasica y gente bailando, se desparramara la
alegria por las arcadas del claustro —sale la monja y las novicias detras, conducidas por ella a
una estancia donde espera la madre superiora junto con las otras seis elegidas. Se sientan en el
lugar que se les ha reservado. Cruzan miradas con las otras jovenes. Hay rostros concentrados,
otros nerviosos, algin semblante evadido. Sor Prudencia se levanta, las manos cruzadas sobre el
vientre. Se mueve con aire solemne, colocdndose delante de la mesa que la amparaba, como
buscando una cercania inusual en ella. Una monja le tiende un cirio encendido que le da la entrada
para hablar:

—Hijas mias, hermanas mias en el servicio de Cristo. Hoy es un gran dia para vosotras y
también para nuestro convento. Vais a abandonar definitivamente vuestra vida anterior y a
consagraros a Dios. Esta consagracion exige una entrega y dedicacion total. Ahora, después de mi
pequena charla, las que serdn vuestras compaferas van a vestiros con el habito que os convertira
en novias de Cristo; iréis juntas a su encuentro en el altar —aparta la vista de las novicias y la
concentra en observar los destellos de la llama en la vela:

Virgenes prudentes, preparad vuestras lamparas,
he aqui que viene el Esposo, salidle al encuentro /i

Nada mas escuchar estos versos, a Candela le vienen a la mente otros que ella guarda en su
memoria:

Quando de mi duerio

se escapa el alma,
como cierva herida

me arrojo al agua. il

Siente que el rubor sube por su cuerpo para encender sus mejillas palidas y se nota observada



por las demds, aunque ciertamente solo una novicia, Aurora, se apercibe del incendio que el cirio
ha provocado en el interior de su amiga. En efecto, Candela sabe que su duefio no es Cristo sino
un joven caballero cuya vision se le escapa; se le escurre de la realidad, tan inalcanzable, tan
inasequible como el Altisimo. El alma se le va en pos del suefio y al no alcanzarlo se regresa a un
cuerpo herido de muerte obligandolo a arrojarse a las palabras decididas de la monja.

—Os situaréis en dos filas ante las puertas del templo y cuando estas se abran y escuchéis a
uno de los sacerdotes oficiantes cantar, entraréis. El os recibira en la casa del Sefior. Encontraréis
sobre una peana este cirio que ahora sostengo. Alli encenderéis los que se os daran oportunamente
y con ellos os presentaréis ante el altar. Sus tres componentes: la cera virgen, la mecha y la llama
simbolizan, el nacimiento del Hijo de Dios en el vientre de la Virgen por obra y gracia del
Espiritu Santo, el alma de Cristo revestida de carne y su divinidad ascendiendo a los cielos como
el fuego vivificador de esta llama.

Candela se sobresalta observando el humo que se eleva. Siente que ella ya no es la cera joven
de la nina molinera, ni la llama que encendiera un desafortunado hidalgo en la mecha de un
desatinado amor; sino el propio humo que se expande con lentitud hasta extinguirse para
convertirse en nada. Y por el humo se eleva hacia el cielo pétreo de la habitacion; un cielo ausente
de luna...; y alin asi la busca:

“;Donde estas?

(Adonde has ido?

jCobarde!

Aqui me has dejado a mi suerte
con la muerte 1lamando
disfrazada de un Cristo

que me quiere por esposa.”

Sus sentimientos la traicionan y la han hecho blasfemar. Se arrepiente. Cristo no tiene la culpa
de nada... de nada. AUin mas, estd a punto de aceptar un amor falso para salvarla. Intenta esquivar
los pensamientos que la laceran haciendo un esfuerzo por concentrarse en las palabras de la madre
superiora.

—A este momento le sigue la consagracion y la entrega del velo, el anillo y la corona. Se
bendicen los tres, como emblemas nupciales. El primero en seros impuesto es el velo y representa
el momento en el que confirmais que habéis despreciado el mundo y aceptdis desposaros con
Cristo, teniéndolo como unico esposo, consagrandole vuestra virginidad y dedicandole vuestra
existencia.

Es inatil. Los simbolos vuelven a transformarse en la mente de Candela. El velo que va a
cubrir su cabeza deberia ser levantado por Martin. El anillo que la desposa es de falso oropel que
no la une sino que la ata, es cuerda, es punta de soga que la amarra. La corona no la quiere si no es
de flores entrelazadas por el amado.

Sor Prudencia termina su discurso y las conmina a arrodillarse.

—Recemos ahora, hijas mias, hermanas mias, a la Santisima Virgen Madre de Dios para que
interceda por nosotras, por vosotras, en la vida a la que hoy nacéis. Ella borrard con nuestros
ruegos vuestro pasado mundano y os abrira el futuro en Jesus, vuestro esposo —inicia una Salve
que es coreada por todas.

Minutos después, embutidas las aspirantes a esposas en sus habitos blancos, salen detras de la



madre superiora que esgrime orgullosa sobre su cabeza un gran crucifijo de plata. En dos filas, tal
como ella ha ordenado; con las velas en la mano dispuestas a encenderlas cuando los portalones
del templo se abran. Cruzan el claustro. Hay mucha gente, los aldeanos montan algarabia. Han
entrado con comida y bebida, con musica de flautas y tamboriles. Los nifios corretean, los
hombres charlan, las mujeres murmuran fijdndose en las muchachas que desfilan. Todas ellas, las
ocho, son conscientes de que cuando salgan por la puerta que estan a punto de cruzar renunciaran a
lo que eran y ya no habra vuelta atrds. Seis de ellas, seguramente, van rezando con devocion en la
comitiva, satisfechas de ver cumplidos sus fervorosos deseos; pero dos: Candela y Aurora, llevan
pensamientos impuros. La una por ver delante la cruz que marca el final de sus esperanzas, la otra
porque las entierra justo al lado de las de su amiga.

La puerta cruje cuando dos monaguillos separan sus hojas de encina. La mirada de Candela se
aparta del crucifijo y de la luz del cirio que aparece en el pasillo central de la iglesia. Mira a su
izquierda, a un grupo de villanos que murmuran en voz muy baja comentarios sobre las novicias.
La hilera de espectadores se rompe y asoma un chiquillo que viene de 1la mano de Clara, agitada,
nerviosa, con los cabellos alborotados por la carrera que la trae desde fuera del convento. La
criada no dice nada, no tiene tiempo de dar forma a sus pensamientos. Irrumpe justo detras de Sor
Prudencia, que se vuelve sobresaltada. Coge de la mano a Candela y jala de ella para que salga de
la formacion. La novicia, sorprendida, es incapaz de entender lo que pasa y se deja arrastrar por
el movimiento de la criada, cada vez mas acelerado, cada vez mas decidido. Justo detras de ellas,
Aurora, que intuye que aquella es su ultima oportunidad, inicia también la carrera dando tumbos al
tropezar con dos o tres compafieras. El zarandeo la llevan a chocar de frente con la madre
superiora que cae a horcajadas en el suelo vy, tras ella, el crucifijo de plata repica en la dura
piedra rompiéndose por la base. No mira atras, se abre paso entre la gente por el surco que han
dejado Candela, Clara y el chico entre la gente, que atin no se ha cerrado.

—iSacrilegio! —Grita la monja fuera de si, sefialando a las muchachas que huyen.
Seguramente estd pensando en la bolsa de los dineros que todavia no le han pagado; o a lo mejor
cree que el demonio se estd paseando por el claustro. Vuelve a gritar. La ayudan a levantarse.

Sale a la puerta el obispo con varios sacerdotes, seguidos de la gente que ya estaba dentro del
templo. Enseguida se da cuenta de lo que pasa y apoya los gritos de la monja.

—iQue alguien las detenga! —Ordena, sudoroso el orondo prelado, levantando el peso del
grueso anillo del dedo anular de su mano derecha. El baculo episcopal en la izquierda, agitindolo
como una vara de azuzar al ganado.

Las tres jovencitas salen del claustro precedidas del chiquillo. Las miradas de todos los
presentes se pierden en la penumbra de un largo y estrecho corredor que conduce a la puerta de
salida. Est4 abierta. Junto a ella aparece la hermana jardinera, que se ha encargado de que asi
fuera. Aurora tropieza en el hierro incrustado en el suelo que hace de tope a la tranca. Cae al suelo
y grita dolorida. Candela frena su carrera e inmediatamente lo hace Clara. El nifio desaparece a la
izquierda aunque al poco vuelve a asomarse contrariado. El desafortunado traspi¢ permite a la
gente, a los sacerdotes y monjas, al obispo y a sor Prudencia alcanzarlas. La superiora, dejando a
un lado la dignidad de su cargo, echa mano a Aurora a los bajos del habito. Durante unos
instantes pugna tirando hacia ella mientras Candela, asidas sus manos a las de su amiga, hace lo
propio.

Tras un breve forcejeo, viéndose perdida, Aurora se suelta de ella:

—iEscapa ti, ahora que puedes! jVive las dos vidas: la tuya y la mia! —Se sacude y se
enrosca en la monja para impedirle el avance.



Candela no tiene opcion y, empujada por Clara, reacciona dandose la vuelta y echa a correr de
nuevo en pos del chico. Un hombre encapuchado aparece subido en una caballeria, trayendo de la
brida otro caballo. Se inclina y, cogiendo a Clarita como si fuera un fardo, la coloca sobre sus
piernas, atravesada en la montura.

—iRapido, muchacha, sube al caballo! —Ordena con viveza mientras se lo coloca delante.

Candela se remanga el habito y de un salto agil encabalga. Salen los dos jumentos a toda prisa,
llenando los ojos de los curiosos de preguntas sin respuesta y sus oidos con el repiqueteo de los
cascos sobre el empedrado.

—Dime, ;Quién eres? ;Quién te manda? —Grita Candela confundida, desesperada.

No hay respuesta. El cabalgar se intensifica durante unos minutos, hasta que llegan a una
encrucijada en la que abandonan el camino para internarse en una dehesa. Entonces, al abrigo de
los alcornoques y de las encinas, el encapuchado pone al trote a los animales y permite que la
joven vuelva a formular las preguntas, aunque sigue sin decir nada. El jinete jala paulatinamente
de las riendas de su caballo y lo pone a la par del de Candela. Parsimoniosamente retira el
embozo y el hueco negro que este circunvalaba se convierte en un rostro nitido.

—iMaese Santiago! —Exclama la muchacha mirando a Clara, en comprometida posicion
sobre la grupa; confundidas las dos, ofuscadas. Candela tiembla.

Las caballerias se detienen. Santiago de Campos deposita con suavidad a la criada en el suelo.
Desmonta y luego ayuda a la molinera a hacerlo.

Amparadas del sol por el paraguas de una enorme encina, las dos mujeres se abrazan porque
temen lo peor. No parece haber otra razon para aquella huida que el poner fin al molesto problema
en el que se han convertido. El maestro de armas se acerca, la mano enguantada rodeando la
empufiadura de su arma. Parece que va a blandirla en un instante; pero ese instante se alarga, se
retrasa, no llega...; tampoco las palabras, porque aquel hombre las esta buscando. Por fin las
encuentra:

—iO monja o muerta! —Sentencia un silogismo incomprensible.

—¢Qué? —Repone Clara llena de temor.

El se explica, soltando la mano del hierro y extendiendo las palmas hacia las muchachas. Se
ha dado cuenta de que estan paralizadas por el miedo. Al cabo se aclara:

—Esa fue la sentencia del rey para vos —mira directamente a Candela— y yo el encargado de
ejecutarla. Por eso, cuando os localicé por fin en el convento de Carmona pagué a la superiora
para que precipitara la consagracion; para salvaros la vida, en recuerdo de Martin, en respeto a
¢l, en sumemoria... pensando que seguramente habria muerto... que...

—iPor Dios! {No nos haga dafno! —Exclama Clara, que no es capaz de procesar lo que oye
porque esta aterrorizada.

El maestro la ignora:

—Creia estarlo haciendo bien. Habia convencido al rey de vuestra profesion de fe —dandose
cuenta de que esta divagando reconstruye su relato desde mas atras en el tiempo—. Cuando Martin
huyo crei que nunca mas volveria a verlo. Luego el paso del tiempo me fue quitando razones hasta
dejarme indefenso ante mi craso error. La justicia supo de vuestro padre, lo juzgd y lo condend.
Dios lo tenga en su gloria. Luego yo os encontré y viendo que en vos podria reparar parte del mal
causado por la tragedia del castillo consegui convencer al rey que el que vos hicierais los votos
seria vuestro mayor castigo. Asi lo quiso y lo dictd, ordendindome a mi ser su vehiculo.

—Por eso tanto empefio en el convento, por eso tanta prisa... —concluye la muchacha, que
estd cayendo del guindo.



—Luego llegd la carta. La mitad que vos tenéis y esta otra mitad —se quita el guante de la
mano derecha, la busca en la pechera y saca un pliego—. Aqui, Martin cuenta en pocas lineas lo
que os ama... y lo dice de tal manera y con tales palabras que todas cuantas dudas albergara mi
alma se borran cuando apela al amor que yo le tenia a mi dama para mostrarme que el suyo es
igual de limpio, tan profundo... cuando apela al dolor que me provoc6 su pérdida y con ella la de
mi hijo, que Dios me arrebato antes de tiempo... Su sinceridad me hizo ver que lo mantiene con
vida a mi querido pupilo es la promesa de venir a buscaros si es que la providencia no lo impide.

Clarita no aguanta mas y rompe el monélogo del maestro de armas:

—¢Y mi Benito? ;Estd vivo mi Benito?

Santiago posa sus 0jos en la compungida joven.

—Vive Dios que no lo sé. Ni si tu Benito esta vivo, ni si lo estd Martin; ni si vienen o si van.
Nada s¢ y nada puedo hacer por saberlo. En lo que si estoy empefiado es en que os personéis en el
estanque de los dlamos en punto y hora para que podais cumplir la parte que os toca. Es todo
cuanto puedo decir y nada mas puedo daros que no sea proteccién y compaiiia.

—Dios ha de compensaros —responde Candela agradecida mientras vuelve a subir al caballo.

—NMe conformo con que perdone mis faltas, después de vos, por supuesto.

—Pase lo que pase de ahora en adelante mi perdén ya lo tenéis y el rencor que os guardaba,
gratitud se ha vuelto... hasta que muera.

Al atardecer llegan a las ruinas del molino. Las malas hierbas han semienterrado las piedras y
las maderas quemadas, las madreselvas se han hecho duefias de los muros que se mantienen en
pie. Luna y sol comparten cielo. La una, pélida, en cuarto creciente; el otro, amarillo mortecino
atrapado entre las nubes y el quebrado horizonte de la sierra.

Candela suspira; suspira Clarita. Santiago entiende y frena los caballos. Se apean los tres: ¢l
de su montura, de la otra, las dos mujeres.

—Hasta aqui llega mi camino. Aqui os espero. Me ocultaré tras las ruinas con los animales —
afirma sentencioso el maestro de armas, que refrena sus deseos por ver lo que ocurre por si su
presencia lo trastocara todo.

La melancolia flota en un paisaje que se va borrando con la llegada de la noche. Clara
enciende un candil que le ha cedido el maestro Santiago. Ambas se cogen del brazo e inician el
camino hacia los alamos entre los que se esconde un futuro incierto que va a definirse para las dos
en un instante. No cantan los péjaros, ni siquiera el viento murmura entre las ramas. Todo es
quietud...; incierta quietud solo alborotada por el sonido del agua. Clara pone voz a sus quejas:

;Con qué la lavaré

la flor de mi cara?

;Con qué la lavaré

que bivo mal penada?
Lavanse las casadas

con agua de limones,
lavome yo, cuitada,

con ansias y dolores.
;Con qué la lavaré

que bivo mal penada?!=xx



Candela intenta consolarla. Llegan a la fuente. No hay nadie. Es la hora convenida y no hay
nadie. Se ha cumplido el tiempo y nadie viene. Pasan los minutos, nada ocurre. Candela se sienta
junto al estanque y alarga su dedo indice para tocar el agua. Una rana que estaba sumergida asoma
su cabecita verde y salta sobre una de las plantas. Parece como si hubiera querido saludarla. Croa
dos veces y se zambulle, como deseando llevar a los duendes liquidos del estanque el deseo que
la muchacha ha posado en la superficie del agua. Moja la palma y con ella sus mejillas, porque
por primera vez en un afio largo han recuperado el color y le arden.

“Ven, amado mio,

mi memoria no te ha borrado.
Ven, mi amado,

destierra de mi este desvario.
Amado mio, ven,

librame del desamparo.”

Esa es la peticion que la joven ha lanzado a las aguas limpias del manantial. Unos estorninos
llegan y llenan de alboroto los arboles. Se van... Con ellos parece que ha venido una brisa suave
que poco a poco se transforma en viento impertinente arrastrando las nubes sobre el bosque de
los alamos.

—Qué va a ser de nosotras? —Clara parece estar aceptando una cruda realidad.

—iShhh, Calla! —Candela escruta en lo que trae el viento adosado a su zumbido alborotado
—. (No oyes algo? jEscucha! —Las dos se levantan.

—Nada oigo, sefiora. Nada de nada.

—iShhh, no hables ahora!

Tensa, expectante; algo alcanza a oir en la lejania. Retumba un trueno y tras ¢l un murmullo:
son palabras que el viento descuelga de las ramas de los arboles de la ribera.

—ijAqui estoy, bien amada;
aqui vengo, bien querida!

Replica el trueno ahogdndolas. Comienza a llover.

—ijAqui estoy, bien querida,
aqui vengo, bien amada!

Los versos cabalgan sobre un nuevo relampago.

—iDios mio! jVen, Clara, mira!

Donde el camino se comba para iniciar la pendiente hacia el rio, un nuevo relampago ilumina
la silueta del duefio de las voces que llega montado en un rociny a su lado, a la grupa de un mulo,
viene su acompanante. La lluvia cae pertinaz y convierte en fantasmales aquellas figuras. Candela
se asoma al camino, Clara la sigue y logra alcanzarla asiéndose a ella, abrazdndola. Tiene miedo.
Las dos tienen miedo. Nuevos resplandores se esparcen en el cielo. Luna resplandece en un claro
de nubes sobre los cerros, testigo mudo, alcahueta infalible. Se derraman chorros de luz, brillan
las piedras del sendero, brillan las hojas de los dlamos y el agua de la fuente es plata liquida.

—iCandela! —Se oye un grito que es pregunta y respuesta. El caballero se apea, camina,



corre, se precipita chapoteando con sus botas sobre los charcos.
—iBenito! —Clara contesta. Se cruzan las vidas. Cuatro latidos suman dos: rara cuenta.
Resplandecen los abrazos bajo la lluvia. Los truenos son exclamaciones de jubilo. La lluvia
arrecia y envuelve los cuerpos en un paisaje difuso.



Capitulo 14
Pronto supieron las gentes
que el rey los perseguia

Los amantes se resguardan donde mas tupido es el follaje de los 4lamos, Bajo el paraguas de
sendos arboles se esconden los abrazos, las caricias y los besos de las dos parejas. Apenas hay
palabras, con las miradas se entienden. El viento se va llevando las nubes para irse con ellas.
Todo es silencio. Los habitantes del bosque parecen haberse puesto de acuerdo para respetar el
reencuentro. Las ranas, los pajaros, las plantas con sus flores nuevas, se proclaman notarios de la
naturaleza para dar fe de que se ha cumplido la promesa. Los hombres encienden sendas antorchas
e, igual que cada mochuelo se va a su olivo como reza el dicho, cada pareja se va a buscar la
intimidad de su rincon secreto: caballero y molinera junto al estanque, escudero y criada tras el
roquedo.

Sentados junto al manantial en cuyas aguas la luz del hachon centellea, Martin deja salir por su
boca toda la tristeza que ha acumulado en un afo en el destierro. Se ha prometido muchas veces
que tal cosa no haria; pero llegado el momento no puede dejar que el pesar haga mella, que para
eso también el saber popular tiene explicacion: tristeza ha de salir primero para dejar sitio a
alegria:

Seriora de cuerpo esbelto

jbajo mal signo naci!

que nunca dejé de penar

ni de sentir afan, desde que os Vi.
;Bajo mal signo naci,

sefiora, para vos y para mi /2=

Resumen los versos muy bien las tragedias vividas, las amargas vicisitudes, los truculentos
enredos.

Candela percibe la siembra de aquella congoja e intenta segarla para convertirla en mies.

—Amado mio, todo tu mal por mi bien ha sido; porque ahora te tengo aqui, junto a mi, y eso
me renueva la vida. Agonizaba ya entre las nubes de tu olvido o las de la incertidumbre de tu
muerte; o por si estabas herido o si te hacian preso nada mas poner el pie en Sevilla, o por si Luna
no queria traerte... —suspira, se emociona. Las palabras le salen entrecortadas. Se esfuerza por
continuar y lo consigue, porque siente los brazos de Martin alrededor de su cuerpo—. Todas esas
cosas pesaban tanto en la balanza de mis desgracias que ya no hallaba en mi corazén mas pesas
para equilibrarla. Y atn ahora que has venido y que te tengo abrazado temo perderte; temo que me
digas que te vas, que no me quieres...

Soy triste pardal
después que nagi,

vos el gavilan,

que hazéis presa en mi.



Y si me tenéis

alla me matais,

v si me soltdis,

dos males hazéis.[xxxil

—Dos males me hacéis... —suspira otra vez. Apoya su cabeza en el hombro del caballero.

—No soy gavilan aunque ti paloma seas —ella, con la oreja pegada a su camisola, siente que
las palabras le surgen del pecho al caballero; mas céalidas por pasar de carne a carne—. No soy
gavilan te digo, ni ave de presa, que soy palomo enamorado que arrulla los cantos que ha
guardado hasta llegar la primavera.

Ella intenta responder al halago; pero Martin le pone el dedo indice en los labios para luego
posar en ellos su boca. Los arrumacos se hacen mas intensos, las manos vuelan libres de ataduras
necias. Aflora el amor carnal, se esconde el amor cortés.

Clara y Benito, en pedregoso nido, viven el rencuentro de amores mas simples, pero igual de
sentidos. El muchacho presume de sus aventuras y de los compafieros que ha dejado atras.
Presume de su nuevo oficio:

—Hicimos grandes amigos que se quedaron en Chipre, que es una isla en el medio del mar —

se explica...—. Y aprendi a leer y sé de trovas... Siervo marché, escudero; y en juglar he vuelto
convertido... Puedo rimar y cantar y tocar la vihuela y la flauta y bailar al son que el pasaje
requieray...

Es tanta la informacién y tan atropellada que en lugar de cantor, el muchacho se asemeja mas a
un gallo alborotado. Clara rie, se divierte con las carantonas del chico que va y viene, que no
para; como si el baile de San Vito hubiera traido con ¢l del Oriente. Por fin acierta a atraparlo
entre sus brazos. El, inspirado, retruca en requiebros, sabedor del poder de las palabras:

Que por mayo era, por mayo,
cuando hace la calor,
cuando los trigos encanan

y estan los campos en flor,
cuando canta la calandria

y responde el ruiserior,
cuando los enamorados

van a servir al amor .../

Clarita se asombra de que el nifio que se le fue haya regresado convertido en hombre y, a
mayores, cultivado en letras, tan seguro de si, mas ancho que largo.
Benito, dandose cuenta del efecto que estan causando sus versos; se lanza a buscar lo que ha
afiorado tanto tiempo, demostrando que también ha mudado de bisofio en picaro:
Morenita, mirarte deseo,
que si no te miro, me muero /il

Y la muchacha, que es de piedra blanda, piensa para sus adentros palabras que le traen
ardores a la cara:



Herviendo tengo la olla
con cebolla.
;Madre, herviendo esta mi olla!™=

Sin embargo se resiste, como las damas:

;Quedito! No me toquéis,
entranas mias,

que tenéis las manos frias.

Yo os doy mi fe que venis

esta noche tan helado

que, si vos no lo sentis,

de sentido estdis privado.

No toquéis en lo vedado
entranas mias,

que tenéis las manos frias. /el

Benito persevera en sus arrumacos cual palomo que ha dejado de ser pichéon. Y como Clara
dama no es y tampoco lo quiere ser, el muchacho al fin calienta sus manos bajo las enaguas.

A sofocar ardores por lo ligero se estan entregando las dos parejas cuando alguien viene al
trote por el camino de la que fuera posada y hoy es monticulo pedregoso lleno de malas hierbas.
Es maese Santiago.

—iPresto, a los caballos! —Grita con precipitacion.

Martin, sorprendido por la irrupcion de su antiguo maestro, se levanta y desenvaina la espada
pensando que las cosas se van a torcer. Todavia no sabe que el leonés ha cambiado sus ideas en el
afio que para ¢l también ha pasado.

Candela reacciona:

—iDetente! El me ha guardado, ¢l me ha salvado, él me ha traido... —obliga a Martin a
envainar.

Se miran los dos hombres durante unos instantes, dudan, el abrazo se pierde. Clara y Benito
vienen a la carrera. El maestro habla para todos:

—Habré tiempo para explicaciones. Ya se ven cabalgar en la noche antorchas que vienen de
Cantillana. Seguro que a estas alturas el rey ha descubierto mi doble juego y manda a los
soldados para que te hagan preso. jA los caballos!, que el tiempo apremia.

El caballero entiende mas por la expresion de Santiago que por lo que esta diciendo.

—iVamos! jHay que salir de aqui! —Siente el antebrazo de Martin alrededor del suyo. Nota
que la presion de su mano trasvasa agradecimiento. Ahora las miradas brillan, ahora hablan los
gestos.

Un btho ulula sobresaltado antes de batir sus alas atropelladamente para alejarse del
manantial. Huye del presentido peligro hacia el roquedo, justo en la direccion contraria a la que
ha escogido Santiago, que encabeza el grupo dirigiéndolo hacia el rio para cruzarlo e internarse en
la dehesa. Luna se asoma en el cielo para iluminar tenuemente la noche, coémplice de su huida,
pues debe saber que los fugitivos no pueden encender teas que los sefialen como luciérnagas.
Cuando el maestro de armas considera que estan fuera de peligro, después haber dejado atrés un



alcornocal, se detiene para encender dos hachones que lleva en una de las alforjas. Uno lo
conserva €l y el otro se lo da a Benito. Los cinco se ponen en marcha por un camino secundario
que se dirige a Sevilla por el este. Martin y el que fuera su mentor cabalgan a la par, detras
Candela, pensativa; y cierran la comitiva la criada y el escudero.

Martin rompe por fin el silencio y lo hace con palabras agradecidas:

—Desconozco qué clase de milagro se ha obrado en vos para que os hayais vuelto mi angel
protector.

—Como en los viejos tiempos... —afnade el de Leon.

—Como en Murcia, como tantas veces...

Santiago se confiesa:

—Cuando os marchasteis a Oriente, desde que os marchasteis, he sofiado muchas veces con
vos... Y siempre se repite lo mismo. En mi suefio sois un nifio y venis acompafiado de vuestra
madre, que os trae de la mano para presentaros a mi. Ella me pide que os proteja, que os guarde
de todo mal porque sois inocente. Me lo dice una y otra vez. Cuando me despierto, escalofriado
por el tacto de su mano fantasmal, comprendo que todo cuanto ocurri6 el dia aciago en el que los
condes murieron fue fruto de la fatalidad. Siempre son las mismas sensaciones las que mi cuerpo
reproduce. Es un viaje milagroso de la confusion a la certeza que hago casi cada noche desde
entonces.

—Cuanto decis es cierto. La fatalidad devor6 mis ilusiones y me condend sin que intermediara
juicio.

Yo me vi algun dia
alegre y gogoso,
en gusto sabroso,
como lo queria.

Y agora me veo

que esto acomparniado
de solo un deseo

del tiempo pasado. =il

Santiago contesta de manera proverbial:

No te fatigues por cosa perdida,
pues para cobralla es corta la vida. il

—Mas el pasado no vuelve ni puede rectificarse. Lo que si alcanza uno a enderezar por su
fuerza misma es el presente y por ende el futuro que este traerd. Yo lo estoy haciendo ahora,
aunque quizas sea tarde para suplicar vuestro perdon.

El final de la frase entra en los oidos de Martin como un balsamo reparador, puesto que viene
de boca del hombre al que mas ha admirado, del que mas ha aprendido, del que ha sido su
referente desde la infancia.

—¢No he de perdonaros yo? Una y mil veces tenéis mi perdon, que con esto que estais
haciendo para reparar vuestros yerros, como decis, estdis arriesgando vuestra propia vida y



desbaratando ese futuro que afirmais que se labra con las obras del presente. El entregarme al rey
os daria prestigio y posicion y aqui lo estdis perdiendo todo por ayudar a un proscrito.

—A un amigo bienquerido, a un hijo prédigo —corrige el leonés—. Siempre supe que
volveriais. Me lo decia el corazon. Por eso lo tengo todo preparado; por si acaso ese dia llegaba.

—¢Todo preparado?

—No entiendo.

—Ya entenderéis. Habréis de necesitar ayuda y yo sé€ en quién confiar.

Candela, detras, oidos abiertos a las palabras que le trae el viento, se emociona al presenciar
la reconciliacion de dos hombres a los que la providencia estd proporcionando una segunda
oportunidad. Sonrie para sus adentros. Las frases que esta oyendo se traducen en una paz interior
que ni todo el amor que siente ha sido capaz de suministrarle. Benito y Clara no hablan;
simplemente le sonrien a la suerte. Ella se siente dichosa de haber acompafiado a su ama durante
todo el tiempo y ve su amor florecido en el mismo tiesto. El ya no se encoge de hombros al albur
de lo que viene o va. Se siente duefio del devenir, participe de su construccion; como lo haria un
seflor, como lo hace su sefior.

Faltan unas tres leguas para Sevilla cuando la comitiva gira hacia el sur para llegar, ya con el
alba, a los arrabales de Mairena del Alcor, a una casona en medio de un inmenso olivar.

—Hemos llegado —afirma Santiago con alivio—. Aqui podremos descansar y preparar
nuestros proximos pasos.

La mirada de Martin es pregunta sin palabras:

—Es casa de buenos amigos; de confianza. Estaremos a salvo de las huestes del rey.
Ganaremos tiempo.

El dueno les sale al encuentro. Es un hombre orondo de rostro encendido al que el de
Valmayor reconoce de inmediato. Se trata de Agustin, el que fuera herrero de la cuadra del castillo
que ahora, por lo visto, ha cambiado su herreria por una almazara de las que abastecen de aceite a
Sevilla. El hombreton carraspea nerviosamente y da 6rdenes a dos criados que vienen con ¢l para
que se apresten a sujetar las monturas de las damas.

—ijAmo Martin! —Exclama con voz aguardientosa—. jMaestro armero! —Deriva su mirada
hacia Santiago y de reojo sopesa a sus acompafiantes. —Bienvenidos todos a mi humilde casa—.
Las dos ultimas palabras reprimen sin conseguirlo un orgullo que al hombre le rezuma por la
sonrisa.

—Aqui estamos, Agustin; tal como te dije —es el saludo de maese Santiago.

—Y a la hora prevista —responde el almazarero, entre resulton y diligente—. Todo esta
dispuesto. Tal como ordenasteis.

—Qué es lo que esta dispuesto? —Pregunta el joven caballero, atn in albis.

—Primero atendemos a las damas —sugiere el duefio de la hacienda—. Estan agotadas y
seguro que también hambrientas —remarca—. Luego hablaremos con calma. Martin asiente;
también lo hace Santiago y el estdbmago de Benito diriase que tiene orejas cuando contesta a las
palabras de Agustin con un retortijon sonoro que a todos pone en aviso de que es hora de la cena.
Clara le da un codazo, pero el pobre escudero no es duefio de los sonidos de su cuerpo. Candela
entra en la casa, riendo. Los demas la siguen.

Con ropas secas y después de dar cuenta cada cual de una racion abundante de un estofado de
carne, el olivarero los informa de lo que ha planeado.

—En dos dias parte del puerto de Cadiz un barco mercante que lleva un cargamento de aceite
hacia la Provenza. Buena parte de la mercancia es de mi propiedad y por eso me ha sido facil



comprar unos pasajes para mi “administrador de confianza y su esposa” —mira con satisfaccion a
los aludidos y aflade—: acompafiados de sus criados.

Clara y Benito, que comen en una mesa auxiliar junto a la chimenea, cruzan sus miradas y
respiran aliviados. El maestro de armas se muestra preocupado.

—Dos dias... —Le parece mucha espera... demasiada.

—Tranquilo, Maese Santiago, aqui estdis fuera de peligro —afirma el duefio mirando a su
mujer, una mujer campechana de rosto limpio y hacendosas maneras que asiente con la cabeza.

Pero el leonés no se confia:

—No hay sitio en Sevilla que sea lo bastante seguro —anade reafirmandose en sus temores.

—Sea como fuere, todos tenéis que descansar —recomienda Agustin—. Maiiana, con el sol
del nuevo dia, tomaremos decisiones —con la mirada otorga el gobierno al ama que, diligente, se
encarga de dar acomodo a los invitados; en especial de Candela, de la que se ocupa
personalmente. Cuando ambas estin a solas en la habitacion la mujer se deja de remilgos.

—S¢é por todo lo que has pasado, mi nifia. Mi marido me lo ha contado y me hago cargo de las
ansias que te hierven en el corazéon —la muchacha se sonroja, pero eso no importuna a la dueda,
sino que la convence mas de que esta obrando bien en lo que hace—. Ten querida mia —después
de colocar un almohadon rebusca en el escote de su corpifio y saca una llave—; es la de esa
puerta —sefala— que da a la habitacion contigua, donde hemos alojado al caballero Martin —no
dice mas; solo sonrie y se va satisfecha.

La dama se acuesta, se acuesta el caballero; cada uno en su cama, cada uno con sus cuitas. Los
dos recorren vertiginosamente las imagenes de la truculenta historia que los ha llevado donde
estan, a ese lugar inverosimil que es la hacienda del olivar, a esos cuartos que los separan por un
fino muro de adobe. Martin vuela lejos y en el limbo del suefio reconstruye el camino de vuelta
hasta el reencuentro. Candela reza, los ojos clavados en la pared encalada. Reza; y en su rosario
de mano hace un recorrido lento por las cuentas. La primera, con su Avemaria, es para el recuerdo
de los que no estan, la segunda para dar gracias por estar vivos e ilesos, la tercera para pedir
ayuda y proteccion en los dias que han de venir, la cuarta es grano de amor, la quinta, puerta del
ansia... Mira a ese lugar que se ha transformado en pasadizo tentador. Medita, suspira, vuelve a
suspirar, guarda el rosario en su caja y con ¢l intenta esconder a la novicia que la ha habitado
durante un afio entero. En su interior estd luchando por desprenderse sus votos, por liberar su
cuerpo de ataduras y su mente de forzados compromisos que ya no va a cumplir. La mujer que
lleva dentro comienza a mostrarse, se despereza la hembra que anhela unas manos que la toquen,
un hombre que la posea. Ella, que ya ha sentido esas manos timidamente posadas sobre los
ropajes cuando estaban en la fuente, quiere ahora mas y sabe que la tentacion esta tras la puerta;
miel para una abeja. Se levanta; se lava la cara en una jofaina; se recompone los cabellos;
recoloca el camisén prestado, blanco que parece de novia. Se pone la gargantilla con su pequeno
diamante que agradaréd al amado, mira la llave sobre la mesita y luego la puerta. Se debate... El
diablo la tienta... Si quisiera, ¢l mismo abriria; pero le gusta jugar y eso hace: jugar con la
confusion de mojigatas doncellas. Se decide al fin. Toma la llave de la mesita. Abre. Entra...

A Clara y a Benito esas cuentas bisofias de caballeros y damas les vienen muy largas y por eso
hace tiempo que retozan dandose los amores todos en un pajar aledafio a la vivienda principal.

—¢Mis manos ya no estan frias? —Bromea el picaro juglar, recordado los alegatos que la
moza usara echando mano de una coplilla.

Ahora Clara, en cambio, responde resultona y atrevida:

—Templadas las tienes, como yo las quiero —y las toma y las va a poner en lugares



prohibidos que el muchacho palpa con fruicion, porque ha tiempo que suefia con aquellas carnes,
con su redondez y su tersura. Son pequeias y prietas, son blandas y duras, son mucho mejores que
las dos tetas que ha llevado ¢l clavadas en el magin durante todo un afio, aunque igual de
bailarinas. Bromea para atrasar sus ardores:

“Teticas de novicia
probarlas quiero,

que no me es bastante
con estos dedos.”

Clara rie la chanza y se da toda. A eso ha ido al pajar, pues eso es lo que ha estado esperando
durante tanto tiempo; que ella también ha tenido que imaginar sus amores para aliviarse a solas en
las noches largas y frias del convento. En seguida, las cosas se ponen tiernas, los corazones
crepitan y las carnes se doblegan. Solo la luna rie, en el cielo de la vega. Por un ventanuco los
mira, desenvueltos en la faena y alli se queda, fisgona, hasta que de puro cansancio, los dos
muchachos se duermen. Luego las nubes la ciegan.

La noche pasa. Canta el gallo con la primera rayuela del sol primaveral. La vida se despereza,
la hacienda despierta: primero los criados, luego los amos y los invitados. Las sonrisas en la mesa
del almuerzo habitan en los semblantes, perennes, como si en ellos siempre estuvieran. Maese
Santiago explica por lo menudo el doble juego al que ha apostado. Y lo hace relajadamente, ante
un tazon de leche y una rebanada de pan untada en aceite:

—El rey creyo, os lo juro, que el que Candela se hiciera novicia en el convento de Carmona
le traeria a ¢l buen augurio porque estaba convirtiendo el mal en bien. Me fue facil convencerlo. Y
la madre superiora también; esa, ademas llenaba la saca de buenos dineros a mi cuenta, que las
bondades del cielo no llegan solas si no hay quien suelte monedas —trie con desparpajo; los
demas lo acompafian.

Martin se para en cosas mas serias:

—Pero ahora nuestra suerte se tornard en vuestra desgracia —sentencia—. A estas alturas don
Alfonso estard al corriente de todo y os pondrad a vos en el mismo saco que a nosotros—. ;Qué
pensais hacer? —Pregunta preocupado y en seguida adjunta una solucion—. jVenid con nosotros!

—Ya lo veremos, contesta el maestro de armas con cierto orgullo de ver que su recuperado
pupilo se esta preocupando de ¢l —y filosoficamente anade—: ;no creéis que habrd que dejar
alguna oportunidad al destino, que en esto también juega? —Vuelven a reir y continian dando
cuenta del copioso almuerzo.

Subitamente, la puerta del salon principal de la villa se abre y entra precipitadamente un
criado vociferando.

—iSefior Agustin! jSefior Agustin! —Reclama la atencion del amo. Se detiene delante de €I,
recupera el resuello y lo informa—. Vuestro hijo Carlos ha llegado al galope.

El duefio de la casa se sobresalta y ante la preocupacion de todos aclara:

—Lo envié anoche a Sevilla para saber lo que se cuece.

El tal Carlos hace su entrada en ese momento. Se quita el sombrero y remeda un saludo rapido
al tiempo que toma la palabra.

—Los hombres del rey vienen hacia aqui. Ya estan en el collado.

—Pero... ;como? —Interpela incrédulo el duefio de la casa al tiempo que se levanta atin con
el pan en la mano y medio bocado por tragar.



—Muy fécil, padre —explica el recién llegado—. Los dineros, que son muy golosos y siempre
hay algiin necesitado con la faltriquera vacia y la lengua larga —mira con determinacion a los
presentes, seguro de que tiene razon.

—Répido. No hay tiempo que perder —ordena el sefior Agustin aportando la solucion al
nerviosismo general—. Bajaréis al embarcadero, alli tengo una barca que os llevara rio abajo
hasta Mairena. Carlos os conduciré a casa de mi hermana Juana. Alli estaréis seguros.

Asi lo hacen y en menos de media hora la barca, con el hijo del olivarero a los remos se
pierde con sus cinco pasajeros en la bruma del rio.

—iGratitud para siempre! —QGrita maese Santiago girandose hacia atrds antes de perder de
vista a Agustin y a su esposa.

—No os preocupéis por nosotros. Estaremos bien —responde el dueiio; una voz ya sin imagen
por la niebla.

—iQue Dios os bendiga! —Gritan Candela y Clarita casi al unisono; cada una de ellas
abrazada a su amado mientras Santiago se aferra al timon para centrar la barca en la corriente.

A casa de Juana llegan en menos de una hora. La hermana de Agustin es tal como ¢l ha dicho,
una buena mujer, panadera del pueblo para mas sefas, entrada en carnes por ser su hogar sitio en
el que no falta comida. Atiende a las explicaciones de su sobrino y les da cobijo. Més la segunda
parte de lo pronosticado por el olivarero no se cumple, ya que no llevan ni medio dia en la
trastienda de la panaderia cuando entra uno de los nifios de Juana con la noticia de que los
soldados han entrado en el pueblo y estan registrando las casas. Hay nervios y desconcierto hasta
que, al poco, llega un mensajero de Agustin con noticias: les ha preparado unas caballerias a las
afueras, detras del collado. Carlos los guia y salen por la parte trasera de la casa, por la huerta,
hacia un bosquecillo. Mientras tanto, Juana entretiene al destacamento dando falsas y prolongadas
explicaciones. En embaucadora se parece a su hermano: que si la han retenido por la fuerza, que si
la tenian secuestrada, que qué desgracia la suya que le robaran los ahorros que guardaba... en fin,
una y mil chanzas que sacan de sus casillas al capitdn de la guardia. En lo que va y lo que viene,
los perseguidos han puesto tierra por medio y consiguen llegar a Coria del Rio. Alli tiene el
olivarero otra embarcacion mas grande y mejor: una barcaza con la que lleva hasta el mar sus
cargamentos de aceite. En ella navegan Guadalquivir abajo, toda la noche sin pausa, para
alcanzar la bahia con la luz de la mafana.

Ya la nave suelta amarras cuando Santiago recorre con Carlos la pasarela antes de que la
retiren. Retornan a tierra.

Martin lo quiere retener y, con palabras sentidas, se lo pide. También lo hace Candela; y hasta
Benito se atreve a dar consejos para que vuelva al barco.

—NMe quedan cosas que hacer aqui —se justifica el maestro de armas—. Ya os lo dije:
permitamos obrar a la providencia.

—iEn Chipre tendréis vuestra casa, que es tierra de maravilla! —Se desganita Martin en la
amura de babor.

La costa se borra. Todo es azul: el mar y el cielo. Y en lo alto, Luna y sol comparten tiempo.
El caballero y su amada, abrazados, notan en sus rostros la brisa de la libertad. Ocasion habréa en
los dias de navegacion para describir la hermosa isla que serd su hogar; aunque Benito, que a
estas alturas tiene ya versos para casi todo, asi lo explica:

“Chipre es isla preciosa,



por caballeros guardada.
Nada en la mar, silenciosa;
espera nuestra llegada.
Hogar sera de nosotros;

de paz seré nuestra casa.”

En simpatico ademan, el juglar hace una reverencia a Clara, que aplaude. Candela rie y surisa
se contagia al caballero Martin. La alegria revolotea entre los cuatro jovenes, que ven resucitados
sus sueflos.

Luna, diluida en el cielo soleado, rie también antes de irse a otra parte con sus enredadores
juegos.



Epilogo
Y en noche de luna llena
Comprendi las circunstancias

Han pasado casi treinta afios el dia de primavera en que un barco entra en la bahia de Cadiz
traido por el viento levantino. Treinta afos desde que otro bajel similar hubiera soltado cabos en
los mismos amarres en los que ahora este los ata. Viene, como otras muchas naves, con
cargamentos de especias, tejidos preciosos y perfumes exquisitos. Viene con esos productos y
también con la intencidn de llevarse a los lugares de los que los han traido, aceite, vino, trigo y
artesanias de cuero. Han pasado casi treinta afios cuando dos hombres que no son de la marineria,
ni comerciantes, ni siervos, sino pasajeros, han puesto pie en tierras del reino sevillano y sin
dilacion alquilan en una venta dos cabalgaduras para que los lleven a su destino antes de que la
noche caiga. El uno es un joven garrido de buenas hechuras, de talle alto, rostro moreno y
cabellos ensortijados que caracolean bajo un sombrero. Don Alvaro de Valmayor y Bermejo dice
llamarse cuando le pregunta el duefio de la posada en la que almuerzan. El otro es un viejo de
estrenada cincuentena: plateadas las barbas, casi calvo salvo por algunos pelos en el cogote y
sobre las orejas, también delgado aunque mas bajo y de andar menos garboso, un poco cojitranco
por las sefiales que el tiempo deja tras una larga vida llena de avatares: Benito Mufioz son sus
sefias.

Han llegado de Chipre, pasando por Malta y Sicilia, por Barcelona y Valencia. En el largo
viaje han tenido tiempo de ponerse al dia de las vicisitudes por las que la Corona Castellana ha
pasado a lo largo de tanto tiempo, ya que a Oriente no solo no llegaban frescas las noticias, sino
que lo hacian tardias y desfiguradas. Supieron en su dia de la muerte del Rey Sabio, el 4 de abril
del afo del Sefior de 1284, a los setenta y tres afios; y que fue enterrado en la Catedral de Sevilla,
junto a sus padres. Supieron que su hijo Sancho subid al trono con el nombre de Sancho IV'y
conocieron también las truculentas maquinaciones y los aciagos avatares por los que pas6 don
Alfonso en sus tltimos afios. De eso hablan el joven Alvaro y su acompafiante mientras cabalgan a
la par por el Camino Real que conduce a Sevilla.

—~Os digo —insiste Benito— que cada uno tiene su estrella y hasta la de los reyes a veces les
es esquiva.

—Y llevas razdn; que los brillos que destella pueden ser muchos y muy distintos.

—FI para bien y el para mal. El viejo rey se perdié por los Cerros de Ubeda, en sus suefios
de ser nombrado emperador del Sacro Imperio por el Papa y descuidd barrer su casa: se le
multiplicaron las revueltas; se le sublevaron los nobles castellanos; le muri6 de malas fiebres su
primogénito y heredero don Fernando de la Cerda mientras €l estaba enredado en Francia,
persiguiendo quimeras... “Sefior, no me fecistes vos, mas fizome Dios’’; me han contado que fue
el argumento que empled un mal hijo para negar que dependiese de su padre el que heredara el
reino.

—Se te han quedado fijados esos “para males” de los que hablas, que los citas a la carrera,
con memoria de juglar avezado.

—Y eso que todavia no me habéis dejado llegar al triste final en el que fue traicionado por su
hijo Sancho, que se le reveld confabulado con muchos nobles y lo depuso en Valladolid. jAdonde



llegan las cosas! Don Alfonso maldice a su hijo y lo deshereda y se va contra ¢l pidiendo ayuda al
Emir de Marruecos, después de haber guerreado con ¢l media vida.

—Hasta las contingencias de mis padres y las mias y las tuyas propias se han quedado cortas
ante tanta desgracia.

—Cortas fueron y no acabaron ahi, pues el mismisimo Papa excomulgd a don Sancho jQué
mayor tristeza para un padre que ver a su hijo muerto en vida!

—...Y desearlo.

—Eso, eso...; y desearlo.

Sin embargo, un hijo es un hijo, desde la piel hasta el tuétano. Cuentan las crénicas que don
Sancho se arrepinti6 de su mal camino y volvio al sendero de la devocion paterna; y que el rey,
como lo hiciera el padre del 4ijo prodigo de la parabola biblica, lo perdond retornandole lo que
era suyo poco antes de morir; que hasta al Papa le suplicé que lo aceptase en su gracia.

—Las aguas volvieron a su cauce.

—De una manera o de otra las aguas siempre hacen cauce...; sino, no habria rio.

—NMuy agudo, Benito, muy agudo.

—Hasta las nuestras volvieron...; y fueron torrente salvaje.

—Lo fueron; si que lo fueron. Tantas cosas han pasado en estos aflos que una historia completa
en varios tomos habria que escribir al respecto, pero este no es el caso; que nosotros hemos vuelto
a las tierras de mis padres y a las tuyas a cumplir una promesa. Eso haremos y no otra cosa, para
marcharnos luego por donde hemos venido.

—Dios os oiga, joven trovador.

Llegan a las inmediaciones de Cantillana pasada la media tarde, después de atravesar Sevilla
sin hacer parada en ella nada mas que para comer en una posada de los arrabales, ya que nada
habia aguardando en aquella ciudad.

—iMirad, mi sefior! —Senala Benito con excitacion al llegar a una encrucijada. —FEI sendero
de la venta del molino.

—El lugar de los suefios de mis padres...

—En efecto, al cabo de este sendero estd el manantial de aguas claras donde nacié el amor de
quien os puso en este mundo.

— Pues vamos —azuza Alvaro al caballo, que se pone al trote.

Llegan a las ruinas de la posada que ya ni ruinas son sino un monticulo de piedras
semienterradas entre arbustos.

—Por alli es, entre los alamos.

Al estanque llegan por fin:

—iPor la Santisima Virgen! —Exclama el viejo juglar.

—¢Qué demonios pasa?—Pregunta el trovador sobresaltado.

Benito tartamudea invadido por la emocion:

—Es...es co...como si el tiempo se hubiera detenido aqui.

Alvaro entiende al momento lo que su acompanante quiere decir, porque por boca de su madre
ha imaginado muchas veces aquel lugar: el agua cantarina naciendo entre los pefiascos y
campanilleando entre ellos hasta remanar en el estanque en el que flotan los nenufares y las
lentejas de agua. Las ranas saltan y croan acompafiando la musica liquida y en una rama una
lechuza ocupa el sitio del viejo btho.

—iHasta ella ha venido! —Se regocija Benito.

(Ella? ;Quién? —Pregunta el joven, confundido.



El juglar no dice nada. Se limita a mirar hacia arriba y a sefialar con el dedo.

—1La mirada de Alvaro asciende por los troncos de los 4lamos y sube al cielo por sus ramas.
Ella es Luna, que los mira y les sonrie porque todo lo sabe y se congratula de que se vaya a cerrar
el circulo que ella un dia encetara.

—iLa luna! jLa luna llena!

—Esa misma. La luna lunera que contemplé los amores de vuestros padres y también los mios.
La que nos hizo de alcahueta.

Rezuma la imaginacion de aquellos hombres. Para el uno, historias puestas en los oidos de un
nifio; para el otro, recuerdos vividos. Cada uno enriquece su memoria inundandola con los colores
de las flores, con los murmullos del bosque, con los olores del lugar. Es tan sublime el momento
que no hay palabras que lo puedan expresar; por eso permanecen callados, miran, escuchan y
huelen. Cumplen el ritual de pedir sus deseos a los duendes del agua.

Pasa una hora entera. Alvaro de Valmayor se levanta y trae a este mundo al ensimismado
Benito con una orden clara:

—Es hora de ir al castillo de mis abuelos. Cumplamos lo que hemos venido a hacer.

Retornan al camino. Al pasar de nuevo delante de las ruinas del molino, Alvaro esboza un
anhelo que posara en el agua.

—Algun dia...—murmura; casi se le escapa.

El juglar detiene su montura y se vuelve:

—Decis algo, mi sefor?

—No, nada—contesta pensativo el trovador, que suefia con reponer el honor de su estirpe. —
i Vamos!

Vuelve el repiqueteo de los cascos de los caballos a perturbar la naturaleza callada por la que
avanzan. Es tarde y los caminos estdn desiertos. Es noche cerrada cuando divisan el collado sobre
el que se asienta el castillo, sombria forma pétrea recortada en el cielo grisdceo con su enhiesta
torre desprovista de estandarte.

Escudrifian los dos hombres en la penumbra y Benito alcanza a ver algo:

—iMirad! jMirad alli! —Sefiala.

—:Dénde? —Alvaro recorre los dentados muros de la fortaleza y no consigue reparar en
nada.

—En la torre del homenaje. Observad el ventanuco, mirad la chimenea. jHay lumbre! —
Ambos se ponen en alerta. —Hay gente en el castillo, mi sefior don Alvaro.

—Eso parece, Benito. Habrd que ir con tiento. Puede que sean bandidos o mendigos que se
refugian del frio. Ata los caballos, continuaremos a pie.

Asi lo hacen hasta llegar a la puerta principal que estd desencajada porque la madera se ha
retorcido de vieja y las bisagras de hierro estan desvencijadas por la corrosion. Consiguen entrar.
Se aseguran de que no hay nadie escondido entre las sombras, cruzan el patio con precaucion,
suben los peldafios de piedra y llegan a la puerta de la torre. La empujan. Esta si estd cerrada y
bien cerrada.

Alvaro se cansa de tanta prudencia y aporrea la aldaba de bronce, que retumba en la noche
ante el estremecimiento de Benito, al que le ordena encender una antorcha.

— (Quién hay en la casa? — Como nadie contesta repite la llamada hasta tres veces. Por fin
recibe respuesta a través de una voz que atraviesa timidamente el roble.

—¢Quién vive? —Suena asustada.

—Alvaro de Valmayor, hijo de Martin de Valmayor.



Benito afiade informacion cuando vocifera con las manos entornadas alrededor de los labios:

—El nieto del conde don Alvaro!

No hay respuesta; pero se perciben sonidos de pasos y, al poco, alguien desatranca la puerta.
Los goznes crujen al abrirla y de la negrura del hueco aparece la figura de un anciano encorvado
que se frota los ojos con los pufios cerrados para ayudar a su disminuida vista. Es un viejo de
cabellos totalmente blancos, largos y ajados por la falta de cuidados. Estd demacrado y una de sus
huesudas manos sostiene un baston. Cuando el hombre consigue formar en la retina las imagenes
de sus visitantes lanza un grito de sorpresa como si estuviera ante una aparicion fantasmal y
retrocede dos pasos que muestran que la artrosis ha hecho mella en su cuerpo.

—iSantisima Trinidad! —Su voz suena quebrada, pero todavia conserva el tono profundo de
tiempos mejores. Eso ayuda a Benito a poner nombre al habitante de la torre.

—iMaese Santiago! jSantiago de Campos! jMaestro!

El anciano vuelve a adelantarse y reconoce al que lo esta llamando por su nombre.

—iPor Dios Santo! Eres... eres Benito...el escudero... —lo dice mirando con estupor a su
joven acompafiante. Se tambalea por la conmocion y estd a punto de sufrir un desvanecimiento. El
cayado cae al suelo y los dos recién llegados le echan mano al viejo para que no caiga también.
Lo ayudan a entrar en el salén de la torre, cerca de la chimenea donde crepita la lumbre. Lo
sientan en una bancada y ellos al lado. El hombre intenta rehacerse y balbucea algo parecido a un
agradecimiento al Altisimo por haberle permitido llegar a ver lo que estd viendo; aunque sus
palabras entrecortadas solo permiten deducirlo sin entenderlo del todo. Vuelve a mirar a Alvaro y
sus ojos viajan rapido hacia el rostro de Benito transportando una pregunta que es sospecha.

El que fuera escudero y ahora es versado juglar responde sin dilacion:

— Si, mi sefior Santiago. Es el hijo de Martin. Se llama Alvaro.

—Igual que su abuelo —susurra el viejo maestro de armas mientras estira su mano para tocar
suavemente las facciones de la cara del muchacho.

—Igual que mi abuelo —conviene el joven, aceptando de buen grado la caricia de a aquella
mano escualida y callosa.

Entonces, el anciano despliega los miedos con los que ha vivido durante tanto tiempo entre
aquellos muros; hasta el punto de que sus palabras se vuelven delirantes:

—El Sefior en su misericordia ha querido que mi mision en la vida haya encontrado sentido.

Y ante la mirada atenta de sus dos acompafantes les cuenta que después de la partida de aquel
barco fue apartado por el rey de todos los honores dados y despreciado por sus compaieros y
amigos.

—ILa noche antes de que tus padres se fueran tuve un suefio. Una voz a la que puse el
semblante de vuestra abuela, dofia Ursula, me conminaba a cuidar del castillo y las tierras de
Valmayor para que no terminaran en ruinas —las palabras quebradas por la emocion desembocan
en una conclusion evidente—. Por eso nunca me fui. Me quedé aqui, guardando lo que he podido
con estas manos, con estos 0jos de viejo —comienza a llorar con lagrimas de amarga felicidad
cuando evoca tiempos aciagos—. Soy un ermitafio en mi propia casa —dice mientras mira a su
alrededor—. El rey don Alfonso me confind aqui sin saber que con ello me conducia a mi destino.
Luego, con los afios, se olvidaron de mi y ahora ya nadie me recuerda. Solo soy un viejo... un
viejo loco —vuelve a llorar con amargura y se abraza a Benito con el afecto de quien abraza a su
propio hijo. —jBendito seas! —Lo besa en la frente, en las manos.

Benito, incomodo, azorado, las retira.

—Mi seior, calmaos.



—Aqui me qued¢, esperando sin saber a quién ni el cuando...; esperando sin saber... Ahora
ya entiendo lo que la condesa queria de mi, entiendo mi suefio, entiendo... Puedo morir dichoso
porque ha venido quien tenia que venir... —Ilas preguntas que lleva retrasando por miedo a
formular, afloran por fin a sus labios —. ;Qué ha sido de ellos, de tus padres? ;Viven todavia?
(Han hecho realidad sus suefios? ;Han podido...?

Alvaro se enternece al advertir el afecto que destilan las palabras de Santiago.

—iTranquilizaos, sefor, tranquilizaos! —Lo conforta carifiosamente—. Ellos estan vivos. Lo
estan; podéis creerme. Estan tan vivos como vos y como yo. Y si me lo permitis he de contaros
que estan juntos y que han sido felices; que atin lo son.

—iVaya que si! —Interviene el juglar, que en esas palabras tiene arte y parte; pues la dicha de
sus sefiores también ha sido la suya y la de Clara y la de los pajarillos que ha dejado en Chipre:
dos muchachos y tres chicas.

El joven prosigue:

—En sus buenos amigos, dentro y fuera de la Orden de San Juan, encontré mi padre el apoyo
para construir su nueva vida. Se hizo comerciante, armador de barcos, primero trabajando para
los Hermanos Hospitalarios y ahora también para los venecianos. Tenemos mas de diez navios en
la flota llevando y trayendo mercancias por todo el Mediterraneo; y dos mas en astillero.

—.Y ella, la molinera, Candela?

—No es molinera —rie Alvaro pensando en su madre— que es dama de bien, aunque
conserva los donaires de la juventud y la dulzura y también la bondad, que invierte en ayudar a los
necesitados y a los desvalidos.

El pecho del anciano se hincha, insuflado por el aire de la vida. Da por bueno todo cuanto ha
pasado, toda la soledad..., todos los sinsabores. Llora emocionado y, como los ojos del joven
parecen preguntarle por su estado, se limita a decir:

—Todos en la vida tenemos una mision sefialada... —deja en suspenso su reflexion porque
estd sobrepasado por tantas noticias nuevas—. Demasiadas emociones para mi corazon viejo...
—Ila estancia vuelve a llenarse de palabras después de un breve silencio en el que cada uno
parece ensimismado en sus pensamientos.

—NMaese Santiago yo... —el muchacho explica que ha venido de tierras lejanas a honrar a sus
abuelos por deseo de su padre; que ha venido a poner sobre sus tumbas unas flores, a rezarles con
oraciones de las que encargo trae. Cuando va a manifestar que su intencion es la de volver a
Oriente nada mas cumplir esas promesas, puesto que en el Reino de Sevilla no hay nada que lo
retenga, Benito le hace un gesto para que se lo calle—. ;Donde estan enterrados mis abuelos? —
Pregunta entonces Alvaro con voz serena para favorecer que el anciano se calme.

—En la iglesia de Valmayor; en la cripta de la iglesia. He cuidado de sus tumbas cada dia.
Nunca ha faltado una oracidn para ellos. Han sido mi compafiia todos estos afos... mi unica
compaiia. A veces incluso creo oirlos hablar entre estas piedras. Pero no me dan miedo. No son
fantasmas, solo son almas que esperan...

—Qué esperan? ;Qué esperan a qué? —Interrumpe Benito extrafiado.

—A que se cierre el circulo de sus existencias...; como hoy se cierra el mio... —y vuelve al
pensamiento que dejara a medias—: todo tiene un por qué y un para qué en esta vida; pero solo se
alcanza a entender cuando uno es viejo..., cuando es tarde...cuando el tiempo ha pasado... Ellos,
tus abuelos, te esperan, llevan afios pululando entre estas paredes, haciendo el camino desde la
iglesia al castillo... llevan afios esperando...

—Todo llega... cuando llega —sentencia Benito con aire juglaresco, como si con el silogismo



quisiera comenzar un poema.

—FEsa frase que mi padre repite muchas veces —explica el caballero— me trae a la cabeza
otro asunto que traigo encomendado. Se trata de la historia de un hombre que le salvé la vida...un
ermitafio.

—De nombre, Tomas —completa Santiago

—Me pidi6 que diera cristiana sepultura a los restos que hubiera de ese hombre si es que
alguno hallaba en la gruta.

Santiago sonrie y sentencia:

—Dad por cumplido vuestro encargo.

—Aclaraos, no os entiendo —solicita Alvaro muy sorprendido.

—Una encomienda me hizo Martin antes de que el barco zarpara. La de buscar en el monte de
la sierra del norte a un viejo que vivia en una cueva. Tardé mas de una semana en localizar el
lugar, por las sefias imprecisas que me diera tu padre. Entré en la gruta y lo encontré muerto junto
a las cenizas de una lumbre que se habia apagado hacia dias, como su vida. Lo enterré bajo un
alcornoque y puse una cruz de madera con su nombre.

—Dios lo tenga en su gloria —contesta el joven, satisfecho de que el deseo de Martin se
hubiera hecho realidad tanto tiempo atrds—. Mis padres se pondrdn muy contentos cuando se
enteren.

El viejo maestro, de pronto, da un giro a su conversacion. Se da cuenta de que los viajeros
estan agotados y tendran hambre.

—Poco tiene que ofreceros esta casa, que es la vuestra; pero una hogaza de pan no falta, ni
tampoco un trozo de tocino para asar en la lumbre. Ve t0, Benito, que atn sabras donde se guardan
esas cosas.

El juglar se marcha a la alacena mientras Santiago queda evocando viejos tiempos ante los
oidos atentos de Alvaro.

—Te pareces a tu madre. Tienes algo de tu abuelo... —esta diciendo cuando Benito regresa
con el pan, la carne y una jarra.

—Pero los ojos son de su padre; y la mana con la que maneja la espada, a vos os la debe.
Ademas es diestro en componer romances.

El maestro de armas se apercibe de la presencia del antiguo escudero y repara en lo que trae.

—Veo que estas en todo; como siempre. Estd aguado y es malo; pero es vino.

Mientras Benito lo sirve en unas tazas, el anciano procesa lo que ha oido. En lo de los ojos lo
conviene, entiende lo de la espada; pero lo de las trovas se le atasca y pregunta al juglar que esta
espetando unos torreznos en un hierro para acercarlos al fuego.

Es Alvaro quien explica, mientras lasca tres gruesas rebanadas a la hogaza de pan de trigo.

—Uno de los grandes amigos de mi padre, de los que conocid en sus viajes, fue el ilustre
trovador Gael de la Provenza, que instruy6 en las artes juglarescas a Benito y fue mi mentor y
maestro. Muri6 el afio pasado; pero sus ensefianzas no y sus composiciones tampoco. Esas
pasaron a mi y vienen conmigo donde yo voy.

—Asi que caballero y trovador... Curiosa mezcla. —se admira Santiago.

—Autor y transcriptor de trovas, romances y otras misicas que casi siempre se ocupa de
cantar mi fiel compafero —aclara Alvaro mirando a Benito.

—Vihuela traigo —sefiala el juglar con complacencia—. Pero se ha quedado en las alforjas
de... —de pronto recuerda—. jLos caballos! Iré por ellos ahora mismo, no vaya a ser que los
perdamos o alguien les eche mano.



—Yo te acompafio —completa el joven poniéndose en movimiento—. No quiero que vayas
solo de noche al bosque.

Cuando regresan encuentran al viejo Santiago durmiendo recostado en la bancada. Tantas
emociones lo han fatigado y no ha podido aguantar por mas tiempo. Benito lo tapa con una manta y
ellos también se van a la cama. Enseguida se duermen todos porque ha sido un dia largo que les
han llenado el corazén de inquietudes.

Con el alba canta el gallo y alborota el gallinero que maese Santiago tiene en las antiguas
caballerizas. Los tres hombres se despiertan y se desperezan en la jofaina que Benito ha llenado
con el agua de lluvia recogida en un barril del patio. Después de un exiguo almuerzo a base de
leche de cabra, los tres se encaminan hacia la iglesia, que se encuentra a tiro de piedra del
castillo, justo al pie de la colina, en la cabecera del pueblo. Vetusto templo de piedra,
achaparrado, de ralas ventanas mindsculas y una enhiesta torre de planta cuadrada y alzada alta
soportando un desproporcionado campanario. La puerta que ciega el arco de medio punto de la
puerta estd atrancada; pero Santiago tiene la llave de una pequefia puerta auxiliar. Entran. Sus
pisadas sobre el suelo pétreo de la nave unica del templo reverberan contra los gruesos muros.
Rayuelas de sol se cuelan por los ventanucos alargados. Huele a humedad, a cirio, a flores
marchitas. Sobre el altar incrustado en el muro, un Cristo crucificado los mira con aire perplejo.
No esperaba, por lo visto, tales visitantes y menos a esas horas. Imitando al anciano, encienden
sendas bujias y bajan a la cripta por unas angostas escaleras excavadas en la piedra. Es un recinto
pequefio, de unos cuarenta pies de largo por la mitad de ancho, con el techo tan bajo que se puede
tocar con la mano. Alvaro se da cuenta enseguida que en los robustos muros han sido encastrados
los sepulcros de sus abuelos; uno, el del conde a la derecha y otro, el de la condesa, a la
izquierda. Estan incrustados en una pared desnuda de ornamentos con el hueco justo sobre ellos
para poder abrir las losas. Estas si que llevan adorno: una espada sobre el escudo de la casa en
un caso y en el otro la figura de una dama, brazos cruzados sobre el pecho y dos angeles a ambos
lados de su cara.

—Dejadme, os lo ruego —suplica el caballero.

Benito le tiende algo que lleva en la mano y se vuelve.

—Mi amo quiere estar solo —informa a Santiago, que, con dificultad, atin estd bajando la
escalera.

—Por fin, ya estoy aqui, ya he venido —Iles habla a sus ancestros como si sus almas estuvieran
bajo las losas, como si pudieran oirlo—. Cumplo en este instante la promesa que le hice a mi
padre, cuya mayor pesadumbre en el destierro siempre fue que las cuentas pendientes no os hayan
dejado marchar con Dios Nuestro Sefior. Por eso vengo: a implorar vuestro perdon y a perdonar
—mientras habla susurrando busca dentro un legajo de pergaminos que le ha entregado su
ayudante y encuentra dos rosas blancas, prensadas y secas. Pone la primera junto a la espada y
después acaricia su filo de piedra. Pone en la segunda un beso antes de colocarla sobre las manos
de la efigic de dofia Ursula. Se arrodilla y reza. Entre aquellas cuatro paredes se quedan los
ruegos que han venido de Oriente y al juicio del Todopoderoso esperan para que admita en su
reino el alma de don Alvaro y de dofia Ursula. El joven trovador se siente orgulloso de haber
cumplido su palabra y de haber puesto de su parte lo que se le ha pedido para que se cierre una
pagina ingrata de la historia de su familia.

Tras media hora, sale de la cripta y se encuentra con los dos hombres, que también estan
inmersos en sus rezos. Dejan los tres el templo y regresan al castillo. Son las once de la mafiana
cuando Alvaro decide que él y Benito bajaran a Cantillana a comprar viveres que llenen la



misera alacena del anciano. Asi lo hacen y, a medida que se acercan a la villa, advierten que el
camino se va llenado de gente. Preguntan a una mujer que lleva un cesto lleno de hortalizas sobre
la cabeza. Esta les informa de que es dia feriado; y no solo se enteran de eso, sino de que el
mismisimo rey Sancho lleva varios dias en la ciudad intentando solucionar los problemas de
Tarifa,

—Los benimeries™vil yyelven a estar dando guerra —afiade con sarcasmo la campesina
antes de despedirse.

Entran por la puerta principal y dejan las caballerias al cuidado de un mozo de establos. Para
cuando llegan a la Plaza del Llano ya los tenderetes estan montados y el lugar bulle de vida. Los
comerciantes vociferan las bondades de sus mercancias; los posibles compradores van y vienen,
regateando esto o aquello; los chiquillos corretean en busca de algin hurto que les llene las
barrigas; hay algin mendigo pidiendo y también algiin que otro joven hidalgo malandrin echando
el ojo a las jovencitas. En aquella algarabia, Alvaro y Benito pasan desapercibidos. Compran una
cesta de mimbre y en ella van poniendo un queso curado, hogazas de pan, longanizas... En el
puesto de frutas estan, cuando una voz llama su atencion.

“Caminantes,

lugarefios que hasta aqui os acercaseis,
tened a bien deteneros

y oid, si asi os place,

con vuestra atenta audicion,

lo que aqueste humilde ciego

y su imberbe lazarillo

0s cuentan en su cancion.”

Descubren que en la escalinata del concejo han improvisado su escenario un ciego juglar y el
jovencito que lo guia. Este se afana en colocar en un tripode de madera un pliego de gran tamafio
plagado de dibujos secuenciados. Cuando lo ha estirado bien, se da la vuelta para tocar una
campanilla y, con voz de letania, ayuda al maestro a llamar la atencion de la gente, que se acerca'y
se arremolina.

“Sefioras y sefiorias
ponganme mucha atencién
y escuchen la triste historia
que viene a continuacion.”

El muchacho se trompica y cae aparatosamente a los pies del ciego que se precipita a darle un
bofeton. El picaro se agacha y al levantarse se mofa del viejo; pero la mano que se fue por el aire
vuelve por el viento para encajarle del revés una colleja que lanza su gorro hacia adelante. La
gente rie, se regocija y se burla de la torpeza del muchacho. Para los comicos es parte de un
espectaculo estudiado y bien estudiado que les ha dado siempre buenos resultados y les llena cada
dia las barrigas. El lazarillo se levanta, quejandose con la mano en la nuca; recoge el gorro del
suelo, con su cascabel en la punta; hace una reverencia ceremoniosa al publico del que ya ha
obtenido atencion; proporciona al ciego una vihuela y, tras acomodarlo en la escalinata, se



prepara con una varilla de mimbre para sefialar en el pliego el devenir de la historia que su
maestro va a declamar en mon6tonos compases.

La trova despliega una retorcida historia que desde los primeros versos es descarnada. Habla
a las claras del caballero Martin, hijo del conde don Alvaro: hombre cabal, de intachable
conducta; y de la condesa dofia Ursula: dama donde las hubiera. Hijo malvado, asesino, alimafia
de los montes que acaba vilmente con la vida de sus padres por un amor parido por el diablo.

Benito bufa con lo que estd oyendo. Se va poniendo colorado, encendido a cada verso que le
entra por las orejas. Se sulfura que parece que sus ojos son centellas, que semeja que en cualquier
momento va a saltar sobre la chepa del ciego para taparle la bocaza, o a robarle su cayado y
curtirlo a bastonazos. Pero aguanta. Aguanta rigido, inmévil; porque a su lado, Alvaro, permanece
atonito, sin tragar siquiera la saliva que se acumula en la boca como la bilis en el estdémago del
escudero.

Describe el ciego con pelos y sefales la premeditacion, el ensafiamiento y la crueldad del vil
acto. Vitupera al criminal con insultos de mala estofa para regocijo de los oyentes que parecen
haber oido aquella historia otras veces, puesto que estan atentos a los momentos algidos en los
que el juglar pone énfasis.

El caballero respira entrecortadamente, como si las palabras que oye fueran pufales que le
rasgan la piel a jirones. El vidrio de sus ojos convertido en agua que al rebosar baja por sus
mejillas en dos hilos.

El chico, a una sefial del ciego, deja la varilla en el suelo y se apresta a pasar la gorra entre el
publico mientras el juglar carga las ultimas rimas, encendidas, encarnizadas, sobre el hijo
proéfugo, desterrado, maldito, condenado al infierno.

Ya estd. Alvaro ya no puede mas, ya ha tenido bastante. Toma una decision trascendental que
puede a cambiar su existencia de un plumazo. Con un golpe rotundo de su brazo hace volar su capa
y da un giro en redondo para salir de aquella plaza de escarnio y de maldecir. A zancadas amplias
va acelerando por la calle, hacia los establos, con tanta prisa que a Benito le cuesta seguirlo y
mucho mas preguntar nada, resoplando como va. Por fin lo alcanza.

—Qué vais a hacer, mi sefior? ;Qué os ha entrado en la cabeza?

Benito, una vez que sabe de las intenciones de su seflor, se deshace en argumentaciones
durante todo el camino de vuelta para intentar apartarlo de lo que ya es una fijacion.

—FEsa idea de presentaros en la corte como trovador es una locura.

—Una locura dices? ¢(Es que no lo has visto? ;Es que no lo has oido? —Recalca Alvaro,
indignado—. Lo que hemos presenciado en la plaza de Cantillana si que es una locura. Es una
infamia, una aberracidon, una mentira que se incrustara en la memoria de las gentes por
generaciones. jNo lo consentiré!

En el castillo, cuando maese Santiago se entera de las intenciones del joven, argumenta cuanto
puede para que revoque su decision; pero nada consigue sino enervar mas al muchacho que,
determinado en sus propositos, ordena a Benito que tome papel y pluma.

—Iréas a palacio y entregaras al secretario del rey Sancho la carta que voy a dictar. Habré de
afinar en mi retérica para estimular su curiosidad; por eso quiero que sea versada y que en sus
lineas encierre incognitas que solo se veran despejadas con mi presencia. Afdnate en redondear
bien tus letras, que voy...

De Oriente llego a estas tierras,
de Hospitalarios lugares,



traigo novedades frescas;
cosas de allende los mares.
Alvar de Chipre yo soy;

el de los tristes cantares.

De Gael de la Provenza
aprendi lindos trovares.
Otros los hizo mi pluma
para los oidos reales.

En sabiendo, rey don Sancho,
que campais por estos lares
y que esta noche habéis cena
con los nobles y notables.
Con gran diligencia os digo:
no dudéis en invitarme.

Os prometo que mis trovas
enormes sorpresas traen

que os incumben a todos

por ser muy grandes verdades.
Verdades que dan razon,

si bien queréis escucharme.
Razon que, después de oida,
no deja impasible a nadie.

Anade las formulas de cortesia que consideres oportunas. En eso Santiago puede ayudarte y
marchemos todos a Sevilla cuanto antes.

—Pero...

—No hay “peros” que valgan. Se hard como he dicho y basta.

Durante todo el camino, sobre las monturas, ensayan el recitado de aquello que han de
escenificar ante el rey y su corte. Versos del mas sublime romance que fuera el suefio cumplido de
Gael. Santiago, que cabalga detras y los va escuchando decir grandes verdades que lo desperezan
de la pesadumbre en la que ha dormido tantos afios y le resucitan recuerdos que casi tenia
enterrados.

Llegados a la ciudad, a media tarde, después de haber parado a comer a medio camino,
Alvaro decide que ¢l y Santiago esperaran noticias en una posada cercana al palacio.

El encomendado esta de vuelta en dos horas, con invitacion lacrada con sello real. El trovador
la lee y se congratula de lo que en ella pone.

—Parece que al rey don Sancho le pica la curiosidad. —Tiende el manuscrito al que fuera su
maestro.

—En efecto que sois persuasivo —sentencia al ver que el monarca invita al trovador a que
amenice el comienzo de la velada, justo antes de la cena.

Llega la hora. Los nervios del artista asoman en las rutinas a las que se ha acostumbrado cada
vez que actua en publico. A su lado, Benito afina la vihuela con la que va a acompafiarlo. El viejo
maestro de armas los mira con incredulidad, ya que todavia le estd costando aceptar que es verdad
cuanto estd ocurriendo. Estdn en la habitacion contigua al salon del trono. Un gran cortindn
purpura con el escudo de la corona bordado en oro los separa de la gente y les permite cotillear



de vez en cuando quien entra, cada vez que el mayordomo real anuncia la llegada de un noble o de
un gentilhombre. A cada nombre pone maese Santiago una alcurnia y un abolengo. Se encuentra
alli lo mas granado de la sociedad sevillana. Acomodado todo el mundo; el rey Sancho se levanta
del trono, avanza un paso y con el movimiento atrae la atencion de todos. Se produce un silencio
expectante. El monarca observa a su derecha, donde estd la reina y recibe una mirada de
aquiescencia. Se dispone a anunciar la novedad que ya ha compartido con ella: que hay gran
trovador llegado a la corte de muy lejanas tierras con gran misterio en sus cantares para regocijo
de los presentes. Después hace una sefia para que dé comienzo el especticulo. El mayordomo,
que se encuentra junto al cortinon, da el aviso. Entra Benito, rasgando la vihuela al tiempo que
anuncia con grandilocuencia musical las virtudes del trovador.

Grandes reyes de Castilla,
nobles, hidalgos y damas:
aqueste humilde juglar
venido de tierras lejanas
ha gran honor en sus verbas
por el poder pronunciarlas
con grandisima emocion
ante audiencia tan preclara.

Ya los tiene. Mas de cien ojos lo miran llenos de curiosidad. Lo sabe. Lo nota porque ha hecho
esto muchas veces. Avanza unos pasos acercandose a los reyes. Hace una reverencia elegante:

—Con la venia...

Os presento a mi sefor,

autor de trovas granadas
(Queréis conocer su nombre?
Alvar de Chipre se llama.

El juglar se retira a un lado y hace su apariciéon de entre los cortinajes el joven Alvaro,
elegantemente vestido, con aire de haber pisado las mejores cortes de Europa. Las damas
murmuran y se miran congratuladas por la agraciada figura del artista. Los hombres cambian
impresiones diversas que envuelven envidiosos deseos de tener ese porte gallardo, esa teatral
determinacion en la pose. El trovador se sitia en lugar preferente, el tafiedor de vihuela justo
detras y a un lado. Tres rasgados da Benito. El uno para el silencio, el dos para el saludo en
balanceo estudiado hacia los monarcas, el tercero para marcar el comienzo de la recitacion. Dos
compases y esto sale:

I

Luna asoma en el estanque,
blanca, redonda y eterna;
contemplando unos amores
que a llorar me la condenan.
El, apuesto caballero,

su fama noble y entera;



blasonado su linaje,

es hidalgo a manos llenas.
Valientes son sus pendones,
doquiera que los pusiera;

si en la guerra contra el moro,
si en las tierras extranjeras.
Su valor cuentan por cientos,
sus riquezas, no pudieran,
pues son tantas y tan altas
que el contarlas confundiera.
Y hete aqui que tanta honra,
tanto valor y pureza;

tanto oro, tanta fama,

tanto cuento y tanta cuenta,
derrotados ya los tiene

a los pies del agua fresca.
Luna duerme en el estanque
y en sus ojos se despierta;
despierta para acordarle

que quererla no debiera.
Ella no tiene linaje,

ni fama, ni conveniencia.
Solo es hija de los campos,
de los prados y las eras.

Y sin embargo, es hermosa,
dulce, salada, serena,
blanca, pero no de nieve,
pues su corazon le quema
por valiente caballero

que pasar vio de la guerra,
de regreso a su castillo,

con victoria en las banderas.
Sus miradas se cruzaron,

ya nunca mas se perdieran
los brillos de las pupilas
que en las otras se reflejan.
Enterado esta el su padre

de que a escondidas se vieran,
y entre los alamos altos

sus amores se escondieran.
Y ordena que sus lacayos
hagan en ruinas la hacienda,
la casa, la honra y la vida
de la mirada morena.

Mas a avisarla fue el viento,



por palabras muy secretas,
que salieron de la boca

de un alma muy pura y bella;
el alma de aquella madre,
que por madre ella quisiera.
Luna, que sabe la historia,
en volandas fue a esconderla
entre los cafiaverales

que de palabras se acuerdan:
—aqui te doy mis amores,
testigo es la luna llena,

que en las aguas del estanque
por las noches se refresca—
El, que ya esta enterado,

a su padre pide cuentas,
pero éste no sabe darlas,

al que piensa que estd muerta.
Y como no tiene palabras

se las pide por la fuerza.

Por caprichos del destino,
en medio de la pelea,

sin haberlo deseado

padre cierra la reyerta.

Por desgraciado tropiezo

se golpea la cabeza

con la piedra que sostiene

la lumbre en la chimenea.
Cuando Martin va a cogerlo
descubre con gran sorpresa,
que el cuenco de sus manos
se llena de sangre negra.
Sangre que vuelven roja

los rayos de la tormenta.
Sangre de su propia sangre
que a un alma noble envenena.

Pausa, tempo y medida en el poeta, que respira con la misma cadencia con la que lo ha hecho
mientras recitaba; manteniendo el ritmo, aun ensimismado en su trova, antes de reparar en la
actitud de su escogido publico. La gente murmura, cuchichea. Algunos, los mas viejos, han sido
capaces de percibir entre lineas los visos de realidad que esconde el romance y abren los ojos de
los que estan en la inopia. El rey Sancho percibe que algo raro pasa. Hace una sefia a uno de sus
asistentes y este le susurra al oido sus sospechas. No ha acabado todavia cuando Alvaro retoma

los versos con tragico acento:

I



Gritos, lloros, flemas, llantos,
culpas, quejas y lamentos.
Nada ya que pueda hacerse
por el alma de los muertos.
Persiguiendo a su destino,
huy6 al monte el caballero.
Los que fueran sus amigos
sentenciaron su destierro.
Lo sabe el rey y ha ordenado
darle caza a puro hierro.
Detras le van los soldados,
los lacayos y los perros;

a darle muerte segura:

i Venganza tendré el muerto!
Vagando va por tres dias,

la luna le vio gimiendo.

A los pies de aquel estanque
el amor se ha vuelto yermo.
Ya no tiene la esperanza

de ser querido queriendo.

Y quiso volver, entonces,

a morirse en aquel lecho

el de las azules aguas

que sus promesas mecieron.
Y teniendo ya en la mano

el rapido y util veneno,

algo retird la muerte

en el ultimo momento.

Una voz blanca y suave

fue traida por el viento.

Una cancioncilla errante

se clavo en su pensamiento.
La misma que le cantaba

la dama de sus ensuefios.

Y asi la trajo la luna,
vestida de blancos velos;
bordada de lino y oro,

asi la entrego6 diciendo:

— jTen mas fe buen caballero,
que tu damita no ha muerto!
Cuidarla has por tu vida
hasta tu Gltimo aliento.—

El instante fue sagrado,

fue supremo aquel momento,
En el que se encontraron



junto al estanque secreto.

Y tras escuchar la historia
de aquel error tan tremendo,
no puede cargar la culpa

de que amor torne a desprecio.
Entre lagrimas, por eso

le pide que se den tiempo.
Y que en el plazo de un afo
se juren en casamiento

o se olviden para siempre
del amor que se tuvieron.

El se marchara al destierro.
Ella ingresa en un convento.

Segunda pausa. Miradas escrutadoras que se inundan con el semblante del trovador para por
sus rasgos discernir si es quien parece que es.

—Es el nieto del conde don Alvaro! —Alcanza a decir un hidalgo entrado en afios, sin darse
cuenta, en su pasmo, que ha puesto sus pensamientos en voz alta. La afirmacion se convierte en
murmullo que se difunde por el salon del trono.

—¢El hijo del profugo de Valmayor? —Pregunta alguien con incredulidad.

El rey Sancho lo estd oyendo todo y lanza una mirada inquisitiva a su esposa que,
desconcertada, frunce el cefio.

Un rasgado intenso de Benito en la vihuela vuelve a meter las lenguas dentro de las bocas. La
expectacion crece. Ya nadie pica en los entrantes que se han puesto en las mesas mientras llega la
cena; ya nadie aparta su vista de la escena.

111

Marchose pues, a la guerra,
para cumplir su destino.
Perdiose en el horizonte

de un dia mortecino.

Bajo su cota de malla,
bordado de oro en lino,

el pafivelo de su amada
recordabale el camino

de regreso a aquella fuente,
cuando el afio hubier vencido.
Y fue all4, en el Oriente,

a purgar sus desatinos;
cubierto en sangre de infiel,
con su corazon herido,

no por fuerza de las armas,
que por los amores idos.
Olvidose aquel invierno

de todo lo acontecido.



Rodé cabezas y cuerpos,
corto rosales y lirios;
murallas fueron cayendo,
torres, palacios, castillos.

Se quebraron estandartes

y sus soldados vencidos,

y valientes y cobardes,

con sus mujeres y nifios.

La muerte por todas partes,
haciendo la vida afiicos

Tino de negro su alma,

la llen6 de desvarios;

y su fama fue creciendo

a costa del enemigo.

Sus gestas de guerra y sangre
cruzaron la mar en grito.

Luna que siempre es la misma,
aqui que en cualquier camino,
un buen dia en un estanque

de rojo sangre tefiido,

lo aviso, en un instante,

que el tiempo habia cumplido.
Solto alli el arma infame,

que fue al fondo del abismo;
con ella se ahogd el monstruo,
y se devolvio a si mismo.
Dejo6 suescudo en el suelo,

el yelmo en el cabestrillo,

y desanduvo lo andado,

dando aquel afio al olvido.

—iEso es verdad! —Comenta alguien llamando la atencién de un nutrido grupo y también la
de los reyes—. S¢é de buena tinta que el caballero Martin —lo dice con respeto —luch6 contra el
infiel en Antioquia. Estuvo al servicio del gran maestre de los Hermanos de San Juan —viendo
incredulidad en los ojos que lo miran, busca argumentos mayores—. Quien me lo contd estuvo
también alli. Me asegur6 que el hombre de los versos midid su espada contra el mismisimo

La desconfianza se torna en admiracion. La metamorfosis viaja de boca en boca: el profugo
muta en héroe; pues haberse enfrentado con el representante del diablo en la tierra no puede tener
otra categoria.

La historia sigue.

v
Par6 su alma aquel dia
que la atrapd la tristeza.



Entre tapias de un convento
guardo paciente la espera,
y entre aquellos muros frios
se conservo su pureza.

Se marchitaron sus 0jos,

en palida y fria niebla;
emblanquecieron sus labios;
se enmascaro su belleza.
Entre sobrios sayos blancos,
de novicia por la fuerza;
tras los finos ventanales
que decoraban la iglesia,
rezabale al alto Dios,
haciéndole la promesa

de adorarle para siempre

si el amado se regresa.
Pasado fue el verano

sin alegrar su alma en pena,
ni encender el brillo helado
de la mirada morena.

El otofio fue cayendo,
mecido por hojas muertas,
que la damita contaba,
mirando desde su celda.

Se fue también el invierno,
entre las nubes espesas,
que de dolidas vertieron
sus lagrimas de tristeza.
Luego las flores un dia,

las trajo la primavera,

pero no entr6 en el convento;
no cabia por las rejas.

Mas su corazon vivia
alumbrando la promesa.
Sabia que volveria,
cumplida era ya la fecha.

Y Luna, siempre la luna,
siempre la luna entera
redonda, reina del cielo,
alli estaba la primera,

a presenciar el reencuentro,
haciéndoles de alcahueta.

Una dama, emocionada, se dirige a la reina para corroborarle en voz baja que tiene constancia
de tales hechos porque ella es natural de Carmona y en la villa circula la historia de la novicia y



el caballero que, aunque deformada por los afios sigue manteniendo la moralina de que el amor
todo lo puede. En la reina Maria medra la curiosidad por el caso y la cortesana desmenuza los
detalles hasta que un tafiido vuelve a llamar a la audiencia.

\%

Alli se estaba la dama,

a la hora convenida.
Deseosa de encontrarse
con quien le robo la vida.
Con sus manos toco el agua,
ella mojo sus mejillas,
recobrando de repente

una belleza perdida.

Sus ilusiones volvieron,
para cerrar sus heridas

y recibir a suamado

con toda su lozania.

De los alamos del rio,

el viento una voz traia:
—ijAqui estoy, bien amada,
aqui vengo, bien querida!—
Cuentan que el cielo tembld
cuando sus almas se unian,
de nuevo junto al estanque,
que sus vidas retenia.

De lo alto de los cerros,
resplandores se esparcian,
llenando el firmamento

de una luz casi divina.

Y un silencio gand el bosque,
por respeto al que venia.
Casi no hubo palabras,

sus miradas se entendian.
No recuerdan los romances
otra historia tan sentida.
Luna que lo sabe todo,

luna que todo lo mira,

no pudo ver sin sentir
profunda melancolia

de hallar tanto amor colmado
a los pies del agua fria.
Pero los momentos gratos
pronto tuvieron partida,
pues el rey ya era enterado
y sus soldados venian



a buscarles a la fuente

para robarles la dicha.
Pronto supieron las gentes
que el rey los perseguia

y en las casas mas humildes
de las aldeas y villas,

aun arriesgandolo todo,
con celo los protegian

de las garras del tirano

que perdonar no podia.

Una mafiana temprano

se les vio en la lejania,
Huyeron en un gran barco
por aguas de la bahia.

La luna se fue con ellos,
nadando en aguas marinas,
detras de los horizontes

de las tierras conocidas.
Nunca mas se supo de ambos
en el Reino de Sevilla.

—Si, mi sefior —responde un viejo noble a una pregunta del rey—. Yo servi con el caballero
Martin en la campana de Murcia. Hace de eso treinta afios —inmediatamente sefiala hacia el
cortindn purpura—. Y, mirad alli, también lo hice con aquel hombre; aquel anciano que se oculta.
Es Santiago de Campos, maestro de armas de la casa de Valmayor; maestro y mentor del
protagonista de lo que estamos oyendo.

El rey manda a un sirviente en busca de maese Santiago, que se ve sorprendido por la peticion
de que se acerque al trono. Mientras todo esto ocurre los ojos de la gente viajan a uno y otro lado.
También los de Alvaro lo hacen; y los de Benito. Parece que la atinada composicion estd
derribando infamias.

Esta vez las murmuraciones se prolongan por mas tiempo; el que el rey necesita para hablar
con el maestro de armas. El uno pregunta intrigado, el otro responde con diafana claridad y
afectada emocion. Al terminar, don Sancho le solicita que permanezca a su lado.

Benito, de pronto, se adelanta:

Pongan toda su atencion.
Llega el momento esperado.
No pierdan solucién

de este romance sonado.

Retorna a su lugar. Espera la seial de Alvaro. Dos acordes rasgados y...

VI

Pasados son treinta afios
y a mis penas heredadas
me vengo por los caminos
desde las tierras lejanas.



Como soy un extranjero,

me persiguen las miradas

de los ancianos del pueblo,
pues a alguien recordaban
mi pelo negro y mis 0jos.
Algo me han visto en la cara,
que les traia recuerdos

de las épocas pasadas.
Primero me fui al castillo,
con su estampa desolada.
Ahora estaba triste y solo;
vacia era la morada.

Luego me fui al camposanto;
dos tumbas alli esperaban,

y las honré en buena hora
cumpliendo ordenes dadas.
Les limpi¢ las hojas secas,
les puse dos rosas blancas.
También pasé por los dlamos,
fui al estanque de aguas claras,
y en noche de luna llena,
comprendi las circunstancias.
Yo era hijo de estas tierras;
supe que estaba en mi casa.
En mis venas hay nobleza,
pero también gente llana.

No soy conde, no soy duque,
ni campesina es mi estampa.
Estos versos os diran

que trovadora es mi alma.

Media genuflexion con su reverencia pone fin a aquella entrega honesta, sincera, sublime, que
los presentes agradecen con calurosos aplausos embebecidos de emocion. Se oyen vitores
jubilosos. Las damas lloran y también algin caballero. El rey Sancho se levanta; mira a sus
subditos dando sentencia al arte que han recibido y él también quiere erigirse en juez.

—iQue se acerque el magistrado! —Mira a su derecha y un hombre corpulento se adelanta—.
iY también el cronista del reino! —Un hombre menudo toma asiento en un pequefio escritorio. El
rey fija sus ojos en los del juglar y por ellos, y con ellos, viaja a los del joven trovador. Se
pronuncia con voz decidida—: jhabemos desfacer un entuerto!



MAPAS

REING DE FRANCLA

i
b :
S oATmapaie dz Asas -
Hemn | s e
el

CORONA

Casrilla

DE
ARAGGY |

+

g Uakares
e

Taledn

CASTHLA

PORTUGAL

oy

i ‘\__.. S i
Fejno | Heing
e e

3. f
| Cérdoba v o

Distribucion territorial de la Peninsula Ibérica a finales del siglo XIII

Alfonso X, el Sabio: una Biografia. H. Salvador Martinez
Ediciones Polifemo. Madrid, 2003.



Frigsa@

Sullanato
de los selyviicidas de Rum

Arnenia

L
e

 Chsiel Bl
B Crac des Chevaliens
; J

@ Damuasco

RN e S Nuzarat
£ B e s ("';n;,.’:in Db loel
4 A r E “‘:- L
SR s ppaeeecne s Redpaade Jerusalén 4
= : i = :{., I-i‘»_..'lgms Mabumeria
- o
n f".lc".llwlén i
Sl Porbe ::
. . Levenda
L] -
E ‘: 3 Sedo putrian
£ Cairo E £ ®  Localdud
E _: B Forialoze
.: ‘i'- % Boralln
i g seer Reomon crasadis
: MT1 l‘.u'\l.‘n ANICE

-'a
' y de 1147
! s _i o | === Husia L2130

El Proximo Oriente en los siglos XII-XIII
Las Cruzadas. Nikolas Jaspert
Critica. Barcelona, 2007



Avie en el e [29]

1200 ples

| [H I 11N
T T T

SLU el

Tocrzale

Lo Teaepilarios
e

",
e
. A
R T Puzila
T ele Moupns

* “
%
b R e de los

Hespaindaros

Mediterrdneo

LY

Mootmuosard

; ] Frnme a1
e, Candess
e Bloi:
?:j Aio el ! -\ v
S [Tewspila’ 4 v '
Prucela g L I
- - "
Bl e -
E e Costills . 7
maldits
Iil
Huegpitzl

Pawiarcail

Tyare alemana !

¥
!
[

ol o
s 3

e Arsennl

San % Taarren
Samie v Jos
L His T

B Fearrin
i I
[risans

! Puzrto
Thmplo

Trare e

Iz mnscas

Mar

San Juan de Acre

Cihallerps
Teattnisa |

bz

Toglesd g el

E g ey Mo
R

5

! Tomre: del

f rey Eacique T

3

7 sem Micalis

3 Torredel epein
i
]

P

Torrzde! parianes

Mediterrdaneo
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0 1as Siete Partidas, Estoria de Espania, Grande e general Estoria, Tablas Alfonsies, Cantigas de Santa
Maria... son algunas contribuciones del Rey Sabio al Derecho, a la Historia, a la Astrologia o a la Literatura.

il pignsese, por ejemplo, en su patrocinio de la famosa Escuela de Traductores de Toledo.

il De] latin, “lugar idilico” o “lugar ameno”, es un término literario que se usa recurrentemente en la historia de la
literatura para referirse a un lugar idealizado, o mas biblicamente al paraiso. En el medievo es de mencion
frecuente. Por ejemplo, en la obra de Gonzalo de Berceo, Milagros de Nuestra sefiora se describe como un prado
maravilloso lleno de fuentes y verdor.

vl gy rey Alfonso X, el Sabio y su corte residiran ininterrumpidamente en Sevilla desde el 22 de septiembre de
1260 hastael 15 de mayo de 1265;y en Andalucia hasta 1269.

M Originalmente una legua castellana equivalia a 4,19 km.

i Bn 1a actualidad la Puerta del Perdén de la por entonces recién convertida mezquita a catedral.

Lvil] Hoy es el Patio de los Naranjos.

Diil] ganta Maria,// estrella del dia,// muéstranos la via// hacia Dios, y guianos.

Cantiga n° 100 perteneciente a la obra Cantigas de Santa Maria, que Alfonso X el Sabio escribi6 en gallego-
portugueés.

¥ pescendiente de musulman que permaneci6 en la peninsula tras la Reconquista y al renunciar, abrazo la fe
cristiana. También se aplicaba a los judios bautizados.

& Muhammad Ibd Ubada Al-Qazzaz (Malaga, 1051-1091) [LA4 226]

L 1 qudes alterius amice [Loores de la otra amiga] poema en latin del Cancionero de Ripoll [LA 81].

Lt 1 o goliardos eran clérigos de costumbres disolutas, aficionados a las tabernas, al juego y a las mujeres.
Clereci vagantes, clérigos errantes autores de numerosos poemas latinos profanos compuestos durante los siglos
X1y XL

L] Bgta aspiracion finalmente fracasada es conocida por los historiadores como e/ Fecho del Imperio.
L] Razén de amor. Andnimo (hacia 1205) [LA4 607]

] [NC 1985]

il INC 348]

il INC 352]

[vii] INC 352 bis]

L) A1-Abyad [LA 109]

) (NC 2590]

il [NC 2004 bis]

il INC 41]

Xt ypy Suhayd (992-1035) [LA 105]

fovief Yosef el Escriba (segundo tercio del s. XI) [L4 229].
L] INC 857).

Ll INC 2576].

Lvil] INC 2577).

Lowvili] INC 349].

Lxix] INC 555].

[oxx] |NC 732].

Loxxi] |NC 209B].

Loxxii] Séptima Cruzada.

Dootii] [vierno de 1248-1249.
[oxiv] 1CT 14].



L] proverbio arabe.

Lol INC 921].

LVl §oberana Orden Militar y Hospitalaria de San Juan de Jerusalén, de Rodas y de Malta.

Lexvilll g1_Malik al-Zahir Rukn al-Din Baibars al-Bunduqdari (1223-1277) sultan mameluco de Egipto y de
Siria.

leiX] Hacia 1009 el califa AI-Hakim segregd a cristianos y judios e hizo destruir la Iglesia del Santo Sepulcro.
Ll Rectorados.

B Guillem de Cabestany ( finales del s. XII-1212) [LA ]

il NC 811B].

L] [NC 1947bis].

Ll Noble inglés que fue el 20° Gran Maestre de la Orden entre 1258 y 1277.

L Bohemundo VI, el Hermoso (1235-1275) Principe de Antioquia (1251-1268) y Conde de Tripoli (1251-
1275). Hijo de Bohemundo V. En 1257 se proclamd Rey de Jerusalén, pero se encontrdé con la oposicion de
genoveses y catalanes.

Ll 200 Maestre de la Orden del Temple.

B Bortran de Born (1159-1215) Me agrada el alegre tiempo de pascua (1V-V) [PT 187].
Wil glbrecht von Johannsdorf (1180-1209) [PT311].

[xix] yarcha mozarabe.

[ (NC 426 B].

[ [LA287] El rey de Aragon (1154-1196).

il [NC 1446 bis]

il INC 1439]

v [NC 1449]

M (NC 2580]

il (NC 1072C]

i [LA 377] Pero Gomez Barroso (1248-1273)
Wil Cancionero de Evora [CT113]

Hixf Milagros de Nuestra Sefiora. Gonzalo de Berceo (1195?7-12687?)
I Martin Codax (1250-1270) [LA 565]

[xi] yarcha mozarabe.

Wil prartin Codax (1250-1270) [LA 561]

[xtii] 17,4 496]

[xiv] 17,4 207]

el 11,4 829]

il INC 292]

il jyigo Bolseiro (mediados del s XIII) [LA 549]
[Lvili] INC 550 bis]

[xix] |NC 2585]

] INC 2597]

il INC 603]

il INC 2581]

[exiii] INC 2579]

[exiv] INC 512C]

el INC 452



il TNC 568B]

[Lxxvid] Antifona del ceremonial de profesion de Virgenes (Mt 25, 6).
[bewviii] (NC 2578

[lexix] TNC 589B]

] perg da Ponte (1235-1275) [LA 407]

[exxi] INC 837

[Loxtil Romance del prisionero. Anonimo.

[bexxiii] (NC 349bis]

[bexxiv] (NC 1645bis]
[ 107112]

Lexxvi] NC 827]
{ xxxvzll [NC 832]

[Loexvili] Nysylmanes del Norte de Africa.



