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SINOPSIS

América	no	responde.	Ya	nadie	está	a	los	mandos.	En	el	resto	del	mundo,	los	medios	evitan	usar
la	palabra	«vampiro».	Los	llaman	El	Enemigo,	la	Marea	Roja,	o	metahumanos,	pero	se	les	llame
como	 se	 les	 llame,	 están	 llegando	 a	 Europa.	 Son	 cada	 vez	 más	 fuertes.	 Las	 mentes
sincronizadas	de	Elexia	y	Alkibiades	están	despertando	a	los	Nueve,	y	sus	planes	de	venganza
son	imparables.

En	 Canadá,	 la	 Tormenta	 ha	 privado	 a	 los	 supervivientes	 del	 respiro	 del	 Sol,	 y	 en	 su
epicentro	 se	 reconstruye	 la	 vieja	 gloria	 de	 Tusla	 Edron.	 Pero	 la	 balanza	 del	 equilibrio	 natural,
lenta	 pero	 segura,	 ha	 actuado:	 Aquí	 y	 allí,	 surge	 una	 nueva	 e	 inesperada	 resistencia:	 Liz
Sheehan,	Bolt	Power	y	Donehogawa	Parker,	entre	otros,	hacen	un	frente	común	para	detener	la
supremacía	del	vampiro.
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Para	Ian,	Norah	y	Sacha,	por	mantenerme	escribiendo



DESPUÉS

«No	 creo	 que	 nadie	 aguantara	 mucho	 cuando	 la	 tormenta	 comenzó.	 Los	 que
intuimos	lo	que	eso	significaba	y	decidimos	que	era	mejor	salir	de	allí	y	poner
tierra	por	medio,	nos	salvamos,	pero	fue	una	decisión	rápida.	O	te	movías	o	no,
pero	si	te	quedabas	dudando,	pensando	si…,	bueno,	si	aquello	pasaría,	o	si	sería
cosa	 del	 tiempo	 más	 que	 de	 los	 vampiros,	 entonces…	 entonces	 estabas	 bien
jodido.	Mucha	gente	acabó	así:	jodida.	No	nos	sobró	ni	un	solo	minuto,	amigo,
ya	se	 lo	digo.	Ni	un	puñetero	minuto.	De	 todas	maneras,	creo	que	 los	que	nos
salvamos,	 los	 que	 pudimos	 escapar	 a	 esa	 tormenta	 de	 los	 cojones,	 lo	 hicimos
porque	 estábamos	 cerca	 del	 linde.	 Llegamos	 a	 la	 frontera	 con	 todos	 esos
cabrones	 saliendo	 de	 todas	 partes.	 ¿Sabe…?	Veíamos	 los	 edificios	 y	 de	 algún
modo	 sabíamos	 que	 la	mayoría	 ocultaban	 vampiros	 en	 su	 interior,	 ¿vale?	 Era
algo	que	se	sabía,	sí,	y	alguna	vez	comenté	con	mi	amigo	John:	“Tío,	más	nos
valdría	quemarlo	todo.	Quemar	toda	la	puta	ciudad,	o	sea,	entera.	Pero	no	esta,
sino	todas.	Que	no	quede	una	sola	cama	donde	meterse,	ni	un	solo	armario	en	el
que	refugiarse	cuando	sale	el	sol”.	Pero	una	cosa	era	intuirlo	y	pasar	al	lado	de
las	casas	pensando:	“Vaya,	ahí	dentro	debe	de	haber	uno	o	dos	vampiros”,	y	otra
cosa	era	verlos	salir	por	todas	las	ventanas,	por	las	puertas,	mientras	conducías	a
toda	velocidad	cagado	de	miedo	porque	el	sol,	de	repente,	se	había	ido	al	carajo.

»Y	eso	no	fue	lo	peor.	Coño.	Perdone…,	no	suelo	llorar,	pero…	Los	recuerdos,
sí.

»No.	La	tormenta	no	fue	lo	peor.

»Lo	peor	vino	después.



Capítulo	1
ALAN,	BEN	Y	LA	HENDIDURA

—¿Cómo	va	esa	rodilla?	—preguntó	Ben.
Alan	 sonrió.	 La	 pregunta	 tenía	 su	 gracia,	 por	 cómo	 la	 había	 formulado.

«Cómo	 va	 esa	 rodilla.»	Así	 es	 como	 preguntaría	 un	 adulto,	 un	 compañero	 de
trabajo	tal	vez,	o	un	entrenador	personal	que	se	interesa	por	el	estado	de	salud	de
su	 jugador	 después	 de	 un	 partido;	 probablemente,	 después	 de	 escupir	 en	 la
hierba.	Pero	Ben	tenía	solo	seis	años.

—No	va	mal,	Ben.	Duele	un	poco,	¿sabes?	—Dudó	unos	instantes	y	añadió
—:	Pero	si	estás	cansado	puedo	llevarte	un	rato	más.

Ben	sacudió	la	cabeza.
—No,	no	estoy…	cansado.
Alan	lo	espió	brevemente	sin	que	se	diera	cuenta.
No	 estaba	 cansado.	 Estaba	 agotado.	 Tenía	 el	 pelo	 sucio	 pegado	 sobre	 la

frente,	 y	 calculaba	 que	 había	 perdido	 al	menos	 cinco	 kilos	 desde	 que	 empezó
todo.	Eran	muchos	kilos	para	un	niño	de	 seis	años	que	no	 tenía	 sobrepeso.	La
rodilla	derecha	asomaba,	huesuda,	por	un	desgarro	del	pantalón.

Alan	suspiró.	No	podía	volver	a	pensar	en	eso.	Se	lo	había	prometido.	Tenía
demasiadas	 cosas	 en	 las	 que	 pensar	 como	 para	 añadir	 la	 preocupación	 por	 la
salud	del	niño.	Primero,	seguridad.	Luego,	salud.	Así	estaban	las	cosas.	A	veces
era	demasiado	difícil	encontrar	agua	siquiera.

Se	detuvo	y	hurgó	en	el	bolsillo	de	su	mochila.
—¿Vas	a	mirar	el	napa	?
—Mapa,	Ben.	Se	dice	mapa.



—El	napa	.
—Sí.	Vamos	a	mirar	el	mapa	un	momento,	a	ver	si	ya	es	suficiente.
Aún	quedaba	un	poco	para	el	anochecer.	El	cielo	empezaba	a	decolorarse,	a

adquirir	 los	 tonos	 lánguidos	 del	 ocaso,	 sobre	 todo	 por	 el	 oeste.	 En	 un	 par	 de
horas	sería	de	noche,	y	para	cuando	eso	ocurriera	tenían	que	estar	protegidos.	La
otra	 cosa	 eran	 las	montañas,	 desde	 luego.	 Solo	Dios	 sabía	 cómo	 las	 cruzarían
teniendo	él	la	rodilla	como	la	tenía,	pero	confiaba	en	que	la	pierna	aguantara,	y,
sobre	 todo,	 confiaba	 en	 Ben.	 Se	 había	 estado	 portando	 como	 un	 auténtico
campeón.	 Un	 campeón	 de	 la	 vida.	 No	 recordaba	 que	 él	 hubiera	 llegado	 a
aguantar	ni	la	mitad	de	lo	que	había	pasado	el	chico	cuando	tenía	su	edad,	pero
aquellos	eran	 tiempos	mejores,	y	a	ningún	chaval	se	 le	pedían	 los	sacrificios	a
los	que	había	tenido	que	enfrentarse	él.

Desplegó	el	mapa	y	frunció	el	ceño.
Ben	esperó	pacientemente,	a	su	lado.	Tenía	los	ojos	entrecerrados	debido	al

cansancio	y	una	pátina	de	mugre	por	 toda	 la	cara.	Antes	de	concentrarse	en	el
mapa,	Alan	se	dijo	que,	cuando	llegaran	al	río,	tendría	que	asegurarse	de	lavarlo
bien.

El	 mapa	 estaba	 casi	 deshecho,	 sobre	 todo	 por	 las	 esquinas.	 Se	 había
doblado	demasiadas	veces.	Se	había	mojado	con	 la	 lluvia	y,	sobre	 todo,	con	el
episodio	 del	 lago,	 pero	 los	 descoloridos	 círculos	 rojos	 que	 había	 trazado	 con
ayuda	 de	 un	 rotulador	 y	 una	 regla	 seguían	 allí.	 Marcaban	 la	 distancia	 de
seguridad	entre	núcleos	de	población	y,	a	decir	verdad,	casi	cualquier	sitio	donde
los	 monstruos	 pudieran	 ocultarse	 para	 pasar	 la	 noche,	 hasta	 donde	 él	 podía
recordar.	 Era	 posible	 que	 se	 le	 hubieran	 escapado	 uno	 o	 dos	 lugares:	 la	 gente
construía	cosas	por	todas	partes	en	todo	momento,	y	hacía	demasiado	que	él	no
zascandileaba	por	 aquella	 zona	 como	 lo	 solía	 hacer	 antes,	 cuando	deambulaba
colina	 arriba	 y	 colina	 abajo	 montado	 en	 su	 motocicleta,	 deteniéndose	 en
cualquier	punto	alto	al	mediodía	para	echar	la	meada.	Era	el	momento	cumbre	de
la	ruta,	cuando	sacaba	al	pajarito	al	aire	y	soltaba	un	buen	chorro	sobre	el	suelo
mientras	respiraba	profundamente	y	pensaba:	«Esto	es	vida».	Y	lo	era,	sin	duda.
Vaya	 si	 lo	 era.	 Era	 vida	 cuando	 podía	 ir	 de	 un	 lado	 a	 otro	 sin	 tener	 que
preocuparse	 por	 los	 monstruos,	 y	 podía	 circular	 despacio	 hacia	 su	 casa	 y
detenerse,	tal	vez,	en	el	Tom’s	Lounge	para	pedir	un	filete	con	puré	de	patata	y
batido	de	vainilla	o	una	tarta	de	moca.	Le	gustaba	tanto	la	tarta	de	moca	como
Wendy,	 la	camarera.	Pero	aquellos	días	se	habían	esfumado,	como	casi	 todo	lo
demás.	El	bareto	de	Tom	era	un	edificio	abandonado	que	olía	a	menta	rancia,	y
Wendy,	que	a	veces	le	daba	una	alegría	o	dos	en	la	cocina	(si	estaba	de	humor),



respiraba	con	rapidez	sobrenatural,	oculta	bajo	los	cartones	de	unas	cajas	vacías
de	leche	en	la	misma	cocina	donde	habían	jugado	con	su	pajarito.

—Bueno,	 Ben	 —exclamó	 Alan—.	 Parece	 que	 nos	 hemos	 alejado	 lo
suficiente.

—¿De	verdad?	—preguntó.
—Sí.	Son	buenas	noticias,	¿verdad?
—Sí.	¿No	llegarán	hasta	aquí?
—No,	seguro.
Se	agachó	para	que	el	chico	pudiera	ver	el	mapa.
—Mira.	Estamos	aquí.	¿Lo	ves?	Entre	estas	dos	montañas.	Este	es	el	paso

que	lleva	al	antiguo	aserradero.	Por	aquí	bajaban	antiguamente	los	troncos,	antes
de	que	construyeran	la	carretera	que	conecta	con	la	autopista.	Es	un	buen	paso,
porque	 la	 autopista	 pasará	 hasta	 cincuenta	 metros	 por	 encima	 de	 nosotros,	 y
aunque	 hubiera	 coches	 donde	 los	 monstruos	 pudieran	 esconderse,	 no	 se	 les
ocurrirá	mirar	aquí	abajo,	donde	no	hay	nada.

Ben	asintió.
—¿Ves	los	círculos	rojos?	—preguntó	Alan.
—Sí	—respondió	el	chico	moviendo	la	cabeza	con	sorprendente	energía.
—¿Ves	lo	lejos	que	están?
—Sí.	Significa	que	no	pueden	ir	más	allá,	¿verdad?
Alan	sonrió.	Se	lo	había	explicado	cincuenta	veces,	pero	por	algún	motivo,

el	chico	seguía	pidiendo	una	explicación.	Suponía	que	escuchar	la	historia	de	los
círculos	le	daba	seguridad.

—Eso	es.	Es	 la	distancia	en	kilómetros	que	he	calculado	para	que	uno	de
esos	 monstruos	 pueda	 desplazarse,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 debe	 volver	 a	 su
agujero	al	amanecer.

—Porque	el	sol	los	mata.
—Sí,	Ben.	El	sol	los	mata.	Así	que	tienen	que	esconderse.	Si	van	más	allá

de	estos	círculos,	no	llegarán	a	tiempo,	y	los	monstruos…
—Los	monstruos	no	son	tontos.
Alan	asintió.
—Así	 que,	 sencillamente,	 no	 lo	 hacen.	 Fuera	 de	 estos	 círculos	 estamos	 a

salvo.
No	era	verdad,	pero	Alan	asintió	igualmente.	Tenía	que	dejar	un	resquicio

para	la	esperanza,	adoptar	una	suerte	de	reglas	que	el	chico	pudiera	manejar	y	a
las	 que	 agarrarse	 para	 desarrollar	 fuerzas	 que	 le	 permitieran	 seguir	 luchando.
Objetivos.	 Si	 le	 decía	 que,	 en	 realidad,	 estaban	 los	 tipos	malos	 que	 obedecían



ciegamente	a	los	monstruos	y	que	podían	moverse	de	día	o	de	noche,	el	chico	se
le	apagaría	en	el	camino	como	una	vela,	y	el	desánimo,	por	no	hablar	del	terror,
le	haría	perder	no	cinco,	sino	diez	kilos.

Guardó	el	mapa.
—Ahora	 deberíamos	 buscar	 un	 sitio	 protegido	 del	 viento	 para	 dormir.	 Se

está	levantando	con	fuerza,	y	cuando	sopla	así,	quién	sabe.	Hasta	podría	llover.
—¡Me	gusta	la	lluvia!	—declaró	Ben.
—Sí.	La	lluvia	nos	gusta,	¿verdad?	Pero	nos	gusta	mirarla	desde	detrás	de

los	 cristales	 cuando	estamos	 en	 casa	y	 la	 chimenea	 está	 encendida,	 no	 cuando
estamos	en	mitad	del	campo	cargando	con	cosas	como	una	manta	que	huele	a…

—¡Pedo	de	vaca!	—rio	Ben.
—Eso	es.	Pedo	de	vaca.	¡Qué	asco!	Así	que	buscaremos	un	lugar	protegido.

En	esa	cañada	debe	de	haber	salientes	bajo	los	que	meternos.	Y,	¿sabes	qué?	Aún
tengo	panecillos.

—¿Bollos	de	leche?	—preguntó	Ben	con	los	ojos	muy	abiertos—.	¡Dijiste
que	se	habían	acabado,	maldita	seda	!

Alan	rio	con	ganas.
—Se	dice	«maldita	sea»,	Ben.	Y	sí,	dije	que	se	habían	acabado	porque	eres

un	glotón	y	te	los	habrías	comido	todos	el	mismo	día	que	los	encontramos,	por
eso	te	dije	que	se	habían	acabado.

—Oh,	qué	mentiroso.	¡Pero	vale!	¡Ahora	me	alegro!
—Podrás	comerte	dos,	y	dejaremos	otro	para	el	desayuno.
—¡Dos!	—exclamó	Ben,	 sonriendo.	Era	 una	media	 sonrisa,	 sin	 embargo,

minada	 de	 cansancio,	 extenuación	 y	 sueño.	 Había	 sido	 un	 día	 largo:	 habían
caminado	casi	todo	el	día	y	descansado	muy	poco,	y	ese	ritmo	frenético	llevaba
repitiéndose	 al	menos	 una	 semana.	Media	 sonrisa,	 o	 una	 sonrisa	 a	medio	 gas.
Alan	había	visto	la	sonrisa	del	chico	cuando	el	mundo	funcionaba	todavía,	y	era
muy	diferente.	Era	brillante.	Chispeante.	Antes,	cuando	los	niños	iban	al	colegio
y	jugaban	a	la	Playstation	al	llegar	a	casa,	merendaban	bien	y	cenaban	mejor,	y
luego	 se	 ponían	 sus	 pijamas	 calentitos	 y	 les	 preguntaban	 a	 sus	 padres	 si	 ese
verano	 irían	a	Disneylandia,	Florida,	y	cuánto	podían	gastar	en	 figuras	de	Star
Wars,	y	luego	se	lo	comunicaban	a	sus	amigos	por	WhatsApp	antes	de	dormir	en
sus	 camas	mullidas	 con	 sábanas	 limpias.	Antes.	Pero	 la	 sonrisa	 de	Ben	 estaba
diciendo	«Me	apago»,	y	ese	esfuerzo	débil	y	casi	rendido	por	expresar	su	alegría
por	poder	echarse	un	par	de	bollos	de	leche	al	estómago	no	ayudaba	en	absoluto.

—Anda,	 ven	 —dijo	 agachándose	 y	 pasando	 el	 brazo	 por	 detrás	 de	 su
cintura—.	Te	llevaré	un	rato.



—Vale	—dijo	el	chico	sin	muchas	ganas.
Alan	 comprobó	 que	 pesaba	mucho	menos	 que	 al	 principio.	 Era	 un	 alivio

para	 su	 rodilla,	 pero	 no	 pudo	 evitar	 sentir	 un	 desánimo	 tan	 lúgubre	 como
descorazonador.	 Estaba	 perdiendo	 peso	 demasiado	 rápidamente.	 Necesitaban
encontrar	comida,	y,	sobre	todo,	necesitaban	encontrar	comida	sana.	Legumbres.
Verduras.	Fruta.	Tenía	ganas	de	cocinar	para	el	chico.	Había	algo	lleno	de	amor
por	la	cocina	que	se	prepara	para	otros,	y	Alan	lo	sabía	muy	bien	porque	había
vivido	en	España	durante	tres	años	y	allí	la	familia	se	reunía	siempre	alrededor
de	un	buen	plato	para	 pasar	 tiempo	 juntos.	A	veces,	 incluso	 cocinaban	 juntos,
todos	parloteando	en	la	cocina	y	discutiendo	sobre	lo	que	llevaba	o	no	llevaba	un
plato	 determinado.	 Cuando	 se	 podía,	 se	 hacían	 cosas	 caseras;	 cosas	 como
croquetas,	 que	 podían	 encontrarse	 fácilmente	 en	 envases	 congelados	 por	 poco
dinero,	pero	que	adquirían	sabores	desconocidos	cuando	se	elaboraban	en	casa,
desde	cero.

—Si	encontramos	comida	te	prepararé	algo	rico	—dijo	entonces—.	¿Qué	te
apetecería,	Ben?

Ben	no	contestó	inmediatamente.	Había	apoyado	su	cabeza	en	el	hombro	de
Alan	y	su	brazo	colgaba	lánguido	y	bamboleante	con	cada	paso	que	daban.

—Sopa	—susurró—.	Me	gusta	la	sopa.
—¡Sopa!	 —exclamó	 Alan—.	 Qué	 buena.	 Un	 poco	 de	 sopa	 con	 pollo,

fideos,	huevo,	jamón…
—Solo	fideos	—refunfuñó	Ben.
—Vale.	Una	buena	sopa	con	fideos.	No	nos	gusta	el	huevo…
—No	nos	gusta	el	huevo.
—Nada	de	huevo.	¿Y	qué	quieres	después?	¿Te	gustan	las	albóndigas?
—Sí.	Con	tomate.
—En	 España	 aprendí	 a	 hacer	 pisto.	 Lleva	 huevo,	 pero	 lo	 haremos	 sin

huevo.	 ¿Sabes	 qué	 otras	 cosas	 lleva?	 Lleva	 calabacines,	 pimientos	 rojos	 y
verdes,	tomates,	cebolla,	ajo,	un	poco	de	azúcar,	sal,	y	se	le	puede	echar	un	poco
de	pan	para	que	tenga	más	consistencia.

Ben	no	dijo	nada.
—¿Y	sabes	qué	otra	cosa	lleva?
Silencio.
—Lleva	 aceite	 de	 oliva.	 Oh,	 chico…,	 ese	 es	 el	 auténtico	 secreto	 de	 una

buena	comida.	Un	poco	de	aceite	de	oliva	virgen	extra.	Vas	al	supermercado	y
los	miras,	¿vale?	Y	hay	un	montón	de	marcas	diferentes.	Puedes	guiarte	por	su
precio,	claro…;	cuanto	más	caro,	mejor	es.	Pero	a	veces	hay	aceites	muy	caros



que	no	son	tan	buenos	como	otros.	¿Sabes	cómo	elegir	un	buen	aceite	de	oliva?
—¿Cómo?	—preguntó	Ben.	Había	cierta	curiosidad	en	su	voz.
—El	 color	 —respondió	 Alan	 triunfante,	 caminando	 con	 cuidado	 por	 el

camino	 que	 ascendía	 suavemente	 hacia	 la	 cañada.	 El	 sol	 estaba	 ocultándose
rápidamente	 y	 la	 temperatura	 estaba	 bajando	 por	 momentos—.	 El	 color	 y	 la
densidad,	chico.	El	buen	aceite	de	oliva	virgen	tiene	ese	tono	verdoso,	y	cuando
agitas	la	botella	parece	que	se	mueve	a	cámara	lenta.	Pero	no	demasiado.	Si	se
mueve	demasiado	lento	tampoco	es	bueno.	Es…	es	delicado.

—Es	delicado	—repitió	el	chico.
—Si	 encontramos	 un	 poco	 te	 lo	 pondré	 en	 una	 rebanada	 de	 pan.	Con	 un

poco	de	sal	es	delicioso,	y	con	ajo,	sublime.
—Ajos	—susurró	el	niño—.	¿El	ajo	no	era	bueno	para	los	vampiros?
Alan	sonrió.
—Bueno,	en	realidad	era	malo	para	los	vampiros…
Ben	dejó	escapar	una	 tímida	 risa	que	hizo	que	a	Alan	se	 le	encendiera	el

corazón.
—Sí.	Eso	es	 lo	que…	nos	decían	en	 las	películas.	Que	a	 los	vampiros	 les

sentaba	 mal	 el	 ajo.	 Bueno,	 imagino	 que	 nadie	 pudo	 documentarse	 demasiado
sobre	vampiros	hasta	que…,	bueno,	hasta	que…

—Hasta	que	existieron	—susurró	Ben.
—Hasta	que	existieron,	sí.
Alan	 siguió	 andando	 durante	 un	 rato	 sin	 saber	 qué	 decir.	 No	 le	 gustaba

hablar	 sobre	 los	 monstruos	 con	 el	 chico,	 ni	 hablar	 de	 nada	 que	 resultara
desagradable,	en	general.	Ya	tenían	suficiente	con	el	día	a	día	como	para	andar
dándole	vueltas	a	ese	caramelo	agrio	y	desagradable	en	la	boca.

—Bueno,	pero	hemos	vivido	muchas	aventuras,	¿eh?	—exclamó	al	fin.
—Sí.	Es	verdad	—dijo	Ben—.	Muchas	aventuras,	¿verdad?
—Por	supuesto	que	sí.	Y	te	has	portado…	Oh,	chico,	te	has	portado	como

un	verdadero	jabato.
—¿Un…	jabato?
—Un	jabato.	Vale,	no	sé	qué	es	un	jabato.	Me	has	pillado.	Pero	se	dice	de

alguien	cuando	es	muy	valiente.
—¡Ah!	Nunca	lo	había	oído.
—Seguramente	es	algo	que	se	dice	en	alguna	parte.	No	lo	sé.	Son	cosas	que

aprendes	 viajando.	 Y	 ahora	 estamos	 viajando	 mucho.	 Vas	 a	 aprender	 un
montón…

—Como	lo	de	las	raíces	y	el	agua…



—Eso	es.	Como	lo	de	las	raíces	y	el	agua.
Alan	miró	 al	 frente.	 La	montaña,	 a	 ambos	 lados	 del	 camino,	 lo	 abrazaba

ahora	con	verdadero	cariño.	Formaba	un	lugar	angosto	con	una	pared	de	piedra
vertical	donde	 las	aristas	despuntaban,	en	ocasiones,	como	barcos	hundiéndose
en	mitad	de	un	oleaje	tumultuoso.	Suspiró	y	se	cambió	al	chico	de	brazo	antes	de
entrar.

—Ahora	vamos	a	cruzar	por	un	sitio	muy	divertido.	¿Quieres	mirar	arriba,
a	ver	qué	te	parece?

Ben	miró,	moviendo	la	cabeza	despacio,	y	pestañeó	brevemente	cuando	vio
la	 hendidura	 de	 cielo	 en	 lo	 alto,	 despuntando	 brillante	 en	 contraste	 con	 las
paredes	de	piedra.	La	altura	era	considerable.

—Hala	—susurró.
—Bonito,	¿verdad?
—Sí…
—¿Sabes	quién	ha	hecho	esto?
—¿Una...	excavadora?	—preguntó	el	chico,	dubitativo.
Alan	rio.
—Es	 una	 buena	 respuesta.	 Pero	 no…,	 en	 este	 caso	 no	 fue	 ninguna

excavadora.	Fue	la	lluvia.	La	lluvia	que	erosionó	el	suelo	durante	miles,	decenas
de	miles,	cientos	de	miles	de	años	y…

—Ah,	sí	—interrumpió	Ben—.	¡Eso	lo	estudié	en	el	colegio!	Como	el	Gran
Cañón	del	Colorado.

—Exacto.	Como	el	Gran	Cañón	del	Colorado.	Eso	es.
—Mi	padre	decía	que	en	el	Cañón	del	Colorado	había	morlocks.
—Morlocks	—susurró	Alan—.	Espera…,	¿eso	no	era…?
—Unas	criaturas	que	viven	bajo	el	suelo	porque	les	aterra	la	luz.
—Morlocks.	 Sí.	 Pero	 eso	 es	 de	 un	 libro	 de…	 ¿Julio	 Verne?	 ¿El	 de	 la

máquina	del	tiempo?
Ben	se	encogió	de	hombros.
—Mi	padre	me	contaba	que,	a	veces,	cuando	el	agua	ero…	erosionaba	 la

tierra,	 abría	 los	 túneles	 donde	 vivían	 los	morlocks.	 A	 veces.	 Y	 que	 por	 eso	 a
veces	se	los	podía	ver	caminando	por	la	superficie.	Que	entonces	cogían	a	uno	o
dos	excursionistas	y	se	los	llevaban	bajo	tierra	para…	—sacudió	una	mano	en	el
aire—…	para	comérselos	y	esas	cosas.

—Oh	—rio	Alan—.	Bueno,	 chico,	 creo	que	 tu	padre	 solo	quería	 contarte
una	buena	historia	de	miedo,	¿sabes?,	del	 tipo	que	se	cuentan	alrededor	de	 las
fogatas	en	los	campamentos	de	verano.



—No	creo	—exclamó	Ben—.	Se	ponía	muy	serio	cuando	lo	contaba.
—Ya.	 Verás…,	 los	 morlocks	 fueron	 una…	 invención	 de	 Julio	 Verne,

¿sabes?	Sencillamente	se	los	inventó	para	escribir	libros	que…
—Como	los	vampiros	—dijo	Ben.
Alan	pestañeó.
—¿Cómo?
—Como	 los	 vampiros.	 Alguien	 escribió	 sobre	 ellos	 para	 asustar,	 pero

ahora…	ahora	existen.
—Sí.	 Bueno…	—exclamó	 Alan,	 pensativo	 y	 preocupado	 por	 la	 línea	 de

pensamientos	del	chico—.	Pero…	pero	 los	morlocks	eran	criaturas	 fantásticas,
¿sabes?	Alguien	se	los	inventó	para…

—Sí.	 Como	 los	 vampiros.	 A	 lo	 mejor	 estaban	 escondidos	 bajo	 tierra	 y
alguien	los	dejó	salir.	Porque	tampoco	les	gusta	el	sol,	¿verdad?	Alguien	con	una
excavadora.	Y	ahora	están	enfadados	como…	como…	como	en	plan…	¡no	nos
gusta	el	sol!

Alan	compuso	una	expresión	triste.
—No.	El	sol	no	les	gusta	nada.
—Por	eso	me	gusta	tanto	a	mí.
—Sí.	El	sol	es	bueno.	Pero…	bueno,	en	cualquier	caso	estamos	lejos	de	los

vampiros	ahora.	Por	eso	vamos	por	estos	sitios	tan	difíciles.	Para	alejarnos	de	las
ciudades	y	de	las	casas.

—Ya	lo	sé	—exclamó	el	muchacho.
Alan	siguió	andando.	La	rodilla	empezaba	a	dolerle	mucho.	La	sentía	casi

como	si	fuera	a	doblarse	en	el	sentido	opuesto	al	permitido.	Si	fallaba	de	forma
irremediable,	tendrían	que…	Bueno,	tendrían	que	parar	enseguida,	porque	no	se
veía	arrastrándose	por	aquellos	andurriales.	Y	detenerse	era	un	problema,	sobre
todo	 por	 la	 comida,	 pero	 también	 por	 el	 agua.	 Tenían	 que	 cruzar	 la	 cañada	 y
atravesar	un	pequeño	bosque	para	llegar	al	río,	y	luego	andar	un	poco	más	para
llegar	a	un	pequeño	grupo	de	edificaciones	que	habían	sido	un	hotel	de	carretera.
Esos	 sitios	 eran	 siempre	 un	 riesgo,	 como	 tirar	 unos	 dados	 con	 pocas
probabilidades.	Todo	lo	que	no	fuera	un	cinco	o	un	seis	significaba	que	el	lugar
estaría	 lleno	 de	 vampiros,	 durmiendo	 en	 las	 habitaciones	 con	 las	 ventanas
condenadas,	debajo	de	las	camas,	o	en	las	bañeras	de	los	cuartos	de	baño	con	las
puertas	cerradas,	o	bajo	las	sábanas	de	la	lavandería,	en	un	sótano,	o	en	el	cuarto
de	los	generadores	y	las	instalaciones	de	tuberías	o	electricidad,	en	una	esquina,
las	rodillas	plegadas	contra	el	pecho.	En	esas	ocasiones,	Alan	siempre	dejaba	al
chico	escondido	a	cierta	distancia	y	se	acercaba	con	mucho	sigilo.	Ya	ni	siquiera



pensaba	 tanto	 en	 lo	 que	 podría	 pasarle	 a	 él:	 ser	mordido	 o	 incluso	 desgarrado
hasta	la	muerte	por	una	criatura	bestial.	Pensaba	más	en	el	chico	y	en	cómo	se
desenvolvería	 sin	 él,	 solo	 y	 abandonado	 a	 su	 suerte	 en	 un	mundo	muerto.	 Lo
apesadumbraba	pensar	que	no	lo	conseguiría,	y	no	creía	que	pudiera	lograrlo.	El
mundo	era	ahora	un	lugar	terrible,	lleno	de	peligros,	de	día	o	de	noche.	Porque
incluso	 cuando	 el	 sol	 brillaba	 alto	 estaba	 el	 tema	 de	 los	 guardianes:	 los	 seres
humanos	 que	 no	 habían	 sido	 convertidos	 en	 vampiros	 pero	 que	 vivían	 en	 un
estado	de	hipnotismo.	Los	cuidaban	y	protegían	mientras	ellos	dormitaban	como
los	cadáveres	que	eran,	hasta	que	la	noche	los	traía	de	vuelta	a	la	vida.

El	chico,	sí.
Afortunadamente	tenía	un	pequeño	truco	para	saber	si	había	vampiros	en	un

lugar	determinado.	El	olor.	No	el	olor	a	descomposición	o	muerte,	sino	el	otro
olor.	 Por	 algún	motivo	 que	 no	 había	 podido	 determinar,	 los	 vampiros	 olían	 a
menta	 rancia.	 Sus	 cubiles	 quedaban	 apestados	 por	 ese	 tufo	 insoportable	 a
medicinas	viejas,	a	armario	de	abuelillo	con	demasiadas	dolencias.	Incluso	desde
fuera	 ese	 olor	 podía	 notarse,	 y	 entonces	 simplemente	 se	 iban	 a	 otro	 lado;	 se
alejaban	tanto	como	podían,	porque	enfrentarse	a	 los	vampiros,	 incluso	cuando
dormían,	era	demasiado	peligroso.

Empezaba	a	hacer	frío	de	veras.
Le	gustaría	mucho	encender	un	buen	fuego	para	calentarse,	pero	el	fuego	de

noche	 era	 una	 señal	 visual	 demasiado	 evidente.	 Con	 todas	 las	 ciudades	 y
carreteras	apagadas,	unos	ojos	atentos	podían	ver	el	resplandor	de	una	pequeña
fogata	desde	kilómetros	de	distancia,	y	si	no	era	el	fuego,	sería	el	humo.	Y	Alan
siempre	prefería	no	arriesgarse;	por	eso	seguían	vivos.

—Tengo	sueño	—susurró	Ben.
—Vale.	 Pues…	 duerme	 un	 poco,	 ¿quieres?	 Duerme	 un	 poco	 y	 luego	 te

despierto	para	que	comas	tu	bollo,	y	después	podrás	dormir	hasta	que	se	haga	de
día.	¿Vale?

—Vale	—dijo	el	chico,	pero	lo	dijo	en	un	tono	tan	bajo	que	Alan	apenas	lo
oyó.

Era	un	buen	niño.	Era	un	niño	extraordinario.
Alan	dio	una	zancada	y	la	rodilla	le	crujió	con	un	sonido	quejumbroso.	Su

expresión	dio	paso	a	una	de	dolor.	Ben	pareció	no	advertir	nada.	El	hombre	se
quedó	un	rato	inmóvil,	sintiendo	el	pulso	apremiante	en	la	pierna	que	le	indicaba
que	algo	iba	realmente	mal	allí	abajo.

—Vale	—susurró—.	Vale.	 Solo	 un	 poco	más,	 por	 favor.	 Solo	 unos	 pasos
más	hasta…	hasta	aquella	hendidu…



Se	quedó	quieto	y	en	silencio.
Había	 visto	 una	 hendidura,	 sí;	 una	 oquedad	 en	 penumbra	 al	 pie	 del	 risco

que	se	hundía	en	la	montaña	como	una	caries.	No	debía	de	tener	ni	medio	metro
de	alto,	pero	se	le	adivinaba	cierta	profundidad.	Era	el	lugar	perfecto	para	pasar
la	noche,	guarecidos	del	viento,	del	frío	y	hasta	de	la	lluvia	si	acaso	caía	durante
la	 noche,	 y	 era	 posible	 que	 los	 protegiera	 un	 poco	 del	 rocío	 de	 la	 mañana.
Perfecta.	Pero	alguien	más	había	pensado	lo	mismo	que	él.

Porque	allí	en	el	suelo,	visible	a	duras	penas	por	las	tinieblas	de	la	oquedad,
divisó	un	pie	descalzo	y	sucio.

Por	algún	motivo,	Alan	contó	los	dedos,	como	hipnotizado.	Uno.	Dos.	Tres.
Tres	dedos.	Cuatro	dedos	y…

Cinco.	Cinco	dedos	de	un	pie.
Un	pie.
Se	 veía	 boca	 abajo,	 y	 un	 poco	 más	 allá	 vio	 el	 otro	 pie,	 que	 asomaba

apretado	bajo	una	pierna.	Y	al	 fondo,	 ya	 apenas	visible,	 vio	otro	 cuerpo,	 y	un
brazo,	y	una	mano	medio	enterrada	en	la	tierra	polvorienta	del	suelo,	y	una…

«Una	hebilla	de	cinturón»,	pensó	Alan.	Una	hebilla	con	forma	de	herradura.
Alan	pensó	en	cadáveres.	Gente	muerta	que	alguien	hubiera	dejado	ahí	en

algún	momento.	Si	había	sido	antes	o	después	de	la	llegada	de	los	vampiros,	no
lo	sabía,	pero	podían	ser	cadáveres	de…	gente	que	debía	dinero,	o	de	mafiosos,
traficantes	de	coca	o	de	meta,	o	miembros	de	alguna	banda	que	habían	estado
tocándole	 las	 narices	 a	 alguien.	 Como	 en	 las	 series	 de	 Netflix.	 Pensó	 en	 los
moteros	 fuera	 de	 la	 ley	 de	Hijos	 de	 la	 anarquía	 .	 Pensó	 en	 tráfico	 de	 armas.
Pensó	en…

El	 sol	 se	 ocultaba	 con	 rapidez.	 En	 la	 sima	 del	 paso	 entre	 montañas,	 la
oscuridad	 crecía	 a	 ojos	 vistas.	 Alan	 tuvo	 que	 pestañear	 un	 par	 de	 veces	 para
ajustar	la	mirada.

Tuvo	que	hacerlo	porque	un	dedo	acababa	de	moverse.
Allí,	 a	 muchos	 kilómetros	 de	 ninguna	 parte,	 en	 mitad	 del	 campo	 y	 las

colinas	rocosas,	donde	un	vampiro	no	tenía	ningún	lugar	donde	esconderse…
Ninguno,	salvo	aquella	hendidura.
Y	Alan	comprendió.
Un	hombre	experimenta	varios	episodios	de	miedo	durante	su	vida.	Cuando

se	 es	 niño	 se	 siente	 un	miedo	 superficial	 y	 desconocido,	 a	 las	 habitaciones	 en
penumbra,	a	los	sótanos,	a	los	garajes	oscuros	donde	los	coches	duermen	como
bestias	metálicas	 a	 punto	 de	 despertar.	O	 se	 tiene	miedo	 a	 la	 regañina	 de	 una
madre	cuando	uno	sabe	qué	ha	hecho	o	dejado	de	hacer	algo.	Y	más	adelante	se



siente	 miedo	 por	 innumerables	 razones,	 como	 perder	 el	 trabajo,	 no	 poder
afrontar	los	pagos	de	las	facturas;	miedo	a	quedarse	solo,	a	las	enfermedades,	a
que	 algún	 elemento	 descontrolado	 y	 fortuito	 arremeta	 contra	 las	 estructuras
esenciales	de	nuestra	vida	y	nos	arroje	al	barro.	Pero	el	miedo	que	sintió	Alan	en
ese	 momento	 no	 lo	 había	 conocido	 jamás.	 Y	 no	 sintió	 miedo	 por	 su	 vida,	 o
miedo	 por	 la	 probabilidad	 de	 dolor;	 sintió	miedo	 por	 el	 pequeño	Ben.	 Porque
estaban	 despertando,	 sí;	 empezaban	 a	 moverse	 porque	 el	 sol	 se	 retiraba,
satisfecho	de	haber	iluminado	las	vetustas	tierras	del	mundo,	y	dejaba	paso	a	la
noche.	Y	a	los	vampiros	les	gustaba	la	noche	tanto	como	la	sangre	caliente	que
rebosa	de	una	herida	en	la	carne.

El	chico.
¿Qué	 iba	 a	 ser	 del	 chico?	 Aun	 si	 lo	 desdeñaban	 y	 lo	 abandonaban	 allí

mientras	se	alejaban	saltando	como	locos	entre	las	rocas,	¿cómo	sobreviviría	sin
él?

—Ben…	—susurró	con	la	voz	rota.
Lo	abrazó.
Lo	abrazó	tan	fuerte	que	sintió	su	cuerpo	menudo	protestar	con	un	pequeño

crujido	de	huesos.
Ben	dejó	escapar	una	pequeña	risa.
Alan	se	concentró	en	ella.	En	 la	 risa.	La	última	cosa	hermosa	que	 tal	vez

sintiera	antes	de	que	 los	monstruos	abandonaran	su	agujero	y	 lo	hicieran	suyo.
Gracias	por	la	cena,	señor	Alan.	O	el	desayuno,	queríamos	decir.	Gracias	por	la
vida	 que	 galopa	 por	 sus	 venas	 a	 ritmo	 descontrolado	 de	 corazón	 enfermo	 de
miedo.	Nosss	encannnta	.

La	risa.	La	risa	del	chico.
Un	sonido	de	algo	arrastrándose	empezó	a	salir	de	la	hendidura.
La	 hebilla	 con	 forma	 de	 herradura	 centelleó	 por	 un	 instante	 como	 un

estilete	tocado	por	la	luna	en	mitad	de	la	noche.
Alan	cerró	los	ojos.



Capítulo	2
LA	TORMENTA

1

—A	partir	de	ahí	—señaló	Ginnifer—.	Justo	ahí.
Nolan	miró.	Jadeaba	por	el	esfuerzo	de	trepar	por	la	montaña,	y	creyó	que

cuando	llegara	a	la	cumbre	solo	querría	tirarse	al	suelo	y	dejar	que	la	tierra	se	lo
tragase,	 convertido	 en	 una	 pequeña	 mancha	 de	 sudor	 y	 pantalones	 vaqueros.
Pero	lo	que	vio	hizo	que	se	olvidase	de	su	extenuación	física.

—Jesús	 —exclamó,	 la	 frente	 llena	 de	 sudor	 y	 las	 manos	 y	 las	 piernas
temblorosas	por	el	esfuerzo.

—Se	ve	también	desde	un	poco	más	abajo	—susurró	Ginni—.	Pero	desde
aquí	se	ve	mejor.	Creo	que…	tendrías	que	verlo	como	es.

Y	se	veía,	sí.	Vaya	si	se	veía.
Era	 una	 especie	 de	 tormenta	 tumultuosa,	 energética,	 vibrante,	 de	 un	 tono

oscuro,	ominoso	y	aciago.	Y	 lo	que	veían	desde	allí	 era	el	 linde,	casi	un	corte
transversal	 antes	 del	 cual	 se	 extendía	 un	 cielo	 límpido	 de	 un	 tono	 azul	 que
recordaba	a	la	América	de	antes,	antes	de	que	llegaran	ellos.	Detrás,	en	cambio,
una	densa	aglomeración	de	nubes	tumultuosas	que	evolucionaban	a	ojos	vistas,
como	si	allí	el	cielo	estuviera	recorrido	por	vientos	huracanados	y	 turbulencias
imposibles.

—Pero…	pero	¿qué…?	—preguntó	Nolan	después	de	un	rato.
—Ya	te	lo	dije	—exclamó	Ginni—.	Te	dije	que	tenías	que	venir	a	verlo.
—¿Qué	cojones	es	eso?	¿Las	tormentas	se	comportan	así?	Quiero	decir…



—Es	como	si	la	hubieran	cortado	con	un	cuchillo,	¿verdad?
—Sí,	joder.
El	espectáculo	resultaba	fascinante.	Las	nubes,	su	textura,	la	oscuridad	de	la

tierra,	 casi	 absoluta	 por	 debajo,	 como	 si	 fuera	 de	 noche.	Nolan	no	había	 visto
nada	 parecido.	 Había	 vivido	 tornados,	 huracanes,	 tormentas	 apocalípticas,
granizos	del	tamaño	de	huevos	y	tormentas	de	arena	y	de	nieve,	riadas	y	hasta	un
terremoto	de	consideración	cuando	 trabajaba	en	Tailandia,	pero	nunca,	en	 toda
su	vida,	había	visto	un	cielo	como	aquel.	Como	para	subrayar	eso,	un	relámpago
encendió	brevemente	el	firmamento.

—Comprendes	lo	que	pasa,	¿no?	—preguntó	ella.
—No,	Ginni.	¿Qué	hay	que	comprender?
Ginni	sacudió	la	cabeza.
—Mira	 la	 tierra.	Esa	granja	cercana,	 la	 carretera.	Aún	allí	 se	ve	un	poco.

Pero	más	adentro,	¿qué	ves?
Nolan	miró.
No	se	veía	demasiado;	casi	nada.	Era	como…
Como	si	allí	fuera	de	noche,	pensó	de	repente.
—Está	oscuro.
—Como	boca	de	lobo.
—Ajá.
—¿Y	qué,	subnormalito,	no	te	dice	nada	eso?
Nolan	pensó.
—Joder,	no	—respondió	al	fin—.	¿Qué	pasa?
Ginni	suspiró	lentamente.
—Noche.	Vampiros.	¿Lo	pillas?
Nolan	 abrió	 mucho	 los	 ojos.	 Estaba	 empezando	 a	 comprender.	 Ginni

parecía	 querer	 decir	 que	 aquellas	 nubes	 espesas,	 arracimadas,	 oscuras,	 podían
ocultar	tan	completamente	la	luz	del	sol	que	era	posible	que	los	vampiros…

«Que	 los	vampiros…	—pensó—.	¿Que	 los	vampiros	puedan	vagar	por	el
exterior	aun	siendo	de	día?	¿Era	eso	lo	que	quería	decir?»

—Espera…	¿Quieres	decir…?
Ginnie	lo	miró,	los	labios	grandes	formando	una	media	sonrisa	que	era	su

sello	personal,	sin	decir	nada.
—Pero…	Vale,	 sí,	 no	 se	 ve	 una	mierda,	 pero….,	 amor….,	 eso	 no	 quiere

decir	nada.	Hemos	tenido	días	nublados	y	no	ha	pasado…
—¿Días	nublados?	¿Has	visto	algún	día	nublado	como	eso	de	ahí?
—Joder,	no	—respondió	Nolan—.	En	mi	vida	he	visto	una	tormenta	como



esa.
—Exacto.	Ahí	no	llega	la	luz	en	absoluto.	Es	de	noche.	Noche	cerrada.
—Pero…	Espera,	 joder.	Eso	no	 funciona	así.	Es	como	cuando	estás	en	 la

puta	playa.	 ¿Has	estado	en	California?	Puede	ser	como	el	 sur	de	España,	pero
tiene	días	nublados	también,	y	cuando	está	nublado	te	quemas	igualmente.	Los
rayos	del	sol	pasan	a	través	de	las	nubes.

—Vale	—dijo	Ginni—.	Te	lo	pregunto	otra	vez:	¿alguna	vez..?
—¡Ya,	ya!
—¿…	alguna	vez	—siguió	diciendo	Ginni,	elevando	la	voz—	has	visto	una

tormenta	como	esa?
—No	—respondió	él,	mohíno.
—Yo	cuando	digo	las	cosas	es	porque	me	he	molestado	en	documentarme

bien	y	en	investigar,	¿vale?	Y	he	estado	allí.
—¿Cómo?	—preguntó	él,	preocupado—.	Pero...	¿cuándo,	por	qué?
—Porque	sí	—dijo	Ginni—.	Ayer,	cuando	fui	a	por	cosas.
—Ginni,	joder…	no	deberías…	¡Te	pones	en	peligro	innecesariamente!
—Ya	sabes	que	yo...	mato	o	me	follo	a	mis	propios	dragones	—respondió

Ginni.
—Lo…	sé…	Lo	sé.
—Pues	fui	allí.	Estuve	sobre	las	doce	y	cuarto	de	la	mañana.	A	plena	luz.

Quería	ir	antes	pero	tardé	un	poco	más	de	lo	previsto.
—Por	eso	tardaste	tanto…	—susurró	Nolan.
—Y	llegué	hasta	el	linde.	Era	escalofriante,	Nolan.	En	serio.	La	sombra	del

sol	creaba	una	especie	de	línea	visible	en	el	suelo,	y	más	allá	de	esa	línea	había
una	oscuridad	creciente,	como	si	 todo	se	hubiera	apagado	tras	ella.	Y	ya	desde
allí	se	veía	el	final	de	la	calle.	Y	estaba	oscura,	Nolan.	Oscura	como	si	fuera	de
noche.	Noche	cerrada.

—Noche	cerrada…
—Y	vi	movimiento,	Nolan.	Al	 final	de	 la	calle	vi	movimiento.	Y	no	eran

esos…	tipos	que	a	veces	utilizan,	hipnotizados	de	mierda,	eran	vampiros.
—Ginni	—dijo	Nolan,	 sintiéndose	 desfallecer—.	 ¿Me	 estás	 diciendo	 que

estuviste…	dentro	de…?
—Olvídate	de	eso,	por	favor.	Concéntrate	en	el	problema.	Esa	tormenta.
—Joder	—soltó	Nolan—.	Pero	¿qué…	cojones	es?
Ginni	miró	la	nube,	oscura	y	cimbreante,	pensativa.
—No	es	 casual	—dijo—.	Eso	desde	 luego	 es…	algo.	Algo	que	 ellos	 han

provocado.



—¿Qué?
—Que	lo	han	provocado	ellos.
—Pero…
—Están	erradicando	el	único	obstáculo	que	tenían:	el	día	—exclamó	Ginni,

lúgubre.
—Pero	¿cómo,	cielo?
Ginni	sacudió	la	cabeza.
—No	 lo	 sé,	 Nolan...	 ¿Quién	 sabe?	 ¿Qué	 importa?	 Son	 vampiros,	 ¿vale?

¿Quién	carajo	 sabe	de	dónde	han	salido,	 cómo	es	que	existen	 siquiera?	Tú	 los
has	 visto	 como	 yo,	 con	 su	 forma	monstruosa,	 y	 sabes	 de	 lo	 que	 son	 capaces.
Como	saltan.	La	fuerza	que	tienen.	También	podrías	preguntarte	eso.

—Ya…
—El	caso	es	que	está	ahí.
Nolan	miró	la	forma	de	la	tormenta.	Era	enorme,	descomunal,	y	se	extendía

hacia	el	horizonte	por	encima	de	las	montañas	lejanas.	La	extensión	que	debía	de
cubrir	era	inimaginable.	Kilómetros	y	kilómetros.	Cientos.

—¿Hasta	dónde…	llega?
—Es	ovalada,	si	te	fijas.	Eso	podría	indicar	que…	Tiene	un	centro.
—Ovalada	—repitió	Nolan,	mirando—.	Dios	mío.	Si	hay	un	centro	debe	de

estar	en…	el	quinto	coño.
—Más	o	menos.	Algo	han	hecho.	Algún…	ritual.	Alguna	movida.	No	lo	sé.

Pero	algo	han	hecho.	Algo.	Pero	ahora	está	ahí,	y	ante	eso	no	creo	que	podamos
hacer	mucho.	Utilizamos	el	día	para	movernos,	recuperarnos,	lamer	las	heridas	y
descansar,	 pero	 si	 entramos	 ahí	 y	 siempre	 es	 de	 noche…	 ¿cuánto	 crees	 que
aguantaremos?

—No	mucho,	me	parece.
Ginni	asintió.
—Así	que…	debemos,	por	ahora,	olvidarnos	del	porqué	y	concentrarnos	en

qué	hacer.
—¿Y	qué	hacemos?	—preguntó	él.
—Mirar	si	crece	—respondió	ella	con	naturalidad.
—Si	crece…
—Han	creado	esa	cosa,	y	llega	hasta	ahí.	Hasta	ese	punto.	¿Ves	esa	caseta

de	ahí?	La	del	cartel	de	la	gasolinera.
Nolan	asintió.
—Es	una	referencia,	¿vale?	Vamos	a	volver	mañana,	y	pasado,	y	al	otro.	Y

veremos	qué	pasa.



Nolan	volvió	a	asentir.
—¿Y	si	crece?
—Tendremos	que	irnos.
—¿Adónde?
—A	otro	puto	planeta.

2

Río	 Español	 era	 un	 río	 situado	 en	 el	 distrito	 de	 Algoma,	 en	 el	 noroeste	 de
Ontario,	 Canadá.	 Su	 impresionante	 recorrido	 de	 trescientos	 treinta	 y	 ocho
kilómetros	lo	conducía	hasta	el	lago	Hurón,	donde	moría,	lejos	de	la	comunidad
de	 Spanish,	 que	 recibió	 su	 nombre	 por	 una	 pequeña	 comunidad	 de	 mujeres
españolas	que	fueron	capturadas	y	que	propiciaron	el	desarrollo	de	ese	idioma	en
la	 zona.	 En	 sus	 bosques,	 por	 cierto,	 crecían	 los	 pinos	 rojos	 y	 blancos	 más
grandes,	altivos	y	antiguos	de	la	zona,	muchos	de	ellos	protegidos	en	el	interior
de	parques	por	actas	oficiales.	Se	encendían	como	si	estuvieran	en	llamas	con	los
intensos	resplandores	del	amanecer,	ofreciendo	un	espectáculo	que	muchas	veces
conseguía	quitar	el	aliento	incluso	a	los	lugareños	acostumbrados	a	él.

Hacía	mucho,	demasiado,	que	el	río	se	empleaba	únicamente	con	motivos
recreativos,	 como	 paseos	 en	 canoa.	 En	 la	 antigüedad	 se	 utilizaba	 como
transporte	 para	 troncos	 que	 suministraba	 a	 las	 industrias	 madereras.	 Con	 los
pinos	 protegidos,	 esa	 industria	 había	 acabado	 por	 reducir	 drásticamente	 su
actividad,	y	ahora,	de	todas	formas,	se	usaban	carreteras	para	el	transporte	para
asegurar	 la	 salubridad	 del	 río.	 A	 pesar	 de	 eso,	 el	 río	 daba	 vida	 a	 cuatro
importantes	 empresas,	 incluyendo	 la	 hidrográfica	Big	 Eddy,	High	 Falls,	Nairn
Falls	y	la	productora	de	papel	de	Domtar	Mill.

Brayan	Kanye	había	trabajado	toda	su	vida	en	Domtar	Mill,	el	único	trabajo
que	 había	 tenido,	 y	 el	 único	 que	 había	 querido	 tener.	 Amaba	 el	 proceso	 que
permitía	 que	 la	 madera	 se	 convertiese	 en	 inmaculados	 pliegos	 perfectos	 de
lustroso	papel	 blanco,	 perfectamente	 recortados	por	 las	 grandes	guillotinas.	Le
gustaba	ver	 las	máquinas	 en	 funcionamiento,	 los	 canales	por	donde	circulaban
las	astillas,	condimentadas	con	las	inyecciones	de	cartón	y	papel	viejo	que	debía
ser	procesado,	y	cómo	 la	enorme	maquinaria	 terminaba	produciendo	hermosos
paquetes	 de	 papel	 prensado	 que	 luego	 conformaban	 ordenados	 palés	 que	 se
distribuían	por	Canadá	y	Estados	Unidos.

La	mayoría	de	sus	clientes,	sin	embargo,	eran	de	Estados	Unidos.	Imprentas
que	compraban	el	papel	y	producían	libros	y	revistas	y	panfletos	publicitarios	de



vivos	 colores,	 adornados	 con	 hermosas	 tipografías,	 imágenes,	 cajas	 de	 texto	 y
logotipos.	 Todas	 esas	 imprentas,	 sin	 embargo,	 habían	 cesado	 su	 actividad;
muchas	veces,	sin	aviso	alguno.	Los	pedidos	se	habían	estancado	y	reducido	a
algo	 anecdótico,	 y	 las	 grandes	 máquinas,	 una	 vez	 se	 hubieron	 llenado	 los
enormes	 almacenes	 de	 palés,	 se	 pararon	 por	 primera	 vez	 en	 muchísimo,
muchísimo	tiempo.

—No	 sé	 qué	 pasará,	 Brayan	—dijo	 su	 compañero	 cuando	 se	mudaba	 de
ropa—.	Pero	esto	pinta	mal.

—¿Por	los…	vampiros?	—dijo	Brayan.
—Me	la	sudan	los	vampiros	—respondió	su	compañero—.	Estoy	pensando

en	el	trabajo,	coño.	Si	la	empresa	cierra,	¿qué	carajo	le	digo	a	mi	mujer,	con	el
ultimátum	que	me	dio,	eh?

—Joder…	—respondió	Brayan—.	Hay	gente	muriendo,	tío.
—Pues	al	menos	se	mueren.	¡Se	mueren!	Ya	está.	Lo	jodido	es	seguir	aquí

y	estar	vivo	y	sin	trabajo.
—Eres	un	trozo	de	carne	—respondió	Brayan,	sacudiendo	la	cabeza.
—Pero	un	trozo	de	carne	jodido.
Varios	días	atrás,	el	jefe	de	Recursos	Humanos	había	ido	haciendo	llamar	a

todo	 el	 mundo	 a	 la	 oficina.	 Se	 les	 entregaba	 una	 nota	 de	 disculpa,	 una
notificación	de	cese	de	empleo	y	un	estado	de	cuentas	donde	se	les	anunciaba	la
deuda	que	tenía	la	empresa	con	ellos.

—Lo	siento,	Brayan	—dijo	el	jefe	cuando	le	tocó	el	turno—.	Sé	que	te	has
dejado	los	huevos	en	este	sitio,	pero…

Brayan	miró	su	papel	de	reconocimiento	de	deuda.	Sesenta	mil	trescientos
cuarenta	y	dos	dólares	canadienses	por…	más	años	de	trabajo	de	los	que	podía
recordar.	Pero	ni	siquiera	era	un	justificante	de	ingreso,	ni	un	sobre.	No	era	nada
de	 eso.	 Era	 un	 papel	 con	 el	 logo	 de	 la	 empresa	 que	 había	 amado	 desde	 que
empezó	a	trabajar	allí

—Lo	voy	a	echar	de	menos	—dijo	Brayan.
El	jefe	de	Recursos	Humanos	inclinó	la	cabeza.
—¿Lo	vas	a	echar	de	menos?	—preguntó—.	¿En	serio?
—Sí,	claro.
—Pero…	¿has	comprendido	lo	que	está	pasando,	no?
—Sí	—dijo	Brayan—.	La	empresa	cierra.
—No,	 joder	 —exclamó	 el	 jefe—.	 Hablo	 de…	 la	 situación,	 coño.	 La

situación	del	país,	del	mundo.	¡Coño!	Todo	se	va	a	la	mierda,	Brayan.
—Oh	—respondió	este—.	Los	vampiros.	Claro.



El	jefe	lo	miró	como	si	tuviera	delante	a	un	retrasado.
—Brayan	—susurró,	pasándose	 la	mano	por	 la	cara—.	En	serio.	Tú…	no

tienes	mujer	ni	hijos…
—Ya	lo	sabes	—dijo	Brayan,	extrañado.
—Quiero	 decir…	 Tienes	 suerte,	 ¿sabes?	 Esto	 es	 el	 puñetero	 final.	 Está

sonando	la	puta	música	del	final	y	los	créditos	empiezan	a	asomar	desde	abajo,
¿comprendes?	Se	acabó.	Se…	puto	acabó,	Brayan.

Brayan	asintió,	aún	sin	comprender.
—Escucha…	Escucha,	hombre	—dijo	sollozando—.	Coge	tu	coche,	¿vale?

Coge	tu	coche	y…	no	sé…	vete	lejos.	Al	norte.	Al…	al	oeste,	o…	coge	un	bote
y	cruza	el	mar,	Brayan,	en	serio.

—¿El	mar?	—preguntó.
—El	mar.	Eso	 es…	vete	 al	mar.	Quizá	 ahí…	—Y	 luego	 añadió—:	Quizá

ahí…
Hundió	la	cara	entre	las	manos	y	se	quedó	así	unos	instantes.	Luego	hizo	un

gesto	vago	con	la	mano	que	Brayan	comprendió	bien.	Vete.
Brayan	abandonó	el	despacho.	Estaba	ubicado	en	una	pequeña	caseta	algo

apartada	del	resto	del	complejo,	así	que	para	dirigirse	a	la	salida	paseó	entre	las
máquinas	 que	 confeccionaban	 el	 papel.	 El	 avispero	 estaba	 a	 la	 izquierda,	 una
mole	 de	 color	 púrpura	 con	 aspecto	 ovalado.	 Se	 llamaba	 así	 porque	 hacía	 el
trabajo	de	las	abejas	cuando	mastican	la	madera	y	producen	una	pasta	con	la	que
construyen	 sus	 nidos	 de	 papel;	 esa	 máquina	 separaba	 las	 fibras	 de	 la	 madera
liberándolas	 del	 pegamento	 natural,	 la	 lignina,	 que	 las	 junta.	 Justo	 al	 lado
estaban	 las	pulperas,	varios	 recipientes	 enormes	donde	 las	 fibras	 se	mezclaban
con	 agua.	 Brayan	 había	 pasado	 largas	 horas	 contemplando	 el	 proceso	 y
asegurando	 que	 todo	 marchaba	 según	 las	 especificaciones,	 controlando	 los
rodillos	que	conducían	la	masa	mojada	de	fibras	de	acuerdo	a	varios	parámetros
según	 las	 necesidades	 de	 producción:	 gravedad,	 vacío,	 presión	 y	 secado.	 A
Brayan	le	gustaba	ver	el	agua	caer	para	conformar	una	enorme	hoja	de	papel	lisa
que	luego	se	enrollaba	en	una	bobina.

Las	instalaciones	ocupaban	un	espacio	similar	al	de	dos	campos	de	fútbol,	y
Brayan	 amaba	 cada	 rincón.	 Los	 cinco	 mil	 kilómetros	 de	 cables,	 los	 cien
kilómetros	de	tuberías,	y	cada	válvula	y	dispositivo	de	control.	La	gran	sala	de
control,	donde	cientos	de	sensores	y	escáneres	ofrecían	diagnósticos	precisos	de
cada	punto	del	proceso,	era	para	él	como	el	puesto	privilegiado	de	un	director	de
orquesta.	 Luces	 verdes.	 Distintivos	 y	 marcas	 con	 un	 visto	 bueno	 de	 un
tranquilizador	azul	celeste	expresaban	la	precisión	y	magnificencia	casi	mágica



de	aquel	lugar.	Mágica.
Y	 ahora…	 Ahora	 las	 máquinas	 estaban	 detenidas.	 Las	 válvulas	 no

indicaban	nada.	El	 avispero	y	 las	pulperas	 se	mostraban	 silenciosos.	Y	Brayan
sentía…

Pena.
Eso	era,	pena.
Su	mente	era	sencilla;	su	vida	 también.	Había	consistido,	básicamente,	en

su	 trabajo	y	poco	más.	Normalmente	volvía	a	casa	y	comía	un	sándwich	en	el
porche	 acompañado	 de	 una	 cerveza,	 dejaba	 que	 la	 modorra	 del	 alcohol	 le
permeara	las	venas	y	 luego	se	acostaba	en	su	cama,	siempre	solo.	Vivía	solo	y
apartado	en	mitad	de	un	bosque,	una	pequeña	herencia	de	su	tío,	que	la	heredó	a
su	vez	de	su	bisabuelo,	que	era	peletero.	Solamente	algún	sábado	por	la	tarde	iba
a	 ver	 una	 película,	 o	 paseaba,	 siempre	 por	 centros	 comerciales,	 sin	 pensar
demasiado,	más	que	en	el	simple	procedimiento	de	dar	un	paso	tras	otro.	No	era
muy	 agraciado	 y	 tenía	 muy	 poca	 conversación;	 normalmente	 construida	 con
monosílabos	y	alguna	 sonrisa	 con	 la	que	no	estaba	muy	 familiarizado,	 así	que
casi	no	había	 conocido	mujer.	Tampoco	pensaba	en	ellas,	ni	 sentía,	por	 cierto,
ningún	 estímulo	 más	 que	 la	 ocasional	 masturbación	 alguna	 vez	 cada	 muchos
meses.	Pero	esa	era	su	vida,	y	para	Brayan	Kanye	no	era	solo	suficiente,	sino	que
era	satisfactoria.	Brayan	Kanye	era,	al	decir	de	muchos,	feliz.

Sin	 el	 trabajo,	 de	 repente,	 se	 sentía	 confuso	 y	 vacío.	 ¿Qué	 haría	 cada
mañana	 y	 cada	 tarde?	 ¿Adónde	 iría?	 Tenía	 unos	 ahorros,	 pero	 no	 darían	 para
mucho.	Aún	no	era	demasiado	mayor,	podría	encontrar	otra	cosa…	pero	¿dónde?
¿Dónde	conseguiría	otro	trabajo?	¿Y	un	trabajo	de	qué?	No	sabía	ni	quería	hacer
otra	cosa.

Y	además	estaba	lo	otro.
No	había	mucho	hueco	para	 las	 noticias	 en	 la	 vida	 de	Brayan,	 ni	 para	 el

mundo	en	general.	No	le	interesaban	ni	le	preocupaban,	eran	cosas	que	ocurrían
en	 otras	 partes	 del	 mundo,	 ajenas	 a	 él.	 No	 se	 enteraba	 de	 las	 disquisiciones
políticas,	ni	de	los	eventos	sociales,	las	guerras	o	el	estado	de	la	economía.	No
veía	 reportajes,	 ni	 documentales,	 ni	 sabía	 quién	 era	 quién	 en	 el	 complicado
panorama	de	famosos	y	famosillos.	Él	ganaba	su	sueldo,	que	era	más	o	menos	el
mismo	 desde	 hacía	 años,	 y	 eso	 era	 todo;	 y	 como	 tampoco	 hablaba	 con	 nadie
excepto	la	eventual	conversación	con	algún	compañero	de	trabajo,	el	tema	de	los
vampiros	no	era	más	que	historias	extrañas	que	le	llegaban	como	un	batiburrillo
de	sinsentidos	estrafalarios.	Que	había	gente	muriendo,	sí,	pero	lo	tomaba	como
una	moda	histérica	pasajera.	Como	un	periodo	de	gripe	iracunda	e	inesperada	en



el	que	las	noticias	se	centran	en	el	drama	constante	allí	donde	se	produce	y	no
hablan	de	nada	más.

Vampiros,	claro.	Vampiros.
La	 última	 película	 de	 vampiros	 que	 había	 visto	 era	 Abierto	 hasta	 el

amanecer	.	El	principio	le	gustó,	con	esa	situación	entre	los	dos	hermanos,	pero
el	resto	de	la	película	lo	aburrió	mucho,	con	aquellas	mujeres	vampiro	subidas	a
las	mesas.	Ni	siquiera	entendió	bien	algunas	escenas,	o	por	qué	narices	todo	el
mundo	 reaccionaba	 como	 reaccionaba,	 por	 qué	 de	 repente	 salía	 una	 guitarra
hecha	con	trozos	de	cuerpos	que,	además,	funcionaba,	y	por	qué	era	todo	tan…
tan…

Soez.
Tan	bestia.
Vampiros.
En	unos	meses	dirían	que	no	eran	exactamente	vampiros,	sino	algún	tipo	de

virus	 extraño	 que	 hacía	 que	 la	 gente	 se	 comportase	 como	 animales,	 y	 todo
volvería	 a	 su	 cauce.	 Pero	 mientras	 tanto	 las	 cosas	 estaban	 cambiando,	 sí,	 lo
sabía,	pero	cuando	volvía	a	su	casa	seguía	teniendo	el	silencio,	los	árboles	y	el
arrullo	 del	 río	 varias	 decenas	 de	metros	más	 allá;	 su	 porche,	 su	 cerveza	 y	 su
sándwich.	El	mundo	podía	estar	yéndose	al	carajo,	pero	el	suyo…	Oh,	el	suyo
funcionaba.

O	había	funcionado,	hasta	que	perdió	el	trabajo.
Después	de	su	extraña	reunión	con	Recursos	Humanos	pasó	unas	semanas

dando	vueltas	por	el	bosque,	intentando	caminar	para	sentirse	vital	y	activo,	y	no
pensar	demasiado	en	la	belleza	de	la	maquinaria	de	la	vieja	fábrica.	La	echaba	de
menos	como	un	enamorado	dolido	por	una	ruptura	inesperada.	Echaba	de	menos
el	olor	a	productos	químicos	y,	claro,	el	aroma	del	papel	cuando	salía	del	agua
prensado,	 y	 cómo	 despedía	 una	 especie	 de	 efluvio	 maravilloso	 cuando	 la
guillotina	lo	cortaba	en	cientos	de	miles	de	pequeños	trozos	según	los	diferentes
formatos.	Olor	a	papelería.	A	limpio.	Oh,	el	bosque	tenía	sus	aromas,	claro,	pero
en	general	componía	un	cuadro	que	Brayan	no	entendía.	Demasiado	caos.	Los
preciosos	 y	 altivos	 árboles	 le	 sugerían,	 solamente,	 materia	 prima;	 demasiadas
veces	 había	 visto	 llegar	 los	 troncos	 preparados	 para	 su	 proceso	 y	 cortado,
destruidos	en	un	millón	de	astillas	y	pequeñas	fibras	que	luego	desaparecían	en
barreños	industriales.	Prefería	el	pulcro	suelo	embaldosado,	donde	los	protocolos
de	 seguridad	 e	 higiene	 hacían	 desaparecer	 hasta	 las	 aristas	 de	 las	 esquinas,	 al
suelo	 extraño,	 irregular,	 decadente,	 lleno	de	objetos	desconocidos	y	dispuestos
de	 cualquier	 manera	 que	 era	 el	 suelo	 del	 bosque.	 Las	 hojas	 caídas	 no	 tenían



ningún	 tono	 romántico	 ni	 le	 provocaban	 ninguna	 emoción.	 Parecían	 basura
desperdigada.

Una	 noche,	 Brayan	 cogió	 el	 último	 par	 de	 panes	 de	 molde.	 El	 último.
Tampoco	había	demasiado	fiambre,	ni	mucha	mostaza,	y	casi	ninguna	otra	cosa,
en	 realidad.	 A	 veces	 pasaba	 con	 unos	 tomates	 con	 mayonesa	 y	 un	 par	 de
alcachofas,	o	unas	lonchas	de	embutido,	pero	la	despensa	carecía	de	casi	de	todo.
Hasta	 la	provisión	de	cervezas	que	solía	cargar	en	su	pick-up	era	casi	 ridícula,
solo	cuatro	cajas	de	diez.	Últimamente,	sin	trabajo,	había	bebido	un	poco	más	de
la	cuenta.

Suspiró	 y	 arrugó	 el	 entrecejo.	 ¿Cuánto	 hacía	 que	 no	 iba	 de	 compras?
Semanas,	 tal	 vez.	 Puede	 que	 sí,	 que	 fueran	 semanas.	 Jesús.	 Había	 dejado	 sus
costumbres	de	los	sábados	porque	todos	los	días	le	parecían	iguales,	fuera	lunes,
miércoles	o	domingo.

Brayan	 tenía	 los	 ahorros	 en	 casa,	 no	 quería	 saber	 nada	 de	 bancos	 ni	 los
necesitaba	 para	 absolutamente	 nada,	 así	 que	 cuando	miró	 en	 el	 bote	 que	 tenía
oculto	en	el	fondo	del	armario,	descubrió	que	no	estaba	tan	lleno	como	pensaba.
El	verano	anterior	había	gastado	una	buena	parte	en	reparar	el	tejado	y	rehacer	la
valla	 de	 su	 parcela,	 un	 poco	 más	 de	 lo	 previsto	 por	 culpa	 de	 los	 barnices
especiales	y	las	rejillas	antihumedades.	Las	malditas	rejillas	le	habían	levantado
casi	cuatro	de	los	grandes.

Y	a	pesar	de	ello	tendría…	Tendría	que	ir	de	compras,	pensó	con	fastidio.
Tal	vez	pudiera	comprar	lo	mínimo.
Hasta	podría	ahorrarse	unos	dólares	si	dejaba	de	limpiarse	el	culo	con	papel

higiénico	 y	 volvía	 al	 cubo	 con	 agua,	 como	 hacía	 unos	 años.	 Tal	 vez	 pudiera
aguantar	 hasta	 que	 esas	 tonterías	 sobre	 vampiros	 pasaran	 y	 todo	 volviera	 a	 la
normalidad.	Tal	vez.

Más	o	menos	ese	día	(o	tal	vez	el	día	anterior)	la	electricidad	se	fue.	Brayan
estaba	 acostumbrado	 a	 los	 cortes,	 por	 supuesto;	 al	 fin	 y	 al	 cabo	vivía	 a	 varias
decenas	de	kilómetros	de	ninguna	otra	parte	y	las	instalaciones	que	llevaban	la
luz	hacia	allí	no	le	merecían	a	la	compañía	ninguna	urgencia	de	mantenimiento,
pero	eso	no	lo	hacía	menos	fastidioso.	Tendría	que	empezar	a	pensar	en	comprar
un	generador,	sobre	todo	ahora	que	pasaba	más	tiempo	en	casa.	Un	generador,	sí,
suficiente	 para	 la	 nevera	 y	 una	 bombilla.	 Pero	 los	 generadores	 eran	 caros,	 y
alimentarlos	con	combustible,	también.	Tal	vez	podría	encontrar	uno	de	segunda
mano	en	alguna	parte.	Tal	vez.

Al	día	siguiente,	sin	embargo,	cuando	estaba	cogiendo	dinero	del	bote	para
ir	a	comprar,	la	habitación	se	oscureció	de	repente.	Brayan	lo	percibió	como	un



cambio	 progresivo	 pero	 constante;	 tanto,	 que	 tuvo	 que	 pestañear	 unas	 cuantas
veces	 para	 acostumbrarse.	 La	 luz	 se	 había	 ido	 de	 repente,	 como	 si	 se	 hubiera
hecho	de	noche.	Noche	completa.	Pensó	en	un	eclipse,	uno	de	los	grandes,	pero
el	fondo	de	su	mente	se	inquietó.	Estaban	pasando	demasiadas	cosas	raras…	Lo
de	su	trabajo,	y	todo	ese	asunto	de	los…

Los	vampiros,	claro.
Se	dirigió	a	la	puerta,	aún	con	el	bote	en	la	mano,	intentando	acostumbrarse

a	 la	oscuridad.	Miró	a	 la	 izquierda,	 a	 través	de	 la	ventana.	Ahí	 fuera	había	un
resplandor	 tenue,	un	poco	más	apagado	que	el	de	 la	 luna	 llena,	pero	ese	era	el
resplandor	 de	 la	 noche.	Era	 por	 la	mañana,	 o	 se	 suponía	 que	 debía	 serlo,	 y	 el
aspecto	de	todo	era	sepulcral	y	nocturno.

Brayan	 salió	 afuera,	 esperando	 que	 las	 cosas	 fueran	 diferentes.	 Pero,
naturalmente,	 no	 lo	 eran.	 Era	 de	 noche.	 Completamente	 de	 noche.	 Hasta	 los
pájaros	 se	 habían	 callado;	 en	 el	 bosque	 reinaba	 un	 silencio	 tan	 profundo	 que
Brayan	percibió	la	escena	como	surreal	y	fantástica.

Miró	al	cielo	casi	de	inmediato.	Allí	evolucionaba	una	formación	de	nubes
densas,	 algodonosas	 y	 oscuras,	 a	 través	 de	 la	 cual	 brillaba,	 pálido,	 el	 intenso
resplandor	diurno	del	sol.	La	sensación	era	extraña.	Irreal.

—Coño	—exclamó.
Se	fue	adentro	y	buscó	su	reloj	de	pulsera.	Lo	había	dejado	en	la	mesilla	y

no	 lo	 había	 vuelto	 a	 tocar	 desde	 que	 perdió	 el	 trabajo;	 allí,	 en	 su	 casa,	 la
referencia	de	la	luz	natural	a	lo	largo	del	día	era	suficiente	para	situarse.	Pero	el
reloj	lo	informó	apenas	lo	acercó	a	la	puerta	para	poder	ver	las	manecillas.	Eran
las	diez	y	doce	minutos	de	la	mañana.	El	sol	debería	estar	alto	y	brillar	fuerte	en
el	cielo,	aunque	fuera	invierno.	Como	hacía	unos	minutos.

—Pero	qué	cojones…
Pulsó	 el	 botón	 de	 la	 luz,	 olvidando	 por	 un	 instante	 que	 no	 había

electricidad,	 y	 entonces	 se	 dirigió	 a	 la	 chimenea	 para	 encender	 las	 velas	 que
había	dispuesto	allí.	Un	tono	cremoso	y	cálido	se	apresuró	a	llenar	la	habitación
y	a	dibujar	sombras	alargadas	por	doquier.	La	luz	encendió	también	el	rostro	de
Brayan,	 cruzado	 por	 notables	 arrugas	 verticales	 en	 la	 mejilla,	 y	 sus	 pobladas
cejas.

Estaba	confuso,	y	algo	asustado.
Lo	que	estaba	pasando	era	irreal	y	extraño,	y	si	solo	fuera	irreal	y	extraño

habría	encogido	los	hombros	y	se	habría	ido	de	compras,	pero	lo	peor	era	que	no
sabía	 cómo	 explicarlo.	 No	 tenía	 ni	 idea,	 de	 hecho.	 Quizá,	 si	 hubiera	 tenido
televisión,	a	 lo	mejor	se	hubiese	enterado	de	algo:	VENDAVAL	LOCO,	quizá.



GRAN	 TORMENTA	 DEL	 SIGLO.	 O	 tal	 vez,	 EL	 CIELO	 SE	 VOLVERÁ
NEGRO	COMO	EL	CULO	DE	UN	MONO	ESTE	JUEVES.

Sacudió	la	cabeza.
—Qué	cojones	pasa…
Había	 esperado	que	 todo	volviera	 a	 la	 normalidad,	 que	 aclarase	 un	poco,

pero	no	lo	hizo.	Y	entonces	abandonó	el	temor	sobrenatural	y	puso	los	pies	en	el
suelo.

—¡Joder!	—exclamó.
Era	un	 tormentón.	Era	 la	madre	de	 todas	 las	 tormentas,	 y	 a	 juzgar	por	 el

silencio	y	la	ausencia	de	viento,	él	se	hallaba	en	el	puñetero	centro	del	huracán.
Y	 era	 raro,	 desde	 luego,	 porque	 esas	 nubes	 debían	 de	 haber	 llegado	 con	 una
velocidad	 pasmosa,	 arrastradas	 por	 un	 viento	 de	 consideración.	 Pero	 no	 había
notado	nada,	ni	el	batiente	jodido	de	la	ventana	del	comedor	había	empezado	a
repicar	como	siempre	hacía.

Pero	ahora	no	tenía	tiempo	para	pensar	en	cosas	que	no	podía	entender.	Las
nubes	estaban	allí	y,	o	mucho	se	equivocaba,	o	iban	a	descargar	una	lluvia	de	mil
pares	de	narices,	y	eso	significaba	 trabajo,	previsiones.	Debía	cubrir	 la	pick-up
con	la	lona	gruesa	para	que	el	compartimento	de	carga	no	se	inundara,	porque	la
tenía	 tan	 descuidada	 que	 las	 aberturas	 de	 descarga	 estaban	 tapadas	 de	 barro	 y
mugre.	 Luego	 tenía	 que	 asegurar	 los	 batientes	 y	 las	 ventanas	 en	 general
(«excepto	 la	 que	 está	 jodida»,	 se	 recordó)	 y	 recoger	 toda	 la	mierda	 que	 tenía
esparcida	 por	 el	 porche	 delantero:	 macetas,	 cubos	 y	 herramientas;	 que	 no	 era
mucho	 pero	 era	 suyo,	 y	 no	 quería	 que	 ninguna	 riada	 se	 lo	 llevase.	 Y	 le
preocupaba	el	 río,	desde	 luego.	Si	 llovía	mucho	mucho	mucho,	podía	crecer,	y
solo	hacía	falta	que	el	río	subiera	tres	metros	para	que	llegara	a	su	casa,	y	cinco
para	que	traspasara	el	muro	de	piedra	y	llegara	a	la	madera.	Y	la	madera	de	las
paredes	 y	 el	 suelo	 ya	 estaba	 lo	 bastante	 deteriorada	 como	 para	 aguantar	 otra
embestida	de	los	elementos,	sobre	todo	aguas	turbulentas	de	río.

Empezó	a	trabajar,	moviéndose	con	rapidez,	y	mientras	lo	hacía,	pensaba	en
el	tejado.	El	hecho	de	que	lo	hubiese	reparado	no	lo	tranquilizaba,	sino	todo	lo
contrario;	había	pagado	una	pasta	por	la	reforma,	y	si	se	dañaba	o	se	estropeaba
lo	más	mínimo,	iba	a	cabrearse	de	verdad.	Estaba	el	seguro,	por	supuesto,	pero
tardaba	muchísimo	en	abonar	los	costes	de	la	reparación,	y	él	no	podía	esperar.

El	tejado,	joder.	Cuatro	mil	dólares	de	los	cojones.
Miró	hacia	arriba	mientras	colocaba	la	lona.	No	parecía	que	fuese	a	llover

inmediatamente,	pero	no	podía	tardar.
Y	la	temperatura.	Estaba	cambiando.	Pero	no	descendía;	no	hacía	más	frío,



sino	más	calor.
Brayan	no	entendía	nada.	Era	la	configuración	de	tormenta	más	extraña	de

todas	las	que	había	vivido.
De	 hecho,	 le	 dio	 tiempo	 a	 todo.	 La	 lluvia	 había	 parecido	 inminente	 al

principio,	pero	no	terminaba	de	llegar.	Recogió	los	bártulos,	ajustó	los	batientes
y	hasta	pudo	poner	un	alambre	para	ajustar	la	ventana	fastidiada.	Había	pensado
mil	veces	en	arreglarla,	pero	requería	un	fino	trabajo	de	carpintería,	y	no	tenía	el
talento	ni	las	herramientas.

Cuando	casi	había	terminado	con	todo,	el	sudor	le	caía	por	la	frente.	Era	un
calor	 pegajoso,	 como	 el	 de	 un	 verano	 tardío	 o	 una	 primavera	 fuerte;	 no	 tan
acuciante	como	el	del	verano	pero	aún	molesto.	Y	estaban	en	el	puto	diciembre,
joder.

Se	dio	la	vuelta	y	dio	un	respingo	seguido	de	un	pequeño	grito.
—¡Coño!	—soltó.
Estaba	 mirando	 a	 una	 mujer,	 que	 se	 mantenía	 erguida	 ante	 él,	 a	 cierta

distancia,	las	piernas	ligeramente	entreabiertas	y	los	brazos	caídos	a	ambos	lados
del	 cuerpo.	 Su	 cabello	 negro	 y	 despeinado	 le	 acariciaba	 ligeramente	 los
hombros.

Brayan	soltó	una	carcajada	nerviosa;	se	había	asustado	tanto	o	más	que	si
hubiera	visto	un	puñetero	fantasma.

Pestañeó.	¿La	conocía?	Creía	que	no.	No	hablaba	mucho	con	la	gente,	pero
más	o	menos	sabía	quién	vivía	por	la	zona,	y	desde	luego	conocía	de	vista	a	la
gente	porque	se	la	encontraba	una	y	otra	vez	en	el	pueblo,	en	la	cafetería,	en	las
tiendas,	en	la	gasolinera.	Como	ese	tipo	gordo	de	pelo	teñido	que	parecía	pasarse
el	día	en	la	gasolinera	llenando	el	depósito	del	coche.	Aquella	mujer	se	parecía	a
Emily,	 la	 camarera	 del	 Grunge	 Lounge,	 pero	 Emily	 no	 era	 ni	 de	 lejos	 tan
delgada.	Ni	de	lejos.	Y	por	cierto,	¿llevaba	puesto	un	vestido	de	verano	blanco,	o
era…?	Era…	Parecía…

Parecía	un	puñetero	camisón.
Brayan	inclinó	la	cabeza.
—¿Se	ha	perdido?	—preguntó	dubitativo.
Le	miró	los	pies.
Estaba	 descalza.	 El	 barro	 negro	 y	 antiguo	 teñía	 su	 piel	 como	 si	 llevara

botas,	pero	estaba	descalza.
—¿Le	ha...	pasado	algo?	—preguntó.
Ella	se	llevó	las	manos	a	los	pechos	y	empezó	a	tocarlos	y	estrujarlos	con

las	manos.	Incluso	con	la	oscuridad	y	a	esa	distancia,	Brayan	pudo	ver	el	relieve



de	sus	pezones	bajo	la	tela	del	vestido.	Del	camisón.
Brayan	echó	la	cabeza	hacia	atrás,	perplejo.
Apenas	había	tenido	contacto	con	mujeres,	pero	aquel	gesto	era	inequívoco.
Levantó	la	cabeza	y	vio	sus	ojos	centelleando	en	la	penumbra	del	hueco	de

su	cara.	Vio	sus	labios	torcerse	en	una	media	sonrisa.
—Oiga…	—acertó	a	decir,	nervioso—.	¿Está…	está	bien?
Ella	 empezó	 a	 andar	 hacia	 él.	 Brayan	 pestañeó.	 Algo	 en	 su	 manera	 de

acercarse	lo	hizo	encogerse.
La	mujer	se	puso	cerca	de	él	y	levantó	el	mentón.
—¿Qué?	—preguntó.
Su	 voz.	 Había	 algo	 en	 su	 voz	 y	 su	 mirada	 que	 hizo	 que	 Brayan

experimentase	una	sensación	extraña	en	su	interior.	Alguien	con	más	experiencia
en	 temas	 sexuales	 habría	 identificado	 esa	 sensación	 intensa	 en	 el	 estómago	 y
detrás	de	sus	genitales	como	un	acceso	de	deseo	sexual,	pero	Brayan	estaba	más
acostumbrado	 a	 la	 masturbación	 lánguida	 y	 nada	 estimulante	 del	 puro	 acto
biológico	 de	 limpiar,	 cada	 cierto	 tiempo,	 los	 testículos.	 Sin	 deseo.	 Sin	 pasión.
Sin…	nada.

Pero	la	voz.	La	voz	de	ella,	arrogante	y	exigente	a	la	vez,	le	dio	la	vuelta	al
estómago.	 Le	 hizo	 subir	 una	 oleada	 de	 calor	 desde	 la	 entrepierna	 y	 lo	 hizo
encogerse	en	su	interior,	como	si	se	sintiera	transportado	a	mundos	desconocidos
de	sensaciones.	Y	lo	eran,	por	cierto.

Se	quedó	mirando	sus	ojos,	una	fabulosa	constelación	de	fuego	y	estrellas
iracundas,	 negras	 y	 cimbreantes	 en	 su	misterioso	 iris	 centelleante.	 Y	 no	 pudo
apartar	la	mirada	más	que	para	espiar	brevemente	sus	labios.

Brayan	no	se	dio	cuenta,	pero	en	su	entrepierna	despertó	una	erección	como
no	la	tenía	desde	los	dieciocho	años.

Ella	inclinó	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro.	Brayan	no	se	enteró	de	nada.	En	un
momento	dado	estaba	tumbado	en	el	suelo,	mirándola	desde	abajo.	Cómo	había
llegado	allí	no	lo	sabía	ni	se	lo	preguntaba,	solo	podía	mirarla,	con	la	entrepierna
ardiendo	con	urgencia	y	la	respiración	entrecortada.	Ella,	con	un	pie	a	cada	lado
de	 sus	 piernas,	 se	 levantó	 ligeramente	 el	 camisón	 para	 mostrarle	 su	 sexo
desnudo,	 sin	 ropa	 interior,	mientras	movía	 las	 caderas	 sutilmente.	 Parecía	 que
bailaba	al	ritmo	de	una	música	invisible.	Brayan	gimió.

Ella	se	agachó	y	le	desabrochó	el	cinturón	con	un	par	de	gestos	rápidos,	sin
dejar	 de	 mirarlo.	 Esa	 mirada	 era	 como	 unas	 esposas	 en	 sus	 muñecas,	 lo
mantenían	 hipnotizado	 y	 ansioso,	 tan	 excitado	 que	 la	 sangre	 le	 bombeaba	 por
todo	 su	 cuerpo	 como	 la	 lava	 en	 el	 interior	 de	un	volcán.	Él	 subió	 las	 caderas,



lleno	 de	 premura,	 jadeando	 con	 anticipación.	 Ella	 no	 jadeaba	 en	 absoluto.
Simplemente,	cogió	el	pantalón	y	lo	abrió	tirando	de	ambos	lados	de	la	bragueta.
El	 botón	 y	 la	 cremallera	 cedieron	 con	 facilidad,	 como	 si	 estuvieran	 hechas	 de
papel.

—Jesús	—soltó	Brayan.
Ella	cogió	su	miembro	erecto	con	una	mano	y	lo	liberó.	El	glande	despuntó

en	 la	 noche,	 terso	 y	 brillante,	 rojo	 de	 contenido.	 Todo,	 sin	 dejar	 de	 mirarlo.
Acercó	su	sexo	hacia	él	y	empezó	a	frotarlo	contra	sus	labios	íntimos,	arriba	y
abajo,	 y	 también	hacia	 los	 lados,	mientras	Brayan	 sentía	que	moría,	 que	 subía
por	una	pendiente	 a	velocidad	de	 reactor	y	 estaba	a	punto	de	 llegar.	Gimió	de
nuevo,	 un	 delirante	 y	 lastimero	 susurro	 que	 nacía	 de	 su	 interior	 y	 se	 liberaba
como	una	explosión	de	deseo.

Por	 fin,	 ella	 guio	 su	 pene	 hacia	 el	 interior	 de	 su	 sexo.	 Primero	 hizo
desaparecer	 la	 cabeza	 dentro	 de	 él;	 luego	 descendió	 suavemente	 para
introducirlo	casi	en	su	totalidad.	Era	cálido,	estrecho	y	húmedo.	Brayan	echó	la
cabeza	hacia	atrás	y	se	quedó	mirando	las	nubes	en	el	cielo	sin	ser	consciente	de
ellas:	 estaba	viajando	por	 constelaciones	de	placer	desconocidas,	 inexploradas,
invictas.

Ella	empezó	a	moverse.	Arriba	y	abajo.
Brayan	 sentía	 fuego	 en	 su	 interior.	 Resopló,	 una	 exhalación	 por	 cada

penetración,	 las	 paredes	 ardientes	 de	 su	 templo	 en	 deliciosa	 fricción	 contra	 su
miembro	duro	 como	no	 lo	había	 tenido	 jamás.	Levantó	 la	 cabeza	y	divisó	 sus
pechos	 mínimos	 rebotando	 ligeramente	 en	 el	 interior	 del	 camisón,	 y	 quiso
tocarlos.	 Tocarle	 los	 pechos.	 Quiso	 tenerlos	 en	 la	 mano,	 quiso	 tenerlos	 en	 la
boca;	 la	 aureola	 (quizá	 de	 color	 avellana)	 apretada	 contra	 sus	 labios	 gruesos.
Pero	ella	interceptó	su	movimiento	con	un	gesto	rápido	y	le	apresó	el	brazo	por
la	muñeca.	Lo	hizo	girar	con	tanta	rapidez	que	Brayan	sintió	un	acceso	de	dolor
en	el	hombro.	Gimió.	La	mezcla	inesperada	de	placer	y	dolor	lo	lanzó	de	nuevo
a	 los	 confines	 de	 un	 universo	 consolidado	 por	 estructuras	 imposibles	 de
explosivas	 y	 abrumadoras	 sensaciones	 que	 alguno	 hubiera	 definido	 como…
lujuria.

Ella,	haciendo	entrar	y	salir	su	miembro	de	su	sexo,	en	control	 total	de	 la
situación	 y	 con	 el	 brazo	 de	 él	 extendido,	 era	Lujuria.	Era	 su	 nombre.	Lujuria.
Sonreía	con	su	boca	muerta	y	sus	ojos	encendidos	por	demonios	que	escapaban
de	 la	 comprensión	 humana,	 animada	 por	 poderes	 desconocidos	 y	 antiguos,	 y
sonrió	 entornando	 los	 ojos	 cuando	 percibió	 la	 llegada	 del	 orgasmo	 mientras,
alrededor,	 el	 aire	 mismo	 parecía	 cargarse	 de	 electricidad,	 una	 especie	 de



efervescencia	 intensa	 que	 consolidaba	 el	 acto	 primordial	 de	 la	 vida	 con	 su
naturaleza	deshumanizada.	Su	naturaleza	de…

Inclinó	la	cabeza	y	mordió	de	manera	brutal	la	muñeca	de	Brayan.
Su	naturaleza	de	vampiro.
La	sangre	manó	abundante	escapando	de	los	labios	ansiosos	de	ella.	Brayan

estaba	tan	concentrado	en	la	fricción	salvaje	del	sexo	que	apenas	notó	más	que
un	hormigueo	en	el	brazo.	Miraba	el	cielo.	El	cielo,	el	cielo.	Estaba	en	el	cielo.
Estaba	incluso	más	allá,	consumido	por	un	trance	sexual	y	profundo,	un	orgasmo
prolongado	 en	 el	 tiempo	 que	 parecía	 crecer	 en	 intensidad	 a	 cada	 segundo	 que
pasaba;	se	redoblaba,	se	intensificaba,	se	multiplicaba.	Y	mientras	ella	sorbía	y
chupaba	 la	 muñeca	 con	 deleite	 sexual,	 él	 levantó	 las	 caderas	 y	 descargó	 su
semen	contra	 las	paredes	 sin	vida	del	 interior	de	 su	 sexo,	 lanzando	un	gemido
quejumbroso	 que	 duró	 casi	 medio	 minuto,	 las	 manos	 crispadas,	 los	 ojos	 en
blanco,	la	boca	abierta	como	si	quisiera	devorar	el	cielo	que	miraba.

Cuando	todo	eso	terminó	y	Brayan	quedó	exangüe	en	el	suelo,	ella	soltó	la
muñeca	con	desdén	y	la	dejó	caer	junto	a	su	cuerpo.	Brayan	ya	no	se	movía.	En
su	rostro	sin	vida	se	dibujaba	una	extraña	mueca	de	placer.

Ella	 se	 levantó	 y	 se	 pasó	 una	mano	 por	 los	 labios	manchados	 de	 sangre;
luego	se	volvió	sin	detenerse	a	mirar	el	cadáver	que	dejaba	atrás.

Había	mucho	que	hacer.
No	 llovió	 aquel	 día	 ni	 tampoco	 al	 siguiente,	 por	 cierto.	 Ni	 en	 toda	 la

semana,	en	realidad.

3

Llegaron	a	 la	Rueda	al	 atardecer,	 cuando	el	 sol	 iniciaba	ya	 su	descenso	por	el
horizonte.	Esa	luminosidad	anaranjada	y	tibia	había	conseguido,	con	el	tiempo,
insuflarles	 un	 estado	 de	 ánimo	 inquieto.	 Indicaba,	 desde	 luego,	 que	 llegaba	 la
noche,	y	las	noches	siempre	podían	ser	duras.

Llamaban	«la	Rueda»	al	 círculo	de	 caravanas	que	el	grupo	disponía	 cada
vez	que	se	movían,	porque	 las	colocaban	como	 los	carruajes	en	 la	época	de	 la
colonización,	 con	 un	 círculo	 seguro	 en	 el	 interior,	 como	 cuando	 el	 hombre
blanco	 que	 transitaba	 por	 aquellos	 parajes	 tenía	 que	 defenderse	 de	 forajidos	 e
indios	nativos.	En	aquella	época	solían	emplazarse	fogatas	en	ese	centro	seguro,
y	se	calentaba	carne	y	cualquier	cosa	que	hubiera	para	comer;	si	no	había	suerte,
sopa	de	hortalizas,	verduras,	o	restos	de	sopa	hecha	con	los	huesos	que	hubieran
quedado	de	festines	anteriores,	por	pequeños	que	fueran.	El	grupo	de	Ginni	no



tenía	demasiados	problemas	en	conseguir	comida	en	un	mundo	capitalista	donde
todos	 los	 recursos	 habían	 quedado	 al	 alcance	 de	 cualquiera	 en	 numerosos
establecimientos	y	hogares	por	todas	partes,	pero	hacer	una	fogata	era	peligroso.
Muy	peligroso.	Los	vampiros	deambulaban	de	noche	por	todas	partes,	y	no	había
nada	más	visible	que	un	resplandor	anaranjado	en	mitad	de	la	noche,	o	el	rastro
inequívoco	de	una	columna	de	humo.

Solían	emplazarse,	por	cierto,	en	 terrenos	alejados	de	poblaciones	cuando
les	 era	 posible,	 para	 ver	 llegar	 desde	 lejos	 a	 quien	 pudiera	 acercarse.	 Los
vampiros	no	conducían	vehículos;	preferían	correr,	simplemente,	y	se	los	podía
abatir	 con	 algo	 de	 puntería	 y	 un	 buen	 puñado	 de	 balas.	 Si	 se	 ha	 de	 prestar
atención	 al	mito	 de	 que	 un	 vampiro	 necesitaba	 una	 estaca	 en	 el	 corazón	 para
morir,	quedaba	claro	de	dónde	salía.	Una	bala	en	una	pierna,	un	brazo,	o	alguna
parte	 no	 esencial	 del	 cuerpo	 no	 los	 detenía	 en	 absoluto,	 como	 si	 no	 sintieran
daño,	 o	 como	 si	 el	 dolor	 alimentara	 el	 odio	 que	 vestía	 sus	 rostros	 con	 una
máscara	 terrorífica.	 Casi	 parecía	 que	 los	 excitaba.	 Un	 disparo	 perfecto	 en	 el
corazón,	por	el	contrario,	los	tumbaba	definitivamente,	pero	también	funcionaba
uno	en	la	cabeza.	Funcionaba	muy	bien.

Pero	tener	puntería	era	una	cosa,	y	alcanzar	a	los	vampiros	era	otra.	Corrían
mucho,	 muchísimo,	 y	 se	 movían	 en	 zigzag	 como	 depredadores	 expertos	 en
acercarse	a	su	presa;	daban	quiebros	inesperados	y	giros	que	los	hacían	derrapar
hasta	casi	caer	al	suelo.	Era	cuando	estaban	más	cerca	que	podían	detenerlos,	a
menudo	con	un	arma	de	ráfaga,	como	una	ametralladora.

Esas	situaciones	no	se	habían	producido	en	demasiadas	ocasiones,	de	todas
maneras;	solo	cuando	se	habían	visto	obligados	a	pasar	la	noche	en	algún	lugar
cerca	 de	 algún	 pueblo,	 por	 pequeño	 que	 fuese,	 algo	 que	 habían	 aprendido	 a
evitar	 a	 toda	costa	 consultando	mapas	y	planificando	 sus	 rutas	y	 considerando
siempre	 el	 tiempo.	 El	 tiempo	 hasta	 el	 anochecer.	 Los	 pueblos	 eran	 pequeños
hervideros	de	vampiros,	a	menudo	repoblados	con	víctimas	que	encontraban	aún
vagando	 por	 las	 carreteras,	 intentando	 llegar	 a	 alguna	 parte.	 Ginni	 había
comprendido	hacía	tiempo	que	no	había	ningún	lugar	mágico	al	que	ir.	Estados
Unidos	y	Canadá	habían	sucumbido	por	completo,	y	el	resto	del	mundo	estaba
en	 pleno	 proceso	 de	 hacerlo,	 y	 eso	 era	 todo	 lo	 que	 había.	 No	 había	 más
esperanza	 que	 la	 de	 sobrevivir	 cada	 día,	 prolongar	 los	 días	 en	 semanas,	 las
semanas	 en	meses,	 y	 si	 seguían	 teniendo	 suerte,	 los	meses	 en	 años.	 Cada	 día
contaba.	 Como	 enfermos	 de	 alguna	 enfermedad	 imparable,	 cada	 día	 era	 tan
precioso	como	valioso.	Cada	día	podía	ser	el	último,	y	 tras	cada	amanecer,	 los
miembros	 de	 la	 pequeña	 comunidad	 vivían	 una	 especie	 de	 proceso	 vital



inconsciente	que	era,	de	manera	invariable,	el	mismo:	optimismo	y	alegría	por	la
mañana,	tranquilidad	al	mediodía,	y	una	suerte	de	proceso	de	descenso	hacia	el
miedo	 y	 la	 desesperación	 a	 medida	 que	 la	 tarde	 languidecía.	 Ginni	 lo	 sabía.
Encargaba	las	tareas	más	pesadas	para	las	primeras	horas	y	dejaba	que	la	gente
se	enfrentara	 sus	demonios	personales	por	 la	 tarde.	Mucho	antes	de	que	el	 sol
muriera	en	el	horizonte,	casi	todo	el	mundo	se	encontraba	ya	a	resguardo	en	sus
caravanas,	 las	 luces	 apagadas,	 las	 ventanas	 cerradas,	 sumidos	 en	 el	 silencio	 y
escuchando,	 siempre	 escuchando	 antes	 de	 que	 el	 terror	 permitiera	 al	 sueño
doblegarlos.

Pero	muy	pocos	dormían	sin	despertarse	a	menudo.	La	noche	en	la	Rueda
era	un	suspenso	auditivo	donde	apenas	se	oían	los	pasos	suaves	de	los	centinelas,
alguna	tos	camuflada,	el	sonido	inconfundible	de	alguna	cremallera	subiéndose	a
medida	que	el	frío	nocturno	arreciaba.

Pero	 más	 que	 los	 vampiros	 los	 preocupaba	 otra	 cosa.	 Los	 vampiros
actuaban	como	animales	en	su	mayoría,	y	alguno	 incluso	se	acercaba	andando
desde	el	horizonte,	un	alma	solitaria	en	mitad	de	un	yermo,	comportándose	como
un	 zombi.	 Pero	 el	 otro	 elemento	 de	 terror	 podía	 ser	 mucho	 más	 peligroso,
contundente	y	mortal.	Los	siervos	de	los	vampiros.

Los	 siervos	 eran	 personas	 que	 los	 monstruos	 habían	 captado	 de	 algún
modo.	Ginni	 sabía	 cómo:	 por	 alguna	 suerte	 de	 hipnosis	 terrible	 y	 permanente.
Los	 sometían	 y	 doblegaban	 mentalmente,	 y	 se	 convertían	 en	 despiadados
guardianes	y	defensores	a	ultranza	de	sus	amos.	Un	siervo	no	dudaba	un	instante
en	dar	 su	vida	por	ellos	 si	 tenía	que	hacerlo,	ni	 la	valoraba	en	medida	alguna.
Como	una	hormiga	en	un	hormiguero,	era	decapitado	cuando	era	necesario	para
que	 su	 cabeza	 taponara	 una	 brecha	 en	 la	 estructura	 del	 hormiguero	 que	 era	 la
comunidad	de	vampiros.	Un	siervo	podía	hacerse	pasar	por	una	persona	normal
y	llevar	una	bomba	atada	a	la	cintura,	presentarse	en	mitad	del	grupo	y	detonarse
sin	dudar	un	 solo	 instante.	O	podía	conducir	vehículos,	 llevar	 armas	y,	 lo	más
importante,	moverse	durante	el	día.	Ese	hecho	los	hacía	estar	en	alerta	constante,
lo	 que	 resultaba	 no	 solo	 fatigoso	 en	 recursos	 humanos,	 sino	 psicológicamente
destructor.

Ginni	detuvo	el	coche	con	un	movimiento	rápido	de	la	mano	y	se	bajó	casi
de	inmediato,	saltando	del	asiento	cuando	las	ruedas	prácticamente	acababan	de
detenerse.	 Nolan	 admiraba	 su	 nivel	 de	 energía;	 era	 como	 un	 manantial
inagotable,	infatigable,	siempre	alerta	y	atenta	a	todos	los	detalles,	a	las	caras	de
los	miembros	de	la	comunidad,	a	sus	gestos,	sus	reacciones.	Ginni	conocía	sus
corazones	 y	 leía	 en	 ellos	 como	 en	 un	 libro	 abierto.	 Era	 experta	 en	 la



interpretación	de	sus	almas,	sus	expresiones,	sus	inflexiones	de	voz,	el	bombeo
constante	de	sus	pensamientos.	De	alguna	manera	sentía	su	comunidad	como	un
latido	 de	 corazón,	 un	 pulso	 perfecto	 que	 le	 indicaba	 qué	 iba	 mal	 y	 cómo	 se
sentían	todos,	cuáles	eran	sus	miedos,	qué	pensaban	los	unos	de	los	otros.	Todo.
Era	la	guardiana,	la	pastora	por	excelencia,	la	piedra	angular	de	la	Rueda.

—¡Ginni!	—la	saludó	alguien	con	la	mano.
—¡Hola!	—contestó	ella	sonriendo.
Avanzó	rauda	hacia	el	centro	de	la	Rueda	y	tocó	la	campana.	Esta	siempre

se	 emplazaba	 en	 el	mismo	 sitio,	 en	 el	 centro,	 ubicada	 sobre	 un	 poste	 tosco	 y
recto	 con	 una	 cuerda	 atada	 al	 badajo.	 Cuando	 sonaba	 dos	 veces,	 era	 señal	 de
reunión.	Cuando	sonaba	ininterrumpidamente,	cinco,	seis	veces	o	más,	era	señal
de	alarma.

—Ginni	—dijo	Nolan	acercándose—.	¿Vas	a…	contarlo?
—Sí,	claro	—respondió	ella,	sus	ojos	color	miel	fijos	en	él.
Nolan	asintió.	Había	considerado	otra	cosa	distinta:	no	alertar	a	la	gente,	no

insuflarles	otro	miedo	más	que	afectase	su	estado	de	ánimo,	pero	cuando	Ginni
se	mostraba	firme	sobre	una	decisión,	él	sabía	por	experiencia	que	debía	hacerle
caso.

La	 gente	 se	 fue	 acercando.	 Algunos	 salían	 de	 las	 caravanas	 con	 una
expresión	de	curiosidad,	otros	con	manifiesto	miedo;	varios	acudieron	corriendo
desde	lejos,	y	los	centinelas	sobre	los	techos	de	los	vehículos	se	volvieron	para
mirar.

—¡Reunión!	—dijo	Ginni	levantando	un	brazo.
Dejó	 pasar	 algo	 de	 tiempo,	 mirando	 alrededor,	 y	 cuando	 consideró	 que

estaban	todos	o	casi	todos,	empezó	a	hablar.
—¿Qué	pasa,	Ginni?	—preguntó	alguien.
—¿Ocurre	algo,	cielo?	—quiso	saber	una	mujer.
—Hay	cosas	que	están	cambiando	—dijo—.	Y	es	importante	que	todos	lo

sepáis.
Se	miraron	 perplejos.	 La	 palabra	 «cambios»	 no	 solía	 traer	 nunca	 buenas

noticias.
—Hay	una	 tormenta	extendiéndose	más	allá	de	esa	montaña,	 justo	al	otro

lado.
—¿Tormenta?	—preguntó	con	extrañeza	un	hombre	mayor	con	una	poblada

barba	 blanca,	 mirando	 al	 cielo.	 Estaba	 despejado	 a	 excepción	 de	 unas	 nubes
arrinconadas	en	el	marco	oriental	del	horizonte.

—Por	 llamarlo	de	algún	modo	—continuó	diciendo	Ginni—.	Una	especie



de	 tormenta,	pero	no	una	 tormenta	 al	uso.	Básicamente	 es	una…	espeluznante
manta	 de	 algo	 que	 parecen	 nubes	 y	 que	 cubre	 el	 cielo	 hasta	 un	 punto
determinado.

Los	reunidos	volvieron	a	mirarse.
—No	lo	entiendo,	Ginni	—dijo	la	mujer.
—Es	un	lienzo,	ovalado,	negro	y	opaco,	situado	en	el	cielo,	con	aspecto	de

tormenta.	 De	 hecho,	 parece	 una	 tormenta.	 Pero	 no	 creo	 que	 tenga	 nada	 de
natural.	Creo	que	es	alguna	argucia	de	los	vampiros.

—¿Los	vampiros	han	creado	una	tormenta?	—preguntó	un	chico	joven.
Ginni	asintió.
—Pero	¿para	qué	demonios?
Ginni	 les	 contó	 lo	 que	 había	 visto	 el	 día	 anterior	 y	 luego	 otra	 vez	 con

Nolan;	que,	bajo	la	tormenta,	había	una	oscuridad	total,	como	una	noche	cerrada,
y	eso	significaba	una	sola	cosa:	vampiros	que	podrían	moverse	también	durante
el	día.

—Pero	espera…	—intervino	un	tipo	con	un	vientre	prominente—.	¿Los	has
visto,	Ginni,	o	es	una	conjetura?

—Los	he	visto.	Eran	como	las	diez	de	la	mañana,	y	se	movían	por	las	calles
como	si	fueran	las	tres	de	la	madrugada.

La	noticia	 arrancó	 exclamaciones	 preocupadas	 entre	 la	 gente.	Algunos	 se
taparon	la	boca	con	la	mano.	Si	los	vampiros	podían	moverse	durante	el	día,	iban
a	tener	una	existencia	muy	miserable.

—Pero…	 espera…	Vamos	 a	 ver	—dijo	 el	 anciano	 de	 la	 barba	 blanca—.
Ginni.	Dices	que	eso	ocurre	bajo	la	tormenta,	pero…	¿qué	nos	estás	contando?
¿Acaso	viene	hacia	aquí?	Porque	mis	huesos	 tal	vez	estén	muy	oxidados,	pero
cuando	se	avecina	tormenta	mis	juntas	chillan,	y	no	noto	una	mierda.

—No	lo	sé,	Ralph	—contestó	Ginni—.	Solo	sé	que	hace	tres	días	no	estaba,
y	 ahora	ocupa	 todo	el	horizonte.	No	es	natural,	 eso	 se	ve	 enseguida.	Tiene	un
límite	bien	definido,	como	el	de	un	bosque.	A	un	lado	está	la	tormenta	y	al	otro
no	hay	nada.	La	pregunta	es,	por	supuesto,	si	viene	hacia	aquí.	No	lo	sé.	Nolan	y
yo	 hemos	 ido	 a	 verla	 esta	mañana.	Hemos	marcado	 exactamente	 unos	 puntos
para	ver	si	mañana	es	más	grande,	o	menos,	o	si	no	se	ha	movido	en	absoluto.

—Subimos	 a	 la	 montaña	 para	 verla	 bien	 —apuntó	 Nolan—.	 Joder,	 fue
agotador,	pero	mereció	la	pena.	Es	como	un	óvalo,	¿vale?	Ves	cómo	da	la	vuelta
desde	los	páramos	hasta	el	cauce	del	río,	y	por	el	otro	lado	llega	hasta	Newtown.
Se	puede	ver	la	forma	oscura	y	ovalada	en	el	suelo,	la	marca	de	la	sombra.	Y	si
es	un	óvalo,	eso	significa	que	tiene	un	centro.	Quizá	allí	esté	la	explicación	de	su



existencia,	o	quizá	no.
—¡Que	me	jodan!	—soltó	Ralph.
—¿Cómo	 sabes	 que	 los	 vampiros	 han	 hecho	 eso?	—preguntó	 un	 chaval

joven	con	una	gorra	azul	de	béisbol.
—No	lo	sabemos	con	certeza	—respondió	Nolan.
—Es	 una	 cuestión	 de	 lógica	 pura	 —dijo	 Ginni—.	 Esa	 tormenta	 da	 una

ventaja	 táctica	 enorme	 a	 los	 vampiros,	 y	 ha	 aparecido	 justo	 ahora	 que	 esos
monstruos	 se	 han	 extendido	 ya	 por	 todas	 partes,	 ergo:	 los	 vampiros	 deben
haberla	provocado,	o	es…	un	daño	colateral	de	su	presencia.

—¿Un	daño	colateral?	—preguntó	una	mujer	ceñuda.
—Un…	Una	 consecuencia	 del	 hecho	 de	 la	 aparición	 de	 los	 vampiros	—

explicó	 Ginni—.	 Solo	 una	 consecuencia,	 y	 no	 algo	 hecho	 a	 propósito.	 Quién
sabe.

Se	quedaron	mirándola	perplejos,	y	Ginni	se	sintió	obligada	a	continuar:
—Escuchad.	 No	 sabemos	 de	 dónde	 salieron	 ni	 qué	 les	 da	 el	 poder	 que

tienen.	O	por	qué	los	daña	el	sol.	Los	llamamos	vampiros	porque	nos	recuerdan
a	 los	 que	 hemos	 visto	 tantas	 veces	 en	 las	 películas,	 pero…	 ¿quién	 sabe	 qué
narices	son?	Al	principio,	cuando	esto	empezó	a	extenderse,	pensé	en	algún	tipo
de	virus	que	se	había	ido	de	madre	en	alguna	parte.	Pero	los	hemos	visto	en	su
otra	forma,	la	que	no	es	humana,	y…	no	sé	a	vosotros,	pero	a	mí	me	recuerdan
bastante	a…

—¡Demonios!	—graznó	Ralph.
Ginni	se	encogió	de	hombros.
—Podríamos	haberlos	llamado	demonios,	¿por	qué	no?	Pero	chupan	sangre

y	convierten	a	los	que	han	mordido	y	todo	lo	demás,	y	esos	son	elementos	que
conocemos	bien	por	el	mito	del	vampiro.	Algunos	elementos	de	ese	mito	no	se
están	produciendo;	 por	 ejemplo,	 los	 símbolos	 religiosos	 como	 las	 cruces	 o	 los
lugares	sagrados	como	las	iglesias	no	los	afectan	en	absoluto;	tampoco	los	ajos,
y	desde	luego	se	reflejan	en	los	espejos,	así	que	a	lo	mejor	no	son	vampiros.	Su
otra	forma	los	hace	parecer	más	un	demonio	que	cualquier	otra	cosa	que	yo	haya
visto,	y	me	parece	que	muchos	estaréis	de	acuerdo…	¿no,	Brennan?

Uno	de	los	hombres	que	escuchaban	en	primer	término	asintió	y	agachó	la
cabeza	apesadumbrado.	Alguien	le	dio	una	cariñosa	palmada	en	el	hombro.

—Lo	 que	 digo	 es	 que…	 si	 vamos	 a	 hablar	 de	 «demonios»,	 entonces
podemos	jugar	con	un	montón	de	conceptos	raros.	El	Mal,	por	ejemplo,	así,	en
mayúscula.	O	el	Infierno.	O	un…	lugar,	una	dimensión	terrible	que	no	podemos
ver	 de	 la	 cual	 pueden	 provenir	 esas	 cosas,	 o	 lo	 que	 sea	 que	 ha	 infectado	 sus



cuerpos	y	puede	transformarlos	en	seres	terribles.	A	lo	mejor	la	tormenta	es	una
consecuencia	de	eso.	A	lo	mejor	sale	del	mismo	agujero	por	donde	escaparon	los
primeros	de	esos	seres,	como	una	puerta,	un	portal	a	otro	mundo,	a	su	mundo.

Todos	se	miraron,	intercambiando	comentarios	en	voz	baja.
—Pero	a	lo	que	voy	—anunció	Ginni	levantando	la	voz—:	no	creo	que	lo

sepamos	nunca.	Dondequiera	que	esté	ese	centro,	está	muy	lejos	de	aquí,	a	miles
de	kilómetros,	probablemente,	y	el	camino	hasta	allí	es	una	noche	eterna	llena	de
vampiros.	Os	lo	cuento	para	que	sepáis	que,	si	mañana,	cuando	vayamos	a	mirar,
eso	 se	 ha	 movido,	 entonces…	 tendremos	 que	 movernos	 también.	 Alejarnos.
Hasta	que	no	quede	tierra	adonde	huir.

Se	quedaron	todos	callados.	Entre	la	multitud	se	oía	el	sollozo	entrecortado
de	una	mujer.	Nadie	se	dio	la	vuelta	para	mirar,	cabizbajos	y	pensativos.

—Eh	—dijo	Ginni—,	 no	 os	 vayáis	 a	 derrumbar	 ahora.	 Si	 eso	 crece,	 nos
moveremos,	 y	 lo	 haremos	 tan	 deprisa	 como	 esa	 cosa	 crezca.	 ¿Qué	 es	 lo	 que
hacemos	mejor?

Miró	a	unos	y	a	otros.
—¿Qué	hacemos	mejor?
—Sobrevivir	—dijo	alguien,	y	todos	corearon	esa	palabra.
Ginni	asintió.
—Y	seguiremos	haciéndolo,	cada	día,	todos	los	días,	hasta	el	final.
—Hasta	el	final	—repitió	alguien	más.
—Largaos	—dijo	Ginni	 tocando	 la	 campaña	 una	 sola	 vez—.	 Seguro	 que

tenéis	mil	cosas	que	hacer.	¡Reunión	concluida!
El	 grupo	 no	 se	 disgregó	 inmediatamente.	 Permaneció	 en	 el	 sitio,	 y	 unos

hablaron	 con	 otros	 entre	 susurros,	 comentando	 la	 noticia,	 mientras	 iban
retirándose	 poco	 a	 poco	 para	 seguir	 atendiendo	 sus	 tareas.	 Ralph	 se	 quedó
mirando	 el	 sol,	 como	 despidiéndose,	 tal	 vez	 pensando	 si	 volvería	 a	 verlo	 otro
día.	Si	la	tormenta	progresaba	durante	la	noche	y	cubría	el	cielo	completamente,
entonces…	Entonces	aquella	era	 la	última	vez	que	podría	sentir	el	maravilloso
calor	tibio	en	su	piel,	y	joder,	sí	que	iba	a	echarlo	de	menos.

Mucho.
Muchísimo.
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—Alen	—dijo	Ginni—.	¿Tienes	un	momento?
—Sí,	claro	—dijo	él,	asintiendo.



—Habrá	que	vigilar	el	cielo	también	—dijo	ella—.	Diles	a	tus	muchachos
del	 turno	de	esta	noche	que	estén	pendientes	del	cielo,	sobre	todo	por	el	oeste,
sobre	 esa	montaña.	Si	 ven	 alguna	 formación	 extraña	de	nubes	que	 se	 acercan,
nubes	oscuras,	algo	raro…	que	den	la	alarma	inmediatamente.

—Claro,	Ginni.
—¿Quiénes	son	esta	noche?
—Wallace,	Henderson,	Baltimore,	el	chico	nuevo,	Tom,	Helen	y	Claire.
Ginni	inclinó	la	cabeza,	pensativa.
—¿Y	Bolt?
—Tuvo	lío	ayer	por	la	noche.	Salió.	Una	de	sus…	rondas	de	seguridad.
—Está	bien,	me	valen	—dijo	ella.
—¿Quieres	que	esté	yo	también?	—preguntó	Alen.
—Si	puedes,	sí.	Lo	que	puedas.	Pero	no	te	agotes.
—No	 sé	 si	 podré	 dormir,	 de	 todas	 maneras	 —dijo	 él—.	 Eso	 que	 has

contado	le	quita	a	uno	la	sangre	del	cuer…	—Se	detuvo—.	Oh,	perdona.
Ginni	sonrió.
—No	seas	idiota	—dijo.
Alen	asintió,	sonriendo	también.
—Sí.	Le	quita	a	uno	el	aliento.	Lo	sé.	Pero	ya	veremos.	Igual	se	va	como	ha

venido.	O	igual	no.
—Igual	no,	¿eh?	¡Vaya!,	igual	no.
—No,	Alen,	igual	no.
Ginni	se	dio	la	vuelta	y	se	fue	hacia	su	caravana.

5

Los	días	acababan	temprano.
Sabían,	 por	 experiencia	 propia,	 que	 algunos	 vampiros	 empezaban	 a

moverse	cuando	la	luz	estaba	todavía	presente	en	el	cielo,	ese	resplandor	azulado
que	 se	 mantenía	 por	 unos	 momentos	 mientras	 el	 sol	 estaba	 oculto	 ya	 tras	 el
horizonte	y	que	daba	paso	a	la	noche.	Otros,	en	cambio,	despertaban	ya	a	noche
cerrada.

Para	Ginni,	eso	tenía	que	ver	con	la	clase	del	vampiro.
No	todos	los	vampiros	eran	iguales.	La	mayoría	eran	animales,	y	cuando	se

alimentaban	 lo	 hacían	 consumiendo	 a	 su	 víctima	 en	 su	 totalidad.	 Los
desangraban,	a	menudo	los	desgarraban,	y	quebraban	sus	cuellos	de	manera	que
ya	no	podían	volver	a	la	vida.	Los	restos	de	sus	víctimas	eran	inútiles,	despojos



humanos	casi	sin	forma	que	rara	vez	recordaban	a	las	personas	que	fueron.	Esos
vampiros	 caminaban	 agachados,	 las	 piernas	 y	 los	 brazos	 torcidos,	 la	 cabeza
adelantada,	 y	 cuando	 corrían	 lo	 hacían	 muchas	 veces	 casi	 a	 cuatro	 patas,
ayudándose	de	 los	brazos.	Solían	 ir	 en	manada	y	casi	nunca	hablaban	excepto
por	alguna	cosa	puntual,	y	nunca	los	había	visto	adquirir	su	forma	maestra.

En	 cambio,	 otros	 vampiros	 eran	 diferentes.	 Caminaban,	 emboscaban,
esperaban,	 planeaban,	 se	 escondían	 si	 tenían	 que	 hacerlo,	 y	 hablaban	 con
naturalidad.	 Estos	 eran	 despiadados,	 y	 aunque	 a	 veces	 se	 ensañaban	 con	 sus
víctimas	 más	 allá	 de	 su	 recuperación,	 su	 práctica	 habitual	 era	 dejar	 cuerpos
infectados	 tras	 de	 sí	 que	 se	 convertían	 luego	 en	 otros	 vampiros.	 Estos	 sí
adquirían	la	forma	maestra	en	la	que	sus	cuerpos	se	convertían	en	una	suerte	de
demonios	 inclasificables,	 los	 brazos	 alargados	 y	 articulados	 en	 secciones
imposibles	para	un	cuerpo	humano,	la	piel	negra	y	retorcida,	como	quemada,	las
cabezas	 convertidas	 en	 una	 boca	 gigante	 llena	 de	 dientes	 con	 unos	 ojos
abrasadores.

Pero	 había	 otros.	 Otros	 vampiros.	 Unos,	 altivos	 ellos,	 que	 emanaban	 un
aura	especial,	que	miraban	con	ojos	intensos	tras	los	cuales	podías	sentir	cómo	tu
mente	empezaba	a	saltar	como	un	cuenco	lleno	de	tornillos	en	la	parte	de	atrás
de	una	camioneta	en	marcha.	Esos	vampiros	se	mantenían	a	la	retaguardia	de	los
ataques	y,	de	alguna	forma,	parecían	controlar	al	resto.	Y	sabían	cosas,	conocían
muchos	 de	 los	 movimientos	 que	 podían	 estar	 ocurriendo	 en	 otro	 lugar	 y	 que
otros	 vampiros	 estuvieran	 viendo,	 como	 si	 usaran	 los	 ojos	 de	 estos	 como
cámaras	particulares	en	alguna	extraña	sala	de	control	mental.	A	estos	Ginni	los
llamaba	«Señores»,	y	eran	los	más	peligrosos.	Ellos	eran	los	que	convertían	a	los
siervos.

Los	 Señores	 despertaban	 antes,	 como	 si	 el	 sol	 no	 tuviera	 fuerza	 para
doblegarlos	en	las	horas	postreras.

Por	eso,	cuando	uno	de	los	centinelas	alertó	al	resto	y	alguien	hizo	tocar	la
campana	cinco	o	seis	veces	un	poco	antes	de	que	cayera	la	oscuridad	total	de	la
noche,	Ginni	pensó	rápidamente	en	ellos	y	se	estremeció.

Saltó	de	la	cama,	se	puso	las	deportivas	que	mantenía	sin	desabrochar	en	el
suelo	 y	 salió	 fuera	 rápidamente,	mirando	 alrededor.	 Hacía	mucho	 que	 dormía
con	 ropa,	 por	 si	 ocurría	 algo	 durante	 la	 noche:	 chándales	 y	 similares,	 casi
siempre.	Muchos	de	los	miembros	de	la	Rueda	salían	también	en	ese	momento
de	sus	caravanas,	con	los	ojos	muy	abiertos,	expectantes	y	asustados,	mirándose
unos	a	otros.

Ginni	miró	hacia	arriba,	a	 los	 techos	de	 las	caravanas,	y	vio	a	uno	de	 los



centinelas	señalando	a	lo	lejos.
—¡Allí,	movimiento	por	allí!
Ginni	corrió	hacia	la	escalerilla	que	permitía	el	acceso	al	techo	y	trepó	con

rapidez.	El	centinela	le	pasó	unos	prismáticos.
—¡Mira,	Ginni!	—dijo—.	¡Camiones	y	otras	cosas!
—¿Camiones?	 —preguntó	 ella,	 tomando	 los	 prismáticos	 y	 oteando	 el

horizonte.
Divisó	primero	la	columna	de	humo	y	polvo	que	evolucionaba	lentamente

sobre	 una	 carretera	 lejana.	 Debía	 de	 ser	 la	 117,	 que	 conectaba	 Malartic	 con
Rivière-Héva,	casi	con	toda	probabilidad.	Luego	vio	los	vehículos.

No	 iban	 muy	 rápido.	 Eran	 camiones	 pesados	 de	 carga	 en	 su	 mayoría,
también	tráileres	y	varias	decenas	de	excavadoras	y	bulldozers	que	circulaban	con
velocidad	agónica.	Ahora	que	 los	había	visto	hasta	 le	parecía	oírlos,	un	 rumor
sordo	y	distante,	como	el	sonido	que	produce	una	maquinaria	en	un	sótano	dos
niveles	más	abajo,	revestido	de	un	traqueteo	lento	y	constante.

—¿Qué	demonios	es	eso?	—preguntó	en	voz	alta,	sin	darse	cuenta.
—No	lo	sé	—dijo	el	centinela—.	No	vienen	hacia	aquí,	van	hacia	el	oeste,

pero	me	pareció	raro.
—Sí,	claro	—dijo	Ginni—.	Has	hecho	bien	en	dar	la	alarma.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	una	voz	a	su	espalda.
Ginni	sabía	quién	era	sin	tener	que	darse	la	vuelta.	Era	Alen,	responsable	de

organizar	la	seguridad	del	campamento.
—Echa	un	vistazo	—dijo,	pasándole	los	prismáticos.
Alen	 miró	 mientras	 Ginni	 movía	 los	 labios.	 Siempre	 movía	 los	 labios

cuando	pensaba	en	algo	con	cierta	intensidad.
—Camiones	—dijo—.	Y	excavadoras.	Y	de	las	gordas,	joder.	Ahí	veo	una

aplanadora,	 y	 que	 me	 jodan	 si	 lo	 que	 llevan	 en	 ese	 camionazo	 no	 es	 una
tuneladora.

—Una	aplanadora	—susurró	Ginni.
—¿Va	todo	bien	ahí	arriba?	—preguntó	alguien	desde	el	suelo.
Alen	se	volvió	para	hablar	con	la	gente.
—¡Falsa	alarma!	—exclamó—.	Vehículos	circulando	a	lo	lejos,	por	la	117,

pero	no	vienen	hacia	aquí.	Volved	a	vuestras	caravanas	y	dormid	tranquilos.
—Vehículos	—dijo	Ralph,	vestido	con	un	pijama	largo	que	lo	hacía	parecer

una	salchicha	pálida—.	Será	mejor	que	lleguen	a	alguna	parte	pronto.	¡Ya	es	de
noche!

Alen	asintió.



—Buenas	noches	a	todos	—dijo.
Algunos	 contestaron	 casi	 de	 mala	 gana.	 Seguramente,	 en	 la	 próxima

reunión	alguien	diría	que	la	campana	se	tocaba,	a	veces,	con	demasiada	ligereza.
Alguno	 afirmaría	 que	 no	 tenían	 ya	 el	 corazón	 para	 sobresaltos,	 y	 otros
aplaudirían	como	si	el	tema	de	la	seguridad	no	fuese	más	importante	que	dormir
a	pierna	suelta,	los	que	aún	podían.

—Son	máquinas	de	construcción,	entonces	—dijo	Ginni.
—Sí,	 vaya	 que	 sí	—asintió	Alen—.	 Sin	 duda.	 Todo	 lo	 que	 hay	 ahí	 te	 lo

encuentras	 entre	 la	 pequeña	 flota	 de	 maquinaria	 que	 cualquier	 constructor
contrataría	antes	de	nada.

—Y	circulando	con	los	faros	encendidos	justo	cuando	cae	la	noche.	Hacia
el	oeste.

—Sí	—comentó	Alen—.	Es	justo	así,	sí.
Ginni	inclinó	la	cabeza.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Nolan	cuando	subió	al	techo	de	la	caravana.
—Maquinaria	de	construcción	—dijo	Alen—.	Mucha.	Casi	medio	centenar

de	vehículos	entre	camiones	y	excavadoras.	Allí,	en	la	117.
—Van	hacia	el	oeste	—dijo	Ginni—.	Hacia	la	tormenta.
—Pero…	¿ahora?	Si	es	de…	—Se	calló	de	repente	y	abrió	mucho	los	ojos.
—Exacto	—dijo	Ginni.
—Son…
—Son	de	los	malos,	sí	—afirmó	Ginni.
—¿Siervos?	—preguntó	Nolan.
—Siervos	o	Señores,	o	ambas	cosas.	No	importa.	Lo	que	importa	es…	qué

hacen,	o	qué	quieren	hacer.
—Entiendo	—dijo	Nolan	pensativo.
—Van	justo	hacia	la	tormenta.	Si	siguen	por	la	117	hacia	Rouyn-Noranda,

se	meterán	de	lleno	en	ella.
—Sí,	más	o	menos	sí.	Vaya.	¿Y	qué	demonios	irán	a	hacer?
Ginni	se	volvió	para	mirarlo.	Sus	ojos	de	color	miel	se	clavaron	en	él.
—Construir	algo	—dijo	con	sencillez,	y	entonces	pasó	entre	los	hombres	y

empezó	a	bajar.
Nolan	sintió	una	punzada	de	alarma.
—Ginni	—la	llamó—.	Espera…	¡Espera!	¿Adónde	vas?
—Voy	a	seguirlos	—dijo	ella.
—¿Qué?	¡No,	no,	no,	no!	—protestó,	hablando	con	rapidez—.	¿Estás	loca?

Nadie	sale	de	la	Rueda	de	noche,	regla	número	uno.



—Yo	inventé	las	reglas,	cariño.	Sé	lo	que	dicen.
—¿Y	entonces?
—Que	puedo	hacer	excepciones.	Y	esta	lo	vale.
—¡Joder,	Ginni!	—exclamó	Nolan.
Ella	se	volvió	con	una	sonrisa.
—Eso	después	—dijo—.	Cuando	vuelva.
Nolan	se	quedó	quieto	en	el	sitio.	Ginni	sabía	cómo	tocarlo	donde	más	le

llegaba.	 Aun	 así,	 pudo	 reaccionar	 a	 tiempo	 y	 saltar	 casi	 desde	 la	mitad	 de	 la
escalera	hasta	el	suelo	para	alcanzar	a	Ginni.	Sabía	que	apenas	pusiera	el	trasero
en	el	jeep,	saldría	despedida	sin	mirar	atrás.

—Eres	 un	 cabezota,	 ¿sabes?	—dijo	 ella—.	No	 tenemos	 que	 ponernos	 en
peligro	los	dos.	Preferiría	que	te	quedaras.

—Juntos,	o	nada	—dijo	él.
Ella	suspiró,	arrancó	el	coche,	puso	la	primera,	y	aceleró	hacia	la	noche.

6

No	les	costó	demasiado	no	perder	la	pista	del	convoy.	Los	terrenos	eran	yermos
en	 aquella	 zona,	 con	 colinas	 bajas	 y	 achaparradas,	 sin	mucha	 vegetación,	 y	 el
convoy	brillaba	en	la	distancia	gracias	a	los	muchos	faros	encendidos	y	el	rastro
de	polvo.	Hacía	ya	mucho	que	nadie	circulaba	por	esas	carreteras,	y	el	polvo	del
suelo	árido	que	lo	había	cubierto	poco	a	poco	se	levantaba	opaco	y	ocre	hacia	el
cielo	nocturno.

Además,	 los	vehículos	progresaban	con	lentitud,	y	Ginni	conducía	rápido,
aun	cuando	no	podía	encender	las	luces.

—Joder,	cielo	—la	avisó	Nolan—.	Aminora.	Vas	a	tragarte	una	piedra	y	vas
a	joder	la	suspensión.

—Tengo	 buena	 vista	 nocturna	 —respondió	 Ginni—.	 Ojos	 claros,
¿recuerdas?

—El	 día	 que	 olvide	 esos	 ojos,	 estaré	 muerto.	 Y	 puede	 que	 ni	 siquiera
entonces.

—Hmm	—dijo	Ginni—.	Eres	un	adulador.
—Bueno,	¿qué	piensas	del	convoy?	¿Qué	quieres	comprobar?
—Nada	que	no	sepa,	la	verdad.	Quiero	ver	si	van	a	la	tormenta.
—Sabes	que	van	a	 la	 tormenta	—dijo	Nolan—.	Lo	has	dicho.	Y	si	 lo	has

dicho,	es	que	lo	sabes.
—Sí.	 Pero	 aun	 así,	 es	 mejor	 comprobarlo.	 De	 cara	 a	 los	 otros,	 cuando



pregunten.
—De	acuerdo	—asintió	Nolan—.	Así	que	nos	ponemos	en	peligro	solo	para

comprobar.	Es	genial,	Ginni.	Y	si	van	hacia	la	tormenta,	¿qué?
—Bueno,	sabremos	que	estarán	construyendo	algo	—respondió	ella.
—Ya	—dijo	él—.	¿Y	qué	crees	que	construyen?
—No	tengo	ni	idea.	Pero	quiero	ver	si	se	pierden	dentro	o	se	detienen	en	el

borde.
—En	el	borde,	¿para	qué?
—No	lo	sé,	cariño	—respondió	ella—.	A	lo	mejor	para	construir	un	muro.

Es	lo	que	quiero	averiguar.
—¿Un…	muro?
Ginni	volvió	a	suspirar.
—Tienen	 ese	 límite,	 el	 de	 la	 tormenta.	 Si	 las	 máquinas	 se	 paran	 allí,

significará	que	van	a	hacer	algo	en	ese	punto.	Como	la…	frontera	de	su	mundo.
Un	pequeño	gran	rincón	que	entonces	será	obvio	que	han	construido	ex	profeso.
Nada	 de	 daños	 colaterales	 o	 consecuencias	 de	 su	 presencia.	 Significará	 que
planean	algo	grande.

—¿Grande	como	qué?
Ginni	dio	un	volantazo	para	sortear	una	roca;	Nolan	lanzó	la	mano	hacia	el

salpicadero	para	mantenerse	recto.
—Grande	como…	No	lo	sé,	Nolan.	Esos	vampiros	tienen	el	mundo	entero

para…	para	crear	su	imperio.	Tienen	ciudades,	pueblos…	lo	tienen	todo.	Ya	han
ganado.	Ya	han	ganado.	Entonces,	si	crean	eso…	¿para	qué	podría	ser?

—Para	algo	grande	—susurró	Nolan.
—Para	 algo	 grande.	 Muy	 muy	 grande.	 Pero	 sobre	 todo,	 si	 veo	 que	 las

máquinas	se	detienen	en	el	borde,	me	quedaré	tranquila	en	una	cosa.
—¿Qué	cosa?	—preguntó	Nolan.
—Si	se	paran	en	el	límite,	significará	que	la	tormenta	no	va	a	crecer.
—Oh	—exclamó	Nolan.
—Eso	será…	importante,	para	saber	qué	hacemos	nosotros.
—Entiendo…	—susurró	él.
—Aunque…	habrá	que	moverse,	de	todas	maneras.
—Sí,	claro.
—Rápido.
—Sí	—asintió	Nolan.
Llegaron	a	la	carretera	en	ese	momento,	a	cierta	distancia	del	convoy.	Ginni

pensó	que	estaban	demasiado	cerca	y	detuvo	el	vehículo	unos	instantes.



—Seguimos	el	plan	original	—exclamó	Nolan.
—Eso	creo	—respondió	ella.
El	plan	original	era,	y	había	sido	siempre,	llegar	a	Anchorage,	en	Alaska,	al

oeste	de	Canadá.	Habían	oído	 rumores	de	que	 los	vampiros	no	habían	 llegado
allí,	y	que	la	ciudad,	abrazada	al	lago	Knik	Arm	desde	el	golfo	de	Alaska,	era	un
sitio	 seguro	 para	 sus	 habitantes	 y	 miles	 de	 refugiados.	 Decían	 que	 habían
construido	 torres	 de	 luz	 y	 altas	 empalizadas,	 y	 que	 un	 millar	 de	 hombres
vigilaban	 el	 perímetro	 día	 y	 noche.	 Decían	 que	 tenían	 comida	 abundante,
todavía,	 y	 que	 algunos	 la	 llamaban	 ya	 la	Ciudad	 de	 la	 Luz,	 y	 otros	 la	Última
Esperanza,	o	simplemente,	Esperanza	a	secas.	Ginni	no	lo	tenía	tan	claro.	Si	algo
de	eso	 era	verdad,	debió	de	 serlo	durante	 algún	 tiempo,	 al	menos,	pero	 estaba
segura	 de	 que	 Anchorage	 había	 caído	 como	 cualquier	 otro	 lugar	 en	 todo	 el
continente	americano;	ningún	lugar	sobrevivía	demasiado	tiempo	a	la	tenacidad
de	 los	 vampiros.	 Aun	 si	 eran	 obcecados	 y	 detenían	 los	 ataques	 con	 fusiles	 y
ametralladoras,	 estaban	 los	 siervos,	 y	 estos	 podían	 colarse	 dentro	 haciéndose
pasar	por	refugiados	y	sabotear	las	instalaciones,	colocar	bombas,	envenenar	los
alimentos,	contaminar	el	agua	o	abrir	las	puertas	a	los	vampiros	por	algún	lugar
poco	vigilado.	Y	Ginni	sabía	por	experiencia	que,	aunque	entrara	uno,	solamente
uno,	el	lugar	estaba	condenado.

Pero	mantenía	 la	 ilusión	de	 llegar	 a	Anchorage	y	que	 su	vida	nómada,	 la
vida	que	llevaban	todos	en	la	Rueda,	cambiase.	Aparcar	por	fin	las	caravanas	y
dejar	 de	 preocuparse	 por	 su	 mantenimiento,	 por	 el	 combustible,	 por	 buscar
lugares	 apartados	 donde	 establecerse	 unos	 días	 antes	 de	 que	 empezaran	 los
ataques	 o	 los	 movimientos	 sospechosos,	 y	 entonces	 lanzarse	 al	 camino
utilizando	siempre	 la	 ruta	más	escabrosa,	 la	más	aislada,	aunque	eso	supusiera
dar	 rodeos	 de	 cientos	 de	 kilómetros.	 Incluso	 con	 Nolan	 se	 callaba	 sus
sensaciones,	su	certeza	de	que	Anchorage	hospedaba	ahora	una	horda	infame	de
vampiros	convertidos	que	dormían	unos	sobre	otros	en	 los	pisos	bajos,	con	 las
ventanas	tapadas	por	muebles,	persianas	y	cortinas,	o	en	los	sótanos	oscuros	de
edificios	comerciales,	de	casas,	entre	las	provisiones	de	madera	y	las	mercancías.
Callaba	 porque	 tener	 un	 objetivo	 era	 bueno	 para	 la	 comunidad,	 y	 los	 hacía
trabajar	 y	 esforzarse	 sin	 perder	 la	 ilusión	 por	mejorar	 su	 calidad	 de	 vida.	 Los
hacía	 creer	 que	 iban	 hacia	 un	 futuro,	 y	 no	 hacia	 la	 inevitable	 fatalidad	 de	 la
muerte.

Por	eso	callaba.
—Qué	relajados	van	—susurró	Ginni.
—¿A	qué	te	refieres?



—Míralos.	Un	 convoy,	 sin	 nadie	 que	 vaya	 detrás,	 ni	 a	 los	 lados,	 a	 cierta
distancia,	para	asegurar	un	perímetro.	Hasta	nosotros	lo	hacemos.

—Borland	y	su	moto	—exclamó	Nolan.
—Borland,	 sí	—dijo	 Ginni	 sonriendo—.	 Un	 día	 se	 va	 a	 caer	 y	 vamos	 a

tener	un	problema.
—Ya	se	lo	he	dicho.
—Por	 lo	menos	que	 se	ponga	 rodilleras,	un	 traje	 adecuado…	y	un	casco,

por	el	amor	de	Dios.
—Ya	se	lo	he	dicho	—repitió	Nolan.
Ginni	 arrancó	 el	motor	 de	 nuevo	 y	 empezó	 a	 hacer	 avanzar	 el	 vehículo,

muy	muy	despacio.	A	esa	velocidad,	iba	a	ser	una	noche	muy	larga.
—No	 deben	 de	 venir	 de	 por	 aquí	—exclamó	 él—.	 Piénsalo.	 Todas	 esas

máquinas…	¿de	dónde	crees	que	han	salido?
—Oh.	 De	 cualquier	 sitio.	 Hay	 muchas	 naves	 por	 aquí	 con	 máquinas	 de

construcción,	 camiones...	 Pueden	 haberlas	 cogido	 de	 cualquier	 obra	 en	 alguna
parte,	justo	cuando	todo	se	paró.

—Puede	ser	—admitió	él—.	¿Crees	que	conducían	de	día?
—Es	posible.	Siervos.	Tiene	sentido.	Pero	apuesto	a	que	en	esos	camiones

viajan	vampiros	también.	Casi	seguro.	Mira.	De	día	los	conductores	pueden	ver
quién	 se	 les	 acerca,	 si	 se	 les	 acercase	 alguien	 con	 el	 arresto	 suficiente	 para
enfrentarse	a	un	convoy	así.	Pero	de	noche…	no	se	ve	a	 tanta	distancia.	Estoy
segura	de	que	llevan	vampiros	como	seguridad.

—Vaya	—dijo	Nolan—.	Y	a	pesar	de	pensar	en	esas	cosas,	aquí	estamos.
Ella	sonrió.
—Necesito	averiguar	ese	dato,	Nolan.
—Podía	haber	venido	Alen	con	sus	chicos,	Ginni.	Se	supone	que	están	para

estas	cosas.
—¿Los	chicos	de	Alen?	¡Se	cagarían	vivos	si	estuvieran	aquí!
—Lo	sé	—rio	él.
—¿Has	visto	a	Leo?	Ni	siquiera	se	acerca	al	borde	de	la	caravana.	¡Como

un	día	dé	un	paso	atrás	se	caerá	de	cabeza	al	suelo!
Nolan	rio	con	ganas;	luego	se	dio	cuenta	de	que	estaba	riéndose	demasiado

alto	y	se	tapó	la	boca.	Ella	le	lanzó	una	mirada	divertida.
—Lo	siento	—susurró.
—Será	mejor	que	guardemos	silencio	—dijo	ella.
—Está	bien.
Nolan	 miró	 hacia	 el	 cielo,	 suspirando	 mientras	 levantaba	 la	 cabeza.	 El



cielo…,	oh,	el	cielo	era	un	espectáculo	abrumador	cuando	 la	 luz	del	día	moría
por	 el	 este	 y	 las	 estrellas	 despuntaban	 en	 la	 noche	 eterna	 del	 cosmos.	 La
contaminación	 lumínica	 de	 las	 ciudades	 había	 desaparecido	 y	 la	 noche	 se
mostraba	 en	 su	 máximo	 esplendor.	 Si	 uno	 miraba	 durante	 un	 rato	 podía
distinguir	la	Vía	Láctea,	una	bruma	iridiscente	cruzando	el	firmamento	de	lado	a
lado,	rodeada	de	una	abrumadora	explosión	de	estrellas	que	parecían	apresurarse
en	cubrir	cada	hueco	disponible.

Ginni	miró	hacia	arriba	brevemente.
—Tenemos	suerte	de	que	sea	una	noche	sin	luna	—dijo.
Nolan	la	miró	a	ella.
—Yo	sí	que	tengo	suerte	de	tenerte	—respondió.
Ella	sonrió.

7

El	 convoy	 llegó	 al	 linde	 de	 la	 tormenta	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana.	 Verla
devorando	el	 cielo	desde	 tan	cerca	hizo	que	Nolan	se	encogiese	en	 su	asiento.
Hasta	daba	la	sensación	de	que	emitía	una	suerte	de	frío	que	parecía	congelarle
el	alma.	Se	estremeció.

—Jesús,	Ginni	—exclamó.
—Lo	sé	—dijo	ella—.	Es	aún	peor	verla	desde	aquí.
—Es	que…	ni	siquiera	parecen	nubes.	Es	como…
—Como	una	de	esas	cortinas	de	hielo	líquido	que	utilizan	los	magos	en	sus

escenarios	—susurró	Ginni.
—Sí,	 exacto.	Como	 las	 nubes	 que	 ponen	 en	 las	 películas	 sobre	 las	 casas

encantadas.
—Cierto.
Miraron	 cómo	 el	 convoy	 se	 acercaba	 al	 linde	 y	 luego	 continuaba	 sin

detenerse.	Ginni	miraba	esperanzada,	deseando	que	aparcasen	en	alguna	parte,
pero	eso	no	ocurrió.	Lo	miraron	alejarse	hacia	el	interior	hasta	que	las	luces	de
los	vehículos	desaparecieron	de	la	vista.

Nolan	la	miró.
—Bueno	—dijo—.	No	es	lo	que	esperabas.
—No	—admitió	ella.
—Hubieras	preferido	un	muro.
—Sí.
—Pero	¿por	qué?	¿Qué	temes?



—No	temo	nada	—respondió	ella—,	pero	lo	que	sea	que	estén	haciendo,	lo
van	a	hacer	bajo	esa	monstruosidad,	y	me	inquieta	pensar	en	lo	que	pueda	ser	sin
que	podamos	verlo.	No	me	gusta.

—¿Y	qué	más	da?	¿Y	si	están…	haciéndose	un	castillo	de	puta	madre	para
sus…	sus	cosas?

—Un	castillo	—murmuró	Ginni.
—No	lo	sé,	cielo.	Algo	así.	¿Qué	más	da?
—Sí	que	da	—respondió	ella—.	Si	hacen	algo,	quiero	saberlo.	Sobre	todo	si

es	 algo	 nuevo.	 Si	 roban	 un	 avión,	 quiero	 saberlo.	 Si	 almacenan	 trigo,	 quiero
saberlo.	Si	fletan	un	barco	hacia	Nicaragua,	quiero	saberlo.	Quiero	saber	todo	lo
que	hacen,	para	estar	preparada.

Nolan	asintió.
—¿Y	ahora?	—preguntó.
—Ahora	nos	volvemos	—dijo.
—Pero	un	poco	más	rápido	—le	pidió	él.
—Sí.	Un	poco	más	rápido.
Pero	 en	 el	 camino	 de	 vuelta	 no	 hablaron	 mucho.	 Cuando	 Ginni	 no

parloteaba,	y	no	lo	hacía	porque	pensaba,	él	tendía	a	quedarse	callado,	sintiendo
la	compañía	de	ella,	disfrutando	del	silencio	que	los	unía	y	del	suave	aroma	de
su	piel.	Ella	pensaba.	Pensaba	en	qué	estarían	haciendo	los	vampiros	dentro	de	la
tormenta,	pero	ninguna	de	las	cosas	en	las	que	pensó	eran	buenas.



Capítulo	3
REUNIONES

1

El	recuerdo	de	cómo	comenzó	todo	era	confuso	en	la	memoria	de	 la	gente.	La
información	 era	 sesgada	 y	 variaba	 según	 la	 zona.	 Algunos	 recibieron	 más
información	 que	 otros,	 y	 varios	 tenían	 nociones	más	 globales	 de	 lo	 que	 había
ocurrido,	 así	 que	 una	 de	 las	 conversaciones	 favoritas	 de	 los	 miembros	 de	 la
Rueda	era	compartir	conocimientos,	experiencias	y	 recuerdos.	Una	cosa	estaba
clara,	 al	menos:	 la	 historia	 de	 la	 llegada	de	 los	 vampiros	 había	 comenzado	 en
una	 pequeña	 población	 de	Nueva	 Jersey	 llamada	Hillsdale,	 en	 plena	Navidad.
Sobre	 la	 pregunta	 de	 por	 qué	 Hillsdale,	 nadie	 sabía	 qué	 responder.	 Era	 una
población	diminuta,	con	apenas	veinte	mil	habitantes,	poblada	por	americanos	de
clase	media-alta,	con	casas	unifamiliares	en	su	mayoría,	con	una	representación
policial	 mínima	 y	 un	 elegante	 y	 bullicioso	 centro	 comercial.	 Por	 qué	 los
vampiros	habían	surgido	de	allí	no	lo	sabía	nadie	en	la	Rueda,	pero	había	sido
allí,	y	no	en	ningún	otro	lugar.	No	habían	venido	en	las	bodegas	lúgubres	de	un
viejo	 barco	 europeo	 que	 se	 había	 acercado	 a	 las	 costas	 americanas	 lleno	 de
ataúdes	 y	 tierra	 sagrada,	 ni	 habían	 salido	 de	 algún	 lugar	 ligado	 a	 tradiciones
aztecas	 o	 indias,	 ni	 de	 un	 caserón	 sombrío	 en	 un	 páramo	 yermo	 exento	 de
vegetación.

Habían	 venido	 de	 Hillsdale,	 y	 se	 habían	 extendido	 desde	 allí	 noche	 tras
noche,	devorando	el	país	con	bocas	ansiosas	llenas	de	dientes	y	sangre.

El	 viejo	 Ralph	 había	 oído	 hablar	 de	 la	 base	 militar	 de	 Hillsdale.	 Creía



recordar	algún	episodio	referente	a	que	la	base,	un	día	o	unos	días	antes	de	que
los	 asesinatos	 en	 Hillsdale	 fueran	 noticia,	 se	 había	 quedado	 misteriosamente
vacía.	 A	 veces	 hacía	 referencia	 a	 ello	 cuando	 los	miembros	 recordaban	 cómo
había	empezado	todo,	pero	nadie	le	prestaba	demasiada	atención.	Ginni	sí.	Sabía
extraer	 la	 información	 esencial	 allí	 donde	 se	 presentaba,	 como	 si	 tamizara	 las
palabras	 y	 extrajese	 pequeñas	 perlas	 importantes,	 e	 intuía	 que	 aquella	 base	 sí
podía	 tener	que	ver.	Y	mucho.	Si	 los	vampiros	habían	 sido	algún	experimento
fallido	 u	 otra	 cosa,	 lo	 desconocía.	 A	 lo	 mejor,	 le	 decía	 su	 intuición,	 eran
simplemente	 algo	 que	 habían	 encontrado,	 en	 alguna	 parte,	 un	 viejo	 cuerpo
momificado	 y	 exangüe	 en	 algún	 rincón	 del	 mundo,	 tal	 vez,	 que	 hubieran
devuelto	a	la	vida	advertida	o	inadvertidamente.	Un	vampiro.	El	padre	de	todos
los	vampiros.	El	que	había	ido	creando	a	todos	los	demás:	los	Señores	primero,
los	 otros	 vampiros	menos	 capaces	 después,	 la	 carroña	 abyecta	 que	 era	 la	 raza
inferior	 de	 los	 vampiros	 en	 último	 lugar,	 sus	 soldados,	 la	 carne	 de	 cañón	 que
atacaba	en	manada	y	primero	caía	bajo	los	disparos.

Empezó	en	Hillsdale,	sí,	pero	Estados	Unidos	había	sido	incapaz	de	detener
la	infección.	Se	extendía	noche	tras	noche,	alcanzando	las	poblaciones	cercanas,
una	a	una.	La	primera	noche	 fue	Hillsdale,	pero	para	 la	segunda,	 los	vampiros
llegaban	 ya	 a	 Norwood,	 a	 Park	 Ridge,	 a	 Bergenfield,	 y	 en	 la	 tercera	 noche
estaban	ya	en	Spring	Valley,	en	Ringwood,	en	Peekskill.	En	una	semana,	todo	el
extremo	este	de	Estados	Unidos	estaba	condenado.

Perder	 Washington	 fue	 demoledor.	 Allí	 estaba,	 desde	 luego,	 el	 centro
neurálgico	de	gobierno	del	país.	Los	puntos	clave.	Todo.	El	presidente	y	todo	su
equipo	 se	 retiraron	 de	 los	 puestos	 de	 mando	 en	 un	 movimiento	 inesperado	 y
extraño,	 y	 el	 país	 quedó	 bajo	 una	 ley	 marcial	 que	 tampoco	 sirvió	 de	 mucho,
porque	 por	 algún	motivo,	 el	 gobierno	 retiró	 todos	 sus	 efectivos	 y	 acciones	 de
control.	 La	 pérdida	 de	 la	 energía	 eléctrica	 y	 las	 comunicaciones	 terminó	 por
hacer	que	 la	oscuridad	cayera	sobre	Norteamérica	 incluso	cuando	era	de	día,	y
los	viejos	estados	se	llenaron	de	gente	errante	que	se	movía	en	masa	de	un	lugar
a	otro:	caminaban	y	conducían	de	día,	y	morían	durante	la	noche.	Y	cada	vez	que
morían,	el	ejército	de	vampiros	aumentaba	sus	filas.

Canadá	tampoco	aguantó	demasiado.	Cayó	después	que	Estados	Unidos,	y
lo	 hizo	 lentamente,	 como	 si	 a	 los	 vampiros	 no	 les	 interesara	mucho	 esa	 zona.
Quizá	fuera	por	sus	grandes	extensiones	poco	pobladas,	como	el	área	en	la	que
se	enmarcaba	Garden	Lake,	que	eran	planicies	de	roca	y	hielo,	un	 lugar	difícil
para	 que	 los	 vampiros	 pudiesen	 ocultarse	 durante	 el	 día.	 Quizá.	 Pero	 desde
principios	 de	 diciembre	 hasta	 pasado	 el	 día	 de	 Navidad,	 era	 cada	 vez	 más



complicado	moverse	sin	encontrar	zonas	infectadas;	seguían	avanzando,	tal	vez
por	la	pura	necesidad	de	alimentarse.

Otro	 de	 los	 temas	 favoritos	 de	 conversación	 era	 precisamente	 ese:	 la
alimentación	de	 los	 vampiros,	 que	 en	 los	 terrenos	 conquistados	 se	 basaba	 casi
exclusivamente	en	lo	que	en	la	Rueda	conocían	como	«granjas».

Emrich	Dafoe,	un	hombre	de	treinta	y	cuatro	años	que	había	trabajado	toda
su	 vida	 como	 transportista,	 había	 estado	 en	 una.	 Solía	 contar	 su	 historia	 cada
cierto	tiempo,	y	cada	vez	que	lo	hacía,	añadía	más	y	más	detalles,	como	si	con	el
paso	del	tiempo	su	periodo	de	esclavitud	en	la	granja	fuese	cobrando	sentido	y
abriéndose	camino	entre	las	brumas	de	su	memoria.

—Me…	hipnotizaron	en	la	interestatal	78,	cerca	de	Pine	Grove.	Conducía
mi	 camión	 hacia	 el	 oeste,	 intentando	 escapar	 de	 los	 asesinatos	 y	 todas	 las
historias	 que	 circulaban	 por	 ahí.	 Se	 acercaba	 la	 noche	 y	 estaba	 llegando	 a	 un
sitio	 llamado	 Bethel,	 una	 pequeña	 población	 en	 Pensilvania.	 Quiero	 decir
pequeña	de	verdad.	Os	 juro	que	creía	que	había	dejado	a	esos	monstruos	a	mi
espalda;	incluso	se	veía	cierto	nivel	de	normalidad	en	las	carreteras,	coches	que
conducían	cargados	de	maletas	y	bultos,	esas	cosas.	Estaba	cansado	del	camión,
de	dormir	en	él.	Olía	a	pocilga,	y	yo	mismo	necesitaba	asearme	y	descansar	en
una	cama	de	verdad.	Me	confié.	No	vi	 las	señales,	esos	detalles	que	ahora	son
tan	 evidentes;	 estoy	 seguro	 de	 que	 tenía	 que	 haberlos.	 Y	 cometí	 el	 error	 de
acercarme	 a	 una	 casa	 cuando	 el	 atardecer	 era	 ya	 más	 que	 evidente.	 Fui	 un
estúpido…,	pero	supongo	que	así	es	como	te	cogen.

»Ellos	estaban	despertando	cuando	 llamé	a	 la	puerta.	Os	 juro	que	cuando
pasó	un	rato	sin	que	nadie	abriera	tras	la	segunda	llamada,	se	me	encogieron	los
huevos.	 Os	 lo	 juro.	 Tuve	 un	 instante	 de	 pánico,	 una	 sensación	 de…	 intenso
peligro.	 Era	 casi	 como	 si	 pudiera	 percibir	 a	 ese	 vampiro	 hijo	 de	 puta	 avanzar
hacia	la	puerta.

»Me	 abrió	 con	 una	 sonrisa.	 Debe	 de	 ser	 esa	 sonrisa	 que	 pone	 alguien
hambriento	 cuando	 llega	 la	 pizza,	 solo	 que	 la	 pizza	 era	 yo.	 Supe	 que	 era	 un
vampiro	enseguida,	no	 sé	cómo.	Tal	vez	por	 la	manera	en	que	abrió	 la	puerta,
con	 un	 gesto	 rápido	 y	 violento,	 seguro,	 o	 por	 cómo	 me	 miraba.	 Me	 quedé
clavado.	Os	lo	juro.	Clavado.	No	pude	moverme	ni	escapar	ni	nada.	Era	como	si
yo	fuera	un	 insecto	sobre	un	corcho	y	sus	ojos	 fueran	agujas	que	me	hubiesen
atravesado	de	lado	a	lado.

»Ya	no	supe	más.	Todo	lo	que	sé	lo	recordé	luego,	cuando	todo	terminó,	y
lo	recordé	poco	a	poco,	como	si	hubiera	pasado	por	un	periodo	de	amnesia	de
cojones.	 Una	 escena	 un	 día,	 un	 algo	 otro	 día...	 Cuanto	 más	 recuerdo,	 más



asqueado	 me	 siento.	 Engañado.	 Utilizado.	 Porque…	 ¿sabéis?,	 cuando	 me
hipnotizaron	 me	 hicieron	 sentir…	 condenadamente	 bien.	 Mejor	 que	 bien.	 En
serio.	Cuando	estás	así	es	como	si	estuvieras	enamorado	nivel	Dios,	y	pegado	a
los	labios	de	tu	amante	todo	el	puñetero	día.	Es	felicidad	como	no	la	podéis	ni
soñar.	Salir	de	eso	es	como	el	desamor,	uno	profundo	y	jodido.	Te	sientes	solo.
Te	sientes	perdido,	confuso,	desorientado,	y	hasta	te	enfadas	y	te	preguntas	por
qué	 cojones	 alguien	 te	 ha	 hecho	 la	 putada	 de	 sacarte	 de	 eso.	Aún	 lo	 echo	 de
menos,	a	veces,	en	los	momentos	bajos,	cuando	cae	la	noche	y	tienes	miedo	y	te
sientes	solo.

»No	sabía	lo	que	hacía.	Fue	después,	cuando	he	ido	recordando,	que	me	vi
cultivando	 y	 pasando	 por	 las	 sesiones	 de	 alimentación	 y	 descanso.	 Éramos
como…	 como	 vacas.	 Cultivábamos	 para	 alimentarnos	 cuando	 no	 traían
alimentos	de	fuera,	y	descansábamos	para	recuperarnos	de	las	mordeduras.	Nos
mordían	en	la	muñeca,	uno	tras	otro,	a	veces	cinco	o	seis	veces	durante	la	noche,
y	 bebían	 nuestra	 sangre.	 Os	 juro	 que	 era	 como	 un	 puto	 orgasmo,	 de	 veras.
Recuerdo…	 recuerdo	 una	 sensación	 roja,	 tener	 la	mente	 roja,	 estar	 sumido	 en
una	 tranquilidad	 roja,	 y	 estar	 conectado	 de	 alguna	 manera	 con	 el	 resto	 de	 la
gente.	Estábamos	juntos,	nunca	solos;	solo	tenías	que	cerrar	los	ojos	y	ahí	estaba
la	 conexión	 sublime	 y	 alucinante,	 la	 sensación	 de	 plenitud,	 de	 paz,	 como…
como	el	amor.	Y	cuando	se	alimentaban	de	ti…	era…	era	sensual.	Recuerdo	que
incluso	me	empalmaba,	con	perdón,	pero	quería	dejarlo	claro.

»Pero	 cuando	 empecé	 a	 recordar	 y	 a	 verme	 desde	 fuera,	 vi	 a	 esos
monstruos,	y	el	estado	consumido	en	el	que	estábamos,	nuestra	vida	arrastrada
como	 si	 fuéramos…	productos,	 como…	envases	 de	 sangre	 que	 ellos	 usaban	 a
placer,	 dándonos	 esa	 sensación	 de	 unidad	 y	 de	 complacencia	 en	 la	 que
andábamos	 atrapados,	 como…	 maestros	 del	 maltrato	 psicológico,	 como	 esas
mujeres	maltratadas	que	se	someten	por	pequeñas	pizcas	de	cariño,	cariño	falso,
feo,	soez	y	cruel.	Amor	de	mentira.

»Y	 eso	 ocurría	 un	 día,	 y	 otro,	 y	 dormíamos	 desde	 un	 poco	 antes	 del
amanecer	hasta	media	mañana,	y	 luego	otro	poco	antes	del	atardecer	hasta	que
esos	monstruos	despertaban	o	venían	a	la	granja	a	alimentarse	y	luego	se	iban	y
te	dejaban	exhausto	y	con	el	brazo	con	un	doloroso	hormigueo,	a	punto	de	morir
pero	 sin	 poder	morir.	 Y	 te	mordían	 en	 la	muñeca	 para	 que	 no	 te	 infectaras	 y
pudieran	seguir	teniendo	sangre	humana	con	la	que	alimentarse.

»Así	son	las	granjas.	Y	hay	cientos	de	ellas	por	todas	partes,	en	todo	el	país.
Ahora,	mientras	hablamos,	hay	gente	que	cree	que	está	bien,	pero	no	lo	está.	Son
organismos	 que	 producen	 sangre	 para	 alimentar	 a	 esos	 parásitos	 monstruosos



que	han	acabado	con	todo.
Cuando	Emrich	contaba	eso,	a	menudo	con	un	trozo	de	carne	metida	entre

dos	 rebanadas	 de	 pan	 en	 la	 mano	 y	 una	 cerveza	 caliente	 en	 la	 otra,	 todos	 se
estremecían	y	agachaban	la	cabeza,	apesadumbrados,	y	se	mantenían	en	silencio
durante	un	buen	rato,	un	silencio	al	que	casi	siempre	seguía	la	misma	pregunta:

—¿Cómo	saliste	de	eso,	Emrich?
Emrich	 aportaba	 entonces	 el	 dato	 más	 importante	 de	 conocimiento	 que

Ginni,	en	especial,	gustaba	de	escuchar	cada	vez.
—Despertamos	todos,	de	repente	—dijo	Emrich—.	A	la	vez.	Fue	como	si

nos	desconectaran	de	ese	 trance	sublime	en	el	que	estábamos,	como	si	alguien
hubiera	 tirado	de	 la	 cadena	y	 toda	 la	mierda,	 que	 éramos	nosotros,	 se	 hubiese
salido	 de	 la	 tubería	 y	 se	 hubiera	 quedado	 en	 plena	 calle	 mirando	 el	 sol	 sin
entender.	La	primera	reacción	fue	de	vértigo,	de	desesperanza.	Creo	que	me	tiré
al	suelo,	como	hicieron	muchos,	incapaz	de	mantenerme	en	pie.	Fue	espantoso.
Imagino	que	es	como	cuando	le	quitas	el	chupete	a	un	niño.	O	como	cuando	el
gran	amor	de	tu	vida	te	dice	«hasta	aquí»	y	te	deja	lleno	de	huecos	y	preguntas	y
vacío.	 Vacío,	 sí.	 Lloramos.	 Algunos	 gritaron.	 ¿Qué	 había	 pasado?	 Nos
mirábamos	unos	a	otros	con	una	sensación	muy	intensa	en	el	pecho,	porque	eran
las	personas	a	las	que	había	estado	conectado	durante	mucho	tiempo,	y	de	alguna
forma	las	reconocía.	Pero	eran	un	triste	consuelo,	porque	estaban	tan	destrozadas
como	 yo,	 y	 su	 presencia	 no	me	 producía	 ninguna	 complacencia,	 sino	 todo	 lo
contrario.	Quiero	decir,	¿os	imagináis	cómo	me	sentía?

—Pero	 ¿qué	 pasó?	 ¿Quién…	 tiró	 de	 la	 cadena?	 —preguntaba	 siempre
alguien,	aunque	todos	supieran	la	respuesta,	como	si	les	gustase	la	sensación	de
escuchar	esa	historia	por	primera	vez.

—Esa	 respuesta	 la	 tiene	 Nolan	—decía	 siempre	 Emrich,	 manteniendo	 la
ficción	de	que	el	relato	era	nuevo.

Nolan	carraspeaba	y	volvía	a	contar	su	experiencia.
—Una	vez	acompañé	a	unos	soldados	a	una	granja	—dijo—.	Iban	por	libre,

después	de	que	 todos	 fueran	 llamados	a	casa	y	 retirados	de	 todas	partes.	Ellos
no.	 Ellos	 seguían.	 Decían	 que	 era	 su	 deber,	 que	 el	 gobierno	 había	 sido
corrompido	 por	 los	 vampiros	 y	 que	 había	 alguien	 ahí	 controlando	 la	 mayor
fuerza	 militar	 del	 planeta,	 dejando	 que	 las	 cosas,	 simplemente,	 fueran
abandonadas	a	su	suerte.	Una	granja,	como	sabéis,	puede	ser	cualquier	cosa.	Una
industria,	un	centro	comercial,	un	edificio,	o	un	sótano,	lo	que	sea	que	les	venga
bien.	En	aquella	ocasión	era	una	especie	de	granero	cerca	de	una	hermosa	villa
de	 lujo,	 muy	 grande,	 con	 un	 muro	 exterior	 provisto	 de	 casetas	 para	 apostar



centinelas.	Era	 como	esas	villas	 de	 las	 películas	de	mafiosos,	 construidas	para
hospedar	 centinelas	 y	 vigilantes	 armados.	 Allí	 encontramos	 una	 fuerte
resistencia.	 Había	 siervos	 por	 todas	 partes,	 fuertemente	 armados.	 Nos	 dieron
mucha	caña	y	los	soldados	perdieron	muchos	hombres,	pero	sabían	que	aquella
seguridad	 era	 por	 algo	 y	 no	 se	 rindieron.	 Al	 final	 acabaron	 volando	 el	 muro
exterior.	 Los	 siervos	 salían	 como	 hormigas,	 en	 serio,	 tosiendo	 y	 heridos,	 pero
con	 las	 armas	 aún	 en	 la	 mano.	 Nadie	 se	 rindió.	 Disparaban	 al	 azar,	 pero
disparaban.	Tuvieron	que	abatirlos.

En	 este	 punto,	 casi	 siempre,	 Nolan	 suspiraba	 y	 se	 tomaba	 un	 momento,
como	si	le	costara	escarbar	en	su	memoria.

—La	casa	era	un	puto	 laberinto.	Habían	construido	paredes	de	pladur	por
todas	partes.	Los	grandes	 salones	habían	desaparecido,	por	 ejemplo.	Era	como
si…	intentaran	ocultar	algo.	Algo	importante.	Un	laberinto	en	el	sentido	clásico.
Me	 pregunté	 si	 alguno	 de	 aquellos	 vampiros	 sería	 un	 vampiro	 clásico	 de	 los
tiempos	en	los	que	se	ocultaban	cosas	en	el	centro	del	mismo.	Pero	en	fin,	nos
costó	 un	 buen	 rato	 encontrar	 el	 camino	 hacia	 los	 sótanos,	 porque	 había	 que
detenerse	en	cada	cruce	y	en	cada	esquina	porque	no	sabíamos	qué	habría	detrás,
quién	 nos	 podía	 estar	 esperando	 o	 qué	 trampas	 habrían	 tendido.	 Estrategia
militar.	 El	 protocolo	 de	 señalar	 y	 marcar	 con	 las	 manos	 o	 el	 puño	 levantado
puede	ser	muy	laborioso.

»Buscábamos	 sótanos,	 como	 siempre,	 y	 estos	 resultaron	 estar	 en	 una
trampilla	oculta	por	una	alfombra	debajo	de	una	mesa,	en	una	de	las	despensas.
Allí	olía	a	menta	que	te	morías,	un	pestazo	de	padre	y	muy	señor	mío,	y	todos
sabéis	 lo	 que	 significa	 eso.	 Vampiros.	 Los	 vampiros	 huelen	 a	 menta,	 y	 a
medicinas	 almacenadas.	 El	 tufo	 era	 impresionante.	 Los	 soldados	 se	 apartaban
mientras	preparaban	sus	armas,	porque	estaba	claro	que	allí	abajo	debía	de	haber
un	par	de	decenas	de	aquellas	cosas,	por	lo	menos.	Hablaban	por	señas,	porque
el	 sótano	estaba	oscuro	y	al	 final	de	una	escalera	 larga	y	estrecha,	y	allí	 abajo
debía	de	reinar	la	oscuridad,	y	en	la	oscuridad,	aunque	sea	de	día,	los	vampiros
despiertan	 si	 tienen	 que	 hacerlo.	 Además,	 sabíamos	 que	 al	 menos	 algunos	 de
ellos	estarían	semiactivados;	habíamos	hecho	demasiado	ruido	con	los	disparos,
la	explosión	del	muro	exterior	y	los	gritos,	y	eso	significaba	que	nos	esperaban,
sin	duda,	y	eso	era…	Bueno,	fue	un	estrés	muy	grande.

»Uno	de	los	soldados,	con	una	granada	en	la	mano,	y	señaló	el	hueco.	Al
resto	 le	 pareció	 buena	 idea.	 Era	 mucho	 mejor	 que	 bajar,	 sin	 más,	 a	 pecho
descubierto.	¿Que	si	había	peligro	de	que	la	casa	se	viniese	abajo?	No	lo	creían.
Era	una	buena	casa,	una	casa	de	cojones,	con	una	estructura	de	acero	que	parecía



capaz	 de	 soportar	 un	 terremoto.	 Así	 que	 lanzaron	 la	 granada	 y	 dejaron	 que
descendiera	rebotando	por	los	escalones,	y	cerraron	la	trampilla.	La	explosión	la
hizo	 saltar	 un	 par	 de	 metros	 hacia	 arriba.	 El	 suelo	 retumbó	 y	 salió	 polvo
ancestral	de	las	juntas	de	las	baldosas.	Algunas	cosas	cayeron	al	suelo	por	todas
partes,	 produciendo	 una	 fanfarria	metálica	 que	me	 puso	 los	 nervios	 de	 punta.
Una	nube	de	 polvo	 se	 elevó	del	 hueco	y	 llegó	hasta	 el	 techo,	 donde	 se	 quedó
flotando,	como	ingrávida.

»Los	soldados	no	esperaron,	se	lanzaron	escaleras	abajo	con	sus	máscaras,
supongo	que	para	aprovechar	el	 factor	sorpresa.	Eran	momentos	muy	valiosos.
Si	estalla	una	granada	en	un	sitio	cerrado	como	ese	te	deja	aturdido	un	buen	rato,
con	 los	 oídos	 destrozados.	 Yo	 no	 bajé,	 claro.	 No	 tenía	 preparación	 militar,	 y
supongo	 que	 tampoco	 debía	 estar	 allí,	 pero	muchos	 de	 aquellos	 hombres	 eran
amigos	míos	y	por	algún	motivo	fui	con	ellos	hasta	el	final.

»Oí	 disparos,	 y	 gritos.	 Ya	 sabéis	 a	 qué	 gritos	 me	 refiero,	 esos	 chillidos
agudos	 que	 emiten	 los	 vampiros	 cuando	 luchan.	 Muchos	 disparos	 y	 muchos
gritos.	 Estaba	 histérico.	 Pensé…	 recuerdo	 que	 pensé	 que	 si	 aquellos	 hombres
morían	 yo	 iría	 detrás.	 Probablemente.	 Y	 tuve	miedo.	 No	me	 juzguéis,	 ¿vale?,
supongo	que	es	puro	instinto	de	supervivencia.	Es	lo	que	sentí,	y	así	lo	cuento.
Cuando	 los	 disparos	 cesaron	 estuve	 mirando	 la	 escalera	 un	 buen	 rato,	 tan
nervioso	y	encogido	como	se	puede	estar.	Os	juro	que	me	picaban	los	testículos
de	 lo	 contraídos	 que	 los	 tenía.	 El	 silencio	 era	 absoluto.	 No	 sabía	 si	 irme	 o
quedarme	 allí.	 Por	 fin	 oí	 a	 uno	 de	 los	 chicos.	 Ramírez,	 se	 llamaba.	 “¿Puedo
bajar?”,	pregunté.	“¿Está	todo	bien?”	Pero	no	me	contestaron	a	mí,	empezaron	a
decir:	“Despejado”	esto,	“despejado”	lo	otro,	y	entonces	bajé.

»Olía	a	mierda.	A	auténtica	mierda.	No	sé	si	 los	cadáveres	por	 lo	general
huelen	 así,	 sobre	 todo	 cuando	 están…,	 bueno,	 destrozados	 como	 lo	 estaban
aquellos,	pero	olía	a	un	montón	de	bolsas	de	basura	llenas	de	pescado,	a	parte	de
atrás	 de	 carnicería,	 a	matadero.	Y	 a	 pólvora.	Olía	 a	 pólvora.	 Pero	 lo	 que	más
apestaba	era	la	sangre,	y	allí	había	mucha.	Muchísima.	Todo	el	mundo	tenía	una
expresión	de	horror	en	el	rostro;	casi	recuerdo	sus	caras	tan	bien	como	los…	los
trozos.	Trozos	de	carne	que	no	sabías	ni	a	qué	pertenecía,	carne	con	hueso,	carne
roja,	ensangrentada,	pálida.	Carne	negra	retorcida	y	quemada,	trozos	de	tela	en
llamas.	Trozos.	Trozos.	Un	detalle	sin	importancia	comparado	con	lo	que	había
allí	 se	 quedó	 grabado	 en	mi	 mente:	 el	 sonido	 acuoso	 de	 las	 botas	 pisando	 la
sangre.	Pensé	que	alguien	resbalaría	y	caería	en	toda	aquella	barbarie.	Os	lo	juro.

»Pero	al	final	de	la	sala	había	algo	peor.	Una	especie	de	compartimento	de
piedra	se	había	partido	con	 la	explosión	y	dentro	 respiraba	un	vampiro,	con	 la



mitad	 del	 cuerpo	 hecho	 pedazos.	 Respiraba	 como	 un	 tren	 de	 mercancías,	 el
sonido	 era	 como	el	 de	 una	bomba	de	 extracción.	Pensé	 que	 le	 iban	 a	 salir	 los
pulmones	por	la	boca.

»No	 dijo	 nada.	 Nos	 quedamos	 mirándolo	 y	 él	 miraba	 algún	 punto	 en	 la
habitación.	No	era	un	vampiro	normal,	eso	era	evidente	al	mirarlo.	Era	uno	de
esos	 Señores,	 como	 los	 llama	 Ginni;	 además	 era	 el	 único	 que	 estaba	 en	 ese
habitáculo	 de	 piedra	 que,	 claramente,	 no	 pertenecía	 a	 aquel	 lugar.	 Estaba
apartado	y	protegido	por	su	hueste	de	vampiros	entre	él	y	la	escalera,	pero	eso	no
le	sirvió.	Ni	los	siervos,	ni	el	laberinto,	ni	la	finca	protegida.	Pero	era	un	Señor,	y
uno	valioso,	a	juzgar	por	toda	la	parafernalia	de	cosas.

»De	 pronto	 se	 quedó	 quieto.	 Murió,	 si	 es	 que	 esas	 cosas	 pueden	 vivir
alguna	vez.	Y	os	 juro	que	tan	pronto	cerró	 los	ojos,	empezamos	a	oír	 llantos	y
gritos	que	venían	de	arriba,	lejanos	y	distantes.

»Pensamos	 que	 pasaba	 algo	 más.	 Más…	 vampiros.	 Alguna	 cosa
relacionada	con	ellos.	Allí	no	había	más	que	pedazos	muertos,	así	que	subimos	y
recorrimos	 el	 laberinto	 otra	 vez	 hacia	 afuera.	 Imagino	 que	 ya	 adivináis	 de
quiénes	eran	los	llantos.	Eran	los	hipnotizados	que	cuidaban	de	las	granjas	y	les
servían	 de	 alimento,	 como…,	 bueno,	 como	 Emrich.	 Cuando	 los	 vimos	 lo
comprendimos.	 El	 Señor	 había	 muerto	 y	 los	 hipnotizados	 habían	 vuelto	 a	 la
normalidad	 otra	 vez.	 Estaban	 unidos	 por	 algún	 tipo	 de	 vínculo.	 Destruida	 la
mente	que	los	mantenía	unidos…	se…	liberaron.

»Como	 ha	 dicho	 Emrich,	 fue	 traumático.	 Estaban	 desesperados,	 miraban
con	miedo,	alguno	se	quedaba	tumbado	en	el	suelo	con	las	piernas	y	los	brazos
recogidos	contra	su	cuerpo,	llorando.	No	sabíamos	qué	hacer	con	ellos,	si	no	les
prestabas	atención	no	querían	ni	alimentarse.	Eran	como	drogadictos;	tenían	esa
mierda	metida	por	vía	intravenosa	y	de	repente	les	habías	cortado	el	suministro.
Después	de	tres	días	tuvimos	que	irnos	y	dejamos	allí	a	algunos,	los	que	estaban
mejor	a	cargo	de	los	otros.	No	sé	qué	fue	de	ellos,	pero	creo	que	no	debieron	de
conseguirlo.	 Es	 probable	 que	 se	 dejaran	 cazar	 con	 la	 esperanza	 de	 ser
hipnotizados	otra	vez.

»Y	esto	es	todo	lo	que	tengo	que	decir	sobre	eso.
El	 testimonio	 de	 Nolan	 solía	 dejar	 a	 la	 gente	 pensativa.	 Les	 daba

perspectiva,	 les	 gustaba	 recordar	 todas	 esas	 cosas	 una	 y	 otra	 vez	 para	 recoger
pequeños	detalles,	porque	era	la	experiencia	colectiva	lo	que	les	proporcionaba
una	monumental	base	de	datos	sobre	la	que	trabajar,	extraer	posibles	maneras	de
sobrevivir	 y	 tener	 esperanzas	 sobre	 futuros	 encuentros,	 sobre	 todo	 con	 los
temidos	Señores.	Nadie,	excepto	Emrich	y	la	propia	Ginni,	se	había	enfrentado	a



uno	y	había	sobrevivido	para	contarlo	allí,	y	muchos	temían,	en	secreto	o	no,	el
día	en	que	la	Rueda	se	topara	con	uno	y	tuviera	que	enfrentarse	a	su	poder.	En	su
forma	 maestra	 eran	 fuertes	 como	 cien	 caballos,	 y	 podían	 tener	 capacidades
desconocidas	 con	 las	 que	 no	 contasen	 y	 que	 hicieran	 añicos	 sus	 miserables
medidas	 de	 protección	 basadas	 en	 centinelas	 repartidos	 por	 el	 perímetro	 de
techos	 de	 caravanas.	 Se	 hacían	 preguntas	 necesarias	 como:	 «¿A	 qué	 distancia
podía	hipnotizar	un	Señor?»,	o	«¿Podía	hipnotizar	a	muchos	a	la	vez	o	solamente
de	uno	en	uno?»

La	información	era	valiosa,	pero	tenía	un	precio	muy	alto.	Los	días	en	que
se	escarbaba	demasiado	en	los	recuerdos	oscuros,	todos	se	iban	a	dormir	con	el
ánimo	bajo,	apesadumbrados	y	atemorizados	por	lo	que	el	futuro	podía	traerles.

Todos	menos	Ginni.
Ella	soñaba	con	buscar	y	cazar	Señores	para	liberar	gente.
Costase	lo	que	costase.

2

Esa	 noche,	 Ginni	 tuvo	 sueños	 extraños.	 Cuando	 despertó,	 el	 hecho	 en	 sí	 le
resultó	fascinante;	primero	porque	no	solía	soñar,	o	porque	cuando	despertaba	no
recordaba	 absolutamente	 nada.	 Cuando	 los	 tenía	 eran	 siempre	 inmundicias
psicológicas	 del	 devenir	 de	 los	 días,	 como	 si	 su	 mente	 tirara	 de	 la	 cadena	 y
evacuara	 situaciones	 y	 pensamientos	 que	 se	 quedaban	 enganchados	 en	 su
cabeza;	pequeñas	frustraciones,	cosas	que	había	visto	y	que	no	había	digerido	de
forma	 consciente,	 como	 un	 repaso	mental	 automático	 al	 final	 del	 día.	 Pero	 el
sueño	 no	 solo	 había	 sido	 inquietante;	 tenía	 un	 componente	 de	 sensaciones
extrañas	que	Ginni	percibía	diferentes.

—He	tenido	un	sueño	raro	—le	dijo	a	Nolan	cuando	miró	hacia	la	cocina,	al
otro	extremo	de	su	caravana.

Nolan	se	volvió,	sonriente.
—¡Buenos	días,	princesa!
—No	me	llames	princesa	—dijo	ella	distraída—.	Un	sueño	raro.
—¿En	serio?	—preguntó	él—.	Está	amaneciendo.	Va	a	ser	mejor	informar	a

la	gente	antes	de	que	empiecen	con	sus	cosas.
—Sí,	desde	luego…
—¿Qué	has	soñado?
Ginni	permaneció	tumbada	unos	instantes,	y	Nolan	se	volvió	para	mirarla.

Ginni	saltaba	de	la	cama	apenas	abría	un	ojo…;	el	hecho	de	que	ese	día	no	fuese



así	era	tan	inusual	que	se	quedó	con	la	mano	extendida,	sujetando	la	bolsa	de	té
sobre	el	vaso	de	agua	caliente.

—¿Ginni?	—preguntó—.	¿Estás	bien?
—Supongo	que	sí…	—respondió	ella.
Nolan	pestañeó.
—¿Qué	has	soñado?	—insistió.
—Pues…	no	lo	sé.	No	consigo…	¿Sabes?,	es	más	bien…	una	sensación.
—Una	sensación	—repitió	Nolan	despacio	mientras	terminaba	de	preparar

el	té—.	Bueno,	tú	eres	mucho	de	sensaciones.
—Sí,	pero	estas	no	son	mías,	es	como…
—Creo	que	es	la	primera	vez	que	no	te	sigo	—dijo	Nolan.
—¿Lo	 ves?	 —exclamó	 ella,	 enfadada,	 saliendo	 de	 la	 cama	 con	 un

movimiento	rápido—.	Porque	no	son	mis	sensaciones,	por	eso	no	me	sigues.	De
todos	modos,	da	igual.	Tenemos	mucho	que	hacer.

—¿Qué	has	pensado?	—preguntó	él.
—Ya	lo	verás	—dijo	ella	con	una	sonrisa.	Se	acercó	a	él,	pasó	la	mano	por

su	espalda,	la	deslizó	hacia	abajo	y	le	apretó	el	culo.
—Vale…	—dijo	él,	poniendo	los	ojos	en	blanco.

3

La	campana	sonó	en	mitad	del	campamento,	el	cobre	de	su	superficie	dorado	por
los	 primeros	 rayos	 de	 sol.	 La	 familia	 de	 la	 Rueda	 tardó	 todavía	 un	 poco	 en
congregarse,	pero	cuando	salían	de	sus	caravanas	miraban	con	rapidez	y	cierto
temor	al	cielo,	quizá	como	esperando	que	la	tormenta	que	había	descrito	Ginni
estuviera	 ya	 encima	 de	 sus	 cabezas.	Mike	Meyers,	 un	 hombre	 con	 aspecto	 de
orangután,	 apareció	 soñoliento	 con	 la	 sudadera	 al	 revés.	 La	 capucha	 colgaba
debajo	de	su	rostro	hinchado	por	el	sueño.

—Vaya,	Mike	—dijo	alguien—.	Podrías	poner	alfalfa	en	esa	capucha	tuya	y
puede	que	consiguieras	que	alguien	te	montase,	por	una	vez.

Varios	 de	 los	 hombres	 rieron	 con	 ganas.	 Mike	 se	 quitó	 la	 sudadera	 con
gesto	de	enfado	y	volvió	a	ponérsela	correctamente.

—Está	bien	—dijo	Ginni	 levantando	la	voz	mientras	se	recogía	el	cabello
en	una	coleta.	Siempre	se	recogía	el	pelo	cuando	pensaba	ponerse	a	trabajar	de
verdad—.	Así	 están	 las	 cosas.	Anoche,	 los	 de	 seguridad	 vieron	 un	 convoy	 de
máquinas	que	se	dirigían	por	la	carretera	hacia	la	tormenta.

—¿Qué	tipo	de	máquinas?	—preguntó	alguien,	alzando	la	voz.



—Excavadoras,	grúas,	hormigoneras…	Máquinas	de	construcción.
—Gracias.
Ginni	asintió.
—Eran	 bastantes,	 así	 que	 me	 despertó	 la	 curiosidad.	 No	 habíamos	 visto

nada	 así	 antes,	 ni	 siquiera…	 un	 convoy	 de	 ese	 tamaño	 de	 vehículos
convencionales.	Así	que	Nolan	y	yo	los	seguimos	en	el	jeep	,	a	cierta	distancia,
con	las	luces	apagadas.

La	gente	escuchaba	expectante.
—En	resumidas	cuentas:	se	dirigieron	hacia	la	tormenta,	y	se	perdieron	en

ella.	No	 se	 quedaron	 en	 el	 límite,	 fueron	 hacia	 el	 interior,	 y	 allí	 se	 internaron
hasta	que	no	pudimos	verlos	más.

—Carajo	—exclamó	alguien.
—¿Y	eso	qué	significa?	—preguntó	Mike	el	orangután.
—Bueno	—dijo	 Ginni	 ladeando	 la	 cabeza—.	 Significa	 que	 los	 vampiros

están	construyendo	algo,	o	van	a	construir	algo.
—Cárceles	para	todos	nosotros	—escupió	Emrich—.	Como	si	lo	viera.	Para

almacenarnos	y	utilizarnos	como	alimento.
—Entra	dentro	de	 lo	posible	—asintió	Ginni—.	Pero	quién	puede	saberlo

realmente.	Ya	éramos	conscientes	de	que	algo	así	ocurriría.	Los	vampiros	se	han
quedado	con	 todo,	y	ahora	deben	de	estar	organizándose.	Ya	sabemos	que	hay
vampiros	 idiotas,	 ¿vale?	 Monstruos	 sin	 cerebro	 que	 van	 en	 manada	 y	 se
comportan	como	animales.	Ojalá	fueran	todos	así…	Esos	duermen	en	cualquier
agujero	 oscuro	 y	 vagabundean,	 por	 lo	 que	 sabemos,	 sin	 mucha	 intención	 de
nada.	Pero…	pero	hay	otros	que	son	los	que	dirigen	el	cotarro,	los	que	envían	a
las	manadas,	y	los	que	se	enteran	de	todo.

Alguien	se	santiguó.
—Así	 que	 deben	 de	 tener	 un	 plan	—siguió	 diciendo	Ginni.	 Luego	 pensó

durante	unos	instantes,	miró	brevemente	al	suelo	y	resopló—.	Escuchad:	ya	han
ganado	la	guerra.	No	estamos	en	la	América	que	conocíamos,	la	que	era	nuestro
hogar.	América	 era	 la	 gente,	 y	 ya	 no	 hay	 gente,	 solo	 edificios	 abandonados	 o
llenos	de	monstruos.	Sangre	y	monstruos,	y	olor	a	menta	rancia.	Ya	ni	siquiera
somos	los	invadidos.	No	tenemos	hogar.	¿Podéis	llamar	a	esto	un	hogar?	Somos
las	 ratas	 que	 se	 escabullen	 tras	 los	muros	 o	 los	 barriles	 llenos	 de	 grano	 en	un
almacén	con	la	esperanza	de	robar	unas	migajas	y	seguir	vivos	al	día	siguiente.
Eso	hacemos.	Porque	ese	almacén,	esa	América	que	una	vez	fue	nuestra,	la	que
construimos	 entre	 todos...	 es	 ahora	 de	 ellos.	 Somos	 una	 pequeña	molestia,	 un
estorbo,	 un	vestigio	 del	 pasado,	 que	 intentarán	 eliminar	 o	 controlar	 tan	 pronto



reparen	en	nosotros.	Somos	las	ratas.
Nadie	 dijo	 nada.	 Estaban	 petrificados,	 escuchando.	 La	 idea	 de	 haber

perdido	de	 repente	 el	 suelo	 que	 tenían	bajo	 los	 pies	 los	 hizo	 encogerse.	Ginni
sabía	eso,	y	había	 jugado	con	el	concepto	para	conducirlos	al	estado	de	ánimo
que	 necesitaba.	 Eran,	 por	 supuesto,	 norteamericanos,	 y	 habían	 crecido	 en	 la
convicción	 de	 que	 América	 era	 el	 país	 más	 grande	 del	 mundo.	 La	 primera
superpotencia	 global.	 Celebraban	 el	 4	 de	 julio	 con	 banderitas	 de	 barras	 y
estrellas	e	iban	a	colegios,	universidades	y	trabajos	donde	la	bandera	de	Estados
Unidos	 ondeaba	 orgullosa	 con	 sus	 distintivos	 colores,	 el	 azul	 y	 el	 rojo.	 Pero
alguien	les	había	quitado	el	azul	y	había	dejado	solamente	el	rojo:	una	bandera
sangrienta	 que	 representaba	 a	 un	 país	 perdido	 donde	 la	 gente	 ya	 no	 paseaba
sonriente	 por	 las	 ajardinadas	 avenidas	 de	 los	 barrios	 ricos,	 o	 por	 las	 colosales
ciudades	 colmadas	 de	 enormes	 edificios	 donde	 el	 tejido	 empresarial	 de	 una
América	gloriosa	bullía	de	próspera	actividad.	No,	ahora	la	gente	dormía	en	los
sótanos	donde	habían	almacenado	el	exceso	de	sus	apetitos	consumistas,	junto	a
las	cosas	que	fueron	objeto	de	deseo	una	vez	pero	que	ahora	habían	perdido	su
brillo	 porque	 tenían	 que	 consumir	 otras,	 más	 nuevas,	 más	 modernas,	 más
brillantes;	 como	 el	 sueño	 americano.	 Sí.	 Les	 habían	 arrebatado	América	 y,	 en
justicia,	ya	no	podían	sentirse	en	casa.

Una	mujer	empezó	a	llorar.
—Siento	 ser	 tan	 dura	 —exclamó	 Ginni—,	 pero	 necesitaba	 que

comprendierais	 la	 situación.	 Comprendedla	 de	 verdad.	 Escuchad,	 por	 algún
motivo,	creo	que	estamos	en	el	lugar	adecuado	en	el	momento	adecuado.

Mike	el	orangután	hizo	un	amago	de	preguntar	algo,	pero	calló.
—Hay	una…	tormenta,	una	cosa	ahí	fuera,	que	será	cualquier	cosa	menos

natural.	La	han	creado	ellos,	estoy	segura,	y	oculta	el	sol.	Es	como…
—La	Estrella	de	la	Muerte	—dijo	alguien.
—La	Estrella	de…	—dijo	Ginni,	haciendo	memoria—.	Sí.	Algo	así,	¿vale?

Su	 arma	 secreta.	 Algo	 monstruoso	 y	 grande	 en	 lo	 que	 están	 trabajando.	 Han
traído	máquinas,	y	algo	me	dice	que	veremos	muchas	más	en	los	próximos	días.
Construyen	algo.	Algo	grande.	Quizá	sea	algo	para	hacer	esa	tormenta	aún	más
poderosa,	 quizá	 pretendan	 cubrir	 todo	 el	 cielo,	 en	 todas	 partes.	 Y	 eso	 está
ocurriendo	 aquí.	 Justo	 aquí.	 Justo	 en	 el	 linde	 de	 esa	 nueva	 amenaza	 estamos
nosotros.	Un	pequeño	grupo	de	gente	que	ha	sobrevivido,	muchas	veces	por	un
milímetro	de	suerte,	por	algún…	raro	azar…,	y	otras	veces	 luchando	codo	con
codo	contra	ellos,	como	Powder…

Bolt	Powder	levantó	la	mano	entre	la	gente	y	saludó	con	dos	dedos	a	modo



de	símbolo	de	la	victoria.
—¿Lo	entendéis	ahora?	—preguntó	Ginni—.	¿Sabéis	adónde	quiero	llegar?
La	gente	se	miró	incómoda.
—Perdóname,	Ginni,	querida	—dijo	de	repente	la	señora	White	levantando

la	mano.	Hablaba	con	un	tono	dulce,	con	las	arrugas	de	su	rostro	remarcadas	por
una	 sonrisa	 llena	 de	 inocencia—.	 Creo	 que	 te	 estoy	 comprendiendo.	 Quieres
decir…	Creo	que	lo	que	quieres	decir	es	que	deberíamos…	luchar.

Ginni	sonrió.
—Eso	mismo,	Anne,	cielo.	Es	justo	lo	que	trato	de	decir.
Un	murmullo	se	expandió	entre	los	congregados.
—Estamos	justo	aquí.	Justo	aquí.	Y	no	somos	muchos,	pero	los	que	somos

hemos	 pasado	 por	 situaciones	 de	 peligro	 antes.	 Por	muchas.	 Tenemos	 a	 gente
como	Bolt…	Todos	habéis	visto	a	Bolt...	y	he	visto	a	Mike	abrazar	a	uno	de	esos
vampiros	y	aguantarlo	hasta	que	salió	el	sol,	una	hora	después.	Somos	capaces.
¡Lo	somos!	Y	estamos	donde	hay	que	estar	para	tratar	de	parar	algo	que	puede
suponer…	el	fin	del	mundo.	Sabéis	que	en	Europa	la	cosa	no	es	tan	grave,	y	que
yo	sepa,	en	lugares	como	África,	o	Australia…	no	hay	todavía	vampiros.	Pero	si
les	dejamos	llevar	a	cabo	sus	planes…	¿quién	sabe?	¿Quién	sabe	qué	tipo	de…
capacidades,	o	poder,	llegarán	a	adquirir?

—¿Quieres	que	luchemos,	Ginni?	—preguntó	Bolt.
—Es	lo	que	estoy	poniendo	sobre	la	mesa	—explicó	ella—.	Podemos	huir,

desde	 luego.	 Todo	 el	 mundo	 huyó	 cuando	 esto	 empezó…	 Corrimos	 a	 poner
nuestros	 culos	 a	 salvo,	 nos	 alejamos	 de	 las	 ciudades,	 dejamos	 que,	 noche	 tras
noche,	 fueran	 ganando	 terreno,	 hasta	 que	 no	 ha	 quedado	 nada	 o	 casi	 nada.
¿Vamos	a	seguir	haciendo	eso?

La	señora	White	carraspeó	y	levantó	la	mano.
—Pero,	 querida…	 —exclamó—…,	 muchos	 de	 nosotros	 no	 somos…

combatientes.	 No	 sabría	 acertarle	 a	 un	 hombre	malvado	 delante	 de	mí	 con	 la
mano	 abierta,	 y	 digo	 esto	 con	 experiencia	 de	 la	 vida.	 Puedo	 preparar	 unas
albóndigas	tan	atroces	que	te	sentarán	mal	una	semana	entera,	pero…	¿disparar?
¿Correr	por	 ahí	 como	hacéis	vosotros	 cuando	hay	que	hacerlo?	 Jesús.	Solo	de
pensarlo	me	tiemblan	las	piernas.

Ginni	sonrió.
—Lo	sé,	Anne.	Sé	que	algunos	de	nosotros	no	estamos	en	condiciones	de

participar	en	lo	que	se	supone	que	podríamos	hacer.	Pero	podéis	quedaros	aquí	y
atender	 a	 los	 que	 volvamos,	 si	 volvemos,	 si	 nos	 han	 herido…,	 si	 necesitamos
descansar,	o…



—¿Una	base	de	operaciones?	—preguntó	alguien.
—Algo	así	—dijo	Ginni.
—Espera	—intervino	Bolt—.	Creo	que	te	has	olvidado	de	Pete.
Ginni	asintió.
Pete	 era	 un	 joven	 bravucón	 que	 había	 salido	 de	 la	América	 profunda.	 El

típico	redneck	,	que	hablaba	con	acento	de	Missouri	y	escupía	pequeños	esputos
de	 tabaco	negro	a…,	bueno,	a	cualquier	parte,	acompañado	de	expresiones	 tan
soeces	que	habrían	hecho	ruborizar	a	un	marinero.	Pero	Pete	era	bueno	con	su
rifle,	casi	tanto	como	el	propio	Bolt	Powder,	y	podía	acertarle	a	un	pato	en	el	ojo
a	 cuatrocientos	 metros	 aun	 cuando	 las	 especificaciones	 de	 su	 rifle	 no
garantizaban	esa	distancia.	Pete	era	el	primero	en	apuntarse	a	cualquier	misión
de	exploración	y	colecta	de	recursos	que	se	organizaba,	y	lo	hacía	con	grandes
aspavientos.	El	nivel	de	testosterona	en	su	cuerpo	hubiera	hecho	saltar	cualquier
gráfico.	 Si	 había	 que	 explorar	 un	 grupo	 de	 casas,	 una	 gasolinera,	 una	 nave
industrial	 que	 se	 levantaba	 herrumbrosa	 en	 mitad	 de	 cualquier	 parte,	 él	 era
siempre	 el	 voluntario	 número	uno.	 «Carajo»,	 decía,	 guiñaba	un	ojo	 y	 revisaba
sus	 herramientas	 y	 ese	 cabo	 de	 cuerda	 que	 llevaba	 colgando	 del	 hombro,	 tan
sucio	y	usado	que	parecía	el	cinturón	de	un	mendigo.	A	Ginni	siempre	le	había
parecido	un	imprudente,	o	aún	peor,	«un	puñetero	loco»,	en	sus	propias	palabras.
Y	 también	 al	 propio	 Alen,	 por	 cierto,	 que	 se	 ocupaba	 de	 la	 seguridad	 de	 la
Rueda.	«Un	día	nos	meterá	en	problemas,	Ginni	—le	decía	siempre—.	Un	día,
ya	lo	verás.»	Y	resultó	que	Pete	se	metió	en	problemas,	efectivamente;	ese	tipo
de	 problemas	 que	 te	meten	 los	 pies	 en	 un	molde	 de	 cemento	 y	 te	 tiran	 al	 río
Hudson.	 El	 propio	 Alen	 lo	 vio	 caer,	 apresado	 por	 un	 vampiro	 que	 colgaba,
aparentemente,	del	techo.	Nadie	hubiera	podido	verlo,	escondido	en	la	oscuridad
de	 los	 techos	 altos,	 agazapado	 tal	 vez	 entre	 las	 vigas	 de	madera.	 Se	 dejó	 caer
detrás	 de	 Pete	 y	 lo	 abrazó	 con	 sus	 brazos	monstruosos.	 Pete	 no	 tuvo	 ninguna
oportunidad.	Mientras	 gritaba	 «¡Hijo	 de	 puta,	 hijo	 de	 puta,	 hijo	 de	 puta!»,	 el
vampiro	hundió	 la	cabeza	en	su	hombro.	Los	vampiros	 rara	vez	mordían	en	el
cuello,	como	habían	visto	en	las	películas:	cuando	querían	matar,	mataban	de	la
forma	 más	 rápida	 y	 efectiva,	 a	 veces	 con	 un	 simple	 zarpazo.	 Casi	 siempre
haciendo	uso	de	su	fuerza;	por	ejemplo,	doblando	a	un	hombre	hacia	atrás	por	la
cintura.	Un	 crujido	 atroz	 de	 huesos	 rotos,	 espina	 vertebral	 quebrada	y	 hombre
muerto	 al	 suelo.	O	mordían	 donde	 podían.	Desgarraban,	mejor	 dicho.	Cuando
mordían	así,	era	solamente	para	una	cosa.	Una	sola	cosa.

Se	tomó	su	tiempo.	Alen	se	quedó	hipnotizado,	mirando	como	Pete	dejaba
de	 resistirse	 y	 bajaba	 suavemente	 los	 brazos.	No	pudo	hacer	 nada,	 como	 si	 ni



siquiera	 pensara	 en	 moverse,	 huir	 o	 disparar.	 Había	 cierta	 fascinación	 en	 el
hecho,	 como	 si	 pudiera	 percibir,	 de	 una	 manera	 inconsciente,	 algún	 tipo	 de
energía	 invisible	 que	 manase	 entre	 los	 dos.	 Alen	 era	 un	 hombre	 sencillo	 y
práctico	que	creía	en	la	paga	de	un	día	por	el	trabajo	de	un	día,	pero	más	tarde	le
dijo	a	Ginni:	«Te	juro	que	aquello	parecía…,	bueno,	parecía	que	más	que	sangre,
estaba	chupándole	la	puta	alma.	Te	lo	juro».

Cuando	Pete	cayó	al	suelo	como	un	despojo	inútil,	Alen	recuperó	el	control
de	sí	mismo.	Disparó	un	par	de	veces	al	azar	mientras	se	daba	la	vuelta	y	echaba
a	 correr.	 «Nunca	 sentí	 tanto	 miedo,	 Ginni.	 Casi	 podía	 sentirlo	 a	 mi	 espalda.
Sentía	la	nuca	expuesta,	¿sabes?	Pensé	que…	que	la	atravesaría	con	uno	de	esos
dedos	 largos	 que	 tienen.	 Sentí	 miedo.	 Miedo	 de	 verdad,	 Ginni.»	 Pero	 Alen
consiguió	llegar	de	algún	modo	hasta	la	salida,	y	cuando	se	encontró	de	nuevo
bajo	el	sol,	por	muy	lánguido	y	decreciente	que	fuera,	se	permitió	dejarse	caer	al
suelo	y	llorar.

Habían	 perdido	 a	Pete,	 sí,	 y	 la	 noticia	 se	 recibió	 con	 consternación	 en	 la
Rueda,	aunque	no	se	llamaría	así	hasta	más	tarde,	porque	por	entonces	no	eran
tantos	como	para	formar	un	círculo	con	las	caravanas.	Pero	al	anochecer	del	día
siguiente	iban	a	perder	mucho	más.

Los	vampiros	 llegaron	 tan	pronto	 se	ocultó	 el	 sol.	Eran	al	menos	doce,	y
provocaron	 un	 caos	 espectacular.	 Fue	 Bolt	 Powder	 quien	 salvó	 la	 noche
luchando	 contra	 los	 vampiros	 y	 tendiéndoles	 una	 emboscada,	 sacrificando	una
de	 las	caravanas	al	hacerla	volar	por	 los	aires.	Verlo	moverse	era	espectacular,
como	 si	 hubiera	 nacido	 para	 luchar	 contra	 los	 monstruos.	 Más	 tarde,	 cuando
huían	del	lugar	en	las	caravanas	que	quedaban,	con	los	faros	apagados,	Ginni	le
dijo	a	Alen:	«Te	han	seguido».	Alen	refunfuñó.	«No	pudieron	seguirme,	Ginni.
Era	 de	 día.»	 «Pues	 un	 guardián	 lo	 ha	 hecho.	 Te	 ha	 seguido	 y	 ha	 averiguado
dónde	estábamos.	Es	demasiada	casualidad.	Ayer	perdimos	a	Pete,	y	hoy...»	Alen
protestó,	y	hasta	se	enfadó	un	poco.	Pero	Bolt	intervino:	«Pete	estaba	con	ellos,
Ginni	—dijo—.	Es	posible	que	nadie	reparara	en	él	con	todo	el	jaleo,	pero	Pete
estaba	con	ellos.	Me	vio	y	 se	 le	 torció	el	gesto.	Se	puso	alerta.	Se	puso	alerta
porque…	 sabía	 quién	 era	 yo	 y	 lo	 que	 puedo	 hacer	 cuando	 lucho	 con	 los
vampiros.	Sabía	que	 iba	a	ser	una	amenaza,	y	 también	sabía	dónde	estábamos.
Pero	 no	 era	 el	 primero	 que	 compuso	 una	 expresión	 así;	 lo	 noté	 en	 los	 otros
vampiros,	a	 los	que	me	enfrenté	antes	de	ver	a	Pete.	Se	concentraban	en	mí…
como	si	supieran.	Lo	sabían.	Pero	esos	vampiros	eran	del	tipo	horda…	No	eran
como	esos	otros	estirados	inteligentes.	Eran	carne	de	cañón,	así	que	no	creo	que
hablaran	mucho.	No	creo	que	Pete,	cuando	se	convirtió,	les	dijera:	“Carajo,	hay



unos	cuantos	humanos	dando	por	culo	a	cuarenta	kilómetros	al	sur,	después	de	la
arboleda	y	 antes	del	 río”.	No.	Creo	que…	cuando	Pete	 se	 convirtió,	Ginni,	 de
alguna	manera,	lo	que	él	sabía	lo	supieron	los	otros	vampiros.»

Ginni	recibió	las	palabras	de	Bolt	con	suspicacia.	Buscaba	algo	que	decirle,
algo	que	contradijese	su	teoría,	pero	lo	que	decía…	tenía	sentido.	No	le	gustaba,
pero	lo	tenía.	Fue	la	primera	vez	que	intuyeron	que	tras	los	vampiros	había	una
mente	colmena	de	la	que	se	alimentaban	todos.	El	vampinet	,	como	lo	llamó	Frost
Palmer	más	tarde	con	el	cuerpo	bañado	en	alcohol.

—Lo	 sé,	 Bolt	—dijo	 Ginni—.	Me	 acuerdo	 de	 lo	 de	 Pete.	 Si	 eso	 ocurre,
tenemos	 todavía	 un	 día	 entero	 para	 reaccionar	 antes	 de	 que	 quien	 sea	 vuelva
como	 un	 vampiro.	 Antes	 de	 que	 todos	 sepan.	 Si	 alguno	 es	 convertido	 en
vampiro…	tendremos	que	movernos	a	otra	parte.

—Si	 alguno	 se	 convierte	 en	 vampiro	—masculló	 Ralph	 de	 repente—,	 lo
mejor	 será	 acabar	 con	 él	 rápidamente	mientras	 se	 convierte.	Hay	 que	 hacerlo.
Sin	miramientos.

Ginni	compuso	una	sonrisa	torcida.
—Se	intentará,	Ralph.	Gracias.
—¡Es	lo	que	digo!
—De	cualquier	forma…,	tenéis	mucho	que	pensar	antes	de	planificar	nada.

No	 seguiremos	 hablando	 ahora.	 Pensad.	 Pensad	 si	 queréis	 hacer	 esto,	 o	 si
preferís	seguir	en	movimiento,	sobreviviendo,	viviendo	en	caravanas	en	un	país
con	cada	vez	menos	supermercados	y	casas	que	saquear.

La	gente	se	miró.
—Es	todo.	Esta	tarde,	antes	del	anochecer,	volveremos	a	reunirnos.	Pensad

mucho	y	bien,	y	tomad	vuestras	propias	decisiones.
Ginni	 bajó	 de	 la	 caja	 donde	 solía	 subirse	 y	 resopló	mientras	 el	 grupo	 se

dispersaba,	 taciturno	 y	 pensativo,	 pasándose	 la	 mano	 por	 el	 cabello.	 Era
temprano	 y	 ya	 hacía	 calor.	 ¿Qué	 le	 estaba	 pasando	 al	 mundo,	 además	 de	 los
vampiros?

—Has	estado	bien	—le	dijo	Nolan.
—La	 cosa	 es…	 —respondió	 ella	 despacio—…	 que	 espero	 que	 todos

estemos	bien.
Nolan	asintió.



Capítulo	4
LA	DECISIÓN	DE	ANNE

1

—Se	acabó	—dijo	Jared—.	¡A	la	mierda!
Empezó	 a	 andar,	 alejándose	 de	 los	 aullidos	 de	 los	 vampiros	 que	 empezaban	 a
oírse	por	todas	partes,	como	llantos	de	bebé	que	despiertan	en	mitad	de	la	noche
pidiendo	su	alimento.

—¡Jared!	—gritó	una	voz	a	su	espalda—.	¡Espera,	Jared!
Era	el	chico.	Era	Jimmy.	Había	cierta	desesperación	en	su	voz.
Jared	 apretó	 los	 dientes	 y	 los	 puños	 y	 detuvo	 su	 avance	 tras	 dar	 tres

zancadas	dubitativas.	Cuando	 se	volvió,	 Jimmy	 iba	hacia	 él.	Lo	miraba	con	 la
cabeza	 inclinada,	 llena	 de	 dudas.	 Jared	 podía	 leer	 esa	 expresión.	 Decía:	 «¿Te
vas?	¿Tú…	huyes	de	esto?».

Quiso	 explicarle.	 Quería	 hacerlo,	 porque	 él	 no	 estaba	 huyendo,
sencillamente	 porque	 era	 imposible	 huir	 a	 ninguna	 parte.	 Quería	 decirle:	 «Lo
hemos	 intentado,	 chico.	 Hemos	 vivido	 muchas	 cosas	 y	 viajado	 mucho	 en	 el
interior	 de	 un	 camión	 con	 un	 grupo	 de	 soldados	 a	 los	 que	 les	 huelen	 los	 pies
como	demonios	cocinados	en	un	barril	de	brea,	pero	lo	hemos	intentado	hasta	el
final.	 No	 huyo,	 ¿sabes?,	 porque	 no	 se	 puede	 huir.	 Ya	 no.	 Han	 ganado,	 chico.
Antes	podíamos	movernos	durante	el	día	y	haber	intentado	una	o	dos	cosas,	pero
ahora…»

Quiso,	 pero	 no	 pudo	 articular	 palabra.	 No	 pudo.	 Sentía	 rabia,	 y	 cólera,
porque	habían	estado	cerca,	muy	cerca,	pero…



Pero	habían	llegado	tarde.
—Jared	—dijo	Jimmy—.	¿Te	vas?
—Chico…	—alcanzó	a	decir—.	Es	que…	¿no	lo	ves?
—Veo	 que	 las	 cosas	 han	 cambiado.	 Un	 poco.	 Pero…	 ¿ya	 está?	 Quiero

decir…	¿nos	rendimos?
Jared	 miró	 por	 encima	 de	 su	 cabeza.	 Los	 soldados	 a	 los	 que	 habían

acompañado,	Corso,	 Jason,	Gutiérrez,	 Josh,	Mac	y	 los	otros,	 estaban	hablando
entre	sí,	 rápido	y	atropelladamente.	 Jason	miraba	al	 suelo	con	el	 rifle	entre	 las
manos,	como	preguntándose	de	qué	serviría	ahora	todo	su	entrenamiento	militar.
Una	cosa	era	enfrentarse	a	los	guardianes,	o	a	las	bandas	de	supervivientes	que	a
veces	encontraban	armando	ruido	por	ahí,	y	otra	muy	distinta	era	enfrentarse	a
vampiros.	 Incluso	 los	 vampiros	 de	 clase	 baja,	 la	 escoria	 animal	 que	 era	 el
escalafón	más	 bajo	 de	 su	 cadena,	 se	movían,	 a	 veces,	 con	 demasiada	 rapidez
como	para	asegurar	 tiros	precisos.	Si	 iban	a	 tenerlos	encima	 incluso	durante	el
día,	 se	 dijo,	 no	 había	 balas	 en	 el	 mundo	 para	 abatir	 a	 tanto	 monstruo.	 Y	 en
cuanto	al	 resto…	habían	bajado	del	 camión	y	miraban	alrededor	consternados.
Los	hermanos	Eddie	y	Douglas,	Beatriz,	la	matriarca	de	los	Gallagher,	Anne,	el
amigo	de	 la	 familia,	Josh,	el	viejo	Adam,	 la	 joven	y	extraña	pareja	que	hacían
Laura	 y	 Pip,	 y,	 por	 supuesto,	 Sonia,	 que	 hasta	 donde	 sabía	 aún	 podía	 decir
orgullosa	 que	 era	 agente	 de	 policía	 de	Hillsdale	mientras	 nadie	 le	 enviara	 una
carta	 de	 despido,	 cosa	 que	 nunca	 ocurriría,	 por	 cierto.	 Todos	 estaban	 tan
confundidos	por	el	discurrir	de	los	acontecimientos	que	ninguno	sabía	muy	bien
cómo	reaccionar.

—¿Quieres…	quieres	jugar	al	superviviente,	chico?	—preguntó	al	fin,	con
la	voz	rota	por	la	emoción—.	¿Quieres?	¡Oye,	podemos	intentar	escondernos	en
alguna	parte,	eso	seguro!	O	podemos…	podemos	subir	a	ese	camión	y	tratar	de
poner	 kilómetros	 entre	 nosotros	 y	 ninguna	 parte,	 ¿cómo	 te	 suena	 eso?	 Pero
escucha	una	cosa,	chico...:	si	 los	vampiros	pueden	sacar	su	culo	al	sol	y	cantar
algo	de	Pavarotti	mientras	 tanto,	¿cuánto	 tiempo	crees	que	pasará	antes	de	que
nos	cacen?	Dime.	¿Cuánto	calculas,	tú	que	siempre	sabes	taaaanto	de	todo?

Jimmy	asintió	con	el	semblante	serio.
Con	un	 solo	gesto	 rápido	y	decidido,	 sacó	 la	pistola	que	 le	había	dado	el

propio	Jason	de	su	cinturón	y	se	la	ofreció	a	Jared	por	la	culata.
—Entonces,	¿por	qué	no	te	pegas	un	tiro?	—preguntó.
Jared	miró	la	pistola,	contrito.
—Chico…	—graznó—.	No	me…	No	me	vaciles...
—¿No	 lo	 ves?	—susurró	 Jimmy—.	 Tienes	 esa	 escopeta	 entre	 las	manos,



has	visto	lo	que	has	visto,	y	te	has	dado	la	vuelta	y	has	seguido	andando…
—Oye,	chico…
—No	 te	 has	 disparado,	 Jared.	 No	 lo	 sabes,	 pero	 ya	 has	 decidido.	 Has

decidido	seguir	vivo,	y	lo	has	hecho	muy	rápidamente.	Te	has	dado	la	vuelta	y	te
has	alejado,	para	buscar	una	salida,	como	hemos	hecho	siempre.

Jared	 lo	 miró.	 De	 repente	 no	 parecía	 tener	 cator…	 quince	 (se	 corrigió),
quince	 años.	 Un	 crío	 de	 quince	 años.	 Él	 tenía	 quince	 años	 cuando	 empezó	 a
machacársela	 mirando	 catálogos	 de	 lencería	 y	 a	 beber	 alcohol	 en	 cantidades
poco	recomendables	para	su	edad,	pero	desde	luego	no	recordaba	haber	hablado
así	 ni	 una	 sola	 vez.	 Parecía	 un	 anciano.	 Uno	 cansado,	 tal	 vez,	 pero	 decidido,
atrapado	en	el	cuerpo	de	un	niño	que	empieza	a	evolucionar	a	adulto.

—Además,	 no	 lo	 sabemos	 todo	 —añadió	 ahora,	 bajando	 la	 voz—.	 No
sabemos	si	esa	tormenta	durará	solamente	un	poco.	Quizá	desaparezca	dentro	de
un	 rato,	 o	mañana.	Quizá,	 si	 conducimos	 lejos	 de	 aquí,	 descubramos	 que	más
allá,	la	tormenta	no	llega	hasta...

La	voz	de	Jason	sonó	potente:
—¡Al	camión!	—gritó—.	¡A	la	mierda	Buffalo!	¡Todos	al	camión!	¡Joder!
—¡Jimmy!	—lo	llamó	Sonia—.	¡Hay	que	alejarse	de	aquí!
Jimmy	no	se	volvió.	Miraba	a	Jared	como	clavando	sus	ojos	en	él.
—Puto	crío	de	mierda	—susurró	Jared.	Alargó	la	mano	y	le	cogió	la	pistola

—.	Nunca	 uses	 así	 un	 arma	 cargada,	 chico.	 Podrías	 volarte	 los	 huevos	mucho
más	rápido	de	lo	que	se	tarda	en	decir	«meada	de	burro».

Pasó	a	su	lado	y	empezó	a	caminar	hacia	el	camión.
Jimmy	sonrió	un	poco	mientras	se	daba	la	vuelta	para	ver	cómo	volvía	con

los	otros.
—Meada	de	 burro	—repitió,	 divertido,	 pero	 luego	miró	 el	 cielo	 oscuro	y

terrible,	que	evolucionaba	como	si	vientos	huracanados	desordenaran	las	nubes
allá	arriba,	y	experimentó	una	congoja	terrible	que	le	humedeció	los	ojos.
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Josh	conducía	el	camión,	haciéndolo	volar	por	la	carretera	como	alma	que	lleva
el	 diablo.	 No	 hacía	 nada	 que	 avanzaban	 por	 esos	 mismos	 lugares	 con	 una
sensación	de	esperanza	y	hasta	de	victoria,	con	un	plan	en	la	cabeza,	seguros	de
que	 el	 sol	 sobre	 sus	 cabezas	 les	 aseguraba	 cierta	 protección.	 Ahora	 todo	 se
percibía	diferente.	Una	repentina	lluvia	gris	que	dejaba	un	rastro	como	de	ceniza
manchaba	el	cristal	con	terca	insistencia.



—No	entiendo	 de	 dónde	 ha	 salido	—dijo,	 agarrando	 el	 volante	 con	 tanta
fuerza	que	parecía	querer	sacarlo	de	su	anclaje.

Jason,	a	su	lado,	miraba	por	la	ventana	en	silencio.
—Tan	 rápido.	 Coño.	 ¿En	 qué	 puta	 película	 hacen	 eso	 los	 vampiros,	 eh?

¡Dime!
—No	seas	gilipollas	—soltó	Jason.
—Mira	el	cristal	—añadió	Josh—.	Es	como…	si	lloviera	barro	negro.	Puto

barro	negro.	Casi	se	oye	chirriar	el	limpiaparabrisas.
—Es	porque	chirría	—contestó	Jason.
—¿Y	por	qué…?
Se	 interrumpió.	 Allí	 delante,	 en	 la	 carretera,	 había	 varias	 formas	 negras

agazapadas,	interrumpiendo	el	paso.
Jason	dio	un	respingo	y	se	enderezó	en	el	asiento.
—Coño	—soltó	Josh.
Instintivamente,	pisó	el	freno	y	dio	un	volantazo	a	la	izquierda.	Allí	salía	un

ramal	que	abandonaba	la	carretera	asfaltada	y	describía	una	pequeña	pendiente
hacia	un	camino	de	tierra	entre	los	árboles.

—¡No!	—gritó	Jason.
Pero	era	tarde.	El	camión	voló	unos	metros,	literalmente,	al	saltar	el	cambio

de	rasante,	y	volvió	a	tomar	tierra	con	un	sonido	quejumbroso.	Josh	y	Jason	se
sacudieron	con	fuerza	en	la	cabina.

—¡Joder!	¡Mierda!
Josh	 masculló	 algo	 mientras	 intentaba	 mantener	 derecha	 la	 dirección,	 la

cabina	sacudiéndose	de	un	lado	a	otro.	Jason	se	acercó	a	la	ventana	para	mirar
hacia	la	carretera.

—¡Tenías	que	haberlos	embestido!	—bramó	Jason.
—¡¿Qué?!
—¡Que	los	atropellaras,	joder!
—¿Sabes	lo	que	un	cuerpo	puede	hacer	contra	el	morro	de	un	camión	como

este,	imbécil?
Los	árboles	pasaban	con	rapidez	a	su	alrededor.	Hasta	Jason	podía	ver	que

iban	a	demasiada	velocidad.	Si	encontraban	un	giro	demasiado	pronunciado,	el
camión	no	podría	tomarlo.

Unos	golpes	secos	se	oyeron	en	el	panel	que	 tenían	a	 la	espalda.	Los	que
viajaban	en	el	compartimento	de	carga	debían	de	haber	sentido	la	sacudida	como
una	pequeña	bomba.

—¡Frena!	—gritó	Jason—.	¡Frena,	coño!



—¡¿Qué	carajo	crees	que	estoy	haciendo?!	—graznó	Josh.
Las	 ruedas	 protestaban,	 resbalando	 en	 el	 suelo	 mojado,	 incapaces	 de

encontrar	 la	adherencia	que	necesitaban.	Estaban	gastadas,	y	una	pasta	viscosa
las	 recubría	 por	 haber	 pasado	 por	 encima	 de	 demasiados	 cadáveres	 desde	 que
emprendieran	el	viaje	a	Canadá.	Estaba	perdiendo	el	control	de	la	dirección.

—Joder,	joder,	joder,	joder…
—Los	 ventanucos,	 Jason	—decía	 Josh	mientras	 luchaba	 por	 mantener	 el

camión	en	el	camino	de	tierra—.	Los	ventanucos.
Jason	 estaba	 pensando	 lo	 mismo.	 Los	 putos	 ventanucos.	 Habían	 abierto

cuatro	 ventanucos	 en	 el	 compartimento	 de	 carga,	 dos	 a	 cada	 lado,	 para	 que
pudieran	 respirar	 un	 poco	 ahí	 dentro,	 porque,	 sencillamente,	 eran	 demasiadas
personas	como	para	aguantar	el	olor	a	miserias	humanas.	Pero	eran	ventanucos
por	 los	 que	 alguien,	 con	 la	 complexión	 física	 adecuada,	 podría	 colarse.	 Si	 los
vampiros	de	la	carretera	(porque	no	le	cabía	ninguna	duda	de	que	eran	vampiros)
los	habían	 seguido,	 ¿podrían	haber	 saltado	al	 camión	y	haberse	colado	por	 los
ventanucos?	Podrían,	sí.	Jason	los	había	visto	hacer	cosas	increíbles,	cosas	que
tal	 vez	 los	 propios	 hombres	 y	 mujeres	 que	 rindieron	 sus	 cuerpos	 a	 aquellas
aberraciones	sobrenaturales	no	habrían	podido	hacer	nunca,	como	si	el	hecho	de
ser	vampiros	los	hiciera	abusar	de	su	armazón	humano,	desentendiéndose	de	los
límites	impuestos	por	cosas	como	sus	músculos	o	su	estructura	ósea.	Pero	si	se
hubieran	colado,	se	dijo,	los	muchachos	habrían	abierto	fuego,	y	los	sonidos	de
las	armas	de	fuego	habrían	llegado	hasta	la	cabina,	a	pesar	de	los	traqueteos	y	la
protesta	hidráulica	de	la	suspensión	crujiendo	bajo	sus	asientos.

«No	—se	dijo—.	Están	a	salvo.	Tienen	que…»
Justo	cuando	parecía	que	el	camión	iba	a	recuperar	la	estabilidad,	un	sonido

fuerte	 retumbó	 en	 alguna	 parte.	 Jason	 se	 volvió	 de	manera	 instintiva	 hacia	 el
panel	 que	 separaba	 la	 cabina	de	 la	 carga,	 pero	decidió	que	 el	 sonido	no	había
venido	de	ahí,	sino	que	procedía	de…

—¡Frena!	—graznó,	cogiendo	el	arma	que	había	 llevado	entre	 las	piernas
con	las	dos	manos—.	¡POR	EL	AMOR	DE	DIOS,	FRENA!
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—¡¿Qué	cojones	pasa?!	—gritaba	Gutiérrez.
El	volantazo	de	Josh	al	tratar	de	esquivar	a	los	vampiros	los	había	lanzado	a

todos,	 sin	 que	 pudieran	 hacer	 mucho	 por	 evitarlo,	 hacia	 el	 lado	 derecho	 del
compartimento.	 Las	 mochilas	 cuidadosamente	 apiladas	 se	 desparramaron,	 las



provisiones	 saltaron	 por	 los	 aires	 y	 el	 equipo	 metálico	 produjo	 un	 sonido
estridente	que	enervó	a	todo	el	mundo.	Sonia	tuvo	tiempo	de	ver	las	armas	volar
y	 golpearse	 unas	 contra	 otras.	 Incluso	 pensó	 que	 era	 una	 locura	 llevarlas
cargadas	en	el	interior	de	un	camión	que,	a	veces,	viajaba	a	demasiada	velocidad
o	cogía	baches	y	pasaba	por	encima	de	obstáculos	más	o	menos	pequeños.	Sabía
por	 experiencia	 que	 un	 arma	 que	 recibe	 un	 impacto	 súbito	 y	 fuerte	 podía
dispararse,	y	una	bala	en	un	receptáculo	tan	pequeño,	lleno	de	gente,	no	fallaría.

Mientras	tanto,	Josh	se	lanzaba	al	suelo	para	recuperar	su	arma.	Mac	había
acabado	en	una	postura	algo	incómoda,	el	cuerpo	y	el	rostro	encima	de	Beatriz,
que	 lo	 miraba	 con	 un	 gesto	 de	 sorpresa	 y	 consternación.	 Iba	 a	 decir	 algo,
«perdona»,	tal	vez,	pero	se	movieron	rápido	y	se	apartaron	el	uno	del	otro.

—Algo	pasa	—exclamó	Pip—.	Algo…
—Mierda	—soltó	Josh	mientras	se	ponía	en	pie—.	Os	dije	que…
De	nuevo,	el	camión	experimentó	otra	sacudida.	Una	pequeña	sensación	de

vértigo	seguida,	esta	vez,	de	aplastamiento.	Algunos	de	los	hombres	se	doblaron
por	las	rodillas	y	extendieron	los	brazos	para	mantener	el	equilibrio.	Sonia	aulló.

—Os	dije	—siguió	diciendo	Josh,	 iracundo—	¡que	había	que	poner	algún
sistema	de	comunicación	entre	la	cabina	y	el	compartimento	de	carga!

—Me	siento	como	en	una	puñetera	lata	de	sardinas	—exclamó	Jared.
—¿Está	bien,	señor?	—preguntó	Gutiérrez	mirando	a	Adam.
—Sí…	Sí,	lo…
Un	 nuevo	 vaivén	 los	 hizo	 buscar	 equilibrio	 proyectando	 los	 brazos	 hacia

delante	 y	 hacia	 los	 lados.	 Adam	 fue	 lanzado	 hacia	 atrás	 y	 se	 golpeó	 la	 nuca
contra	 la	pared	metálica.	El	camión	parecía	estar	atravesando	una	cañada	 llena
de	 pedruscos	 más	 que	 una	 carretera,	 y	 probablemente	 fuera	 así.	 Douglas	 se
acercó	a	una	de	las	ventanas	para	mirar,	y	Josh	lo	imitó,	dirigiéndose	a	otra.

—Un	 bosque	 —dijo	 el	 primero—.	 Pasamos	 por	 un	 bosque,	 pero…
demasiado	cerca	de	los	árboles.	Hemos	salido	de	la	carretera.

—¿Por	qué?	—preguntó	Josh—.	¿Por	qué	hemos	salido	de	la	puta	carretera,
y	a	esta	velocidad?

—Un	obstáculo	—exclamó	Anne—.	Algo	la	bloqueaba.
—Si	acabamos	de…	¡Joder!	—exclamó	Josh.
—Está	 lloviendo	—dijo	 Jimmy	mirando	por	 el	ventanuco	 libre	 en	el	otro

lado—.	Eso	es…	es	bueno.
Adam	pestañeó.	Le	parecía	un	comentario	fuera	de	lugar	para	una	situación

así,	pero	si	había	alguien	fuera	de	lugar	en	el	contexto	de	su	edad	física,	ese	era,
desde	luego,	Jimmy.



—¿Por	 qué	 dices	 que	 es	 bueno?	—le	 preguntó	Adam	 sin	 que	 nadie	más
pareciera	escucharlo,	ocupados	como	estaban	con	todo	lo	que	estaba	pasando.

Jimmy	se	encogió	de	hombros.
—Es	 lo	 que	 se	 espera	 de	 una	 tormenta	—dijo—.	 Si	 fuera…	 otra	 cosa…

algo	 sobrenatural,	 algo	que	 los	vampiros	hubieran	creado…,	bueno,	 tal	vez	no
habría	 traído	 lluvia,	¿sabes?,	como	una	 tormenta…	una	tormenta	mágica.	Si	es
una	tormenta	normal,	es	probable…	que	pase.

Adam	asintió.	Pensó	que	le	gustaba	cómo	funcionaba	la	cabeza	del	chico.
—Parece	que	estamos	volviendo	a	la	normalidad	—exclamó	Mac,	mirando

a	 las	 paredes	 del	 contenedor.	 Lo	 dijo	 lo	 suficientemente	 alto	 como	 para	 que
Jimmy	 olvidara	 lo	 que	 estaba	 diciendo	 y	 mirara.	 Pero	 como	 para	 refutar	 su
comentario,	 justo	 en	 ese	momento,	 un	golpe	 fuerte	 retumbó	en	 el	 techo.	 Jared
alzó	la	cabeza	tan	rápido	que	casi	le	pareció	ver	cómo	todavía	vibraba	la	placa
metálica.	O	el	techo	había	golpeado	contra	algo,	o	algo	había	golpeado	el	techo

Beatriz	se	llevó	una	mano	a	la	boca,	los	ojos	muy	abiertos,	aterrados.
—Son	ellos	—susurró	Anne	sin	que	nadie	la	escuchara.
Los	soldados	se	apresuraron	a	recuperar	sus	armas.	Sonidos	metálicos	en	el

compartimento.	Algunos,	como	Josh,	llevaban	su	fusil	casi	siempre	colgado	del
cuello;	él	fue	el	primero	en	colocarse	en	posición	de	disparo,	la	culata	apoyada
contra	 el	 hombro,	 apuntando	 hacia	 arriba.	 Con	 las	 piernas	 ligeramente
entreabiertas,	parecía	el	póster	de	una	película	de	acción.

Sonia	se	había	incorporado	también.	Tomó	una	de	las	escopetas	del	suelo	y
la	amartilló;	un	segundo	más	tarde	apuntaba	al	techo,	atenta	a	todos	los	detalles.
Fruncía	el	ceño	con	terrible	concentración.	Estaba	preparada	para	disparar,	y	lo
haría	apenas	percibiese	cualquier	movimiento	inusual,	incluso	(o	sobre	todo)	con
la	visión	periférica.

—Atentos	—susurraba	Mac—.	Atentos...
Concentración.
Sonia	mantenía	la	vista	fija	en	un	punto.	Era,	por	supuesto,	la	mejor	manera

de	detectar	movimiento;	así	se	lo	habían	enseñado	en	la	academia.	Estaba	atenta
y	concentrada,	pero	no	para	lo	que	vino	después.	El	despiadado	y	terrible	rugido
animal	 que	 sonó	 a	 continuación	 les	 congeló	 el	 corazón	 en	 el	 pecho.	 Beatriz
hundió	la	cabeza	en	el	cuerpo	y	se	cubrió	las	orejas	con	ambas	manos.

—Jesús—susurró	Anne,	súbitamente	aterrada.	Anne	había	oído	sonidos	de
animales	 antes,	 incluso	 de	 los	 grandes	 osos	 pardos	 americanos,	 y	 había
aprendido	 cuándo	 estos	 estaban	 asustados,	 y	 cuándo	 ella	 debía	 estar	 asustada.
Dicen...	 dicen	 que	 los	 sonidos	 encierran	 un	 cierto	 poder.	Los	 animales	 gruñen



para	amedrentar	a	sus	enemigos,	y	 los	perros	han	desarrollado	 ladridos	de	alto
poder	acústico	que	sirven	para	producir	temor	porque	vibran	a	frecuencias	ante
las	 que	 nuestra	 memoria	 evolutiva	 reacciona.	 Aquel	 sonido,	 aquel	 aullido,
gruñido	 espantoso,	 profundo,	 gutural,	 arrastrado	 y	 grave,	 tenía	 una	 fuerza
sobrehumana.	 Y	 su	 temor,	 ese	 miedo	 profundo	 que	 le	 hizo	 cerrar	 los	 ojos
primero	 y	 buscar	 a	 sus	 hijos	 (los	 que	 le	 quedaban)	 con	 la	 mirada	 como	 para
despedirse,	 como	 si	 entendiera	 lo	 que	 vendría	 a	 continuación,	 se	 confirmó	 un
instante	después.

La	puerta	 trasera	 del	 camión	 crujió	 con	un	 sonido	 espantoso.	Los	 goznes
metálicos	 saltaron	haciendo	volar	 un	par	 de	 tornillos,	 y	 se	 colapsaron	 sobre	 sí
mismos	 antes	 de	 separarse	 de	 la	 puerta.	 Esta	 salió	 despedida	 hacia	 atrás,
revelando	el	gris	y	frío	del	exterior,	y	el	aire	puro	del	bosque	inundó	la	cabina
con	rapidez.

Puede	 que	 fuera	Mac	 quien	 se	 volvió	 primero	 para	 disparar.	Habría	 sido
Josh,	tal	vez,	pero	en	el	ángulo	entre	él	y	la	puerta	estaba	Sonia,	apuntando	con
la	 escopeta.	 Vio	 cómo	 su	 expresión	 se	 congelaba	 en	 una	 de	 asombro,	 antes
incluso	de	que	 se	volviera	para	confirmar	 lo	que	había	 temido:	que,	de	alguna
manera,	habían	arrancado	la	puerta	del	camión.

Anne	bajó	la	cabeza.
Los	disparos	sonaron,	fuertes	y	vibrantes.	Cada	disparo	restallaba	contra	la

superficie	de	metal	y	arrancaba	pequeñas	chispas	encendidas	y	vibrantes.	Beatriz
escondió	 la	 cabeza	 entre	 los	 brazos	 y	 empezó	 a	 chillar,	 aunque	 sus	 gritos
quedaron	amortiguados	por	los	disparos.	Por	fin,	la	puerta	saltó	hacia	atrás	y	se
perdió	en	el	camino,	cada	vez	más	pequeña,	como	si	hubiera	quedado	prendida
en	el	aire,	dando	vueltas	sobre	sí	misma.	Nadie	la	vio	caer	al	suelo	y	rebotar	un
par	 de	 veces	 como	 si	 fuera	 una	 pequeña	 pelota	 de	 goma;	 estaban	mirando	 la
figura	monstruosa	 que	 había	 aparecido	 en	 el	 umbral:	 un	 ser	 de	 pesadilla,	 con
brazos	 largos	provistos	de	varias	articulaciones	y	una	boca	enorme,	 imposible,
una	 jaula	 de	 dientes	 afilados	 y	 delgados	 como	 cuchillos	 de	 acero,	 fríos	 y
húmedos,	sedientos	y	ansiosos.

Adam	pensó:	«Menta.	Huele	a	menta».
Gutiérrez	le	acertó	en	el	pecho.	Las	balas	penetraron	la	carne	y	arrancaron

una	 ligera	 llovizna	 de	 sangre	 negra.	 La	 criatura	 aulló,	 revolviéndose	 con	 una
velocidad	 sorprendente.	 Intentaba	 progresar	 hacia	 el	 interior,	 pero	 apenas	 se
hubo	 abalanzado	moviéndose	 como	 un	 tiburón	 en	 el	 agua,	 nuevos	 disparos	 se
unieron	a	los	primeros.	Jared	descargó	su	escopeta	corta.	Los	proyectiles	de	5,56
milímetros	alcanzaron	a	la	bestia	con	un	arco	de	destrucción	desgarrador.	Trozos



de	carne	correosa	y	retorcida	salieron	despedidos	del	cuerpo.
La	 bestia	 aulló.	 El	 sonido	 bastó	 para	 que	 la	 mayoría	 cerrara	 los	 ojos	 y

apretara	 los	 dientes.	 Era	 insoportable,	 desgarrador;	 los	 atravesaba	 como	 una
lanza	de	oreja	a	oreja.

De	los	ojos	cerrados	de	Anne	escapó	una	lágrima.
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Jason	saltó	de	la	cabina	un	poco	antes	incluso	de	que	el	camión	se	detuviera.	Lo
hizo	 a	 tiempo	 para	 ver	 cómo	 una	 puerta	 trasera	 salía	 despedida,	 como	 si	 no
pesara	 sus	 buenos	 veinte	 kilos,	 como	 si	 estuviera	 hecha	 de	 corcho	 en	 vez	 de
metal.	 Por	 un	 segundo	 pensó	 que	 no	 debían	 de	 ser	 los	 vampiros;	 pensó	 en
explosivos,	pensó	en	una	polea	 con	un	gancho	que	hubiera	 tirado	de	 la	puerta
hacia	atrás,	pensó	en…	cosas.	Pero	después	divisó	tres	figuras	corriendo	hacia	el
camión	por	la	carretera.	Y	eran	vampiros.	Podía	decirlo	por	su	pose	agazapada,
el	 cuerpo	 inclinado	 hacia	 delante,	 como	 si	 fueran	 arietes	 humanos.	 Ningún
humano	hubiera	corrido	así.

Josh	llegó	hasta	él;	había	cruzado	por	delante	del	camión.
Cuando	 lo	 hizo,	 algo	 produjo	 un	 inaudible	 clic	 en	 su	 cabeza.	 Josh	 había

tenido	tiempo	de	detener	el	camión	completamente,	se	había	bajado	de	la	cabina
y	 había	 dado	 la	 vuelta	 hacia	 él.	 No	 es	 que	 esas	 acciones	 le	 hubieran	 llevado
mucho	 tiempo,	 por	 cierto,	 pero	 él	 no	podía	 encontrarlas	 en	 su	propio	discurso
temporal.	 La	 respuesta	 fue	 contundente:	 se	 había	 quedado	 como	 hipnotizado
mirando	 a	 los	 vampiros	 correr.	 Y	 eso	 eran	 segundos.	 Preciosos	 segundos	 que
podían	significar	la	vida	o	la	muerte	de	alguien.

Los	 disparos	 empezaron	 a	 sonar	 en	 el	 compartimento	 de	 carga	 como	 si
hubiera	comenzado	el	mismísimo	4	de	julio.	Eso	lo	hizo	reaccionar.

Jason	apuntó,	pero	Josh	había	empezado	a	disparar	también.	Eran	soldados
profesionales	 curtidos	 en	 numerosas	 lides	 y	 no	 se	 podía	 decir	 que	 ninguno
tuviera	mala	puntería.	Josh	alcanzó	a	uno	de	los	vampiros	en	la	rodilla,	en	plena
carrera,	 y	 la	 criatura	 cayó	 al	 suelo	 describiendo	 numerosas	 volteretas,	 dando
saltos	 sobre	 sí	 mismo	 por	mor	 de	 la	 inercia	 que	 llevaba.	 Jason	 no	 tuvo	 tanta
suerte.	Su	disparo	alcanzó	a	uno	en	el	hombro,	no	en	la	cabeza,	como	pretendía,
y	 el	 vampiro	 proyectó	 el	 cuerpo	 hacia	 atrás,	 ligeramente,	 mientras	 el	 brazo
describía	un	movimiento	imposible,	pero	eso	no	lo	detuvo.

El	tercer	vampiro	se	desplazó	a	su	izquierda,	ocultándose	de	su	vista.
Dentro	del	 camión,	 los	disparos	 seguían	 sonando:	 fuertes,	 contundentes	y



vibrantes.	Jason	empezó	a	emitir	una	especie	de	grito	uniforme,	monocorde,	y	lo
hizo	sin	ser	consciente	de	que	lo	hacía.	La	adrenalina	bullía	por	sus	venas	como
un	río	de	salfumán.

Algo	gritó	de	nuevo.	Una	de	 las	criaturas.	Esta	vez,	 fuera	de	 la	cabina,	el
grito	 fue	 perfectamente	 audible.	 Tanto	 Jason	 como	 Josh	 se	 encogieron
ligeramente,	superados	por	 la	fuerza	sobrenatural	del	sonido.	Fue	como	si	algo
les	agarrara	el	corazón	y	lo	estrujara,	y	luego	sacara	todo	el	aire	de	sus	pulmones
a	la	vez.	Casi	dolía	en	las	entrañas.

Jason	gritó	aún	más	fuerte	y	disparó	contra	el	vampiro	que	había	caído	al
suelo.	 Intentaba	 levantarse	 con	 un	 brinco	 casi	 circense,	 pero	 el	 proyectil	 lo
alcanzó	en	la	cabeza	y	esta	se	sacudió	como	si	fuera	una	piñata	golpeada	por	el
bate	de	un	niño.	El	cráneo	se	abrió,	 revelando	aristas	puntiagudas,	y	el	cuerpo
cayó	al	suelo	casi	al	instante.

Josh	ya	corría	hacia	la	parte	de	atrás.

5

Algo	apareció	 tras	 la	criatura	monstruosa:	un	hombre.	Tenía	 la	boca	abierta	de
par	en	par,	una	boca	infame,	como	un	corte	horizontal	en	la	cara,	que	iba	de	un
extremo	a	otro.	Daba	 la	 sensación	de	que	 la	parte	 superior	de	 la	 cabeza	podía
desprenderse	de	un	momento	a	otro.	Subió	al	interior	de	la	cabina	con	un	salto
limpio	 que	 lo	 hizo	 aterrizar	 agazapado,	 y	 aún	 no	 había	 terminado	 de	 tocar	 el
suelo	cuando	su	aspecto	empezó	a	cambiar.

Mientras	tanto,	los	disparos	se	reanudaron.
—¡MUÉRETE	YA,	HIJO	DE	PUTA!	—gritaba	Jared.
Adam	observaba	 la	otra	 forma.	Vio	cómo	cambiaba,	y	 la	vio	cambiar	 tan

rápidamente	 que	 sintió	 la	 necesidad	 de	 pestañear	 con	 rapidez	 para	 ajustar	 los
cambios	a	su	interpretación	de	lo	que	veía.	El	cuerpo	cobraba	volumen,	ganaba
tamaño,	la	cabeza	se	estiró	en	el	cuello	grueso	y	lleno	de	cartílagos,	y	encima	de
él,	la	cara	se	deformó	en	una	máscara	de	horror.	El	cabello	se	deslizó	hacia	atrás.
Y	los	brazos…	Adam	observó	los	brazos	mientras	se	encogía,	superado	por	un
terror	 creciente.	 Estaban	 creciendo.	 Los	músculos	 se	movían	 como	 colinas	 de
arena	 en	 un	 desierto,	 cambiando	 de	 sitio,	 mientras	 los	 huesos	 crujían	 y	 se
quebraban	para	dar	 lugar	a	articulaciones	donde	antes	no	había	nada.	Los	ojos
despiadados	 y	 embriagados	 de	 odio	 parecieron	 agostarle	 el	 alma	 cuando	 se
cruzaron	brevemente,	y	Adam	se	sintió	morir.

Lo	 que	 sucedió	 después	 ocurrió	muy	 rápidamente.	Algunos	murieron	 sin



llegar	a	ser	conscientes	de	lo	que	pasaba.
Primero	alcanzó	a	Douglas,	que	era	el	que	estaba	más	cerca.	Fue	apenas	un

movimiento	 del	 brazo,	 pero	 parecía	 la	 guadaña	 de	 un	 segador	 con	 años	 de
experiencia.	 El	 cuerpo	 describió	 un	 giro	 brusco	 a	 un	 lado	 y	 siguió	 girando
mientras	las	piernas	se	retorcían	una	con	la	otra	y	la	sangre	escapaba	del	cuello
con	ímpetu,	llenando	las	paredes	metálicas	de	un	dibujo	complicado	y	abstracto.
Casi	al	mismo	tiempo	cayó	Mac.	La	criatura	utilizó	el	otro	brazo	para	coger	su
rostro,	 lanzando	una	mano	hacia	 él.	Era	 una	mano	grande	 con	 dedos	 aún	más
largos,	 y	 pudo	 cerrarla	 alrededor	 de	 su	 cabeza	 con	 facilidad.	 El	 sonido	 fue
espantoso,	 quebrado,	 enervante.	 Mac	 se	 deslizó	 hasta	 el	 suelo	 como	 si,	 de
repente,	 se	 hubiera	 convertido	 en	 un	manantial;	 la	 cabeza	 deformada	y	 un	 ojo
resbalando	por	la	mejilla	como	la	yema	cruda	de	un	huevo.

Beatriz	chilló.
Sonia	 apuntó	 con	 cuidado	 a	 la	 bestia.	 A	 la	 cabeza.	 Había	 recibido

numerosos	disparos	y	no	caía,	no	terminaba	de	caer,	y	su	capacidad	destructiva
era	 tan	 inconmensurable	que	cada	segundo	contaba.	Sabía	que	 los	 impactos	de
bala	en	su	cuerpo	eran	mortales	de	necesidad,	que	el	vampiro	estaba,	de	hecho,
muerto.	 Muerto.	 Terminaría	 por	 caer,	 con	 seguridad,	 pero	 aún	 se	 movía,	 aún
utilizaba	el	riego	sanguíneo	que	bombeaba	su	castigado	corazón,	si	es	que	tenía
algo	de	ambas	cosas,	y	sabía	que	todavía	acabaría	con	algunos	de	ellos	si	no	le
acertaba	en	plena	cabeza.	Pero	apuntar,	con	tanto	movimiento,	ruido	y	estrés,	la
estaba…

Vio	 al	 segundo	 vampiro.	 Estaba	 transformándose	 detrás	 del	 primero.	 Su
corazón	 redobló	 el	 ritmo	 de	 sus	 latidos.	 Uno	 ya	 era	 malo,	 pero	 dos…	 Dos
vampiros…

Jimmy	 se	 sintió	 zarandeado.	 Algo	 tiraba	 de	 su	 brazo	 con	 una	 fuerza	 tan
espantosa	que	sintió	dolor	en	el	hombro.	Gritó,	asustado.	Pero	cuando	miró,	era
Jared	quien	tiraba	de	él.	No	tuvo	tiempo	de	preguntar	o	decir	nada.	Se	levantó	y
se	lo	quedó	mirando	mientras	Jared	se	agachaba	a	su	lado	y	lo	cogía	en	brazos.
Tampoco	hubo	tiempo	para	pensamientos.	Se	dejó	hacer	y	Jared	lo	impulsó	hacia
arriba.	 En	 un	 momento	 dado,	 con	 una	 expresión	 de	 intenso	 esfuerzo,	 Jared
apuntó	los	pies	del	niño	hacia	el	ventanuco	que	los	soldados	habían	practicado
en	el	lateral.

—¿Qué…?	—exclamó,	mientras	sus	pies	salían	por	el	ventanuco.
—¡Sálvate	tú,	chico!	—gritó	Jared	entre	los	disparos	y	los	gritos.
—¡¿Qué?!	¡No!
Jimmy	empezó	 a	mover	 los	 pies,	 pero	 ya	 era	 tarde,	 habían	pasado	por	 el



ventanuco.
—¡No,	Jared!	¡No!
Miró	hacia	 los	 vampiros.	El	 demonio	había	 atraído	 el	 cuerpo	de	Douglas

hacia	él	y	 lo	utilizaba	como	parapeto	contra	 los	disparos.	El	cadáver	 se	movía
como	si	aún	siguiera	vivo	y	se	esforzara	por	seguir	un	extraño	y	neurótico	ritmo
inaudible.	Eddie	se	lanzó	hacia	el	cuerpo	de	su	hermano.	Jimmy,	con	las	piernas
asomando	por	 la	 ventana,	 supo	 lo	que	 iba	 a	pasar	 aun	 antes	de	que	 sucediera,
pero	en	su	mente,	que	empezaba	a	escapar	de	los	días	alegres	y	hermosos	de	la
infancia,	comprendió	que	Eddie	no	había	podido	evitar	hacer	lo	que	había	hecho.
No	había	sido	lo	más	cabal,	ni	 lo	más	sensato	o	lógico,	pero	ver	a	su	hermano
muerto	 en	 manos	 del	 vampiro,	 recibiendo	 disparos	 en	 la	 espalda,	 era,	 muy
posiblemente,	más	de	lo	que	podía	soportar.

Jared	 siguió	 empujando	 al	 chico.	La	mitad	 de	 su	 cuerpo	había	 pasado	ya
por	el	ventanuco.	Jimmy	sintió	las	piernas	colgar	al	otro	lado,	y	sintió	la	lluvia
en	los	pantalones,	que	empezaron	a	empaparse	muy	rápidamente.

Miró	a	Jared	con	una	expresión	de	pánico	en	los	ojos.
—Corre,	chico.	Corre	entre	los	árboles	tan	lejos	como	puedas.
Miró	otra	vez.
La	 mano	 del	 vampiro	 asomaba	 ahora	 por	 la	 espalda	 de	 Eddie,	 un	 puño

sangriento	y	 rojizo	que	 temblaba	 ligeramente,	 con	 seguridad	por	 la	 fuerza	que
había	necesitado	para	abrirse	paso	entre	la	caja	torácica	y	la	carne.

Esa	visión	le	hizo	sentir	un	pequeño	desmayo.	No	tuvo	fuerzas	ni	energías
para	resistirse	al	empuje	de	Jared.	De	repente,	se	sintió	deslizar	por	el	ventanuco;
lo	 siguiente	 que	 percibió	 fue	 la	 lluvia	 sobre	 la	 cabeza.	 Miraba	 el	 lateral	 del
camión	desde	fuera	y	sus	pies	tocaban	el	suelo	empapado	por	la	lluvia.	Lanzó	un
gemido	 quejumbroso.	 Sintió	 que,	 de	 alguna	 manera,	 había	 traicionado	 a	 sus
amigos.

El	 segundo	 vampiro	 se	 lanzó	 hacia	 delante,	 dejando	 atrás	 al	 primero.	 Lo
hizo	con	una	energía	descomunal,	moviéndose	como	un	atleta	olímpico	cuando
redobla	sus	esfuerzos	por	alcanzar	la	meta.	Se	lanzó	contra	los	soldados	y	estos
salieron	despedidos	en	varias	direcciones:	una	algarabía	de	armas	golpeando	las
paredes,	cuerpos	que	chocaban	unos	con	otros,	gritos	y	disparos.	 Jimmy	oyó	a
Jared	 gritar.	 Gritaba	 algo.	 Insultos.	 «¡Hijo	 de	 puta,	 hijo	 de	 puta!»	 Jimmy	 se
concentró	 en	 su	 voz;	 le	 llenaba	 de	 esperanza	 cada	 segundo.	 Y	 cada	 segundo
contaba.	 Mientras	 siguiera	 insultando	 con	 su	 voz	 grave	 y	 algo	 cascada	 por
demasiados	años	bebiendo	alcohol,	todo	iría	bien.

De	 pronto	miró	 hacia	 el	 extremo	 del	 camión.	 Le	 pareció	 ver	 algo	 con	 la



visión	periférica.	Era	uno	de	los	soldados,	o	parte	de	él;	solo	medio	cuerpo	era
visible.	Vio	también	un	rifle	en	sus	manos.	Eso	lo	llenó	de	esperanza.	Alguien	se
había	acercado	por	detrás	y	estaba	disparando	contra	los	monstruos.

Con	el	corazón	sofocado	por	el	 ritmo	 trepidante	al	que	estaba	 trabajando,
Jimmy	avanzó	hacia	allí.	Sentía	tal	parálisis	por	el	terror	y	la	preocupación	por
perder	a	 la	que	se	había	convertido	en	su	 familia	que	cada	paso	 le	 requería	un
esfuerzo	inaudito,	como	si	sus	piernas	pesaran	ahora	mil	toneladas.

Tembloroso	y	exhausto,	Jimmy	alcanzó	la	parte	trasera	del	camión.
El	soldado	que	había	visto	bajaba	lentamente	su	arma.
De	 repente,	 un	 silencio	 abrumador	 y	 extraño	 llenó	 el	 lugar,	 como	 si	 el

tiempo	se	hubiera	detenido.	Jimmy	se	encontró	mirando	al	soldado	a	la	cara.	Era
Josh.	Este	se	volvió	hacia	él	y	Jimmy	se	enfrentó	a	su	rostro	abotargado	por	el
horror	y	la	pena.	Una	lágrima	densa	y	redonda	resbalaba	por	su	mejilla.

Jimmy	apenas	podía	respirar.	Giró	la	cabeza	para	mirar	al	interior.
Una	especie	de	neblina	blanca	flotaba	allí.	El	humo	de	los	disparos,	supuso.

Olía,	 de	 hecho,	 a	 pólvora,	 mezclada	 con	 el	 embriagador	 aroma	 de	 los	 pinos
mojados	por	la	lluvia	y	un	leve	vestigio	al	inconfundible	olor	de	los	vampiros.	Y
vio	los	cuerpos	caídos,	una	maraña	irreconocible	de	piernas,	una	mano,	 la	cara
de	Douglas,	que	lo	miraba	con	una	expresión	de	sorpresa,	como	si	le	preguntara:
«¿Qué	ha	pasado,	Jimmy?	¿Qué…	ha	pasado?».	Pero	Jimmy	no	lo	sabía.	Miró
de	 nuevo,	 confundido	 y	 asustado,	mucho	más	 asustado	 de	 lo	 que	 jamás	 había
estado,	y	vio	a	Jared,	tosiendo	y	avanzando	hacia	él,	la	mano	entre	los	cabellos
que	le	hacían	parecerse	a	Jim	Morrison,	de	los	Doors.	Y	un	poco	más	allá	vio	a
alguien	acuclillado	en	el	suelo.	Por	la	ropa	supo	que	era	Sonia.	Sonia,	al	menos,
seguía	viva…	pero…

Pero.
¿Y	los	demás?
—Dios	mío	—dijo	alguien	a	su	lado.	Era	Jason.
Jimmy	se	movió	 lentamente,	 trepando	al	contenedor	de	carga.	Quería	ver.

Quería	saber.	Y	al	subir,	encontró	el	cuerpo	monstruoso	del	vampiro	tendido	en
el	suelo,	su	cuerpo	cubierto	por	una	gelatina	sucia	y	pegajosa	que	bien	podría	ser
sangre.	 Innumerables	 agujeros	 pequeños	 y	 profundos,	 como	 ojos	 negros	 y
ciegos,	 cubrían	 su	 torso.	 Le	 faltaba	 media	 cara.	 Un	 disparo	 se	 la	 había
arrebatado.

—Qué…
Vio	a	Laura	y	a	Pip	agazapados	al	 final	del	compartimento.	Laura	 lloraba

con	 una	 expresión	 desgarrada	 en	 el	 rostro,	 los	 rizos	 de	 su	 abundante	 melena



confundidos	entre	los	ojos	y	las	mejillas.	Y	vio	más	cuerpos.	Cuerpos	con	ropa
de	 soldado.	 Gutiérrez,	 por	 ejemplo.	 Allí	 estaba,	 con	 el	 cuello	 manchado	 de
sangre	y	el	cabello	despeinado	alrededor	de	una	fea	herida.	Y	vio…

Adam	 se	 puso	 lentamente	 en	 pie.	 Jimmy	 lo	 miró	 y	 agradeció	 que	 aún
siguiera	vivo.	Adam,	al	menos.	Gracias,	Señor.	Gracias.

—Josh	—dijo	 Jason	 a	 su	 lado.	 Había	 subido	 al	 compartimento	 y	 estaba
mirando	la	masacre,	como	Jimmy—.	Mac…	Gutiérrez…

Estaban	todos	muertos.	Jimmy	había	mirado	lo	suficiente	como	para	saber
quiénes	 seguían	 vivos,	 y	 no	 eran	muchos.	 Pero	 Sonia	 sí,	 al	 menos.	 Y	Adam,
Laura,	Pip	y	Jared.	Sonia	parecía	estar	bien.	¿Lo	estaba?

Se	acercó	a	ella.
—¿Estás…	bien?	—le	preguntó.
—¡Jimmy!	—exclamó	ella.	Y	lanzó	su	cuerpo	adelante	para	abrazarlo.	Él	le

devolvió	el	abrazo	y	la	rodeó	con	sus	brazos.	Unió	su	llanto	al	suyo.
—Me	cago	en	la	puta	—decía	Jared,	en	mitad	de	un	ataque	de	tos—.	Coño.

Joder.	Me	cago	en	la	reputa	de…
Josh	se	estaba	agachando	para	comprobar	los	cuerpos.	Les	tomaba	el	pulso,

agachaba	la	cabeza	y	mascullaba	algo.	Tal	vez	una	plegaria.	Tal	vez.
Alguien	se	incorporó	del	suelo,	entre	los	cuerpos.	Adam,	a	su	lado,	dio	un

respingo.
—¡Anne!	—exclamó	ronco.
Anne	 se	 quedó	de	pie,	 silenciosa.	Una	 especie	 de	 escultura	 de	una	mujer

casi	anónima,	sin	expresión,	sin	rostro,	vacía.	Miraba	el	cuerpo	caído	de	uno	de
sus	hijos	como	si	estuviera	mirando	el	horizonte.

—Anne	 —repitió	 Adam,	 haciendo	 esfuerzos	 por	 incorporarse.	 Apartaba
con	horror	en	el	rostro	la	pierna	de	uno	de	los	soldados,	que	estaba	encima	de	las
suyas.

Anne	extendió	la	mano	hacia	Jason.
—¿Me	dejas	tu	pistola?	—preguntó.
Jason	la	miró	perplejo.
—¿Qué…	qué	va	a	hacer,	señora?
—Quiero	dispararle	a	ese	monstruo	—respondió	ella,	seca	y	directa.
Jason	pestañeó.	Uno	de	 los	vampiros	estaba	a	 sus	pies,	 con	un	charco	de

sangre	 cerca	 de	 la	 boca	 abierta.	 La	 visión	 de	 los	 dientes	 terribles	 lo	 hizo
detenerse	un	poco.

Miró	a	Anne.	Acababa	de	perder	a	dos	hijos,	y	a	su	nuera,	por	añadidura,	y
por	 lo	 que	 sabía,	 había	 perdido	 a	más	gente	 un	poco	 antes	 de	 conocerla.	Otro



hijo,	si	no	recordaba	mal.	Que	quisiera	disparar	al	cadáver	del	vampiro	con	sus
propias	manos	no	le	pareció	una	idea	descabellada.

Sacó	su	pistola	del	cinturón	y	se	la	ofreció.
Anne	revisó	el	arma	con	diligencia	y	gestos	rápidos.	Estaba	claro	que	no	le

resultaba	extraña.	La	preparó,	retiró	el	seguro,	apuntó	al	vampiro	y,	sin	mudar	la
expresión,	 levantó	 repentinamente	 el	 brazo	 y	 se	 disparó	 en	 plena	 cabeza.	 El
disparo	sonó	a	la	vez	que	el	grito	de	Laura.	Sonia	se	quedó	perpleja,	sin	poder
asimilar	 lo	que	acababa	de	ver.	Seguía	boquiabierta	cuando	el	cuerpo	de	Anne
cayó	 al	 suelo	 con	 el	 cráneo	 abierto	 como	 si	 allí	 dentro	 hubiera	 una	 pelota	 de
críquet.

Jason	dio	un	paso	atrás,	pasándose	la	mano	por	la	mandíbula.	¿Cómo	no	lo
había	visto?,	se	preguntaba.	Una	madre	destrozada…,	su	expresión	neutra,	vacía,
casi	indiferente…	¿Cómo	no	lo	había	visto?

—No	te	tortures	—exclamó	Adam,	que	acababa	de	ponerse	en	pie—.	Había
pasado	ya	por	mucho.	Su	familia	era…	todo	lo	que	tenía.	Creo	que	ha	decidido
irse	 con	 ellos,	 antes	 de	 que	 sus	 almas	 se	 alejen,	 si	 crees	 en	 esas	 cosas.	—Se
santiguó	y	bajó	la	cabeza—.	Que	el	Señor	la	tenga	en	su	seno.

—Dios	 mío…	 Dios	 mío…	 —decía	 Sonia,	 mirando	 los	 cadáveres	 en	 el
suelo.	Luego	tomó	a	Jimmy	otra	vez	y	volvió	a	abrazarlo.

Jared	no	decía	nada.	Miraba	al	suelo,	con	los	largos	cabellos,	grasientos	por
falta	de	higiene,	cayéndole	sobre	la	cara.	Parecía	una	fotografía	de	un	ídolo	del
rock	con	su	chaleco	de	gran	follador.

Josh	estaba	mirando	el	 camino	de	 tierra	 con	el	 fusil	 aún	entre	 las	manos,
con	 el	 gesto	 hosco.	 La	 tierra	 se	 había	 empapado	muy	 rápidamente,	 formando
grandes	charcos	por	todas	partes.	El	cadáver	despatarrado	del	vampiro,	aún	con
su	forma	humana,	yacía	varios	metros	más	allá,	pero	 llovía	 tanto	que	 la	puerta
del	camión	ya	no	se	veía	en	la	distancia.	Pero	Josh	no	miraba	esas	cosas.	Estaba
atento	a	los	sonidos.	Si	habían	venido	tres	vampiros,	aún	podían	llegar	otros.

Como	si	le	leyera	el	pensamiento,	Laura	dio	algunos	pasos	al	frente.	Tenía
la	cara	roja	e	hinchada	de	llorar,	pero	había	cierta	determinación	en	su	voz.

—Hay	 que	 irse	 —dijo—.	 Los	 vampiros	 siempre	 saben	 dónde	 están	 los
otros.	Tienen	esa…	mente	colmena.

Jason	asintió.
—Vámonos	 de	 aquí	—dijo—.	 Coged	 lo	 que	 podáis,	 muy…	muy…	muy

rápidamente,	y	vámonos.	Por	el	bosque.
—¿No	seguimos	en	el	camión?	—preguntó	Josh	casi	en	un	susurro.
—Aparte	del	hecho	de	que	buscarán	un	camión	con	ventanales	en	los	lados



y	la	puerta	arrancada,	con	franqueza,	no	quiero	saber	nada	más	de	este	camión.
Josh	asintió.

AUTOPSIA	MEDICOLEGAL.
SOLICITANTE:	GRUPO	DE	HOMICIDIOS	DEL	CNP	MADRID-CARABANCHEL
MADRID
CENTRO.
MÉTODO	CRIMINOLÓGICO.
GRUPO	DE	PERFILACIÓN	CRIMINAL.

1.-	 EXAMEN	 EXTERNO	 DEL	 CADÁVER:	 Se	 observan	 orificios
cortopunzantes	en	cuello,	parte	derecha.	Escoriaciones
en	cara	posterior	de	antebrazos	derecho	e	izquierdo.

2.-	 LUGAR	 Y	 POSICIÓN	 DEL	 CADÁVER:	 Reposa	 en	 mesa	 de
autopsia	 en	 decúbito	 dorsal,	 ofreciendo	 las	 garantías
para	realizar	dicho	procedimiento	de	una	forma	segura.

3.-	VESTIDO	O	DESNUDO:
Camiseta	 de	 algodón,	 color	 negro,	 talla	 32,	 y	 que
presenta	 áreas	 de	 sangre	 en	 la	 región	 posterior,	 la
espalda	 alta,	 de	 2	 centímetros	 de	 tamaño;	 de	 forma
irregular.
Pantalón	 vaquero,	 color	 azul,	 talla	 46,	 sin	 presentar
signos	de	interés.
Zapatos	de	color	negro,	talla	45,	tipo	casual.

4.-	DATOS	DE	FILIZACIÓN:
Sexo:	varón
Talla:	183	centímetros.
Peso:	82	kilos
Edad:	 35	 años	 aproximadamente,	 ya	 que	 no	 presenta
documentación.
Raza:	caucásica
Biotipo	morfológico:	atlético

5.-	HORA	DE	LA	MUERTE:
Por	la	temperatura	corporal	se	registran	23	grados,	que
objetiva	 la	 hora	 de	 la	 muerte	 en	 13-14	 horas	 desde



fecha	 registro.	 Así,	 en	 las	 primeras	 12	 horas	 pierde
desde	los	37˚C	un	grado	centígrado	por	hora,	y	a	partir
de	las	12	horas,	medio	grado	por	hora.	Pero	se	aprecian
signos	que	pueden	dar	lugar	a	error	debido	a	que	otros
factores,	 como	 lividez,	 rigidez	 y	 deshidratación,	 no
parecen	 corresponderse	 con	 este	 diagnóstico.	 El
cadáver,	aunque	con	pérdida	de	coloración,	no	presenta
las	livideces	habituales	de	la	pérdida	de	circulación,
ni	 la	 rigidez	 en	 músculos	 que	 habitualmente	 comienza
tras	 las	 tres	 primeras	 horas	 del	 fallecimiento.
Aparentemente	este	proceso	bioquímico	no	ha	comenzado.

6.-	DESCRIPCIÓN	INTERNA	DEL	CADÁVER:
Cráneo:	se	hace	un	dibujo	y	se	traza	una	línea	desde	el
arco	 superciliar	 hasta	 la	 protuberancia	 occipital,
lugar	 por	 donde	 se	 realiza	 el	 corte	 para	 destapar	 el
cráneo.	SE	OBSERVA:

Cubiertas:	 no	 se	 observan	 colecciones	 hemáticas	 o
heridas.
Bóveda:	sin	fisuras	ni	traumas.
Meninge:	ausencia	de	hemorragia.
Cerebro:	 sin	 síntomas	 de	 atrofia,	 no	 hay	 presencia
hemorrágica.
Base:	sin	fracturas	ni	coagulaciones.

Para	la	revisión	del	cuello,	el	tórax	y	el	abdomen,	se
realiza	la	apertura	siguiendo	una	línea	que	va	desde	la
punta	del	mentón	hasta	la	sínfisis	del	pubis.

Cuello:	 no	 existen	 luxaciones,	 fracturas	 o
luxofracturas	 en	 la	 región	 de	 la	 columna	 cervical.	 Se
observan	en	tejido	numerosas	incisiones	cortopunzantes,
hasta	42	de	ellas	de	gran	profundidad,	de	entre	3	y	5
milímetros	de	diámetro,	con	una	separación	de	entre	1	y
3,5	centímetros.

Tórax:

Plano	 óseo:	 no	 se	 observan	 fracturas	 o	 signos	 de



interés.
Pulmones:	 no	 se	 observa	 derrame,	 encharcamiento	 ni
obstrucción.
Pericardio:	membrana	sin	lesiones.
Corazón:	no	se	encuentra	lesión	ni	obstrucción.
Abdomen:	ausencia	de	derrame,	ascitis	o	hemoperitoneo.
Estómago:	contenido,	mucosa.
Hígado	 y	 vesícula:	 Sin	 lesiones	 ni	 apreciaciones	 de
interés.
Bazo:	--
Páncreas:	--
Intestino	delgado,	intestino	grueso,	sigma	y	recto:	--
Suprarrenales:	--
Riñones:	---

Retroperitoneo	 (recto	 y	 parte	 del	 hígado,	 lumbares	 [
glándulas	 suprarrenales	 ]	 ,	 urinarios	 (riñones	 y
uréteres),	 vasculares	 [	 aorta	 abdominal,	 vena	 cava
inferior	 ]	 y	 osteoartromusculares	 [	 cuerpos	 vertebrales,
músculo	psoas	mayor,	ilíaco	y	cuadrado	lumbar,	músculo
diafragma,	huesos	de	la	pelvis	y	sus	articulaciones	]	):
sin	lesiones	de	interés,	aunque	parece	haber	sufrido	un
posible	shock	hemorrágico.

7.-	DESCRIPCIÓN	DE	ORIFICIOS	NATURALES:
Boca:	deformaciones	severas	en	toda	la	estructura	ósea.
Destaca	el	tamaño	enorme	de	todo	el	aparato	dental	y	el
número	 excesivo	 de	 piezas.	 Posible	 malformación
congénita.
Orificios	 nasales:	 no	 presenta	 alteraciones	 del
tabique,	del	puente	ni	de	las	alas	de	la	nariz.
Orejas:	Nada	que	observar.
Ojos:	pupilas	extremadamente	dilatadas.	Posible	causa:
baja	iluminación	en	el	momento	de	la	muerte.
No	 presenta	 signos	 de	 desgarros	 perineales;
hemorragias;	cicatrices	antiguas	en	ano.
No	 presenta	 signos	 de	 desgarros	 o	 lesiones	 en	 pene	 y
genitales.



8.-	DISCUSIÓN:
Se	encuentra	que	la	escasa	sangre	del	cadáver	tiene	un
color	 llamativamente	 oscuro,	 posiblemente	 por	 algún
tipo	de	policitemia,	aunque	no	parece	que	la	causa	de
la	 muerte	 estuviese	 relacionada	 con	 ello.	 No	 se
observan	signos	objetivos	de	muerte	violenta.

9.-CONCLUSIONES	MEDICOLEGALES	(RESUMEN):
Posible	muerte	violenta,	aunque	se	matiza	que	tanto	las
condiciones	 del	 cadáver	 como	 la	 exploración	 no	 pueden
demostrar	sin	género	de	duda	esta	hipótesis.

Causa	 inmediata	 de	 la	 muerte:	 shock	 hemorrágico.	 La
pérdida	de	aproximadamente	una	quinta	parte	(o	más)	del
volumen	 normal	 de	 sangre	 en	 el	 cuerpo	 causa	 un	 shock
hipovolémico.	 Esta	 pérdida	 de	 sangre	 puede	 haberse
producido	 a	 través	 de	 los	 orificios	 observados	 en	 el
cuello.

10.-	FIRMA	DEL	MÉDICO:
Ante	 Su	 Señoría,	 a	 la	 disposición	 de	 la	 autoridad
judicial,	 para	 cualquier	 información	 adicional	 que
considere	pertinente.

Dra.	Ana	Strigoli	Tela



Capítulo	5
AUGE	Y	CAÍDA	DE	LOS	NAAHVRANTAAR

En	toda	América	arrancaban	tractores,	vehículos	de	carga,	grúas	y	excavadoras.
Manos	 diligentes	 de	 siervos	 o	 vampiros	 de	 primera	 y	 segunda	 generación	 los
reparaban,	 y	 se	 ponían	 en	 marcha	 tan	 pronto	 caía	 la	 noche,	 siguiendo	 rutas
pensadas	 para	 brindarles	 refugio	 durante	 el	 día.	 Los	 almacenes	 se	 abrían.	 Las
naves	 industriales	 llenas	 de	 material	 de	 construcción	 se	 violentaban	 y	 su
contenido	era	introducido	en	pesados	camiones	de	transporte.	Cualquier	cosa	era
útil:	 vigas,	 estructuras,	 herramientas,	 hormigón,	 cemento,	 ladrillos,	 clavos,
tornillos,	tuercas,	alambres…

Era	como	si	América	entera	se	pusiera	en	marcha	para	construir	la	madre	de
todas	 las	 construcciones.	O,	mejor	 dicho,	 como	 si	 los	muertos	 de	América	 se
levantaran	cada	noche	con	un	solo	propósito:	construir.	Sentado	sobre	una	piedra
en	algún	lugar	del	Yukón	canadiense,	Alkibiades,	con	los	ojos	cerrados,	dirigía
su	colmena.

Hace	mucho,	muchísimo	tiempo,	los	vampiros	tenían	otro	nombre.	Eran	los
Naahvrantaar,	los	hijos	mimados	de	la	creación.	Eran	perfectos,	sublimados	por
la	 ingeniería	orgánica	que	 les	servía	de	medio	de	comunicación	con	el	mundo.
Los	Naahvrantaar	estaban	unidos	todos	y	entre	sí;	sus	mentes	formaban	parte	de
una	 red	 invisible	 en	 la	 que	 el	 sentir	 general	 era	 consultable	 y	 percibible,
clasificado	 por	 cepas,	 como	 una	 gigantesca	 base	 de	 datos.	 En	 las	 escalas
superiores	estaban	las	mentes	de	Elexia	y	Alkibiades,	los	dos	vampiros	maestros
que	habían	regresado	al	mundo	después	de	miles	de	años	de	encierro.	Tras	ellos
estaban	 los	 generales,	 los	 tenientes	 de	 los	 generales	 y	 la	 abominable	masa	 de



vampiros	 escoria	 que	 conformaban	 la	 red	 espectral	 que	 tenía	 a	 América
sometida.	En	esa	comunicación	invisible	y	masiva,	la	masa	chillaba	y	berreaba,
expresando	su	ansia	individual,	su	hambre,	su	necesidad	imperiosa	de	servir	a	las
dos	grandes	mentes	que	la	sustentaban	toda	esa	red	mental	profunda	y	constante
que	llamaban	la	colmena.

Elexia	 pudo	 haberla	 restaurado	 desde	 que	 escapara	 de	 su	 encierro,	 pero
Alkibiades	 la	 había	 potenciado	 hasta	 extremos	 inimaginables.	 La	 colmena	 era
ahora	monstruosamente	enorme.	Colosal.	Abisal.	Cósmica.

Elexia	 había	 sido	 la	 primera	 en	 despertar,	 sí.	 Elexia,	 la	 Naildebar	 de
Molsen,	 un	 ser	 primigenio,	 sobrenatural,	 descendiente	 de	 una	 raza	 casi
extinguida	 que	 caminaba	 por	 el	mundo	 cuando	 el	 hombre	 era	 apenas	 un	 paso
dubitativo	 en	 la	 escala	 de	 la	 evolución.	 Los	 que	 eran	 como	 ella,	 los
Naahvrantaar,	 eran…	 eran	 los	 hijos	 pródigos	 del	 universo;	 los	 reyes	 de	 la
creación.	 Y	 mientras	 accedían	 y	 manipulaban	 muchos	 de	 los	 secretos	 y	 las
intimidades	 más	 complejas	 de	 la	 realidad,	 como	 la	 conexión	 mental	 que	 los
mantenía	unidos	y	que	conocían	como	el	Moh	Shafa	o	la	unión	absoluta	entre	los
seres	vivos,	el	resto	de	las	criaturas	se	arrastraban	por	el	fango	preocupándose,
sobre	todo,	por	el	alimento.	Por	el	alimento	y	por	defecar	entre	las	plantas.	No
los	 Naahvrantaar,	 por	 cierto.	 Ellos	 eran	 el	 cénit;	 la	 cúspide	 de	 la	 cadena
alimenticia,	 el	 sumun	de	 la	arquitectura	orgánica	que	 la	evolución	en	 la	Tierra
había	prodigado.	Las	otras	 formas	de	vida,	 incluido	 el	 hombre	 (que	 empezaba
por	 entonces	 su	 deambular	 por	 el	 mundo),	 eran	 meros	 recursos	 para	 su
continuidad.	Por	entonces	el	hombre	proporcionaba	todavía	un	alimento	sabroso
y	valioso,	 el	 fluido	vital	 sagrado	que	era	parte	del	pacto	con	 la	vida	y	que	 les
proporcionaba	continuidad	y	prosperidad.

Solo	 había	 un	 lugar	 en	 todo	 el	mundo	 que	 los	 vampiros	 llamaban	 hogar.
Uno	solo.	Una	ciudad	de	inconcebible	belleza	y	esplendor	donde	las	altas	torres
blancas	 nacían	 de	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra	 y	 se	 elevaban	 hacia	 el	 cielo.	 Allí
tocaban	 las	 nubes	 del	manto	 espectral	 que	 aquellas	 criaturas	 habían	 conjurado
para	protegerse	del	astro	solar	que	les	traía	condenación	eterna.	Su	luz,	su	calor,
los	afectaba	de	manera	mortal;	 los	reducía	a	cenizas	porque	se	habían	criado	y
formado	en	el	interior	de	la	tierra,	en	las	lóbregas	cuevas	oscuras	donde	la	luz	no
alcanza,	y	solamente	habían	conocido	la	superficie	cuando	el	sol	se	ocultaba	y	la
noche	 propiciaba	 su	 exploración	 del	 mundo.	 No	 era	 algo	 a	 lo	 que	 hubieran
dedicado	 demasiado	 tiempo.	 La	 superficie	 era	 hostil	 y	 el	 cielo	 abierto	 tenía
connotaciones	 horribles,	 ya	 que,	 con	 el	 amanecer,	 se	 convertía	 en	 portador	 de
una	 muerte	 cierta	 y	 cruel.	 La	 superficie	 los	 enamoró.	 El	 mismísimo	 espacio



abierto	del	 cielo	 se	 les	 antojó	un	día	 embriagador,	 y	 también	 la	 vegetación,	 el
agua	de	los	ríos,	las	piedras	redondeadas	por	la	erosión	cerca	de	las	costas	y	en
la	falda	de	las	montañas,	los	árboles…	¡Oh,	los	árboles!	Aquella	magnificencia
aleatoria,	aquel	despliegue	sublime	de	belleza	los	hizo	idear	maneras	para	vivir
arriba,	y	no	debajo.	La	fría	piedra	bajo	la	tierra	y	el	polvo	y	el	barro	profundos
ya	no	los	llenaban	como	antaño,	y	trabajaron	mucho	y	muy	duro	sirviéndose	del
hombre	 para	 extender	 los	 cimientos	 de	 la	 ciudad	 subterránea	 que	 llamaron,
apenas	 empezó	 a	 despuntar	 contra	 el	 horizonte,	 Tusla	 Edron.	 Su	 hogar.	 Y	 la
hicieron	crecer	y	expandirse	sobre	 las	colinas	y	 las	montañas,	y	 también	sobre
los	valles	y	sobre	los	océanos	despiadados	y	embravecidos	utilizando	enormes	y
vastos	puentes	de	piedra	y	mármol	y	nácar	marino,	y	engastados	en	él	colocaban
zafiros	y	 esmeraldas	de	un	 tamaño	y	una	pureza	que	hoy	día	 es	difícil	de	ver.
Pero	 cuando	 el	 sol	 brillaba	 con	 fuerza	 en	 el	 cielo	 de	 nuevo	 y,	 otra	 vez,	 los
Naahvrantaar	se	veían	obligados	a	ocultarse	tras	los	muros	de	piedra	y	bajo	estos
y	abandonaban	los	espacios	abiertos	y	los	prados	y	los	jardines,	eso	les	insuflaba
una	 tristeza	 profunda	 que	 iba	 adentrándose	 en	 sus	 corazones	 y	 minando	 su
ánimo.

Fue	el	Mogg	Shag	de	Tusla	Edron,	Alkibiades,	quien	un	día,	con	los	dientes
apretados,	ideó	la	manera	de	ocultar	el	sol.

Se	 sirvió	para	 ello	del	poder	del	que	era	 el	mayor	maestro	 jamás	habido.
Dedicó	largos	años	a	estudiar	el	Moh	Shafa,	trabajando	sin	descanso,	infatigable,
hasta	que	aprendió	a	tejer	una	red	de	nubes	oscuras	y	enmarañadas	que	sirvieron
para	 cubrir	 una	 enorme	 extensión	 del	 cielo.	 La	 idea	 era	 que	 esa	 extensión	 les
diera	cobijo	y	ocultara	el	sol	para	siempre,	y	les	permitiera,	por	fin,	vivir	en	la
superficie.

Ese	manto	 turbulento	 y	 eléctrico	 funcionó.	El	 día	 de	 su	 creación,	 cuando
Alkibiades	 se	 subió	a	 la	 torre	más	alta	y	conjuró	 la	 tormenta	usando	 su	 forma
maestra,	el	pacto	con	 las	 fuerzas	ocultas	de	 la	creación	se	cumplió.	El	cielo	se
oscureció.	El	sol	fue	consumido	detrás	de	la	alfombra	oscura,	densa	y	terrible,	y
los	Naahvrantaar	lo	celebraron	con	un	regocijo	sublime	durante	varios	días	con
sus	noches.	Así	vivieron	largos,	largos	años:	centurias,	milenios…,	más	tiempo
aún,	disfrutando	de	su	privilegiada	existencia,	de	sus	formas	elegantes	y	altivas.
Ocupaban	los	días	en	pasear	por	los	puentes	elevados	de	piedra	blanca	sacados
de	las	profundidades	de	la	tierra	y	edificados,	en	su	mayor	parte,	por	las	manos
del	hombre	cuando	este	no	les	servía	de	alimento.	Y	en	esos	puentes	respiraban
confiados	 por	 su	 bienestar,	 la	 abundancia	 de	 alimento	 y	 la	 extraordinaria
longevidad	de	sus	tranquilas	existencias,	pues	entre	los	Naahvrantaar	no	existían



las	enfermedades	ni	 la	decadencia	del	cuerpo	que	afectaban	a	otros	seres	de	 la
creación.

Pero	 el	 tiempo	 pasó,	 y	 el	 hombre	 fue	 evolucionando	 poco	 a	 poco.
Alkibiades	observaba	ese	hecho	con	curiosidad,	pero	vivía	sobre	todo	entregado
a	su	amor	por	Elexia.	Pasaban	los	días	y	las	noches	unidos	y	juntos	sin	necesidad
de	nada	más	que	la	compañía	del	otro,	ignorantes	de	los	asuntos	de	los	hombres
que	 se	 expandían	 lenta	 pero	 inexorablemente	 por	 el	 mundo,	 entregándose	 a
guerras	y	ponzoñas	mientras	ellos	se	concentraban	en	una	existencia	eterna.	Y	el
hombre	nacía,	crecía,	engendraba	hijos,	moría…	y,	sobre	todo,	conspiraba.

Nadie	 supo	 ver	 lo	 que	 el	 hombre,	 sometido	 y	 envidioso	 de	 la	 naturaleza
prodigiosa	 de	 los	Naahvrantaar,	 estaba	 haciendo.	Mientras	 los	 primeros	 vivían
todos	 juntos	 en	 una	 sola	 ciudad,	 la	 indeciblemente	 hermosa	 Tusla	 Edron,	 el
hombre,	que	había	aprendido	a	construir,	edificaba	por	el	mundo	y	se	disgregaba
en	ciudades	miserables	donde	las	enfermedades,	la	muerte	y	la	barbarie	eran	el
corolario	 de	 su	 naturaleza	 sometida	 y	 gris.	 Se	 odiaban	 entre	 ellos,	 sí,	 y	 se
asesinaban,	 se	 engañaban,	 usaban	 sus	 cuerpos	 imperfectos	 y	 perecederos	 para
entregarse	a	un	burdo	sucedáneo	de	la	unión	ancestral	y	procreaban	sin	control
ni	 pensamiento,	 llamando	 e	 invocando	 la	 vida	 aun	 cuando	 no	 contaban	 con
maneras	ni	medios	para	mantener	a	su	progenie.	Odiaban	todo	lo	que	eran	y	lo
que	hacían,	pero,	 sobre	 todo,	odiaban	aún	más	a	 los	Naahvrantaar	porque	eran
hermosos	 y	 capaces	 y	 vivían	 eternamente	 en	 su	 esplendorosa	 y	 altiva	 ciudad
blanca.

De	 alguna	manera,	 en	 algún	momento,	 el	 hombre	 encontró	 la	manera	 de
doblegar	 a	 los	Naahvrantaar	 .	Sin	 capacidad	 para	 entrar	 en	 el	Moh	 Shafa,	 sus
actos	 no	 fueron	 percibidos	 por	 estos;	 nadie	 se	 enteró	 de	 sus	 planes,	 sus
conspiraciones,	sus	 investigaciones	y	hallazgos,	ni	de	cómo	supieron	encontrar
un	punto	débil	que	ni	siquiera	los	propios	Naahvrantaar	sabían	que	existía.	Pero
lo	 hicieron.	 Lo	 hicieron.	 Y	 los	 Naahvrantaar	 fueron	 traicionados,	 doblegados,
sometidos	 y	 aniquilados	 en	 su	 mayor	 parte	 primero	 y	 en	 su	 totalidad	 un	 día
después,	y	a	quienes	no	pudieron	destruir	porque	eran	los	Primeros	Nueve	y	sus
poderes	eran	exacerbados	e	insospechados,	los	anularon	y	encerraron	en	lugares
señalados	que	colmaron	de	maldiciones	y	venenos	para	que	durmieran	en	lechos
construidos	con	el	dolor	torturado	de	la	roca	madre	retorcida	por	la	lava.	Muchos
procesos	 alquímicos	 y	 muchas	 fuerzas	 elementales	 fueron	 conjurados	 en	 las
semanas,	meses	y	años	previos	a	 la	Noche	de	 la	Gran	Traición	para	conseguir
que	la	obsidiana	se	convirtiera	en	jaula	final	y	cárcel	fulminante	y	eterna	para	los
Nueve.



Fue	 Alkibiades,	 por	 supuesto,	 quien	 aguantó	 hasta	 el	 final;	 el	 último
Naahvrantaar	 en	 pie,	 ensangrentado	 y	 arrinconado	 en	 la	 parte	 más	 alta	 de	 la
Torre	de	la	Luna,	rodeado	por	las	cenizas	y	los	restos	de	todos	sus	compañeros,
sus	 hermanos	 de	 especie,	 sus	 iguales,	 amigos	 y	 amantes,	 todos	 caídos	 y
destruidos,	 tal	 vez	 para	 siempre.	 Fue	Alkibiades	 quien	 derramaba	 lágrimas	 de
sangre,	 la	 boca	 monstruosa	 abierta	 como	 la	 de	 un	 tiburón,	 los	 dientes
despiadados	y	afilados	expuestos,	 luchando	con	 las	manos	desnudas	contra	 los
ejércitos	 del	 hombre	 que	 lo	 atacaban	 con	 todo	 cuanto	 tenían,	 aunque	 supieran
que	 ninguna	 lanza	 ni	 flecha	 construida	 por	 ellos	 podía	 tocar	 su	 cuerpo.	 Sus
brazos	 funcionaban	 como	 poleas,	 arrojando	 a	 los	 hombres	 que	 se	 acercaban
fuera	 de	 la	 estrecha	 pasarela	 de	 piedra	 donde	 luchaba;	 un	 lugar	 estratégico
elegido	por	él	para	evitar	ser	rodeado.	Aun	así,	a	veces	una	lanza	lo	alcanzaba	y
le	perforaba	el	cuerpo	hermoso,	bestial,	y	de	la	herida	manaba	sangre	abundante
y	él	redoblaba	su	ira.	Era	ira	lo	que	lo	consumía,	sí.	Había	visto	caer	a	Eferdi,	a
Tirnanog,	 a	 todos	 sus	 hermanos,	 pero	 sobre	 todo	 había	 visto	 caer	 a	 su	 amada
Elexia,	 la	Naildebar	de	Molsen,	algo	que	hubiera	parecido	 imposible.	¿Cómo?,
se	 preguntaba	Alkibiades	 en	 el	 fondo	 de	 su	mente,	 ¿cómo	 habían	 conseguido
hacer	 caer	 a	 la	 poderosa	 Elexia,	 que	 sometía	 el	 corazón	 y	 la	 voluntad	 de	 los
hombres	con	su	sola	presencia?	En	el	fragor	del	combate,	Alkibiades	combatía
con	lágrimas	de	dolor	en	los	ojos,	incansable,	y	luchó	durante	cinco	días	y	cinco
noches	en	la	pasarela	mientras	los	cadáveres	de	los	hombres	se	apilaban	abajo,
entre	las	piedras,	formando	una	montaña	de	cuerpos	que	empezaba	ya	a	arrojar
un	hedor	pestilente.

En	el	ocaso	de	 la	quinta	noche,	 sin	embargo,	un	 fuerte	estrépito	 llamó	su
atención.	Mientras	 luchaba	 con	 ímpetu,	 aún	 furioso	 y	 dolorido	 por	 las	 heridas
infligidas	no	en	su	cuerpo	sino	en	su	corazón,	se	dio	la	vuelta	a	tiempo	para	ver
cómo	 la	 torre	más	alta	de	 la	otrora	hermosa	Tusla	Edron	se	desmoronaba.	Los
hombres	 habían	 socavado	 sus	 poderosos	 cimientos,	 destruyendo	 piedra	 tras
piedra,	y	habían	conseguido	derrumbarla.

—No…	—exclamó,	abriendo	mucho	los	ojos.
La	 torre	 se	 ladeaba	mientras	 su	 base	 se	 convertía	 en	 una	 nube	 de	 polvo.

Piedras	 grandes	 y	 pequeñas	 de	 un	 mármol	 puro	 y	 exquisito	 abandonaron	 sus
ubicaciones	para	ser	arrojadas	como	proyectiles	contra	las	estructuras	que	había
alrededor,	hasta	que	 la	 torre	 aceleró	 su	caída	y	 se	dividió	en	varios	 segmentos
que	 cayeron,	 casi	 a	 cámara	 lenta,	 contra	 la	 ciudad.	 La	 torre	 donde	 antaño
Alkibiades	había	conjurado	su	tormenta	protectora	había	dejado	de	existir.

—No…	No,	no,	no,	no.



Como	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 conjuros,	 Alkibiades	 había	 necesitado
emplazar	el	centro	de	la	tormenta	en	un	marco	geográfico,	un	lugar	físico	donde
enclavar	su	poder	y	hacer	que	este	prosperase.	El	mejor	lugar	era,	naturalmente,
la	 torre	 más	 alta	 de	 Tusla	 Edron.	 Ahora	 que	 estaba	 caída,	 el	 efecto	 de	 la
interrupción	del	conjuro	no	se	hizo	esperar.

Alkibiades	 miró	 al	 cielo.	 La	 tormenta	 estaba	 palideciendo,
desparramándose.	Entre	los	claros	de	nubes	empezó	a	asomar	el	cielo	azul.

Los	 hombres	 empezaron	 a	 aullar,	 exultantes	 de	 triunfo.	 Sabían	 lo	 que
significaba.

Alkibiades	miró	alrededor,	intentando	pensar	con	rapidez.	Había	elegido	la
pasarela	sobre	un	lugar	elevado	para	que	los	hombres	solo	pudieran	llegar	hasta
él	 en	 cantidades	manejables,	 pero	 ahora	 esa	misma	 circunstancia	 jugaba	 en	 su
contra.	No	podía	escapar.

Luchó	durante	mucho,	mucho	más	tiempo,	y	arrebató	más	vidas	de	las	que
había	 engendrado	 durante	 su	 larga,	 larga	 existencia.	 Arrancaba	 brazos,
descoyuntaba	 cabezas,	mordía	 los	 cuerpos	 con	 sus	 dientes	 gigantescos,	 y	 cada
vez	que	lanzaba	a	un	hombre	al	abismo	con	fuerza	y	furia	desmedida	y	lo	veía
caer	agitando	brazos	y	piernas	y	chillando	como	el	animal	que	era,	pensaba	en
Elexia	y	en	los	otros	siete	Mogs	caídos.

Pero	 Alkibiades	 no	 pudo	 luchar	 para	 siempre.	 Exhausto	 y	 agotado	 hasta
más	allá	de	toda	comprensión,	empezó	a	luchar	con	menos	ímpetu,	y	de	vez	en
cuando	lo	alcanzaba	un	golpe.	Terminó	cayendo,	y	los	hombres	treparon	sobre	él
y	le	infligieron	mil	heridas,	y	su	sangre	primera	se	vertió	y	cayó	sobre	la	pasarela
de	piedra,	oscureciéndola.	Cuando	cerró	los	ojos,	sin	un	solo	hálito	de	fuerza	en
el	 cuerpo,	 los	 hombres	 lo	 sometieron.	 El	 gran	 Alkibiades,	 el	 último	 de	 los
Naahvrantaar	,	había	caído.

Arrastraron	 su	 cuerpo	 con	 esfuerzo	 supino	 por	 las	 calles	 de	 Tusla	 Edron
hasta	 su	 sarcófago,	 la	 trampa	 final	 donde	 dormiría	 largos	 siglos,	 incapaz	 de
morir,	 de	 recuperarse,	 de	 conectarse.	Una	 jaula	 atroz	 donde	Alkibiades	 siguió
teniendo	 una	 débil	 conciencia	 de	 sí	 mismo	 y	 del	 paso	 del	 tiempo,	 pero
aletargada,	dormida.

Y	el	hombre…	el	hombre,	henchido	de	júbilo,	celebró	su	éxito.	Al	menos
hasta	 que	 acabó	 enfrentándolos	 unos	 a	 otros,	 hermano	 contra	 hermano,	 padre
contra	hijo,	como	era	su	naturaleza.

Y	lo	olvidó	todo.



Capítulo	6
LIZ	SHEEHAN

1

Habían	 andado	 mucho	 bajo	 la	 lluvia	 torrencial,	 casi	 cuatro	 horas	 completas,
empapados	y	alicaídos.	Jason	era	el	único	que	tenía	reloj	y	podía	calcularlo,	pero
la	hora	exacta	no	importaba	ya	demasiado	porque,	naturalmente,	ya	no	había	que
prestar	 atención	 al	 atardecer.	 Ya	 no	 había	 noche,	 como	 no	 había	 día,	 ni	 la
promesa	de	ningún	amanecer	que	les	diera	un	poco	de	descanso,	de	margen	de
maniobra,	una	pausa	para	lamerse	las	heridas	y	continuar.

En	 esas	 cuatro	 horas	 nadie	 dijo	 mucho,	 quizá	 para	 preservar	 el	 silencio,
pero	 sobre	 todo	 porque	 el	 corazón	 les	 dolía	 y	 el	 desánimo	minaba	 sus	 pasos.
Pasos	erráticos,	por	cierto;	caminaban	sin	rumbo	porque	nadie	conocía	la	zona	ni
disponían	 de	 ningún	 mapa,	 pero	 se	 contentaban	 con	 andar,	 dar	 vueltas	 a	 las
sensaciones	 complejas	 y	 profundas	 que	 sentían,	 y	 rebuscar	 en	 sus	 recuerdos,
unos	más	 recientes	que	otros.	Para	Jason	y	Josh	se	 trataba	de	sus	compañeros,
con	los	que	habían	vivido	más	de	una	y	más	de	dos	peripecias,	algunas	bastante
arriesgadas.	 Habían	 dejado	 otros	 amigos	 por	 el	 camino,	 desde	 luego,	 buenos
soldados	y	mejores	hombres,	que	habían	 ido	sucumbiendo	durante	el	viacrucis
que	 los	 había	 llevado	 allí.	 Cada	 vez	 que	 actuaban	 y	 liberaban	 una	 granja	 o
asaltaban	un	refugio	de	vampiros,	tiraban	los	dados.	Con	un	tres	o	menos	de	tres,
morían	 todos.	En	realidad,	pensando	en	el	pasado,	el	propio	Jason	consideraba
que	habían	sido	más	que	afortunados.	Habían	 tentado	demasiado	a	 la	suerte,	y
esta	 les	 había	 caído	 encima	 con	 una	 deuda	 antigua	 que	 habían	 pagado	 con



intereses.
Josh	iba	pensando	en	qué	habría	pasado	si	hubieran	obedecido	la	orden	de

acuartelamiento.	 Ignoraba	 qué	 había	 sido	 de	 los	 otros	 soldados.	 ¿Los	 habían
metido	 en	 un	 barracón	 y	 habían,	 quizá,	 deslizado	 un	 vampiro	 o	 dos	mientras
dormían	para	que	diera	cuenta	de	ellos?	¿O	quizá	seguían	todos	vivos,	haciendo
carreras	 para	 mantenerse	 en	 forma,	 dormitando	 en	 los	 enclaves	 militares	 y
practicando	ejercicios	de	tiro	mientras	cobraban	su	sueldo	y	el	mundo	se	iba	a	la
mierda?	No	lo	sabía,	pero	aun	así,	pensaba	que,	tal	vez,	aunque	siguieran	todos
vivos,	Jason	y	Josh	no	 los	hubieran	convencido	de	que	había	que	hacer	 lo	que
había	 que	 hacer.	 Ahora	 la	 lluvia	 lo	 había	 empapado	 entero,	 y	 el	 agua	 se
confundía	con	las	lágrimas	en	las	mejillas.

Sonia	 y	 el	 resto	 habían	 vivido	 lo	 suficiente	 con	 los	Gallagher	 como	para
sentirse	apesadumbrados.	Fue	una	familia	amable	y	hermosa,	que	les	había	dado
cobijo	 cuando	 circulaban	 hacinados	 en	 el	 interior	 de	 un	 coche,	 sin	 muchas
expectativas	 de	 futuro.	 Anne	 fue	 una	 mujer	 maravillosa.	 También	Michael,	 y
Douglas	y	todos	los	demás.	Pero	ya	no	quedaba	nadie.	Todos	estaban	muertos.
De	un	momento	a	otro.	Muertos.

De	repente,	Jared	empezó	a	aullar.	Había	pisado	en	falso,	provocando	que
una	rama	puntiaguda	se	levantara	de	repente	y	se	le	clavara	en	la	pierna	derecha.
Gritó	y	maldijo	y	 lanzó	una	oleada	de	 insultos	 tan	grandes	que	hasta	 Jason	 se
quedó	inmóvil,	perplejo.

—¡HIJO	DE	PUTA	DE	MIERDA!	—decía—.	¡SOPLAPOLLAS	DE	MIL
COJONES,	SU	PUTA	MADRE,	CABRÓN	DE	MIER…!

—Está	bien	—lo	 interrumpió	Jason	alzando	 la	voz—.	Ya…	Ya	vale.	Casi
no	se	ve	y	anochece	rápidamente.	Pronto	será	peor.	Y	necesitamos	descansar	y
dormir	un	poco.

—¿Pararemos	aquí?	—preguntó	Josh—.	¿Aquí	mismo?
—Aquí	mismo	—confirmó	Jason—.	No	he	visto	ni	un	solo	claro	en	no	sé

cuántos	kilómetros,	ni	sabemos	hacia	dónde	vamos.	Al	sur,	eso	desde	luego,	pero
poco	 más.	 No	 tengo	 muchas	 esperanzas	 de	 que	 vayamos	 a	 encontrar	 nada
pronto.

Laura	 miró	 alrededor.	 El	 suelo	 era	 una	 sucia	 alfombra	 de	 hojas	 medio
descompuestas	 y	 empapadas	 que	 conformaban	 el	 peor	 lugar	 posible	 para
tumbarse,	 pero	 se	 sentía	 muy	 cansada,	 mucho.	 Tenía	 mucha	 energía	 y	 era
optimista	 por	 naturaleza,	 pero	 el	 estrés	 emocional	 había	 socavado	 todo	 su
ímpetu,	 y	 a	 las	 pérdidas	 humanas	 debía	 unir	 el	 hecho	 de	 que	 la	 fantástica
sensación	 de	 conexión	 con	 la	 colmena	 se	 había	 cerrado,	 probablemente	 para



siempre.	Era	otra	vez	Laura,	solamente	Laura,	un	ser	autónomo	e	independiente,
y	se	sentía	miserable	y	triste;	y	cuando	miraba	a	Pip	y	no	podía	decir	cómo	se
sentía	 o	 en	 qué	 estaba	 pensando	 excepto	 por	 lo	 obvio,	 se	 frustraba.	 Y	 era
optimista,	sí,	pero	el	futuro	era	del	todo	incierto.	Durante	horas	había	caminado
espiando	 entre	 los	 árboles,	 temiendo	 encontrar	 unos	 ojos	 acechantes	 o	 un
movimiento	furtivo	que	revelase	la	presencia	de	vampiros.	Y	si	estos	aparecían,
¿que	podían	hacer	ellos?	Ni	ella	ni	Pip	ni	Adam	iban	armados,	y	el	chico	tenía
una	 pistola	 pero	 no	 lo	 había	 visto	 usarla	 ni	 una	 sola	 vez.	 Llegado	 el	 caso,
¿tendría	arrestos	para	levantar	el	arma	e	intentar	un	disparo?	La	sola	imagen	le
producía	picores	en	el	cuello.	Si	hubiera	sabido	que,	no	hacía	tanto,	Jimmy	hacía
volar	 una	nave	hecha	 con	LEGO	por	 la	 soleada	 calle	 de	 su	 barrio	 residencial,
habría	caído	un	poco	más	abajo	en	su	pozo	privado	y	personal.

Pero	se	tumbó.	Se	dejó	caer	en	el	suelo,	sobre	la	hierba	mojada,	y	cerró	los
ojos,	y	como	la	lluvia	le	daba	en	la	cara	produciéndole	un	efecto	molesto,	colocó
el	antebrazo	encima	y	se	quedó	quieta.

Pip	la	miró.	La	lluvia	había	convertido	su	ropa	en	una	maraña	amarronada,
y	el	cabello	le	caía	apelmazado	sobre	la	cara.

—Si	dormimos	aquí,	así,	vamos	a	pillar	una	pulmonía…
—¡Pues	nos	jodemos!	—bramó	Jared—.	¿Eh?	¡Nos	jodemos,	ya	está!
—Tal	vez	debimos	habernos	quedado	en	el	camión	—susurró	Pip.
—Tal	 vez	 sí	 y	 tal	 vez	 no	 —replicó	 Jason,	 molesto—.	 Tal	 vez	 ahora

estaríamos	muertos.	O	quizá	habríamos	conseguido	escapar.	De	todas	maneras,
yo	no	apunté	a	nadie	cuando	tomé	esa	decisión,	chico.

—Parad	—exclamó	Jason—.	Eso	no	conduce	a…
Adam	se	había	sentado	en	un	tronco	caído.	Mantenía	la	cabeza	tan	baja	que

parecía	que	 iba	a	desprendérsele	en	cualquier	momento.	El	pelo	blanco	y	 ralo,
mojado,	dejaba	ver	una	prominente	calvicie.	Empezó	a	toser.

—¿Estás	bien?	—le	preguntó	Jimmy.
—Estoy	bien	—dijo—.	El	frío	no	me	sienta	bien,	y	la	humedad	me	sienta

aún	peor.	Pero	 he	 sacado	 agallas	 otras	 veces,	 y	 nunca	mejor	 dicho.	En	 cuanto
descanse	un	poco	estaré	mejor.

Jimmy	 asintió.	 Incluso	 él	 sentía	 las	 manos	 heladas,	 y	 la	 ropa,	 más	 que
abrigar,	 molestaba;	 se	 pegaba	 a	 la	 piel	 y	 le	 producía	 una	 sensación	 de	 helor
terrible.	Los	pies,	dentro	de	los	zapatos,	eran	como	ranas	en	una	charca.

—Vamos,	 no	 podemos…	 dormir	 aquí	—exclamó	 Sonia—.	 Esta	 lluvia…
este	 sitio…	acabará	 con	 nosotros.	 Seguro.	Mañana	 no	 podremos	 ni	movernos,
eso	si	conseguimos	abrir	los	ojos	entre	toses	y	fiebre.



Jason	la	miró	con	una	expresión	neutra.
—Seguro	 que	 tú	 has	 dormido	 en	 sitios	 peores	 —dijo	 Sonia—.	 Pero

nosotros	no	estamos	acostumbrados	a	esto.	Es…	es	demasiado.
Jason	inclinó	la	cabeza	y	torció	el	gesto.	Luego	miró	a	Jimmy,	que	parecía

un	perro	de	aguas	abandonado	y	triste,	y	sobre	todo,	miró	a	Adam,	que	tosía	ya
con	un	sonido	quejumbroso	y	arrastrado	que	le	nacía	de	los	bronquios.

—Maldita	sea	—exclamó.
La	 luz	 estaba	 cambiando	 con	 mucha	 rapidez,	 como	 había	 dicho	 Jason.

Habían	avanzado	muy	despacio	por	lo	angosto	del	terreno;	demasiados	troncos,
colinas,	 desniveles,	 pendientes	 y	 hojas	 caídas	 que	 cubrían	 y	 ocultaban	 las
oquedades	del	suelo	como	para	intentar	ir	a	otro	ritmo.	Pero	de	noche,	el	avance
sería	ridículo.	No	compensaría	el	esfuerzo	en	absoluto.

—De	acuerdo	—exclamó	entonces—.	Hagamos	una	cosa.	Me	adelantaré	un
poco	más,	a	ver	si	veo	algo.	Una	casa.	Una	cabaña.	Una	carretera.	Algo.	Tanto	si
lo	encuentro	como	si	no,	regresaré	aquí.	Así	podréis	descansar	un	rato.

—Voy	contigo	—dijo	Josh.
—Será	mejor	que	te	quedes	con	ellos	—insistió	Jason—.	Ya	me	entiendes.
Josh	pareció	pensarlo	un	poco.
—De	acuerdo	—asintió	al	fin.
—Está	bien	—dijo	Jason,	sacando	una	linterna	de	su	chaleco.	La	comprobó

un	 par	 de	 veces	 antes	 de	 encogerse	 de	 hombros	 y	 despedirse	 con	 un	 sencillo
gesto	de	cabeza.

Mientras	 lo	veían	alejarse,	el	 lugar	se	 llenó	de	silencio	y	del	repicar	de	 la
lluvia	 contra	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 y	 el	 suelo.	 Aún	 tenían	 que	 agradecerle
mucho	 al	 bosque.	 La	 lluvia	 era	 torrencial,	 pero	 las	 copas	 eran	 frondosas	 y
dejaban	pasar	apenas	una	mínima	parte.

—Todo	irá	bien	—dijo	Sonia—.	Ya	lo	veréis.
—Sí	—la	secundó	Jimmy—.	Eso	seguro.
—¿Bien?,	y	una	mierda	—exclamó	Jared.
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	Sonia—.	¿Estás	cabreado?	¿Te	hace	falta…	un

poco	de	alcohol?	¿Un	cigarrillo?	¿Qué?
Jared	la	miró	con	gesto	duro.
—Pues	sí,	cielo.	Me	falta	todo	eso.	Y	un	buen	polvo,	por	qué	no.	Pero	sobre

todo	me	hacen	falta	unos	calcetines	secos	y	una	buena	toalla	que	no	raspe	para
mis	cojones,	porque	los	tengo	bien	hinchados.

—Eh…	—exclamó	Josh.
—No.	Déjalo	—terció	Sonia—.	Él	es	así.	Tiene	que…	soltar	sus	demonios.



Así	 que	 quiero	 que	 lo	 haga	 ya	 y	 los	 suelte	 de	 una	 vez	 y	 nos	 deje	 a	 todos
tranquilos	un	buen	rato.

—Esta	sí	que	es	buena	—refunfuñó	Jared.
—Es	lo	que	hay	—siguió	diciendo	Sonia—.	Como	estamos	ahora.	Es	parte

del	 camino.	 No	 hace	 mucho	 teníamos	 una	 cama,	 aunque	 no	 fuera	 nuestra,	 y
luego	tuvimos	otras	cosas,	y	ahora	 tenemos	la	cabeza	sobre	 los	hombros	y	dos
brazos	y	dos	piernas.	¿Te	parece	poca	cosa?	La	mitad	del	mundo	está	muerta	o
anda	 por	 ahí	 buscando	 sangre	 para	 beber,	 y	 tú	 protestas	 porque	 tienes	 los
calcetines	mojados.

—Protesto	por	lo	que	me	da	la	gana	—respondió	Jared	desafiante—.	Solo
me	 faltaba	 tener	 que	 celebrar	 tus	 mierdas	 hippies	 como	 tener	 el	 cielo	 y	 las
estrellas	sobre	la	puta	cabeza	para	disfrutarlas,	y	oler	la	hierba	superespecial	de
colores	bajo	los	zapatos.

—Pues	podrías	—exclamó	Sonia.
Jimmy	miraba	 alternativamente	 a	 uno	 y	 a	 otro,	 demasiado	 cansado	 como

para	intervenir.	Pero	la	conversación	le	recordó	demasiado	a	los	malos	tiempos,
los	 que	 vivió	 con	 sus	 padres,	 en	 su	 propia	 casa,	 cuando	 las	 cosas	 no	 iban
demasiado	 bien	 y	 había	 tiranteces	 constantes	 por	 los	 motivos	 más	 nimios.	 A
veces,	 incluso	 sin	motivo	 alguno.	 Jared	 le	 gustaba,	 pero	Sonia	 le	 gustaba	más
todavía,	 y	 verlos	 enfrentarse	 era	 algo	 que	 hacía	 que	 la	 ropa	mojada	 pareciera
pesarle	el	doble	sobre	los	hombros,	y	el	frío…	el	frío	se	convertía	en	un	abrazo
atroz	de	un	ser	sobrenatural	 invisible	que	 le	congelaba	el	aire	en	 los	pulmones
casi	paralizados.

—Y	tú	podrías	dejarme	en	puta	paz	—exclamó	Jared.
—Lo	haré	si	te	tranquilizas	un	rato.	Jesús,	Jared	—dijo	Sonia,	acercándose

los	dedos	a	la	nariz—,	casi	puedo	respirar	tu	mala	leche	desde	aquí.
—Si	no	quieres	mi	mala	leche	en	la	nariz,	a	lo	mejor	quieres	mi	bota	en	tu

culo.
—Atrévete,	 bocazas	—respondió	Sonia—.	Te	 aseguro	 que	he	 podido	 con

tipos	mucho	más	 grandes	 que	 tú,	 les	 he	 puesto	 esposas	 y	 los	 he	metido	 en	 el
coche	sin	sudar.

—¡Eh!	—dijo	Pip—.	¿Queréis	parar?	Por	Dios.
—No	 he	 empezado	 yo,	 amigo	 —replicó	 Jared,	 dejando	 descansar	 la

escopeta	sobre	el	hombro.
—Sí.	Sí	que	has	sido	tú	—lo	rebatió	Sonia.
—Eh,	 amigos	—insistió	Pip—,	 estamos	 todos	muy	 tensos,	 ¿vale?	Hemos

sufrido…	un	duro	revés.	Un	golpe	muy	duro.	Hemos	perdido	gente,	cosas…	y



además	hemos	perdido…,	bueno,	el	camino.	Teníamos	un	plan,	pero	se	ha	ido	al
garete.	Se	ha	 jodido.	Y	estamos	 frustrados.	Si	 nos	 enfrentamos	 entre	nosotros,
¿qué	nos	va	a	quedar?	Pensadlo.

—Voy	a	pensar	los	huevos	—masculló	Jared.
—¡No,	en	serio!	—siguió	diciendo	Pip,	súbitamente	alterado—.	¿Sabéis…?

—Se	interrumpió,	como	si	no	encontrara	las	palabras	adecuadas—.	¿Sabéis	lo…
hermoso	que	era	 formar	parte	de…	la	mente	de	 los	vampiros?	Estaban	unidos.
Todos	los	pensamientos,	sensaciones,	formaban	una	especie	de…	manada	en	la
que	 te	 sentías	 acompañado,	 partícipe…	 Lo	 sabías	 todo	 de	 todos,	 y	 eso	 te…
proporcionaba	una	paz	de	una	naturaleza	tal	que	no	había	sentido	nada	parecido
jamás,	nunca,	siendo	solamente…	un	ser	humano.

—¿De	qué	 cojones	 estás…?	—empezó	 a	 preguntar	 Jared,	 pero	 enseguida
cayó	en	la	cuenta.	Laura	y	Pip	habían	sufrido	el	proceso	de	cautividad	hipnótica
de	los	vampiros,	y	habían	tenido	una	conexión	especial	hasta	hacía	poco,	cuando
supieron	 que	 todo	 había	 sido	 una	 trampa,	 que	 habían	 jugado	 con	 ellos	 y	 les
habían	hecho	ver	lo	que	necesitaban	para	ejecutar	sus	planes.

—Y	 míranos	 a	 nosotros.	 Casi	 todo	 el	 mundo	 ha	 muerto,	 y	 no	 sabemos
cuántos	de	nosotros	quedamos	con	vida	por	ahí.	Por	lo	que	hemos	visto,	pocos	o
muy	 pocos,	 ¿no?	 ¿Y	 qué	 hacemos?	 Decidme…	 ¿qué	 hacemos…	 los	 últimos
vestigios	del	ser	humano?

Sonia	bajó	la	cabeza,	avergonzada.
—Pelear	 —dijo	 Pip—.	 Pelear	 por	 cosas	 estúpidas,	 porque	 estamos

cabreados	con	cosas	que	han	ocurrido	fuera	de	nuestro	control,	y	de	las	que	no
tenemos	culpa.	Es…	—continuó,	ahora	en	voz	baja—.	Es	triste.	Es	muy	triste.

Se	quedaron	en	silencio	un	rato,	la	lluvia	repiqueteando	contra	las	hojas	y
los	troncos	impasibles	de	los	árboles	centenarios.

—Lo	siento	—se	disculpó	Sonia.
—Oh,	no	me	jodas	—dijo	Jared—.	¿Tenemos	que	darnos	un	abrazo	ahora?

A	 la	 mierda	—añadió,	 dejándose	 caer	 contra	 el	 tronco	 de	 un	 árbol—.	 Iros	 a
tomar	por	el	culo.	Estar	cabreados	forma	parte	de	la	naturaleza	humana.	Es	como
funcionamos.	Nos	cabreamos,	y	cargamos	contra	las	cosas	que	no	nos	gustan.	Y
cuando	las	hemos	destruido,	roto,	machacado,	tenemos	un	instante	de	paz	en	el
que	nuestra	mente	nos	dice:	«Mucho	mejor».	Y	esa	tranquilidad	dura	un	instante,
hasta	que	algo	vuelve	a	jodernos	y	nos	encabronamos	otra	vez.	Así	se	conquistó
América,	amigos	y	vecinos,	con	gente	encabronada	que	se	cargaba	cosas	porque
la	gente	de	piel	oscura	que	había	por	aquí	nos	tocaba	los	huevos.

—Eso	es…	—empezó	a	decir	Pip.



—Eso	es	lo	que	ocurrió,	happy	flower	de	mierda.	No	es	la	primera	vez	que
conquistan	América.	Siento	que	ahora	estés	en	el	bando	perdedor.	Supéralo.

Se	volvió	y	se	recostó,	cerrando	los	ojos	para	dormir.
Sonia	se	pasó	las	manos	por	la	cara.	Las	tenía	llenas	de	agua	de	lluvia,	así

que	no	consiguió	secarla	en	absoluto.
—Es	bonito	lo	que	has	dicho	—dijo	Jimmy	de	repente.
—¿Qué	cosa?	—preguntó	Pip.
—Lo	de…	estar	todos	conectados.	Debió	de	estar	bien…
—Sí	que	lo	estaba	—dijo	Pip	en	un	susurro.
Jimmy	asintió.
Mientras	 hablaban,	 Josh	 miró	 hacia	 arriba.	 Llovía	 con	 intensidad,	 y	 eso

siempre	 hacía	 que	 los	 pájaros	 se	 mantuvieran	 callados,	 pero	 el	 silencio	 del
bosque	 era	 absoluto,	 profundo	 y	 ominoso.	 En	 otras	 circunstancias	 habría
encontrado	esa	quietud	tranquilizadora,	como	un	remanso	de	paz,	un	rincón	en	el
mundo	 ausente	 del	 perseverante	 bullicio	 que	 el	 hombre	 generaba,	 pero	 ahora
todo	 se	 sentía	 diferente.	 Incluso	 el	 cielo	 gris	 y	 terrible	 parecía	 anormalmente
bajo,	como	si	uno	pudiera	subirse	a	un	árbol	y	tocar	las	nubes	con	los	dedos.

—Pero	era	una	mentira	—siguió	diciendo	Jimmy—.	Te	acuerdas,	¿no?
Pip	no	dijo	nada.
—Era	una	mentira.	Como…	como	Matrix	.
—Lo	sé	—susurró	Pip—.	Lo	sé.	Pero	como	el	 traidor	en	Matrix	 ,	aunque

ahora	sé	que	esa	realidad	era	una	mentira…	aún	la	eligiría.	Sí.
Jimmy	bajó	la	cabeza	pensativo.
Josh	sacó	un	cigarrillo	del	bolsillo,	pero	estaba	empapado	y	se	deshizo	en

sus	dedos.
Luego	suspiró	y	nadie	dijo	nada	más.
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Jason	avanzaba	a	buen	paso.	Por	alguna	razón,	andar	 rápido	 lo	cansaba	menos
que	ir	despacio;	suponía	que	porque	era	su	ritmo,	y	no	el	de	otros.	Las	ramas	y
las	hojas	caídas	crujían	bajo	sus	pies.

Hacía	ya	un	buen	rato	que	avanzaba	hacia	el	sur,	siempre	hacia	el	sur.	La
tormenta	había	llegado	desde	el	noroeste,	eso	lo	sabía,	así	que	si	tenía	un	final,
debía	de	estar	en	algún	punto	por	el	sur	y	por	el	este.	Confiaba	en	ello,	aunque
no	 creyera	 que	 fuese	 a	 escapar	 de	 ella	 esa	 noche,	 tal	 vez	 ni	 siquiera	 al	 día
siguiente,	y	era	probable	que	tampoco	lograse	dejarla	atrás	un	día	después.	Pero



sí	creía	que	era	finita.	Duradera,	pero	finita.
Cuando	 empezó	 a	 estar	 oscuro	 de	 veras,	 se	 detuvo	 unos	 instantes.	 Los

momentos	 de	 cambio	 de	 luz	 eran	 los	 más	 delicados,	 porque	 el	 ojo	 tenía	 que
hacer	 un	 buen	 montón	 de	 microcambios	 mientras	 se	 adaptaba.	 Después,	 se
acostumbraría	a	la	oscuridad,	y	al	cabo	de	un	tiempo	(había	entrenado	para	ello)
tendría	mejor	visión	en	conjunto	que	con	el	haz	sofocante	y	concentrado	de	una
linterna.

Estaba	a	punto	de	rendirse	y	volver	sobre	sus	pasos	cuando	divisó	algo	a	su
izquierda.	Dio	un	 respingo;	 era	 como	si	 la	 estructura	 se	hubiera	 conjurado	allí
mismo.	Parpadeó,	mirando	con	atención.	En	 tiempos	había	 tenido	una	mira	de
visión	nocturna	en	el	rifle,	pero	se	estropeó	en	una	aparatosa	caída,	hacía	ya	una
semana.	Dos.	Algo	así.	Empezaba	a	ser	complicado	calcular	el	tiempo.

Era	una	cabaña.	Diminuta	y	tosca,	pero	una	cabaña,	sin	ninguna	floritura	ni
decoración.	Casi	parecía,	más	bien,	una	cabaña	de	observación	para	cazadores,	y
probablemente	así	era.	Pero	si	había	una	cabaña	allí	debía	de	haber	también	un
camino,	 y	 no	 demasiado	 lejos,	 en	 algún	 lugar,	 una	 zona	 donde	 aparcar	 los
vehículos.	Los	cazadores	no	solían	ser	gente	muy	dada	a	largas	caminatas;	más
bien	solían	llevar	neveras	llenas	de	cerveza	y	bocadillos.

Se	animó.	Era	una	pena	que	fuera	de	noche,	incluso	aunque	no	hubiera	un
camino	 marcado,	 habría	 podido	 buscar	 pistas	 en	 el	 suelo:	 cosas	 como	 ramas
partidas	y	arbustos	pisoteados.	Los	seres	humanos	dejaban	un	 rastro	de	 trol	en
cualquier	bosque.

Se	 quedó	 quieto,	 mirando	 la	 estructura,	 concentrado	 en	 escuchar.	 Era
improbable	que	en	ese	lugar	se	ocultara	una	amenaza,	fuese	humana	o	no,	pero
era	 mejor	 estar	 seguro.	 Tenía	 que	 revisar	 bien	 el	 interior,	 y	 también	 los
alrededores.	Si	la	cabaña	estaba	cerca	de	un	sendero,	entonces	bien	podría	ser	un
refugio,	incluso…	uno	de	sus	refugios.

Pero	ya	no	necesitan	ocultarse	de	noche,	se	recordó	de	pronto.	Si	ese	era	el
escondite	 nocturno	 de	 un	 monstruo,	 habría	 salido	 para	 avanzar	 en	 cualquier
dirección.	 Para…	 reunirse	 con	 los	 otros	 vampiros.	 O	 para	 llegar	 a	 una	 granja
donde	conseguir	alimento.

Eso	al	menos,	se	recordó,	era	una	ventaja.
Jason	avanzó	dando	pequeños	y	prudentes	pasos,	 con	el	 rifle	en	 la	mano.

Miraba,	 pero,	 sobre	 todo,	 escuchaba.	 Los	 muros	 estaban	 hechos	 con	 troncos
toscos,	 sin	 pulir	 ni	 desbastar,	 al	 viejo	 estilo.	 Sin	 embargo,	 no	 parecía	 haber
alrededor	 restos	de	 tocones	ni	de	 árboles	 talados.	La	persona	que	construyó	el
refugio	había	arrastrado	los	troncos	desde	alguna	otra	parte;	quería	asegurarse	de



que	 permaneciera	 oculto	 entre	 los	 árboles.	 Tampoco	 se	 veía	 ninguna	 ventana.
Los	troncos	empapados	cubiertos	de	un	musgo	oscuro	eran	todo	lo	que	estaba	a
la	vista.

Llegó	hasta	 la	puerta.	El	picaporte	era	una	rudimentaria	 tabla	mal	cortada
que	la	cruzaba	por	el	centro,	sin	cerradura	ni	candado.

Jason	escuchó.
Nada.
Antes	 de	 entrar,	 rodeó	 con	 cuidado	 la	 cabaña.	 No	 había	 ventanas	 en

ninguno	de	 los	 laterales,	ni	delante,	ni	a	 los	 lados,	ni	 tampoco	detrás.	El	 techo
era	apenas	una	lámina	de	algo	que	parecía	uralita,	sobre	la	que	habían	colocado
piedras	para	mantenerla	en	su	sitio.

Tampoco	 vio	 ningún	 sendero,	 pero	 admitió	 que	 podía	 estar	 ahí	 y	 no	 ser
capaz	de	verlo.	Sus	ojos	se	habían	acostumbrado	a	la	oscuridad,	pero	no	tanto.

Tomó	 la	 linterna	 con	 una	 mano,	 aún	 apagada,	 y	 empujó	 despacio	 y
suavemente	 la	 puerta,	 que	 fue	 cediendo	 con	 lentitud.	 Crujía	 y	 protestaba	 con
suaves	 chirridos,	 pero	 Jason	 no	 dejaba	 que	 el	 sonido	 creciera	 en	 intensidad.
Despacio.	Muy	despacio.	Cuando	hubo	 abierto	 lo	 suficiente,	 preparó	 el	 rifle	 y
encendió	la	linterna.

Contuvo	la	respiración.
El	haz	iluminó	una	estancia	diminuta,	sin	absolutamente	nada	en	su	interior.

Ni	una	mesa,	ni	una	silla,	ni	siquiera	un	camastro.	Nada.
Apagó	rápidamente	la	linterna	y	luego	inspiró	y	soltó	el	aire	despacio.
Al	menos	serviría	para	guarecerse	de	la	lluvia.
Al	menos.
—Está	bien	—susurró—.	Está	muy…
Algo	 lo	 golpeó	 en	 la	 cabeza	 desde	 atrás;	 una	 explosión	 blanca	 de	 dolor,

creciente	como	una	ola	que	arremete	contra	un	risco.
Jason	 se	 precipitó	 contra	 la	 puerta,	 produjo	 un	 ruido	 sordo	 al	 golpearse

contra	ella,	y	no	supo	más.
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Era	ya	de	noche	y	Jason	no	había	regresado.
Todos	 dormitaban,	 o	 parecían	 dormir,	 agazapados	 en	 el	 suelo.	 Jimmy	 y

Sonia	dándose	abrigo	el	uno	al	otro.	Solo	Laura	se	había	 tendido	en	el	suelo	y
parecía	disfrutar	del	sueño	como	si	estuviera	descansando	en	un	mullido	colchón
de	plumas.	Josh	la	miraba	con	cierta	envidia.	Debía	de	estar	hecha	de	una	pasta



especial	para	dormir	en	semejantes	circunstancias.
Volvió	 a	 mirar	 alrededor.	 Jason…	 ¿dónde	 estaba	 Jason?	 Ya	 tendría	 que

haber	vuelto.	Podía	entender	que	hubiera	caminado	durante...	¿una	hora,	tal	vez?
Una	hora	de	ida	hasta	encontrar	algo	o	desistir,	y	otra	de	vuelta.	Pero	si	no	había
calculado	mal	el	tiempo,	hacía	bastante	más	que	se	había	ido.

Bastante	más.
Y	era	raro.	Muy	raro.
Observó,	otra	vez,	las	marcas	en	su	fusil.	Muescas	que	hablaban	de	batallas

antiguas;	 incidentes,	 raspaduras,	 rayaduras.	Sabía	 a	qué	 incidente	 correspondía
cada	 una	 porque,	 después	 de	 cada	 refriega,	 limpiaba	 su	 arma	 muy	 muy
cuidadosamente.	A	veces	limpiaba	también	la	de	Gutiérrez,	porque	ese	hombre
tenía	grasa	de	alienígena	en	las	manos	(recordó	con	una	sonrisa),	y…	supuso	que
ya	no	tendría	que	limpiar	el	arma	de	Gutiérrez	nunca	más.

Suspiró.
Era	raro	que	Jason	no	hubiera	vuelto	aún.
Mucho.
Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 de	 repente,	 decidió	 que	 no	 era…	 raro.	 Era

circunstancial.
Miró	 al	 resto.	 Con	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 y	 el	 silencio,	 parecían	 parte

integral	del	bosque.	Adam	podía	pasar	por	un	tocón	enjuto	invadido	por	setas.	Y
Laura	 se	 asemejaba	 más	 a	 un	 montón	 de	 trapos	 que	 a	 otra	 cosa:	 ropa	 vieja
abandonada	 quizá	 por	 un	 vagabundo.	 Si	 se	 marchaba…	 si	 los	 dejaba	 allí,
estarían	 a	 salvo.	 A	 menos	 que	 los	 vampiros	 tuvieran	 una	 especie	 de	 olfato
animal,	no	habría	ojos	en	el	mundo	que	pudieran	detectarlos	en	mitad	de	aquel
bosque,	si	es	que	alguien	se	acercaba.	Dejarlos,	sí,	pero...	¿era	lo	correcto?	Había
recibido	 una	 especie	 de	 orden	 de	 Jason,	 que	 a	 pesar	 de	 todo	 seguía	 siendo,
técnica	y	prácticamente,	su	superior,	y	la	orden	había	sido:	«Quédate	con	ellos».
Ya	 ni	 siquiera	 era	 cuestión	 de	 que	 tuviera	 alguna	 duda	 sobre	 si	 Jason	 había
tenido	 algún	 problema	 o	 no;	 no	 tenía	 dudas.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 algo	 había
pasado.	Algo.	Era,	más	bien,	cuestión	de	averiguar	qué	era	lo	mejor.

Si	 al	 menos	 supiera	 qué	 dirección	 había	 tomado	 Jason,	 la	 decisión	 sería
mucho	más	fácil.	Ya	habría	salido	a	por	él,	de	hecho;	pero	en	el	contexto	de	un
bosque,	 la	 dirección	 general	 sur	 o	 sureste	 era	 demasiado	 ambigua.	 Siendo	 de
noche,	 podría	 pasar	 a	 un	metro	 del	 cuerpo	 caído	 de	 Jason	 y	 no	 verlo.	Y	 si	 se
cruzaban,	y	él	venía	caminando	despacio	por	algún	problema	en	la	pierna,	quizá,
sería	también	un	problema.	Por	no	hablar	de	si	había	caído	en	una	trampa.	Con
esa	 oscuridad,	 él	 podría	 caer	 también.	 El	 bosque	 parecía	 lo	 bastante	 grande	 y



umbrío	 como	 para	 ser	 escenario	 de	 correrías	 de	 cazadores,	 y	 eso	 significaba
trampas.

Miró	su	fusil.	Otra	vez.	La	marca	que	quedó	en	el	rifle	cuando	lo	usó	para
parar	 el	 machete	 de	 aquellos	 tres	 subnormales	 en	 el	 aparcamiento	 del
supermercado.	La	hendidura	que	dejó	un	clavo	en	el	suelo	cuando	cayó	a	un	lado
intentando	esquivar	la	arremetida	de	un	vampiro.	Otras	marcas.

—Jason,	Jason….	—susurró—.	¿Dónde...	estás?

4

Jason	despertó,	 sintiéndose	confuso	y	desorientado.	Sacudió	 la	cabeza	a	uno	y
otro	lado,	como	intentando	zafarse	de	algo.	Y	ese	algo	eran	bofetadas.	Cuando
abrió	los	ojos,	vio	una	mano	que	se	retiraba,	y	más	allá	de	eso,	vio	el	rostro	de
una	mujer	que	lo	miraba	con	una	expresión	serena	en	el	semblante.

—¿Ya	has	vuelto?	—preguntó	la	mujer—.	¿Todo	bien?
Jason	 intentó	mover	 los	 brazos,	 pero	 descubrió	 que	 los	 tenía	 atados	 a	 la

espalda.	Estaba	sentado	en	el	suelo,	apoyado	contra	una	pared.
Una	luz	potente	centelleó	delante	de	sus	ojos.	Jason	los	cerró,	dolorido.
—Déjame	ver	tus	ojos.	Vamos.	¡Vamos!	Ábrelos	para	mí.
A	 regañadientes,	 Jason	 abrió	 los	 ojos	 brevemente.	 Unos	 dedos	 fríos	 se

apoyaron	en	su	cara,	forzándolos	a	abrir	más	los	párpados.	La	luz	saltó	de	un	ojo
a	otro.

—Sobrevivirás	—dijo	la	mujer.
—¿Qué…	quién	eres?
—La	 pregunta	 —repuso	 la	 mujer—	 es	 quién	 eres	 tú.	 Vistes	 como	 un

soldado,	 y	 uno	 de	 verdad,	 no	 esos	 disfraces	 paramilitares	 que	 los	 idiotas	 se
ponen	para	compensar	sus	carencias.	¿Eres	un	soldado?

—Soy	un	soldado	—respondió	Jason.
—¿Del	Ejército	de	los	Estados	Unidos?
—De	ese	mismo	—respondió	Jason—.	¿Quién	es	usted?
—¿Y	qué	haces	en	este	bosque?	¿Os	han	traído	de	vuelta	a	la	batalla,	o	es

cosa	tuya?
—Es…	es	cosa	mía	—dijo	Jason—.	¿Quién	es	usted?
—¿Vas	por	ahí	solo?	No	me	lo	creo.	Nadie	sobrevive	solo	mucho	tiempo.
—No.	Mis	compañeros	están	cerca.
—Ya	 veo	 —se	 burló	 la	 mujer—.	 No	 me	 lo	 digas.	 Son	 muchos	 y	 bien

armados,	y	estarán	aquí	en	cualquier	momento.	Así	que	es	mejor	que	me	porte



bien	y	te	suelte,	¿no	es	eso,	más	o	menos?
Jason	la	miró.
Era	una	mujer	de	unos	treinta,	tal	vez	menos.	Tenía	el	rostro	típico	de	una

mujer	americana	de	mediana	edad:	cabello	rubio,	rasgos	comunes,	ojos	castaños,
labios	pequeños	y	apretados.	Si	hubiera	tenido	que	hacer	un	retrato	robot	de	ella,
habría	acabado	pareciéndose	a	doce	millones	de	americanas.

—Más	o	menos	—admitió	Jason.
—Entiendo	 —dijo	 la	 mujer—.	 Cuéntame	 tu	 historia,	 soldado.	 Ve	 a	 los

detalles.	Sé	breve.	Si	me	gusta	lo	que	oigo	tal	vez	podamos	ser	amigos.	Si	no,	te
cortaré	el	cuello	aquí	mismo	y	me	olvidaré	de	ti	en	medio	minuto.

Jason	carraspeó.
—Eramos	 un	 grupo	 de	 soldados	—dijo—.	Queríamos…	queríamos	 hacer

algo	diferente.	Ayudar	a	 la	gente.	No	obedecimos	 la	orden	de	acuartelamiento;
sabíamos	 que	 las	 cosas	 no	 cuadraban.	 Íbamos	 por	 ahí	 ayudando	 donde
podíamos.	Liberábamos	gente	cuando	la	encontrábamos.	Luchábamos	contra	los
vampiros.	 Fuimos	 perdiendo	 gente	 poco	 a	 poco,	 conocimos	 a	 otras	 personas.
Hoy…	hoy	nos	 atacaron,	 con	 la	 tormenta.	 Perdimos	 a	muchos.	A	 casi	 todo	 el
mundo.	Solo	quedamos	dos,	dos	soldados,	y...	un	grupo	de	civiles.	Un	niño.	Y
una	mujer	que	es	policía	y…

Agachó	 la	 cabeza,	 incapaz	 de	 continuar.	De	 repente,	 las	 fuerzas	 parecían
haberlo	 abandonado.	Al	 exponer	 la	 situación	 desnuda,	 liberarla	 de	 su	mente	 y
ponerla	 sobre	 la	mesa,	 estaba	comprendiendo	al	 fin	 lo	mal	que	 iban	 las	 cosas.
Peor	que	mal.	Ya	no	eran	una	«fuerza	liberadora».	Con	mucha	suerte,	podrían	tal
vez	sobrevivir.	No	vivir,	solo	sobrevivir.

La	mujer	lo	miraba	a	los	ojos	mientras	hablaba.
—Parece	que	dices	la	verdad	—susurró.
—Sí.	Es	la	verdad.
—Entonces	eres	un	buen	hombre.
Jason	no	contestó.	Levantó	la	vista	y	miró	a	la	mujer.
—Lo	 eres	 —decidió	 ella,	 resuelta,	 y	 se	 deslizó	 brevemente	 hacia	 su

espalda.	Jason	sintió	que	la	cinta	que	le	atenazaba	las	muñecas	saltaba	de	repente
con	un	pequeño	tirón.	Había	cortado	sus	ataduras.

Mientras	se	frotaba	las	muñecas,	la	mujer	cortó	la	cinta	que	le	sujetaba	los
pies.

—Estáis	 en	 el	 sitio	 adecuado	 —dijo	 ella—,	 pero	 no	 hay	 que	 fiarse.
Especialmente	ahora,	con	la	tormenta.

—¿El	sitio	adecuado?



—Este	bosque.	Los	monstruos	no	parecen	internarse	por	aquí.	No	creo	que
sea	por	ningún	motivo	concreto;	simplemente,	ninguno	debe	de	tener	el	recuerdo
de	 que	 hubiera	 mucha	 vida	 en	 el	 bosque.	 Prefieren	 las	 carreteras,	 los	 lugares
habitados,	 sobre	 todo	 los	 sitios	 con	 tiendas,	 porque	 saben	 que	 nosotros	 nos
surtimos	de	cosas	en	ellas.

—Entiendo	—dijo	Jason—.	Pero	¿quién	eres	tú?
—Una	mujer	—respondió	ella,	encogiéndose	de	hombros.
Jason	asintió	con	curiosidad.
—Las	 tiendas	—siguió	 diciendo	 ella—.	 No	 son	 buenas	 a	 menos	 que	 las

saqueéis	 por	 la	 mañana	 temprano	 y	 pongáis	 muchos	 kilómetros	 por	 medio.
Porque	los	vampiros	están	atentos	a	los	cambios,	y	si	ven	la	huella	de	una	simple
lata	de	tomate	en	el	polvo,	os	buscarán	por	todos	los	alrededores,	y	créeme,	son
muy	buenos	encontrando.

—Vale…	—respondió	Jason	perplejo.
—Yo	no	iría	al	norte	—continuó	diciendo	la	mujer	mientras	se	ponía	de	pie

y	 guardaba	 su	 cuchillo	 en	 una	 funda	 dispuesta	 en	 el	 cinturón—.	 Tampoco	 al
oeste,	 eso	 seguro.	Al	 sur	 está	América…	 llena	de	 vampiros,	 por	 cierto.	 Iría	 al
este.	 Hay	 un	 buen	 trecho	 hasta	 al	 mar,	 pero	 si	 queréis	 sobrevivir	 de	 verdad,
buscaría	un	barco	y	trataría	de	llegar	a	Europa.

—¿Europa…	sigue…	sin…?	—preguntó	dubitativo.
—En	 absoluto	 —respondió	 la	 mujer—.	 Pero	 allí	 las	 cosas	 están

empezando,	y	están	sobre	aviso.	Los	vampiros	no	 lo	 tienen	 tan	 fácil,	al	menos
por	ahora.	—Miró	hacia	el	cielo,	arrugando	el	gesto—.	Es	esta	tormenta.	No	me
gusta	nada.	Diría	que	algo	pasa.	Algo	preparan	aquí.	Ni	 los	Estados	Unidos	ni
Canadá	 van	 a	 ser	 un	 lugar	 donde	 los	 hombres	 representemos	 una	 diferencia,
porque	no	tendremos	esa	oportunidad.	Ya	no	hay	guerra.	Hemos	perdido.	Si	hay
conflicto,	será	en	Europa,	o	en	Asia.

—Joder…	—exclamó	Jason—.	¿Eres…	eres	un	soldado?	¿Quién	eres?
—Ya	te	lo	he	dicho	—exclamó	ella—.	Una	mujer.	Solo	eso.
—De	acuerdo…,	pero…	tendrás	un	nombre.
—Liz.
Jason	asintió.
—Liz.	De	acuerdo.	Yo	me	llamo	Jason.	¿Estás	sola	aquí?
—He	venido	avanzando	desde	el	sur.	La	lucha	ahí	abajo	es	fatigosa.	Puedes

matar	a	veinte,	o	a	treinta,	en	una	noche,	pero	a	la	noche	siguiente	envían	a	cien.
Es	como	si…	lo	supieran.	Estoy	segura	de	que	saben.	De	alguna	manera	saben	lo
que	ocurre…



—Lo	saben	—confirmó	Jason	con	rapidez—.	Están	todos	conectados.
Liz	lo	miró	con	curiosidad.
—¿Qué	quiere	decir	que	están	conectados?
—Que	 lo	están.	Tienen	una…	mente	colmena,	 como	 las	hormigas.	Saben

dónde	están	 todos	sus	miembros,	cómo	se	sienten,	qué	hacen	y	qué	 les	ocurre.
Diría	 que	 se	organizan	 así.	Saben	dónde	 atacar…	y,	 como	 tú	has	dicho,	 saben
dónde	están	siendo	atacados.

Liz	pareció	pensar	unos	instantes.
—¿Cómo	sabes	eso?	—preguntó.
—¿Sabes	 esos	 sitios	donde	 tienen	 seres	humanos	hipnotizados,	 en	 trance,

que	usan	para	alimentarse…?
—Sí.
—Los	llamamos	vacas.	Porque…	es	como	si	los	ordeñaran.
—Vacas.	Sí.	De	acuerdo.	Continúa.
—Liberamos	a	algunos	de	ellos.	Los	sacamos	del	trance.
—¿Cómo?	—preguntó	Liz.
—Matando	al	vampiro	que	los	había	hipnotizado.
Liz	inclinó	la	cabeza.
—Esos	 son	 vampiros	 de	 alto	 nivel.	 ¿Habéis	matado	 a	 un	 vampiro	 de	 ese

tipo?
—Algunos	de	los	que	van	con	nosotros,	sí	—asintió	Jason—.	Los	civiles.
—Los	civiles	se	cargaron	un…	—Dudó	unos	instantes—.	Vale.	De	acuerdo.

Se	lo	cargaron.	Y	al	matarlo,	¿los	cautivos	salieron	de	su	trance?
—Sí.	Así	es.	Durante	mucho	tiempo	estuvieron	todavía	conectados.	Sabían

lo	 que	 pensaban	 y	 sentían	 el	 uno	 con	 respecto	 al	 otro.	 Eran…	 raros.	 Pero
recordaban	 la	 mente	 colmena	 y	 la	 sensación	 de	 estar	 conectados,	 y	 a	 veces
pensaban	que	veían	lo	que	los	vampiros	tramaban…

—¿Por	qué	dices	que...	pensaban?	¿No	era	así?	—preguntó.
Jason	suspiró.
—Era	 una	 trampa.	 Es	 una…	 larga	 historia.	 Nos	 hicieron	 pensar	 que	 los

espiábamos	y	que	veíamos	cosas,	pero	era	para	que	informáramos	a	un	general
del	ejército	con	el	que	tenemos	contacto,	que	estaba	dando	pasos	para	parar	esta
locura.	Las	cosas	no	salieron	como	pensábamos.	Nos	hacían	ver	lo	que	querían
para	que	los	ayudásemos	a	liberar	a	uno	de	los	suyos.

Liz	asintió,	reflexiva.
—Pareces	tener	mucha	información	que	a	mí	me	falta	—dijo	ella—.	¿Qué

sabes	de	la	tormenta?



—Es	 cosa	 de	 ellos	—exclamó	 Jason—.	Cuando	 supimos	 que	 nos	 habían
engañado,	 que	 habían	 liberado	 a	 uno	 de	 los	 vampiros…	 clave,	 un	 lord	 de	 los
vampiros,	un	Señor,	un	rey,	como	quieras	 llamarlo…	la	 tormenta	apareció.	Era
de	día,	pero	a	cobijo	de	la	tormenta,	los	vampiros	empezaron	a	despertar.

Liz	asintió.
—Así	que	es	eso	—susurró—.	Vaya.	Parece	que	la	habéis	liado	buena.
Jason	no	dijo	nada.	Desvió	la	mirada,	incómodo.
—Pero	aquí	hay	una	causalidad	muy	interesante	—exclamó	Liz.
—¿Causalidad?
—Sí.	Verás.	Soy	buena	 luchando	con	 los	vampiros.	Descubrí	que...	 se	me

da	bien.	Se	me	daba	bien	al	principio,	y	con	el	tiempo	me	he	vuelto	aún	mejor.
Pero	no	sabía	muy	bien	qué	se	esperaba	de	mí.	Los	combato	todos	los	días	y	me
muevo	casi	sin	rumbo,	intentando…,	bueno,	hasta	ahora	ha	sido	como	ponerles
la	zancadilla,	y	a	veces	he	percibido	que	he	conseguido	enfadarlos	mucho,	pero
no	mucho	más.	Casi	 siempre,	 cuando	enviaban	a	uno	de	 los	vampiros	gordos,
esos	que	tienen	ojos	que	te	hacen	olvidar	cómo	te	llamas,	me	iba.	Simplemente.
Me	iba	para	luchar	otro	día.

—Entiendo.
—Pero	ahora,	vienes	a	mi	refugio	en	el	bosque	en	mitad	de	la	noche	y	me

cuentas	que	quizá	sepas	lo	que	está	ocurriendo,	dónde	se	originó	la	tormenta,	y
para	qué	piensan	usarla.

—Ya	veo	—dijo	Jason,	dubitativo.
—Tu	general…	¿tiene	hombres?	—preguntó	Liz—.	Más	soldados	como	tú.
—No	 lo	 creo	—respondió	 Jason—.	 No.	 Estaba	 hablando	 con…	 Pero	 no

creo.	Y	hace	tiempo	que	no	hablo	con	él.	Con	lo	de	la	tormenta,	no	sé	siquiera	si
sigue	vivo.

—¿Cómo	contactáis?
Jason	sacó	el	móvil	del	bolsillo.	Un	aparato	de	cierto	 tamaño	provisto	de

una	gruesa	antena.
Liz	asintió.
—¿Puedes	llamarlo?
—Sí,	pero	me	dio	instrucciones	de	no	hacerlo.
—Creo	que	ahora	es	un	buen	momento.
—Pero…,	espera…	espera	un	momento	—dijo	Jason—.	Dices	que	eres	una

especie	de	cazadora	de	vampiros	y	que	has	matado	a	muchos…
—A	muchos	—confirmó	Liz.
—Y	esperas	que	hable	con	Wein	para…	¿para	hacer	qué?	¿Decirle	que	vas



a	ir	a	la	tormenta,	a	su	fuente,	para…?
—Para	ver	qué	se	puede	hacer	—dijo	ella	impasible.
Jason	asintió.
—Vale.	De	acuerdo	—exclamó—.	No	te	ofendas,	pero…
—No	me	crees	—dijo	ella.
—No	es	que	no	te	crea,	es	que	es…
—Un	plan	loco	—terminó	Liz.
—Algo	loco,	sí.
Liz	asintió.
—Acompáñame	—ordenó	ella.
—¿Cómo?
—Que	vengas	conmigo	—dijo,	y	empezó	a	andar.
Jason	la	miró.
La	formación	de	combate	te	daba	unas	ciertas	características	físicas,	Jason

lo	 sabía.	 Había	 que	 entrenar	 mucho	 para	 tener	 los	 músculos	 tonificados,	 la
agilidad	 adecuada,	 y	 sobre	 todo,	 el	 fondo	 necesario	 para	 combatir	 sin	 caer
exhausto	al	suelo	echando	los	pulmones	por	la	boca.	La	mujer	parecía	estar	en
forma,	sin	duda,	pero	sus	brazos	eran	delgados,	sus	hombros	estrechos,	y	debajo
de	aquellos	pantalones	de	un	tono	verdoso	oscuro	no	parecía	haber	unas	piernas
provistas	 de	 demasiada	 musculatura.	 Y	 las	 manos.	 Esas	 manos	 no	 habían
trabajado	mucho	o	nada	con	armas	blancas,	ni	tampoco	habían	sujetado	un	fusil
durante	 largas	 horas,	 porque	 esas	 cosas	 dejan	marcas	 reconocibles	 y	 ponen	 la
piel	dura	y	producen	callosidades	y	músculos	fuertes	alrededor	de	la	palma.	El
único	mérito	que	podía	reconocerle	era	haberlo	sorprendido	en	pleno	silencio	sin
que	se	hubiera	percatado	de	su	presencia;	lo	cual,	definitivamente,	era	mucho.

Esa	mujer,	por	tanto,	podía	ser	una	loca.	Una	mujer	con	la	cabeza	ida	que
aseguraba	que	era	una	especie	de	cazadora	de	vampiros.	Y	por	lo	que	veía	ahora,
llevaba	una	ballesta	a	la	espalda	con	un	carcaj	colmado	de	pernos.	Una	puñetera
ballesta.	Solo	le	faltaba	la	catana	para	convencerse	de	que	estaba	completamente
zumbada.

Pero	¿qué	alternativas	tenía?	Josh	y	los	otros	debían	de	estar	descansando,
si	 no	 la	mente,	 al	menos	 el	 cuerpo,	 aunque	 fuera	 congelados	de	 frío	y	bajo	 la
lluvia.	Podían	esperar	un	poco	más	mientras	él	exploraba	la	posibilidad	de	que
aquella	mujer	fuese	quien	decía	que	era.	Una…

«Una	 cazadora	 de	 vampiros»,	 se	 dijo,	 y	 mientras	 resoplaba,	 se	 puso	 en
marcha.

Se	prometió	que	 la	 seguiría	durante	un	 rato	solamente,	y	 si	no	 llegaban	a



nada,	la	despistaría	en	el	bosque.	Volvería	sobre	sus	pasos	y	regresaría	con	Josh.
Quizá	estuviese	loca,	pero	la	idea	de	escapar	hacia	el	este	para	coger	un	barco	no
le	había	parecido	tan	descabellada.

5

Liz	Sheehan	había	pasado	la	tarde	ocupada	con	las	tareas	de	casa.	Había	puesto
una	 lavadora,	 tendido	 otra,	 planchado	 y	 distribuido	 primorosamente	 la	 ropa
recién	lavada	por	los	diversos	cajones	y	armarios	de	la	casa.	Era	un	buen	montón
de	ropa,	a	pesar	de	que	vivía	sola,	porque	se	cambiaba	a	menudo	durante	el	día:
una	vez	por	 la	mañana	para	 ir	 al	 trabajo,	otra	cuando	salía,	una	vez	más	en	el
gimnasio,	y	 luego	para	hacer	 la	compra.	Le	gustaba	 ir	presentable,	pero,	 sobre
todo,	lo	hacía	porque	le	ocupaba	tiempo.

Era	su	manera	de	dejar	pasar	los	días.
Liz	había	hecho	todo	lo	que	se	suponía	que	debía	hacer	una	persona	adulta

integrada	en	la	sociedad.	Había	trabajado	de	adolescente	y	pedido	un	crédito	de
estudiante	 para	 terminar	 trabajando	 como:	 funcionaria	 del	Servicio	 de	Correos
de	 los	 Estados	 Unidos	 de	 América.	 Era	 un	 trabajo	 sencillo,	 y	 aunque	 debía
presentarse	 en	 la	 oficina	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana,	 su	 labor	 le	 permitía
entregarse	a	tareas	manuales	mecánicas	a	las	que	no	tenía	que	prestar	demasiada
atención.	Clasificar.	Planear	 la	 ruta.	Entregar	 las	cartas.	Liz	utilizaba	su	propio
vehículo	para	su	ruta,	y	recibía	una	compensación	por	kilometraje	en	la	nómina.

El	 trabajo	 requería	 tener	 cierta	 forma	 física,	 porque	 a	 menudo	 tenía	 que
cargar	y	mover	paquetes	voluminosos	y	pesados	de	un	lado	a	otro.	Moverse	por
la	 zona	 de	 entrega	 también	 implicaba	 una	 cierta	 velocidad,	 o	 corría	 el	 riesgo
(bastante	 probable)	 de	 tener	 que	 trabajar	 fuera	 de	 horas.	 No	 es	 que	 a	 Liz	 le
importase;	 le	 gustaba	 estar	 ocupada,	 porque	 no	 tenía	 ninguna	 otra	 cosa	 a	 qué
dedicarse	durante	el	día,	ni	habría	sabido	qué	hacer.

Liz	 sentía	 una	 profunda	 apatía	 por	 las	 relaciones	 sociales.	 Había	 tenido
amigos	 y	 amigas,	 por	 supuesto,	 pero	 la	 agotaban	 terriblemente.	Aún	 no	 había
pasado	 la	 adolescencia	 cuando	 comprendió	 que	 esas	 tareas	 a	 las	 que	 todo	 el
mundo	se	entregaba	con	ganas,	energía	y	hasta	necesidad	no	eran	para	ella.	No	le
interesaban	las	conversaciones	de	la	gente,	ni	comprendía	su	humor,	ni	gustaba
de	hablar	durante	horas	de	cosas	 triviales	y	absurdas,	que	eran,	a	decir	verdad,
casi	 todo	 el	 espectro	de	 conversaciones	que	 se	podían	 tener.	Era	una	 cháchara
infinita	y	estéril,	una	verborrea	diarreica	que	 la	dejaba	exhausta	y	aturdida.	La
información	 estaba	bien,	 le	 producía	 cierto	 interés,	 pero	 esas	 tardes	 de	 café	 ni



siquiera	eran	informativas,	eran	juicios	sin	valor,	eran	prejuicios	que	se	emitían,
simplemente,	porque	se	podían	emitir,	y	eran	pueriles,	estúpidas,	manchadas	de
odios	 y	 miedos	 personales	 que	 enturbiaban	 el	 caudal	 informativo,	 cuando	 lo
había.	 Las	 personas	 le	 parecían	 predecibles	 y	 aburridas	 y,	 entre	 otras	 cosas,
jamás	había	sentido	nada	parecido	a…	al	amor.	Había	tenido	relaciones,	sí,	pero
solían	 producirle	 un	 hastío	mayúsculo,	 incluso	 en	 la	 cama,	 o	 sobre	 todo	 en	 la
cama.	El	sexo	le	resultaba	incomprensible.	Veía	a	los	hombres	transformarse	en
animales	que	se	colocaban	encima	de	ella	como	posesos,	el	rostro	transmutado
en	una	efervescencia	química	y	hormonal	que	a	ella	le	producía	más	desasosiego
que	otra	cosa,	y	 los	abrazos	y	 los	besos	eran	algo	 incómodo,	húmedo,	muchas
veces	desagradable.

Pero	había	que	vivir,	desde	luego,	así	que	Liz	se	contentaba	con	ocupar	su
día	haciendo	cosas.	Cosas.	 ¡Cosas!	En	cuanto	 le	sobraba	un	hueco,	encontraba
una	 tarea	 con	 la	 que	 llenarlo.	 El	 gimnasio.	 Clases	 de	 pintura.	 Un	 taller	 de
escultura.	Un	curso	de	mecánica	del	automóvil.	Leer.

Los	días	de	descanso	eran	los	peores.	De	repente	tenía	un	buen	montón	de
horas	 que	 ocupar,	 y	 ni	 siquiera	 era	 capaz	 de	 dormir	 o	 languidecer	 en	 el	 sofá,
como	hacía	la	gente	que	conocía.	Liz	dormía	poco;	no	necesitaba	más	de	tres	o
cuatro	horas.	Pero	ni	 la	pintura,	ni	 la	escultura	ni	ninguna	de	las	otras	cosas	 le
producía	satisfacción,	porque	después	de	dos	o	tres	creaciones	(un	lienzo	blanco
con	manchas	 de	 pintura	 roja	 encima)	 sentía	 que	 ya	 había	 comunicado	 todo	 lo
que	tenía	que	comunicar.	Su	salvación	fue	un	curso	de	repostería.	Descubrió	que
comprar	 los	 ingredientes,	 prepararlos,	 montar	 la	 crema	 pastelera,	 hacer	 las
mermeladas,	la	ganache	,	hornear	y	montar	bizcochos,	darles	forma,	combinarlos
en	capas,	preparar	el	chocolate,	y	 todas	 las	otras	cosas	que	 formaban	parte	del
proceso	de	creación	de	una	 tarta.	Si	 además	 se	ocupaba	de	 reblandecer	 azúcar
fondant	y	moldearlo	para	hacer	todo	tipo	de	florituras,	podía	encontrarse	con	que
el	día	de	descanso	había	volado.

Naturalmente,	la	superproducción	de	tartas	empezó	a	ser	un	problema.	Los
bizcochos	 empezaban	 a	 invadir	 las	 encimeras,	 y	 el	 frigorífico	 se	 llenó	 de
exquisiteces	 pasteleras,	 cada	 una	más	 refinada	 que	 la	 anterior.	 De	 nueces.	 De
fresas.	De	chocolate.	De	frutas.	De	café	y	moca.	Liz	se	dijo	que,	si	se	las	comía
todas,	 acabaría	 con	diabetes	 o	 quince	kilos	 de	más,	 lo	 que	ocurriera	 antes,	 así
que	empezó	a	regalarlas	a	los	vecinos.	Básicamente	llamaba	a	la	puerta,	sonreía
como	podía	y	entregaba	la	tarta	sin	demasiada	cháchara.	«¿Quiere	un…	café?»
«No,	no,	muchas	gracias.	Tengo	prisa.»	Y	se	alejaba.

Fue	un	error	de	cálculo.	La	gente	empezó	a	 llamar	a	 la	puerta	de	su	casa



para	 devolverle	 el	 favor	 llevándole	 empanadas,	 insufribles	 pasteles	 de	 carne	 o
tarrinas	de	helado	de	un	litro,	o	para	decirle	lo	mucho	que	les	había	gustado	su
tarta.	 «¿Puede	 hacerme	 una	 para	 mi	 sobrino?	 Cumple	 ocho	 años	 el	 mes	 que
viene.	Le	encantan	Los	Vengadores	y,	sobre	todo,	Dr.	Strange	.	Vaya	usted	a	saber
por	qué,	pero	así	es.	Es	un	cirujano	que	se	estrelló	y	se	fue	al	Tíbet	a	hacer	cosas
de	luz	con	las	manos…	Pues	ese	es	su	favorito.	En	mis	tiempos	era	sota,	caballo
y	rey:	estaban	los	de	Star	Wars	y	luego	estaba	Spiderman	,	y	poco	más,	ahora	es
todo	 más	 complicado.	 ¿Puede	 hacerla?	 ¿Puede	 hacerla…	 de	 diez	 kilos?	 Le
pagaré,	por	supuesto.	¿Diez	dólares	será	suficiente?	Espero	que	sí,	porque…	los
gastos,	 ya	 sabe.	 Usted	 no	 lo	 entiende	 porque	 no	 tiene	 hijos,	 ¿verdad?	 Lo	 he
observado.	Es	que	va	a	venir	mucha	gente,	¿sabe?	Vamos	a	hacer	una	gran	fiesta
porque	la	mamá	de	su	mejor	amigo,	Hector,	es…»

Liz	soportaba	todo	el	tropel	de	conversación	con	una	ceja	levantada.	Sentía
el	 deseo	 irrefrenable	 de	 detenerla	 y	 decirle	 que	 a)	 le	 importaban	 un	 bledo	 las
preferencias	 de	 su	 sobrino,	 b)	 le	 importaba	 aún	 menos	 cuándo	 fuera	 su
cumpleaños,	 y	 c)	 podía	 observarse	 su	 propio	 y	 generoso	 culo	 la	 próxima	 vez.
Pero	 contestaba	 con	 evasivas	y	 respuestas	 cortas	y	prácticamente	 le	 cerraba	 la
puerta	en	las	narices.

También	 despachó	 al	 tipo	 que	 le	 dijo:	 «Sé	 por	 qué	me	 ha	 traído	 la	 tarta.
Tenía	un	sabor	muy	erótico.	Yo	también	estoy	muy	solo.	Si	quiere,	puedo	ser	su
nata».

Después	de	aquello,	las	tartas	acabaron,	simplemente,	en	la	basura.
El	9	de	diciembre,	sin	embargo,	las	cosas	empezaron	a	cambiar.
Al	 principio	 fue	 cosa	 de	 verborrea	 mediática	 en	 todos	 los	 canales	 de

noticias,	sobre	todo	en	internet.	Algo	estaba	pasando	en	alguna	parte	de	Estados
Unidos,	 una	 serie	 de	 asesinatos	 con	 cosas…	 raras…	 a	 los	 que	 Liz	 no	 prestó
mucha	atención.	Le	importaba	una	soberana	mierda.	Como	el	11	de	septiembre,
hacía	 años.	 Unos	 terroristas	 habían	 echado	 abajo	 unos	 edificios	 casi	 vacíos	 a
primera	 hora	 de	 la	mañana.	 Sí,	 era	 terrible,	 desde	 luego,	 pero	 el	 circo	 que	 se
armó	alrededor	la	tuvo	muy	sorprendida.	Una	cajera	pasó	sus	productos	al	hacer
la	compra	mientras	lloraba	como	una	magdalena.	Liz	pensó	que	debía	de	haberle
pasado	algo.	Algo	grave.	«Esa	pobre	gente	de	las	Torres	Gemelas»,	le	dijo.	Liz
dio	un	respingo.	No	lo	comprendía.	No	contestó	nada,	y	la	cajera	la	miró	como	si
fuera	 extraterrestre.	 No,	 Liz	 no	 tenía	 lágrimas	 para	 aquella	 gente	 a	 la	 que	 no
había	 visto	 nunca,	 y	 además,	 ¿qué	 pobre	 gente?	 En	 el	 mundo	 morían	 miles,
decenas	de	miles	de	personas	todos	los	días,	algunos	víctimas	de	guerras,	otros
sufrían	violaciones,	mutilaciones,	o	morían	enfermos,	hambrientos	y	helados	en



las	 mismas	 calles	 de	 su	 ciudad.	 Niños.	 Morían	 niños,	 pero	 no	 pasaba	 nada
porque	eran	niños	extranjeros	en	países	remotos,	como	si	eso	garantizara	que,	en
realidad,	ni	existieran.	A	aquella	cajera,	por	ejemplo,	no	le	sobraba	saliva	ni	para
escupirles	a	 la	cara	a	 los	vagabundos	sin	 techo	ni	 recursos;	entonces,	¿por	qué
lloraba?	 Era	 la	 hipocresía	 social.	 Era	 el	 show	 del	 drama	 convertido	 en	 voces
afligidas	en	las	noticias,	en	palabras	bonitas	en	boca	de	políticos	que	consultaban
el	 share	 de	 audiencia	 tan	 pronto	 terminaban	 y	 calculaban	 si,	 en	 la	 próxima
intervención,	debían	aplicar	más	o	menos	intensidad	de	dolor.

Por	eso	a	Liz	no	le	interesaba	demasiado	la	gente.
Por	eso.
Las	noticias	sobre	Hillsdale	empezaron	a	ir	a	más,	día	tras	día.	Al	parecer,

las	 cosas	 estallaban	 de	 noche,	 así	 que	 los	 canales	 de	 noticias	 hervían	 desde
primera	hora	de	 la	mañana,	y	 los	periódicos	podían	comprarse	aún	calientes	y
tarde,	porque	esperaban	al	último	momento	para	incluir	toda	aquella	información
surrealista	que	se	producía	cada	noche.

En	cosa	de	una	semana,	la	situación	se	deterioró	tanto	que	el	servicio	postal
de	los	Estados	Unidos	de	América	dejó	de	funcionar,	aunque	se	aseguró	que	era
una	circunstancia	temporal.	Liz	regresó	a	casa	ese	día	cruzando	por	calles	que	no
hacía	 mucho	 se	 veían	 bulliciosas	 y	 llenas	 de	 vida,	 y	 que	 ahora	 estaban
desangeladas,	casi	sin	tráfico.	El	señor	que	vendía	diarios	ya	no	vendía	diarios,	y
el	 café	 de	 Lindsay	 estaba	 cerrado	 por	 primera	 vez	 desde…	 desde	 que	 podía
recordar,	más	o	menos.	Tampoco	había	señoras	vestidas	con	chándales	horteras	y
una	aureola	de	pelo	alrededor	de	una	cara	maquillada	como	un	tótem	de	guerra
indio,	 que	 paseaban	 perritos	 escuálidos	 que	 vivían	 mejor	 que	 el	 ochenta	 por
ciento	de	la	población	global.	Y,	por	supuesto,	el	supermercado	donde	compraba
sus	 cosas	 y	 los	 materiales	 para	 hacer	 tartas,	 estaba	 también	 cerrado.
Temporalmente.	Un	jueves.	Cerrado.

Se	quedó	mirando	la	puerta	con	tres	billetes	de	cien	dólares	en	el	bolsillo,
pensando	si	servirían	todavía	de	algo.	O	si	servirían…	temporalmente,	claro.

Empezó	a	llover.
Aquel	día,	Liz	puso	las	noticias	por	primera	vez	en…	una	década.	Al	fin	y

al	cabo,	acababan	de	romperle	la	rutina	que	la	mantenía	en	el	camino	de	la	vida.
Más	o	menos.	Y	se	enteró	del	problema.	El	problema	de	los	vampiros.

Fue	justo	a	tiempo,	por	cierto,	porque	aquella	noche	los	vampiros	llegaron
donde	ella	vivía.

Nadie	podía	contenerlos.	Llegaron	como	una	marea	desde	 las	poblaciones
colindantes,	 inundando	 las	 calles,	 avanzando	 en	 confuso	 tropel.	 Entraban	 en



todas	 las	 casas,	 se	 colaban	 por	 todos	 los	 huecos,	 abrían	 todas	 las	 puertas	 y
convertían	o	asesinaban	a	 los	americanos	que	aún	no	se	habían	marchado,	que
eran	muchos	todavía.	Muchísimos.	La	gente	había	sido	educada	en	el	«aquí	no»;
se	habían	acostumbrado	a	mirar	 las	noticias	y	ver	 todo	 tipo	de	atrocidades	 sin
que	nada	los	afectara.	«Eso	ocurre	en	otra	parte.»	Sacudían	la	cabeza	y	cogían	su
iPad	para	mirar	un	catálogo	online	y	comprar	alguna	otra	cosa.	Pero	esa	vez	el
terror	les	fue	servido	a	domicilio.

Liz,	 como	 casi	 todo	 el	 mundo,	 estaba	 despierta	 cuando	 los	 vampiros
llegaron	 a	 su	 calle.	Algunos	prefirieron	dormir,	 sin	 embargo.	Se	 tomaron	unas
cuantas	 pastillas	 de	 las	 que	 solían	 administrarse	 para	 dormir	 profundamente	 y
aprovechar	las	siete	u	ocho	horas	de	sueño	que	sus	jornadas	laborales	les	dejaban
y	se	tumbaron	en	la	cama,	con	lágrimas	en	las	mejillas,	acurrucados	y	vencidos
por	 el	 miedo.	 Unos	 pocos	 rezaron	 por	 primera	 vez	 en	 toda	 su	 vida.	 Liz	 no.
Miraba	 la	 calle	 desde	 la	 ventana	del	 tercer	 piso	de	 su	bloque	 sin	 ser	 capaz	de
sentir	mucho.

«Bueno	—se	dijo—.	Esto	es	el	final.»
Era	un	pobre	final	para	una	historia	sin	mucho	sentido.	Su	padre	solía	decir

que	 las	personas	necesitaban,	sobre	 todo,	un	buen	guionista.	Pero	ella	se	había
dejado	 arrastrar	 por	 una	 vida	 algo	 insustancial,	 y	 se	 había	 ocupado	 de	 hacer
pasar	 el	 tiempo	 de	 cualquier	 manera	 posible.	 Y	 cumplió	 los	 veinte,	 y	 los
veinticinco,	 y	 cumplió	 los	 veintiocho,	 y	 en	 solamente	 una	 semana	 cumpliría
treinta,	y	después	de	eso…	Después	de	eso	no	cumpliría	nada	más.	Eso	era	todo.
Era	entonces	cuando	se	cerraba	el	telón,	aplaudían	con	desgana	y	se	iban	a	casa.

Liz	se	miró	las	manos.	Los	vampiros	estaban	entrando	en	su	bloque.	Tras	la
puerta	 cerrada	 del	 domicilio	 oyó	 gritos	 y	 sonidos	 animales	 mezclados	 con	 el
retumbar	 de	 unos	 pasos	 a	 la	 carrera.	 Estaban	 subiendo,	 entrando	 en	 todas	 las
casas,	asesinando	a	todo	el	mundo.	En	alguna	parte,	un	perro	empezó	a	ladrar.

Liz	se	sentó	en	el	sofá.
Era	 un	 pésimo	 guion.	 Nefasto.	 Había	 gente	 con	 vidas	 interesantes	 en	 el

mundo,	pero	 su	vida	parecía	haber	 sido	escrita	por	un	niño	de	ocho	años	para
una	 redacción	 del	 colegio.	 Se	 levantaba	 cada	 día,	 trabajaba,	 iba	 al	 gimnasio,
volvía	a	casa	y	engendraba	una	tarta.	La	tarta	acababa	en	la	basura.	Mientras	se
miraba	 las	 manos,	 mohína,	 pensó	 que,	 en	 realidad,	 siempre	 había	 tenido	 la
esperanza	 de	 que	 ocurriera	 algo.	 Algo,	 cualquier	 cosa,	 aunque	 nunca	 había
sabido	el	qué.

Ruidos	en	el	piso	de	abajo.
Una	ventana	estalló	 en	 alguna	parte.	El	 sonido	 tintineante	de	 los	 cristales



rotos	se	dejó	oír	abajo,	en	la	calle.
Liz	esperó.
Había…	había	una	película	que	 le	hubiera	gustado	ver,	pero	no	recordaba

cómo	se	llamaba.
Gruñidos	al	otro	lado	de	la	puerta.
Despertares	 .	La	película	 se	 llamaba	Despertares	 .	Con	Robert	 de	Niro	y

Robin	Williams.	Una	película	antigua,	desde	 luego,	pero	 la	carátula	siempre	 le
había	llamado	la	atención:	un	hombre	levantando	los	brazos	en	mitad	del	agua.
Supuso	que	se	había	identificado	con	él.

La	puerta	tembló	con	violencia.	Alguien	estaba	probando	si	estaba	abierta	o
cerrada.

Robin	 Williams	 le	 gustaba,	 pensó.	 Tenía	 esa	 mirada	 dulce,	 como
atormentada,	que	ella	había	podido	leer	como	un	libro	abierto.	«Todo	va	bien»,
decía	esa	sonrisa.	Como	su	vida.	Todo	va	bien.	Pero	nada	iba	bien.	Su	vida	había
sido	 como	 las	 tartas	 que	 fabricaba	 de	 la	 nada:	 parecían	 deliciosas	 por	 fuera,
pero…	¿realmente	sabían	bien?	Nadie	podía	decirlo,	porque…

Porque…
Porque	acababan	en	la	basura.
La	puerta	saltó	de	sus	goznes	con	un	violento	chasquido.
Liz	giró	 la	cabeza	para	ver	a	un	hombre	vestido	con	unos	vaqueros	y	una

camiseta	blanca,	 sucia,	 sin	mangas.	La	cabeza	 se	 le	hundía	 entre	 los	hombros,
como	si	alguien	le	hubiera	acortado	el	cuello.

A	la	basura,	Liz,	pensó.
El	monstruo	avanzó	resuelto	hacia	ella.
Liz	se	incorporó	lentamente.
Si	el	monstruo	hubiera	sido	una	mujer…	las	cosas	habrían	sido	diferentes,

tal	 vez.	 Tal	 vez	 Liz	 se	 habría	 dejado	 hacer.	 Tal	 vez	 hubiera	 incluso	 sonreído
mientras	la	mujer	la	asesinaba	o	la	convertía,	con	una	sensación	de	«bueno,	esto
es	 todo».	 Pero	 era	 un	 hombre,	 encorvado	 como	 un	 depredador	 sexual,	 y	 una
expresión	que	era…

Era	insolente.	Era	una	expresión	que	decía:	«Te	tengo.	Te	tengo	porque…
mírate,	una	mujer	débil,	sola.	Solo	una	mujer.	Va	a	ser	un	momento.	Te	mataré
rápido	porque	tengo	otras	cosas	que	hacer,	pero	tengo	como	diez	segundos	para
ti».

Liz	había	visto	un	documental	 sobre	mujeres	maltratadas.	Sobre	el	estado
de	la	mujer	en	general	en	la	sociedad	americana	del	siglo	XXI	.	El	puñetero	siglo
VEINTIUNO.	Eso	eran	un	buen	montón	de	años,	más	que	suficientes	para	que



las	cosas	hubieran	cambiado	un	poco	desde	que	el	hombre	arrastraba	a	la	mujer
por	el	cabello	al	interior	de	una	cueva.	El	documental	le	había	producido	un	asco
profundo.	No	tenía	ni	 idea.	Ella	nunca,	 jamás,	había	sentido	miedo,	pero	había
mujeres	 que	 iban	por	 la	 calle	 sintiendo	miedo,	 deseando	 llegar	 al	 portal	 de	 su
casa,	escabullirse	en	el	interior	y	cerrar	la	puerta,	dormir	un	poco,	llenarse	la	cara
de	maquillaje	 para	 ocultar	 su	miedo	 a	 andar	 por	 las	 aceras	 dando	 zancadas	 y
llegar	 al	 trabajo	 sin	 que	 algún	 imbécil	 reseñara	 su	 trasero.	 Mujeres	 que	 eran
violadas	 y	 que	 tenían	 que	 justificar	 su	 indumentaria	 ante	 un	 tribunal	 que	 las
miraba	con	expresiones	acusadoras,	 llenas	de	apatía	y	aburrimiento.	«¿Cuántas
veces	 dijo	 no?»	 «¿Se	 la	 oyó	 bien?»	 «¿Fue	 lo	 bastante	 clara	 en	 su	 negativa?»
«¿Le	 quedó	 claro	 a	 la	 persona	 que	 tuvo	 relaciones	 sexuales	 con	 usted	 que	 no
estaba	 interesada	 en	 el	 coito	 o	 la	 felación?»	«¿En	qué	momento	del	 acto	 trató
usted	 de	 detenerlo?»	 ¿Le	 parece	 justo,	 señorita,	 provocar	 así	 a	 un	 hombre	 y
dejarlo	INSATISFECHO?»

Liz	sintió	un	asco	infinito.
Como	en	ese	momento,	cuando	vio	al	vampiro	convertido	en	una	verbena

química	de	testosterona,	de	ansia,	de…	control.
«Los	vampiros	son	monstruos	sexuales»,	se	dijo.
—No	—susurró.
El	 vampiro	 se	 lanzó	 hacia	 ella.	 Liz	 se	 apartó	 con	 un	 gesto	 rápido	 y

calculado.	Lo	hizo	en	el	último	momento,	para	que	la	inercia	hiciera	su	trabajo.
Mientras	 el	 vampiro	 ocupaba	 el	 espacio	 donde	 ella	 había	 estado	 hacía	 unos
instantes,	 dio	 un	 golpe	 a	 la	 lámpara	 y	 esta	 cayó	 sobre	 el	monstruo	 sin	 que	 él
pareciera	 percibirlo	 siquiera.	 Liz	 lo	 miró,	 sin	 ninguna	 expresión	 visible	 en	 el
rostro.

Echó	 a	 correr,	 con	 una	 idea	 muy	 clara	 de	 adónde	 iba,	 y	 lo	 hizo	 con
verdadera	rapidez.	Eran	muchos	años	de	profesión	caminando	a	buen	paso	a	uno
y	otro	 lado,	casi	 todos	 los	días.	Y	muchas	horas	de	gimnasio.	Muchísimas.	De
repente,	todo	aquel	entrenamiento	cobró	sentido	en	su	cabeza.

Cuando	llegó	a	la	cocina,	con	el	monstruo	aullando	a	su	espalda,	Liz	cogió
uno	de	 los	cuchillos	que	colgaban	de	una	barra	magnetizada.	Lo	hizo	al	pasar,
con	 un	 gesto	 elegante	 y	 decidido,	 y	 luego	 hizo	 girar	 el	 brazo	 en	 círculo	 para
colocarlo	en	ristre	delante	de	ella	mientras	miraba	al	vampiro.	El	monstruo,	en
persecución,	llegó	hasta	ella.	El	cuchillo	se	clavó	en	su	garganta	hasta	el	mango.
Liz	lo	sujetó	con	dos	manos	mientras	se	hundía.	Era	como	trinchar	un	asado	que
hubiera	 estado	 cocinándose	 en	 un	 horno	 durante	 cuatro	 horas:	 blando.	 Muy
blando.	Mucho	más	de	lo	que	habría	pensado	jamás.



—No	—exclamó,	 ahora	 con	más	 firmeza,	 el	 semblante	 serio,	 sin	 que	 se
pudiera	leer	en	él	ninguna	expresión.

El	vampiro	se	echó	hacia	atrás,	abriendo	y	cerrando	la	boca.	Un	chorro	de
sangre	se	precipitó	hacia	el	agujero	que	había	dejado	el	cuchillo;	la	sangre	manó
también	de	su	boca,	negra	y	hedionda.

—No	—repitió	 Liz	 mientras	 saltaba	 por	 encima	 de	 la	 isla	 de	 la	 cocina.
Había	 hecho	 más	 de	 doscientas	 tartas	 en	 esa	 encimera,	 y	 nunca	 pensó	 que
saltaría	sobre	ella	con	un	cuchillo	ensangrentado	en	la	mano.

Tenía	 dos	 segundos	 como	máximo.	 Lo	 supo,	 de	 alguna	manera,	 como	 si
hubiera	 hecho	 algo	 así	 muchas	 veces	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida.	 Dos	 segundos.
Después	de	esos	dos	segundos,	el	vampiro	reaccionaría.

Se	colocó	detrás	del	monstruo	y	clavó	el	cuchillo	en	su	nuca	con	un	gesto
tan	rápido	como	contundente.

—No	—repitió	otra	vez.
Apartó	la	mano	del	cuchillo	y	se	quedó	de	pie,	respirando	con	tranquilidad.

El	mango	era	de	un	precioso	negro	mate,	sin	tornillos	visibles,	cruzado	por	una
línea	metálica.	Era	un	buen	cuchillo,	pensó,	veintisiete	con	noventa	y	nueve.

El	vampiro	dejó	 caer	 los	brazos	 a	 ambos	 lados,	 y	 luego,	 simplemente,	 se
desplomó	 hacia	 delante.	 Produjo	 un	 sonido	 apagado	 cuando	 el	 cuerpo	 chocó
contra	el	suelo.	No	se	movió	más.

Liz	se	quedó	mirándolo.	Era	un	hombre	grande;	calculó	que	debía	de	pesar
más	de	cien	kilos.	Y	alto,	por	añadidura.	Uno	ochenta	y	tres,	probablemente,	uno
ochenta	 sin	 zapatos.	Había	 intentado	matarla	 y	 ahora	 estaba	 en	 el	 suelo	 de	 su
cocina	con	un	precioso	mango	de	cuchillo	asomando	en	su	nuca.	Y	eso,	se	dijo,
estaba	bien.	Estaba	muy	bien.

Ni	siquiera	tenía	la	respiración	acelerada.
Ni	siquiera	había	sentido	miedo.
Ningún	miedo.
Empezó	a	sentir	algo.	O,	mejor	dicho,	empezó	a	sentir.
De	repente,	era	como	si	algo	brotara	en	su	 interior.	Toda	su	apagada	vida

dejando	discurrir	el	tiempo,	dejando	que	pasaran	las	horas,	los	días,	las	semanas,
los	 meses	 y	 los	 años,	 sin	 dejar	 que	 ningún	 evento	 o	 festividad	 la	 afectara.
Navidades,	el	4	de	julio,	Pascua…	sin	relacionarse	apenas,	sin…

Se	agachó,	sacó	el	cuchillo	del	cuello	del	monstruo	y	miró	la	hoja	sucia	de
sangre.

Sin	vampiros.
Eran	los	vampiros	lo	que	había	faltado	en	su	vida.



Se	 sentía	 bien.	 Mejor	 que	 bien.	 Liz	 nunca	 había	 tenido	 una	 auténtica
sensación	 de	 euforia,	 una	 euforia	 íntima	 que	 no	 permeaba	 en	 su	 rostro,	 una
genuina,	que	bullía	en	su	interior	como	la	lava	en	un	volcán.

Era	el…	instinto	de	supervivencia.
Viva.	Eso	era.	Se	sentía	viva.	Por	fin.
Miró	el	cuchillo	brevemente.	¿Qué	acababa	de	hacer?	Había	acabado	con	el

vampiro	casi	sin	pensarlo.	Había…	había	saltado	sobre	la	encimera	y	usado	ese
pequeño	 margen	 de	 maniobra	 para	 atacar	 al	 vampiro	 allí	 donde	 tenía	 más
posibilidades	 de	 matarlo,	 sin	 entrar	 en	 consideraciones	 extrañas.	 Había	 sido
rápido,	había	 sido…	eficiente.	Era	como	si	 el	 tiempo	 se	hubiera	detenido	para
ella.	Había	 tenido	 tiempo	de	 calcular	 cada	movimiento,	 de	moverse	 con	 cierta
conciencia	de	lo	que	hacía,	mientras	el	monstruo	permanecía	en	su	sitio,	como	si
se	hubiera	quedado	paralizado.

«No	—pensó	Liz—.	Estaba	ralentizado.	Porque	yo	pensaba	más	rápido.»
Unos	gritos	en	el	exterior	la	sacaron	de	su	línea	de	pensamiento.	Había	más

asesinos	 en	 el	 edificio.	 Porque	 eso	 es	 lo	 que	 eran:	 asesinos.	 Las	 noticias
hablaban	de	 vampiros	 como	 si	 fueran	 criaturas	 sobrenaturales,	 pero	 allí,	 en	 su
salón,	en	su	propia	cocina,	Liz	no	había	visto	nada	sobrenatural.	Nada	terrible.

Esa	 noche,	 Liz	 salió	 al	 pasillo	 armada	 solamente	 con	 su	 cuchillo,	 y	 se
encontró	 con	 monstruos	 en	 la	 escalera.	 Hombres,	 y	 también	 mujeres.	 Podía
reconocer	 a	 los	 hombres	 fácilmente;	 eran	 rudos,	 agresivos	 y	 hostiles,	 y	 ya	 los
había	 visto	 así	 antes.	 En	 el	 caso	 de	 las	 mujeres	 era	 diferente.	 No	 estaba
acostumbrada	a	ver	mujeres	con	esas	actitudes	animales,	las	manos	trocadas	en
garras,	 la	 cabeza	 adelantada	 y	 un	 brillo	 de	 intensa	 y	 rabiosa	 violencia	 en	 la
mirada.	Pero	se	movió	entre	ellos	como	lo	hubiera	hecho	un	ninja	en	una	película
de	 Hollywood,	 utilizando	 su	 cuchillo	 con	 una	 maestría	 y	 una	 economía	 de
movimientos	que	a	cualquiera	que	la	hubiera	observado	le	habría	hecho	pensar
en	años	de	duro	adiestramiento	militar.

Los	 cuerpos	 caían	 a	 su	 paso	 sin	 que	 parecieran	 tener	 la	 más	 mínima
oportunidad,	y	 cuando	 se	 encontró	en	el	 salón	de	 la	 casa	de	un	vecino,	 con	el
hombre	 acurrucado	 en	 una	 esquina,	 agazapado	 y	 lloroso,	 mirándola	 con	 una
fascinación	 casi	 reverencial,	 Liz	 miró	 la	 hoja	 de	 su	 cuchillo	 ensangrentado	 y
luego	observó	 la	otra	mano,	 firme	y	segura	como	 la	de	un	cirujano.	No	estaba
excitada,	 ni	 cansada,	 ni	 jadeaba,	 ni	 la	 guiaba	 ninguna	 sensación	 en	 absoluto.
Había	hecho	lo	que	había	hecho	porque	era	lo	que	había	que	hacer,	pero	no	se
sentía	distinta	de	cómo	se	habría	sentido	si	hubiera	pasado	la	tarde	planchando,
excepto	por	una	cosa.	Una	sola	cosa.	Se	sentía	en	su	sitio.	Supo…	que	toda	su



vida	había	 sido	una	especie	de	espera.	La	sala	de	alguna	consulta	donde	había
esperado	 y	 esperado,	 revisando	 por	 puro	 tedio	 algunas	 revistas	 de	 moda,	 de
cotilleos,	un	semanario	médico	con	cosas	que	le	interesaban	tanto	como	la	cría
de	nutrias	en	Nueva	Zelanda,	esperando…	hasta	que	ahora	 le	 tocaba	por	fin	el
turno	de	hacer	su	pequeña	representación.	Se	había	desnudado	y	le	había	dicho:
«¿Ve,	doctor?,	me	duele	aquí,	en	el	vacío	interior».	Y	el	médico	había	asentido
con	apatía	y	puesto	un	arma	en	su	mano	diciéndole:	«Salga	ahí	fuera	y	mate	a
tantos	 como	pueda».	Y	eso	había	hecho.	Y	vaya	 si	 tenía	 razón	 el	 doctor.	 «Me
siento	mucho	mejor,	doctor.	Cada	vez	que	acabo	con	uno	de	ellos	es	como	si…
como	si	le	absorbiera	la	vida.»

—Gracias	 —susurró	 el	 hombre,	 atónito.	 Acababa	 de	 ver	 cómo	 aquella
mujer	delgada	y	no	demasiado	alta,	sin	facciones	de	consideración,	ni	guapa	ni
fea,	con	un	pelo	como	el	de	tantos	millones	de	americanas,	acababa	en	un	par	de
envites	con	el	monstruo	que	había	asesinado	ya	a	sus	dos	hermanos	y	a	su	amigo
Joe.	El	jodido	Joe,	que	había	ahorrado	durante	tres	años	y	se	había	comprado	de
segunda	mano	el	peor	Lexus	que	se	hubiera	fabricado	nunca,	pero	un	Lexus,	al
fin	y	al	cabo.	Muerto.

Liz	no	dijo	nada.	Se	dirigió	hacia	 la	puerta	de	 la	 casa	 sin	pensar	 en	gran
cosa.	 Algo	 le	 decía	 que	 podía	 suponer	 una	 diferencia.	 Una	 gran…	 gran
diferencia.

Y	no	se	equivocaba.
Liz	Sheehan,	el	Mito,	acababa	de	nacer.

6

No	 tuvieron	 que	 andar	 demasiado.	 Jason	 se	 sorprendió	 cuando,	 después	 de
solamente	tres	minutos,	llegaron	a	una	carretera.	Liz	se	movía	entre	los	árboles,
por	cierto,	con	una	soltura	y	un	silencio	sepulcral,	como	si	no	pesara	nada,	como
si	fuera	ingrávida.	Detrás	de	ella,	aun	cuando	se	esforzaba	por	no	hacer	ruido	y
pisar	justo	por	donde	Liz	acababa	de	pasar,	Jason	se	sentía	como	un	toro	en	una
cristalería.	 Las	 ramas	 se	 quebraban	 bajo	 sus	 pies,	 hacían	 susurrar	 las	 hojas,
denunciaban	su	avance	con	cada	paso,	y	estaba	cada	vez	más	irritado.

A	veces,	Liz	se	daba	la	vuelta	y	le	dedicaba	una	mirada	llena	de	reproche.
¿Cuánto	debía	de	pesar	ella?	¿Cuarenta	y	cinco	kilos,	tal	vez?

Pero	la	carretera	estaba	allí,	sin	duda,	y	más	allá	había	un	edificio	que	Jason
reconoció	como	la	sala	de	control	de	la	pequeña	central	de	energía	eléctrica	que
había	 al	 lado.	 Una	 estación	 de	 apoyo	 de	 apenas	 treinta	 metros	 cuadrados,



probablemente	construida	para	dar	cobertura	a	 las	casas	de	 la	zona,	demasiado
aisladas	 como	 para	 estar	 conectadas	 al	 fluido	 central.	 Jason	 sintió	 curiosidad.
Bajo	 la	 lluvia,	 el	 edificio	 se	 veía	 como	 un	 bloque	 de	 hormigón	 ceniciento	 y
deslucido,	sin	ventanas,	con	una	única	escalera	de	tosco	acabado	que	llevaba	a
una	rudimentaria	puerta	metálica.	La	lluvia	había	dibujado	en	el	cemento	estelas
negras	 que	 cubrían	 la	 fachada	 desde	 el	 tejado	 liso.	 Olía	 a	moho	 y	 a	 cemento
mojado.

Liz	 lo	 miró	 y	 le	 hizo	 una	 señal	 con	 la	 mano,	 indicando	 que	 guardara
silencio.

Jason	asintió.
Señaló	su	arma	y	negó	con	la	cabeza.
Jason	volvió	a	asentir.
Nada	de	ruidos	de	disparos.	Roger	roger	.
La	mujer	miró	a	uno	y	otro	lado	y	empezó	a	cruzar	la	carretera.	Mientras	lo

hacía,	sacó	un	machete	de	debajo	de	la	ropa.	Jason	se	sorprendió;	el	tamaño	de	la
hoja	 era	 comparable	 al	 de	 un	 antebrazo.	 Le	 resultaba	 difícil	 imaginarla
imprimiendo	la	fuerza	necesaria	para	hundir	semejante	arma	en	el	cuerpo	de	un
vampiro,	pero	a	esas	alturas,	Jason	empezaba	a	intuir	que	era	exactamente	lo	que
aquella	mujer	pretendía:	hacerle	una	demostración	de	que	sus	palabras	no	eran
vanas.	Mientras	 cruzaba,	 Jason	 tuvo	 serias	dudas	de	que	 seguirla	 fuera	 lo	más
cabal.	 Si	 en	 aquel	 edificio	 había	 vampiros,	 aquella	 loca	 iba	 a	 ponerlo	 en	 una
situación	muy	comprometida.

Consideró	detenerse	y	dar	la	vuelta.	Era,	sin	duda,	lo	más	sabio.	Volver	con
el	resto	y	tratar	de	garantizar	un	paso	franco	hacia	el	este.	Tenía	que	hacerlo,	no
solo	por	él,	sino	también	por	el	chico.	El	chico	era	el	que	más	lo	preocupaba.	Se
merecía	tener	una	oportunidad.

Pero	justo	cuando	estaba	a	punto	de	detenerse,	Liz	se	acercó	a	la	escalera	y
trepó	sin	usar	los	escalones;	solamente	extendió	el	brazo	hacia	arriba,	se	agarró	a
la	 barandilla	 y	 ascendió	 como	 una	 prodigiosa	 bailarina,	 con	 un	 simple
movimiento	 tan	 rápido	 como	 grácil.	 Al	 segundo	 siguiente,	 estaba	 agazapada
junto	a	la	puerta.	Jason	levantó	una	ceja.

A	la	derecha	había	una	furgoneta	blanca.	En	el	lateral	se	leía	SERVICIOS
ELÉCTRICOS	 ALFRED	 E.	 NEWMAN,	 pero	 las	 puertas	 de	 atrás	 estaban
abiertas	y	el	 interior	era	de	una	oscuridad	procelosa	que	 lo	cautivó	durante	un
par	de	segundos.	Era	un	punto	ciego,	desde	luego;	allí	podía	esconderse	alguien,
alguien	que	estuviera	mirándolo	o	incluso	apuntándolo	sin	que	lo	supiera.	¿Era
una	 mala	 idea?	 Lo	 era.	 La	 mujer	 ni	 siquiera	 parecía	 haber	 considerado	 esa



posibilidad.	 No	 tenía	 el	 entrenamiento	 adecuado,	 esa	 era	 su	 conclusión,	 pero
cuando	 volvió	 a	 mirarla	 descubrió	 que	 había	 abierto	 la	 puerta	 y	 que	 esta	 se
presentaba	como	la	boca	de	un	pozo	ciego	lleno	de	penumbras	amenazadoras,	y
ella	había	desaparecido	en	el	interior.

—Joder	—masculló.
Cómo	había	abierto	la	puerta	metálica	tan	rápido	no	podía	ni	imaginarlo.
«Tiene	una	llave	—se	dijo—.	Tiene	una	llave	y	te	está	llevando	donde	están

sus	 compinches.	 Quieren	 tu	 arma,	 quieren	 tu	 munición,	 tu	 reloj	 y…	—Abrió
mucho	 los	 ojos,	 como	 si	 comprendiera	 de	 repente—.	 Quieren	 tu	 móvil	 por
satélite,	maldito	 imbécil.	 Tu	 equipo.	 Hasta	 tus	 puñeteras	 botas.	 Te	 has	 dejado
embaucar	como…»

Del	interior	del	edificio	le	llegó	un	sonido	inconfundible.	Un	gruñido.	Jason
se	paralizó,	alerta	y	atento.	No	era	el	gruñido	de	un	animal,	de	un	perro	o	de	un
lobo,	 era	 ese	 tipo	 de	 gruñido	 humano	 que	 cabalga	 entre	 lo	 que	 una	 garganta
humana	puede	producir	y	algo	más	profundo,	terriblemente	antiguo:	sonidos	que
hacía	 decenas	 de	milenios	 que	 no	 se	 oían	 bajo	 el	 cielo	 del	 planeta.	Vampiros.
Hasta	le	parecía	oler	el	tufo	inconfundible	a	menta	escapándose	por	la	abertura
de	la	puerta.

Ni	 siquiera	 tuvo	 tiempo	 de	 decidir	 nada.	 Varios	 ruidos	 diversos	 llegaron
desde	el	interior,	pero	Jason	no	pudo	decir	a	qué	correspondían.	Ruido	de	pasos,
un	golpe	seco	o	dos,	algo	que	parecía	un	gemido...

Esa	mujer.	Esa	loca	mujer.
Jason	 no	 pensó	 ni	 un	 instante	 en	 escapar.	 Pudo	 haberlo	 hecho,	 haberse

retirado	al	bosque	y	dejado	a	aquella	loca	con	sus	sueños	desquiciados	de	matar
vampiros,	 pero	 en	 lugar	 de	 eso,	 subió	 por	 los	 escalones	 con	 pasos	 cuidadosos
mientras	insertaba	la	linterna	en	la	parte	metálica	del	fusil.	Cuando	llegó	arriba,
se	colocó	ante	el	umbral	con	un	movimiento	rápido,	y	el	haz	de	luz	iluminó	el
interior.

Primero	 vio	 a	 la	 mujer.	 Estaba	 en	 el	 centro	 de	 la	 sala,	 con	 las	 piernas
ligeramente	entreabiertas	y	la	hoja	del	machete	brillando	en	su	mano,	cerrada	en
un	puño	alrededor	del	mango.	Luego	vio	los	cuerpos	en	el	suelo.	Dos	a	un	lado,
uno	más	allá.	Y	al	 fondo,	una	mano	cercenada	ya	convertida	 en	 la	garra	 atroz
que	solo	los	vampiros	tenían.

Jason	pestañeó	un	par	de	veces,	moviendo	el	haz	de	un	 lado	a	otro.	Nada
más	se	movía.	Nada	producía	ruido	alguno.	Solo	estaban	ella	y	los	cuerpos.

Y	olía	a	menta.	A	cuarto	antiguo	de	farmacia.	Atufaba	al	olor	característico
de	los	vampiros.



La	mujer	se	agachó	y	empezó	a	limpiar	la	hoja	del	machete	con	la	ropa	de
uno	de	los	cadáveres.	Del	cuello	del	cuerpo	caído	brotaba	un	pequeño	manantial
de	sangre.

La	mujer	se	volvió	para	mirarlo.
—Ya	está	—dijo.
—Ya…	¿está?
—En	realidad	era	una	doble	prueba	—dijo	ella.
Jason	no	dijo	nada,	intentando	comprender	sin	conseguirlo.
—Quería	 saber	 si	 saldrías	 corriendo	—confesó	 ella—.	No	voy	 a	 tener	 de

compañero	a	alguien	que	sale	corriendo.
Avanzó	hacia	él	y	Jason	se	apartó	 instintivamente	para	que	pudiera	pasar.

Se	pasó	el	antebrazo	por	la	cara	para	retirar	la	lluvia	antes	de	echar	otro	vistazo
al	interior.	Al	fondo	de	la	sala,	clavado	en	la	pared,	había	un	cuarto	cuerpo.	Lo
había	 clavado	 con	 un	 perno	 de	 ballesta	 que	 asomaba	 como	 un	 signo	 de
exclamación	entre	sus	ojos.

«Una	doble	prueba»,	pensó.
A	Josh	le	iba	a	encantar	aquel	misterio	de	mujer.
No	dijo	nada,	pero	la	siguió	de	vuelta	al	bosque.



Capítulo	7
OTRA	VEZ	MENOS

1

El	amanecer.
Ray	abrió	los	ojos	como	si	sus	ciclos	vitales	estuvieran	sincronizados	con

los	ciclos	orbitales	de	los	planetas,	justo	cuando	el	cielo	empezaba	a	clarear	por
el	 este.	 Sin	 embargo,	 aquel	 día,	 la	 luz	 era	 en	 verdad	 muy	 pobre.	 Por	 unos
segundos,	 Ray	 se	 preguntó	 si	 realmente	 estaba	 amaneciendo	 o	 se	 había
despertado	 durante	 el	 sueño.	 Eso	 no	 ocurría	 desde	 hacía	 décadas,	 pero	 ¡qué
demonios!,	demasiadas	cosas	estaban	ocurriendo	que	no	habían	pasado	nunca.

Se	incorporó	en	su	cama	y	miró	por	la	ventana.
No,	definitivamente	empezaba	a	amanecer,	pero	el	cielo	seguía	cubierto	de

nubes	 oscuras,	 tan	 densas	 y	 negras	 que	Ray	 pensó	 que	 iba	 a	 caer	 el	 puñetero
diluvio	universal.

La	 lluvia	no	 le	 importaba;	podía	manejarla.	Como	 técnico	de	 alta	 tensión
había	trabajado	muchísimas	veces	bajo	la	lluvia.	Incluso	podía	ser	una	ventaja	si
llovía	 con	 la	 suficiente	 intensidad	 como	 para	 hacer	 que	 la	 visibilidad	 a	 poca
distancia	 se	 fuera	 a	 la	mierda;	 lo	mantendría	oculto	mientras	 conseguía	 lo	que
necesitaba.	Había	mucho	que	hacer.	Lugares	que	visitar.	Necesitaba	herramientas
y	cosas	para	reforzar	las	puertas:	unas	cuantas	barras	metálicas,	por	ejemplo.	Y
aprovecharía	 el	 viaje	 para	 traer	 agua	 y	 comida.	 La	 comida	 estaba	 ahí,	 en	 los
viejos	 supermercados	 y	 en	 lugares	 como	 gasolineras,	 pero	 no	 duraría
eternamente.	Alguien	 podía	 venir	 a	 por	 ella	 y	 llevársela,	 y	 entonces…	Bueno,



entonces	tendría	un	problema.	Tendría	que	ir	más	lejos,	o	mudarse	a	otro	sitio,	y
había	trabajado	mucho	y	muy	duro	para	asegurar	su	refugio.

Su	refugio.	Suyo.	Y	de	nadie	más.
Miró	otra	vez	por	la	ventana.
Definitivamente	iba	a	caer	una	bien	gorda,	a	juzgar	por	el	cielo.	No	podía

estar	más	negro.
Pensó	 brevemente	 en	 dejar	 la	 expedición	 para	 el	 día	 siguiente,	 pero	 no

hacía	ni	dos	días	había	visto	un	grupo	de	coches	en	la	carretera:	un	jeep	y	otro
modelo,	extranjero,	cuya	marca	no	había	reconocido.	No	había	forma	de	saber	si
eran	supervivientes	o	unos	de	esos	hijos	de	puta	simpatizantes	de	los	vampiros
que	trabajaban	a	sus	órdenes,	pero	en	ambos	casos,	esos	dos	grupos	de	personas
necesitaban	 agua,	 comida	 y,	muchas	 veces,	medicamentos.	 Pensar	 que	 podían
adelantarse	y	llevarse	sus	cosas…	¡sus	cosas!	lo	hizo	saltar	de	la	cama	y	coger	su
rifle	de	caza.

El	 amanecer,	 carajo.	 El	 puñetero	 amanecer.	 Esa	 era	 una	 regla	 que	 podía
manejar	 tan	 bien	 como	 la	 lluvia.	 No	 le	 importaba	 acostarse	 antes	 de	 que	 se
ocultara	 el	 sol	 y	 pasar	 la	 noche	 a	 oscuras	 y	 en	 silencio,	 como	un	 topo	 en	una
llanura	abarrotada	de	depredadores,	 si	podía	salir	durante	el	día	para	hacer	sus
cosas.	La	gente	era	estúpida.	Los	americanos	 lo	eran.	Habían	rendido	el	país	a
una	 circunstancia	 que	 podía	manejarse	 con	 un	 poco	 de	 cuidado,	 porque	 había
reglas,	y	cuando	se	conocían	las	reglas,	podían	gestionarse.	Uno	se	ocultaba	de
noche	 y	 luchaba	 de	 día.	 ¿Qué	 era	 tan	 difícil	 de	 entender?	 ¿Qué	 habían	 estado
haciendo	los	americanos	durante	los	días	que	habían	seguido	a	las	noches,	desde
que	empezó	todo?	Ni	lo	sabía.	Su	mierda	de	infección	había	saltado	la	frontera
como	una	navaja	de	boy	scout	hace	saltar	la	tapa	de	una	lata	de	anchoas	y	había
conseguido	joder	a	todo	Canadá.

Ray	tenía	un	plan.	Hacer	acopio	de	alimentos	y	construir	una	red	de	puntos
seguros,	poco	a	poco,	que	lo	llevaran	lentamente	hacia	el	norte.	Al	Yukón,	donde
la	nieve	y	el	frío	mantendrían	a	los	vampiros	alejados.	Viviría	allí	donde	nadie
quería	 vivir,	 y	 era	 posible	 que	 en	 un	 sitio	 así	 pudiera	 incluso	 recuperar	 las
noches.	 Sí.	 Seguro.	 «¿Lo	 veis,	 idiotas?	 —pensó—.	 Ray	 piensa.	 No	 como
vosotros.	Ray	sabe	hacer	las	cosas,	porque	Ray	se	ha	leído	todo	lo	que	había	que
leerse	sobre	supervivencia	zombi,	y	 joder,	es	más	o	menos	 lo	mismo,	solo	que
durante	 el	 día	 esos	monstruos	 se	 esconden.	 Es	 incluso	mejor.	 Coño.»	 Si	 esos
chupatintas	del	gobierno	hubieran	tenido	dos	dedos	de	frente,	lo	habrían	llamado
a	él	para	diseñar	un	plan	de	resistencia.	Consultor	de	Emergencia.	Algo	así.	Y	le
habrían	 dado	 pasta,	 y	 una	 casa	 segura	 dondequiera	 que	 estuvieran	 los	 peces



gordos	escondidos,	porque	en	alguna	parte	había	sitios	seguros	donde	estaban	los
peces	 gordos	 del	 país,	 de	 eso	 no	 tenía	 dudas.	 ¿Cómo	 se	 llamaba	 el	 idiota	 que
había	 inventado	 Facebook?	 Suckerberg,	 o	 algo	 así.	 Pues	 ese	 tipo	 estaba	 en	 el
sitio	seguro.	Y	los	deportistas	de	élite	de	la	Superbowl.	Y	el	tipo	musculoso	que
hizo	de	Conan	y	que	luego	acabó	siendo	político;	ese	estaba	en	el	sitio	seguro,
tomando	un	mojito	y	tocándose	los	cojones	con	las	dos	manos.	Y	ni	siquiera	era
americano.	Puto	país.

Ray	se	dirigió	hacia	la	puerta,	entretenido	con	sus	recurrentes	reflexiones,	y
la	abrió	retirando	poco	a	poco	los	refuerzos	que	había	ido	añadiendo	con	el	paso
del	tiempo.	La	luz	del	día,	aunque	tenue,	entró	en	la	habitación.

Ray	se	encontró	con	un	hombre.
Se	quedó	clavado,	sobrecogido	y	sorprendido.
No	era	realmente	un	hombre;	podía	verlo	en	sus	ojos.	Pudo	verlo	aun	antes

de	 que	 su	 boca	 se	 agrandara	 de	 una	 manera	 imposible,	 estirándose	 hacia	 las
orejas,	 mucho	 antes	 de	 que	 los	 dientes	 crecieran	 de	 manera	 notable
convirtiéndose	 en	 una	 ristra	 infame	 de	 pequeños	 cuchillos	 blancuzcos,	 casi
transparentes	por	los	bordes,	produciendo	un	sonido	sibilante.

«Jesús,	los	dientes»,	pensó,	sintiendo	que	las	pelotas	se	le	encogían.
Y	luego	pensó:	«Las	reglas.	Las	reglas,	joder,	las	reglas…»
Porque	era	de	día.	Lo	era.	Y	aquel	monstruo	estaba	plantado	allí	en	plena

calle,	bajo	 la	 luz	del	 sol.	Habían	 tenido	días	grises	y	cielos	encapotados,	y	 los
vampiros	 habían	 seguido	 dormidos	 en	 sus	 agujeros.	 No	 podía	 estar	 allí.	 No
podía…

—No,	espera…	—graznó.
El	vampiro	se	lanzó	hacia	él.
«Las	reglas	—pensaba	mientras	el	vampiro	subía	y	bajaba	la	cabeza	sobre

su	 cuello,	 dando	 dentelladas	 atroces	 que	 le	 arrancaban	 trozos	 de	 carne—.	Las
reglas,	las…	re...	glas.	Las.	Geg.	Aask.»

2

Jason	se	sorprendió	cuando	descubrió	que	empezaba	a	haber	luz	otra	vez.	¿Tanto
habían	 tardado	 en	 atravesar	 el	 bosque?	 ¿Tanto	 tiempo	había	pasado	desde	que
encontró	la	cabaña	y	vivió	el	episodio	de	la	central?	¿Tanto?	Habían	andado	un
buen	trecho,	eso	sin	duda,	y	aunque	admitía	haber	estado	ensimismado	tratando
de	 poner	 en	 orden	 sus	 pensamientos,	 ni	 por	 asomo	 habría	 pensado	 que	 les
hubiera	llevado	tanto	tiempo.



Eso	le	dijo	que…
Le	dijo	que	estaban	perdidos.
—Espera	—dijo	volviéndose	hacia	Liz—.	Creo	que	nos	hemos	perdido.
—Empezaba	a	parecérmelo	—respondió	ella.
—Maldita	sea	—exclamó—.	Ya	deberíamos	haberlos	encontrado.
Liz	no	dijo	nada.
—Vamos	 a…	 volver	 sobre	 nuestros	 pasos.	 Quizá	 ahora,	 con	 luz,	 sea

distinto.
—Como	quieras	—dijo	Liz.
En	ese	momento,	el	teléfono	móvil	de	Jason	empezó	a	sonar.
Jason	 lo	 sacó	 con	 movimientos	 rápidos	 y	 nerviosos.	 Solo	 podía	 ser	 una

persona.
—Wein	—dijo.
—Jason.	¿Cómo	estáis?	—preguntó	el	general	al	otro	lado.	El	sonido	era	de

mala	calidad,	como	enlatado.
—No	tengo	buenas	noticias,	general.	Hemos	sufrido	muchas	bajas.
Silencio	al	otro	lado	de	la	línea.
—¿Cuántos	sois	ahora?
—Solo	dos,	general.
—Solo	dos	—susurró	el	general	con	auténtico	desánimo.
—Algo	 me	 dice	 que	 tenía	 planes	 para	 nosotros.	 General…	 ¿qué	 está

pasando?
—Solo	dos.	Dios	mío.
—¿Qué	 es…	 esta	 tormenta?	Apareció	 ayer,	 de	 la	 nada.	 ¿Sabe	 algo	 de	 la

tormenta,	general?
—¿La	tienes	encima,	Jason?
—Justo	aquí.	Llueve	como	ceniza.	Y,	general,	los	vampiros…
—Están	despertando.	Lo	sé.	Jason,	tenéis	que	abandonar	la	tormenta.
—¿De	dónde	ha	salido?
—Han	 sido	 ellos.	 Al	 desenterrar	 a	 ese	 vampiro,	 uno	 de	 los	 Nueve,	 la

tormenta	apareció.	Sin	duda	está	relacionado.	Jason,	¿qué	os	pasó?	¿Cómo	has
perdido	a	todos	los	hombres?

—Ya	no	éramos	muchos,	general	—explicó	Jason—.	Pero	la	tormenta	nos
ha	 cogido	 por	 sorpresa.	 Contábamos	 con	 el	 día	 para	 avanzar	 y	 escondernos,
como	 siempre,	 pero…	 salieron	 de	 todas	 partes	 a	 nuestro	 alrededor.	 Los	 perdí
ayer.	Ayer	mismo.

—Contaba	con	vosotros	para	afrontar	el	problema.



—¿Qué	misión	tenía	para	nosotros,	general?
—Ir	a	la	fuente	de	la	tormenta,	Jason.	Ver	qué	ocurre.
Jason	pestañeó.
—Pero…	acaba	de	decir	que	nos	alejemos…
—Porque	ya	no	hay	nada	que	hacer	—explicó	el	general—.	Buscaré	otros

recursos.	Tengo	una	 reunión	 importante	con	gente	en	el	poder,	y	me	 refiero	al
poder	 de	 verdad.	 Si	 alguien	 puede	 hacer	 algo,	 son	 ellos.	Lo	mejor	 que	 podéis
hacer	 tú	y	 tu	hombre	es	alejaros.	Me	encuentro	en	Herchmer,	cerca	del	Parque
Nacional	de	Wapusk,	al	este	de	Canadá,	junto	a	la	costa.	Aquí	hay	un	sistema	de
barcos	que	 todavía	 funciona	y	nos	une	con	Europa.	Trata	de	 llegar	hasta	aquí,
Jason.

—Pero	general,	aún	podemos…
—¿Ir	a	la	tormenta?	No,	Jason.	Solo	dos	hombres	sería	una	locura.	Solo	nos

cabe...	esperar	un	milagro.
Jason	alzó	la	mirada.	Liz	estaba	allí,	mirándolo.	Había	estado	escuchando	la

conversación,	perfectamente	audible	en	el	silencio	del	bosque.
—Un	milagro,	o	una	mujer	—dijo	Liz.
—Eh…	 general	—dijo	 en	 un	 tono	 quedo—.	 Creo	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,

podemos	intentarlo.	Es	posible	que	tenga	aquí	el...	milagro	que	estaba	esperando.
—¿A	 qué	 se	 refiere?	 —preguntó	 el	 general	 después	 de	 un	 instante	 de

silencio.
Jason	no	contestó	inmediatamente.	Seguía	mirando	a	Liz	mientras	pensaba

en	cómo	se	desarrollaban	a	veces	las	cosas.	En	el	proceloso	devenir	del	destino,
cuando	 los	 problemas	 estallaban	 de	 repente	 y	 las	 cosas	 se	 torcían,	 la	 balanza
cósmica	 del	 equilibrio	 engendraba,	 súbitamente,	 una	 solución.	Y	 esa	 solución,
ese	 equilibrio	 del	 desequilibrio,	 tenía	 un	 rostro	 americano	 sin	 ningún	 rasgo
reseñable,	un	cabello	rubio	recogido	en	una	coleta	y	una	mirada	inexpresiva.	Y
la	tenía	delante.

—Creo	que	aún	podemos	matar	a	unos	cuantos	vampiros,	general.	O,	mejor
dicho,	creo	que	ahora…	ahora	es	cuando	podemos	hacerlo.	Ahora	sí.

3

Habían	vuelto	 sobre	 sus	 pasos,	 tratando	de	 encontrar	 al	 resto	 del	 grupo.	 Jason
pensaba	 en	 la	 conversación	 que	 acababa	 de	 tener	 con	 Wein,	 y	 Liz	 parecía
animada	de	nuevo.	Los	dos	habían	coincidido	en	que	viajar	hacia	el	este	era	un
peligro	innecesario;	demasiados	días,	demasiado	tiempo,	cruzando	por	zonas	que



los	vampiros	estaban	ocupando	rápidamente.	«Están	viajando	hacia	aquí,	Jason,
hacia	Canadá.	Se	movilizan	en	masa.	Llegar	hasta	aquí	va	a	ser	un	infierno.»	Y
ellos,	 además,	 ya	 estaban	 dentro	 de	 la	 tormenta.	 Tenían	 una	 posición
privilegiada;	solo	tenían	que	moverse	hacia	el	noroeste	y	tratar	de	averiguar	qué
ocurría.	«Estamos	a	ciegas,	Jason.	No	quiero	que	salve	el	mundo	usted	solo.	Esa
no	 es	 su	 misión.	 Solo	 se	 trata	 de	 reunir	 información.	 Averigue	 qué	 ocurre,
escúrrase	 entre	 ellos.	Cuénteme	qué	ve,	 qué	hacen.»	 Jason	había	dicho	que	 sí,
que	 lo	 intentarían;	 que	 tratarían	 de	 llegar	 tan	 lejos	 como	 pudieran	 y	 que	 lo
informaría,	si	podía,	cuando	tuviera	ocasión.

—Mira	—dijo	Liz	de	repente.	Estaba	acuclillada	en	el	suelo	y	observaba	las
hojas.

Jason	se	acercó,	curioso.
—Aquí	 ha	 dormido	 alguien	 —siguió	 diciendo	 ella—.	 Las	 hojas	 están

aplastadas,	 y	 algo	 ha	 absorbido	 parte	 del	 agua	 o	 ha	 impedido	 que	 el	 suelo	 se
moje.	Ropa.

—Ya	lo	veo	—dijo	Jason.
—Y	ahí	—dijo	Liz	 señalando	 un	 árbol—.	Ahí	 se	 ha	 apoyado	 alguien.	El

tronco	 está	más	 seco	 por	 ese	 lado.	Deja	 una	 forma	 reconocible,	 ¿lo	 ves?	Una
espalda.

—Sí	—asintió	Jason	pensativo—.	Creo	que	este	es	definitivamente	el	lugar
donde	 los	dejé,	aunque	aquí	 todos	 los	sitios	se	parecen.	Pero	si	estaban	aquí…
¿adónde	han	ido?	Puede	que	hayan	ido	a	buscarme...

—O	puede	que	algo	los	pusiera	en	movimiento	—dijo	Liz.
Jason	la	miró,	lúgubre.
—Un	momento	—dijo	ella,	andando	unos	pasos	más	allá.
—¿Qué	ocurre?
Liz	examinaba	el	suelo.
Levantó	la	cabeza	y	lo	miró	con	una	expresión	difícil	de	precisar.
—Aquí	hay	sangre	—dijo.
El	viento	hizo	que	se	movieran	 las	copas	de	 los	árboles,	produciendo	una

melodía	fría	y	gris.
Luego…	luego	vieron	los	cuerpos.

4

A	Jimmy	le	hubiera	gustado	escribir	en	su	diario.	Tenía	cosas	que	contar,	pero,
sobre	todo,	necesitaba	contarlas.	No	era	tanto	por	el	hecho	de	dejar	constancia	de



lo	 que	 estaba	 ocurriendo;	 hacía	 tiempo	 que	 pensaba	 que	 algún	 día	 alguien	 les
daría	 caza	 y	 eso	 sería	 todo.	 Su	mochila	 y	 el	 diario	 se	 quedarían	 tirados	 en	 el
suelo	sin	que	a	nadie	le	importara	lo	más	mínimo,	y	permanecerían	allí	durante
mucho	más	tiempo	del	que	se	aventuraba	a	calcular.	No	escribía	para	contar	al
mundo	 lo	 que	 ocurría,	 escribía	 porque	 se	 había	 convertido	 en	 una	 especie	 de
terapia	 de	 pura	 salud	 mental.	 Cuando	 volcaba	 sus	 palabras	 en	 el	 diario,	 las
ordenaba	de	alguna	manera,	y	emergían	sentimientos	que	apenas	había	puesto	en
orden	en	su	 interior.	Su	diario	era	una	válvula	de	escape	en	una	olla	a	presión
que	pitaba	de	forma	amenazadora.

Pero	no	solo	se	lo	impedía	la	lluvia;	tampoco	veía	mucho,	o	casi	nada.
Miró	a	Laura,	aparentemente	dormida.	Un	fardo	apenas	reconocible	tirado

en	el	suelo.	¿Cómo	podía	dormir?,	¿cómo?	Ni	aunque	estuviera	 tumbado	en	 la
confortable	 cama	 de	 un	 hotel	 de	 cinco	 estrellas	 con	 un	 buen	 fuego	 ardiendo
alegremente	en	un	precioso	hogar	creía	que	fuese	capaz	de	pegar	ojo.

Sonia	 dio	 un	 respingo	 a	 su	 lado,	 como	 si	 hubiera	 caído	 de	 repente	 en	 el
sueño	y	se	hubiera	despertado	sobresaltada.	Su	cuerpo	y	su	mente	estaban	alerta.
Consciente	 o	 inconscientemente,	 no	 tenía	 intención	 de	 dormir,	 pero	 el	 cuerpo
exigía	un	respiro,	con	vampiros	o	sin	ellos.

—Jimmy,	 duerme	 un	 poco	—susurró,	 con	 la	 voz	 ronca	 por	 el	 sueño,	 y
luego	añadió—:	Y	no	te	mojes.

Jimmy	no	tuvo	tiempo	de	contestar.	Al	instante	siguiente,	Sonia	dejaba	caer
la	cabeza	a	un	lado.	La	boca	abierta	hacía	evidente	que	había	vuelto	a	caer	en	el
sueño.

La	miró	por	 unos	 instantes.	No	quería	 que	 le	 pasara	 nada.	No	quería.	Le
hubiera	gustado	 tener	un	cuerpo	de	hombre	adulto	para	poder	coger	un	 rifle	y
cuidar	de	ella.	Como	los	soldados,	como	Gutiérrez	y	los	otros.	Aunque	ellos	no
habían	podido	hacer	gran	cosa	por	salvar	sus	propias	vidas	cuando	los	vampiros
atacaron,	 era	 muy	 consciente	 de	 que	 sus	 disparos	 les	 habían	 dado	 el	 tiempo
necesario	 para	 salvar	 a	 los	 demás.	 Jared	 seguía	 allí,	 y	 también	Laura	 y	Pip,	 y
Adam,	 por	 cierto.	 Seguían	 vivos	 porque	 los	 soldados	 no	 habían	 dejado	 de
disparar.

Y	él	seguía	vivo	porque	Jared	había	pensado	en	él	antes	que	en	su	propia
seguridad.

Jared	 podía	 ser	 un	 bravucón	 y	 un	 deslenguado,	 como	 decía	 Adam,	 pero
tenía	buen	fondo.	Solo…

«Solo	 está	 enfadado	—pensó—.	 Está	 enfadado	 por	 la	 frustración,	 eso	 es
todo.	Mañana	 será	 diferente».	 Sonia	 y	 Jared	 continuarían	 como	 habían	 estado



siempre,	 y	 juntos	 afrontarían	 el	 problema.	Ya	 habían	 escapado	 de	 demasiadas
cosas	 como	 para	 pensar	 que	 ahora	 podría	 ser	 diferente.	 Lo	 conseguirían,	 sin
duda.

Jimmy	hurgó	en	su	mochila	y	sacó	el	Darth	Vader	que	le	habían	regalado	en
Navidad.	Se	veía	diferente.	Inmóvil.	Lo	había	visto	en	acción,	en	las	películas,
pero	ahora	se	había	quedado	congelado,	quieto	en	el	devenir	del	 tiempo,	como
todo	lo	demás.	Era	todo	un	símbolo,	desde	luego,	de	las	cosas	que	podrían	haber
desaparecido	ya,	tal	vez	para	siempre.	Gente	que	inventaba	historias,	gente	que
las	convertía	en	realidad,	gente	que	las	disfrutaba	y	adornaba	sus	vidas	con	ellas,
soñando	con	mundos	remotos,	con	cosas	fantásticas,	historias	que	hacían	que	sus
vidas	cobraran	algo	de	color.	Pero	ahora	ya	no	se	movía.	Ya	no.	Lo	miraba	desde
el	 plástico	 rígido	 en	 una	 pose	 eterna	 y	 parecía	 decir:	 «Se	 acabó,	 Jimmy,	 viejo
amigo.	Se	acabó».

Jimmy	 negó	 con	 la	 cabeza,	 dos	 lágrimas	 brotando	 de	 sus	 ojos	 y
confundiéndose	con	la	lluvia,	como	el	replicante	de	otra	película	que	también	se
había	 quedado	 inmóvil	 en	 el	 tiempo.	 Otra	 historia	 que	 jamás	 continuaría.
Probablemente.

—No…	No…	quiero	—susurró.
Un	ruido	a	su	espalda	lo	hizo	girarse	bruscamente.
Había	 sido	 un	 crujido,	 apenas	 un	 crujido,	 y	 tal	 vez	 lejano.	 Era,	 por

supuesto,	 imposible	decirlo.	Pero	un	crujido,	al	 fin	y	al	cabo.	 Jimmy	pensó	en
animales	 salvajes	 que	 salían	 de	 noche	 a	 cazar,	 pero	 también	 en	 vampiros.	 Por
supuesto	que	pensó	en	vampiros.

Se	quedó	mirando	la	oscuridad	del	bosque,	intentando	ver	u	oír	algo.	Una
sensación	lo	hizo	volverse	otra	vez.

Era	 Josh,	 que	 se	 había	 quedado	 de	 guardia.	 Estaba	 junto	 a	 él	 con	 una
mirada	 inquisitiva,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Jimmy	 comprendió.	 Señaló	 su	 oreja	 y
apuntó	a	la	distancia.

Josh	asintió,	complacido	de	que	el	chico	no	hubiera	abierto	la	boca.	Era	un
chico	despierto,	eso	seguro.

Echó	 un	 vistazo	 a	 la	 oscuridad.	 Arbustos,	 maleza,	 algunos	 troncos
húmedos...	 La	 lluvia	 parecía	 haber	 disminuido	 a	 un	 chirimiri	 que	 apenas	 se
sentía	pero	que	empapaba	igualmente.

Se	quedó	quieto	un	buen	rato,	mientras	Jimmy	guardaba	su	figura	de	Darth
Vader	 en	 la	 mochila,	 haciendo	 movimientos	 mínimos,	 silenciosos,	 intentando
escarbar	en	el	silencio.	Era	curioso	cómo	funcionaba	el	oído.	Ahora	que	prestaba
atención	podía	oír	el	sonido	de	la	lluvia	discreta	contra	las	hojas,	el	frufrú	de	un



viento	suave	en	 las	copas	de	 los	árboles,	el	 susurro	 inexplicable	de	 la	vida	del
bosque	bajo	y	sobre	las	hojas.

Y	otro	crujido.
Josh	preparó	el	arma	en	posición	de	disparo.
Silencio.
Jimmy	 podía	 sentir	 la	 inquietud	 en	 la	 nuca,	 como	 una	 mano	 gélida	 que

empezara	 a	 trasladar	 el	 frío	 de	 su	 contacto	 por	 el	 resto	 del	 cuerpo.	 Y	 eso	 lo
preocupó.	 Lo	 preocupó	 porque	 Jimmy	 no	 daba	 por	 hecho	 que	 el	 sonido	 fuera
algo	 necesariamente	 peligroso;	 más	 bien	 lo	 contrario.	 Lo	 preocupó	 porque	 la
sensación	en	sí	le	advertía	de	que	el	sonido	era,	o	podía	ser,	algo.

Inquieto,	 buscó	 la	 mirada	 de	 Josh,	 pero	 este	 la	 mantenía	 clavada	 en	 la
oscuridad,	el	cuerpo	congelado	en	su	sitio,	como	una	estatua.	 Jimmy	pensó	en
los	perros	que	marcan	el	rastro	de	una	presa	a	sus	amos.

De	repente,	vio	cómo	su	rostro	se	transformaba	sutilmente.	Estaba	serio,	sin
duda,	pero	algo	en	sus	ojos	cambió	de	manera	casi	imperceptible	pero	clara.	Y	lo
supo.	Supo	que	venían	problemas.	Josh	no	tuvo	que	decir	nada;	Jimmy	alargó	la
mano	 sin	 mirar	 y	 tocó	 la	 cara	 de	 Sonia,	 que	 empezó	 a	 revolverse,	 inquieta.
Cuando	 la	miró,	clavó	sus	ojos	en	ella.	Su	expresión	era	 inconfundible.	Sonia,
aún	adormilada,	percibió	el	terror	en	ellos.

Miró	 a	 Josh.	 Estaba	 haciendo	 gestos	 mínimos	 con	 la	 mano	 para	 que	 se
pusieran	a	 su	espalda,	 sin	mudar	 la	 expresión.	Lo	que	 fuera	que	acechaba	ahí,
entre	los	arbustos	y	la	oscuridad,	estaba	cerca.	Muy	muy	cerca.

Jimmy	y	Sonia	 se	movieron	 casi	 al	 unísono,	 sin	 atreverse	 a	 incorporarse.
Caminaron	en	cuclillas	varios	metros	hasta	ponerse	detrás	de	Josh,	y	se	quedaron
quietos,	inmóviles,	los	ojos	muy	abiertos,	intentando	escudriñar	la	oscuridad.	Sin
embargo,	 si	 había	 algo	 ahí,	 no	 podían	 verlo.	 Lo	 que	 fuera	 que	 Josh	 hubiera
percibido	no	estaba	aún	a	la	vista.

Un	 sonido	 repentino	 los	 hizo	 volverse	 dando	 un	 respingo.	 Era	 Pip,	 que
había	estado	dormitando,	inquieto	e	incómodo,	y	había	observado	la	escena	con
los	ojos	entrecerrados.

Pip	hizo	un	gesto	con	los	hombros:	«¿Qué	pasa?».	Sonia	se	llevó	un	dedo	a
los	 labios	 y	 luego	 señaló	 a	 Josh.	 Pip	 comprendió	 al	 instante.	 Algo	 iba	 mal.
Mientras	estaba	sentado	 junto	al	 tronco	del	árbol	había	estado	pensando	en	 las
capacidades	 de	 los	 vampiros,	 y	 sobre	 todo,	 en	 su	 aspecto	 animal.	 Cuando	 se
movían	 a	 cuatro	 patas,	 corriendo	 veloces,	 era	 como	 si	 hubieran	 recuperado
viejos	comportamientos	ancestrales	y	dejado	de	lado	su	aspecto	más	humano.	¿Y
si	 habían	 recuperado	 también	 otros	 aspectos	 largamente	 olvidados	 en	 la



evolución	 del	 hombre	 en	 el	 planeta?	Cosas	 como	 el	 olfato.	 Se	 preguntó	 si	 los
vampiros	 podían	 hacer	 uso	 de	 una	 especie	 de	 olfato	 hiperdesarrollado	 que	 les
hubiera	 permitido	 seguirles	 el	 rastro	 después	 del	 incidente	 con	 el	 camión,	 a
través	 del	 bosque,	 incluso	 lloviendo.	 Un	 rastro	 sutil	 pero	 inequívoco	 a	 carne
humana,	a	sangre	corriendo	por	las	venas,	a	sudor,	a	miserias	humanas,	que	ellos
pudieran	 rastrear	 y	 perseguir	 avanzando	 con	 rapidez	 entre	 los	 arbustos,
moviéndose	a	velocidades	impensables	para	un	hombre	común.	Se	preguntaba	si
realmente	 podían,	 y	 ese	 pensamiento	 volvía	 ahora	 con	 fuerza.	 Si	 podían,	 era
posible	que	estuvieran	allí,	 terminando	de	 seguir	 el	 rastro,	uniendo	 las	últimas
piezas	del	puzle.	Un	rastro	más	reciente,	más	condensado,	porque	 llevaban	allí
un	tiempo.	Un	rastro.

«¿Pueden?»
Tuvo	miedo.
Frunció	el	ceño	y	se	agachó	junto	a	ellos	para	observar,	pero	no	podía	dejar

de	mirar	a	Laura,	a	Jared	y	a	Adam	alternativamente.	Parecían	dormidos.	Si	 lo
estaban,	 debía	 avisarlos	 de	 alguna	 manera.	 Si	 los	 atacaban	 mientras	 estaban
dormidos,	con	el	cuerpo	frío	y	rígido	por	la	lluvia,	tardarían	en	reaccionar	y	no
podrían	salir	corriendo,	si	había	que	hacerlo.	Los	cazarían.

«Jason,	Jason,	Jason.	¿Dónde	estás?»
Josh	seguía	en	silencio.	De	vez	en	cuando	levantaba	su	arma	y	miraba	por

la	mirilla,	a	un	lado	y	a	otro.	El	silencio	era	tan	profundo	que	a	Sonia	le	llegaba
el	 sonido	 de	 la	 respiración	 de	 Josh,	 pausada	 y	 rítmica,	 como	 el	 de	 una
maquinaria	de	precisión.

Pasaron	 unos	 interminables	 segundos.	 Dos.	 Cinco.	 Siete	 segundos.	 El
tiempo	discurría	con	lentitud,	como	arrastrándose,	mientras	la	lluvia,	ahora	más
pausada,	añadía	una	cierta	melodía	a	la	escena.	Sonia	buscó	la	mano	de	Jimmy	y
la	 cogió	 entre	 las	 suyas.	 Estaba	 húmeda	 y	 fría	 y	 tenía	 los	 dedos	 resbaladizos,
pero	 se	 los	 apretó	 igualmente.	 Quería	 decirle:	 no	 tengas	 miedo.	 Quería
reconfortarlo	y	hacerle	sentir	calor	humano	por	si…	por	si	 las	cosas	se	 torcían
mucho	y	ese	era	el	final	de	su	periplo.	Quería	hacer	que	esos	últimos	instantes
contaran.	Pero	era	ella	 la	que	 tenía	un	miedo	atroz,	para	empezar,	y	descubrió
que	era	ella	la	que	necesitaba	el	contacto	de	la	mano	de	Jimmy,	así	que	no	pudo
decir	 nada.	 Y	 no	 pudo,	 en	 parte,	 porque	 la	 mandíbula	 estaba	 empezando	 a
temblarle	 de	 puro	 terror;	 aunque	 hubiera	 querido,	 tenía	 la	 voz	 estancada	 en	 el
pecho.	Era	por	la	espera.	La	espera	la	hacía	pensar	con	rapidez	e	imaginar	cien
finales	horribles.	La	escena	del	camión	era,	además,	demasiado	reciente.	Había
visto	 a	 los	 soldados	 caer	 como	 si	 fueran	 moscas,	 apartados	 a	 un	 lado	 por



manotazos	 inevitables	 de	 garras	 terribles	 que	 perforaban	 sus	 cuerpos	 como	 si
estuvieran	 hechos	 de	mantequilla,	 como	 si	 fuesen	 grasa	 de	 asado,	 aun	 cuando
ellos	tenían	armas	de	fuego	y	las	habían	usado	sin	mesura.	No	había	servido	de
nada.	¿Qué	harían	aquellos	monstruos	con	ellos?

Recordó	al	sheriff	Buchanan	de	Hillsdale.	O	mucho	se	equivocaba,	o	ella
había	visto	el	primer	puñetero	caso	de	infección	en	América.	El	primero.	Pero	no
estuvo	 allí	 para	 hacerle	 frente.	Decidió	 coger	 al	 chico	 e	 irse	 de	 aventuras	 a	 la
base	militar	para…	¿para	qué,	exactamente?	Para	husmear.	Husmear	siguiendo
una	corazonada	extraña	que,	aunque	resultó	ser	cierta,	no	le	sirvió	de	nada.	Pudo
haber	 estado	 allí,	 en	 Hillsdale,	 luchando	 con	 sus	 compañeros,	 y	 pudo	 haber
supuesto,	quizá,	una	diferencia.	Pero	no	lo	hizo.	Y	ahora	estaba	allí,	y	el	ritmo,	la
cadencia	de	acontecimientos	y	hasta	la	banda	sonora	de	la	lluvia	parecían	indicar
que	la	película	tocaba	a	su	fin.	Era…

Era	la	hora	de	pagar	por	no	haber	estado	en	su	puesto.
«No	va	a	acabar	bien	—se	dijo—.	Es	una	película	dramática	y	no	va	a…»
De	repente,	sin	ningún	aviso,	Josh	disparó.
Fue	una	ráfaga	completa.	El	fogonazo	de	los	disparos	iluminó	brevemente

la	 escena,	 como	 los	 flashes	 repentinos	 y	 furiosos	 de	 un	 elenco	 completo	 de
cámaras	 fotográficas.	 Sonia	 dio	 un	 respingo	 y	 apretó	 la	 mano	 de	 Jimmy,
súbitamente	 sobrecogida.	 Había	 estado	 esperando	 ese	 momento	 contando	 los
segundos.	Dos.	Cinco.	Siete.	Diez.	Pero	ahora	que	estaba	ocurriendo,	 tardó	en
reaccionar.

Jared	se	incorporó	de	un	brinco.	Había	conseguido	quedarse	dormido	con	la
escopeta	 entre	 las	 manos,	 y	 su	 reacción,	 al	 levantarse	 con	 los	 disparos,	 fue
disparar	al	aire	y	gritar	con	toda	la	fuerza	que	pudo.

Jimmy	 sacó	 su	 pistola.	 Había	 tenido	 la	 mano	 puesta	 sobre	 ella	 en	 todo
momento,	y	la	esgrimió	ante	él	con	un	movimiento	rápido.	De	repente,	respiraba
rápida	y	fatigosamente.	Una	mano	se	colocó	sobre	la	pistola	y	se	la	quitó	sin	que
se	diera	apenas	cuenta.	Era	Sonia.	Sonia	había	cogido	la	pistola	y	lo	miraba	con
una	expresión	seria	y	al	mismo	tiempo	consternada.	Parecía	decir:	«Un	arma	no
es	algo	para	un	chico	de	tu	edad,	Jimmy,	por	mucho	que	diga	Kirk	Douglas».

El	 tacto	 de	 la	 pistola	 fue	 como	 un	 bálsamo	 para	 ella;	 la	 hizo	 recordar.
Recordó	que	era	agente	de	policía	en	Hillsdale,	y	que	lo	era	todavía	hasta	que	no
recibiera	 una	 carta	 oficial	 de	 destitución.	 Lo	 era.	 Policía.	 Y	 había	 recibido
instrucción	especializada	 sobre	el	manejo	de	armas	de	 fuego	en	 situaciones	de
combate	 real,	 con	 más	 de	 trescientas	 horas	 de	 práctica	 en	 la	 galería	 y	 varias
situaciones	 de	 peligro	 en	 la	 calle.	 Y	 Jimmy,	 a	 pesar	 de	 la	 confusión,	 la	 miró



agradecido.	No	dijo	nada.	No	hubo	tiempo.	Pero	Sonia	comprendió.
Se	puso	de	pie,	extendió	la	pistola	delante	de	ella	e	intentó	descubrir	dónde

estaba	el	problema.
La	oscuridad,	sin	embargo,	era	tan	completa	como	antes.
Josh	había	dejado	de	disparar.	Seguía	en	la	misma	postura,	el	cañón	de	su

arma	apuntando	al	frente,	pero	ahora	miraba	muy	quieto	hacia	delante.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Sonia.
—Calla	—le	espetó	Josh.
—¡La	 puta	 que	 os	 requeteparió!	 —gritó	 Jared	 a	 su	 espalda—.	 ¿A	 qué

cojones	estáis	jugando	ahí	delante?
Josh	volvió	la	cabeza	para	hablar	durante	apenas	un	instante.
—¡Manténgase	en	silencio!
—¿Que	me…?.	¡Que	te	jodan!	—gritó	Jared.
—¡Cállese!	—graznó	Josh.
Jimmy	 se	 levantó	 y	 se	 puso	 delante	 de	 Jared	 con	 una	 mirada	 llena	 de

súplica.	 Jared	 se	 quedó	 mirándolo,	 su	 estúpido	 mechón	 de	 pelo	 a	 lo	 Tintín
mojado	por	la	lluvia.	No	tuvo	que	preguntar	nada.	Sabía	lo	que	el	chico	quería
decirle.	Le	estaba	diciendo:	«Compórtate,	por	favor».	Jared	apretó	los	dientes.	El
chico	tenía	una	habilidad	innata	para	 tocarle	 los	huevos,	sí,	pero	también	sabía
cómo	atárselos	y	hacer	que	se	los	guardara	en	un	pañuelo	en	el	bolsillo.

Laura	y	Adam	también	volvieron	a	la	vida;	Laura	poniéndose	en	pie	como
si	fuera	una	niña	de	ocho	años	acostumbrada	a	tirarse	por	el	suelo	y	levantarse
sin	dificultad.

«Ya	 está	 —se	 dijo	 Jimmy,	 sin	 darse	 tiempo	 a	 mirar	 atrás—.	 Josh	 ha
disparado	 y	 ha	 acabado	 con	 la	 amenaza.	 Estamos	 bien.	 Lo	 estamos.	 Estamos
todos	bien	y...»

Jimmy	tuvo	tiempo	de	mirar	a	Adam	antes	de	que	la	recobrada	tranquilidad
se	dislocase	otra	vez.	Lo	vio	cansado,	incorporándose	muy	lentamente,	abatido	y
con	aspecto	de	estar	intentando	controlar	la	tos.	La	lluvia	y	la	humedad	habían
hecho	 estragos	 en	 él.	 ¿Cuántos	 años	 tenía,	 al	 fin	 y	 al	 cabo?	 ¿Cincuenta,
cincuenta	y	cinco?	Tal	vez	un	poco	más.	A	Jimmy	le	resultaba	difícil	calcular	la
edad	de	la	gente	mayor,	porque	cada	uno	llegaba	a	esas	edades	como	podía:	unos
mejor,	 otros	 peor.	 Pero	 Adam,	 con	 el	 puño	 cerrado	 cerca	 de	 la	 boca,	 parecía
haberse	 emplazado	 en	 los	 sesenta	 y	 muchos,	 tal	 vez	 incluso	 un	 poco	 más,	 y
desde	luego	parecía	como	si	necesitara	echar	los	pulmones	por	la	boca.

Fue	entonces	cuando	llegó	el	aullido.
Jimmy	se	volvió	como	si	todo	el	bosque	se	hubiera	quebrado	por	la	mitad,



mostrando	 un	 pozo	 oscuro	 y	 aciago	 al	 fondo	 del	 cual	 se	 divisaba	 lava	 que
subiera	en	erupción.	Pero	no	era	lava,	sino	una	forma	abominable	que	se	movía
en	zigzag	hacia	ellos.	Podía	verla	porque	llevaba	una	camisa	blanca	que	ofrecía
un	alto	contraste	con	las	tinieblas	del	bosque.

Josh	disparó	otra	vez.	El	sonido	explotó	en	la	quietud	del	bosque,	y	Sonia
se	unió	a	él.	Sus	disparos	sonaban	como	los	balines	de	la	pistola	de	juguete	de	un
niño.

—¡Perímetro,	junto	a	mi!	—gritó	Josh.
—¡Y	una	mierda!	—exclamó	Jared.
—¡JARED!	—gritó	Sonia.
La	 forma	 se	 movió	 ahora	 de	 izquierda	 a	 derecha,	 corriendo	 de	 árbol	 en

árbol.	 Lo	 hacía	 a	 gran	 velocidad,	 moviendo	 los	 brazos	 de	 una	 manera	 que	 a
Jimmy	le	trajo	recuerdos	del	T-1000	de	la	película	Terminator	.	Jimmy	divisó	una
lluvia	 de	 sangre	 escapando	 de	 su	 hombro	 mientras	 se	 movía.	 Josh	 parecía
alcanzarlo	con	cada	ráfaga,	pero	eso,	desde	luego,	no	lo	frenaba.

—Joder	—exclamó	Josh—.	¡Junto	a	mí,	todos!
Laura	 empezó	 a	 acercarse	 a	 ellos,	 pero	 mientras	 lo	 hacía	 vio	 a	 Adam

moviéndose	con	lentitud.	Avanzó	hacia	él	para	ofrecerle	ayuda.
Otra	ráfaga.	La	forma	había	dejado	de	saltar	de	tronco	en	tronco	y	se	movía

con	 rapidez	 hacia	 la	 derecha.	 Josh	 giró	 sobre	 sus	 pies	 sin	 dejar	 de	 apuntar	 y
disparar.	Sonia	 intentaba	apuntar	a	 la	cabeza,	pero	cada	vez	que	corría	parecía
cambiar	su	postura:	a	veces	encorvado,	a	veces	casi	a	cuatro	patas.	No	consiguió
fijar	su	blanco.

—¡Sonia,	a	mis	nueve!
Sonia	giró	para	cubrir	el	ángulo	que	le	 indicaba.	Sus	ojos	se	abrieron	aún

más,	 sobrecogidos	 por	 el	 terror.	 Josh	 tenía	 razón.	 Desde	 esa	 posición	 divisó
movimiento,	 aún	 lejano	 y	 difuso,	 pero	 movimiento,	 sin	 duda.	 Varios	 cuerpos
corrían	hacia	ellos	por	el	bosque.

Y	ella	tenía…
Tenía	una	pistola.
Con	solo	Dios	sabía	cuántas	balas.
Una	pistola	y	nada	más.
—Oh,	 Dios	 —susurró.	 Pero	 disparó,	 no	 obstante,	 sin	 apuntar,	 porque…

porque	era	 lo	único	que	podía	hacer	ya.	Porque,	en	algún	 lugar	de	su	corazón,
sabía	que	ese	era	el	final.	Lo	era.

Así	que	pensó	en	Jimmy,	y	disparó.
El	vampiro	dejó	de	dar	vueltas	alrededor	de	ellos	y	aprovechó	el	tronco	de



un	árbol	cercano	para	dar	un	salto:	una	 figura	encamisada,	el	cabello	espeso	y
revuelto	 en	 una	 cabeza	 coronada	 por	 una	 máscara	 de	 terror	 espantosa,
evolucionando	 por	 el	 aire.	 Josh	 disparó,	 pero	 apenas	 unos	 pocos	 disparos	 lo
alcanzaron	 en	 el	 costado.	 La	 camisa	 tremoló	 por	 efecto	 del	movimiento,	 pero
también	por	los	disparos,	y	el	vampiro	cayó	al	suelo,	dio	dos	volteretas	sobre	sí
mismo	y	consiguió	impulsarse	hacia	Laura	y	Adam.	Laura	estaba	ayudándolo	a
caminar;	 le	 había	 pasado	 una	 mano	 por	 encima	 de	 los	 hombros	 y	 trataba	 de
mantenerlo	erguido.	El	vampiro	los	lanzó	a	los	dos	al	suelo.	Josh	no	pudo	seguir
disparando,	ni	podía	perder	 el	 tiempo	en	correr	hasta	 allí.	No	había	 tiempo	de
nada.	Sabía	que	venían	más	vampiros	y	que	Sonia	solo	contaba	con	una	pistola,
así	 que	 se	 volvió	y	 empezó	 a	 disparar	 contra	 los	monstruos	que	venían	por	 el
bosque.	Si	 hubiera	 hecho	otra	 cosa,	 habría	 tenido	 a	 los	 vampiros	 echándole	 el
aliento	 en	 el	 cuello	 en	 unos	 pocos	 instantes.	 Laura	 y	Adam,	 por	 el	momento,
tendrían	que	apañárselas	solos.

Sonia	vio	un	cuerpo	caer.	Josh	había	alcanzado	a	uno	en	la	cabeza.	La	cara
se	hundió	de	repente	hacia	dentro,	los	ojos	saltaron	despedidos	y	se	perdieron	en
la	oscuridad.	El	cuerpo	cayó	hacia	delante	y	describió	una	serie	de	vueltas	sobre
sí	mismo,	empujado	por	la	inercia	de	su	propio	movimiento.

Sonia	 sintió	 alivio.	 Si	 Josh	 estaba	 ayudando,	 tal	 vez	 hubiera	 aún	 una
oportunidad.	Apuntó	con	cuidado	y	trató	de	acertar	a	uno	de	los	monstruos,	que
se	acercaba	ya	con	la	boca	monstruosa,	una	sima	nauseabunda	que	era	un	corte
horizontal	 de	 oreja	 a	 oreja.	 El	 disparo	 se	 perdió	 en	 su	 interior	 y	 abandonó	 el
cuerpo	por	la	parte	de	atrás.	El	vampiro	se	llevó	las	manos	a	la	boca,	como	un
niño	al	que	le	duelen	los	dientes,	y	empezó	a	dar	vueltas	sobre	sí	mismo.	Sonia
vio	la	herida	en	la	parte	posterior:	una	abertura	negra	por	la	que	manaba	sangre
oscura,	densa	y	lenta.	Y	luego	cayó	de	bruces.

El	éxito	del	disparo	le	hizo	asegurar	los	pies	en	el	suelo	y	fruncir	las	cejas
redoblando	 la	 concentración.	 Intentaba	 recordar	 las	 lecciones	 de	 la	 academia.
Respiración.	 Concentración.	 Anticiparse	 al	 movimiento.	 Esperar	 el	 momento.
Esperar.	Respirar.

Disparó	otra	vez,	y	otro	vampiro	fue	detenido	en	pleno	movimiento,	sin	que
llegara	a	ver	si	había	sido	ella	o	Josh	quien	le	había	dado.	Tampoco	importaba.
Tenía	 que	 concentrarse	 en	 el	 siguiente	 objetivo.	 Lecciones	 de	 academia:	 uno
cada	vez.

—¡LAURA!	—gritaba	Jimmy	a	su	espalda.
El	vampiro	que	Josh	había	dejado	pasar	se	confundía	ahora	con	los	cuerpos

de	Laura	y	de	Adam.	Daban	vueltas	rápidas,	un	torbellino	de	brazos	y	piernas.



Vio	el	cabello	rojizo	de	Laura	y	la	cara	de	Adam,	brevemente,	retorcida	por	una
mueca	 de	 dolor.	 Jimmy	 empezó	 a	 correr	 hacia	 ellos,	 pero	 Jared	 lo	 detuvo
cogiéndolo	de	la	sudadera.

—¡QUIETO,	CHICO!
—¡SUÉLTAME,	SUÉLTAAAMMMEEEE!
—¡TENEMOS	QUE	HUIR!	—gritaba	Jared.
—¡HAY	QUE	SALVARLOS!	—gritó	Jimmy.
Se	quedó	mirando	su	escopeta	con	los	ojos	muy	abiertos.	Jared…	Oh,	Jared

tenía	una	escopeta	en	las	manos.	Tenía	una	puñetera	escopeta	y	solo	pensaba	en
huir	mientras	los	demás	luchaban	por	sus	vidas	o	por	las	de	los	demás.	Lo	miró
brevemente	a	los	ojos	con	una	mueca	de	desagrado	en	el	rostro.	Jared	la	percibió
al	instante.	La	vio,	la	reconoció,	y	casi	en	el	acto	abrió	la	mano	para	dejar	que	el
chico	se	marchara.

Jimmy	se	lanzó	hacia	Laura	y	Adam.
La	cabeza	del	vampiro	se	alzó	brevemente,	una	ristra	de	dientes	pequeños	y

alargados	 que	 recordaban	 a	 los	 de	 un	 pez	 abisal,	 y	 dos	 ojos	 encendidos	 que
parecían	 centellear	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 noche,	 y	 luego	 descendió	 como	 un
depredador	 aéreo	 para	 hundirse	 en	 la	 maraña	 de	 cuerpos.	 Hubo	 un	 sonido
acuoso,	desagradable,	y	Adam	gritó	de	una	manera	escalofriante.

—¡ADAM!	—gritó	Jimmy.
Laura	 consiguió	 separarse	 de	 los	 cuerpos,	 jadeando,	 la	 boca	 abierta

congelada	en	un	grito	silencioso,	avanzando	con	los	brazos	extendidos	como	lo
haría	una	persona	ciega	que	acaba	de	abandonar	su	vehículo	tras	un	accidente.	Y
vio	 cómo	 Pip	 le	 cogía	 las	 manos	 y	 le	 decía	 algo.	 Le	 gritaba	 algo	 a	 la	 cara
mientras	miraba	de	soslayo	a	Adam	debatiéndose	con	el	vampiro.

Y	se	preguntó:	«¿Por	qué	no	lo	ayuda?».
Se	preguntó	eso,	y	miró	a	Adam,	y	descubrió	que	no	podía	dejar	de	mirar,

como	si	se	hubiera	quedado	hipnotizado.	El	vampiro	estaba	mordiéndolo.	Estaba
mordiéndole	 el	 cuello	 en	 ese	mismo	momento,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 como	 lo
haría	un	perro	rabioso	que	ha	capturado	una	presa,	y	a	juzgar	por	el	sonido,	no
succionaba	 como	 hacían	 los	 vampiros	 tradicionales	 a	 los	 que	 nos	 ha
acostumbrado	la	cultura	literaria	o	cinematográfica.	Estaba…

«Está	 masticando»,	 se	 dijo	 Jimmy,	 confundido	 por	 una	 oleada	 de	 asco,
tristeza	y	terror.

De	pronto,	la	cabeza	del	monstruo	estalló.
El	cuerpo	salió	despedido	a	un	lado	y	dio	dos	vueltas	sobre	sí	mismo	antes

de	detenerse;	el	cerebro	asomando,	marfileño,	entre	 láminas	de	carne	 rojizas	y



pulsantes.
Jimmy	tardó	en	comprender	lo	que	había	ocurrido.
Era	Jared,	situado	ahora	a	su	lado,	quien	había	disparado.
Adam	se	revolvía	en	el	suelo,	la	cara	ensangrentada	consumida	por	un	dolor

desgarrador,	 las	 manos	 alrededor	 del	 cuello	 por	 donde	 escapaba	 la	 sangre,
abundante	y	escandalosa.

Jimmy	no	fue	capaz	de	decir	nada.
Jared	 disparó	 otra	 vez	 y	 el	 impacto	 desfiguró	 el	 rostro	 de	 Adam	 en	 una

herida	atroz	y	mortal.
Dejó	de	moverse.
Jimmy	se	quedó	congelado	unos	momentos,	mirando	el	cuerpo	inmóvil	de

Adam.	Estaba	muerto,	eso	seguro.	El	hombre	amable	que	coleccionaba	maquetas
de	 tanques	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial	 y	 que	 los	 había	 invitado	 a	 su	 casa
cuando	 lo	 conocieron	 estaba	 muerto.	 Como	 los	 soldados.	 Como	 su	 padre,	 su
madre,	su	abuela…	su…

—¡CHICO!	—gritaba	Jared	a	su	lado—.	¡TENEMOS.	QUE.	IRNOS!
«…emos…	que….	ir…	nosss.»
La	 voz	 de	 Jared	 sonaba	 lejana	 y	 apagada	 en	 su	 mente	 sepultada	 por	 el

horror	de	la	sangre.	La	sangre.	Incluso	le	parecía	olerla	desde	donde	estaba.
Tanta.	Tanta	sangre.
Jared	tiró	de	él.	Jimmy	se	puso	en	marcha	por	pura	inercia,	sin	poder	dejar

de	mirar	 el	 rostro	 desfigurado	 de	Adam.	Ya	 no	 era	Adam.	No	 lo	 era.	 Era	 un
cuerpo	 con	 un	 lío	 espantoso	 por	 cabeza.	 Incluso	 le	 pareció	 ver	 la	 nariz,
desplazada	 a	 un	 lado,	 ahogada	 en	 un	 pequeño	 charco	 de	 sangre	 que	 había
manado	del	interior.

De	repente	estaba	corriendo.	Lo	habían	empujado	a	correr.	Percibió	un	olor.
El	olor	fuerte	y	femenino	del	sudor	de	Laura,	y	descubrió	que	corría	a	su	lado,
jadeando.	 Jared	 tiraba	 de	 él,	 haciéndolo	 moverse	 como	 un	 pelele.	 Una	 o	 dos
veces	estuvo	a	punto	de	tropezar,	pero	Jared	tiraba	de	él	con	tanta	fuerza	que	la
inercia	del	empuje	lo	mantuvo	en	pie.	Y	de	repente	pensó:	«Sonia».

—Sonia	—dijo.
—CORRE,	CHICO,	ME	CAGO	EN	LA	HOSTIA.
—¡SONIA!	—gritó	Jimmy,	volviendo	a	la	realidad.
Se	vovió	bruscamente,	dando	un	empellón	con	el	hombro,	y	buscó	a	Sonia

a	 su	 alrededor.	 La	 descubrió	 por	 los	 fogonazos	 de	 los	 disparos.	 Josh	 estaba
disparando	a	su	lado,	pero	ella	parecía	haberse	quedado	sin	munición,	porque	se
limitaba	a	mirar	alrededor	describiendo	giros	rápidos	de	cabeza.	Miró	a	tiempo



de	ver	cómo	los	vampiros	se	acercaban	a	ellos	desde	al	menos	un	par	de	ángulos
a	la	vez,	y	vio	cómo	Pip	se	lanzaba	contra	Sonia	para	derribarla	y	evitar	que	un
vampiro	se	le	echara	encima.	Josh	giró	el	cuerpo	con	una	precisión	abrumadora
y	descargó	varios	disparos	contra	el	vampiro;	una	cegadora	secuencia	de	 luz	y
oscuridad	en	blanco	y	negro.

—¡MALDITA	SEA,	CHICO!	—gritó	Jared.
—¡Ayúdalos!	—exclamó	Jimmy—.	¡Ayúdalos,	Jared!	¡Ayúdalos!
—Pip…	—susurró	 Laura,	 como	 regresando	 de	 algún	 pozo	 abisal	 de	 su

propia	mente,	y	luego	repitió	con	firmeza—:	Pip.
Salió	corriendo	hacia	ellos.
Jared	levantó	ambos	brazos	en	el	aire,	como	si	se	rindiera.
—Hijo	de	puta,	chico,	te	lo	juro,	vas	a	conseguir	que	nos	maten	a	todos...
—Ayúdalos,	por	favor,	por	favor,	por	favor,	por…
Josh	dejó	de	disparar.	Jimmy	casi	pudo	oír	el	clic	del	percutor	de	su	arma

golpeando	en	vacío.	No	se	oyó	ningún	disparo.	Se	había	quedado	sin	munición.
Con	 la	ausencia	de	 fogonazos	de	 luz,	 tuvo	que	pestañear	un	par	de	veces	para
conseguir	ver	algo	otra	vez,	y	cuando	lo	hizo,	vio	a	Jared	descargando	la	culata
de	su	rifle	contra	una	mujer	que	se	lanzaba	hacia	él	desde	el	bosque.	La	imagen
lo	hizo	encogerse:	aquella	mujer	parecía	haber	volado	horizontalmente	hasta	él.
Las	 piernas	 ligeramente	 flexionadas	 hacia	 arriba	 y	 los	 brazos	 extendidos	 con
garras	 en	 los	 extremos	 de	 dedos	 largos	 y	 escalofriantes.	 El	 golpe	 le	 dio	 en	 la
cabeza,	y	la	inercia	la	hizo	caer	hacia	atrás.

Y	entonces	Jimmy	gritó:
—¡AYÚDALOS,	JARED!
—Coño	de	mierda	puta	—exclamó	este,	lanzándose	hacia	el	grupo.
Josh	 había	 caído,	 sí.	 El	 rostro	 encolerizado	 de	 la	mujer	 se	 acercaba	 a	 su

cara,	impregnándolo	de	un	aliento	tibio	y	nauseabundo.	Aun	en	la	confusión	y	la
vertiginosa	 rapidez	 de	 la	 escena,	 Josh	 se	 descubrió	 pensando	 en	 su	 hermana.
Había	muerto	en	la	cama	de	un	hospital	hacía	ya	varios	años,	consumida	por	un
cáncer	espantoso	que	la	llevó	a	la	tumba	en	meses.	Fue	en	el	mismo	instante	en
que	ella	exhaló	su	último	aliento	que	Josh	percibió	aquel	olor.	Olor	a	cáncer.	A
cáncer.	Una	pestilencia	íntima,	sobrecogedora,	que	te	obligaba	a	cerrar	la	glotis	y
contener	 la	 respiración	por	mucho	que	necesitases	 respirar.	Como	 si	 todos	 sus
esfínteres	 se	 hubieran	 soltado	 de	 repente	 y	 los	 fluidos	 de	 su	 cuerpo,
contaminados	de	la	terrible	enfermedad,	hubieran	escapado	a	la	vez.	Aquel	olor
era	el	mismo	que	despedía	aquella	vampira	en	su	cara.

A	pesar	de	eso,	o	precisamente	por	ello,	Josh	no	dudó	un	solo	instante.	Dejó



que	se	acercara,	sacó	el	cuchillo	de	su	cinturón,	y	se	lo	hundió	en	el	cuello.	La
hoja	entró	limpia	y	fácilmente.	Josh	se	quedó	mirando	sus	ojos,	consumidos	por
una	 oscuridad	 imposible,	 congelados	 en	 un	 instante	 de	 estupefacción,	 y	 justo
cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 apartarla	 para	 incorporarse	 y	 seguir	 combatiendo,	 la
vampira	abrió	la	boca	y	dejó	escapar	un	torrente	furioso	de	sangre	y	fluidos	que
brotó	 como	 el	 agua	 que	 escapa	 violentamente	 de	 una	 tubería	 que	 acaba	 de
reventar.

Josh	cerró	los	ojos	y	apartó	la	cabeza	mientras	aquel	torrente	lo	golpeaba,
cálido,	en	la	cara.	Movió	los	brazos	y	empujó	a	la	vampira	a	un	lado.	No	le	costó
mucho;	 para	 entonces	 era	 ya	 un	 fardo	 inútil,	 un	 cadáver	 sin	 vida,	 pero	 estaba
cubierto	de	algo	cálido	y	pegajoso	que	olía	como	los	intestinos	de	una	vaca	que
lleva	muerta	varios	días.	Peor.

Se	 limpió	el	 rostro	como	pudo	usando	los	antebrazos	y	 trató	de	ver	cómo
estaban	las	cosas.	Vio	cómo	Jared	disparaba	su	escopeta	contra	un	vampiro	que
estaba	en	el	suelo,	mientras	Sonia	cubría	a	Laura	y	a	Pip	con	solo	su	cuerpo.	Y
vio	 a	 Jimmy	 de	 pie,	 a	 cierta	 distancia,	 mirando	 la	 escena	 con	 incredulidad	 y
estupor.	Pero	no	vio	(ni	oyó)	más	vampiros,	por	mucho	que	se	diera	la	vuelta	a
uno	y	otro	lado.

Resopló.
Se	había	acabado.	Por	el	momento,	se	dijo,	se	había	acabado.
Exhaló	 con	 fuerza	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 suelo,	 exhausto.	 Ni	 siquiera	 fue

consciente	de	que	lo	hacía.	Lo	necesitaba.
—¿Estáis…	bien?	—preguntó	alguien.	Sonia.	Era	Sonia.
—Sí,	joder	—dijo	Jared	mientras	recargaba	rápidamente	su	escopeta.
—¿Laura?
—S-sí	—respondió	esta.
—Pip.
—Adam	ha	muerto	—respondió	Pip—.	Dios	mío,	Adam	ha	muerto.
Josh	miró	hacia	atrás	y	asintió,	lúgubre.	Sabía	que	eso	iba	a	ocurrir.	Lo	supo

cuando	decidió	dejarlos	a	su	suerte	para	contener	al	resto	de	los	vampiros.	Pero
él	no	había	matado	a	Adam.	Eso	ni	siquiera	pasó	por	su	mente.	Había	salvado	al
resto.	Formaba	parte	de	su	adiestramiento	militar.

—Tenemos	que...	movernos	—dijo.
—Dios	mío,	Adam	ha	muerto	—repetía	Pip.
—La	ha	palmado,	sí	—dijo	Jared—.	Pero	el	soldado	tiene	razón.	Vendrán

más.	Ya	están	viniendo	hacia	aquí.	¡Hay	que	mover	el	culo!
Las	palabras	de	Jared	rebotaron	en	la	cabeza	de	Jimmy.



Ya	están	viniendo	hacia	aquí.
Miró	alrededor,	inquieto.
—Joder,	joder…	joder…	—susurraba	Sonia.
—Están	viniendo	—dijo	Jimmy	de	pronto.
Y	con	esas	palabras,	como	si	fueran	un	conmutador,	Josh	se	levantó	de	un

salto.	Nadie	dijo	nada,	pero	empezaron	a	moverse	a	través	del	bosque	sin	saber
muy	 bien	 qué	 dirección	 seguían.	 Tan	 solo	 Sonia	 miró	 una	 vez	 hacia	 atrás,
buscando	 el	 cuerpo	 caído	 de	 Adam.	 No	 lo	 vio,	 por	 cierto,	 y	 el	 no	 poder
despedirse	 al	menos	de	 su	 cuerpo,	 abandonado	allí,	 en	mitad	de	un	bosque,	 la
hizo	avanzar	con	el	corazón	encogido	en	el	pecho.

Eran,	otra	vez	y	en	el	mismo	día,	menos.



DESPUÉS

Extracto	de	la	entrevista	a	Archer	Dallas
«El	que	 todo	empezara	en	Sacramento	 imagino	que	 tuvo	mucho	que	ver	 con…,	bueno,	 con	el	 asunto	de
Sacramento,	por	supuesto,	pero	 también	por	 la	presencia	de	Donehogawa	Parker.	Si	no	hubiera	estado	él
allí,	las	cosas	no	habrían	llegado	tan	lejos.	Nos	habrían	envuelto	como	un	burrito,	¿sabe?	Pero	bueno,	a	lo
que	iba…	Ese	hombre	tenía	un	talento	especial	para	luchar	contra	los	vampiros,	y	no	me	refiero	a	que	fuese
un	buen	cazador,	que	 lo	era,	 sino	a	que…	de	alguna	manera,	 los	calaba	por	dentro.	Vaya	que	sí.	Podía...
podía	pararlos	en	seco	con	solo	mirarlos,	como	si,	primero,	los	venciera	en	su	interior.	Mire,	yo	nunca	he
creído	 mucho	 en	 todo	 eso	 del	 alma	 y	 el	 Yo	 interior	 y	 esas	 cosas	 que	 estaban	 tan	 de	 moda	 en	 nuestra
sociedad	 de	 principios	 del	 siglo	 XXI	 ,	 antes	 de	 que	 llegasen	 los	 vampiros,	 pero	 cuando	 veías	 luchar	 a
Donehogawa,	realmente	podías	percibir…,	no	sé,	algo.	Ahora,	dicho	así,	suena	raro,	¿vale?,	pero	cuando	un
vampiro	y	él	se	quedaban	mirándose,	podías	sentir	que	algo	estaba	pasando.	Algo	inexplicable.	Sí,	primero
los	combatía	en	su	interior,	y	cuando	ya	habían	perdido	la	batalla,	los	mandaba	a	la	mierda.	Generalmente
con	su	pequeña	hacha	de	mano	cherokee	.

»Sacramento	se	convirtió	en	un	lugar	muy	impopular	para	los	vampiros.	Le	juro	que	intentaron	tomarla	mil
veces.	 Mandaron	 a	 esos	 vampiros	 poderosos	 que	 tienen	 y	 convertían	 gente,	 ya	 lo	 creo,	 pero	 cuando
Donehogawa	 acudía,	 los	 vampiros	 chungos,	 esos	 que	 hablaban	 con	 enigmas	 y	 sonriendo,	 se	marchaban.
Creo	que	es	el	único	hombre	al	que	esos	monstruos	no	podían	convertir,	porque,	como	le	he	dicho,	ese	indio
los	combatía	desde	dentro,	y	en	la	lucha	de	miradas	era	el	puto	amo.

»Es	curioso	que	fuera	precisamente	Sacramento,	sí,	una	de	las	cunas	de	la	fiebre	del	oro	americano,	uno	de
esos	lugares	que	uno	asocia	a	la	construcción	del	ferrocarril	transcontinental	que	tanto	hizo	por	la	América
que	llegaría	a	ser.	No	sé	cuánta	gente	vivía	en	Sacramento	antes	de	los	vampiros…,	medio	millón,	tal	vez,
pero	 cuando	Donehogawa	 llegó,	 apenas	quedaban	cinco	mil	hombres.	Creo	que	 el	 clima	ayudó.	Casi	no
nevaba,	y	teníamos	ese	clima	que	ayudaba	con	cosas	como	los	cultivos.	Amaba	la	“brisa	del	delta”,	así	la
llamábamos.	Venía	de	 la	bahía	de	San	Francisco.	Mi	amigo	Sanders	 la	 llamaba	“la	brisa	gay”,	ya	sabe…
por…	California.	Pero,	en	fin,	esa	brisa	hacía	que	los	veranos	no	fueran	tan	duros.	Era	agradable.

»Sin	los	vampiros	pululando	por	allí,	la	comunidad	fue	creciendo.	Los	rumores	de	que	Sacramento	era	un
lugar	 seguro	 se	 fueron	 extendiendo	 por	 todas	 partes,	 y	 toda	 la	 gente	 que	 estaba	 escondida	 por	 los
alrededores	fue	llegando	poco	a	poco.	Así	se	creó	Nuevo	Amanecer.	Los	vampiros	crearon	su	ciudad	en	el
norte,	sí,	pero	los	hombres	creamos	Nuevo	Amanecer,	y	a	lo	mejor	no	era	tan	impresionante	a	la	vista,	pero
teníamos	casas,	cultivos	y	un	hospital	y	teníamos	gente,	buenos	americanos	que	querían	reconstruir	el	país.
Es	curioso	que	Sacramento	fuera	fundada	por	un	suizo,	no	recuerdo	su	nombre,	y	fuera	salvada	de	la	Marea
Roja	por	un	indio	nativo	americano.	Ironías	del	destino.

»¿Rachel	West?	Sí,	a	eso	voy.	Elegimos	a	Rachel	West	como	presidenta	de	los	Nuevos	Estados	de	América
porque	era…,	bueno,	era	la	mejor.	No	había	otra	opción,	aunque	muchos	lo	intentaron.	Algunos	candidatos
hicieron	algunos	trucos	sucios	e	intentaron	convencer	a	la	gente	de	que	ellos	eran	la	mejor	opción;	alguno
incluso	intentó	manchar	el	nombre	de	West	con	algunas	mierdas	sucias	que…	simplemente	no	colaron.	Los
vampiros,	¿sabe?,	habían	hecho	de	filtro	de	la	población.	Se	habían	cargado	a	los	débiles	y	a	los	idiotas:	los
menos	preparados	cayeron	como	moscas,	los	imbéciles	tomaron	decisiones	estúpidas	y	fueron	cazados,	con
perdón	para	las	familias	que	perdieron	seres	queridos.	Pero	así	es,	sí.	Casi	todos	comprendimos	que	Rachel
era…,	bueno,	era	la	única	candidata.	Los	demás	tuvieron	una	representación	minúscula,	y	alguno	se	marchó
de	Sacramento	después	de	aquello.	 Imagino	que	acabaron	siendo	masticados	en	alguna	carretera	cercana.



¿Sabe?,	Donehogawa	miraba	a	los	vampiros	y	los	destruía	antes	incluso	de	que	pudieran	atacar,	y	Rachel
tenía	 ese	 raro	 poder	 pero	 de	 otro	 modo.	 Podía	 mirarte	 a	 los	 ojos	 y	 hacerte	 sentir	 una	 fuerza	 y	 una
determinación	 que,	 en	 aquellos	 días,	 no	 podías	 encontrar	 en	 ninguna	 otra	 parte.	 No,	 señor,	 no	 podías.
Cuando	Rachel	hablaba	desde	lo	alto	de	su	palé,	todas	las	mañanas,	todos	olvidábamos	los	miedos	que	nos
consumían	durante	la	noche.	Por	eso	la	llamaban	“Amanecer”,	¿sabe?,	aunque	algunos	la	llamábamos	“la
Señora	del	Palé”,	porque	era	desde	donde	nos	hablaba	siempre.	Siempre	tenía	las	palabras	adecuadas	para
conseguir	que	volviésemos	a	levantarnos	y	afrontar	un	nuevo	día.	Le	juro	por	Dios	que	América	nunca	tuvo
una	presidenta	mejor	en	toda	su	puñetera	historia.

»Nuevo	Amanecer	era	la	hostia.

»¿Cómo?

»Sí.	Fue	una	lástima	lo	que	ocurrió.	Creo	que	la	presidenta	Rachel	no	calculó	el	impacto	que	tendría	mandar
a	Donehogawa	lejos	de	allí.	Aquellos	hombres	y	mujeres	no	tuvieron…,	bueno,	ninguna	oportunidad.



Capítulo	8
LOS	PUNTOS	DE	SECUESTRO

1

Wein	 estaba	 exhausto.	Demasiado	 estrés,	 trasiego,	 demasiada	 incertidumbre,	 y
muchas	 cosas	 por	 hacer.	 El	 estar	 reunido	 en	 un	 viejo	 y	 polvoriento	 local
abandonado	 de	 una	 población	 pequeña,	 con	 algunos	 de	 los	 máximos
responsables	 del	 país,	 tampoco	 ayudaba.	 Tenían	 que	 hacerlo	 así.	 Como	 bien
sabían	todos	a	esas	alturas,	no	se	podía	confiar	en	nadie,	o	en	casi	nadie.

—La	conexión	con	Berlín	está	preparada	—dijo	alguien.
—Gracias,	Peter.
El	 hombre	 con	 la	 chaqueta	 azul	 y	 los	 pantalones	 marrones	 carraspeó,

moviendo	el	cuello	como	si	le	apretara	la	camisa.	Probablemente,	así	era.	Todos
los	 hombres	 en	 aquella	 sala	 tenían	 cargos	 ejecutivos	 de	 importancia;	 de
verdadera	importancia.	No	eran	ministros,	ni	alcaldes,	ni	presidentes	o	miembros
de	 alguna	 junta	 de	 consejeros,	 delegados,	 senadores	 ni	 embajadores.	 Eran
hombres	poderosos,	poderosos	de	verdad;	empresarios	en	algunos	casos,	el	tipo
de	gente	que	decidía	cuánto	valía	un	barril	de	petróleo	o	un	ordenador	portátil,
controlando	la	disponibilidad	de	componentes	electrónicos	que	llegaban	de	Asia,
su	 fabricación	 y	 su	 calidad.	 Gente	 que	 había	 sabido	 mantenerse	 viva	 porque
tenían	 dinero,	 cantidades	 industriales	 de	 dinero,	 y	 en	 el	 mundo	 que	 se	 estaba
empezando	a	configurar	aquellos	días,	dinero	equivalía	a	seguridad.	Aún	valía,
desde	luego.	El	dinero	era	aún	bueno	en	Europa	y	en	cualquier	otro	país	que	no
fueran	 los	 Estados	 Unidos	 de	 América	 o	 Canadá.	 Incluso	 en	 México	 y	 toda



Latinoamérica	 la	 gente	 seguía	 adorando	 al	 viejo	 dios	 dólar.	 Una	 cartera	 llena
podía	comprarte	un	equipo	de	guardaespaldas,	medidas	de	seguridad,	un	búnker
o	un	avión	que	te	sacara	de	aquella	locura.

Wein	 se	 preguntó	 qué	 historia	 habría	 detrás	 de	 aquellos	 pantalones
marrones	y	aquella	chaqueta	azul.	Los	colores	no	combinaban,	por	descontado,
pero	 las	 prendas	 ni	 siquiera	 parecían	 de	 su	 talla.	 El	 hombre	 debía	 de	 haberse
aprovisionado	con	la	única	ropa	disponible	en	alguna	parte,	probablemente,	con
algunos	vampiros	pisándole	los	talones.

—Entonces,	señor	Wein,	¿está	seguro	de	lo	que	dice?
Wein	asintió.
—Sí,	 señor.	 Mis	 datos	 son	 buenos	 y	 han	 sido	 constatados	 con	 los

acontecimientos	recientes.
—Acontecimientos	recientes	—dijo	el	hombre—.	Que	el	mundo	se	ha	ido	a

la	mierda,	quiere	decir.
—A	esos	acontecimientos	me	refiero.
El	hombre	asintió,	pensativo.
Wein	 pensó	 que	 se	 parecía	 a	 un	 actor	 conocido,	 pero	 era	 incapaz	 de

recordar	su	nombre.
—A	la	mierda	—añadió	el	hombre,	desabrochándose	el	cuello	de	la	camisa

—.	¿Les	importa	si	me	libro	de…	de	esta	mierda?
Con	 el	 cuello	 liberado	 de	 su	 prisión,	 el	 hombre	 suspiró	 brevemente.	 La

papada	 generosa	 parecía	 expandirse	 lentamente,	 produciendo	 un	 efecto	 algo
hipnótico.

—Mucho	 mejor	 —dijo—.	 Así	 que,	 recapitulando,	 dice	 usted	 que	 todo
este…	follón…	viene	de	una	sola	fuente.

—Sí.
—Un…	vampiro,	¿no?	—Miró	a	los	otros	hombres	y	mujeres	reunidos—.

¿Es	ese	el	término	que	estamos	manejando?	Oficialmente,	quiero	decir.
Una	mujer	consultó	sus	documentos.
—El	enemigo	—exclamó—.	Es	el	término…	oficial.
—Enemigo.	Ya.	Como	si	fueran…,	no	sé…,	cubanos.	Terroristas.
—Terrorista	es	incorrecto	—dijo	la	mujer.
—Me	extraña,	viniendo	de	nuestros	vecinos	los	americanos.
La	mujer	no	dijo	nada.
Wein	recordó	de	pronto	el	nombre	del	actor.	John	Goodman,	en	la	época	en

la	 que	 estaba	 más	 gordo.	 ¿Había	 hecho	 alguna	 vez	 de	 protagonista?	 Podía
recordarlo	en	más	de	cincuenta	películas,	pero	siempre	en	segundo	plano.



—En	suma	—dijo	Goodman—.	El	enemigo,	al	principio,	era	solo	uno.
—Una	mujer	—aportó	Wein.
—Que	sacaron	de	unas	excavaciones	en	Iraq.
—Eso	es,	sí.
—Y	la	llevaron	a	una	base	militar	en…
Chascó	 los	 dedos	 mientras	 dudaba	 y	 la	 mujer	 consultó	 nuevamente	 sus

documentos.
—Hillsdale,	Nueva	Jersey	—exclamó	ella.
—En	Hillsdale.	Joder.	¿Dónde	demonios	queda	Hillsdale,	de	todas	formas?

Una	estructura	que	era	idéntica	a	la	que	encontramos	aquí,	en	Canadá.
—Sí	—asintió	Wein.
—Vale…	—exclamó	el	hombre,	 otra	vez	pensativo.	Se	miraba	 las	manos

mientras	les	daba	vueltas,	como	si	evaluara	el	estado	de	sus	uñas—.	¿Le	molesta
si	no	le	llamo	general,	señor	Wein?

—En	absoluto	—contestó	este.
—Es	que	si	tuviera	que	reconocer	su	rango,	señor	Wein	—dijo	el	hombre,

que	 empezaba	 a	 adquirir	 una	 tonalidad	 rojiza	 en	 las	 mejillas—,	 tendría	 que
ordenarles	 a	mis	 hombres	 que	 le	 sacaran	 la	 puta	 espina	 vertebral	 por	 la	 boca
ahora	mismo,	y	la	pondría	en	mi	despacho	junto	al	ejemplar	de	la	trucha	de	diez
kilos	que	pesqué	cuando	tenía	treinta	años.

—Lo	entiendo	—exclamó	Wein,	paciente.
—¿Qué	 les	 pasó,	 joder?	—preguntó	 el	 hombre,	 visiblemente	 enfadado—.

El	puto	ejército	norteamericano	y	se	retira	del	puto	país	en	la	peor	crisis	que	se
recuerda	en	la	historia	del	puñetero	planeta.

—Es	parte	de	la	trama	de	la	invasión	—explicó	Wein,	hablando	despacio	y
en	un	tono	de	voz	mucho	más	calmado.	Ya	sabía	que	esa	reunión	podía	resultar
algo	 violenta,	 dada	 su	 nacionalidad	 y	 cargo—.	 Pero	 como	 ve,	 aún	 quedamos
algunos	 resilientes	 que	 no	 hemos	 obedecido	 la	 orden	 de	 retirada	 y
acuartelamiento.

—Claro.	Es	usted	de	los	buenos	—dijo	con	tono	de	burla.
—Soy	un	ser	humano,	señor.	Como	usted.	Y	ante	esta	invasión,	eso	debería

contar	para	algo.
Goodman	sacudió	la	cabeza,	riendo	entre	dientes.
—Qué	bueno,	señor	Wein.	Remarcando	el	único	aspecto	que	nos	une	para

convencerme	de	que	hagamos	frente	común.	Pero	usted	y	yo	no	nos	parecemos
en	nada,	 señor	Wein.	Usted	está	 aquí	porque	cree	en	un	mañana	mejor,	quiere
detener	 la	 invasión	para	que	 las	familias	crezcan	sanas	y	seguras	en	un	mundo



donde	las	cosas	funcionan	y	hay	domingos	con	barbacoas,	buenas	hamburguesas
americanas	y	banderas	con	barras	y	estrellas	ondeando.	Yo	no,	señor	Wein.	A	mí
me	la	sudan	sus	familias	y	sus	barbacoas.	Me	la	trae	floja	si	les	llega	una	mala
racha	y	pierden	sus	puñeteros	hogares	y	no	 tienen	dinero	para	pagar	 la	 factura
médica	 del	 pobre	 Tim,	 que	 necesita	 treinta	 y	 ocho	 mil	 dólares	 anuales	 de
tratamiento.	A	mí	me	interesa	el	conjunto,	¿sabe?

Wein	asintió,	prudente.
—Durante	 décadas,	 estos	 caballeros,	 yo	 mismo,	 y	 algunos	 otros	 que	 no

están	presentes,	hemos	decidido	el	rumbo	de	las	cosas.	Cada	puñetera	crisis	que
el	 mundo	 ha	 conocido	 ha	 sido	 cuidadosamente	 elegida	 por	 nosotros.
Mundialización	e	información,	señor	Wein.	Hace	ya	mucho	que	hubo	un	trasvase
del	poder	de	la	política	a	la	empresa.	No	hace	tanto	que	Walmart	era	una	unidad
económica	 más	 importante	 que	 más	 de	 ciento	 sesenta	 países.	 En	 términos
económicos,	Mitsubishi	 era	 mayor	 que	 Indonesia,	 General	Motors	 mayor	 que
Dinamarca	y	Toyota	mayor	que	Noruega.	Y	usted	dirá:	«Oh,	las	empresas	están
decidiendo	el	destino	del	mundo».	Pero	no	es	así,	señor	Wein.	Las	empresas	son
un	actor	más	dentro	de	un	mundo	multipolar.	Los	que	decidimos	el	destino	del
mundo	somos	unos	cuantos	hombres	y	mujeres	que	manejamos	esas	empresas	y,
por	tanto,	el	mundo	político.

—Ya	entiendo	—dijo	Wein.
—No	 entiende	 una	 mierda.	 ¿Sabe	 lo	 que	 nos	 ha	 costado	 llegar	 donde

estamos?	¿El…	delicado	equilibrio	al	que	hemos	conseguido	llegar?	¿Sabe	por
qué	Rusia	dejó	de	ser	una	amenaza	y	por	qué	Corea	o	los	chinos	no	han	lanzado
sus	 putos	misiles	 sobre	 su	mierda	 de	 ejército?	 Por	 el	 dinero,	 señor	Wein.	 Por
el…	 equilibrio.	 Un	 equilibrio	 conseguido	 con	 innumerables	 esfuerzos	 y
sacrificios,	siempre	urdiendo	en	las	sombras,	detrás	de	la	cortina	mediática	que
se	ocupa	de	pintar	el	mundo	a	sus	domingueros	con	barbacoas	y	hamburguesas
como	a	nosotros	nos	da	la	gana.	Ni	se	imagina	los	recursos	que	hemos	destinado
a	preservar	al	mundo	con	mano	de	hierro,	modelando	el	sentir	de	la	gente	para
un	único	propósito:	que	la	máquina	del	dinero	siga	funcionando	en	el	mundo.	La
gente	 compra	 sus	 hamburguesas	 con	 eso,	 señor	 Wein.	 En	 última	 instancia,
nosotros,	 y	 nuestros	 antepasados,	 hemos	 hecho	 más	 por	 el	 bienestar	 de	 sus
jodidas	familias	que	ningún	gobierno	en	el	mundo.

Wein	asintió,	soportando	el	discurso	con	infinita	paciencia.
—Pero	he	aquí,	señor	Wein	—siguió	diciendo	Goodman—,	que	de	donde

menos	se	pensaba,	llegó	la	destrucción.	¿Quién	coño	dijo	eso?
La	mujer	se	apresuró	a	intervenir:



—Su	hermana,	señor.
—Ah,	sí.	Mi	hermana.	Una	anécdota	que	no	viene	al	caso.	Lo	que	importa

es	que	su	puta	estructura	y	su	mierda	de	operación	secreta,	encubierta	a	todos	los
ojos,	lo	han	desequilibrado	todo	tan	completamente	que	tendremos	que	volver	a
estructurarlo	de	nuevo.	Si	salimos	de	esta.	¿Usted	cree	que	saldremos	de	esta?

—Eso	espero	—respondió	Wein.
—Yo	no	 lo	espero.	Lo	sé.	No	es	más	que	una	crisis.	Otra	más.	El	mundo

sufre	 crisis,	 señor	 Wein,	 las	 sufre	 continuamente.	 La	 mayoría	 las	 diseñamos
nosotros,	 o	 los	 hombres	 que	 trabajaban	 en	 nuestro	 pequeño	 lobby	 antes	 que
nosotros.

Goodman	suspiró.	Echó	un	vistazo	rápido	a	los	miembros	de	la	sala.
—¿Me	 permite	 que	 haga	 de	 malo	 de	 opereta,	 señor	 Wein,	 por	 unos

instantes?
—Por	supuesto	—respondió	este.
—Es	 que	 usted	 no	 lo	 entiende	—dijo	 Goodman—.	 No	 lo	 comprende,	 a

pesar	de	su	rango	y	su	posición,	a	pesar	de	los	contactos	que	ha	hecho,	la	gente
que	ha	conocido.	¿Cree	que	comprende	cómo	funciona	el	mundo?

»Verá,	 señor	Wein…,	hay	un	 juego	que	 lleva	 siglos	desarrollándose	en	el
planeta.	 No	 se	 trata	 de	 algo	 sencillo	 ni	 es	 remotamente	 simple.	 Es	 algo...
orgánico,	inherentemente	tóxico.	Pero	la	belleza	de	este	juego	macabro	consiste,
precisamente,	 en	 la	 imposibilidad	de	detenerlo,	 o	 de	 cambiarlo	 siquiera.	Estoy
seguro	 de	 que	 los	 que	 escribieron	 sus	 reglas	 no	 pensaron	 en	 el	monstruo	 que
estaban	 creando,	 pero	 ahí	 estaba	 y	 ahí	 sigue,	 prácticamente	 inalterado.	 Las
variables	que	lo	definen	han	crecido,	desde	luego…,	el	mundo	es	un	poco	más
complicado	que	hace	siglos,	pero	su	maravillosa	esencia…	está	intacta.	El	juego,
señor	Wein.

»Vámonos	 un	momento	 al	 pasado,	 a	 la	 época	 en	 la	 que	 se	 acabó	 con	 el
antiguo	 régimen	 feudal	 de	 reyes	 y	 vasallos.	Cuando	 eso	ocurrió,	 todo	 cambió,
naturalmente;	 por	 lo	 menos	 es	 lo	 que	 dicen	 los	 libros	 de	 historia,	 que	 todo
cambió.	Pero	lo	cierto	es	que	fue	un	cambio	encubierto.	Era	otra	vez	lo	mismo,
pero	de	otro	color.	En	vez	del	derecho	divino	de	una	familia	elegida	para	regir
los	designios	de	cada	pueblo,	se	instauró	el	derecho	económico,	llevado	a	cabo
por	poderosos	burgueses	urbanos	con	poder	sobre	 las	masas.	Pero	como	ya	no
existía	el	trasfondo	religioso,	este	pequeño	detalle	se	reemplazó	por	el	concepto
de	 nación,	 el	 ingenioso	 simbolismo	 de	 la	 bandera.	 Simple,	 ¿verdad?	 Así	 se
adoctrinó	 a	 las	 masas	 otra	 vez,	 se	 las	 instruyó	 a	 estar	 subyugadas	 al	 orden
establecido	por	medio	de	unos...	paños	de	colores	ondeando	al	viento.	Ninguna



otra	 cosa	 apela	 tanto	 al	 sentimiento	 de	 unidad	 frente	 a	 su	 contrario:	 el	 de	 la
diferencia,	 que	 no	 es	 deseable.	 Ese	 fue	 solo	 un	 primer	 paso,	 pero	 significó	 la
fundación	 de	 un	 hecho	 importante:	 que	 los	 imperios	 coloniales	 rompiesen	 ya
cualquier	 tipo	de	 trabas	para	el	 expolio	del	planeta.	Más	 tarde,	 señor	Wein,	 se
dieron	cuenta	de	la	ineficacia	de	tener	controlados,	bajo	su	responsabilidad,	a	los
millones	de	habitantes	 fuera	de	 las	metrópolis,	 así	 que	 comenzó	el	 proceso	de
subrogación	 de	 dichos	 territorios,	 que	 calificaron	 eufemísticamente	 como...
“liberación”	de	 los	 pueblos	 oprimidos.	 ¿Le	 suena	 tal	 vez,	 señor	Wein?	Seguro
que	 ha	 hecho	 su	 trabajo	 diligentemente	 al	 servicio	 de	 ese	 juego.	 Desde
Occidente,	 manipulábamos	 el	 mundo	 para	 asegurarnos	 que	 los	 peleles	 que	 lo
dirigen	favorecieran	nuestros	intereses.	Cuando	no	lo	hacían,	se	los…	retiraba…
por	 cualquier	 medio:	 estúpidos	 escándalos	 engarzados	 en	 una	 falsa	 y	 patética
moral	 hace	 tiempo	 perdida,	 magnicidios,	 golpes	 de	 Estado,	 asesinatos	 o…
terrorismo.	 Seguramente,	 señor	 Wein,	 no	 hace	 falta	 que	 le	 mencione	 ningún
ejemplo.

Wein	no	dijo	nada.	Escuchaba.
—La	esencia	del	juego,	señor	Wein,	es	el	equilibrio.	El	equilibrio	garantiza

que	el	sistema	sobreviva.	Es	el	tapete.	Es	necesario	que	haya	diferenciales	y,	por
supuesto,	 la	 ilusión	 de	 la	 libre	 elección.	 Necesitamos	 tener	 buenos	 y	 malos,
conceptos	 que	 la	masa	 entiende	 de	manera	 primaria	 en	 lugar	 de	 reflexionar	 y
preguntarse	sobre	cuál	es	el	precio	real	que	se	paga	por	mantener	sus	niveles	de
vida.	 A	 nadie	 le	 interesa	 que	 alguien	 piense	 si,	 por	 ejemplo,	 Cuba	 es	 tan
comunista,	o	cómo	es	posible	que	no	autogestione	su	potencial	turístico	y	ceda	a
corporaciones	occidentales	su	potencial	hotelero.	Es	un	hombre	del	saco,	señor
Wein.	¿Cree	en	el	hombre	del	saco?	Es	lo	que	le	vendemos	a	la	masa,	que	es	un
crío	 descuidado,	 llorica,	 caprichoso	 y	 fácilmente	 controlable.	 Un	 hombre	 del
saco	falso,	manipulado,	inofensivo	a	gran	escala	hasta	que	llegue	el	momento	en
que	 se	 necesite	 que	 crezca	 al	 nivel	 de	 amenaza;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 industria
armamentística	necesita	vender,	como	ya	sabe,	y	las	balas…	—dijo	sonriendo—
…	no	caducan	tan	fácilmente.

Wein	suspiró	largamente.	Sabía	exactamente	de	lo	que	estaba	hablando.
—Ese	hombre	del	saco	puede	ser	el	comunismo,	sí.	En	América	funciona

muy	 bien:	 todo	 un	 país	 convertido	 en	 una	 inmensa	 corporación	 capitalista	 e
imperialista	 con	 la	 que	 crear	 diferencial	 y	 competencia.	 También	 lo	 puedes
llamar	 islamismo.	 Nos	 gusta	 el	 islamismo,	 últimamente:	 generas	 suficiente
descontento	en	un	área	y	alientas	una	guerra	de	guerrillas	y	un	 terrorismo	que
alimenta	el	miedo	en	tu	mercado	principal.	Recuerde,	señor	Wein:	la	gente	feliz



no	consume,	y	nada	hace	consumir	más	que	el	miedo.
»Como	 ve,	 es	 todo	 cuestión	 de	 equilibrio,	 y	 ese	 equilibrio	 es	 difícil	 de

mantener	cuando	no	existen	 los	 intereses	cruzados	entre	bancos,	corporaciones
mediáticas	e	industria.	Seguramente	ya	sabe	de	qué	le	estoy	hablando.

Wein	asintió.
—Lo	sé	—dijo.
Goodman	asintió	a	su	vez.
—¿Qué	 cree	 que	 puede	 decir	 sobre	 el	 estado	 de	 las	 cosas	 un	 medio	 de

comunicación	cualquiera,	controlado	por	un	banco	cuyas	acciones	son	propiedad
de	un	millonario	al	que	le	interesa	invertir	en	sanidad	privada,	o	cuando	a	dicho
banco	le	deben	dinero	partidos	políticos	con	representación	parlamentaria?

—Lo	sé…	—susurró	Wein.
—El	juego	ha	cambiado	bastante	—dijo	Goodman,	pensativo—.	Muchas	de

esas	cosas	solían	ser	pequeños	secretos.	Se	guardaban	las	apariencias.	Ahora	se
hacen	reuniones	de	élite	que	los	medios	ya	no	se	molestan	en	ocultar.	En	ellas	se
puede	 ver	 a	 ministros	 de	 países	 supuestamente	 soberanos,	 potencias	 de
Occidente,	 con	 maletines	 repletos	 de...	 documentación,	 claro.	 —Sacudió	 la
cabeza,	molesto—.	El	sistema	es	imparable.	Lleva	siglos	siéndolo,	pero	precisa
de	 gente	 que	mantenga	 la	maquinaria	 engrasada.	 Como	 nosotros,	 señor	Wein.
¿Quiere	saber	a	qué	tipo	de	maquinaria	me	refiero?

Goodman	carraspeó	brevemente	antes	de	seguir.
—Me	viene	a	la	cabeza	la	Gran	Depresión	de	1929,	por	ejemplo.	Se	diseñó

para	 ajustar	 el	 estado	 de	 ánimo	 adecuado	 para	 el	 circo	 de	 la	 segunda	 guerra
mundial.	Pero	eso	ya	lo	sabe.	La	de	1937,	la	de	1973,	el	Lunes	Negro	de	1987…
Esa	fue	divertida.	Una	apuesta,	¿sabe?	Queríamos	que	Warren	Buffett	perdiera
trescientos	 cincuenta	 millones	 en	 un	 solo	 día,	 y	 vaya	 si	 lo	 conseguimos.	 ¿El
Efecto	 Tequila	 del	 noventa	 y	 cuatro?	 Nosotros.	 Necesitábamos	 que	 Clinton
inyectara	veinte	mil	millones	de	dólares	en	la	divisa	mexicana	para	equilibrar	el
flujo	 internacional	de	dinero.	Si	no	hubiéramos	hundido	el	peso	mexicano	con
bonos	de	mierda	que	se	volvieron	impagables,	el	mundo	entero	habría	padecido
una	recesión	demasiado	incontrolable.

Wein	 pestañeó.	 Sabía	 con	 quién	 estaba	 reunido,	 pero	 no	 había	 llegado	 a
imaginar	 que	 fuera	 ese	 tipo	 de	 gente,	 la	 que	 a	 veces	 llamaban	 «gente	 de	 alta
capacidad»	para	esconder	la	naturaleza	de	quienes	hablaban.	Sabía	que	existían,
por	supuesto,	pero	no	hubiera	esperado	verlos	en	 toda	su	vida.	Y	sin	embargo,
allí	 estaban.	 Naturalmente.	 Si	 alguien	 podía	 sobrevivir	 a	 la	Marea	 Roja,	 eran
ellos.



—Podría	 seguir	 hasta	 el	 infinito,	 señor	 Wein	 —continuaba	 diciendo
Goodman—.	 Podría	 hablarle	 de	 la	 crisis	 financiera	 asiática	 o	 de	 Lehman
Brothers,	pero	creo	que	ha	comprendido	el	cuadro.	Le	aseguro	que	su	puñetero
presidente	está	sentado	en	su	trono	porque	nosotros	quisimos	que	estuviera	ahí.
Es	un	cuadro	precioso,	 señor	Wein,	un	diagrama	maravilloso,	un	Plan	Maestro
que	 llega	hasta	2050.	Una	exquisita	partida	de	ajedrez	siempre	en	movimiento
donde	jugamos	con	las	blancas	y	con	las	negras.	Lo	que	me	jode…,	lo	que	me	ha
molestado	 tanto…	 es	 que	 su	 gente	 haya	 introducido	 un	 elemento	 en	 esta
maravillosa	 partida	 de	 ajedrez.	De	 repente,	 ya	 no	 estamos	 jugando	 al	 ajedrez.
Ahora	son	las	damas.	Y	en	esta	partida	se	están	comiendo	demasiadas	fichas.

—Comprendo	su	enfado	—apuntó	Wein.
Goodman	bajó	la	mirada	brevemente.
La	mujer	a	su	 lado	consultó	su	reloj	y,	con	un	movimiento	suave,	deslizó

una	mano	 sobre	 la	mesa	 para	 dejar	 una	 diminuta	 pastilla	 blanca.	Goodman	 la
cogió	sin	mirarla	y	se	la	introdujo	en	la	boca.

—Y	son	nueve	—dijo	después	de	tragarla.
—Sí,	señor.	Son	nueve.
—Nueve	putos…	enemigos.
—Sí,	señor.
—Dígame.	 Por	 lo	 que	 he	 entendido	 de	 su	 conversación	 con	 el	 señor

Marrón,	se	le	engañó	de	alguna	forma	para	que	sacara	al	segundo	enemigo	del
lugar	donde	estaba	encerrado.

—Eso	 es	 correcto	—asintió	 Wein—.	 Y	 es	 la	 clave	 por	 la	 que	 debemos
movernos	con	rapidez.

—Ya.	Es	un…	¿cómo	lo	llamó	en	su	informe?
—Punto	de	secuestro	—intervino	la	mujer.
—Eso.	Un	punto	de	secuestro.	Estas	piezas	del	tablero	no	pueden	despertar

ni	abandonar	su	encierro	a	menos	que	alguien	las	extraiga	de	allí.
—Sí.
—Y	ellos	mismos	 no	 pueden	 acercarse	 a	 esos	 puntos	 de	 secuestro,	 en	 su

opinión.
—Eso	es.
Goodman	volvió	a	asentir,	pasándose	la	mano	por	la	barbilla.
—Señor	Wein.	Ya	lo	han	engañado	una	vez.	Le	hicieron	sacar	al	segundo

enemigo	de	su	agujero.	¿Qué	le	hace	pensar	que	no	están	engañándolo	de	nuevo?
Wein	pensó	durante	unos	segundos.
—No	puedo	 afirmarlo	 con	 certeza,	 pero	 todo	 apunta	 a	 que	 los	 puntos	 de



secuestro	están	vetados	para	ellos.
—¿Y	qué	le	hace	pensar	que	no	están	ya	liberando	a	los	otros?	Que	no	es

usted	el	único	ser	humano	que	ha	sido	engañado,	o	hipnotizado,	o	como	quiera
llamarlo.

—No	puedo	decirlo	con	seguridad	—admitió	Wein—.	Por	eso	recomiendo
actuar	lo	más	rápidamente	posible.

Goodman	asintió.
—Señor	 —dijo	 alguien	 joven,	 con	 evidente	 nerviosismo—,	 la

comunicación	con	Berlín…
Goodman	levantó	una	mano.
—Ya	sé.	Ya	sé.	Señor	Wein…,	si	vamos	a	esos	siete	puntos	de	secuestro	y

no	encontramos	evidencias	de	que	se	haya	 liberado	a	nadie,	ni	que	haya	nadie
liberando	 a	 ninguno	 de	 esos	 otros	 siete	 enemigos…,	 ¿diría	 que	 esos	 lugares
pueden	ser	puntos	seguros	para	nosotros,	 los	seres	humanos,	dado	que	ellos	no
pueden	acercarse	a	ellos?

Wein	asintió	satisfecho.
—Es	lo	que	vengo	diciendo,	sí.
Goodman	asintió.
—Esa	sería	una	buena	cosa	—exclamó.
—Sí.
Goodman	giró	levemente	la	cabeza.
—Pónganos	con	Berlín	—dijo.
En	 la	 sucia	 y	 abandonada	 nave	 industrial,	 la	 línea	 de	 teléfono	 crepitó

brevemente.	Una	 voz	 sonó	 en	 la	 habitación,	 a	micrófono	 abierto,	 alta	 y	 clara,
nítida	como	si	les	hablara	directamente	dentro	de	la	cabeza.

—¿Hola?
—Lo	escuchamos	—dijo	Goodman.
—¿Puede	darme	la	referencia?
—Cristal	Uno	Diecinueve	París.
—Es	un	placer	saludarlo,	señor	—dijo	la	voz—.	Esta	es	la	reunión	número

ochenta	y	cinco.	Son	testigos	el	secretario	Hawkes	y	la	secretaria	Bhullar.	Otros
miembros	presentes:	Cavanagh,	Chalke,	Haydn	y	Gladwell.

—Hola,	Mike	—saludó	Goodman.
—¿Cómo	 te	 va,	 Sam?	—respondió	 una	 voz	 diferente,	 al	 otro	 lado	 de	 la

línea.
—No	muy	bien,	joder.	Vamos.	Contadme	las	novedades.
—El	 enemigo	 sigue	 haciendo	 progresos	—dijo	 la	 primera	 voz—.	 Se	 ha



hecho	fuerte	en	el	sur	de	España	y	ha	penetrado	en	Grecia	e	Italia	por	diferentes
puntos.	La	situación	allí	es	 incierta	y	confusa,	 la	 información	que	recibimos	es
contradictoria.	También	en	el	continente	africano.	Sabemos	que	llegaron	por	el
norte,	simplemente…	Eh…	al	parecer,	nadando.

—Nadando…	—repitió	Goodman	despacio.
—Sí.	Eso	está	confirmado.	En	África	lo	tenemos	todo	perdido,	me	temo.	La

Coalición	de	Defensa	está	concentrada	en	vigilar	las	costas	y,	sobre	todo,	el	norte
de	 España.	 Es	 un	 embudo	 natural	 donde	 contener	 la	 invasión.	 San	 Sebastián,
Lourdes,	 Andorra	 y	 Barcelona	 son	 enclaves	 militares	 estratégicos	 donde	 se
suman	esfuerzos	de	la	Coalición.	Los	ataques	son	del	tipo	C:	hordas	animales	sin
que	parezca	haber	liderazgo	ni	organización,	por	el	momento.

—Eso	cambiará	—dijo	Goodman—.	Japón.	¿Se	ha	unido	ya	a	la	Coalición?
—Aún	 no.	 Han	 fortificado	 su	 posición	 y	 no	 quieren	 saber	 nada	 de	 la

Coalición.
—Esos	cabrones	gilipollas…	¿Podemos	hacer	algo?
—Algo.	Tal	vez.
—Envía	gente.	Haz	llamadas.	Necesitamos	a	Japón	en	esto.
—Sí,	señor.
—¿Corea?	¿Alguna	noticia	nueva?
—Ninguna.	Según	nuestros	contactos,	la	amenaza	de	usar	armas	nucleares

contra	Estados	Unidos	va	en	serio,	pero	no	se	han	pronunciado	ni	han	realizado
ningún	movimiento	más	que	en	los	márgenes	de	sus	propias	fronteras.

—Bueno.	Ya	veremos.	Háblame	de	la	previsión.	¿Cómo	va	hoy?
—No	 es	 muy	 optimista.	 Hay	 que	 ser	 francos.	 Si	 todo	 sigue	 como	 hasta

ahora,	el	peor	escenario	ocurrirá	en	menos	de	veinte	días.
Goodman	suspiró	largamente.
—De	acuerdo	—dijo—.	No	importa.	Escuchad:	hay	novedades.	En	primer

lugar,	convoco	la	Directiva	Cincuenta	y	Siete.
Hubo	una	pausa	al	otro	lado	de	la	línea.
—Sam,	¿estás	seguro?	—preguntó	una	voz.
—Totalmente.
—De	acuerdo…	Reconocemos	la	autorización	y	el	mandato.
—Gracias	—dijo	Goodman.
—Si	es	por	el	informe	—dijo	una	voz	de	mujer—,	lo	hemos	recibido	hace

unos	minutos.	Los	técnicos	lo	están	evaluando.
—Diles	que	me	evalúen	los	cojones,	Evelyn	—soltó	Goodman—.	Mientras

los	 burócratas	 se	 tocan	 los	 huevos	 a	manos	 llenas	 analizando	 los	 putos	 datos,



quiero	que	los	recursos	de	que	disponemos	muevan	su	culo	ahora,	YA,	hacia	los
puntos	de	secuestro.	Cuatro	de	ellos	están	en	vuestro	puñetero	continente.

—Ahora	mismo	es	complicado	—replicó	la	voz—.	El	pro...
—¡Directiva	Cincuenta	y	Siete,	joder!	—bramó	Goodman,	interrumpiendo

a	quien	fuera	a	hablar.
—Sí,	señor	—dijo	otra	voz	al	teléfono.
—Los	cuatro	puntos	en	Europa	y	Asia.	Ocupaos	de	ellos.
—Uno	es	África…	y,	como	le	he	dicho,	la	situación	allí...
—Ya	sé	que	uno	es	África.	Me	importa	un	carajo	cómo	estén	las	cosas	allí.

Quiero	que	desplacen	a	ese	continente	una	tormenta	de	helicópteros	cargados	de
personal	preparado.	La	última	vez	que	vi	 los	presupuestos	 teníamos	gente	para
invadir	 Nueva	 Zelanda.	 Que	 se	 ganen	 el	 puto	 sueldo,	 joder.	 Quiero	 tantos
helicópteros	en	el	cielo	que	hagan	que	se	oscurezca.

—De	acuerdo,	señor.
—Por	 si	 no	 ha	 quedado	 claro,	 les	 ordeno	 que	 pongan	 todos	 los	 recursos

necesarios	en	ello.	¡Todos!
—Directiva	Cincuenta	y	Siete,	Sam	—exclamó	otra	voz—.	Nos	ha	quedado

claro.
—Bien.	 Hablando	 de	 oscurecer	 el	 cielo.	 La	 otra	 cosa	 es	 la	 tormenta	—

añadió	Goodman.
—Sí.	Sobre	eso	hemos	 recibido	 las	 imágenes	de	confirmación	del	 satélite

hace	poco.
—Perfecto	—exclamó	Goodman—.	¿Cómo	se	ve	desde	ahí	arriba?
Wein	inclinó	el	cuerpo	hacia	delante,	súbitamente	interesado.
—Es	 un	 círculo	 escalofriante,	 Sam	—dijo	 la	 voz—.	 Y	 muy	 preciso.	 No

hemos	visto	ninguna	configuración	de	nubes	que	se	le	parezca,	pero	los	expertos
en	 análisis	 de	 imágenes	 no	 dejan	 lugar	 a	 dudas.	 Son,	 desde	 luego,	 nubes.	 Su
centro	 está	 a	 sesenta	 millas	 al	 este	 del	 punto	 de	 secuestro	 que	 hemos
denominado	Número	Dos,	siguiendo	la	trayectoria	del	helicóptero	que	trasladaba
el	objeto.

—¿El...	objeto?	—interrumpió	Goodman—.	Por	el	amor	de	Dios,	vamos	a
llamar	 a	 las	 cosas	 por	 su	 nombre	 o	 me	 volveré	 loco.	 El	 objeto	 es	 el	 puto
vampiro.

—Eh…	Sí,	de	acuerdo.	Si	quiere	llamarlo	así,	por	nosotros	es…
—Son	vampiros,	 eso	 es	 lo	 que	 son.	Y	 este	 es	 uno	 de	 sus	mariscales,	 ¿es

correcto	eso,	señor	Wein?
—Es	correcto	—asintió	Wein.



—Un	momento,	Sam	—intervino	Mike—.	Para	que	 conste	 en	 el	 archivo,
¿Wein	es	el	informador?

—Sí.	 Wein	 es	 el	 informador	 —dijo	 Goodman—.	 ¿Aún…	 mantenemos
archivos?

Una	pausa.
—De	 acuerdo…	—continuó	 Mike,	 ignorando	 la	 pregunta—.	 Bien.	 Es…

como	te	digo,	una	impresionante	formación	que	tiene	su	centro	en	el	Yukón.	Si
tuviéramos	que	aventurar	un	epicentro,	 lo	más	probable	es	que	esté	emplazado
cerca	de	Carmacks,	entre	Little	Salmon	y	Faro,	concretamente.

—Justo	donde	perdimos	el	helicóptero	—apuntó	Goodman.
––Sí.	Correcto.	No	es	del	todo	circular,	ni	ovalada,	tiene	una	forma	curiosa,

pero	estable.	Llega	hasta	Eagle	Plains	por	el	Norte,	se	mete	bien	en	Alaska	por	el
Oeste	 y	 por	 el	 Sur	 es	 aún	 peor.	 Llega	 casi	 hasta…	 hasta	 Pittsburgh.	 Esa
monstruosidad	se	come	casi	todo	el	país.

—Jesús	—exclamó	Goodman.
—Es	 una	 buena	 formación	 tormentosa	—continuó	 diciendo	Mike—.	 Los

meteorólogos	 no	 se	 lo	 explican.	 No	 hay	 nada	 en	 toda	 la	 configuración	 de
sistemas	de	alrededor	que	justifique	esa	formación	de	nubes,	tan	densa	que	creo
que	 podrías	 tenderte	 encima	 y	 echar	 una	 siesta.	 Es	 más,	 parece	 que	 está
afectando	a	la	climatología	de	una	manera	bastante	rápida	y	potente.	El	tiempo
va	a	estar	muy	loco	por	allí.

—De	acuerdo	—dijo	Goodman,	pensativo.
—Sam…	—intervino	Mike,	bajando	 levemente	 la	voz—.	El	 informe	dice

que	los	vampiros	se	protegen	del	sol	debajo	de	ella.
—Así	es.
—Confirma	este	punto.	¿Pueden	moverse	y	permanecen	activos	incluso	de

día?
—Sí	—afirmó	Goodman	sin	mudar	la	expresión.
—¿Eso	está	constatado	o	ha	sido	transmitido	por	el	informador?
—Está	constatado.
—Vale	—replicó	Mike,	dubitativo—.	Eso…	eso	cambia	mucho	 las	cosas,

Sam.	 Has	 convocado	 tu	 directiva	 de	 crisis,	 y	 no	 la	 pondré	 en	 tela	 de	 juicio
porque	llevo	muchos	años	en	el	equipo.	Pero,	dime,	¿no	crees	que	la	prioridad
debería	ser…	la	tormenta?

—La	 prioridad	 es	 asegurar	 los	 otros	 puntos,	 donde	 están	 los	 mariscales.
Mike,	si	uno	de	ellos	se	cargó	a	los	putos	Estados	Unidos	de	América	en	apenas
unas	 semanas,	 y	 el	 segundo	 nos	 roba	 el	 jodido	 sol	 en	 nuestra	 puta	 cara,	 ¿qué



crees	que	pasará	si	consiguen	despertar	a	los	otros	siete?
Mike,	que	escuchaba	al	otro	lado	de	la	línea,	no	dijo	nada.
—Vamos	a	ir	por	partes	—dijo	Sam—.	Aseguremos	esos	jodidos	lugares,	y

luego	 hablaremos.	 De	 cómo	 vayan	 las	 cosas	 dependerá	 lo	 que	 hagamos	 a
continuación.

—¿En	qué	estás	pensando?
—El	 Plan	 Recuperación.	 Si	 todo	 va	 bien	 intentaremos	 quitarles	 a	 esos

cabrones	lo	que	es	nuestro.	Pero	si	va	mal,	ya	veremos	si	el	Plan	Recuperación
tendrá	que	consistir	en	intentar	salvar	el	culo	de	Europa,	Asia	y	todos	los	otros
putos	países	del	mundo	incluyendo	el	puto	Japón.

—Entiendo.
—¿Cómo	va	ese	plan,	por	cierto?
—Vamos	 progresando.	 Está	 costando	 muchos	 recursos	 convencer	 a	 los

distintos	países	de	que	es	lo	más	sensato.
—Qué	hijos	de	puta	—soltó	Goodman.
—Todos	tienen	demasiados	problemas	intentando	contener	al	enem…	a	los

vampiros.	Si	no	hubieran	llegado	aquí,	sería	otra	cosa.
—Sería	 otra	 cosa,	 sí.	 Bien.	 Un	 último	 punto.	 ¿Hay	 novedades	 en	 el…

examen	de	los	sujetos?
—Aún	nada,	me	temo	—dijo	Mike.
—Mike,	 tiene	 que	 haber	 alguna	 cosa.	 El	 sol	 los	 jode	 como	 ninguna	 otra

cosa	en	el	mundo.	Debe	de	ser	algo	en…	los	rayos	solares.	No	sé.	Rayos	UVA,
alguna	cosa	de	esas	que	a	nosotros	nos	da	cáncer	de	piel,	a	ellos	los	jode	como
una	bala	entre	los	ojos.

—Lo	sabemos,	Sam.	Pero	no	está	resultando	fácil.	Están	haciendo	pruebas
sobre…	 el	 control	 mental.	 Es	 nuestra	 mayor	 preocupación	 ahora	 mismo.	 Ya
hemos	 gastado	más	 en	 la	 investigación	 de	 lo	 que	 se	 ha	 invertido	 en	 la	 lucha
contra	el	cáncer	este	año.

Goodman	carraspeó.
—Sigue	en	ello,	Mike.	Otra	reunión	dentro	de	una	hora.
—De	acuerdo.	Hasta	ahora.
—Fin	de	la	reunión	—dijo	una	voz.
La	comunicación	se	cortó	con	un	crujido	eléctrico.
Goodman	 miró	 a	 Wein,	 como	 si	 esperara	 sus	 preguntas.	 Wein	 miró

alrededor,	algo	incómodo.	Ninguno	de	los	caballeros	que	estaban	en	la	sala	había
dicho	 palabra;	 apenas	 se	 habían	 movido,	 de	 hecho,	 como	 si	 cualquier	 gesto
pudiera	delatar	lo	que	pensaban.



Wein	arrugó	el	entrecejo	antes	de	hablar.
—¿Están	investigando	con	vampiros?
—Sí.
—¿No	han	averiguado	nada?
—Hemos	averiguado	una	mierda,	eso	es	lo	que	hemos	averiguado.
—Ni	siquiera…	¿ni	siquiera	cómo	se	transforman,	o	qué	lo	propicia?
Goodman	negó	con	la	cabeza.
—Oí	a	un	genetista	decir	que	era	«magia».	Magia.	En	mi	puta	cara.
Wein	asintió.
—Supongo	que…	debe	de	ser	complicado.
—Complicado	mis	cojones	—soltó	Goodman.
—El	control	mental	—continuó	diciendo	Wein—.	Ese	es	su	punto	fuerte.
—Puede	 usted	 jurarlo,	 señor	 Wein	 —exclamó	 Goodman	 apretando	 los

dientes—.	 Podemos	 contener	 a	 una	 jauría	 de	 esas	 mierdas	 de	 monstruos
agazapados	que	corretean	casi	desnudos	como	perros	 rabiosos.	Tenemos	armas
de	puta	madre	para	destrozarlos	de	todas	las	maneras	inimaginables.	Pero	eso	no
sirve	de	nada	cuando	se	presenta	uno	de	los	ojazos.

—¿Ojazos?
Goodman	movió	una	mano	en	el	aire.
—Uno	de	los	especiales.	Así	los	llaman	los	soldados,	«ojazos».	Tienen	esa

mirada	 rara.	Cuando	 se	presenta	uno	de	 ellos,	 ¡a	 la	mierda!,	 perdemos	 toda	 la
unidad.	Los…	hipnotiza,	coño.

—Sí.	Lo	sé	—contestó	Wein,	pensativo.
—Cuando	descubramos	cómo	contrarrestar	eso…	Cuando	lo	descubramos,

las	cosas	van	a	cambiar	mucho	y	muy	rápidamente.
—Espero	que	lo	consigan	—respondió	Wein.
—Bueno	 —exclamó	 Goodman,	 pasándose	 ambas	 manos	 por	 la	 cara—.

Tengo	que	irme,	señor	Wein.	Suelte	sus	otras	preguntas	y	terminemos	con	esto.
Wein	miró	brevemente	 a	 los	otros	 caballeros,	 tan	 impertérritos	y	 callados

como	lo	habían	estado	durante	toda	la	sesión.
—El	 Plan	 Recuperación…	—dijo—…	 ¿es	 volver	 a	 Estados	 Unidos	 para

hacer	frente	a	los	vampiros	en	una	especie	de	guerra	frontal	y	abierta?
—Así	es	—asintió	Goodman.
—No	sabía	que	las	cosas	estaban	tan	mal	por	Europa	—musitó	Wein.
—Ha	sido	cosa	de	un	par	de	noches	—dijo	Goodman—.	Allí	es	la	guerra,

señor	Wein.
—Acabo	de	volver	de	Roma	y	no…



—Dos	noches	dan	para	mucho	estos	días.
—Entiendo	—admitió	Wein,	y	se	quedó	pensando	durante	unos	instantes.
—Lo	 que	 me	 preocupa	 más	 de	 todo	 esto,	 señor	 Wein…	 es…	 ¿qué

demonios	están	haciendo	sus	soldados	mientras	tanto?
Wein	lo	miró,	lúgubre.
—Yo	también	me	lo	pregunto.
No	quería	pensar	en	ello,	pero	en	algún	lugar	de	su	mente,	Wein	imaginaba

un	ejército	de	soldados	vampiro,	o	tal	vez	hipnotizados,	preparándose	para	algún
tipo	de	batalla	contra	el	mundo.

No	quería,	pero	lo	hizo.

2

Eran	quince,	aunque	no	hacía	tanto	habían	llegado	a	ser	más	de	veinte.	Dieciséis
si	contaban	con	el	pequeño	Tommy,	que	había	nacido	ya	en	la	Era	del	Vampiro.
El	pequeño	Tommy	no	conocería	Disneylandia	ni	los	restaurantes	McDonald’s	ni
la	necesidad	de	consultar	WhatsApp	en	el	móvil	mientras	viajaba	en	el	metro.
Conocería	 ciudades	 dormitorio	 abigarradas	 de	 vampiros,	 y	 eso	 si	 tenía	 suerte.
Quince	 personas,	 o	 quince	 y	 media,	 como	 le	 gustaba	 decir	 a	 la	 vieja	 abuela
Parker.	 No	 era	 la	 abuela	 de	 nadie,	 por	 cierto,	 pero	 todos	 la	 llamaban,
simplemente,	abuela.

La	 abuela	 Parker	 había	 vivido	más	 de	 lo	 que	 le	 gustaba	 confesar.	Nunca
había	 dicho	 cuántos	 años	 tenía	 porque	 ella	misma	 no	 lo	 sabía	 con	 seguridad,
pero	 si	 se	paraba	 a	pensar	 en	 ello,	 debía	de	 contar	más	de	 cien	primaveras.	O
cien	otoños,	porque	la	abuela	Parker	no	había	tenido	una	vida	fácil.	Cien	largos
años.	La	abuela	Parker	ya	era	una	mujer	adulta	cuando	envió	a	tres	de	sus	hijos	a
la	 segunda	 guerra	 mundial.	 Todo	 lo	 que	 recibió	 fueron	 tres	 cartas	 con
condolencias	 y	 el	 agradecimiento	 de	 la	 nación.	No	 se	 rindió;	 siguió	 luchando,
porque	para	 ella	 la	 pérdida	 de	 sus	 hijos	 era	 parte	 del	 discurso	 inevitable	 de	 la
vida.

—Esa	tormenta	no	es	buena	—comentó	la	abuela	desde	su	butaca	junto	a	la
ventana.	Miraba	con	los	ojos	entrecerrados,	haciendo	un	esfuerzo	por	enfocar	a
través	de	los	cristales.

La	tormenta	había	oscurecido	tanto	el	día	que	parecía	el	anochecer,	más	que
el	 comienzo	 de	 una	 nueva	 jornada;	 incluso	 habían	 encendido	 las	 lámparas	 de
aceite	 y	 las	 velas,	 algo	 que	 nunca	 hacían	 de	 noche,	 para	 asegurarse	 de	 que	 se
mantenían	 lejos	 de	 las	 miradas	 indiscretas.	 De	 todas	 maneras,	 como	 todos



sabían,	lo	único	que	los	mantenía	con	vida	era	al	estar	tan	apartados	de	todo.
—Abuela,	 ¿está	 segura	 de	 que	 no	 quiere	 que	 le	 traigamos	 unas	 cuantas

gafas?	—preguntó	una	chica	con	una	camiseta	de	los	Lakers.	Estaba	recogiendo
los	sacos	de	dormir	del	salón	ahora	que	empezaba	el	día.

—Para	qué	—contestó	ella—.	Yo	ya	lo	he	visto	todo.
—Ya…
—Y	 la	 tormenta	 no	 es	 buena.	 He	 visto	 muchas	 tormentas,	 pero	 ninguna

como	esta.
—Lo	sé	—dijo	la	chica—.	Yo	también…	la	noto	diferente.
La	abuela	asintió	con	una	pequeña	sonrisa.
—Las	mujeres	sabemos	algunas	cosas	—exclamó,	bajando	un	poco	la	voz.
—Supongo	que	sí	—dijo	la	chica.
—Los	hombres	 son	distintos	—siguió	diciendo	 la	abuela—.	Están	hechos

para	 la	 guerra.	 La	 guerra	 y	 la	 caza.	 Nosotras	 mantenemos	 unido	 el	 mundo.
Apaciguamos	a	nuestros	hombres	en	la	cama	y	les	recordamos	que	las	cosas	no
se	resuelven	a	mamporros.	Y	eso	es	lo	que	recuerdan	cuando	los	demonios	que
tienen	dentro	 les	hacen	cerrar	 los	puños	y	apretar	 los	dientes.	Nos	 recuerdan	a
nosotras	diciéndoles	que	las	cosas	pueden	hacerse	de	otra	manera.

La	chica	la	miró,	pensativa.
—Bueno…,	no	sé,	abuela,	puede	que	las	cosas	hayan	cambiado	un	poco.
—¿Eso	crees?	—preguntó	 la	abuela,	sonriendo	otra	vez—.	Hija,	 las	cosas

no	 cambian	 nunca.	 Solo	 parece	 que	 cambian,	 pero	 no	 lo	 hacen.	 En	 el	 fondo,
seguimos	 igual	 que	 cuando	 éramos	 monos.	 ¿Sabes	 cuál	 de	 esos	 monos
evolucionó?

—¿Cuál?	—preguntó	la	chica,	divertida.
—El	más	malo	—susurró	 la	abuela	con	 los	ojos	muy	apretados—.	El	que

cogió	una	piedra	y	la	utilizó	para	quitarle	la	hembra	a	otro	mono.	Ese	es	el	que
tuvo	 hijos.	Todos	 esos	monos	 cabrones	 que	 aprendían	 de	 papá	mono	 cómo	 se
cogía	una	piedra	y	rilaba	con	hembras.

—¿Ri…	rilaba?	—preguntó	la	chica.
—Aparearse,	cielo.	Es	una	expresión	que	usábamos	antes.	En	otro	sitio.
—Oh.	Nunca	la	había	oído.
La	abuela	asintió.
—Demasiadas	 cosas	 no	 se	 escuchan	 ya,	 y	 otras	 que	 se	 escuchan	 hubiera

sido	mejor	no	haberlas	oído	nunca.
La	chica	pensó	en	 la	 frase	y	 le	pareció	muy	acertada	y	 terrible.	Miró	a	 la

abuela	como	si	fuera	un	ser	de	otro	planeta,	un	vestigio	de	otras	épocas,	no	sabía



si	 mejores	 o	 peores	 que	 la	 que	 ella	 había	 vivido	 antes	 de	 los	 vampiros,	 pero
diferentes.	Y	pensó	también	que	la	abuela	debía	de	tener	razón	en	lo	que	había
dicho	sobre	la	supremacía	de	la	especie,	que	los	monos	cabrones	fueron	los	que
sobrevivieron.	Los	más	despiadados.

—Tal	vez…	—siguió	diciendo	la	abuela—…	tal	vez	éramos	todos	monos
diferentes	 hace	 tiempo.	 Monos	 tranquilos	 que	 gustaban	 de	 saltar	 de	 árbol	 en
árbol	y	quitarse	 los	bichos	unos	a	otros,	y	zascandilear	por	 las	ramas	o	tocarse
las	colitas	a	la	sombra	de	un	tronco.	Tal	vez	apareció	un	mono	con	una	piedra	y
lo	 cambió	 todo.	 Y	 tal	 vez,	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 solo	 quedaban	 monos	 con
piedras.	Quizá	empezaron	a	construir	muros	con	 tanta	piedra,	cuando	no	había
nadie	cerca	a	quien	zumbar.	Y	quizá	dentro	de	esos	muros	empezamos	a	crecer
los	 hijos	 de	 los	 monos	 cabrones,	 separados	 y	 protegidos	 unos	 de	 otros,	 hasta
nuestros	días.

—Vaya,	abuela	—dijo	la	chica—.	Eso	es...
La	abuela	sacudió	la	cabeza.
—Bastante	 pesimista,	 ¿no,	 cielo?	 Sí.	 Eso	 es	 lo	 que	 hacemos	mejor.	 Papá

Dinero	nos	ha	educado	bien.	Cuando	algo	va	mal,	decimos	«¡qué	pesimista!».	Y
no	pensamos	en	ello.	¡Eh,	está	muriendo	gente	en	Africa!	«Qué	pesimista.»	Y	lo
dejamos	pasar	porque	hay	que	concentrarse	en	 las	cosas	pequeñas,	¿no?	Cosas
que	 podamos	 pagar	 y	 que	 nos	 hagan	 felices.	 ¡Eh,	 aquí	 tienes	 este	 trozo	 de
plástico!	¡Mira	qué	feliz	te	hace!	Y	si	no	te	va	mucho	eso	de	ensuciar	el	planeta,
¡no	importa!	Por	un	poco	más,	aquí	tienes	la	alternativa	zen	y	natural	de	esta	otra
inutilidad	esencial.

—Ya…	Ya	entiendo	 lo	que	dice	—dijo	 la	chica—.	Tiene	 razón…	Yo	una
vez…

La	abuela	siguió	hablando,	como	si	no	la	hubiera	oído.
—Tal	vez	ahora	tengamos	otro	caso	de	supremacía	de	monos.	Monos	más

cabrones,	 otra	 vez.	 Monos	 más	 fuertes.	 Más	 preparados	 para	 sobrevivir.	 Les
habéis	disparado	y	han	 seguido	corriendo	como	si	 solo	 les	hubierais	untado	 la
espalda	con	manteca	de	cacahuete.	Los	hemos	visto	correr,	moverse,	saltar…	—
Soltó	 una	 pequeña	 carcajada—.	 ¡Madre	 mía,	 cómo	 saltan,	 como	 trapecistas!.
Esas	 cosas	 solo	 las	 había	 visto	 en	 las	 películas.	 Porque...	 ¿te	 has	 fijado	 cómo
seleccionan?

—¿Qué?	¿Se…	refiere	a	los…?
Se	quedó	callada.
—Oh,	no	seas	pusilánime,	cielo	—la	regañó	la	abuela—.	¡A	los	vampiros,

sí!	Dilo,	que	nombrándolos	no	vas	a	invocarlos	ni	nada	por	el	estilo.



La	chica	sonrió,	nerviosa.
—Los	vampiros…
—Los	vampiros.	Eso	es	—dijo	la	abuela—.	Espero	que	no	huelan	el	miedo,

porque	acabarán	aquí	tarde	o	temprano.	¿Te	has	fijado	en	cómo	seleccionan	a	los
suyos?

—¿Seleccionan?	—preguntó	 la	 chica,	 confundida—.	 No,	 no	 sé	 a	 qué	 se
refiere.

—A	 cómo	 eligen	 a	 unos	 para	 ser	 vampiros	 y	 no	 a	 otros.	 Habéis	 visto
cadáveres	 en	 algunas	 casas,	 y	 también	 casas	vacías.	 ¿Has	visto	 algún	vampiro
gordo,	 cielo?	 O	 algún	 vampiro	 bajito.	 O	 tullido.	 O	 algún	 vampiro	 viejo,	 o
demasiado	 joven.	 Algún	 vampiro	 cojo.	 O	 algún	 vampiro	 al	 que	 le	 falte	 una
mano,	o	una	pierna…

La	chica	pensó.	No	tenía	demasiada	experiencia	de	primera	mano	con	los
vampiros,	 de	 eso	 se	 ocupaban	 los	 chicos,	 pero	 no,	 no	 recordaba	 haber	 visto
ningún	vampiro	como	los	que	había	descrito	la	abuela.

—No	digas	 nada.	Ya	 te	 lo	 digo	yo.	No	hay	ningún	vampiro	 así	 porque	 a
esos	los	matan.	Pura	selección.	No	creo	que	esos	vampiros	idiotas	que	hay	por
ahí	y	a	los	que	se	les	engaña	tirando	una	piedra	para	que	miren	en	otra	dirección
sepan	nada	de	 selección,	pero	 los	otros	vampiros…,	esos	que	 son	más	 listos	y
caminan	erguidos,	 esos	 sí	 que	 seleccionan.	Los	nuevos	monos,	 cielo.	Si	 tienes
suerte	y	eres	seleccionado,	 te	conviertes.	Y	al	 resto…	Bueno,	al	 resto	nos	 toca
extinguirnos.

Hacía	ya	un	rato	que	la	chica	había	dejado	de	recoger	nórdicos	y	sacos	de
dormir	 del	 suelo,	 escuchando	 el	 discurso	 de	 la	 abuela.	 Cada	 vez	 estaba	 más
sorprendida	por	sus	palabras;	ni	siquiera	podía	recordarla	hablando	de	ese	modo.

—Eso	es...	bastante	duro	—exclamó	la	chica.
—¿Sabes?,	a	ti	te	seleccionarían.
—Oh,	abuela.	¡Basta,	por	favor!	Me	está	asustando.
—Se	tiene	miedo	a	lo	que	no	se	conoce,	cielo.
—Bueno,	hablemos	de	otra	cosa	—protestó	la	joven,	tratando	de	volver	a	la

tarea.
—No	deberías	 tener	miedo	—insistió	 la	abuela,	ahora	en	voz	más	baja—.

Tienes	que	ser	más	lista,	cariño.
—¿Lista?	¿A	qué	se...	refiere?
—El	miedo	es	duda.	Es	la	pregunta,	y	es	prejuicio	también.	Das	por	hechas

demasiadas	cosas,	como	que	ser	un	vampiro	es...	necesariamente	algo	malo.
—¡Oh,	abuela!	—exclamó	la	chica	riendo—.	¡Vale!	¡Me	tenía	confundida!



¡Está	hablando	en	broma!
—No,	cielo.	Piénsalo.	Un	vampiro	de	esos	listos	que	caminan	derechos,	no

una	 de	 esas	 criaturas	 animales	 que	 son	 como	 bestias	 y	 se	 pasan	 la	 noche
deambulando	por	ahí.	Un	vampiro	hombre.

—Abuela…	 ¡esos	monstruos	no	 son	hombres!	 ¡Son…	son	demonios,	 son
asesinos!

—Querida	—dijo	la	abuela,	mirándola	a	los	ojos—.	Lo	que	quiero	decir…
es	que	tal	vez	sea	hora	de	coger	esa	piedra	y	pasar	a	otra	cosa.	¿Cuánto	crees	que
sobreviviremos	 así,	 como	 hasta	 ahora?	 Cada	 vez	 hay	 que	 ir	 más	 lejos	 para
conseguir	cosas,	y	cada	vez	somos	menos.	Y	esta	tormenta…	Esta	tormenta	tiene
de	todo	menos	de	tormenta.

La	abuela	volvió	la	cabeza	para	mirar	por	la	ventana.	Arrugó	la	nariz,	como
tratando	de	enfocar	algo	que	no	veía	bien,	y	asintió	con	gravedad.

—Ya	me	parecía	a	mí…	—susurró.
La	chica,	que	contaba	con	veintisiete	años	y	se	había	criado	flirteando	con

chicos	en	el	instituto,	en	el	seno	de	la	sociedad	del	bienestar	norteamericana	del
siglo	XXI	,	experimentó	un	ramalazo	de	miedo	súbito.	Se	preguntaba	qué	miraba
la	abuela	por	la	ventana,	y	qué	la	había	hecho	susurrar.	Había	visto	algo.	Estaba
viendo	algo	en	ese	momento.	Algo.	Rachel	solía	vivir	haciendo	noches	de	chicas
con	sus	amigas	y	 subiendo	 fotos	a	Facebook	e	 Instagram,	devorando	series	en
Netflix,	participando	en	mil	hilos	 locos	en	Twitter.	Todo	eso	se	había	acabado.
Ahora	conocía	un	nuevo	tipo	de	horror,	uno	inexplicable,	nacido	de	sensaciones
más	que	de	hechos,	que	brotaba	como	un	torrente	de	magma	destructor	desde	las
cámaras	interiores	de	su	ser,	y	lo	hacía	gritando	como	un	bebé	monstruoso	que
abandona	el	seno	de	su	madre	con	un	chillido	agudo	y	estridente.

Sintió	 tanto	 miedo	 que	 faltó	 muy	 poco	 para	 que	 se	 le	 aflojaran	 los
esfínteres.

Algo.
La	 abuela	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 Rachel	 y	 sonrió.	 Era	 una	 sonrisa	 dulce

pero	apesadumbrada	al	mismo	tiempo.
—No	te	resistas,	cielo.
Rachel	 quiso	 decir	 algo,	 pero	 no	 pudo	 abrir	 la	 boca.	 Sentía	 las	 piernas

rígidas	 como	 dos	 estructuras	 de	 hormigón,	 y	 el	 estómago	 tan	 endurecido	 que
empezó	a	dolerle	con	intensidad.	Un	sudor	frío	brotó	de	su	frente.

De	pronto,	el	pomo	de	la	puerta	de	la	calle	giró	con	un	repentino	chasquido.
Rachel	 dio	 un	brinco	hacia	 atrás	 y	 se	 llevó	 las	manos	 a	 la	 boca,	 ahogando	un
grito.	 Sus	 ojos	 despavoridos	 parecían	 dos	 huevos	 duros	 en	 un	 rostro



repentinamente	pálido.
La	 puerta	 estaba	 cerrada.	Echaban	 la	 llave	 por	 la	 noche,	 pero	 no	 era	 una

puerta	 de	 seguridad	 ni	 nada	 que	 se	 le	 pareciera	 en	 lo	 más	 mínimo.	 Era	 una
rudimentaria	 puerta	 de	 madera	 con	 una	 cerradura	 bastante	 convencional.	 No
duró	mucho.	El	pomo	giró	de	nuevo	con	un	 sonido	mecánico.	Algo	crujió,	un
sonido	leve	pero	inusual	en	el	mecanismo	de	una	puerta,	y	luego	algo	volvió	a
crujir,	 esta	 vez	 con	 un	 sonido	 potente.	 El	 pomo	 saltó	 de	 su	 ubicación	 con	 un
movimiento	tembloroso,	la	madera	protestó	con	un	ruido	desgarrado	y	la	puerta
se	 quebró	 con	 una	 sacudida	 espantosa.	 El	 pomo	 cayó	 al	 suelo	 con	 un	 sonido
metálico	 y	 hueco,	 y	 la	 hoja	 se	 abrió	 unos	 centímetros,	 crujiendo	 sobre	 sus
goznes.

Rachel	se	quedó	mirando,	incapaz	de	decir	o	hacer	nada.
La	hoja	de	la	puerta	se	abrió	finalmente,	con	un	movimiento	suave	y	lento.

Rachel	sintió	el	frío	de	la	mañana	primero,	y	luego	vio	la	imagen	del	hombre	en
la	puerta.	Un	hombre	atractivo,	alto,	vestido	con	una	camisa	y	un	chaleco	como
los	que	usan	los	fotógrafos.	Sonreía.

—Tenía	 que	 hacerlo,	 cielo	 —decía	 la	 abuela,	 una	 voz	 lejana	 en	 los
márgenes	del	terror	oceánico	que	era	la	mente	de	Rachel	en	ese	momento—.	Era
mejor	eso	que	acabar	siendo	carne	de	cañón	para	esos	monstruos	que	caminan	a
cuatro	patas…	Lo	entiendes,	¿verdad?

—	Hola,	Rachel	—dijo	el	hombre,	sonriendo	y	dando	dos	pasos	para	entrar
en	la	casa.	Su	voz	era	como	el	tacto	de	la	seda	sobre	la	piel	desnuda.

Rachel	pensó:	«No	te	hemos	invitado.	No	puedes	pasar	si	no	te	invitamos.
Está	en	las	películas,	en	las	películas,	está	en	las	películas,	en	las…»

—Dejé	una	nota	 cuando	me	 llevasteis	 a	 aquel	 sitio	 el	 otro	día	—decía	 la
abuela—.	Sois	todos	jóvenes	y	talentosos,	cielo.	Sanos	y	guapos,	como	ellos,	los
que	 caminan	 erguidos	 y	 son	 listos.	 Sabía	 que	 encontrarían	 la	 nota,	 y	 que
vendrían.	Es	mejor…	ser	convertido,	¿no	crees?	Yo	creo	que	sí.	Cualquiera	que
llega	a	mi	edad	sabe	que	cualquier	 tipo	de	vida,	cualquiera,	es	mejor	que	estar
muerto.	La	vida	es	vida.	Y	seguro	que	casi	no	duele.	Seguro.	Solo	 lo…	siento
por	el	pequeño	Tommy…	Pero	de	 todas	maneras,	 ¿qué	oportunidades	 tiene	un
bebé	en	un	mundo	como	este?

La	 abuela	 no	 pudo	mirar.	Desvió	 la	mirada,	 algo	 triste,	 hacia	 la	 ventana.
Una	 mancha	 blanca	 borrosa	 con	 volúmenes	 que	 había	 llegado	 a	 aprender	 a
interpretar.	No	era	una	mala	imagen	para	ser	la	última.

Rachel	dejó	que	el	hombre	se	acercara,	incapaz	de	moverse,	perdida	en	la
nebulosa	cósmica	que	eran	sus	ojos.



—Y	nosotros…	los	viejos…	—susurró	la	abuela	Parker—…	nosotros	nos...
extinguimos.

Rachel	no	gritó	mientras	el	vampiro	bebía	de	ella.
Pero	fue	la	única	que	murió	en	silencio	aquel	día.
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El	amanecer	los	sorprendió	caminando	por	el	bosque,	pero	no	fue	un	amanecer
como	 lo	 recordaban.	 Fue	 un	 amanecer	 oscuro,	 apenas	 un	 cambio	 en	 la
percepción	de	 la	 luz;	 la	 tormenta	 impedía	que	el	sol	 iluminara	el	bosque	como
solía	 hacerlo.	 En	 otras	 circunstancias,	 el	 grupo	 habría	 disfrutado	 de	 una
iluminación	suave	y	pardusca	que	hubiera	hecho	brillar	el	agua	de	 lluvia	en	 la
hojarasca,	y	habría	sentido	el	tibio	calor	del	sol	en	la	piel	todavía	empapada	por
la	lluvia,	y	puede	que	hubieran	encontrado	algo	de	consuelo	en	los	albores	de	un
nuevo	 día.	 Pero	 tal	 y	 como	 estaban	 las	 cosas,	 se	 mantuvieron	 cabizbajos	 y
exhaustos,	dando	traspiés	entre	las	zarzas	y	los	arbustos.

Hasta	que	llegaron	a	una	carretera.
Josh	miró	a	un	lado	y	a	otro.
—Vale…	—exclamó—.	Por	fin.	Por	fin.	Esto	es	bueno.
—¿Lo	es?	—preguntó	Laura—.	¿Por	qué	es	bueno?
—Porque	podemos	buscar	un	coche	y	tratar	de…
—¿De	 qué?	 —lo	 interrumpió	 Laura—.	 ¿De	 ir	 adónde?	 ¿Supone	 alguna

diferencia	estar	aquí	o	en	algún	otro	sitio?
—Perdona…	—se	apresuró	a	decir	Josh,	con	el	ceño	fruncido.
—No,	dime	—replicó	Laura	de	nuevo—.	¿Cuánto	tiempo	va	a	pasar	hasta

que	algún	monstruo	nos	pille?	¿Quién	morirá	primero?	¿Y	después?	¿Y	qué	hay
de	 tu	 amigo	 Jason?	 Joder,	 no	has	dicho	ni	media	palabra	 sobre	 él.	Nos	hemos
largado	y	ya	está,	adiós	muy	buenas,	que	te	jodan	si	tienes	problemas.

—Oye	—protestó	Josh—,	es	el	protocolo,	¿vale?	Jason	sabe	cuidarse	solo.
Yo	 tengo	 una	 responsabilidad	 con	 vosotros,	 porque	 sois	 civiles,	 y	 tengo	 que
sacaros	del	área	de	conflicto	lo	antes	posible.

—¡Oh,	muchas	gracias!	—exclamó	Laura—.	¡Qué	bien,	qué	suerte	tenemos
de	que	cuides	de	nosotros!	 ¡Pues	esta	civil	se	sentiría	mejor	si	volvemos	a	por
nuestro	 amigo,	 porque	 eso	 es	 lo	 que	 es,	 un	 amigo,	 y	 no	 un	 protocolo,	 y	 me
parece	más	importante	tratar	de	auxiliarlo	que	salvar	el	culo	a	toda	costa,	porque
si	huimos…	si	huimos	ese	culo	no	vale	una	mierda!

—Créeme.	Jason	sabe	cómo	cuidarse.	Si	estuviera	vivo,	habría	vuelto	ya.



—¡Que	te	jodan!	—gritó	Laura.
—Laura	—dijo	Jimmy	de	repente.	Su	voz	sonó	potente	y	alta	en	el	linde	de

la	carretera.
Josh	y	Laura	lo	miraron.
—Ya	está	—dijo	Jimmy—.	Josh	no	tiene	la	culpa.	Sabe	lo	que	se	hace.	Es

el	único	aquí	que	probablemente	sabe	lo	que	hay	que	hacer.	Él	y	Jason	son	más
amigos	 de	 lo	 que	 lo	 somos	 todos	 entre	 nosotros	 aquí,	 y	 aun	 así	 ha	 decidido
salvarnos.	Por	favor,	no	se	lo	pongas	más	difícil.

Laura	se	quedó	mirándolo,	sin	saber	qué	decir.	Por	fin,	agachó	la	cabeza.
—Vale	—dijo—.	Lo	siento.
Josh	 dio	 unos	 cuantos	 pasos	 para	 alejarse	 del	 grupo	 y	 luego	 volvió	 a

cambiar	de	dirección.	Una	y	otra	vez.
—Vale	—dijo—.	Necesitamos	un	plan.	Tienes	razón	—exclamó,	mirando	a

Laura—.	Así	no	vamos	a	ninguna	parte.
Laura	se	encogió	de	hombros.
—Supongo	que	el	plan	es…	mantenernos	vivos	—terció	Sonia—.	Pero	¿en

serio	no	vamos	a	intentar	ver	qué	ha	ocurrido	con	Jason?
—Como	 he	 dicho,	 Jason	 sabe	 manejarse.	 No	 me	 preocupa.	 Si	 está	 en

peligro	y	vamos	a	rescatarlo,	nos	pondremos	en	serio	peligro	también,	y	eso	no
es	 bueno.	 Si	 ha	muerto,	 es	 peor.	 Entonces	 no	 hay	 nada	 que	 hacer	 y	 tiene	 aún
menos	sentido	ir	a	por	él.	Créeme.	Él	haría	lo	mismo	en	mi	lugar.

—Me	apunto	a	eso	de	sobrevivir	—exclamó	Jared.
—En	 realidad	 —comentó	 Pip,	 prudente—,	 ese	 siempre	 ha	 sido	 el	 plan,

¿no?	Quiero	decir…	sobrevivir.	Todo	lo	de	ir	hacia	Canadá,	lo	del	general	y	todo
eso	 estaba	 bien,	 pero	 nunca	 creí	 que	 nosotros	 fuésemos	 a	 suponer	 mucha
diferencia	en	todo	este	asunto,	de	todos	modos.	Seamos	sinceros.	Unos	cuantos
soldados…,	Laura	y	yo…,	una	agente	de	policía,	un	señor	mayor,	un	chico…	—
Dirigió	una	mirada	a	Jimmy—.	No	te	ofendas,	¿vale?	Quiero	decir	que	es	lo	que
hemos	hecho	hasta	ahora:	sobrevivir	como	hemos	podido,	haciendo	frente	a	las
cosas	 cada	 vez.	 En	 una	 ocasión	 tuvimos	 la	 idea	 de	 fabricar	 gas	mostaza	 para
salvar	 a	 la	gente	de	un	matadero,	 pero	 las	 cosas	 cambiaron	 repentinamente	de
rumbo	y	 todo	 el	 tiempo	que	 pasamos	 pensando	 en	 cómo	 atacar	 el	matadero	 y
cómo	planear	el	 ataque	no	 sirvió	de	mucho.	Pero	esa	es	 la	 cosa,	que	 sí	 sirvió,
porque	durante	todo	ese	tiempo	estuvimos…,	bueno,	¡estuvimos	vivos!	Y	de	eso
va	todo	esto.

Laura	le	dirigió	una	mirada	dura	y	perpleja.
—Pip.	Adam	ha	muerto.	Lo	mordió	un	vampiro,	y	Jared	le	voló	la	cara	con



su	escopeta.
—Eh.	Estaba	ya	muerto	cuando	le	disparé	—dijo	Jared.
—¿Es	 que	 no	 te	 importa?	 —siguió	 preguntando	 Laura,	 todavía	 con	 la

mirada	fija	en	Pip,	como	si	no	hubiera	oído	el	comentario	de	Jared.	Las	lágrimas
asomaban	en	sus	ojos	castaños.

—Oh,	 claro	 que	 me	 importa	 —replicó	 Pip—.	 Pero…	 pero	 no	 podemos
hundirnos.	Ni	hacer	cosas	insensatas,	como	regresar	a	un	bosque	donde	sabemos
que	hay	vampiros.	Eso	es	lo	que	digo.

—Vale	—intervino	Josh	en	tono	conciliador—.	En	la	jerga	militar	a	esto	lo
llamamos	 «Pathos».	Es	 cuando	 hay	mucha	 carga	 emocional	 implicada:	 se	 han
perdido	compañeros,	el	equipo	ha	visto	demasiados	horrores	en	poco	 tiempo	y
los	 ánimos	 están	 bajos.	 Eso	 siempre	 lo	 complica	 todo.	 Lo	 que	 se	 aconseja	 es
seguir	 con	 la	 misión,	 concentrarse	 en	 el	 trabajo,	 terminar	 y...	 volver	 a	 casa.
Tenemos	esta	carretera,	que	además	va	de	norte	a	sur.	Sigámosla.	Tratemos	de…
dejar	la	tormenta	atrás,	si	es	que	acaba	alguna	vez.

—¿Hacia	el	sur?	—preguntó	Jimmy.
—Hacia	el	sur	—confirmó	Josh.
—Pero…	 diría	 que	 tenemos	 más	 posibilidades	 yendo	 hacia	 el	 norte.	 No

creo	que	los	vampiros	sean	muy	amigos	del	frío.
—¿Y	esa	teoría?	—preguntó	Josh,	súbitamente	interesado.
Jimmy	sacudió	la	cabeza.
—Es…	 es	 un	 tópico	 en	 el	 tema	 de	 los	 zombis,	 porque	 son	 idiotas	 y	 se

congelan.	La	mayoría	de	los	vampiros	que	hemos	visto	son	así.	No	creo	que…
consideren	 buscar	 ropa	 de	 abrigo	 para	 deambular	 por	 la	 nieve.	 Creo	 que	 allí
tendremos	una	oportunidad.

—Escucha	 al	 chico,	 soldado	—exclamó	 Jared—.	Nos	 ha	 salvado	 el	 culo
más	de	una	vez	con	sus	teorías	y	sus	cosas	frikis.

—La	teoría	es	buena	—admitió	Josh.
—Y	está	 la	 cosa	de	 la	población.	Canadá	 tiene	 zonas	 enormes	de	 terreno

donde	no	hay	nadie.	No	 tiene	 sentido	que	ocupen	esos	 sitios,	 lejos	de	 su…	su
comida.

—¿Y	 los	mataderos?	—preguntó	Sonia—.	Si	han	montado	allí	granjas	de
seres	humanos	podrían	valerse	de	ellas…

—No	 lo	 veo	—dijo	 Josh—.	La	 logística	 debe	 de	 ser	más	 complicada.	El
frío,	 y	 sobre	 todo	 el	 frío	 intenso,	 requiere	 muchos	 más	 cuidados	 para	 su
alimento.	 Calefacción,	 ropa	 de	 abrigo.	 Tampoco	 podrían	 cultivar	mucho	 en	 la
nieve,	y	traer	comida	de	lejos	sería	otra	cuestión.	Demasiado	lío,	teniendo	todo



un	país	vacío	y	zonas	con	climas	mucho	más	benignos.
—California	 —apuntó	 Jared—.	 Los	 vampiros	 guapos	 van	 todos	 a

California.
—Por	ejemplo	—exclamó	Josh.
—Bueno	—dijo	Pip—.	¿Entonces?
Josh	miró	la	carretera	a	uno	y	otro	lado.
—No	podemos	ir	hacia	el	norte	ahora	—declaró—.	La	tormenta	complica

mucho	 las	cosas.	Es	como…	haber	 intentado	cruzar	una	ciudad	de	noche	hace
pocos	 días.	Una	 locura,	 y	 un	 suicidio.	 Podemos…	—Reflexionó	 durante	 unos
instantes—.	Podemos	esperar	por	aquí,	a	ver	si	acaba.	No	creo	que	vaya	a	durar
para	siempre.

—Nada	dura	para	siempre	—dijo	Laura,	lúgubre.
—O	 podemos	 seguir	 viajando	 al	 sur	 buscando	 un	 clima	más	 benigno	—

siguió	diciendo	Josh—.	Tenemos	que	recuperar	el	día.	Tenemos	que	recuperar	el
sol.	 Prepararnos.	 Conseguir	 ropas,	 comida,	 armas.	 Y	 entonces	 podremos
plantearnos	ir	otra	vez	al	norte.

Jimmy	asintió.
—No	sé	vosotros	—dijo	Jared—,	pero	yo	me	comería	a	mi	padre.
—Estamos	 empapados,	 hambrientos	 y	 exhaustos	 —apuntó	 Josh—.

Busquemos	 un	 sitio	 seguro,	 apartado.	Hagamos	 las	 cosas	 por	 orden.	 Tenemos
que	dormir	un	poco.	No	sé	vosotros,	pero	yo	no	he	pegado	ojo	en	toda	la	noche.

—De	acuerdo	—dijo	Pip—.	Es	un	buen	plan.
—Hagámoslo	 —decidió	 Josh—.	 Es	 más	 jodido,	 pero	 caminaremos

siguiendo	la	carretera	por	el	bosque.	No	sabemos	qué	podemos	encontrarnos	si
seguimos	por	ella,	 si	 serán	amigos	o	enemigos.	Diría	que	no	son	 tiempos	para
hacer	amigos.

—Los	guardianes	—apuntó	Sonia	en	voz	baja.
—Eso	 para	 empezar	 —asintió	 Josh—.	 Pero	 creedme,	 he	 combatido	 en

países	 desestabilizados,	 sin	 presencia	 policial	 o	 militar,	 y	 la	 gente,	 en	 esas
circunstancias,	saca	lo	peor	de	sí	misma.

—De	 acuerdo,	 joder	 —exclamó	 Jared,	 echando	 a	 andar—.	 Cuánta
palabrería	 para	 decir	 que	 tenemos	 que	 atravesar	 unos	 puñeteros	 arbustos.
¡Vámonos	ya!	Quiero	comerme	un	filete,	quiero	sobar,	coño,	y	quiero…	¡quiero
vivir	un	poco,	para	variar!	Esto	de	sobrevivir	es	peor	que	un	puto	trabajo.

—¿Has	trabajado	alguna	vez?	—preguntó	Josh,	levantando	una	ceja.
—Claro	 que	 sí,	 joder.	 Tuve	 un	 pequeño	 negocio	 de	 pepinos	 en	 Virginia.

Buenos	pepinos.	¿Te	gusta	el	pepino,	soldado?	Son	buenos	para	la	memoria.	Si



te	meto	uno	en	el	culo,	te	aseguro	que	pasarán	años	y	todavía	lo	recordarás.
Jimmy	 no	 pudo	 evitar	 reírse.	 Pip	 sonrió	 al	 oír	 su	 risa,	 y	 Josh	 sacudió	 la

cabeza	 divertido.	 Solamente	 Laura	 pareció	 decidir	 continuar	 en	 su	 estado
apesadumbrado	 un	 poco	 más.	 Pip	 lo	 percibió,	 y	 la	 sonrisa	 desapareció	 de	 su
rostro	tan	rápidamente	como	había	venido.	Jimmy,	algo	rezagado	con	él,	le	puso
una	mano	en	el	hombro.

—Se	le	pasará	—dijo.
Y	echó	a	andar.
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Diario	de	Jimmy

Las	cosas	no	van	muy	bien	desde	que	escribí	por	última	vez.	Hemos	perdido
a	casi	todo	el	mundo,	y	ni	siquiera	puedo	explicar	muy	bien	cómo.	Tampoco
tengo	 ganas.	 Aún	 cierro	 los	 ojos	 y	 veo	 la	 sangre,	 los	 rostros	 muertos
mirándome	 desde	 el	 suelo.	 Los	mismos	 rostros	 que	me	 sonreían	 cuando
vivíamos	todos	juntos	en	el	camión,	los	que	me	regalaron	el	Darth	Vader	en
Navidad.

Tenía	el	Darth	Vader	y	la	mochila	después	de	huir	del	camión,	en	el	bosque,
cuando	 los	 atacaron	 los	 vampiros.	 A	 no	 ser	 que	 esté	 hablando	 de	 otro
camión	que	todavía	no	ha	aparecido.

Hay	una	tormenta	sobre	nosotros.	Es	un	artificio	de	los	vampiros,	algo	que
han	 creado	 para	 tapar	 el	 sol.	 Eso	 complica	mucho	 las	 cosas.	 Hoy	 hemos
caminado	 junto	 a	 una	 carretera	 durante	 horas.	 Hemos	 visto	 algunos
edificios	cerca,	pero	 las	puertas	estaban	abiertas	y	había	señales	de	que
los	vampiros	habían	estado	ahí,	o	continuaban	estando	dentro.	No	sabemos
cómo	 funcionan,	 si	 a	 pesar	 de	 la	 falta	 de	 sol	 aún	 tienen	 que	 dormir	 un
poco.	 Imagino	 que	 sí.	 Puede	 que	 sean	monstruos,	 pero	 sus	 carcasas	 son
humanas,	y	deben	de	tener	sus	necesidades	como	las	han	tenido	siempre,	y
la	 carcasa	 humana	 necesita	 sus	 desconexiones	 diarias	 para	 poder
desenvolverse.	 A	 lo	 mejor	 los	 vampiros	 son	 demonios,	 espíritus
sobrenaturales	que	han	poseído	los	cuerpos	de	los	hombres	y	mujeres	de
alguna	manera,	pero	esos	cuerpos	no	pueden	seguir	adelante	sin	dormir.

Por	eso	no	hemos	entrado.	Eran	los	primeros	edificios	que	veíamos,	pero
no	hemos	entrado.	Jared	se	ha	enfadado.	Ha	preguntado	que	qué	edificio



sería	entonces	el	correcto,	cuál	nos	parecería	bien,	pero	Josh	no	ha	sabido
responder.	 «Ese	 no»,	 ha	 dicho,	 como	 si	 tuviera	 una	 especie	 de	 intuición.
Bueno,	él	es	soldado.	Imagino	que	hay	cosas	que	le	dan	mala	espina.	Quizá
fuera	 la	 puerta	 abierta,	 el	 coche	 tirado	 a	 pocos	 metros	 con	 la	 puerta
abierta,	 o	 las	maletas	 de	 viaje	 cerradas	 que	 estaban	 desparramadas	 por
ahí,	pero	hemos	seguido.

Es	 casi	 la	 hora	 de	 comer	 y	 tenemos	 mucha	 hambre.	 Ojalá	 hubiera	 leído
alguna	vez	un	manual	de	supervivencia	en	el	bosque.	Sabría	al	menos	qué
raíces	chupar,	si	es	que	esas	cosas	existen	de	verdad.

Me	pregunto	cómo	irán	las	cosas	en	otras	partes	del	mundo.



Capítulo	9
TRAE	A	TU	HERMANA
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—Es	Adam	—exclamó	Jason,	mirando	el	cuerpo	en	el	suelo.
—¿Uno	de	tus	amigos?	—preguntó	Liz.
—Sí.
—Lo	siento	—dijo	ella.
Jason	miraba	la	cara	desfigurada	de	Adam	con	una	expresión	neutra.	Había

visto	 a	 otros	 hombres	 destrozados,	 irreconocibles,	 amputados.	 Vísceras
repartidas	 por	 el	 suelo	 en	un	 radio	de	 seis	metros,	 trozos	de	 carne	que	podían
haber	 salido	 de	 una	 carnicería	 llena	 de	 novatos,	 y	 había	 visto	 compañeros
muertos.	Pero	aquel	era	Adam,	y	Adam	le	caía	bien.	Aunque	no	habían	 tenido
ocasión	de	hablar	demasiado,	las	pocas	conversaciones	que	habían	compartido	lo
habían	 reconciliado	 con	 la	 situación.	 Hablar	 con	 él	 era	 como	 pensar	 que	 el
mundo	aún	seguía	girando	y	que	había	gente	que	merecía	la	pena	salvar.	Jason
luchaba	por	él	y	por	gente	como	él,	dondequiera	que	estuvieran.

Ahora,	 aquel	 bulto	 deforme	 sin	 rasgos	 reconocibles	 estaba	 tirado	 en	 el
suelo.	 Sabía	 que	 era	 Adam	 por	 la	 ropa	 y	 los	 cabellos	 enmarañados	 que
coronaban	lo	que	había	sido	su	cabeza.

Liz	se	agachó	para	examinarlo.
—Le	han	disparado,	desde	luego	—dijo.
Jason	asintió.
—Los	vampiros	no	disparan.



—¿Dóberman?	—preguntó	Jason.
—¿Te	refieres	a	sus	guardianes?	Puede	ser.	Es	posible.
Jason	miró	alrededor,	a	los	otros	cuerpos	caídos	en	varios	puntos.
—Al	menos	es	el	único	que	ha	caído,	o	eso	parece.
—No	 te	 confíes	—dijo	Liz—.	 Pueden	 haberlos…	 convertido.	A	 veces	 se

llevan	a	 los	que	convierten,	para	que	cambien	en	un	sitio	seguro.	Cuando	pasa
eso	sé	que	necesitan	soldados.	Funcionan	como…	como	un	hormiguero,	¿sabes?
En	un	hormiguero,	la	reina	sabe	qué	tipo	de	hormigas	necesitan	más	su	reino	en
todo	momento,	y	pone	huevos	de	zánganos	o	de	soldados	según	se	requiera.

—Zánganos	—murmuró	Jason.
—Al	menos	 parece	 que	 tus	 amigos	 lucharon,	 y	muy	 bien.	Hay	 bastantes

cuerpos.
Liz	se	dirigió	a	uno	de	ellos.
—Disparos.	Muchos	—dijo—.	Eso	fue	lo	que	los	mató.
Jason	miró	también	uno	de	los	cuerpos.
—Esas	heridas...	Son	por	los	disparos	de	Josh.	No	son	como	la	de	Adam.
—No.	Ese	destrozo	tuvo	que	haberlo	causado	una	escopeta.	Y	de	cerca.
Jason	se	pasó	una	mano	por	el	cabello,	confuso.
—Hay	otro	cuerpo	al	 lado	de	Adam,	misma	herida.	Alguien	 le	 reventó	 la

cabeza.	Tuvo	que	ser	Jared,	es	el	único	que	tenía	una	recortada.
—Parece	que	les	disparó	a	ambos.
—Entonces	—concluyó	Jason—,	el	vampiro	debió	de	morder	a	Adam.	Ahí,

en	el	cuello,	¿ves	esa	herida?
Liz	asintió.
—Lo	mordió	y…	Jared	no	se	lo	pensó	dos	veces.	Vio	la	herida,	pensó	en	la

situación	 en	 la	 que	 estamos,	 sin	 ninguna	 posibilidad	 de	 encontrar	 cura,	 y…	 le
disparó.

—No	hay	cura	para	un	mordisco	de	vampiro	—dijo	Liz—.	Me	gusta	Jared.
—Oh,	ya	lo	creo	que	te	gustará,	si	podemos	encontrarlos.
Liz	miró	alrededor,	pensativa.
—Yo	no	contaría	con	ello,	soldado.	Este	bosque	es	bastante	grande.	Pueden

haber	ido	en	cualquier	dirección.	He	estado	pensando	en	seguir	las	huellas,	pero
mira…	 alguien	 pasó	 por	 aquí,	 y	 también	 por	 allí	 y	 por	 ese	 otro	 lado.	 ¿Iban	 o
venían?	¿Eran	tus	amigos	huyendo	o	los	vampiros	llegando?	No	es	fácil	decirlo,
y	yo	no	soy	una	experta	examinando	huellas.

—Ya	no	lo	hacemos	—murmuró	Jason—.	Con	las	nuevas	tecnologías	y	la
ayuda	de	los	satélites,	nadie…	examina	huellas	para	encontrar	nada.



Liz	se	encogió	de	hombros.
—Entonces	sugiero	que	avancemos.
Jason	no	dijo	nada.
—¿Estás	preparado	para	dejar	atrás	a	tus	amigos?	—preguntó	Liz.
De	nuevo,	el	soldado	pareció	pensarlo	durante	unos	instantes.
—Supongo	que	 sí	—dijo—.	 Josh	 cuidará	 de	 esa	gente	 y	 los	mantendrá	 a

salvo.	Nosotros	nos	ocuparemos	de	otros	asuntos.
—Eso	es	 lo	que	quería	oír	—repuso	Liz.	Se	dio	media	vuelta	y	empezó	a

caminar	por	el	bosque.
Jason	miró	a	Adam	por	última	vez.	Se	preguntó	si	sería	católico,	o	creyente,

al	menos,	tal	vez	a	su	manera,	como	casi	todo	el	mundo	en	aquellos	días.	Pensó
que	quizá	debería	darle	sepultura,	pero	no	tenía	ni	con	qué	cavar	un	agujero	para
sus	restos,	y	tampoco	tenían	mucho	tiempo.	No	creía,	por	entonces,	que	aquella
mujer	misteriosa	y	él	mismo	fuesen	a	representar	mucha	diferencia	en	la	 lucha
contra	lo	que	terminaría	por	llamarse	la	América	Roja,	o	la	Marea	Roja,	pero	sí
sabía	que	cada	hora	que	se	retrasasen	moriría	gente.	Y	Adam…

Bueno,	Adam	estaba	muerto,	de	todas	maneras.
Se	santiguó	torpemente	y	echó	a	andar.
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Se	habían	sentado	en	el	margen	de	la	carretera,	entre	los	matorrales	y	los	árboles,
para	darse	un	descanso.	Laura	sudaba	muchísimo,	y	Sonia	la	miraba	preocupada
por	si	era	 fiebre.	La	humedad	constante	de	 la	 ropa	sobre	 la	piel	no	podía	 traer
nada	bueno,	al	fin	y	al	cabo.

—No,	 no	 es	 fiebre	—explicó	 Laura—.	Me	 pasa	 cuando	 no	 duermo,	 que
sudo	mucho.

—Joder,	 a	mí	me	 pasa	 lo	mismo	—dijo	 Jared—.	 ¿Quién	 iba	 a	 decir	 que
íbamos	a	tener	tantas	cosas	en	común,	eh?

Laura	lo	miró	perpleja,	pero	acabó	por	soltar	una	pequeña	carcajada.
—Tú	y	yo	debemos	de	ser	de	especies	diferentes	—dijo	Laura.
—¡Hombres	 y	 mujeres,	 encanto!	—replicó	 Jared—.	 Siempre	 hemos	 sido

razas	diferentes,	por	mucho	que	digan	sobre	la	igualdad	y	todo	eso.
—El	 tema	de	 la	 igualdad	no	se	 refiere	a…	—empezó	a	decir	Laura,	pero

acabó	por	sacudir	la	cabeza	y	bajar	la	mirada	sonriendo.	Acababa	de	decidir	que
no	iba	a	tener	una	conversación	sobre	ese	tema	con	Jared.

—El	hombre	es	diferente,	coño	—siguió	diciendo	este—.	Estamos	hechos



para	 la	 guerra,	 joder.	 Estamos	 hechos	 para	 golpear	 cosas	 con	 cosas.	 Somos
elementales,	básicos.	Somos	un	interruptor:	encendido	o	apagado.	Esta	sociedad
nos	ha	amariconado,	pero	el	hombre	no	está	hecho	para	 ir	a	comprar	cositas	o
llevar	 a	 los	 niños	 al	 colegio.	Mira	 a	 cualquier	 hombre	 que	 va	 por	 un	 parque
empujando	un	carrito	con	un	bebé,	joder.	Míralo	bien	a	la	cara	y	dime	si	no	está
pensando:	«Pero	¿qué	cojones	he	hecho?».

Laura	asintió,	poniendo	los	ojos	en	blanco.
—Sí.	Seguro	que	en	tu	círculo	es	así	—repuso.
—Yo	 no	 tengo	 ningún	 círculo,	 nena.	 Yo	 soy	 una	 línea.	 Un	 tío.	 Voy	 del

punto	A	 al	 punto	B	y	 no	miro	 hacia	 los	 lados.	A	 eso	me	 refiero.	Las	mujeres
siempre	 estáis	 pensando	 si	 será	mejor	 ir	 al	 punto	 B,	 al	 C	 o	 al	 F.	 «¿Cómo	 se
sentirán	en	A	cuando	nos	vayamos?»	«¿Deberíamos	llevar	algo	como	obsequio
para	los	del	punto	B?»	«¿Les	explicamos	a	los	del	punto	C	que	luego	pasaremos
a	verlos	también?»	Tal	vez	nos	dé	tiempo	a	visitar	X,	Y	y	Z,	si	no	se	nos	hace
muy	tarde.	Para	que	no	se	sientan	mal.

Josh	soltó	una	carcajada.
—¡Esa	es	buena!
Laura	arrugó	la	nariz.
—¿Qué?	Es	una	tontería.	¡No	tiene	sentido!
—Porque	 eres	 mujer	 —dijo	 Jared—.	 Y	 no	 te	 ves	 desde	 fuera.	 Para	 un

hombre	es	como…	¡Cojones,	vamos	a	echar	una	buena	meada,	vamos	a	llegar	a
B	de	una	puta	vez,	nos	comemos	unas	hamburguesas	y	miramos	a	ver	si	hay	un
buen	coño	que	follarnos!

Laura	levantó	los	brazos,	la	cara	convertida	en	una	mueca	de	desmayo.
—¡Oh,	por	el	amor	de	Dios!
Josh	volvió	a	reír.
—¿Es	así	o	no,	Pip?	—preguntó	Jared.
—Eh…	Bueno,	en	realidad	no	creo	que…
Jared	levantó	una	mano	en	el	aire.
—¡Sí,	 claro,	 claro!	 No	 digas	 más.	 Te	 han	 amariconado.	 Pero	 la	 verdad

esencial	 del	 hombre	 es	 indiscutible,	 pelazos.	 Queremos	 llenar	 la	 barriga	 y
queremos	fo…	llar.	Y	todo	lo	demás	son	zarandajas.

Jimmy	sonreía.
—¿Tú	qué	dices,	chico?
—Eh...	Yo	prefiero	no	opinar	sobre	ciertos	temas	—contestó	risueño.
Esta	vez	fue	Jared	quien	soltó	una	carcajada.
—Claro.	Hay	damas	delante.	Chico	 listo.	No	digas	nunca	nada	delante	de



ellas	que	les	pueda	hacer	pensar	que	eres	un	interruptor,	aunque	lo	seas.	Porque
no	les	gusta.	Es	por	su	ego	desmedido,	chico.	Les	gusta	pensar	que	han	cazado	a
un	 hombre	 interesante,	 inteligente,	 duuuulce	 y	 lleno	 de	 dones,	 aunque	 en	 el
fondo	quieren	lo	mismo	que	nosotros:	un	poco	de	rock	and	roll	cuando	se	apaga	la
luz,	y	más	te	vale	que	sea	rock	del	bueno,	chico.

—Oye,	patán	—dijo	Laura—.	Deja	al	chico	en	paz.
Jared	 hizo	 una	 reverencia,	 fingiendo	 levantar	 un	 sombrero	 que	 no	 estaba

ahí.
—Luego	 te	 contaré	 cosas	 sobre	 cómo	 ligar,	muchacho.	 ¡Los	 secretos	 que

funcionan	de	verdad!	Hay	una	 táctica	 para	 cada	 tipo	de	mujer,	 porque	 aunque
ellas	se	crean	muy	especiales	y	diferentes,	solamente	hay	cinco	tipos	de	mujeres,
no	hay	más.	Y	con	cada	tipo	funciona	una	cosa	distinta.

—¡Oh,	 cállate	 ya!	—protestó	 Laura—.	 ¡Lo	 que	 me	 faltaba	 por	 oír!	 ¡Me
extrañaría	muy	mucho	 saber	 que	 alguna	 vez	 has	 conseguido	 ligar	 con	 alguna
mujer,	visto	lo	visto!

—Cielo	—contestó	 Jared,	 fingiendo	 estar	 ofendido—,	 a	 este	 hombre	 que
tienes	delante	nunca…,	y	digo	nunca,	le	ha	faltado	compañía	femenina	cuando	la
ha	 necesitado.	 —Se	 volvió	 como	 buscando	 confidencialidad	 en	 Jimmy	 y	 le
susurró—:	Algún	día	te	contaré	la	historia	de	este	chaleco.

Jimmy	sonrió,	intrigado.
—Espera…	—dijo	Laura	de	repente—.	¿Oís	eso?
—Correr	de	agua	—dijo	Josh—.	Estaba	escuchándolo	ahora.
—Sí.	Eso	es.	Es	murmullo	de	agua	corriendo	—exclamó	Laura.
Se	levantaron	y	se	movieron	por	los	alrededores,	escuchando	y	buscando.
—Aquí	—dijo	Sonia—.	Hay	un	riachuelo.
Había	 un	 riachuelo	 que	 discurría	mansamente	 entre	 las	 piedras	 del	 suelo,

húmedas,	 oscuras	 y	 cubiertas	 de	 verdín.	 El	 curso	 del	 agua	 había	 socavado	 la
tierra	y	formado	un	pequeño	canal	no	más	profundo	que	un	dedo.

—Agua	—dijo	Pip—.	¡Por	fin!
—Eh…	Quieres	decir…	¿Vas	a	beberte	eso?	—preguntó	Sonia.
Josh	se	había	adelantado	un	poco	y	estaba	señalando	una	boca	de	tubería,

similar	al	desagüe	de	una	alcantarilla.
—Parece	más	bien	un	desagüe	—dijo	Josh—.	No	creo	que	sea	buena	idea

beber	de	ahí.
—Pero	 el	 verdín…	—insistió	 Pip—…	 ¿no	 era	 señal	 de	 que	 el	 agua	 es

buena?	Miradla.	 ¡Es	 cristalina!	 No	 huele.	 Diría	 que	 es	 agua	 de	 lluvia	 que	 se
canaliza	por	aquí.



—Qué	asco,	Pip	—exclamó	Laura.
—Joder,	 tío	 —masculló	 Jared—.	 ¡Bébetela	 ya	 y	 déjate	 de	 rollos!	 Te

observaré	muy	atentamente.	Si	te	pones	amarillo	vómito,	sabré	que	el	agua	está
jodida.

—No,	 en	 serio	—intervino	 Josh—.	 Puede	 haber…	 una	 rata	muerta	 en	 la
tubería.	O	un	cadáver	reseco	y	lleno	de	bacterias	un	poco	más	arriba.	Lo	que	no
sería	raro,	dadas	las	circunstancias.

—Cierto	—asintió	Laura.
—Si	 la	 situación	 fuera	 un	 poco	más	 crítica	—apuntó	 Josh—,	 podríamos

considerar	arriesgar	un	poco.	O	hervirla	de	alguna	manera.	Pero	no	hace	 tanto
que	bebimos;	nadie	va	a	deshidratarse,	eso	seguro.	Además,	sería	bastante	tonto
arriesgarnos	y	encontrar	un	súper	lleno	de	botellas	de	agua	mineral	un	poco	más
allá.

Pip	asintió.
—Tienes	 razón	 —dijo.	 Pero	 seguía	 mirando	 el	 agua	 con	 cara	 de

pesadumbre.	Lo	atraía	su	aspecto	limpio	y	las	pequeñas	filigranas	que	describía
cuando	chocaba	contra	una	piedra	y	encontraba,	otra	vez,	su	camino.	La	palabra
que	le	venía	a	la	mente	era	risueña	.	El	agua	era,	de	algún	modo,	risueña	en	su
camino	 por	 los	 pequeños	 canales,	 en	 medio	 de	 la	 naturaleza,	 aunque	 hubiera
salido	 de	 una	 cañería—.	 Siempre	 me	 ha	 gustado	 ver	 el	 agua	 correr.	 Cuando
estaba	 en	 casa	 fregando	 cacharros	 no	 podía	 evitar	 coger	 un	 vaso	 y	 beber	 un
poco.

—Pues	toda	para	ti,	friegaplatos	—dijo	Jared—.	Yo	buscaré	algo	mejor	a	la
primera	oportunidad,	eso	seguro.

—Bueno,	ya	que	estamos	todos	en	pie,	¿continuamos?	—sugirió	Josh.
—Continuamos	—asintió	Sonia.
Pip	suspiró	largamente	mientras	reanudaban	la	marcha.
—¿Y	ese	suspiro?	—preguntó	Laura	a	su	 lado—.	¿Tantas	ganas	 tenías	de

beber	agua?
—No	es	eso	—exclamó	Pip—.	Es	esa	sensación	de…	no	saber.
—¿De	no	saber	el	qué?
—De	no	saber.	No	sabemos	qué	encontraremos	ahí	delante,	 tras	 la	curva,

por	ejemplo.	A	lo	mejor	damos	con	algo	bueno,	o	a	lo	mejor	es	algo	que…	no
querríamos	 haber	 encontrado.	 Es	 esa	 sensación,	 cuando	 miraba	 el	 agua,	 de
preguntarte	 si	 será	 la	 última	vez	que	veo	 algo	 como	esto.	Algo	 como…	 todos
estos	árboles,	o	el	discurrir	de	agua	entre	las	piedras.

—Ah	—dijo	Laura.



—Lo	siento,	no	quería…
—No,	no.	Tienes	razón.	La	tienes.	Y	creo	que…	es	bueno	darse	cuenta	de

que	las	cosas	son	así.	Así	están.	Y	supongo	que	cada	paso	que	damos,	cuenta.
—Cada	paso	cuenta	—repitió	Pip	con	una	sonrisa.
Pero	era	una	sonrisa	afligida.
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Lo	 que	 no	 esperaban,	 por	 cierto,	 llegó	 de	 improviso	 por	 la	 carretera.	 No	 era
extraño	que	un	vehículo	o	un	grupo	de	vehículos	circulara	por	la	carretera,	desde
luego,	pero	habían	caminado	tanto	tiempo	a	solas	que	casi	habían	olvidado	que,
no	hacía	 tanto,	 los	 coches	 recorrían	 casi	 constantemente	 cualquier	 carretera	de
los	Estados	Unidos.

Lo	 oyeron	 llegar	 con	 bastante	 antelación,	 porque	 las	máquinas	 hacían	 un
ruido	espantoso	y	avanzaban	despacio,	así	que	se	ocultaron	detrás	de	los	árboles
y	se	miraron	unos	a	otros,	llenos	de	interrogantes.

—Vale	—dijo	Jared—.	Yo	aún	tengo	balas.	Podemos	detenerlos	y	quitarles
los	carros.

—¿Qué?	—graznó	Sonia—.	Jared,	ni	en	un	millón	de	años.
Jared	compuso	una	expresión	de	extrañeza.
—¡Necesitamos	un	coche!	—exclamó.
—Eso	no	son	coches	—dijo	Josh—.	Suena	a…	Suena	como	un	tanque,	de

hecho.	En	todo	caso,	suena	a	orugas	de	tracción.
—¿Excavadoras?	—preguntó	Jimmy.
—Eso	es.	Algo	así	es	más	probable	que	un	tanque	—afirmó	Josh.
—Mi	chico	es	listo	—exclamó	Jared.
—Pero	 no	 vamos	 a	 ponernos	 a	 la	 vista	 hasta	 que	 los	 veamos	 pasar	 y

comprobemos	de	qué	se	trata	—dijo	Josh—.	Olvida	eso	de	asaltar	diligencias.
—Necesitamos	un	puto	transporte	—insistió	Jared.
Josh	señaló	hacia	arriba	con	un	dedo,	sin	apartar	la	mirada	de	él.
—Seguimos	bajo	 la	 tormenta	—dijo—.	¿Recuerdas?	Puede	ser	un	convoy

de	 vampiros.	 O	 de	 dóberman	 hipnotizados.	 O	 un	 grupo	 de	 paramilitares
zumbados	 que	 llevan	 una	 excavadora	 al	 frente	 para	 apartar	 vehículos	 de	 las
carreteras.	Y	los	paramilitares	zumbados	pueden	ser	los	peores.

—Ya	te	entiendo	—asintió	Jared—.	Entonces…
—Entonces	nos	quedamos	quietos	y	callados	y	los	vemos	pasar.	Van	muy

despacio,	ni	 siquiera	 se	 les	ve	venir	 todavía.	Miramos	de	qué	 se	 trata,	quiénes



son	 y	 cuántos	 vehículos	 llevan,	 y	 decidimos	 si	 seguimos	 ocultos	 o	 ponemos
todas	las	cartas	sobre	la	mesa.

—De	acuerdo	—dijo	Jared,	algo	nervioso—.	¡De	acuerdo,	vale!
—Jared…	—insistió	Josh—.	Quédate	quieto	y	tranquilo,	¿vale?
—¡Sí,	coño,	joder!	No	he	llegado	hasta	aquí	haciendo	el	pollas.
Josh	asintió.
El	 sonido	 del	 convoy	 continuó	 aumentando	 a	 medida	 que	 pasaban	 los

segundos	 hasta	 convertirse	 en	 un	 estruendo	 ensordecedor.	 Para	 entonces,	 Josh
tenía	claro	que	no	se	trataba	de	paramilitares,	y	mucho	menos	de	un	transporte
con	supervivientes.	Con	la	tormenta	encima	y	los	vampiros	pululando	por	todos
lados	 incluso	 a	 pleno	 día,	 nadie	 habría	 sobrevivido	 demasiado	 tiempo.	Mucho
ruido.	Muchísimo.	Los	que	hacían	avanzar	esos	vehículos	estaban	muy	seguros
de	que	se	movían	sin	correr	ningún	riesgo	de	ser	atacados.	En	ese	momento,	el
ruido	ya	era	demasiado	fuerte,	así	que	Josh	hizo	una	señal	con	la	mano	para	que
se	 mantuvieran	 quietos	 y	 callados,	 solo	 para	 asegurarse.	 Sonia	 y	 Jimmy
asintieron	a	la	vez.

Lo	 que	 llegaba	 por	 la	 carretera,	 como	 Jimmy	 había	 dicho,	 era	 una
excavadora	de	gran	 tamaño.	La	pala	delantera	estaba	 levantada,	herrumbrosa	y
llena	de	trozos	de	tierra	pardusca	pegados	a	los	impresionantes	dientes	de	acero.
Sus	 ruedas	 enormes	 tenían	 la	 altura	 de	 un	 hombre,	 y	 giraban	 con	 dificultad
mientras,	de	vez	en	cuando,	una	neblina	salía	despedida	en	vaharadas	blancas.

Josh	se	esforzó	mucho	para	tratar	de	ver	desde	su	posición	quién	conducía
la	 máquina.	 Era	 un	 hombre,	 desde	 luego,	 pero	 un	 hombre	 normal	 solo	 hasta
donde	podía	decir.	Un	americano	como	los	que	solía	haber	por	 todas	partes	un
día	 cualquiera,	 vestido	 con	un	 chaleco	verde	y	una	gorra	de	publicidad	 con	 el
logotipo	de	alguna	empresa.	En	otras	circunstancias	no	le	habría	llamado	más	la
atención	 que	 ver	 a	 una	 camarera	 sirviendo	 café	 en	 un	 bar	 de	 carretera:	 un
trabajador	 de	 la	 construcción	 más.	 Pero	 Josh	 pensó	 en	 dóberman,	 gente
hipnotizada	 que	 luchaba	 intentando	 salvar	 a	 los	 vampiros	 porque…	 porque
habían	 sido	 preparados	 para	 ello.	 Y	 esa	 gente	 no	 tenía	 signos	 externos	 que
delatasen	su	condición.	Ojalá	hubiese	sido	así.	Eso	habría	facilitado	las	cosas.

Luego	vio	el	resto	del	convoy.
La	excavadora	estaba	ya	cerca	cuando	descubrió	los	vehículos	que	venían

detrás.	Varias	excavadoras	más	pequeñas,	de	un	 tipo	que	no	había	visto	 jamás,
pero	 con	 el	 distintivo	 color	 amarillo	 del	 equipamiento	 dedicado	 a	 la
construcción.	Y	camiones.	Camiones	sin	lonas	cobertoras	para	la	carga	donde	se
hacinaban	montones	de	personas.	Josh	los	vio	pasar	con	los	ojos	y	la	boca	muy



abiertos.	Gente	que	se	mantenía	en	pie,	unos	al	 lado	de	otros,	apretujados,	y	la
mirada	perdida,	ida,	como	si	fuesen	maniquíes.	Josh	había	viajado	en	camiones
llenos	 de	 soldados.	 A	 pleno	 sol,	 sabía	 cómo	 se	 viajaba	 en	 esos	 sitios.	 Los
hombres	se	sientan,	apoyan	el	brazo	los	unos	en	los	otros,	se	recuestan	sobre	el
borde	 del	 camión	 para	 descansar	 el	 cuerpo,	 giran	 la	 cabeza,	 señalan,	 alguno
mueve	 los	 brazos	 haciendo	 grandes	 aspavientos	 porque	 están	 contando	 algo
divertido,	otros	ríen,	y	alguien	más	lanza	una	vaharada	de	humo	porque	se	está
fumando	un	cigarrillo.	Pero	aquellos	hombres	no.	Con	los	brazos	caídos	a	ambos
lados	 del	 cuerpo	 y	 esas	 expresiones	 neutras	 en	 el	 rostro,	 no	 podían	 ser	 más
que…

«Vacas»,	pensó.
Así	 era	 como	 Sonia	 y	 el	 resto	 de	 su	 gente	 los	 habían	 llamado.	 Vacas.

Hipnotizados.	 El	 tipo	 de	 gente	 que	 los	 vampiros	mantenían	 en	 un	 estado	 casi
vegetativo	para	alimentarse	de	ellos.

Y	 si	 eran	 vacas,	 estaban	 siendo	 transportadas	 por	 vampiros,	 eso	 seguro.
Josh	 sabía	 cómo	 se	 comportaba	 una	 vaca	 cuando	 la	 sacaban	 de	 su	 zona	 de
confinamiento,	lo	había	visto	muchas	veces.	Lloraban,	pataleaban,	gimoteaban	y
gritaban	 cuanto	 más	 se	 las	 alejaba	 del	 lugar	 donde	 las	 habían	 ubicado	 los
vampiros.	 Aquellos	 hombres	 y	 mujeres	 permanecían	 dóciles	 en	 sus
compartimentos,	 seguros	 de	 que	 aquel	 era	 el	 lugar	 donde	 debían	 estar.	 No	 se
trataba	de	un	 transporte	de	 salvamento	para	 llevar	 a	gente	hipnotizada	a	 algún
sitio	seguro	donde	tratar	de	sacarlos	de	su	estado:	estaban	siendo	conducidos	por
vampiros	atendiendo	a	un	plan	de	los	vampiros.

Miró	brevemente	al	resto,	solo	para	asegurarse	de	que	esa	visión	no	iba	a
hacerlos	salir	de	sus	escondites.	En	particular	lo	preocupaba	Laura,	y,	en	última
instancia,	 Pip.	 Laura	 podía	 ser	 un	 volcán	 emocional	 en	 ocasiones,	 y	 no
conseguía	olvidar	el	estrés	de	los	acontecimientos	más	recientes,	el	hecho	de	que
había	 dormido	 poco,	 o	 nada,	 y	 que	 no	 habían	 comido	 ni	 bebido	 nada	 en	 las
últimas	veinticuatro	horas.	Pero	 todos	miraban	con	expresiones	espantadas,	sin
poder	 apartar	 la	 vista	 de	 los	 camiones.	 Tres,	 cuatro	 camiones,	 seis…	Cuando
habían	 pasado	 diez,	 perdió	 la	 cuenta.	 La	 hilera	 era	 enorme;	 una	 procesión
interminable	que	circulaba	a	poca	velocidad,	 lo	que	hacía	que	el	desfile	 jugase
con	 sus	 sentimientos.	 Sentían	miedo,	 tristeza	 y	 pesadumbre,	 todo	 a	 la	 vez.	En
ocasiones,	entre	el	resto	de	los	vehículos,	pasaba	un	camión	con	techo,	o	con	una
lona	improvisada	que	cubría	la	carga.	Josh	pensó	que	ahí	podían	viajar	vampiros.
Aunque	 ya	 no	 les	 hacía	 falta	 protegerse	 del	 sol,	 la	 intuición	 le	 gritaba	 que	 en
esos	camiones	estratégicamente	distribuidos	entre	los	demás	había	vampiros.



Cuando	 terminaron	de	pasar,	Laura	 saltó	 la	 primera,	 dando	unos	pasos	 al
frente	y	colocándose	junto	a	la	carretera.

—¡Eran…	eran	hombres	y	mujeres	sometidos!
—Laura…	—empezó	a	decir	Josh.
—¡Pip!	¡Así	estuvimos	nosotros,	Pip!
—Lo	sé,	Laura,	yo…
—¡Tenemos	que	ayudarlos!
—Un	segundo	—dijo	Josh—.	Sabía	que	ibas	a	decir	esto,	pero…	míranos.

No	podemos…
—¡Están	hipnotizados!	—lo	 interrumpió	Laura—.	 ¡Creen	que	están	en	un

lugar	maravilloso,	y	es	una	mentira!
Pip	bajó	la	cabeza.
—No	 creo	 que	 podamos	 hacer	 nada	 ahora	 mismo,	 Laura	 —dijo	 Sonia,

adelantándose	y	poniéndole	una	mano	en	el	hombro.
—¡Pero	tenemos	que	hacerlo!	—insistió	Laura.
—No	tenemos	armas,	ni	equipo	suficiente	para	hacer	frente	a	un	despliegue

así.
—¡Vamos,	eran	hipnotizados!	¡Solo	eran	hipnotizados!
—¿Y	quién	 conducía	 los	 camiones?	—preguntó	 Josh—.	 ¿Y	qué	 había	 en

los	 camiones	 con	 techo?	 No	 lo	 sabemos.	 Sospecho	 que	 los	 vampiros	 no
arriesgarían	 un	 convoy	 como	 ese.	 Deben	 de	 tener	 protección,	 aunque	 no	 los
hayamos	visto.

Laura	se	volvió	hacia	Pip,	los	ojos	embargados	de	preocupación	y	súplica.
—¡Pip!
Este	negó	con	la	cabeza.
—Lo…	lo	siento,	Laura	—dijo	en	voz	baja—.	Creo	que…	Josh	tiene	razón.
—Escucha	—dijo	 Josh—,	 sigamos	 con	 nuestro	 plan.	 Sigamos	 avanzando

hacia	 el	 sur.	 Recuperémonos.	Hagámonos	 fuertes	 otra	 vez.	 Luego	 ya	 veremos
qué	podemos	hacer	para…	equilibrar	esto	un	poco.

—¿Equilibrar?	—graznó	Jared,	y	soltó	una	carcajada—.	Amigo,	vas	a	tener
que	 invadir	el	Planeta	de	 los	Vampiros	en	 la	órbita	de	Saturno	para	compensar
este	desastre.	¿Vamos	a	equilibrar	este	genocidio?	¡Sí,	seguro!

Sonia	le	dirigió	una	mirada	dura.
—La	 pregunta	 quizá	 no	 es	 si	 podemos	 hacer	 algo	 ahora	 o	 después	 —

exclamó	Jimmy	de	repente—.	La	pregunta	es…	¿para	qué	era	todo	eso?
—Esa	es	la	pregunta,	sí	—dijo	Josh.
—Lo	he	estado	pensando	mientras	pasaban	—dijo	Sonia—.	Pero	no	se	me



ocurre	 gran	 cosa.	 Tenían	 varias	 excavadoras	 y	 máquinas	 de	 construcción
pesadas.	Las	he	visto	antes,	en	grandes	obras.

—Sí	—asintió	Josh.
Laura	seguía	mirando	la	carretera	con	los	puños	apretados.	Todo	su	ser	 la

empujaba	a	lanzarse	a	por	el	convoy	y	tratar	de	detener	los	camiones.	Incluso	si
solo	 podía	 detener	 uno,	 el	 camión	 de	 cola	 tal	 vez,	 eso	 supondría…	 ¿treinta,
cuarenta	personas	salvadas?	Si	podían	 interceptar	dos,	 serían	ochenta.	Ochenta
personas	que	se	salvarían	de	ser	succionadas	poco	a	poco,	de	llevar	una	vida	de
trabajos	 forzados,	 cultivando	 o	 haciendo	 lo	 que	 ellos	 quisieran	 que	 hicieran;
personas	encerradas	en	una	jaula	de	oro	mental,	pero	prisioneras	al	fin	y	al	cabo.
Personas	engañadas,	seducidas	por	la	elaborada	mentira	del	vampiro.

—Están	construyendo	—dijo	Sonia.
—Tal	vez	sea…	un	lugar	para	los	hipnotizados	—apuntó	Jimmy.
—No	 lo	 creo,	 Jimmy	 —repuso	 Sonia—.	 Tienen	 toda	 América	 llena	 de

edificios	vacíos.	Tienen	cárceles,	grandes	bloques	de	oficinas,	naves	industriales,
complejos	turísticos,	villas…	tienen	de	todo.	Lo	que	sea	que	estén	construyendo
no	lo	encuentran	en	ninguna	otra	parte.

Jimmy	asintió	despacio.
—Creo	que	tienes	razón	—susurró	pensativo.
—Están	construyendo	Vampirolandia	—dijo	Jared	de	repente.
—¿Qué?	—preguntó	Josh.
—Vampirolandia,	 joder.	¿Habéis	visto	alguna	vez	a	uno	de	esos	vampiros

que	hipnotizan?	No	la	escoria	animal	que	nos	atacó	en	el	bosque,	sino	uno	de	los
vampiros	gordos.

—Un	vampiro	maestro	—dijo	Jimmy.
—Lo	que	sea	—respondió	Jared—.	Esos	que	tienen	ojos	como	carbunclos	y

te	hipnotizan	y	te	dejan	el	cerebro	como	un	cenicero.
—No…	—dijo	Josh—.	No,	claramente	no.	No	estaríamos	aquí.
—Bueno,	yo	sí	vi	uno.	Uno	de	esos	vampiros	que	te	miran	y	te	hacen	entrar

en	el	Reino	Mágico	de	los	Espejitos	Jodementes.	Eso	hacen,	te	joden	la	mente.
—¿Qué?	—exclamó	Josh—.	¿En	serio?	¿Cómo…	cómo	escapaste?
—Eso	da	 igual,	 nene	—dijo	 Jared—.	Básicamente	 le	 cayó	un	helicóptero

encima	antes	de	que	pudiera	hipnotizarme	del	todo,	pero	eso	no	importa.	Sé	que
están	construyendo	Vampirolandia	porque	cuando	él	me	miró,	yo	 lo	vi	a	él,	¿y
sabéis	lo	que	vi	en	aquel	hijo	de	puta	transformado	en	un	monstruo,	como	hacen
a	veces?

—¿Qué?	—preguntó	Jimmy,	repentinamente	fascinado.



—Arrogancia	—susurró	 Jared,	 pronunciando	 con	 cuidado	 cada	 sílaba—.
Aquel	hijo	de	puta	 estaba	 ahí,	 delante	de	mí,	y	vi	 arrogancia	 en	 la	pose	de	 su
cuerpo	y	en	la	jodida	fortaleza	de	su	mente.	Era	como:	«Está	hecho,	¿vale?,	voy
a	hacer	que	seas	mío	ahora	y	por	toda	la	eternidad,	y	voy	a	hacerlo	en	un	ratito
porque,	 joder,	 tengo	mucha	más	gente	que	convertir	 esta	noche	para	cubrir	mi
cuota,	así	que	deja	de	revolverte,	puto	gusano».

—Arrogancia	—repitió	Sonia—.	Vale,	pero	no	entiendo,	¿qué…?
—Ese	hijo	de	puta	se	sabía	superior,	señorita	agente	de	policía	—continuó

Jared—.	 Ni	 siquiera	 se	 sentía	 humano,	 y	 por	 cómo	 se	 transformó,	 diría	 que
estaba	en	todo	su	derecho	de	sentirse	así.	Me	miraba	como	un	negrata	cabrón	de
ciento	 cuarenta	 kilos	mira	 un	Whopper.	Me	miraba	 como	 se	mira	 un	 trozo	 de
masa	de	pizza	a	 la	que	sabes	que	vas	a	moldear	como	te	dé	 la	gana	para	darte
luego	 un	 atracón	 de	 miedo.	 Sabía	 que	 era	 cosa	 de	 unos	 instantes,	 una	 mera
formalidad.	No	hubo	 lucha,	ni	posibilidad	de	 lucha,	 solo	un	proceso	 inevitable
con	una	conclusión	que	no	admitía	duda.	Y	recordando	aquella	mirada,	he	sabido
para	 qué	 son	 las	 máquinas	 de	 construcción.	 No	 quieren	 vivir	 escondidos	 en
nuestros	 sótanos,	dentro	de	nuestros	armarios,	 en	naves	 industriales	 cutres	 con
las	ventanas	tapiadas.	No	los	monstruos	sin	cerebro	que	corren	como	gilipollas
por	ahí	y	se	lanzan	hacia	ti	mientras	les	estás	disparando,	jodida	carne	de	cañón
de	 vampiros;	 los	 otros,	 los	 más	 poderosos,	 quieren	 construir	 algo	 hecho	 para
ellos.	A	lo	mejor	les	gusta	vivir	dentro	de	un	huevo	de	mármol,	o	una	puñetera
cripta	 de	 piedra	 pulida	 en	 el	 subsuelo,	 no	 tengo	 ni	 puta	 idea,	 pero	 ahora	 que
tienen	 la	 tormenta	 salvándoles	 el	 culo,	 esos	 hijos	 de	 puta	 quieren	 su	 propio
tugurio.

Sonia	asintió.
—Eso	tiene	sentido	—dijo	Jimmy.
Laura	se	volvió	de	repente.
—Tusla	Edron	—exclamó,	con	la	boca	repentinamente	seca.
—¿Qué?	—preguntó	Sonia.
Pip	abrió	mucho	los	ojos.
—Joder,	sí	—susurró—.	Tusla	Edron…
—Vale	—dijo	Josh—.	¿Qué	es…	Tusla	Edron?
—Joder	—dijo	 Pip,	 llevándose	 una	mano	 a	 la	 frente	 y	mirando	 al	 suelo

como	si	este	se	hubiera	convertido	en	oro	puro—.	No	lo	recordaba…
—Cuando…	 estuvimos	 conectados	 a	 la	 colmena	 —explicó	 Laura

empleando	 un	 tono	 de	 voz	 bajo—,	 sentimos	 cosas,	 vimos	 cosas,	 oímos	 cosas,
aunque	no	fuera	con	los	oídos,	sino	en	capas	dentro	de	la	mente.	No	sé,	es	como



cuando	 piensas	 en	 varias	 cosas	 a	 la	 vez,	 en	 segundo	 plano.	Están	 ahí	 pero	 no
puedes	traerlas	a	la	mente	consciente.

—En	mi	vida	he	pensado	en	varias	cosas	a	la	vez	—soltó	Jared.
—Te	entiendo	—se	apresuró	a	decir	Sonia—.	Sigue.
—No	había	podido	pensar	en	ello	de	manera	consciente,	pero	cuando	Jared

ha	puesto	sus	ideas	sobre	el	tapete,	de	repente	me	he	acordado…
—Me	ha	pasado	lo	mismo	—dijo	Pip—.	Has	dicho…	Tusla	Edron…	y	la

imagen	me	ha	venido	a	 la	cabeza	como	si…	como	si	 la	hubiera	visto	con	mis
propios	ojos.

—Vale	—dijo	Sonia—.	Lo	hemos	pillado.	Pero	¿qué	es	Tusla	Edron?
Laura	se	miró	las	manos.
—Lo	que	ha	dicho	Jared:	Vampirolandia	—susurró—.	Es	el	nombre	de	 la

ciudad	 donde	 los	 vampiros	 vivían	 antes…	 hace…	 hace…	—puso	 los	 ojos	 en
blanco—…	hace	tanto,	tantísimo	tiempo…	tanto	tanto…	tiempo…

—Una	ciudad…	—exclamó	Sonia	pensativa.
—Era…	era	hermosa	—exclamó	Pip—.	Una	ciudad	blanca,	gris,	y	negra,

llena	 de	 altas	 torres	 que	 apuntaban	 al	 cielo	 como	 lanzas,	 llena	 de	 puentes	 de
piedra	que	iban	de	una	torre	a	otra	y…

—Y	ventanas	y	arcos	y	puertas	en	las	torres	—susurró	Laura.
—¡Sí,	 exacto!	 —exclamó	 Pip	 con	 la	 mirada	 perdida,	 como	 si	 estuviera

concentrado	en	sus	recuerdos,	escarbando	en	los	retazos	que	iban	acudiendo	para
completar	la	visión	que	se	formaba	en	su	mente.

—Puertas	que	se	abrían	en	los	muros	altos	y	que	daban	al	abismo	porque…
porque…

Pip	abrió	mucho	los	ojos.
—Porque	antes	—susurró—	los	vampiros	podían…
—Podían	volar	—exclamó	Laura.
Jared	soltó	un	graznido	agudo.
—¿Qué?	¡Vampiros	voladores!	¡Que	me	coman	la	polla!
Josh	sacudió	la	cabeza.
—Un	momento	—dijo—.	 ¿Estáis	 seguros	 de	 eso?	 Quiero	 decir…	 ¿hasta

qué	punto	puede	ser…	real?
—No	podemos	saberlo	—intervino	Jimmy—.	Ya	había	pasado	antes,	¿no?

Quiero	 decir…	 los	 vampiros	 os	 dejaron	 ver	 lo	 que	 querían	 que	 vieseis	 y	 os
manipularon	para	liberar	a…	a	ese	vampiro…

—Alkibiades	—susurró	Laura,	y	se	estremeció.
—Sí,	a	Alkibiades.	¿Y	si	eso	que	visteis	también	era	un	engaño?



—No	lo	sé	—manifestó	Laura,	súbitamente	metida	en	sí	misma,	la	cabeza
algo	hundida	entre	los	hombros.

—No	parece…	un	engaño	—exclamó	Pip.
—¿Dónde	estaba	esa	ciudad?	—preguntó	Josh.
—No	lo	sé	—respondió	Laura.
—Si	existió	hace	tiempo,	¿cómo	es	que	ningún	historiador	la	menciona,	o

para	el	caso,	el	propio	vampiro?
—Si	 Adam	 estuviera	 aquí	 —declaró	 Sonia—,	 diría	 que	 la	 historia	 está

incompleta	 y	 es	 subjetiva.	 Sabemos	 lo	 que	 nos	 han	 dejado	 en	 unos	 pocos
escritos,	 en	 épocas	 donde	 el	 rigor	 documental	 era	 algo	 tan	 irreal	 como	 Papá
Noel.

Josh	asintió.
—Bueno	—dijo—.	Vale.	De	acuerdo.	De	todos	modos,	sea	verdad	o	no,	no

sé	cómo	nos	ayuda	eso.
—Tusla	Edron	—dijo	Jared—.	Hay	una	ciudad	llamada	Tusla,	en	Irlanda.
—No	creo	que…	tenga	que	ver	—repuso	Sonia.
—La	 verdad,	me	 relame	mi	 soberana	 tranca	—exclamó	 Jared—.	 ¿Sabéis

qué?	Mejor.	¡Mejor	que	mejor!	Que	traigan	hipnotizados	de	todas	las	partes	del
país,	si	quieren,	o	del	mundo,	ya	puestos.	¡Que	los	junten	a	todos	en	un	solo	sitio
y	 que	 empiecen	 a	 construir	 su	 puta	 ciudad	 gris!	 Mejor	 para	 nosotros,	 ¿vale?
Necesitarán	un	huevo	de	vampiros	para	vigilar	todo	ese	cotarro,	y	eso	significa
menos	vampiros	en	cualquier	otra	parte.

—Es	verdad…	—susurró	Jimmy.
—Pues	eso	me	vale	—dijo	Josh—.	Son	buenas	noticias,	entonces.
Sonia	sacudió	la	cabeza.
—No	 lo	 sé	—repuso,	 ahora	 bajando	 el	 tono—.	No	 sé	 si	 es	 buena	noticia

cualquier	cosa	en	la	que	estén	involucrados	los	vampiros.
—¡Es	buena	noticia,	señorita	agente	de	policía!	—exclamó	Jared—.	¡Coño

que	sí!	Venga.	¡Movámonos!	Vamos	hacia	el	puto	sur.	Pillaremos	unas	cervezas
en	el	primer	maldito	sitio	que	veamos.

—Cervezas	—repitió	Sonia.
Pero	 no.	 Sonia	 no	 podía	 encontrar	 consuelo	 en	 la	 noticia	 de	 que	 los

vampiros	 estuvieran	 dedicando	 esfuerzos	 conjuntos	 y	mayúsculos	 en	 construir
algo.	Había	sido	policía	muchos	años	y	había	aprendido	a	adiestrar	su	instinto,	y
este	le	decía…,	no,	le	gritaba	que	aquello	estaba	lejos	de	ser	una	buena	noticia.

—Tusla	Edron	—susurró	en	voz	baja.
Y	echaron	a	andar.



4

Elexia	,	dijo.
Mi	Señor	,	respondió	Elexia	de	inmediato.
Necesitamos	al	menos	a	dos	de	los	Nueve	.
Lo	sé	.
Nuestra	supremacía	es	ya	indiscutible,	pero	deben	despertar	.
Lo	sé,	mi	señor	.
Veo	que…	ya	te	estás...	ocupando	—dijo	él	complacido.
Por	supuesto.	Despertarán	y	se	reunirán	con	nosotros.	Pronto	.
Cuando	 lo	 hayas	 hecho,	 reúnete	 conmigo	 aquí,	 en	 la	 fundación	 de	 Tusla

Edron	.
Elexia,	desde	su	salón	en	Villa	Vanidad,	se	estremeció	con	placer.
Lo	estoy	deseando,	mi	amante	señor	.
Elexia…	 —susurró	 la	 voz	 en	 su	 mente.	 El	 susurro	 hizo	 que	 el	 viento

golpeara	 las	ventanas	del	 salón,	provocando	que	 los	cristales	 se	estremecieran.
Elexia	 cerró	 los	 ojos	 y	 sintió	 su	 poder,	 el	 poder	 de	 él,	 recorriendo	 su	 cuerpo
como	una	 carga	 eléctrica.	Compuso	una	 sonrisa	 en	 sus	 labios,	 que	 recorrió	 en
anticipación	con	la	punta	de	la	lengua—.	Ya	veo	la	hora	.

La	hora	de...	la	Unión	—dijo	ella.
El	viento	ululó	con	fuerza	en	los	aleros	de	Villa	Vanidad.

5

El	paisaje	cambió	de	repente	tras	doblar	un	recodo;	los	árboles	se	dispersaron	y
dieron	lugar	al	comienzo	de	una	planicie	donde	la	pequeña	carretera	que	venían
recorriendo	 desembocaba	 en	 una	 autopista	 ancha	 con	 cuatro	 carriles.	 Allí
asentada,	en	mitad	de	la	nada,	había	una	gasolinera,	y	el	mayor	caos	de	coches
que	hubieran	podido	ver	con	sus	propios	ojos	desde	que	recordaban.

—Madre	mía	—exclamó	Sonia.
—Parece	un	autocine	—dijo	Jared—.	¿No	eran	geniales,	los	autocines?
—No	es	un	autocine	—exclamó	Pip—.	Es…	Es	una	pesadilla.
Había	coches	arracimados	alrededor	de	la	gasolinera,	por	todas	partes,	 tan

pegados	unos	a	otros	que	era	sencillo	adivinar	lo	que	había	ocurrido.	Gente	que
necesitaba	 combustible	 había	 acudido	 en	 masa	 a	 la	 gasolinera,	 solo	 para
encontrarse	con	que	los	depósitos	subterráneos	estaban	ya	agotados.	Maniobrar
para	salir	de	allí	había	sido	imposible,	y	mirando	la	escena,	Pip	estuvo	seguro	de



que	los	que	llegaban	iban	empujando	a	los	de	delante	y	terminaban	por	consumir
el	espacio	mínimo	entre	vehículos.	Había	muchas	puertas	abiertas,	la	mayoría,	y
grandes	 montañas	 de	 maletas	 y	 equipaje	 en	 general	 apiladas	 en	 un	 confuso
barullo.	El	suelo	estaba	lleno	de	basura	y	porquería.	Había	bolsas,	ropa	sucia	y
desmadejada,	 objetos	 de	 todo	 tipo,	 papeles,	 ramas	 secas	 y	 hojas	 que	 el	 viento
había	arrastrado	hasta	 topar	con	algún	vehículo,	bidones	y	garrafas	de	plástico
por	doquier,	y	 también	cadáveres.	Caídos	entre	 los	coches,	de	algunos	de	ellos
solo	 alcanzaban	 a	 ver	 un	 brazo,	 o	 un	 pie	 descalzo	 y	 sucio	 que	 asomaba	 por
alguna	parte.

—Es	una	pesadilla	—dijo	Jimmy,	impresionado.
Habían	visto	algo	de	caos	con	anterioridad,	sí,	pero	nada	como	aquello.
Jimmy	pensó,	por	unos	instantes,	que	estaba	viendo	un	tráiler	del	futuro,	en

lo	 que	 acabaría	 convirtiéndose	 el	 mundo	 si	 nadie	 conseguía	 frenar	 a	 los
vampiros.	De	 lo	 que	 viviría	 y	 vería	 si	 podían	 ingeniárselas	 para	 seguir	 vivos:
escenarios	 sacados	 de	 una	 película	 postapocalíptica,	 con	 coches	 abandonados
que	ya	habían	empezado	a	oxidarse,	 las	 ruedas	 reventadas	o	deshinchadas,	 los
techos	castigados	por	el	sol	en	toda	la	franja	meridional	del	país;	la	vegetación
asomando	entre	las	grietas	de	un	asfalto	cada	vez	más	castigado	por	el	paso	del
tiempo	y	las	inclemencias	del	clima,	y	cadáveres	putrefactos	descomponiéndose
en	 los	 lugares	más	 insospechados.	Gusanos.	 Insectos.	Mal	olor.	Enfermedades.
Viendo	 aquel	 escenario,	 Jimmy	 pensó	 que	 tendrían	 que	 vivir	 numerosas
dificultades	 que	 no	 implicaban	 directamente	 a	 los	 vampiros;	 una	 eran	 las
enfermedades,	por	supuesto,	y	la	carencia	cada	vez	más	acuciante	de	medicinas.
Otras	cosas	eran	difíciles	de	calcular…;	cosas	como	los	depredadores	naturales.
Sin	la	presencia	sempiterna	del	hombre,	¿cuánto	tardarían	los	lobos	en	bajar	de
las	colinas	o	escapar	de	su	confinamiento	en	los	parques	naturales	para	recorrer
las	 calles	 de	 las	 ciudades?	 ¿Y	 los	 osos?	 Los	 lobos	 eran	 una	 cosa,	 pero	 los
grandes	osos	pardos	americanos	eran	otra.

Sacudió	la	cabeza	con	desesperación.
—No	 entiendo	 lo	 que	 veo	—dijo	Laura—.	Me	 refiero	 a	 las	maletas.	 Las

montañas	de	maletas.
—Pillaje	—dijo	Josh.
—¿Pillaje?
—Alguien	 ha	 ido	 sacando	 las	 maletas	 de	 los	 coches	 y	 revisando	 su

contenido.	Al	hacerlo,	las	ha	ido	lanzando	a	la	pila.
—¿Cómo?	—preguntó	Laura,	confusa.
Sonia	asintió.



—Tenemos	una	situación	de	caos	—exclamó.
—¿Quién…	quién	haría	eso?
Josh	la	miró	con	una	ceja	levantada.
—Apuesto	a	que	fue	después,	cuando	la	gente	dejó	 los	coches	por	alguna

razón,	 abandonando	 su	 equipaje	 o	 parte	 del	 mismo.	 Después,	 probablemente
cuando	las	carreteras	estaban	ya	vacías,	o	casi	vacías,	llegaron	los	saqueadores.
Gente	 que	 vaga	 por	 ahí,	 entra	 en	 las	 casas	 abandonadas,	 recoge	 comida	 o…
cualquier	cosa	que	consideren	de	valor.

—Whisky,	tabaco,	preservativos…	—concluyó	Jared.
—Oh	—dijo	Laura—.	Pero…	¿quién	dejaría	las	maletas	en…?
Sonia	negó	con	la	cabeza.
—Creo	que	es	fácil	imaginar	lo	que	ocurrió	aquí.
—Laura,	 chica…	 —exclamó	 Jared—.	 No	 te	 veo	 muy	 puesta	 en	 la

naturaleza	humana.
—No,	y	no	creo	que	quiera	ilustrarme	sobre	eso	—soltó	ella.
—Pues	entonces	mejor	que	no	te	cuenten	nada.
—No,	quiero	saber	—replicó	ella.
Sonia	suspiró.
—Imagino	que	al	principio	la	gente	empezó	a	venir	aquí	para	repostar.	Por

entonces	 debía	 de	 haber	 gasolina,	 y	 también	 electricidad,	 o	 los	 surtidores	 no
habrían	 funcionado.	 Los	 coches	 venían	 de	 todas	 partes,	 así	 que	 muy	 pronto,
alguien	 nervioso	 intentó	 colarse	 acercando	 su	 coche	 por	 el	 otro	 lado.
Seguramente	 llevaba	 garrafas	 para	 llenarlas	 de	 combustible,	 y	 puede	 que
intentara	comprar	el	turno	a	aquel	a	quien	le	tocara;	imaginaos	a	alguien	con	un
puñado	de	 billetes	 en	 la	mano.	Tal	 vez	 entonces	 los	 que	 estaban	 esperando	 se
pusieran	 más	 nerviosos	 todavía.	 Quizá	 habían	 estado	 en	 otras	 gasolineras	 y
sabían	que	llenar	el	depósito	era	ya	un	problema,	así	que	acercaron	sus	coches
aún	más	y	terminaron	por	darse	unos	con	otros.	Tal	vez	algunos	abandonaran	la
fila	para	intentar	aproximarse	por	un	lateral.	La	gasolina	era…,	bueno,	la	única
manera	de	alejarse	de	la	zona,	así	que...

—Pero…	 ¿adónde	 pensaban	 ir,	 si	 en	 todas	 partes	 ocurría	 lo	 mismo?	—
preguntó	Laura.

Sonia	se	encogió	de	hombros.
—Tal	vez	al	oeste.	Sabemos	que	todo	empezó	en	el	este	del	país.	O	al	norte,

o	a	México.	O	tal	vez	lo	contrario;	tal	vez	pensaban	dirigirse	hacia	donde	todo
estaba	empezando	a	joderse	para	recoger	a	seres	queridos.	A	lo	mejor	uno	de	sus
hijos	 adolescentes	 estaba	 estudiando	 en	 Nueva	 York…	 ¿Te	 imaginas	 la



motivación	de	un	padre	que	quiere	sacar	a	su	hijo	de	una	barbarie	como	la	que	se
relataba	en	las	noticias	aquellos	días?

—Sí	—dijo	Laura.
—Esa	situación	ya	debió	de	ser	bastante	grave	—dijo	Sonia—.	Soy	policía,

lo	sé.	No	te	imaginas	lo	que	la	gente	puede	hacer	por	unos	litros	de	agua	cuando
se	anuncia	una	temporada	de	tornados	o	cualquier	otra	cosa.	La	gente	mata	por
unos	sobres	de	sopa.

—Y	por	nada	—exclamó	Jared.
—Luego	 sería	 peor.	 Pongamos	 que	 la	 gasolina	 se	 agotó	 primero.	 Para

entonces,	 la	 gasolinera	 ya	 era	 un	 caos.	 Gente	 pegándose,	 etcétera.	 Tal	 vez
alguien	sacó	una	pistola.	Por	entonces	 la	policía	estaba	muy	ocupada	enviando
refuerzos	 a	 las	 zonas	 de	 conflicto	 o	 controlando	 las	 fronteras	 del	 estado,
solucionando	emergencias….	Imaginad	las	llamadas,	la	tensión,	las	acciones	de
un	 país	 asustado.	 Supongo	 que	 alguien	 pudo	 haber	 machacado	 a	 golpes	 a	 su
vecina	porque	vestía	como	una	gótica,	le	gustaba	llevar	colmillos	postizos	o	se
maquillaba	 a	 diario	 con	 tonos	 pálidos	 y	 ojeras.	Lo	 que	 sea.	Esas	 cosas	 pasan.
Cualquier	 situación	 de	 emergencia	 genera	 una	 caza	 de	 brujas	 desquiciada	 en
muy	poco	tiempo.

Laura	se	llevó	una	mano	a	la	boca.
—Entiendo	—dijo.
—Pero	sin	gasolina,	 las	cosas	solo	pudieron	ir	a	peor.	 Imaginad	a	alguien

mirando	con	envidia	el	coche	de	al	lado.	Aquella	caravana	de	allí,	por	ejemplo…
—dijo	señalando—.	Tienen	depósitos	grandes,	y	es	más	que	posible	que	guarden
garrafas	adicionales	en	el	interior.	Alguien	pudo	querer	robar	la	gasolina	de	otros
coches,	o	de	esa	caravana,	y	el	caos	estalló	por	todas	partes.

—Jesús	bendito	—exclamó	Laura—.	Y	todo	por…	la	gasolina….
Jared	soltó	una	carcajada.
—Hay	más	sangre	vertida	por	la	gasolina	que	por	cualquier	otra	cosa	en	la

historia	de	la	humanidad,	pelirroja	—exclamó.
—Lo	sé,	lo	sé,	¿vale?,	pero…
—Gasolina.	Medicinas.	Comida.	Agua	—continuó	Sonia—.	Yo	qué	sé.	Una

caja	 de	 dónuts	 o	 un	 billete	 de	 avión	 a	 España	 aun	 cuando	 los	 vuelos	 se
cancelaron	 muy	 rápidamente.	 La	 gente	 es	 imbécil.	 Y	 si	 además	 es	 violenta,
tienes	 sangre	 asegurada.	 Y	 la	 violencia…	 La	 violencia	 se	 contagia.	 He	 visto
papás	 barrigones	 y	 calvos	 abofetear	 a	 alguien	más	 de	 diez	 veces	 por	 segundo
solo	porque	se	había	llevado	la	última	caja	de	su	marca	favorita	de	chocolate.	Lo
abofeteaba	porque	nunca	había	usado	los	puños.



Jimmy	miraba	la	escena	mientras	escuchaba	sobrecogido.
—¿Puedo	seguir	yo,	señorita?	—preguntó	Jared,	divertido—.	Creo	que	mi

mente	es	más	sucia	que	la	tuya.
Sonia	puso	los	ojos	en	blanco.
—Imagina	que	unos	pavos	se	hicieran	con	el	control	de	la	gasolinera.	A	lo

mejor	 ni	 se	 conocían,	 ¿vale?,	 pero	 durante	 las	 refriegas	 habían	 visto	 quién
pegaba	bien	y	quién	no,	y	quién	 tenía	 los	huevos	más	grandes.	La	gasolina	 se
había	acabado,	o	se	había	ido	la	puñetera	luz,	sí,	pero	como	ha	dicho	la	señorita
agente	de	policía…,	joder,	había	mogollón	de	coches	con	gasofa	en	sus	entrañas,
¿vale?,	 y	 eso	 era	 mucho	 más	 que	 autonomía	 para	 ellos;	 era…	 pasta.	 Pasta	 o
intercambio	de	cosas.	Quizá	uno	de	esos	chicos,	con	los	huevos	llenos	de	estrés,
estuviera	pensando	en	cambiar	unos	litros	por	una	buena	mamada.

—Oh,	Jared	—exclamó	Sonia.
—Si	no	has	pensado	eso	no	eres	policía	—soltó	Jared.
—Lo	sé,	lo	sé,	pero…
—Bueno,	lo	que	sea.	Así	que	se	hacen	fuertes,	tienen	armas	y	se	miran	unos

a	 otros	 como	 diciendo:	 «Coño,	 lo	 molamos	 todo.	 Tenemos	 el	 puto	 tinglado
controlado	 y	 vamos	 a	 ser	 los	 Freddie	Mercury	 de	 la	 gasolina	 en	 todo	 el	 puto
condado».	Mirad	aquel	cartel	de	allí,	al	fondo.	Está	colgando	entre	la	farola	y	la
fachada.

—¿Qué	cartel?	—preguntó	Josh,	curioso.
—Coño.	Allí	 al	 fondo	—dijo	 señalando—.	Está	prácticamente	 roto	por	el

viento	pero	aún	se	lee.
Jimmy	asintió.
—Lo	veo	—dijo.
—Sí,	yo	también	—susurró	Sonia.
—¿Qué	pone,	chico?	—preguntó	Jared	sonriendo.
—«COMIDA	POR	COMBUSTIBLE»	—leyó—.	Eso	pone.
—Eeeeeexacto	—exclamó	Jared	satisfecho—.	Cuando	acabaron	con	todas

las	galletitas,	 las	patatitas,	el	pan,	 las	 latas	y	 toda	 la	mierda	que	venden	en	 las
gasolineras,	 pensaron:	 «Hey,	 no	 podemos	 dejar	 esta	mina	 de	 oro	 desatendida.
Tenemos	 pasta,	 pero	 no	 podemos	 ir	 y	 comprar	 una	 pizza	 de	 anchoas.	 ¿Qué
vamos	a	comer	ahora?».	Y	alguien	dijo:	«Siempre	tendrás	mi	polla	si	te	apetece
comer	 algo»,	 y	 alguien	más	 dijo:	 «Oye,	 intercambiemos	 gasolina	 por	 comida,
¡por	mucha	comida!	Y	no	esas	mierdas	que	solo	sirven	para	cocinar	como	arroz
en	paquetes	o	las	putas	judías	mexicanas	tocapelotas:	comida	de	verdad.	Que	nos
traigan	 buena	 comida	 americana,	 que	 nos	 traigan	 perritos	 calientes,	 un	 puto



Whopper,	o	una	pizza	a	reventar	de	buen	queso.	¿Qué	os	parece?	Así	podremos
comer	mientras	conservamos	el	sitio	y	continuamos	nuestro	pequeño	negocio».

—La	pizza	es	italiana	—observó	Jimmy.
—Chico,	esto	es	América.	Nada	es	de	aquí	realmente,	ni	siquiera	tenemos

mucha	historia	propia,	pero	cuando	algo	nos	gusta,	¡hey!,	nos	apropiamos	de	ello
o	hacemos	nuestra	propia	versión	y	nos	olvidamos	del	origen.	¿Italia?	¿Qué	es
eso?	Joder,	si	es	ese	país	donde	mi	puto	exmarido	iba	a	follar.	Coño,	menos	mal
que	lo	desangré	con	el	acuerdo	de	divorcio,	ese	cabronazo	pichafloja.	Italia,	¿no
es	 allí	 donde	mi	 abuelo	 luchó	 contra	 los	 nazis	 fascistas?	Esos	 cabrones.	Mira,
chico...,	la	mayoría	de	los	americanos	piensan…,	o	pensaban…,	que	la	pizza	es
americana.	 Puede	 que	 incluso	 el	 nombre	 les	 resultara	 tan	 americano	 como
Hollywood	o	el	estadio	de	los	Yankees.

Josh	 sonrió	 sin	 que	 nadie	 lo	 advirtiera,	 mirando	 el	 suelo	 con	 la	 mirada
perdida.	 Jared	 podía	 ser	 un	 mal	 hablado	 y	 un	 elemento	 que	 había	 que	 tener
vigilado,	 sobre	 todo	 cuando	 las	 cosas	 se	 ponían	 grises,	 pero	 conocía	 bien	 a	 la
gente,	o	el	lado	oscuro	del	alma	de	la	gente.

—Joder	 —graznó	 Laura,	 que	 ya	 empezaba	 a	 estar	 un	 poco	 harta	 de	 la
historia.

—En	 fin	—continuó	 diciendo	 Jared—.	 Así	 fue.	 Puedo	 ver	 este	 pequeño
modelo	de	negocio	repetido	por	toda	América.	La	gentuza	es	la	que	sobrevive,
Jim,	 muchacho.	 Se	 quedan	 con	 los	 supermercados,	 las	 farmacias	 y	 hasta	 las
pequeñas	 tiendas	 porno	 si	 ven	 que	 hay	 interés	 por	 las	 pollas	 de	 látex	 y	 los
condones	con	sabor	a	mango.	Y	ya	que	tocamos	el	tema,	chico,	estoy	seguro	de
que	 en	 alguna	 parte	 intercambian	 antibióticos,	 o	 insulina,	 o	 cualquier	 mierda
esencial	por	una	pequeña	exploración	vaginal	utilizando	el	instrumento	que	nos
ha	 traído	 de	 cabeza	 desde	 que	 dejamos	 de	 saltar	 de	 rama	 en	 rama,	 hace
demasiados	lustros:	la	polla.

—Jared,	por	el	puto	amor	de	Dios,	controla	tu	boca.
—El	chico	ya	es	mayor,	coño	—dijo	Jared.
Pero	 Jimmy	 apenas	 había	 prestado	 atención	 a	 la	 última	 parte	 de	 la

exposición	de	Jared.	Pensaba	en	otra	cosa.	Pensaba,	y	lo	dijo.
—Hasta	que	llegaron	los	vampiros	—declaró,	lúgubre.
Jared	chascó	la	lengua,	lo	apuntó	con	un	dedo	y	fingió	un	disparo.
—Eso	 es,	 chico.	 Hasta	 que	 llegaron	 los	 vampiros.	 Una	 de	 esas	 noches,

nuestros	chicos	comían	nachos	de	una	bolsa	de	plástico	que	aún	debe	de	andar
por	 aquí,	 en	 alguna	 parte,	 atascada	 en	 alguna	 rueda	 pinchada,	 cuando	 los
vampiros	se	acercaron.	A	lo	mejor	incluso	era	uno	de	esos	vampiros	especiales



de	los	que	nos	gustan.	Solo	uno.	¿Qué	tal	eso?	Yo	lo	veo.	A	lo	mejor	se	acercó
con	una	sonrisa	y	se	quedó	plantado	delante	de	la	gasolinera,	cuando	uno	de	los
muchachos	se	le	acercó	guardándose	la	polla	con	una	revista	porno	en	la	mano	y
le	dijo:	«¡Eh,	gilipollas!	¿Quieres	gasolina?	Ahí	dentro	somos	un	buen	montón
de	tipos	duros	y	tenemos	armas	cojonudas,	así	que	si	quieres	gasofa	vas	a	tener
que	volver	con	algo	que	nos	interese,	y	no	esa	cara	de	mamón	europeo	que	traes.
Date	la	vuelta	y	vete	por	donde	has	venido,	gilipollas.	Trae	algo,	coño.	Alguna
cosa.	 ¿Tienes	 una	 hermana?	 Tráela.	 ¿Tienes	 una	 hija?	 Tráela	 también.	 Estoy
hasta	los	huevos	de	cascármela	con	esta	puñetera	revista».

Sonia	 sacudió	 la	 cabeza.	 Jared	 estaba	 desbocado	 con	 el	 tema,	 pero	 sabía
que,	 a	 esas	 alturas,	 no	 iba	 a	 poder	 detener	 su	 discurso	 hasta	 que	 se	 quedara
satisfecho.	A	veces,	cuando	arrancaba	a	hablar,	no	había	quien	lo	parara.

—Entonces	el	vampiro	lo	mira,	sonríe	así,	confiado,	socarrón,	como	uno	de
esos	 tipos	 en	 las	 películas	 a	 los	 que	 le	 piden	 la	 cartera	 en	 un	 callejón	 oscuro,
pero	 sabe	que	 es	 bueno	de	 la	 hostia	 con	 el	 kungfú	y	decide	 jugar	 con	 el	 tipo,
hurga	en	su	mente	y	averigua	que	se	llama	Tom	Palmer,	un	inútil	de	manual	con
menos	días	trabajados	que	trabajos	ha	tenido,	y	le	dice,	porque	lo	ha	visto	en	su
mente,	que	cómo	va	a	follarse	a	su	hermana	si	tiene	problemas	de	erección	nivel
Farinelli.	El	tipo	se	pone	rojo,	mira	hacia	atrás	por	si	alguno	de	sus	colegas	lo	ha
oído,	y	saca	una	pipa.	Está	cabreado	como	un	tiranosaurio	Rex,	que,	por	cierto,
tampoco	 se	 alcanza	 la	 polla,	 y	 lo	 apunta.	 Lo	 apunta	 con	 la	 pipa	 ladeada,	 eso
seguro,	 como	 los	negratas	de	 las	películas,	 porque	mola	más.	Pero	 el	 vampiro
está	haciendo	sus	trucos,	y	como	el	gordito	no	le	sirve	para	su	pequeño	ejército
de	vampiros	guays,	hace	que	se	apunte	a	la	cabeza	y	se	reviente	los	sesos	con	un
disparo.	 ¡BAM!	 Ni	 siquiera	 quiere	 su	 sangre.	 El	 chaval	 es	 diabético	 y	 está
echada	a	perder	por	el	azúcar.

—Vale,	 Jared…,	 ya…	 ¡ya	 está!	 —lo	 interrumpió	 Sonia,	 levantando	 las
manos.

—¡Oh,	déjame	acabar!	—protestó	Jared.
Jimmy	sonrió.	La	historia	lo	estaba	entreteniendo.	Era	un	poco	como	estar

viendo	una	película.	Un	poco.
—Tienes	un	 talento	de	narices	para	 inventarte	cosas	—dijo	Sonia—,	pero

tenemos	prisa,	¿sabes?	¡Jesús!,	podrías	haber	hecho	guiones	para	Tarantino.
—Joder,	no	—soltó	Jared—.	Ese	tío	es	tela	de	raro.
Pip	soltó	una	carcajada.
—Y	tú	no,	claro	—dijo—.	Tú	eres	normal.
Jared	lo	miró	con	los	ojos	entrecerrados.



—No	vuelvas	a	llamarme	normal	en	tu	vida	—le	espetó.
Pip	 sonrió,	 incómodo	 y	 dubitativo.	 A	 veces	 no	 sabía	 cuándo	 Jared

bromeaba	y	cuándo	iba	en	serio.
—Venga,	vamos	—dijo	Sonia—.	Echemos	un	vistazo	 a	 la	gasolinera.	Tal

vez	haya	algo	de	comer	allí.
—«Vamos»	no	—soltó	Josh—.	Iré	yo,	por	si	hay	problemas.	No	quiero…

un	descontrol	como	el	de	anoche.
—Disculpe,	señor	soldado	americano	curtido	en	batalla	—replicó	Sonia—.

Soy	agente	de	policía	y	estoy	más	que	entrenada	para	estas	situaciones.
Josh	la	miró.
—Claro	—asintió—.	 Tienes	 razón.	 Perdona.	 Iremos	 los	 dos.	 Me	 vendrá

bien.	Avance	en	pareja.
Sonia	asintió.
—Así	debe	ser.
—Eh,	cabrones	—masculló	Jared	levantando	su	escopeta	en	el	aire—.	Aún

tengo	balas	 en	mi	cosa	de	 tipos	duros.	Voy	con	vosotros,	y	no	voy	a	negociar
eso.

Josh	suspiró.
—Está...	bien.	Está	bien.	Los	demás,	¿os	quedáis	aquí?
—Supongo	que	sí	—dijo	Jimmy	decepcionado.
—El	chico	quiere	venir,	 joder	—dijo	Jared—.	Si	va	a	vivir	en	este	nuevo

mundo	que	nos	hemos	ganado,	¿en	qué	momento	va	a	aprender	cómo	se	hacen
las	cosas?	¿Cuando	esté	solo?

—Pero…	—empezó	a	protestar	Sonia.
—Déjalo	 que	 aprenda,	 coño	—continuó	 Jared—.	Que	 vea	 cómo	 se	 debe

acercar	uno	a	un	lugar	potencialmente	peligroso.	Aunque	lo	único	que	vamos	a
encontrar	ahí	son	bragas	sucias	y	revistas	porno	con	las	hojas	arrugadas,	ya	te	lo
digo.

Sonia	asintió	despacio.
—De	acuerdo.	Tal	vez…	Tal	vez	sea	buena	idea.
—Vale,	pero	te	mantienes	detrás	de	nosotros	en	todo	momento	—dijo	Josh.
—Sí,	claro	—asintió	Jimmy.
—¿Vamos	todos,	entonces?	—preguntó	Sonia.
—Nosotros	nos	quedamos	aquí	—contestó	Laura—.	Después	de	la	historia

de	Jared,	no	tengo	demasiadas	ganas	de	ver	ese	lugar	por	dentro.
—¿No	te	gusta	el	sexo,	pelirroja?	—preguntó	Jared.
—Me	gusta	el	sexo	consentido	—respondió	ella,	fría,	desafiante.



—Tú	te	lo	pierdes	—respondió	él,	torciendo	el	gesto.
Laura	sacudió	la	cabeza,	asqueada.
Jimmy	 se	 preguntó	 por	 qué	 Laura	 no	 veía	 que	 Jared	 estaba	 de	 broma.

Siempre	estaba	de	broma	cuando	se	trataba	de	hacerse	pasar	por	alguien	que	no
era	 él	 en	 absoluto,	 pero	 tampoco	era	 el	momento	de	 explicar	nada;	Sonia	y	 el
resto	avanzaban	ya	hacia	la	gasolinera.

Permaneció	indeciso	unos	instantes	y	luego	trotó	para	alcanzarlos.

6

Los	 vecinos	 de	 La	 Chapelle-Bertin	 despertaron	 esa	 mañana	 con	 el	 ruido	 de
camiones	evolucionando	por	las	calles.	La	Chapelle-Bertin	era	una	pequeñísima
comuna	 francesa	 situada	 en	 la	 región	 de	 Auvernia,	 al	 sureste	 de	 París.	 Con
apenas	 once	 kilómetros	 cuadrados	 de	 extensión,	 daba	 cabida	 a	 algo	 más	 de
cincuenta	habitantes,	casi	todos	gente	mayor,	pero	también	jóvenes	empresarios
que	 habían	 adaptado	 las	 fascinantes	 villas	 que,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,
habían	 heredado	 de	 sus	 padres	 y	 sus	 abuelos,	 para	 alquilarlas	 como	 destinos
turísticos.	 No	 siempre	 había	 sido	 así:	 en	 la	 década	 de	 los	 setenta	 del	 siglo
pasado,	 La	 Chapelle	 daba	 hogar	 a	 casi	 doscientas	 personas,	 pero	 como	 decía
Amaranda,	la	dueña	de	la	acogedora	casa	rural	L’Horizon	Vert,	en	Sembadel,	la
gente	prefería	el	bullicio	de	las	grandes	zonas	rurales.	«Aquí	no	hay	suficientes
restaurantes	 como	 para	 alimentar	 con	 fotos	 de	 comida	 sus	 cuentas	 de
Instagram»,	decía	siempre.	Casas	rurales,	 tranquilidad,	prados	verdes	y	sosiego
era	lo	que	ofrecía	La	Chapelle-Bertin,	que	conocía	su	auge	en	el	periodo	estival
y	cabalgaba,	el	resto	del	año,	de	fin	de	semana	en	fin	de	semana.

Todo	eso	acabó	aquella	mañana.
—Pero	¿qué	pasa?	—dijo,	saltando	de	la	cama.
—Amaranda,	vuelve	a	la	cama	—dijo	su	compañero.
—¿Es	que	no	lo	oyes?	—preguntó,	acercándose	a	la	ventana—.	Parece	otra

vez	la	segunda	guerra	mundial.
—Nosotros	no	habíamos	nacido	en	 la	segunda	guerra	mundial	—exclamó

el	hombre	desnudo,	arrebujándose	en	la	cama,	incapaz	todavía	de	abrir	los	ojos.
Se	habían	acostado	tarde	bebiendo	vino	y	mirando	las	noticias	primero	y	un	par
de	series	después,	y	se	les	había	hecho	aún	más	tarde	haciendo	el	amor.

Amaranda	miró	por	 la	ventana	hacia	 la	calle,	cubriéndose	con	 los	visillos
porque	estaba	completamente	desnuda.

—¡Dios	mío!	—exclamó.



Allí	 abajo	 circulaban	 camiones,	 vehículos	 militares,	 en	 procesión.	 Unos
soldados	vestidos	con	máscaras	antigás	custodiaban	el	desfile	distribuidos	a	 lo
largo	de	la	calle.

—¡Claude,	mira!	—lo	llamó.
—Ah,	pero,	¿qué	pasa?	¡Tengo	sueño!
—¡Hay	camiones	en	la	calle!
—Camiones…	¡vaya	cosa!	—refunfuñó	Claude.
—Son	camiones	del	ejército.
—¿Tenemos	ejército?	—preguntó,	hundiendo	la	cara	en	la	almohada.
—¡No	empieces	con	tus	cosas!	—protestó	Amaranda—.	¡Y	ven	aquí,	tienes

que	ver	esto!
Amaranda	 pensó	 en	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 en	 Estados	 Unidos.	 Esa

misma	noche	habían	estado	escuchando	las	noticias	en	la	televisión,	en	las	que
hablaban	de	 la	Marea	Roja.	Claude	comentó	que	 la	gente	de	 las	noticias	 tenía
una	capacidad	extraordinaria	para	inventar	nombres	sugerentes,	que	era	todo	un
ardid	para	vender	noticias,	y	que	las	cosas	no	podían	estar	tan	mal	allí.	«Cariño,
es	 el	 país	 de	 los	 estudios	Marvel	 y	 la	 Paramount,	 de	 los	 videojuegos	 y	 de	 la
comida	prefabricada,	no	consentirían	que	pasara	algo	así,	hay	demasiado	dinero
de	por	medio»,	le	dijo.	Ella	se	enfadó.	Ya	no	había	muchas	imágenes	de	lo	que
ocurría	en	América,	pero	las	que	habían	llegado	antes	de	que	todo	se	complicara
demasiado	eran	abrumadoras.	«No	es	verdad»,	insistió	Claude,	rozando	su	pecho
con	 el	 dedo;	 cuando	 llegaban	 ciertas	 horas,	Claude	 empezaba	 a	 pensar	 en	una
sola	 cosa.	 «Cielo,	 los	 americanos	 tienen…	 tienen	 de	 todo.	 Tienen	 cohetes,
helicópteros,	 portaaviones,	 tienen	 tantos	 soldados	 que	 no	 tenemos	 queso
suficiente	 en	Francia	 para	 alimentar	 a	 tanta	 gente	 un	 solo	 día.	 ¡No	pasa	 nada!
Todo	 acabará	 pronto,	 cuando	 hayan	 vendido	 suficientes	 documentales	 y
periódicos.»	Pero	Amaranda	no	estaba	de	acuerdo.	Una	amiga	suya	tenía	amigos
en	 Estados	Unidos	 y	 decía	 que	 había	 sido	 imposible	 ponerse	 en	 contacto	 con
ellos,	 y	 estaban	 los	 casos	 en	 España	 e	 Italia,	 lo	 de	 la	 puesta	 en	 marcha	 del
ejército	 y	 todo	 lo	 demás.	Las	 reservas	 en	 el	 hotel	 habían	quedado	 reducidas	 a
cero,	y	aunque	era	mala	época	para	el	turismo,	en	cuanto	el	reloj	del	tiempo	daba
la	vuelta	al	año	y	se	ponía	en	enero,	empezaban	a	llegar	reservas	para	el	verano,
y	nada	de	eso	había	ocurrido.

Y	ahora	 estaban	 allí,	 en	La	Chapelle,	 en	pleno	Sembadel.	Y	 los	 soldados
llevaban	máscaras	de	gas.

Máscaras	de	gas.
—Dios	mío,	Claude…	¿y	si	estamos	en	peligro?



Claude	levantó	la	cabeza.
—Pero	bueno,	¿qué	es	lo	que	pasa?	—exclamó.
—¡Te	lo	estoy	diciendo!	¡Ven	a	ver!
Claude	se	levantó	con	cierta	violencia,	y	casi	cayó	a	un	lado	cuando	apoyó

mal	el	pie	en	el	suelo	y	el	tobillo	se	le	torció.
—¡Joder!	—soltó.
Se	acercó	a	la	ventana	y	miró	hacia	la	calle.
—Me	cago	en	 la	puta	—exclamó.	Amaranda	 tenía	 razón:	había	camiones

militares	circulando	por	las	calles.
En	ese	momento,	una	voz	empezó	a	sonar	por	un	megáfono.
—«VECINOS	DE	SEMBADEL,	ESTE	ES	UN	MENSAJE	DEL	COMITÉ

DE	SEGURIDAD	CIUDADANA	DEL	GOBIERNO	DE	FRANCIA.	ESTA	ES
UNA	SITUACIÓN	DE	EMERGENCIA.	 ESTA.	ES.	UNA.	 SITUACIÓN.	DE.
EMERGENCIA.	POR	SU	PROPIA	SEGURIDAD,	PERMANEZCAN	EN	SUS
CASAS.	 REPITO:	 PERMANEZCAN	 EN	 SUS	 CASAS.	 NO	 INTENTEN
SALIR	 A	 LA	 CALLE.	 TODAS	 LAS	 PERSONAS	 QUE	 SALGAN	 A	 LA
CALLE	 SERÁN	 TRASLADADAS	 A	 UN	 CENTRO	 DE	 RETENCIÓN,
DONDE	 PASARÁN	 A	 DISPOSICIÓN	 MILITAR	 HASTA	 QUE	 PASE	 LA
EMERGENCIA.»

Amaranda	 miró	 a	 Claude	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos.	 Claude	 desvió	 la
mirada	para	observar	sus	pezones	erectos.	Ella	no	pareció	reparar	en	ello.

—¡Una	situación	de	emergencia!	—exclamó—.	¡Esto	es	por	lo	de	la	gente
infectada,	Claude!	¡Te	lo	dije	anoche,	que	todo	eso	acabaría	muy	mal!	¡Míralos,
llevan	máscaras!	¡Máscaras	de	gas!

—¿Máscaras	de	gas?	—preguntó	él,	distraído.
—¿Es	que	no	lo	has	visto?	¡Los	soldados	en	la	calle!
Claude	echó	otro	vistazo.
—Es	cierto.	 ¿Por	qué	 llevan	máscaras	 si	nos	piden	que	nos	quedemos	en

casa?	No	tiene	sentido.	El	gas	es	gas.	Entra	por	cualquier	rendija.
—¡Ay,	Claude!	¡Tenemos	que	irnos!
La	voz	seguía	hablando	por	el	megáfono.
—«…	 EN	 SUS	 CASAS.	 REPITO:	 QUÉDENSE	 EN	 SUS	 CASAS.	 SI

TIENEN	 NECESIDADES	 MÉDICAS,	 AVISEN	 AL	 PERSONAL	 MILITAR
EMPLAZADO	 EN	 LAS	 CALLES.	 CONSERVEN	 LA	 CALMA.	 LA
EMERGENCIA	PASARÁ	EN	UN	PLAZO	BREVE	DE	TIEMPO…»

—¿Hueles	a	algo	raro?	—preguntó	Claude,	y	 luego	abrió	mucho	los	ojos,
como	si	hubiera	tenido	una	idea.



Avanzó	hacia	la	mesilla	de	noche	y	cogió	el	móvil,	que	antes	había	dejado
en	el	cargador.

—¿Qué	haces?	—preguntó	ella.
—Voy	a	mirar	en	internet,	a	ver	si	dicen	algo…	Tiene	que…
Se	calló,	concentrado	en	la	pantalla.
—¿Qué?	¿Qué	pasa?	—preguntó	ella.
—No	hay	servicio.	Ni	internet,	ni	llamadas…	Ni	siquiera	emergencias.
—¿No?
Amaranda	cogió	su	móvil	y	lo	intentó,	pero	el	mensaje	en	la	barra	de	estado

de	la	parte	superior	era	claro:	SIN	SERVICIO.
Alguien	llamó	a	la	puerta.
Amaranda	 dio	 un	 respingo.	 Claude	 miró	 el	 reloj.	 Eran	 las	 siete	 menos

cuarto	de	la	mañana.	Frunció	el	ceño.
—¿Quién	 será?	—preguntó.	Dudó	 unos	 instantes	 y	 empezó	 a	 coger	 ropa

para	vestirse.
Claude	también	se	vistió	a	toda	velocidad.	Unos	pantalones	y	una	camiseta.

Fue	descalzo	hacia	la	puerta.	Había	esperado	hacer	el	amor	con	Amaranda,	como
todas	 las	 mañanas.	 Si	 no	 podía	 tener	 un	 poco	 de	 acción	 matutina	 iba	 a	 estar
cabreado	todo	el	día.

—¿Quién	es?	—preguntó	a	través	de	la	puerta.
Esperaba	oír	la	voz	grave	de	algún	soldado,	pero	una	voz	suave,	temerosa	y

conocida	dijo:
—¡Soy	yo,	Cloth!
Claude	 se	 volvió.	 Amaranda	 lo	 miraba	 con	 ojos	 atónitos	 y	 una	 rebeca

cruzada	sobre	el	pecho.
—Es	Cloth	—dijo.
—¡Pues	abre!	—exclamó	ella.
La	puerta	se	abrió.
Era,	desde	luego,	Cloth,	la	vecina.
—¡Buenos	días!	—dijo.
Claude	puso	los	ojos	en	blanco.	No	sabía	qué	tenían	de	buenos.
—¡Cariño!	—dijo	Amaranda	avanzando	hacia	ella—.	¿Has	visto?
—Lo	he	visto	—dijo	Cloth—.	¡El	pueblo	está	lleno	de	soldados!
—Pero	¿qué	ocurre?
—No	lo	sé…	Mi	marido	fue	esta	mañana	temprano	a	ver	sus	animales,	y…

estaban	todos	muertos.	Las	vacas,	las	gallinas...	¡todos	muertos!
Empezó	a	sollozar.



Amaranda	la	abrazó	y	la	hizo	pasar	con	expresión	consternada.
—¿Cómo	que…	muertos…?
—¡Muertos!	—repitió	Cloth—.	Todos	 los	animales,	 todos.	Todos	muertos

en	el	prado.	Dijo	que	flotaba	una	neblina	rara,	como	amarillenta,	y	que	olía	a...	a
insecticida.

—Insecticida…	—repitió	Amaranda.
—Sí.	 Quiso	 llamar	 a	 la	 policía,	 pero	 el	 móvil	 no	 funcionaba,	 y	 cuando

volvía	al	pueblo,	vio	a	los	soldados.
—¿A	qué	hora	fue	eso?	—quiso	saber	Claude.
—Como	a	las	cinco,	o	cinco	y	cuarto.
—Insecticida…	—siguió	diciendo	Amaranda,	asustada.
—Había	soldados	con	un	camión	muy	raro.	La	parte	de	atrás	estaba	abierta

y	 tenía…,	 no	 sé…,	 cosas	 de	 tecnología	 dentro…,	 ya	 sabes	 que	mi	marido	 no
entiende	mucho	de	esas	cosas,	y	una	antena	enorme	enfocando	al	pueblo.

—Pero	los	animales…	¿Puede	ser…	gas?	Cloth,	Dios	mío,	¿tu	marido	está
bien?

—Sí,	 sí…,	está	bien…	Bueno,	un	poco	afectado…,	 lo	de	 los	animales	ha
sido	 un	 duro	 golpe.	Muchísimo	 dinero,	 ya	 sabes,	 es	 un	 problema…	Nuestros
contratos…

—Sí,	ya	me	imagino	—dijo	Amaranda.
—Tendrán	que	indemnizaros	—terció	Claude—.	Seguro.
—Pero	¿qué	los	ha	matado?	¿Gas?	—preguntó	Amaranda.
—Pero	¿qué	gas?	—replicó	Claude—.	No	hay	ninguna	canalización	de	gas

que	yo	sepa,	no	hay	ninguna	industria	por	aquí,	¿de	dónde	viene	ese…	gas?
—Esa	 es	 otra	 cosa	—dijo	 Cloth	 bajando	 la	 voz—.	 Cuando	 iba	 hacia	 el

campo,	en	biclicleta,	mi	marido	vio	unos	aviones	volando	bajo.	Dice	que	juraría
que	iban	dejando	una	estela	detrás…	una	estela	amarillenta.

—¿Aviones?	—preguntó	Claude,	confuso—.	¿Dejando	una	estela?
—Sí	—afirmó	Cloth.
—Aviones	 en	 La	 Chapelle	 —dijo—.	 Y	 volando	 bajo…	 ¿Qué	 tipo	 de

aviones?
Cloth	compuso	una	expresión	consternada.
—No	lo	sé…	—susurró—.	No	me	lo	ha	dicho.	Aviones.
—Dios	mío…	—exclamó	Amaranda—.	¿Nos	han...	gaseado	desde	el	aire?
—¿Se	lo	has	dicho	a	los	soldados?	—preguntó	Claude.
—A	lo	mejor	es	terrorismo	—apuntó	Amaranda,	sobrecogida—.	Dios	mío,

terroristas	en	La	Chapelle…



—Necesitamos	 máscaras	 de	 gas	 —declaró	 Claude—.	 Tenemos	 que
decírselo	a	los	soldados.

—¿Tú	crees?	—dudó	Cloth—.	Mi	marido	dice	que	es	mejor	no	decir	nada	a
nadie.	He…	he	venido	mientras	se	duchaba	porque	pensé	que	debíais	saberlo…

Amaranda	puso	una	mano	encima	de	la	de	Cloth.
—Gracias,	cariño	—dijo.
Cloth	asintió	con	cara	de	consternación.
—Como	si	no	estuvieran	pasando	demasiadas	cosas	ya	—dijo—.	Con	lo	de

Estados	Unidos	y	lo	de	España,	y	todo	eso.	¡Estoy	muy	asustada,	de	veras!
—Todos	lo	estamos	—le	aseguró	Amaranda.
—Voy	a	bajar	a	informar	—decidió	Claude	resuelto.
—Pues	yo	voy	contigo	—se	apuntó	Amaranda.
—¡No,	no!	—se	apresuró	a	decir	Claude—.	Tú	quédate	aquí.	Escucha:	coge

toallas	húmedas	y	ponlas	en	todas	las	ventanas.	Utiliza…,	no	sé…,	cinta	aislante.
Sella	todas	las	ventanas	y	debajo	de	la	puerta…

—Claude,	me	estás	asustando…
—Tú	también,	Cloth.	Vuelve	a	casa	y	haz	lo	mismo.
—¡Ay,	Claude!	—exclamó	la	vecina—.	¿Qué	está	pasando?
—Intentaré	 que	 nos	 den	 máscaras	 de	 gas.	 Tenían	 que	 habernos	 dado	 ya

algunas…;	no	me	explico	en	qué	deben	de	estar	pensando…	Seguramente	no	es
peligroso	 aquí…,	 pero,	 joder,	 estas	 cosas	 de	 gas	 no	 son	 una	 broma.	 Pueden
afectarte	a	largo	plazo…;	secuelas,	asma,	daño	en	los	pulmones…

Cloth	se	echó	a	llorar	otra	vez.
—¡Claude!	—lo	regañó	Amaranda.
Él	se	puso	en	pie.
—Voy	a	bajar	—dijo	mientras	cogía	unas	zapatillas	sencillas	de	un	armario

y	se	las	calzaba—.	Vuelvo	enseguida.	Haced	lo	que	os	he	dicho.
—Ay,	Dios	mío	—exclamó	Amaranda.
Claude	se	dirigió	hacia	 la	puerta	y	salió	 fuera.	No	 tenían	ascensor	porque

era	una	 casa	baja	de	 tres	plantas	y	 tramos	 cortos	de	 escalera,	 pero	 si	 hubieran
tenido	uno,	no	lo	habría	cogido.	Tal	y	como	estaban	las	cosas,	la	luz	podría	irse
en	 cualquier	 momento.	 Mientras	 bajaba	 resuelto,	 consultó	 el	 móvil	 otra	 vez.
Nada.	 SIN	 SERVICIO.	 Le	 resultó	 raro.	 O	 había	 mucha	 gente	 utilizando	 los
teléfonos	en	la	zona,	cosa	que	podía	ser,	o	los	terroristas	habían	desactivado	los
repetidores,	 si	 es	 que	 era	 así	 como	 la	 cosa	 funcionaba.	 No	 estaba	 seguro.
Siempre	había	supuesto	que	la	señal	llegaba	vía	satélite	de	alguna	manera,	pero	a
lo	mejor	solo	funcionaba	así	por	zonas.



Estaba	 todavía	 pensando	 en	 ello	 cuando	 salió	 a	 la	 calle,	 y	 un	 par	 de
soldados	avanzaron	resueltos	hacia	él.

—¡ALTO!	—gritó	uno—.	¡No	se	mueva!
La	máscara	hacía	que	la	voz	sonara	hostil	y	amenazante.
—¡Regrese	a	su	casa,	señor!	—gritó	el	otro—.	¡Situación	de	emergencia!
Claude	levantó	ambas	manos.
—¡Lo	sé,	lo	sé!	¡Solo	quiero	ayudar!	¡Tengo	información	que	a	lo	mejor	les

sirve	sobre	lo	que	está	ocurriendo!
—¿Qué	tipo	de	información?	—preguntó	uno	de	los	soldados.
—Un	 vecino	 ha	 visto	 aviones	 echando	 gas	 en	 el	 campo,	 a	 unos…	 dos

kilómetros	de	aquí.	Una	neblina	amarilla.	Dice	que	olía	a	insecticida.	Ese	gas	ha
matado	a	todos	sus	animales.

Los	soldados	se	miraron	brevemente.
—Nudo	Cinco	a	Control	de	Misión	—dijo	uno	de	ellos—.	Nudo	Cinco	a

Control	de	Misión.
—Adelante,	Nudo	Cinco	—dijo	la	radio.
—Tenemos	un	Tres	Quince	en	nuestro	sector.
—Iniciamos	protocolo	—dijo	la	radio—.	Corto.
Claude	asintió,	complacido.
—¿Dónde	está	su	vecino?	—preguntó	el	soldado.
—Arriba	—dijo	Claude,	señalando	la	puerta	de	la	casa.
—Esto	que	nos	acaba	de	decir…	¿lo	sabe	alguien	más	aparte	de	usted	y	su

vecino?
—Bueno…	—comenzó	 Claude,	 dubitativo—.	Mi	 mujer	 y	 mi	 vecina.	 Su

mujer.	La	mujer	de	mi	vecino,	quiero	decir.
—Aparte	de	usted,	su	vecino,	y	las	mujeres	de	ambos,	¿alguien	más	conoce

el	dato	de	los	aviones	y	el	gas?
—Eh…	No,	no	que	yo	sepa.	Escuchen,	¿van	a	darnos	máscaras	de	gas?	Si

hay	gas	por	la	zona	deberíamos…
—¿Tienen	hijos,	o	hay	otros	miembros	de	la	familia	en	sus	domicilios?	—

preguntó	el	soldado.
—Eh…	No,	no.	Solo	nosotros.	Oigan,	¿se	trata	de	un	ataque	terrorista?
Un	 vehículo	 apareció	 a	 toda	 velocidad	 bajando	 por	 la	 calle	 y	 se	 detuvo

junto	a	ellos.	Un	par	de	soldados	descendieron	de	él	con	suma	velocidad,	y	un
tercer	hombre,	sin	máscara	de	gas,	bajó	del	vehículo	algo	más	tarde.	Claude	los
miraba,	satisfecho	de	poder	ayudar.

El	hombre	habló	brevemente	con	los	soldados	mientras	miraba	a	Claude	de



reojo.
—Por	favor,	entre	en	la	vivienda	—dijo	el	hombre.
—¿Qué?	Sí.	Sí,	claro.
Accedieron	al	portal	y	dos	de	 los	soldados	se	quedaron	fuera,	mirando	en

todas	direcciones.
—Mi	vecina	está	arriba	—indicó	Claude—.	Ella…	Bueno,	su	marido…
—Sí,	sí.	Gracias	—dijo	el	hombre	mientras	sacaba	una	pistola	de	su	funda.
—De	 nada.	 Me	 gusta	 ayudar	 —manifestó	 Claude	 mirando	 la	 pistola—.

¿Son	terroristas?	Le	estaba	diciendo	a	uno	de	los	soldados	que	quizá…	quizá	una
máscara…

El	hombre	ajustaba	un	cilindro	metálico	al	cañón	de	la	pistola	con	el	rostro
impasible,	como	si	llevara	años	incorporando	cilindros	a	pistolas	en	una	cadena
de	montaje.

—Pero…	pero	usted	no	lleva	máscara	—murmuró	Claude.
El	hombre	comprobó	el	arma.
—¿Significa	que	el…	el	peligro	ha	pasado?	—preguntó	dubitativo.
El	 hombre	 le	 apuntó	 a	 la	 frente	 con	 un	 gesto	 rápido	 y	 disparó.	 Con	 el

silenciador	puesto,	el	arma	emitió	un	ruido	decepcionante,	hueco,	que	no	sonaba
en	absoluto	como	el	disparo	de	un	arma.

Claude	se	sacudió	como	si	le	hubieran	aplicado	una	descarga	eléctrica.	Sus
brazos	subieron	y	bajaron	con	mucha	rapidez,	como	si	hubiese	querido	echar	a
volar.	Cayó	al	suelo,	muerto,	mientras	una	lluvia	de	sangre	salía	despedida	de	su
nuca	y	manchaba	la	pared.

—Sí.	Ha	pasado	totalmente	—susurró	el	hombre.
Los	soldados	empezaron	a	subir	la	escalera	con	las	armas	levantadas.

7

Esa	 mañana	 hubo	 muchísima	 actividad	 en	 La	 Chapelle.	 Las	 situaciones	 de
excepción	Tres	Quince	fueron	atendidas	con	rapidez	y	diligencia,	y	mucha	gente
murió	en	sus	casas,	acallada	por	 los	disparos	de	 los	soldados,	 lejos	de	miradas
indiscretas.	 Todos	 los	 que	 salían	 a	 la	 calle.	 Los	 que	 habían	 visto	 algo	 en	 las
primeras	 horas	 de	 la	 mañana.	 Los	 que	 habían	 oído	 rumores.	 Los	 que	 podían
haber	oído	el	sonido	de	los	disparos.	Cada	vez	que	algún	habitante	gritaba,	antes
de	ser	silenciado,	ponía	en	riesgo	de	muerte	a	sus	vecinos.	Las	órdenes	estaban
claras:	mejor	muertos	que	permitir	que	quedara	alguien	con	vida	que	pudiera	dar
testimonio	de	lo	que	ocurría.



El	vehículo	que	el	marido	de	Cloth	había	visto	en	el	prado	aquella	mañana
era	un	inhibidor	de	señales,	el	módulo	tres	de	cinco.	Impedía	que	nadie	en	todo
el	 pueblo	 de	 Sembadel	 pudiera	 comunicarse	 con	 el	 exterior.	 Las	 carreteras
estaban	 cortadas.	 Y	 el	 gas,	 preparado	 para	 acabar	 con	 los	 animales,	 se	 había
esparcido	para	dar	soporte	a	la	mentira	de	que	un	gas	letal	estaba	afectando	a	la
zona.

El	 sol	 aún	no	 estaba	 alto	 cuando	 los	 trabajos	 de	 excavación	 comenzaron,
unos	cinco	kilómetros	al	 este	de	Sembadel.	El	punto	concreto	no	 se	conocía	a
priori,	pero	los	escáneres	topográficos	dieron	con	la	estructura	en	menos	de	una
hora.	La	misión,	codificada	como	Feu	de	Couverture	,	era	una	misión	especial	de
alto	 secreto	 ordenada	 por	 los	 estadios	 superiores	 de	 la	 DCRI,	 la	 Dirección
Central	de	Información	Interior,	con	la	cooperación	de	ciertos	grupos	de	acción
especialistas	del	Ejército	de	Tierra	francés.	La	orden	original	venía	de	arriba,	de
muy	 arriba,	 de	 alguien	 cercano	 al	 presidente.	 Alguien	 que	 había	 recibido	 una
visita	muy	especial	 durante	 la	 noche	y	que	 lo	había	mirado	 con	ojos	 intensos,
inteligentes,	que	recordaban	a	una	nebulosa	cósmica.	Un	visitante	extranjero	que
había	viajado	hasta	allí	desde	Estados	Unidos.

El	objetivo	principal	de	la	misión	era	sencillo	y	claro:	excavar	el	punto	de
extracción	 una	 vez	 localizado,	 acceder	 a	 la	 estructura,	 extraer	 el	 objeto	 y
transportarlo	lejos	de	la	zona,	directamente	a	una	villa	ubicada	en	los	exteriores
de	París	en	un	camión	civil	de	 incógnito	que	viajaría	detrás	del	convoy	militar
que	lo	custodiaría.	No	en	medio;	detrás.	Pero	la	estructura	en	sí	 tuvo	un	efecto
extraño	 en	 los	 hombres.	 Eran	 todos	 buenos	 soldados,	 curtidos	 profesionales
cuidadosamente	seleccionados	para	la	misión.	El	tipo	de	hombres	que	obedecían
órdenes	de	arriba	sin	preguntar.	Si	había	que	matar	civiles,	 se	mataban	civiles.
Madres.	 Mujeres.	 Niños.	 No	 importaba.	 Esos	 hombres	 estaban	 seguros	 de
atender	 un	 bien	mayor,	 y	 si	 se	 les	 ordenaba	 un	 pequeño	 genocidio	 en	 alguna
parte,	estaban	seguros	de	que	era	el	daño	colateral	de	un	cuadro	más	grande	que,
en	última	instancia,	servía	al	bien	común.

Ya	habían	hecho	cosas	así	otras	veces.
Pero	 cuando	 la	 estructura	 empezó	 a	 despuntar,	 extraña	 y	 rara,	 construida

con	un	material	que	nadie	podía	 identificar,	 los	hombres	empezaron	a	mirarse.
Eran	profesionales	con	acceso	a	información	de	inteligencia	clasificada,	y	todos
conocían	bien	los	informes	que	llegaron	desde	Estados	Unidos	al	principio	de	la
crisis	que	diezmó	el	país.	Y	muchos	habían	visto	las	pocas	fotos	que	se	tomaron
del	objeto	de	la	base	Orestes.

Los	rumores	empezaron	a	extenderse	entre	los	grupos	de	trabajo.	Algunos



comenzaron	 a	 operar	 las	 excavadoras	 que	 sacaban	 tierra	 a	 destajo	 con	 más
lentitud,	dubitativos.

El	oficial	Holland,	un	exmarine	que	había	dejado	el	Ejército	de	los	Estados
Unidos	y	la	nacionalidad	americana,	por	añadidura,	cuando	el	presidente	Trump
llegó	 al	 poder,	 miraba	 la	 estructura	 que	 empezaba	 a	 despuntar	 con	 el	 ceño
fruncido.

—Me	 cago	 en	 la	 puta	—soltó—.	Que	me	 jodan	 si	 eso	 no	 parece	 lo	 que
parece.

Su	lugarteniente,	a	su	lado,	miraba	la	estructura	fijamente.
—Parece	lo	que	parece	—corroboró.
—¿Qué…	cojones...	está	pasando	aquí?	—preguntó.
—No	lo	sé,	señor	—exclamó	su	subordinado—.	Pero	los	hombres	piensan

lo	mismo.	Están	inquietos.
Holland	se	mordió	el	labio	inferior.	Lo	hacía	cuando	algo	no	le	gustaba	en

absoluto.	Podías	tirar	de	la	cadena	y	ver	cómo	el	zurullo	permanecía	impasible,
atascado	en	el	fondo	del	retrete,	y	eso	no	le	hacía	morderse	el	labio.	Pero	cuando
tirabas	de	la	cadena	y	la	mierda	rebosaba	del	inodoro	y	manchaba	todo	el	suelo
con	 varios	 litros	 de	 heces	 líquidas	 y	 llenas	 de	 bacterias,	 entonces	 sí.	 Algo	 lo
preocupaba	realmente.

—No	me	extraña	que	estén	inquietos	—exclamó—.	Yo	lo	estoy.	Aquí	hay
algo	que	va	mal.	Parece	mierda	y	huele	a	mierda,	y	esos	cabrones	de	arriba	no
van	 a	 convencerme	 de	 que	 solo	 es	 pollo.	 Tráeme	 el	 móvil,	 joder.	 Tengo	 que
hablar	con	Operaciones.

El	lugarteniente	se	volvió,	ordenó	algo	a	unos	soldados	próximos	y	uno	de
ellos	asintió	y	salió	corriendo.	Volvió	a	mirar	a	Holland	con	una	media	sonrisa.
Holland	 solía	 guardar	 las	 formas,	 pero	 cuando	 estaba	 preocupado	 o	 lleno	 de
adrenalina	le	salía	 la	vena	americana	con	un	discurso	lleno	de	tacos	y	palabras
soeces,	aunque	en	francés	sonaran	exageradas	y	fuera	de	lugar.

—Supongo	que…	—dijo—…	está	pensando	lo	mismo	que	yo.
—Coño	si	lo	estoy	pensando	—afirmó	Holland.
El	lugarteniente	carraspeó	brevemente.
—Permiso	para	hablar	libremente,	señor.
Holland	le	dedicó	una	mirada	sorprendida.
—No	me	jodas,	Ted	—refunfuñó—.	¿Ahora	vas	a	salirme	con	eso?
—Vale…	—dijo	Ted—.	Imagino	que...	estás	pensando	en...	el	factor	H.
—Eso	mismo	—respondió	Holland.
En	los	informes	que	habían	manejado,	el	factor	H	era	la	capacidad	que	tenía



el	 enemigo	 para	 controlar	 mentalmente	 a	 sus	 víctimas.	 Aún	 no	 tenían	 datos
suficientes	para	llegar	a	comprender	el	alcance	de	ese	control,	pero	se	estimaba
que	era	alto.	En	los	informes,	expertos	analistas	habían	estudiado	con	exquisito
cuidado	 y	 de	 forma	 pormenorizada	 la	 caída	 del	 gobierno	 americano	 y	 la
desmilitarización	del	país.	Escapaba	a	toda	lógica	y	carecía	de	todo	sentido.	Se
habían	formulado	teorías,	y	una	de	ellas	apuntaba	al	control	mental	del	enemigo.
La	 teoría	 explicaba	 detalladamente	 cómo	 el	 enemigo	 había	 podido	 controlar	 a
los	cargos	más	altos	de	la	cúpula	de	poder	americana	y	había	alterado	el	patrón
de	 las	 cosas	 sin	 haber	 utilizado	 los	 elementos	 convencionales:	 el	 soborno,	 el
chantaje,	 el	 enfrentamiento	 directo	 o	 el	 sabotaje.	 Simplemente,	 habrían	 hecho
cambiar	 de	 opinión	 a	 esos	 poderes	 elevados	 sin	 que	 nadie	 hubiera	 percibido
nada.	Según	el	informe,	había	sido	rápido,	efectivo	y	demoledor,	cosa	de	pocos
días.	Horas.	 El	 enemigo	 tenía	 una	 alta	 capacidad	 para	 llegar	 a	 sus	 víctimas	 y
someterlas	al	proceso	H,	lo	hicieran	como	lo	hicieran.

Holland	empezaba	a	sospechar	que	en	esa	actuación	encubierta,	a	soslayo
de	 la	 maquinaria	 tradicional	 de	 operaciones	 y	 de	 los	 controles	 estándar	 del
ejército,	 estaba	 la	 mano	 del	 enemigo.	 Demasiada	 ocultación.	 No	 recordaba
haberse	visto	involucrado	en	una	misión	con	un	rango	de	clasificación	más	alto
que	Feu	de	Couverture	 .	Y	 sobre	 todo,	 al	 ver	 la	 estructura	 despuntar,	 tanto	 él
como	 sus	 hombres	 coincidieron	 en	 que	 aquella	 era	 la	 misma	 situación	 que
desencadenó	todos	los	acontecimientos	que	habían	dado	en	llamar	Marea	Roja	y
que	habían	mandado	a	la	primera	potencia	mundial	al	desastre:	una	edificación
subterránea,	extraña,	levantada	con	un	material	que	nadie	podía	identificar,	y	tan
parecida	 a	 las	 fotos	 que	 habían	 podido	 estudiar	 que	 se	 le	 ponían	 los	 pelos	 de
punta.

—Entiendo	—dijo	el	lugarteniente—.	Es	por	lo	del…	traslado	a	la	villa	en
París.

—Sí,	 joder	—soltó	Holland—.	Por	eso	mismo.	¡Y	por	 todo	lo	demás!	No
sabía	qué	íbamos	a	encontrar	ahí	abajo,	pero	ni	en	la	más	loca	de	mis	fantasías
pensé	que	fuésemos	a	encontrarnos	con…	eso.	Aquí,	en	Francia.	En	este	 lugar
alejado	de	todo.	Ni	siquiera	me	acuerdo	de	cómo	se	llamaba.

—La	Chapelle	—dijo	el	lugarteniente.
—Me	 suda	 la	 polla.	 Escucha.	 Si	 ahí	 dentro	 hay	 uno	 de	 esos…	vampiros

superchungos	como	el	que	lo	empezó	todo	en	Norteamérica,	¿crees	que	toda	esta
operación	se	habría	hecho	con	este	nivel	de	clasificación?

—No.
—Exacto.	No.	Se	habría	informado	a	la	Coalición.	Habrían	mandado	apoyo



aéreo.	Tanques.	Unidades	de	contención,	y	todos	llevaríamos	trajes	NBQ	por	la
posible	contaminación.	Joder.

—Exacto	—dijo	Ted.
—En	 última	 instancia,	 estoy	 seguro	 de	 que	 la	 última	 fase	 de	 la	 misión

hubiera	 sido	 transportar	 el	 objeto	 en	 una	 cámara	 acorazada	 protegida	 por	 la
mayor	red	de	defensa	del	mundo,	sin	 importar	el	despliegue	o	su	coste,	y	no	a
una	villa	tocapelotas	de	París,	sino	a	un	enclave	seguro,	protegido	y	garantizado,
en	suelo	militar.

—Eso	seguro	—dijo	el	lugarteniente.
—Se	habría	desalojado	a	todo	el	mundo	durante	el	tránsito.	Habría	sido…

una	de	las	operaciones	más	delicadas	de	la	historia	reciente	del	hombre.
Ted	asintió.
Miraban	 la	 estructura,	 que	 empezaba	 a	 despuntar	 como	 los	 restos	 de	 un

fósil	prehistórico.	Negra.	Ominosa.	Su	sola	presencia	parecía	haber	contaminado
a	 todo	 el	 mundo.	 Los	 hombres	 trabajaban	 en	 silencio,	 sin	 mucho	 ánimo,	 con
lentitud.	Normalmente,	ponían	todo	el	empeño	en	trabajar	duro	para	poder	irse	a
casa,	 y	 se	 alentaban	 unos	 a	 otros	 y	 hacían	 bromas	 para	 hacer	 el	 trabajo	 más
llevadero.	 Pero	muchos	manejaban	 en	 sus	 cabezas	 la	misma	 teoría	 que	 Ted	 y
Holland	habían	estado	comentando.	El	factor	H.	A	la	vista	del	descubrimiento,	la
operativa	de	la	misión	no	les	cuadraba.	En	absoluto.

Un	soldado	se	acercó	trotando	hasta	ellos.
—Señor,	la	línea	está	abierta.
Holland	cogió	el	aparato.
—¿Hola,	Operaciones?
—Adelante,	Núcleo.
—Quiero	hablar	con	el	director.	En	privado.
—¿De	qué	se	trata,	Núcleo?
—Parámetros	de	misión.	Necesito	clarificación.
—Un	momento.
Silencio	al	otro	lado	de	la	línea.
Holland	 miró	 a	 Ted	 brevemente.	 Este	 lo	 observaba	 con	 atención.	 De

repente,	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 su	 superior	 acababa	 de	 pedir	 hablar	 con
director,	 en	 privado,	 y	 levantó	 el	 pulgar	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 como
preguntando	si	debía	alejarse.

Holland	negó	con	la	cabeza.
—Aquí	el	director	—dijo	una	voz.
—Buenas	tardes,	director.	Necesito	clarificación	sobre	los	parámetros	de	la



misión.
—Lo	escucho.
—Hemos	encontrado	una	estructura	en	el	punto	de	extracción.	La	estructura

corresponde	 inequívocamente	 con	 la	 encontrada	 en	 la	 base	Orestes,	 en	Nueva
Jersey,	Estados	Unidos,	con	relación	al	incidente	que	inició	la	Marea	Roja.

Silencio.
—Me	 preguntaba	 si	 eran	 conscientes	 de	 este	 hecho	 —siguió	 diciendo

Holland—.	O	si	este	descubrimiento	cambia	los	parámetros.
—No	cambia	nada	—dijo	el	director—.	Procedan	con	la	misión	como	está

prevista.
Holland	carraspeó	brevemente.
—¿Está…	seguro,	señor?	Todo	parece	indicar	que	nos	encontramos	con	el

mismo	escenario	que…
—Procedan	 con	 la	 misión	—lo	 interrumpió	 el	 director—.	 Sin	 preguntas.

Extraigan	el	objeto	y	llévenlo	al	lugar	designado.
—Señor,	con	todos	mis	respetos...
—Enviaré	a	alguien	—dijo	el	director—.	Corto	y	cierro.
El	teléfono	crepitó	con	un	chasquido	y	enmudeció.
Ted	levantó	una	ceja.
—Enviarán	a	alguien	—dijo	Holland	lentamente.
—No	me	gusta	cómo	ha	sonado	eso.
—No,	desde	luego	—estuvo	de	acuerdo	Holland.
—Creo	que	han	pensado	que	cuestionabas	las	órdenes…
—Eso	deben	de	haber	pensado,	sí,	porque	es	lo	que	he	hecho.
—¿Y	si	has	hablado	con…	alguien…	hipnotizado	por	ellos?
Holland	miró	el	móvil	y	pasó	un	dedo	por	la	superficie	de	la	pantalla	para

limpiar	el	polvo	que	la	cubría	ligeramente.
—Entonces	estamos	jodidos	—dijo.
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El	helicóptero	llegó	una	hora	después	del	anochecer.	Aterrizó	a	varios	kilómetros
del	lugar	de	la	excavación,	en	un	pequeño	prado	alejado	de	cualquier	otro	lugar,
rodeado	por	varios	hombres	armados.	Eran	las	coordenadas	de	rendez	vous	que
Holland	había	recibido	para	encontrarse	con	el	enlace	designado	por	el	director.
El	 propio	 Holland	 y	 Ted	 se	 acercaron	 con	 pasos	 marciales,	 llenos	 de
incertidumbre	y	curiosidad.	A	Holland	no	se	le	había	pasado	por	alto	el	hecho	de



que	fuera	de	noche.	Tenía	que	admitir	que	solamente	eso	había	conseguido	que
se	le	pegaran	los	testículos	al	cuerpo.

Un	hombre	vestido	con	un	traje	oscuro	descendió	del	helicóptero.	Se	dirigió
directamente	 hacia	 ellos,	 desenvuelto,	 elegante	 en	 sus	 andares	 y	maneras.	 Las
hélices	 aún	no	 se	 habían	detenido	del	 todo	y	 agitaban	 los	 pastos	 y	 las	 hierbas
altas	con	una	violencia	desmedida,	pero	él	caminaba	ajeno	a	todo.	Y	mientras	lo
hacía,	Holland	se	preguntó	si	sabría	ver	si	se	trataba	de…

De	uno	de	los	monstruos.
No	sabía	si	tendrían	algún	rasgo	distintivo.	Algo	en	su	aspecto,	en	sus	ojos,

quizá.	Ojos	negros	como	carbones,	o	rojos,	 tal	vez;	ojos	de	fuego,	 iridiscentes.
Ojos	crueles.	O	colmillos,	como	en	las	puñeteras	películas.	¿Le	sonreiría	y	vería
dos	 colmillos	 despuntando	 entre	 sus	 dientes?	 ¿Así	 de	 fácil?	 Holland	 había
instruido	secretamente	a	sus	hombres	para	indicarles	que	abrieran	fuego	apenas
él	levantase	la	mano,	pero	si	se	trataba	de	uno	de	ellos…,	¿tendría...	tiempo?	¿Lo
tendría?	¿O	todo	sería	muy	rápido?

¿Y	si…	simplemente	se	lanzaba	hacia	él	y	le	hundía	su	boca	inmunda	en	el
cuello?

El	hombre	llegó	hasta	ellos.
Buenas	noches,	coronel	Holland	—dijo	en	inglés.
Y	lo	supo.
Sin	ningún	género	de	dudas.
Lo	supo.
Lo	 supo	 por	 su	 voz.	 Por	 su	 tono	 de	 voz.	 Por	 el	 poder	 que	 ocultaban	 sus

palabras.	Por	la	melodía	invisible	y	sutil	en	la	que	se	apoyaban,	por	su	cadencia,
por	cómo	las	sintió	dentro	de	él;	como	un	masaje	suave	que	le	aflojaba	la	tensión
y	 lo	 hacía	 querer	 seguir	 escuchando.	 Lo	 supo.	 Por	 la	 sensual	 feminidad	 que
encerraban,	 por	 su	 delicadeza.	 Supo	 que	 era	 uno	 de	 ellos,	 pero	 supo	 también
que…	no	 quería	 levantar	 la	mano.	Ni	 se	 acordó	 de	 la	 señal	 secreta	 que	 había
acordado	con	sus	hombres.	Solo	quería..

Quería	seguir	escuchando.
Tengo	 instrucciones	 precisas	 para	 usted.	 ¿Me	 escuchará?	 —preguntó	 el

vampiro.
—Oh,	sí	—dijo	Holland,	estremeciéndose	de	gratitud—.	Sí,	por	supuesto.
Sí	que	quería.
Era	lo	que	más	quería	en	el	mundo.
Ted,	a	su	lado,	asintió	con	emoción.	También	él	quería.
El	vampiro	sonrió.
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El	objeto	fue	introducido	en	el	camión	civil	al	día	siguiente,	justo	al	anochecer.
Veinticuatro	largas	horas	de	durísimo	trabajo	habían	tardado	en	limpiar	de	tierra
la	estructura	y	despejar	el	camino	hasta	el	interior,	donde	el	objeto	se	ocultaba.

En	 cuanto	 a	 las	 dudas,	 se	 disiparon	 todas	 cuando	Holland	 empezó	 a	 dar
instrucciones	entusiastas	sobre	sacar	toda	la	tierra	y	terminar	la	misión.	Animaba
a	 los	 hombres,	 los	 arengaba,	 hizo	 traer	 bebidas	 y	 viandas	 de	 alguna	 parte	 y
premiaba	a	aquellos	que	sudaban	más	copiosamente,	siempre	desde	la	distancia.
De	 haber	 podido	 acercarse,	 hubiera	 cogido	 una	 pala	 y	 se	 hubiera	 puesto	 a
trabajar,	 con	Ted	 a	 su	 lado,	 los	 ojos	 de	 ambos	brillantes	 y	 exultantes.	Pero	no
podía.	Ya	 no.	Aun	 así,	 su	 ánimo	 se	 contagió	 entre	 los	 hombres.	Confiaban	 en
Holland.	Aunque	fuese	americano.	Desenterrar	la	estructura	y	acceder	a	ella,	por
cierto,	 fue	 un	 auténtico	 viaje	 para	 muchos,	 tan	 intenso	 como	 emocional.	 La
estructura	parecía	emanar	sensaciones	que	se	asentaban	en	sus	corazones	y	 los
hacían	viajar	por	vericuetos	donde	los	silencios	se	continuaban	unos	a	otros.	Esa
última	 parte	 de	 la	 operación	 se	 llevó	 a	 cabo	 en	 silencio,	 y	 los	 comentarios,
cuando	los	había,	estaban	llenos	de	superstición,	como	si	en	lugar	de	un	grupo	de
soldados	 profesionales	 de	 élite	 curtidos	 en	 cientos	 de	 periplos	 y	 años	 de
formación	 y	 entrenamiento	 fueran	 viejas	 de	 pueblo	 que	 hubiesen	 encontrado
diagramas	con	símbolos	satánicos	ocultos	en	casa	de	una	de	ellas.	No	faltó	quien
dijo	 que	 la	 estructura,	 con	 esa	 apariencia	 extraña	 e	 irreal,	 era	 en	 realidad	 una
máquina	extraterrestre.	Y	hubo	quien	se	santiguó,	por	primera	vez	en	su	vida.

El	 objeto	 fue	 extraído	 con	 ayuda	 de	 una	 grúa.	No	 hubo	manera	 de	 saber
cuánto	pesaba,	pero	 la	grúa	protestó	peligrosamente	con	chirridos	metálicos,	y
hubo	 que	 traer	 otra	 para	 coordinar	 los	 esfuerzos.	 Cuando	 lo	 sacaron	 y	 se
balanceó	en	el	aire,	su	forma	recordó	a	muchos	a	la	de	un	sarcófago,	uno	grande
y	pesado,	como	los	egipcios,	pero	carente	de	adornos	o	refinamientos.	Una	mole
de	obsidiana	negra	a	la	que	la	luz	de	los	focos	arrancaba	pálidos	brillos	azulados.

El	camión	partió	cuando	era	ya	de	noche,	aunque	estaba	preparado	desde
varias	horas	antes.	Esas	eran	las	órdenes:	salir	al	anochecer.	Marcharon	por	las
carreteras	 secundarias	 hasta	 llegar	 a	 la	 autopista,	 pero	 incluso	 allí	 circuló
despacio	y	ruidoso,	por	la	pesada	carga	que	transportaba,	hasta	llegar	a	la	villa
ubicada	 en	 las	 afueras	 de	 París.	 Allí,	 una	 pasarela	 mecánica	 llevó	 el	 objeto
directamente	 al	 garaje;	 amplio,	 espacioso	 y	 vacío.	 Las	 marcas	 de	 polvo	 y
suciedad	en	las	paredes	indicaron	a	uno	de	los	soldados	que	el	lugar	había	sido
desprovisto	de	muebles	no	hacía	mucho.



Dejaron	allí	el	sarcófago	y	se	marcharon.
Algunos	 soldados,	 sin	 embargo,	 afirmaron	 haber	 oído	 un	 sonido	 fuerte,

como	 el	 de	 una	 explosión,	 cuando	 estaban	 subiéndose	 a	 sus	 vehículos	 para
marcharse	 y	 dar	 por	 terminada	 la	 operación.	 Algunos	 dudaron	 de	 si	 debían
volver	para	asegurarse	de	que	todo	estaba	bien,	pero	las	órdenes	transmitidas	por
radio	eran	claras:	ABANDONAR	LA	ZONA.

Ninguno	llegó	a	saber	nunca	lo	cerca	que	habían	estado	de	ser	los	primeros
elegidos	para	la	Marea	Roja	de	Centroeuropa.

Ellos,	 los	 elegidos,	 llegarían	 más	 tarde,	 en	 otro	 transporte	 especial.
Hombres	y	mujeres	de	alto	 rango	seleccionados	con	cuidado,	 llevados	allí	 con
mentiras	y	engaños.	Michelle	Lombard,	Alissa	Hinault,	Anne	Isabey,	ministras
delegadas;	Paul	Leduc,	André	y	Nathan	Girardon,	secretarios	de	Estado;	y	otros:
una	 decena	 de	 senadores,	 el	 director	 de	 la	 Dirección	 Central	 de	 Información
Interior	o	DCRI,	el	Comandante	en	Jefe	de	las	Fuerzas	Armadas	de	Francia,	el
Ministro	de	Defensa	y	el	Jefe	de	Estado	Mayor,	entre	otros.	Fueron	convocados
por	entidades	superiores	del	gobierno	francés,	llamados	a	una	especie	de	concilio
secreto	 donde	 se	 debatiría	 la	 Amenaza	 Roja	 y	 las	 vías	 de	 resolución	 en	 una
reunión	 de	 emergencia	 alejada	 de	 la	 burocracia	 tradicional	 que	 ralentizaba	 los
progresos.	 La	 mayoría	 no	 informaron	 de	 esa	 comparecencia	 a	 nadie,	 o	 casi
nadie,	 todos	 cubiertos	 por	 mecanismos	 de	 protección	 proporcionados	 por	 el
aparato	 militar	 francés,	 recogidos	 uno	 a	 uno	 en	 coches	 o	 helicópteros	 y
transportados	allí.

Allí.
Allí,	donde	un	invitado	de	excepción	los	recibió.	El	que	hacía	tres	de	nueve,

uno	que	había	dormido	durante	milenios,	y	que…
Había	despertado.
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La	 colmena	 zumbaba	 con	 su	 habitual	 murmullo	 de	 voces,	 apetitos,
pensamientos,	deseos,	ira,	calma...	Un	río	de	instrucciones,	planes,	preparativos
de	guerra,	de	conquista,	de	venganza.

Erethros	,	susurró	Alkibiades	entre	las	voces.
Alkibiades…
Has	despertado	.
He…	despertado	—exclamó	Erethros—.	¿Qué	es	este…?	¿Qué	le	ocurre	al

Moh	Shafa?



La	nueva	sangre	—explicó	Alkibiades—.	Los	nuevos	hombres.	La	base	del
Moh	Shafa	es	caótica	y	está	corrompida,	pero	aún	funciona	.

Es…	es…	confusa	.
Es	débil.	Se	ha	perdido	con	el	tiempo	.
Caímos	 —susurró	 Erethros—.	 Caímos.	 Nos…	 traicionaron.	 ¡Traición,

traición!
Caímos,	pero	hemos	vuelto	.
Silencio.
¿Cómo?	—preguntó	Erethros—.	¿Cuánto	tiempo…	ha	pasado?
Demasiado.	Demasiado	tiempo.	Elexia	escapó	primero	.
Elexia	la	bienamada.	Sí.	La	sssssiento.	Elexia	.
Mi	hermano	Erethros	—susurró	Elexia—.	Te	saludo	.
No	hay	nadie	más	—exclamó	Erethros,	sin	ninguna	inflexión	en	su	voz.	De

pronto,	esta	volvió	a	sonar	diferente,	entre	 iracunda	y	atormentada,	más	fuerte,
más	grave,	poderosa,	creciendo	en	intensidad	con	cada	sílaba,	como	si	un	brazo
de	mar	consumiera,	con	una	ola	terrible,	todo	un	pueblo	costero—.	¿Dónde	están
nuestros	hermanos,	Moff	Shag	Nur?,	¿dónde	hogar?

Calma,	Erethros,	hijo	de	los	Ríos	de	Lava	y	Fuego	—exclamó	Alkibiades—.
Noto	tu	ira.	¡El	Moh	Shafa	no	resistirá	aún	tu	embestida	como	antaño!

¡Alkibiades!	—bramó	Erethros—.	¡ALKIBIADES,	TRAICIÓN!
¡Calma,	Erethros,	te	lo	advierto!
Grur!	GRUR!	YTAH	SONBADRIEK	IHSONTABRAK!
¡ERETHROS!	 —bramó	 Alkibiades.	 Su	 onda	 mental	 recorrió	 la	 colmena

como	 un	 viento	 huracanado	 y	 millones	 de	 vampiros	 gritaron	 atormentados	 al
unísono,	repentinamente	sorprendidos	por	una	fuerza	desgarradora.	Sus	cuerpos
se	retorcieron	de	dolor	y	la	piel	de	los	vástagos	de	las	castas	inferiores	se	cuarteó
en	 varios	 puntos,	 revelando	 carne	 y	 sangre.	 El	 grito	 atroz	 e	 inhumano	 de	 la
colmena	llenó	el	Moh	Shafa	de	una	bruma	roja	que	los	desconectó	a	todos	por
unos	instantes.	Algunos	lloraron,	aterrorizados,	súbitamente	sobrecogidos	por	la
desconexión;	otros	se	encogieron,	como	si	 temieran	que	el	 firmamento	 fuese	a
desplomarse	sobre	sus	cabezas.

¡ERETHROS,	 CONTENTE,	 TE	 LO	 ORDENO!	 —gritó	 Alkibiades	 por
encima	de	los	ecos	de	los	gritos.

Siento…	ira…	—rumió	Erethros.
¡En	verdad	 los	 tiempos	de	 la	 ira	han	 llegado,	Erethros!	Pero	escucha:	el

hombre	 se	ha	 convertido	 en	una	burda	 réplica	de	 lo	que	 fue	antaño.	 ¡El	Moh
Shafa	es	débil	todavía!	¡No	vuelvas	a	invocar,	por	tanto,	las	palabras	de	poder



de	la	lengua	antigua,	o	no	aguantará,	y	nuestros	esfuerzos	habrán	sido	en	vano!
¡Nos	moveremos	a	ciegas	por	un	mundo	fragmentado	y	te	erigiré	en	traidor	y	te
buscaré	y	apagaré	la	Luz	Primera	de	tus	ojos!

¡Ira…	Ira…!,	seguía	murmurando	Erethos.
¡Contente	te	digo!	¡Y	ten	paciencia!	Nadie	desea	tanto	erradicar	esta	plaga

aborrecible,	herederos	de	los	hombres	que	nos	traicionaron,	como	yo.	¡Siente	mi
asco	 y	 mi	 repugnancia,	 bañado	 en	 sus	 pensamientos	 pútridos	 y	 sus	 berridos
animales!	¡Mira	nuestro	Moh	Shafa,	cómo	ha	palidecido,	cómo	se	ha	diluido	su
poder!	Y	 siente	 también	cómo	ardo	en	deseos	por	 ver	 sus	 cuerpos	consumirse
por	 la	 enfermedad	 y	 el	 tormento.	 Matamos	 a	 cinco	 y	 convertimos	 a	 uno.
Esperamos.	Damos	pasos.	Elexia	está	ocupándose.	¿Confías	en	Elexia?

En	Elexia	confío	más	que	en	la	Luz	Primera	que	nos	trajo	.
¡Pues	entonces	déjala	hacer!
S-sí,	Moff	Shag	Nur	.
Tusla	Edron	renace	mientras	hablamos.	He	puesto	al	hombre	a	construir	.
Tusla	Edron…	—susurró	Erethros.
Tusla	Edron	de	nuevo	y	otra	vez.	Volveremos	a	vivir	los	días	antiguos,	los

de	 antes	 de	 la	 traición.	 ¡Haz	 lo	 que	 dice	 Elexia!	 Restauremos	 el	Moh	 Shafa.
¡Tiempo	 habrá	 de	 que	 sobrevueles	 otra	 vez	 a	 los	 hombres	 llevándoles
sufrimiento	 y	 devastación,	 como	 en	 otros	 tiempos!	 Ahora…	 otros	 asuntos	 me
reclaman.	Te	saludo,	Erethros	.

¿Y	los	otros	Mog?	—preguntó	Erethros—.	El	veto.	La	Prohibición	...
Estoy	ocupándome	—susurró	Elexia.
¿De	todos?
De	 uno	 más.	 Los	 demás	 despertarán	 cuando	 el	 poder	 de	 Tusla	 Edron

renazca.	Entonces	será	más	fácil	.
¿Volverán	a…	encerrarnos?
No	 —respondió	 Elexia	 con	 rapidez—.	 He	 escudriñado	 sus	 mentes,	 sus

corazones,	 sus	 recuerdos	 ancestrales.	 No	 saben.	 No	 recuerdan.	 Viven
desconectados	.

¿Qué	debo	hacer?	—preguntó	Erethos,	complacido.
Asentada	aún	en	Villa	Vanidad,	Elexia	sonrió.



Capítulo	10
PEQUEÑOS	SECRETOS

1

El	 edificio	 de	 la	 gasolinera	 había	 sufrido	 un	 pequeño	 incendio	 en	 la	 parte	 de
atrás;	 lo	 comprobaron	 mientras	 caminaban	 hacia	 él.	 Allí	 había	 un	 poste	 del
tendido	eléctrico	quebrado	por	la	mitad,	y	los	cables	se	enredaban	con	los	muros
parcialmente	 calcinados	 de	 la	 estructura.	 Oscuros	 y	 lacios,	 debían	 de	 haberse
retorcido	como	serpientes	negras	mientras	la	electricidad	los	recorría,	pero	ahora
languidecían	bajo	el	cielo	encapotado	de	la	tormenta.	A	juzgar	por	la	intensidad
de	la	destrucción,	pensó	Jimmy,	era	raro	que	el	edificio	entero	no	hubiera	ardido
hasta	 los	 cimientos,	 así	 que	 era	 probable	 que	 algo	 fortuito	 como	 una	 lluvia
repentina	hubiera	apagado	las	llamas.	Al	fin	y	al	cabo,	no	parecía	probable	que
ningún	 servicio	 de	 bomberos	 hubiera	 llegado	 hasta	 allí	 para	 atender	 aquel	 ni
ningún	otro	incendio.

Dejó	de	pensar	en	esas	cosas	cuando	percibió	el	olor.
—Oh,	hijos	de	puta	—soltó	Jared,	llevándose	las	manos	a	la	nariz.
Sonia	asintió.
—Estaba…	imaginándomelo	—masculló.
—Por	Dios	—dijo	Laura,	que	empezaba	a	percibir	el	olor	con	más	y	más

intensidad	a	cada	paso	que	daba.	De	repente,	se	sintió	abofeteada—.	No	puedo
aguantarlo	más.	—Se	dio	la	vuelta	y	se	alejó	trotando.

Laura	funcionaba	con	el	olfato.	Le	era	útil,	 le	indicaba	cosas,	la	movía	en
cuerpo	y	 alma;	 siempre	decía	que	 era	 su	parte	 animal.	En	el	 sexo,	 el	 olfato	 la



conducía	de	un	estado	a	otro,	se	embriagaba	de	feromonas	y	bailaba	a	su	ritmo.
Le	 disgustaban	 los	 perfumes	 que	 usaba	 la	 gente,	 los	 jabones	 y	 las	 colonias,
porque	 ocultaban	 el	 olor	 personal,	 que	 a	 ella	 le	 indicaba	 cosas.	 Una	 vez	 se
enamoró	de	un	chico	en	un	pequeño	coche	atestado	de	compañeros	de	 trabajo.
Iban	 a	 un	 evento	 de	 team	 building	 ,	 una	 de	 esas	 actividades	 que	 a	 veces
organizaban	 los	 de	 arriba	 para,	 creía	 ella,	 joderles	 el	 fin	 de	 semana,	 pero	 en
Recursos	 Humanos	 te	 ponían	 una	 pequeña	 marca	 en	 sus	 hojas	 de	 Excel	 si
faltabas,	 y	 por	 aquel	 entonces	 Laura	 estaba	 pagando	 todavía	 su	 Audi	 TT	 y
necesitaba	el	 sueldo.	Fue	a	principios	de	verano,	era	mediodía	y	hacía	calor,	y
antes	 de	 subirse	 al	 coche	 el	 chico	 había	 recorrido	 media	 ciudad	 buscando	 el
lugar	 de	 recogida.	 Olía.	 Olía	 mucho	 a	 sudor,	 un	 sudor	 profundo	 varias	 veces
dejado	secar	y	recalentado	por	el	sol	inclemente	del	este	de	California.	El	chico
lo	 sabía	 porque	mantenía	 los	 brazos	 pegados	 al	 cuerpo,	 las	 axilas	 húmedas,	 y
miraba	 por	 la	 ventana	 como	 distraído,	 abochornado,	 deseando	 con	 toda
intensidad	que	nadie	percibiera	su	pequeño	problema.

Laura,	 sentada	 a	 su	 lado,	 lo	 identificó	 de	 inmediato.	 El	 SUDOR,	 con
mayúsculas.	Era	un	olor	penetrante,	fuerte	y	potente,	y	la	embriagó	como	pocas
cosas	podían	hacerlo.	Cerraba	los	ojos	y	aspiraba,	y	entreabría	los	labios	como
quien	se	anticipa	a	beber	una	copa	de	un	buen	vino.	A	veces	inspiraba	con	tanta
intensidad,	reteniendo	el	olor	dentro	de	ella,	como	si	lo	diseccionara,	que	parecía
perder	el	conocimiento	por	unos	segundos.	Y	su	cuerpo	despertó.	Le	temblaban
las	manos,	y	un	fuego	abrasador	se	abrió	paso	en	el	bajo	vientre,	reclamando.	A
veces	se	descubría	girando	suavemente	la	cabeza	hacia	él,	los	labios	ligeramente
pronunciados,	 y	 entonces	 se	 esforzaba	 por	 sentarse	 correctamente	 y	 tratar	 de
pensar	 en	 otra	 cosa.	 En	 el	 team	 building	 .	 En	 sus	 cactus.	 En	 dónde	 iría	 ese
verano.	Pero	cada	vez	que	conseguía	escapar	un	poco	a	aquellas	sensaciones,	el
olor	volvía	a	acosarla	y	se	dejaba	hechizar	por	él.

Así	 vivía	Laura	 el	mundo	 íntimo	de	 los	 olores,	 y	 aquel	 no	 tenía	 nada	 de
íntimo.	Era	como	una	maldición:	se	propagaba	alrededor	de	la	gasolinera	como
una	nube	de	gas	tóxico,	exagerada,	masiva,	abundante,	soez	y	hostil.	Tuvo	que
empezar	 a	 respirar	 hondo	 y	 rápido	 para	 no	 vomitar	 el	 escaso	 contenido	 de	 su
estómago.

Era	por	los	cadáveres.
Se	acercaron	despacio,	sofocados	por	el	olor.	Casi	 todos	habían	soportado

olores	terribles	en	uno	u	otro	momento:	olor	de	alcantarilla,	de	heces	recientes	y
antiguas,	de	aguas	putrefactas	y	de	toneladas	de	basura	dejadas	al	sol	durante	los
meses	más	 duros	 del	 verano;	 pero	 ninguno	de	 esos	 olores	 podía	 compararse	 a



aquel.	 Jimmy	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 el	 olor	 le	 había	 penetrado	 tan
profundamente	 que	 debía	 de	 haber	 dejado	 una	 especie	 de	 impronta	 en	 su
pituitaria.	Estaba	seguro	de	que	el	olor	seguiría	agarrado	a	él	cuando	se	hubieran
alejado.	Mucho	después.

Los	 cuerpos	 se	 arremolinaban,	 unos	 sobre	 otros,	 junto	 a	 la	 puerta.	 Una
algarabía	 de	 cuerpos,	 algunos	 con	 los	 miembros	 dislocados,	 retorcidos	 en
posiciones	imposibles,	ajenas	al	discurso	natural	del	cuerpo.	El	color	de	su	piel,
visible	sobre	todo	en	la	cara	y	los	brazos,	era	de	varias	tonalidades	que	iban	del
verde	 al	marrón	 pardusco.	Un	 líquido	 aborrecible	 y	 amarronado,	 como	 el	 que
escapa	de	una	bolsa	de	basura,	discurría	desde	 los	orificios	de	su	nariz,	de	sus
ojos,	de	 sus	bocas	abiertas,	y	en	ellas	bailaban	sin	concierto	hileras	de	dientes
desalineados.	También	los	ojos	habían	perdido	su	alineación;	algunos	se	hundían
hacia	el	interior	de	las	cuencas.	Jimmy,	a	pesar	de	todo	lo	demás,	no	podía	dejar
de	 mirar	 con	 cierta	 fascinación	 la	 aborrecible	 hinchazón	 de	 sus	 vientres.
Henchidos	 de	 fluidos	 vitales	 en	 descomposición,	 abultaban	 como	 un	 quiste
cancerígeno	 por	 debajo	 de	 la	 ropa	 tirante,	 recorridos	 por	 estrías	 violáceas	 y
rojizas.

Y	sus	caras...
…no	parecían	caras.
Eran	 más	 bien	 como	máscaras	 de	 cera;	 algunas	 parecían	 bromas	 crueles

hechas	de	plástico.
Una	nube	de	insectos	revoloteaba	sobre	los	cadáveres:	un	pequeño	ejército

de	 moscas	 que	 se	 paraban	 en	 cada	 herida,	 sobre	 los	 fluidos	 corporales	 que
escapaban	 de	 los	 cuerpos,	 en	 la	 ropa	 impregnada	 de	 las	 miserias	 de	 los
cadáveres.	 Y	 gusanos.	 Gusanos	 blancos	 y	 amarillentos	 revolviéndose	 entre	 la
carne	 en	 varios	 puntos.	 La	 ropa	 tremolaba	 ligeramente	 como	 movida	 por	 el
viento,	pero	no	soplaba	ni	la	más	mínima	brisa.

—No	creo	que	nada	de	lo	que	haya	ahí	dentro	nos	vaya	a	servir	—dijo	Josh
en	voz	baja.

—Pero	¿podríamos	pasar	por	encima?	—preguntó	Pip.
—¡No	se	trata	de	pasar	o	no	pasar,	coño!	—exclamó	Jared—.	¡Va	a	resultar

que	 tienes	 los	 huevos	 más	 grandes	 del	 mundo!	 Es	 que	 no	 voy	 a	 pisar	 ni
remotamente	cerca	de	ese	puto	desastre,	coño.	Y	mucho	menos	por	una	caja	de
dónuts	resecos.

Josh	se	encogió	de	hombros.
—Vamos.	Botellas	de	agua,	al	menos	—insistió	Pip—.	Vienen	en	envases

de	plástico.	En	principio	no...



—Mira,	Tip.	Aunque	ahí	dentro	hubiera	la	puñetera	tarta	de	manzana	más
grande	del	mundo,	y	 la	 tarta	de	manzana	me	gusta	casi	 tanto	como	una	noche
loca	de	alcohol	y	tías,	no	me	acercaría	—soltó	Jared.

—No	 es…	 buena	 idea,	 Pip	—le	 explicó	 Josh—.	 Verás…	 En	 Afganistán
encontramos	 un	 búnker	 del	 Emirato	 Islámico.	 Lo	 gaseamos	 y	 neutralizamos,
pero	 por	 cosas	 que	 ocurrían,	 ni	 nosotros	 ni	 nadie	 pudo	 acceder	 en	 cuatro
semanas.	Sobre	el	olor…	no	diré	nada.	Lo	tenéis	aquí,	aunque	el	aire	libre	ayuda
mucho	a	disiparlo.	Allí	 tuvimos	que	cubrirnos	 la	boca	y	 la	nariz	con	máscaras
impregnadas	de	mentol.	Los	cadáveres	eran	otra	cosa.	Si	hubieran	sido	talibanes
lo	que	encontramos	allí,	ni	los	habríamos	tocado.	Éramos	soldados	y	había	gente
que	 se	 ocupaba	 de	 esas	 cosas.	 Pero	 había	 un	 par	 de	 americanos,	 civiles,	 que
habían	 sido	 capturados	 y	 torturados	 cuando	 empezó	 la	 guerra,	 y	 llevaban
muertos	desde	que	neutralizamos	el	búnker.	Cuatro	semanas.

Miró	los	cadáveres.
—Su	 aspecto	 era	 más	 o	 menos	 como	 el	 de	 estos	 —siguió	 diciendo,

acompañándose	de	un	gesto	vago	con	la	mano—.	Terrible.	Mucho.	Al	principio
pensé	que	eran…	muñecos.	Había	visto	cadáveres	antes,	pero	no	tan	antiguos,	y
me	sorprendió	mucho	su	aspecto.	Imagino	que	a	vosotros	también.

Jimmy	asintió	con	vehemencia.
—No	 es	 un	 espectáculo	 agradable	 —continuó	 Josh—.	 Esas	 instantáneas

mentales	me	persiguieron	mucho	tiempo,	cuando	cerraba	los	ojos	por	la	noche,
sobre	 todo,	 como	si	 se	hubieran	quedado	grabadas	en	mi	 retina.	Pero	a	 lo	que
iba:	lo	peor	fue	cuando	intentamos	levantarlos	para	ponerlos	sobre	una	manta	y
sacarlos	 de	 allí.	 Al	 cogerlos,	 casi	 podías	 sentir	 que	 algo	 se	movía	 ahí	 dentro,
como	si	estuvieran	rellenos	de	agua.	Imagino	que	debía	de	haber	una	licuación
de	 cojones	 dentro	 de	 sus	 cuerpos.	 Al	 cogerlos	 de	 los	 brazos	 era	 como	 si
agarrases	una	bolsa	de	 leche.	Empezaron	a	 rezumar	 líquido	repugnante	por	 los
ojos,	por	la	nariz,	por	la	boca,	por	todos	los	agujeros	de	su	cuerpo.	Una	especie
de…	baba	marrón,	como	una	diarrea	de	esas	que	te	hacen	ir	al	médico	con	los
huevos	 apretados	 porque	 te	 has	 cagado	 de	miedo	 pensando	 en	 algo	 realmente
chungo.

—Oh,	por	Dios	—exclamó	Sonia,	sorprendida.
—Lo…	lo	siento	—se	disculpó	Josh—.	No	quería…	entrar	en	detalles,	me

he	 dejado	 llevar.	 Lo	 que	 quería	 que	 Pip	 comprendiera	 es	 que	 no	 vas	 a	 poder
entrar	ahí	sin	pisar	alguno	de	esos	cuerpos.	Por	mucho	que	creas	que	sí,	no	vas	a
poder.	Y	al	hacerlo,	van	a	rezumar	toda	la	mierda	que	tienen	dentro.	Créeme,	no
quieres	que	eso	pase.



—Joder,	 hombre…	 —exclamó	 Pip,	 asqueado	 e	 incómodo—.	 No	 quería
decir…	pisarlos…	pero….

—Lo	sé,	lo	sé	—se	apresuró	a	decir	Josh—.	Tranquilo.
—Vale,	bueno…	Supongo	que…	tenéis	razón.
Buscó	 a	 Laura	 con	 la	mirada.	 Se	 había	 alejado	 un	 buen	 trecho	 y	 andaba

paseando	a	cierta	distancia	con	una	mano	en	la	frente	y	la	otra	en	la	barriga.
—Voy	a…	ver	cómo	está	Laura	—dijo.
Josh	asintió.
Jared	 se	 acercó	 a	 Jimmy,	 que	 seguía	 observando	 los	 cadáveres	 sin	 poder

apartar	 la	 mirada	 de	 ellos,	 como	 si	 escondieran	 un	 mensaje	 encriptado	 en	 su
decoloración	terrible	del	que	tuviera	que	apercibirse.	Jared	le	puso	una	mano	en
el	hombro.

—Somos	sacos	de	mierda	—exclamó—.	Lo	dijo	Bukowski.
—¿Crees	en…	el	alma,	Jared?
Jared	lo	miró	de	reojo	con	una	expresión	extraña.	Pensó	que,	si	le	hubiera

dicho:	 «¿Jared,	 quieres	 comerme	 los	 huevos?»	 no	 le	 habría	 parecido	 más
extraño.	Pero	el	alma.	El	alma,	joder.

Soltó	un	bufido.
—Naaah,	chico…	Joder.	No	me	vengas	con	esas,	en	serio.
Se	dio	la	vuelta	y	se	alejó	de	él	sin	añadir	nada	más.
Sonia,	 que	después	del	 recuerdo	de	 Josh	 tampoco	había	querido	 escuchar

mucho	más,	 se	había	deslizado	hacia	un	 lado	y	espiaba	el	 interior	 a	 través	del
muro	quemado.	Estaba	allí	plantada,	 todavía	con	 la	 ropa	de	 los	Gallagher,	aún
mojada	 y	 bastante	 mugrienta,	 mirando	 unas	 bolsas	 de	 plástico	 y	 cajas	 con
comida.	Montones	 de	 comida	 echada	 a	 perder,	 en	 su	mayor	 parte,	 excepto	 las
latas.	Las	latas,	se	dijo,	los	sobrevivirían	a	todos.	Probablemente.	En	el	fondo	no
la	sorprendió	ver	que	lo	que	había	dentro	de	la	gasolinera	coincidía	con	el	cuento
fantástico	de	Jared,	ese	que	había	inventado	hacía	un	rato	sobre	la	marcha,	sobre
todo,	 supuso,	 para	 Jimmy:	 el	 de	 los	 tipos	 sin	 escrúpulos	 que	 pudieron	 haber
estado	traficando	con	comida	a	cambio	de	gasolina.

Lo	había	clavado,	como	solía	decir	su	compañero	Burke.
Miró	a	Jared	de	soslayo.
Jared	parecía	conocer	la	oscuridad	del	alma	humana	mucho	mejor	que	los

demás;	mucho	mejor	que	Josh,	 incluso,	que	había	 luchado	en	primera	 línea	en
conflictos	 bélicos	 donde	 los	 hombres	 se	 mataban	 unos	 a	 otros	 y	 recibían
medallas	 y	 una	 paga	 por	 ello.	Mejor	 que	 ella,	 que	 había	 patrullado	 las	 calles
diseccionando	 las	 horas	 de	 la	 noche	 y	 escarbando	 en	 los	 actos	 de	 gente	 que



llegaba	 al	 extremo	 y	 cruzaba	 la	 línea	 impuesta	 por	 la	 sociedad.	 La	 conocía,
quizá,	porque	era	o	había	sido	parte	de	ella,	o	porque	siempre	se	había	movido	a
lo	 largo	 de	 esa	 línea,	 a	 veces	 cruzando	 tentativamente	 al	 otro	 lado,	 a	 veces
regresando	para	volver	después.	Jared	había	intuido	todo	lo	que	había	pasado	allí
con	apenas	un	vistazo;	algo	que	ella,	formada	y	entrenada	para	observar	y	hacer
deducciones	lógicas,	no	fue	capaz	de	hacer.

Pensó	 que	 si	 iban	 a	 lidiar	 con	 la	 Oscuridad,	 con	mayúscula,	 estaba	 bien
contar	con	alguien	que	la	conocía	bien.

Y	 como	 si	 hubiera	 intuido	 sus	 pensamientos,	 Jared	 la	 miró,	 sostuvo	 su
mirada	unos	segundos,	le	sacó	la	lengua	y	se	dio	la	vuelta.

2

Diario	de	Jimmy

No	 sabes	 lo	 que	 tienes	 hasta	 que	 lo	 pierdes.	 Volver	 a	 tener	 ropa	 seca
cubriéndote	el	cuerpo,	y	sentir	el	calor	corporal	dentro	de	ella,	es	una	de
las	 satisfacciones	 más	 grandes	 del	 mundo.	 Hasta	 creo	 que,	 al	 final,	 ha
venido	bien.	El	olor	corporal	ha	desaparecido	un	poco,	y	no	hablo	solo	de
mí.	Jajaja.

Viajamos	hacia	 el	 sur	 con	 la	 esperanza	de	escapar	de	 la	 tormenta.	 Dicen
que	nada	es	eterno	y	que	no	hay	mal	que	cien	años	dure,	y	este	mal	tal	vez
no	dure	cien	años,	pero	desde	luego	parece	durar	cien	kilómetros.

Hoy	he	visto	cadáveres.	En	las	películas	se	equivocaban,	o	nadie	ha	tenido
el	corazón	o	las	tripas	suficientes	para	enseñarnos	cómo	serían	las	cosas
en	realidad.	LAS	COSAS.	Si	en	«The	Walking	Dead»	se	hubieran	documentado
un	poco	sobre	cómo	es	un	cuerpo	muerto	después	de	solo	tres	o	cuatro
semanas,	 las	 escenas	 con	 zombis	 habrían	 sido	 difíciles	 de	 ver	 con	 tanta
mosca,	 gusano	 y	 bicho	 como	 habría	 alrededor	 de	 ellos.	 Eso	 me	 hace
preguntarme	cómo	serán	las	cosas	en	las	ciudades,	donde	haya…	cadáveres
por	 las	calles.	Por	 las	casas.	En	 los	coches.	No	creo	que	haya	ni	un	solo
superviviente	en	las	ciudades.	Antes	pensaba	que	sí,	pero	ahora	sé	que	es
imposible.	 Los	 insectos,	 las	 ratas,	 el	 olor,	 y	 eso	 por	 no	 mencionar	 a	 los
vampiros.

Hemos	encontrado	un	sitio	donde	dormir,	una	caseta	de	servicio	de	algún
tipo.	 Josh	 dice	 que	 es	 un	 centro	 de	 tráfico	 para	 telefonía,	 un	 nodo	 de



internet	 por	 donde	 pasa…	 por	 donde	 pasaba	 la	 fibra.	 Está	 apagado	 y
muerto,	 como	 todo	 lo	demás,	 pero	en	 la	pared	hay	una	nota	que	alguien
dejó	pegada	a	un	tablero	de	corcho.	Dice:	EH,	STEVEN,	 ¡FELICIDADES,	HIJO
DE	PUTA!	TÚ	PAGAS	HOY	LA	RONDA.	TODAS	LAS	RONDAS.

Parece	 que	 Steven	 cumplía	 años,	 pero	 seguro	 que	 nunca	 llegó	 a	 leer	 la
nota.	Creo	que	 tampoco	 llegó	a	pagar	ninguna	ronda.	Tampoco	vino	nadie
cuando	internet	empezó	a	fallar	y	los	nodos	de	todo	el	mundo	se	vinieron
abajo.	 No	 hubo	 más	 fotos	 de	 gatitos	 en	 Imgur	 ni	 fotos	 de	 cenas	 en
Instagram.	 Me	 pregunto	 cuál	 fue	 el	 último	 tweet	 de	 la	 civilización,	 y	 qué
diría.	Apuesto	a	que	no	fue	algo	trascendente.	Probablemente	fue	el	tweet
de	alguien	que	se	quejaba	de	que	lo	que	estaba	ocurriendo	aquí	en	América
le	 impedía	 disfrutar	 del	 último	 episodio	 de	 su	 serie	 favorita	 en	 HBO.
Seguramente	mencionó	que	era	 indignante	que	cancelaran	 la	 serie.	 Todas
las	series.	Que	había	pagado	por	el	servicio	y	que	exigía	que	el	servicio	se
restaurase.	Bueno,	eso	creo.	Así	era	el	mundo	antes	de	que	 los	vampiros
tirasen	de	 la	cadena	y	arrastraran	toda	 la	porquería.	A	veces	pienso	que
nos	lo	merecíamos.

Hemos	 hablado	 un	 poco	 de	 Anne,	 de	 Adam,	 y	 de	 todos	 los	 demás.	 Pero
sobre	todo	de	Anne	y	de	Adam.	Ha	sido	emotivo,	y	doloroso.	Echo	de	menos
la	 conversación	 de	 Adam,	 era	 de	 las	 más	 interesantes	 que	 podías
encontrar.	Laura,	Sonia	y	yo	hemos	estado	abrazados	un	rato.	Laura	huele
bien,	tiene	un…

Yo	qué	sé.

Necesitamos	encontrar	gente.	Pronto.

Nos	estamos	derrumbando.
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Henderson	avanzaba	dando	grandes	zancadas	por	 los	pasillos	del	barco,	que	se
mantenía	 a	 cuarenta	 millas	 de	 la	 costa	 de	 Maine.	 Parecían	 pocas,	 dadas	 las
circunstancias,	sobre	 todo	de	noche.	 Incluso	con	 la	cubierta	 llena	de	centinelas
armados,	dormir	era	un	acto	de	fe:	uno	no	se	acostumbraba	nunca	al	hecho	de
cerrar	 los	 ojos	 y	 tratar	 de	 conciliar	 el	 sueño	 pensando	 si	 volverías	 a	 ver	 el
amanecer.



Llegaba	 tarde	a	 la	que	podría	ser	 la	reunión	más	 importante	de	 la	historia
reciente	de	la	humanidad.

El	capitán	Barbrow	lo	esperaba	a	mitad	del	pasillo.
—Buenos	días.	¿Está	listo?
—No	lo	sé.	¿Se	puede	llegar	a	estar	listo	para	algo	así?
—Sí,	le	entiendo.
Caminaron	a	paso	ligero	por	el	corredor.
—Sé	que	llego	tarde,	pero…	me	han	avisado	con	tan	poco	tiempo…
—¿Qué	quiere	que	le	diga?	Esperábamos	que	despertara	esta	noche,	no	de

día.	Ha	sido	una	sorpresa	para	todos.
Henderson	asintió.
—Dígame…	—añadió—:	Barbrow	es	un	apellido	raro.	¿De	dónde	viene?
Barbrow	levantó	una	ceja.
—¿En	serio	lo	preocupa	eso	ahora?
—Precisamente.	Es	para	distraer	la	mente.	Lo	necesito.
—Está	 bien	 —dijo	 Barbrow,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Leí	 que	 lo

introdujeron	 los	normandos	cuando	estuvieron	en	 Inglaterra.	Significa	«hijo	de
Bárbara».	 Hay	 algunos	 Barbrow	 en	 Suecia.	 Pocos.	 Y	 aún	 menos	 en	 Gran
Bretaña.

—¿Su	madre	se	llama	Bárbara?
Barbrow	suspiró.
—No	 me	 joda,	 Henderson.	 Si	 vamos	 a	 morir,	 no	 quiero	 que	 mi	 última

conversación	sea	una	gilipollez.
Henderson	 sonrió	 levemente.	Estaba	nervioso,	 y	mucho.	Estaban	 jugando

con	 algo	 que	 era	 como	 una	 bomba	 que	 podía	 detonar	 en	 cualquier	momento,
pero	era	también	algo	más;	estaban	jugando	con	una	bomba	que	provocaba	algo
parecido	 al	 Alzheimer.	 Si	 estallaba,	 uno	 podía	 quizá	 seguir	 vivo,	 pero	 desde
luego	 no	 sería	 la	 persona	 que	 había	 sido	 antes,	 y	 eso	 lo	 asustaba	más	 que	 la
muerte	en	sí.

En	los	últimos	tramos	tuvieron	que	pasar	en	fila	debido	a	los	soldados	que
estaban	dispuestos	a	 lo	 largo	del	 recorrido.	Henderson	sacudió	 la	cabeza.	Cien
soldados,	o	mil,	o	uno.	Daba	lo	mismo.	No	se	trataba	de	tener	muchas	armas	o
muchos	soldados:	 lo	que	 tenían	allí	hacía	que	 los	soldados	 fuesen	 irrelevantes.
En	última	instancia,	que	hubiera	muchos	hombres	alrededor	solo	empeoraba	las
cosas.	Todos	aquellos	hombres,	pensó,	podían	volverse	contra	ellos	en	cualquier
momento.

Se	 cruzó	 con	 la	 mirada	 de	 uno	 de	 los	 soldados.	 Henderson	 pudo	 ver	 el



miedo	 en	 sus	 ojos.	 Podía	 apostar	 a	 que,	 debajo	 del	 casco,	 había	 una	 capa	 de
sudor	espesa	como	un	barniz	de	cien	dólares.

—Está	 bien	 —dijo	 Barbrow.	 Estaban	 llegando	 ya	 a	 la	 puerta	 de	 los
compartimentos	que	habían	preparado	para	el	interrogatorio—.	Vamos	allá.

Accedieron	 a	 una	 estancia	 débilmente	 iluminada.	 Había	 soldados,	 por
supuesto,	y	también	un	par	de	sillas	colocadas	junto	a	un	pequeño	portátil.	Y	un
cristal	que	se	abría	en	una	de	las	paredes.

Fue	lo	primero	que	miró	Henderson.
El	 cristal	 separaba	 dos	 habitaciones,	 como	 una	 sala	 de	 interrogatorios

policial.	En	la	otra	habitación,	tras	el	vidrio,	el	sujeto	estaba	plantado	en	medio,
de	pie,	inmóvil,	de	espaldas	a	ellos,	los	brazos	caídos	hacia	abajo	a	ambos	lados
del	cuerpo.	Vestía	un	traje	gris	y	el	cabello,	ligeramente	despeinado,	indicaba	un
corte	 de	 pelo	 pulcro	 y	 cuidado.	 Buenos	 zapatos.	 Henderson	 lo	 observó	 como
quien	mira	con	fascinación	un	ser	extraterrestre,	intentando	aprehender	todos	los
detalles.

—Parece…	tan	normal	—susurró.
Barbrow	se	sentó	y	tecleó	en	el	portátil.
—Ese	tipo	no	tiene	nada	de	normal.
—Cuénteme	otra	vez	cómo	lo	consiguieron	—dijo	Henderson—.	¿Cómo	lo

atraparon?
—Con	 gas	 —exclamó	 Barbrow—.	 Sorprendentemente	 fácil,	 ¿no	 cree?

Llenamos	su	cubil	con	gas	y	lo	dejamos	KO.	La	verdad…	entre	usted	y	yo,	no	sé
cómo	dejamos	que	esta	situación	se	desmadrara	tanto	a	la	vista	de	este	hecho.

—¿Gas	y	ya	está?	—preguntó	Henderson.
—Tal	como	se	lo	digo.	Tampoco	piense	que	fue	fácil	llegar	a	eso.	Hubo	que

eliminar	 a	 un	 pequeño	 ejército	 de	 sus	 guardianes	 primero,	 pero	 se	 hizo	 con
sigilo,	uno	a	uno,	una	pequeña	proeza	de	las	mejores	tácticas	de	infiltración	que
he	visto.

—¿Comandos	ingleses?	—preguntó	Henderson.
—Sí,	señor.	Putos	comandos	ingleses.
Henderson	asintió.
—Sé	lo	que	está	pensando	—dijo	Barbrow.
—¿Ah,	sí?	¿Qué	estoy	pensando?
—Si	cuando	se	dé	la	vuelta	y	mire	al	cristal,	que	es	un	espejo	por	ese	lado

para	que	no	pueda	vernos,	se	reflejará	en	él.
Henderson	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 sonrió	 ligeramente.	 Había	 sido	 un	 bonito

detalle	 por	 parte	 de	 Barbrow	 introducir	 una	 pequeña	 nota	 de	 humor	 para



distender	la	situación	antes	de	empezar.	«Un	bonito	detalle,	gracias	Barbrow.»
—Lo	 decía	 en	 serio	 —exclamó	 Barbrow—.	 Me	 lo	 estaba	 preguntando

cuando	lo	dejamos	en	la	habitación.	Tenía	una	curiosidad	enorme.	Es	un	punto
importantísimo	en	el	mito	del	vampiro.	¿Se	reflejan	en	los	espejos,	o	no?

—¿De…	 verdad?	 —se	 extrañó	 Henderson—.	 Bueno,	 lo	 ha	 conseguido.
Ahora	tengo	curiosidad.	¿Se	reflejaba	o	no?

—¿Usted	qué	cree?	—preguntó	Barbrow.
Henderson	sonrió	un	poco	más.
Barbrow	dejó	de	mover	el	ratón	y	suspiró.
—Cuando	quiera,	Henderson.	Haga	su	magia.
Henderson	se	quedó	de	pie.	Respiró	hondo	y	miró	a	Barbrow.
Este	asintió.
Henderson	carraspeó	antes	de	hablar.
—¿Puede	oírme?	—dijo.
El	hombre	de	la	otra	habitación	movió	la	cabeza	casi	imperceptiblemente.
—	Sí.	Puedo	—dijo	el	hombre.	Su	voz	sonó	alta	y	clara	por	el	altavoz.
Henderson	 se	 estremeció	 ligeramente.	 No	 estaba	 allí	 por	 casualidad.	 Lo

habían	sacado	de	Bélgica	y	le	habían	hecho	cruzar	el	Pacífico	porque	era	uno	de
los	mejores	en	lo	que	hacía,	una	mezcla	de	psicólogo	y	mentalista,	adiestrado	en
comportamiento	social	y	 técnicas	de	deducción.	A	 los	que	hacían	su	 trabajo	se
los	llamaba	«lobos».	Eran	convocados	a	reuniones	donde	se	los	hacía	pasar	por
secretarios,	 abogados,	 asesores…,	 cualquier	 cosa	 lo	 suficientemente	 vaga	 e
imprecisa	que	hiciera	su	participación	innecesaria	en	la	reunión,	y	simplemente
escuchaban	 y	 observaban	 y	 hacían	 un	 esquema	 mental	 de	 lo	 que	 habían
presenciado.	 El	 disfraz	 de	 abogado	 era	 el	 que	 mejor	 funcionaba.	 Casi	 nadie
quiere	prestar	atención	a	un	abogado	serio	que	revisa	sus	papeles	en	un	lateral	de
la	 mesa,	 y	 desde	 luego,	 nadie	 le	 hace	 preguntas.	 Pero	 los	 lobos	 como	 él
descubrían	 cuando	 una	 persona	 se	 ponía	 nerviosa,	 cuándo	 mentía,	 cuando
intentaba	 manipular	 el	 discurso	 de	 la	 conversación	 para	 centrarse	 en	 algo,
cuando	algo	la	incomodaba,	y	lo	que	de	verdad	quería	decir	cuando	hablaban	de
algo.	Por	 su	 capacidad,	Henderson	había	 trabajado	para	Westland	 and	Collins,
Volkswagen,	 la	ESA,	el	gobierno	belga,	Nabisco	y	la	editorial	Nostromo.	Y	en
todo	ese	tiempo	había	escuchado	a	gente	cargada	con	algo	que	él	llamaba	«voz
de	mando».	Había	oído	tonos	de	voz	tan	sugerentes	que	uno	corría	el	riesgo	de
quedarse	 embobado	 escuchándolos;	 había	 registrado	 voces	 graves	 que
despertaban	 el	 miedo	 en	 el	 cuerpo,	 y	 voces	 tan	 cordiales	 que	 uno	 se	 sentía
profundamente	inclinado	a	sentir	una	empatía	automática	hacia	la	persona	que	la



emitía,	pero	aquella…
No	recordaba	haber	oído	una	voz	como	aquella.
Era	todo	a	la	vez.	Era	poder.	Sensualidad.	Fuerza.
Tuvo	que	carraspear	otra	vez	para	seguir	hablando.
—Le	 informo	 que	 es	 usted	 prisionero	 de	 la	 Coalición	 de	 Defensa

Internacional,	en	una	ubicación	clasificada.	Se	lo	acusa	de	actos	de	terrorismo	y
crímenes	contra	la	humanidad	en	virtud	del…

—	Eso	no	será	necesario	—interrumpió	la	voz—.	Los	dos	lo	sabemos	.
Henderson	se	quedó	callado.
—De	 acuerdo	—exclamó	 al	 fin—.	 En	 ese	 caso,	 déjeme	 advertirle	 de	 las

medidas	de	seguridad	que	lo	rodean,	en	caso	de	que	esté	considerando	acciones
contra	su	encierro.

—	Adelante,	 por	 favor	—dijo	 la	 voz—.	Me	 gusta	 escucharlo	 .	 Es	 usted
divertido	.

Henderson	había	preparado	esa	parte	mentalmente	cuando	lo	informaron	de
la	 situación.	Debía	 empezar	 por	mencionar	 a	 los	 cuatrocientos	 cuarenta	 y	 seis
soldados	 que	 estaban	 a	 bordo,	 y	 el	 total	 de	 más	 de	 seis	 mil	 efectivos	 que	 se
encontraban	 en	 las	 inmediaciones.	 Pero	 de	 pronto	 no	 le	 pareció	 buena	 idea.
Aquel	 tipo	 era,	 presumiblemente,	 uno	 de	 los	 Altos	 Vampiros,	 uno	 de	 los	 que
hipnotizaban	 y	 sometían	 mentalmente	 a	 sus	 enemigos.	 Mencionar	 que	 si
conseguía	escapar	podría	hacerse	con	un	ejército	de	soldados	para	ponerlos	bajo
su	mando	no	le	pareció,	de	repente,	buena	idea.

—El	techo	de	la	habitación	en	la	que	se	encuentra	es	un	panel	accionable
remotamente	desde	donde	estamos.	Se	despliega	 totalmente	en	dos	segundos	y
medio.	Son	las	once	treinta	y	cinco	de	la	mañana,	y	el	sol	está	alto	sobre	usted.
Si	pulsamos	el	botón,	la	luz	del	sol	lo	alcanzará	irremediablemente	antes	de	que
pueda	reaccionar,	lo	que	sabemos	que	pondrá	fin	a	su	existencia.

—	Sé	que	lo	haría	—contestó	el	vampiro,	dándose	la	vuelta	despacio—.	Seré
un	niño	bueno	.

Henderson	se	enfrentó	a	su	rostro.
Bajo	 el	 traje	 gris	 llevaba	 una	 camisa	 blanca	 y	 una	 corbata	 de	 un	 tono

borgoña.	 El	 rostro	 era	 amable,	 de	 rasgos	 duros,	 pero	 empáticos	 y	 bien
proporcionados.	Un	hombre	maduro	de	unos	cincuenta,	tal	vez,	con	bastante	sex-
appeal	 .	 Tenía	 el	 aspecto	 de	 haber	 salido	 de	 una	 gran	 fiesta	 a	 las	 tantas	 de	 la
mañana,	 y	 un	deje	 de	 satisfacción	 en	 su	 rostro	 que,	 en	 otras	 circunstancias,	 le
habría	 hecho	 pensar	 en	 alguna	 celebración	 profesional.	 O	 un	 buen	 polvo.
También	en	otras	circunstancias,	Henderson	se	habría	aventurado	a	decir	que	el



hombre	 tenía	 una	 posición	 económica	 desahogada.	Que	 conducía	 un	 coche	 de
alta	 gama	 y	 tenía,	 probablemente,	 una	 o	 dos	 propiedades.	 Una	 en	 la	 playa,	 a
juzgar	por	 el	 tono	de	piel:	 era	un	moreno	 reciente,	 sino	ese	 tipo	de	bronceado
que	se	consigue	tras	exponerse	a	diario	al	sol.	Se	fijó	en	sus	manos	cuidadas	y	en
el	reloj	de	oro	de	su	muñeca,	en	el	cinturón	de	marca,	y	en…

En	sus	ojos.
Algo	 hundidos	 y	 de	 un	 tono	 gris	 profundo,	 denotaban	 una	 mirada

inteligente	y	perspicaz.	De	alguna	manera,	aunque	el	cristal	era	un	espejo	por	su
lado,	parecía	mirarlo	directamente	a	él.

Los	soldados	que	había	en	la	habitación	se	volvieron	de	espaldas	al	cristal
con	 un	 solo	movimiento	 rápido	 y	 sincronizado,	 y	 apuntaron	 a	 Henderson	 y	 a
Barbrow.	 Henderson	 sintió	 un	 repentino	 ramalazo	 de	 miedo.	 Su	 primer
pensamiento	 fue	que	el	vampiro	había	conseguido	hipnotizar	a	sus	soldados,	y
pensó:	«Ya	está.	Así	es…	como	acaba	todo.	Como	acaba	todo».	Pero	Barbrow	se
apresuró	a	pulsar	una	tecla	para	cerrar	el	altavoz	y	explicó:

—No	se	asuste,	Henderson.	Es	el	protocolo,	¿sabe?	Estos	hombres	 tienen
órdenes	de	no	mirar	directamente	al	vampiro,	por	si…	puede	hacer	lo	que	hace	a
través	del	cristal.	Ya	sabe,	hipnotizarnos.	Nos	apuntan	por	si	ven	signos	de	que
podríamos	estar	siendo	manipulados	de	alguna	manera.

Henderson	miró	 a	 los	 soldados.	 Llevaban	 la	 cara	 cubierta	 por	 una	malla
negra	de	manera	que	solo	se	les	veían	los	ojos,	pero	fue	incapaz	de	ver	nada	en
ellos.

—¿Eso	 van	 a	 decidirlo	 ellos,	 Barbrow?	 —preguntó,	 incrédulo—.	 ¿De
verdad?	Si	determinan	que…	estoy	siendo	hipnotizado…	¿nos	dispararán?	¿A	su
criterio?	¿En	serio?

—Cálmese,	por	el	 amor	de	Dios.	Es	 solo	para	un	caso	evidente.	No	se…
asuste	como	un	colegial,	por	el	amor	de	Dios.

Henderson	soltó	todo	el	aire	de	los	pulmones.
—Debería	habérmelo	dicho	antes,	cuando	me	contó	cómo	iba	a	 ir	esto	—

protestó.
—Son	órdenes	de	arriba	de	último	momento	—replicó	el	otro—.	Sigamos.
Pulsó	la	misma	tecla	que	antes.
El	vampiro	sonreía.
—	¿Hay	algún	problema?	—preguntó	con	suavidad.
—Ninguno.	Disculpe	el	retraso	—dijo	Henderson.
—	Me	 tienen	 en	 sus	manos	—añadió	 el	 vampiro	 con	delicadeza—.	 ¿Qué

puedo	hacer	por	ustedes?



Barbrow	miró	a	Henderson.	Ahora	era	él	quien	lo	miraba	con	sorpresa.
Henderson	 pensó	 que	Barbrow	 habría	 esperado,	 tal	 vez,	 ver	 a	 una	 bestia

despiadada	en	aquella	habitación.	Un	ser	con	una	boca	espantosa,	como	decían
los	informes,	llena	de	dientes,	que	arremetiera	contra	el	cristal	usando	la	cabeza
y	 lo	 golpeara	 con	 ella	 tan	 repetidamente	 que	 acabara	 dejando	 una	 marca
sangrienta	tanto	en	el	vidrio	como	en	su	frente,	mientras	la	sangre	goteaba	entre
sus	dientes.	Pero	era	un	Vampiro	Mayor,	o	un	Alto	Vampiro,	o	como	había	leído
en	 algunos	 informes,	 un	 Vampiro	 Maestro.	 Estaba	 jugando	 al	 juego	 de	 la
cooperación.	 A	 ser	 un	 niño	 bueno,	 como	 él	 lo	 había	 descrito.	 Pero	 en	 la
profundidad	 abisal	 de	 sus	 ojos	 había	 un	 destello	 frío,	 calculado	 e	 intenso,	 que
Henderson	había	visto	otras	veces	en	los	tiburones	financieros	de	las	cúpulas	de
las	 grandes	 corporaciones;	 un	 frío	 que	 decía:	 «Te	 arrancaré	 el	 bazo	 y	 lo
masticaré	 si	 eso	 me	 da	 un	 porcentaje	 mayor,	 y	 dentro	 de	 una	 hora	 lo	 habré
olvidado».

—¿Va	a	responder	a	mis	preguntas?	—preguntó	Henderson.
—	Si	puedo	hacerlo,	claro,	por	qué	no	—respondió	el	vampiro.
Henderson	asintió.
Había	oído	mentiras	solícitas	antes,	pero	ninguna	como	aquella.
—Está	bien	—dijo—.	¿Qué	es	usted?
El	vampiro	inclinó	la	cabeza	ligeramente,	divertido.
—	Soy	lo	nuevo,	sssseñor	Henderson	.
Henderson	 se	 quedó	 inmóvil,	 paralizado,	 y	 casi	 al	 mismo	 tiempo,	 los

soldados	se	revolvieron	inquietos.	El	que	tenía	justo	a	su	izquierda	se	separó	un
par	de	pasos	y	levantó	aún	más	el	arma.

Barbrow	 pulsó	 otra	 vez	 la	 tecla	 del	micrófono	 y	 levantó	 rápidamente	 los
brazos.

—¡Quietos,	quieto	todo	el	mundo,	joder!
Henderson	comprendía	la	reacción	de	los	soldados.	Se	habían	dado	cuenta

enseguida	 de	 que	 el	 vampiro	 había	 mencionado	 su	 nombre,	 pero	 no	 había
manera	de	que	pudiera	saberlo.	No	podía	saber	el	nombre	de	ninguno	de	los	de
allí.	Henderson	no	se	había	 identificado;	ni	 siquiera	podía	verlo	porque	al	otro
lado	del	cristal	había	un	espejo,	como	en	algunas	salas	de	interrogatorios.

—¿Cómo	 lo	 sabe?	 —preguntó	 uno	 de	 los	 soldados—.	 ¿Cómo	 sabe	 su
nombre?

—Teniente	—dijo	Barbrow	despacio,	 intentando	aparentar	 tranquilidad—.
Es	 una	 eventualidad	 controlada.	 El	 sujeto	 tiene	 capacidades	 extrasensoriales
comprobadas,	 pero	 viajan	 en	 una	dirección.	El	 control	mental	 total	 tiene	 otros



síntomas.	¡Ya	ha	leído	los	informes!
—La	prioridad	es	la	seguridad	de	las	instalaciones	—repuso	el	teniente—.

Tengo	órdenes	 de	 iniciar	 el	 proceso	Purga	 ante	 cualquier	 duda,	 cualquier	 cosa
rara…

—Teniente	 —repitió	 Barbrow—.	 Mire	 al	 civil.	 Está	 sudando.	 Nervioso.
Asustado.	Ha	leído	los	mismos	informes	que	yo.	Esas	características	físicas	son
inherentes	al	ser	humano.	No	corresponden	al	perfil	de	alguien	controlado	por	la
mente	 de	 un	 vampiro.	 ¿Ha	 hurgado	 en	 su	 mente?	 Sí,	 joder.	 Ya	 lo	 sabíamos.
Pero...

—Yo	no	lo	sabía	—interrumpió	Henderson—.	¿Por	qué	no	se	me	ha	dado
acceso	a	esa	información?	¿Qué…	características	físicas?	—Y	añadió,	enfadado
—:	¡¿Cómo	esperan	que	haga	mi	trabajo	si	me	lanzan	al	ruedo	sin	tener	toda	la
puñetera	información?!	¡¿Creen	que	esto	es	un	juego!?

El	teniente	miró	a	Henderson	fijamente.
—No	puede	 saberlo	 todo,	Henderson	—masculló	Barbrow—.	Entiéndalo.

¡Las	 razones	 son	obvias!	 Íbamos	a	 exponerlo	a	 él,	 y	 sabíamos	que	era	posible
que	 pudiera	 leer	 en	 usted	 como	 en	 un	 libro	 abierto.	 No	 íbamos	 a	 llenarle	 la
cabeza	con	la	información	que	manejamos.

Henderson	 no	 dijo	 nada,	 pero	 lo	 comprendía,	 sí.	 No	 le	 gustaba,	 pero	 lo
entendía.	La	reacción	de	Henderson,	sin	embargo,	incluida	su	resignación	final,
convenció	al	teniente	de	alguna	manera	de	que	seguía	siendo	humano.	Sí,	había
leído	 los	 informes,	 todos	 ellos.	 Los	 había	 leído,	 releído	 y	 estudiado	 hasta	 la
última	coma,	y	sabía	que	los	sujetos	hipnotizados	entraban	en	una	fase	de	control
y	 confianza	 en	 sí	 mismos	 que	 escapaba	 del	 comportamiento	 que	 Henderson
acababa	de	exhibir,	una	especie	de	rabieta	 inducida	por	el	miedo	y	la	sorpresa.
Así	que,	por	el	momento,	decidió	confiar.	Había	leído	también	sobre	Henderson
y	 su	 trabajo,	 y	 sabía	 perfectamente	 que	 aquel	 interrogatorio	 podía	 ser
determinante	 para	 comprender	 un	 poco	 mejor	 al	 enemigo.	 Si	 ejecutaba	 el
protocolo	Purga	con	demasiada	ligereza,	podían	perder	la	posibilidad	de	acceder
a	información	que	les	brindara	una	oportunidad	en	aquella	guerra	en	ciernes.	Eso
por	no	mencionar	que	había	costado	demasiado	esfuerzo	traer	a	aquel	monstruo
hasta	 allí.	 Demasiados	 procesos	 de	 inteligencia	 arduos	 de	 llevar	 a	 cabo;
demasiado	coste	de	vidas	humanas.

Levantó	un	puño	cerrado	y	sus	hombres,	alrededor,	se	relajaron	sutilmente.
Henderson	 se	 dio	 cuenta	 de	 ello.	 Había	 entrado	 otra	 vez	 en	 zona	 de

confianza,	 o	mejor	 dicho,	 había	 salido	 de	 la	 zona	 crítica	 de	 Purga.	 Sacudió	 la
cabeza	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 y	 respiró	 un	 par	 de	 veces.	Luego	miró	 a	Barbrow	y



asintió.	Estaba	otra	vez	preparado.
—Vamos	a	terminar	con	esto,	a	sacarle	lo	que	se	pueda	—dijo	Barbrow—.

Luego	 lo	 mandaremos	 a	 los	 forenses	 para	 que	 lo	 corten	 en	 láminas	 de	 un
milímetro	a	ver	si	averiguamos	por	qué	el	sol	les	jode	la	vida,	por	ejemplo.

Pulsó	otra	vez	la	tecla	de	audio.
—¿Qué	más	sabe	de	mí?	—exclamó	Henderson	casi	inmediatamente.
El	vampiro	compuso	una	sonrisa	enigmática,	pero	no	dijo	nada.
—¿Recuerda	su	vida	cuando	era	humano?	—preguntó	Henderson.
—	Con	claridad	—respondió	el	vampiro.
—Aun	 así,	 ¿ha	 actuado	 usted	 en	 contra	 de	 la	 humanidad	 participando	 en

asesinatos	y	en	la	erradicación	sistemática	de	hombres,	mujeres	y	niños	mediante
actos	de	barbarie?

El	vampiro	sonrió	entre	dientes.
—	¿Esa	pregunta	es	en	serio,	señor	Henderson?	Es	de	una	hipocresía	tan

atroz	que	me	produce	arcadas	.
—¿A	qué	se	refiere?
—	Vamos,	 señor	Henderson.	 La…	 erradicación	 de	 seres	 humanos,	 como

usted	lo	llama,	es	un	acto	patriótico	inherente	al	americano.	La	nación	misma	se
fundó	 exterminando	 seres	 humanos,	 hombres,	 mujeres	 y	 niños,	 por	 cierto,	 en
numerosos	actos	genocidas	que	nos	harían	palidecer.	Somos	sus	más	humildes
discípulos.	 La...	 barbarie,	 como	 usted	 ha	 dicho,	 define	 al	 ser	 humano,	 señor
Henderson.	Al	americano	en	especial.	Lo	tienen	en	los	genes.	Cuestióneme	cómo
me	visto	o	cómo	me	peino,	pero	no	se	indigne	si	su	gente	es	aplastada	por	una
fuerza	invasora	.

—Eso	es	una	falsa	premisa	—dijo	Henderson.
—	¿Eso	cree?	Se	lo	aseguro,	señor	Henderson,	he	jodido	más	vidas	cuando

era	 humano	 y	 trabajaba	 como	 asesor	 financiero	 en	 un	 banco	 que	 desde	 que
desperté	a	esta	nueva	existencia	.

Henderson	sacudió	la	cabeza.
—Cuando	dice	«somos»,	¿a	quiénes	se	refiere?
—	A	nosotros	.
—¿Cómo	quiere	que	los	llamemos?
—	No	se	ofenda.	No	nos	importa	cómo	nos	llame	.
—¿Tienen	una	jerarquía	de	poder?	¿Rinde	usted	cuentas	a	alguien?	¿Tiene

súbditos,	subordinados?
—	Somos	una	preciosa	comuna	hippie	feliz,	señor	Henderson.	Practicamos

el	amor	libre	y	fumamos	hierba	bajo	la	luz	de	la	luna	.



Sonreía.	Era	una	sonrisa	que	no	se	reflejaba	en	los	ojos.
Henderson	sonrió	a	su	vez,	satisfecho.
Estaba	 conduciéndolo	 donde	 quería.	 Su	 respuesta	 había	 sido	 irónica	 y

esquiva,	el	humor	sarcástico	como	medida	para	controlar	la	frustración	que	debía
de	 sentir.	 Había	 abandonado	 muy	 rápidamente	 el	 tono	 educado	 y	 solícito	 de
alguien	que	quiere	demostrar	que	tiene	el	control.	Si	podía	minar	su	paciencia	y
sacar	un	poco	de	la	ira	que	contenía,	tal	vez	podría	conseguir	que	contara	una	o
dos	cosas.

—Sin	embargo,	no	es	usted	como	otros	vampiros.
El	vampiro	no	respondió.	Seguía	mirando	al	espejo,	con	los	brazos	caídos	a

ambos	lados	del	cuerpo.
—¿Qué	puede	decirme	de	esa	forma	especial	que,	a	veces,	adquieren?
—	Oh	.	—El	vampiro	sonrió—.	Esa...	forma	.
Lo	miró	con	el	gesto	torcido	y	una	ceja	algo	levantada.	Henderson	pensó,

confusamente,	que	debía	de	ser	la	mirada	que	debió	de	haber	puesto	cuando	él	y
los	de	su	calaña	idearon	los	bonos	basura	que	llevaron	a	pique	la	economía	hacía
unos	años.

—	Da	miedo,	¿verdad?
—¿Para	qué	la	usan?	¿Por	qué	la	usan?
—	Aún	no	ha	visto	nada	.
—¿Qué	son?	¿Son	demonios?
—	 Nada	 es	 lo	 que	 parece,	 señor	 Henderson	 —respondió,	 despacio,	 el

vampiro—.	 Por	 ejemplo,	 en	 esa	 habitación,	 los	 soldados	 Young	 y	 Tompson
parecen	amigos	desde	hace	muchísimo	tiempo,	pero	en	la	práctica,	la	definición
de	amistad	de	Young	es	un	poco…	relajada.	Ambigua	.

Henderson	frunció	el	entrecejo.	Una	pequeña	señal	de	alarma	se	encendió
en	su	cabeza.	Conjeturó	una	o	dos	 ideas	 rápidas	y	estuvo	a	punto	de	pedirle	a
Barbrow	que	cerrara	el	micrófono,	pero	el	vampiro	siguió	hablando:

—	Si	 le	 pregunta,	 verá	 que	Young	 se	 folla	 a	 la	mujer	 de	 Tompson	 desde
hace	un	año	y	medio.	A	ella	le	encanta	el	tatuaje	con	la	ola	llena	de	espuma	que
tiene	en	el	hombro,	y	cuando	están	follando,	y	créame,	lo	hacen	fantásticamente
bien,	ella	le	pide	que	le	eche	su	espuma	de	mar	en	la	boca.	Es	curioso,	porque	a
Tompson	nunca	se	lo	permitió	pese	a	que	es	una	de	sus	perversiones	fetiche	.

Henderson	 se	 volvió	 para	 mirar	 a	 los	 soldados.	 Dos	 de	 ellos	 se	 estaban
mirando	en	ese	momento.

«Oh,	joder»,	pensó	Henderson.
—¿Kurt?	—dijo	uno	de	los	soldados.	Su	voz	no	era	más	que	un	hilo.



—Es	mentira,	Tommy	—respondió	el	otro	soldado	con	 rapidez—.	Es	una
jodida	mentira.

—¡Silencio!	—ordenó	Barbrow—.	¡Son	juegos	mentales,	maldita	sea!
—	Más	que	mentales	eran	juegos	sexuales	—decía	el	vampiro—.	Y	de	qué

manera.	Son	unos	campeones	del	porno,	señor	Henderson,	se	lo	aseguro.	Él	le
come	su	sagrado	agujero	con	una	devoción	digna	de	elogio	.

—Kurt…
—¡Silencio!	—repitió	Barbrow.
—¡Cállese!	—exclamó	Henderson,	mirando	al	vampiro.
—	No	 juzgue	 mal	 a	 Susan,	 la	 mujer	 de	 Tompson,	 señor	 Henderson.	 El

miembro	 de	 Kurt	 Young	 es	 una	 verdadera	 proeza	 de	 la	 ingeniería	 orgánica
natural.	Es	como	una	puñetera	roca,	y	vaya	si	sabe	usarlo	.

El	soldado	Tompson	sacudía	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—¡Tommy!	—decía	Young—.	¡Tommy,	no	lo	escuches!
—	Todos	tenemos	nuestros	secretos	—siguió	diciendo	el	vampiro—.	Yo	lo

llamaría	 karma.	 Seguramente,	 el	 soldado	Tompson	 recordará	 el	 incidente	 que
hizo	que	expedientaran	al	soldado	Meyers.	Un	feo	asunto	con	una	niña.	Acabó
muerta.	Tompson	le	disparó	porque	la	pequeña	lo	había	visto…

—¡CÁLLESE!	—bramó	Henderson.
Se	volvió	hacia	Barbrow.	Quería	que	desconectara	el	audio,	pero	Barbrow

estaba	 poniéndose	 en	 pie,	 con	 los	 brazos	 levantados,	 mirando	 a	 Young	 y	 a
Tompson	como	si	fueran	una	bomba	de	relojería.	Y	lo	eran.	Tompson	apuntaba	a
Young,	y	Young	lo	apuntaba	a	él.	Tompson	tenía	la	visión	de	Young	sobre	Susan,
su	 mujer.	 Había	 visto	 su	 enorme	 falo	 en	 muchas	 ocasiones;	 en	 diferentes
misiones,	en	la	base,	en	los	vestuarios,	en	las	duchas,	cuando	se	cambiaban,	y	lo
tenía	en	la	cabeza,	entrando	y	saliendo	de	la	vagina	de	su	mujer.	De	su…	mujer.
Durante	un	año	y	medio.

—¿Te	follas	a	Susan,	Kurt?	—preguntaba—.	¿Eh?	¿Te	la…	follas?
—¡BARBROW,	EL	AUDIO!	—gritó	Henderson.
Meyers	dio	un	paso	al	frente.
—No.	Quiero	oírlo	—dijo.
—¡Cortad	el	audio!	—exclamó	otro	soldado.
—	 …	 lo	 había	 visto	 llevarse	 aquel	 dinero,	 metido	 en	 los	 muchos

compartimentos	 de	 su	 equipo.	 Le	 disparó	 e	 hizo	 que	 pareciera	 un	 disparo	 de
Meyers.	Accidental,	pero	negligente.	Meyers	estaba…

—¡CÁLLESE,	CÁLLESE!
—	 ...	a	punto	de	ascender,	¿sabe?	Pero	 jodió	su	carrera	para	siempre.	A



estas	alturas	sería	teniente,	destinado	en	Illinois,	en	la	casa	de	sus	sueños.	Y	de
la	niña	mejor	no	hablar,	señor	Henderson.	Tenía	toda	la	vida	por	delante	.

Barbrow	 acababa	 de	 escuchar	 la	 pequeña	 historia	 del	 vampiro	 con	 un
escalofrío	 en	 la	 nuca.	Había	 comprendido	 lo	 que	 estaba	 tratando	 de	 hacer.	 Se
volvió	para	pulsar	la	tecla	del	audio,	pero	era	demasiado	tarde.

Henderson	cerró	los	ojos.
Toda	su	experiencia	no	había	servido	para	impedir	 lo	que	iba	a	ocurrir.	Si

hubiera	 sabido	 del	 poder	mental	 del	 vampiro,	 habría	 acabado	 deduciendo	 que
eso	 podía	 llegar	 a	 pasar,	 porque…	el	 hombre	 siempre	 tiene	 secretos.	 Siempre.
Habría	 encontrado	 la	manera	de	 enfrentarse	 a	 solas	 con	él,	 en	un	entorno	más
controlado.	Si	hubiera	sabido…

—¿Tú...	mataste	a	la	niña?	—preguntó	Meyers.
Tompson	 seguía	 apuntando	 a	Young,	 pero	 volvía	 la	 cabeza	 hacia	Meyers

intermitentemente.	El	vaivén	de	su	cuerpo	delataba	que	estaba	nervioso.
—¿Mataste…	a	aquella	niña…	porque	te	llevaste	el	dinero?
—Calla	la	puta	boca	—dijo	Tompson.
Young	levantó	el	rifle	para	apuntarle	a	la	cabeza.
—Suelta	el	arma,	Tommy	—dijo	Young—.	Suelta	el	arma.
—¿Como	tú	soltabas	a	mi	mujer	cuando…	yo	estaba	de	misión	y	 tú	 te	 la

follabas?	¿La	soltabas?	¿O	le	cogías	el	culo	mientras	le…	metías	la	polla?
—Hijo	de	puta	—decía	Meyers—.	Hijo	de	puta	asesino	y	mentiroso.
—¡SALID	TODOS	DE	AQUI!	—gritó	Barbrow—.	¡FUERA	DE	AQUI!
Henderson	estuvo	a	punto	de	decir:	«Dé	la	alarma,	Barbrow».	Quería	decir:

«Será	mejor	 que	 active	 la	 alarma,	 Barbrow,	 porque…	 porque	 las	 cosas	 van	 a
desmadrarse	de	un	momento	a	otro».	Pero	no	tuvo	energías.	Ni	voz.	Ni	pensaba
que	fuera	a	solucionar	nada.

Pensó	en	Laurie,	su	mujer.	Era	preciosa	cuando	se	tumbaba	en	la	cama	a	su
lado,	 su	cabello	 largo	y	abundante	 formando	bucles	 sobre	 las	 sábanas	blancas,
sus	ojos	azules	fijos	en	él,	llenos	de	amor	y	de	deseo.	Pensó	en	cómo	se	acercaba
sonriendo	y	le	susurraba:	«Hazme	un	bebé».	Pensó	en	cómo	le	decía:	«Dame	un
par	de	años,	cielo.	Reuniremos	dinero	y	luego	podré	dejar	de	viajar	tanto».	Y	ella
asentía,	 porque	 aún	 era	 joven,	 y	 porque	 sabía	 que	 él	 tenía	 tanto	 derecho	 a
disfrutar	del	bebé	como	ella	misma,	y	comprendía	y	amaba	que	él	quisiese	estar
en	 casa	 cuando	 el	 bebé	 naciera,	 y	 pasar	 tardes	 soleadas	 y	 bonitas	 paseando.
Amor	de	tres.

Pensó	en	Laurie	y	susurró:	«Lo	siento».
Ni	siquiera	vio	quién	disparó	primero.	Oyó	el	disparo	y	pensó:	«Lo	siento».



Al	disparo	le	siguió	otro,	y	luego	otro	más.	Alguien	gritó.	Alguien	dijo:	«¡Hijo
de	 puta!»,	 y	 a	 eso	 le	 siguieron	 sonidos	 de	 disparos	 de	 pistola.	Ni	 siquiera	 vio
quién	caía	al	suelo	con	un	ruido	amortiguado,	ni	vio	cómo	la	puerta	se	abría	de
repente	y	entraban	más	soldados,	con	las	armas	preparadas.

No	vio	nada	de	eso	porque,	cuando	abrió	los	ojos,	vio	al	vampiro	cerca	del
cristal,	echando	el	cuerpo	hacia	atrás.	Luego	proyectó	la	cabeza	hacia	delante	y
golpeó	el	vidrio	una	única	vez,	 como	un	ariete	de	guerra.	Una	vez.	Una	única
vez.	Pero	 suficiente	para	 romperlo.	Puede	que	no	 fuera	un	vidrio	de	 seguridad
antiexplosiones,	 pero	 era	 un	 vidrio	 de	 seguridad,	 y	 lo	 había	 roto	 usando	 la
cabeza.

«Ahí	tienes	tu	puta	oportunidad,	cabrón»,	pensó	Henderson,	inmóvil.
El	vampiro	saltó	hacia	la	abertura	y	asomó	la	cabeza	sonriendo.
—	¡Miradme!	—bramó	con	lo	que	Henderson	llamaba	«voz	de	mando».
Y	lo	miraron.	Los	soldados	se	habían	vuelto	hacia	el	ruido	del	cristal	y	lo

miraban	con	ojos	incrédulos,	llenos	de	sorpresa.
Y	estuvo	hecho.	Hecho.	Una	sola	mirada	y	quedaron	atrapados	en	sus	ojos

hipnóticos,	como	alocadas	nebulosas	cósmicas.	Y	no	supieron	más.
Pensó	en	Laurie,	y	en	los	más	de	seis	mil	efectivos	que	tenían	desplegados

en	el	barco,	y	en	los	barcos	que	lo	escoltaban.
Seis	mil	hombres	y	mujeres.
Henderson	fue	el	único	que	cerró	los	ojos	a	tiempo.
Él	alimentaría	al	resto.

4

Diario	de	Jimmy

He	 estado	 pensando	 en	 algo,	 pero	 necesitaba	 escribirlo	 para	 hacer
cálculos:	las	películas	de	zombis	no	funcionan.

Hoy	 hemos	 encontrado	 un	 viejo	 periódico.	 He	 guardado	 una	 parte	 para
tener	 algo	 que	 leer	 mientras	 descansamos,	 y	 me	 he	 encontrado	 con	 un
dato.	 La	 población	 en	 Estados	 Unidos	 era	 de	 325.532.600.	 Sonia	 se	 ha
puesto	bastante	triste	al	leerla;	supongo	que…	no	ha	podido	asociar	que	a
día	de	hoy	representa,	más	bien,	víctimas.	Para	mí...	es	un	dato	frío.	No	sé
ver	personas	tras	las	cifras.	Es	demasiado	grande.	Demasiado	monstruosa.
Espero	no	estar	volviéndome…	insensible.	Pero	me	he	preguntado,	¿cuánta
población	quedará	aún	con	vida?	He	calculado	un	diez	por	ciento.	Eso	da…



292.783.400	vampiros.	Son	muchos	vampiros,	y	 las	cosas	se	complican	por
su	 sistema	 de	 castas,	 hipnotizados,	 etcétera.	 Si	 fueran	 zombis,	 sería	más
fácil.	 Noventa	 por	 ciento	 de	 fallecidos	 durante	 los	 primeros	meses,	mitad
rematados,	 mitad	 no.	 Población	 total	 zombi:	 292.793.400	 +	 14.630.670	 =
307.433.070.	Población	humana:	17.892.930.

El	 caso	 es…	 que	 si	 dividiéramos	 el	 número	 de	 zombis	 estadounidenses
entre	el	número	de	supervivientes,	daría	una	cifra	muy	curiosa.	Para	matar
a	los	zombis,	tocarían	a	18	zombis	por	superviviente.	Aunque	mataran	uno
al	día,	tardarían	menos	de	tres	semanas	en	acabar	con	todos.

Eso	hace	que	 las	pelis	no	me	cuadren.	Tampoco	 importa.	Dudo	que	pueda
volver	a	verlas	nunca	más.

¿Por	qué	no	podíamos	tener	zombis	nosotros?

Los	vampiros	hacen	que	una	invasión	de	zombis	parezca	fácil.



Capítulo	11
LOS	TRAZOS	DE	DELACROIX

1

Jimmy	no	sabe	dónde	se	encuentra,	pero	tampoco	se	lo	pregunta	mucho.	Camina
por	el	pasillo	central	de	algo	que	parece	un	centro	comercial;	a	su	alrededor,	los
locales	 comerciales	 se	 alinean	 en	 varios	 pisos.	 El	 ambiente	 es	 ceniciento,
desaturado;	 ningún	 color	 destaca	 sobre	 otro,	 como	 si	 fueran	 todos	 pálidos	 y
apagados.	 EL	 GATO	 AZUL,	 dice	 un	 cartel	 con	 una	 tipografía	 marcadamente
francesa.	BEAVIS	&	MAPPLE,	dice	otro,	junto	al	símbolo	de	una	llave	inglesa.
Justo	 enfrente	 hay	 un	montón	 de	 sillas	 desparramadas.	 Alguna	 se	 ha	 caído	 al
suelo,	 blanca	 e	 indiferente,	 junto	 a	 algunas	mesas,	 como	 si	 la	 gente	que	había
estado	 sentada	 allí	 hubiera	 escapado	 en	 estampida.	BUCKS,	dice	 el	 cartel	 con
forma	de	taza	humeante.	El	humo	es	parte	de	la	cartelería	y	se	percibe	tan	falso
como	todo	lo	demás.

Jimmy	camina	mirando	con	cierta	fascinación	los	detalles.	El	cristal	de	un
escaparate	roto.	Una	hilera	de	luces	muertas	junto	a	unas	estrellas	apagadas	con
un	 cartel	 en	 el	 que	 se	 lee	 FELIZ	NAVIDAD,	 FELICES	 COMPRAS.	 Hay	 un
Papá	Noel	monstruoso	 al	 fondo,	 grande	 como	un	pequeño	 edificio.	Su	 sonrisa
congelada	es	un	 rictus	 extraño,	y	parece	mirarlo	 justo	 a	 él.	Tiene	el	pie	hecho
trizas,	como	si	alguien	hubiera	estrellado	un	utilitario	contra	él.

Jimmy	sigue	caminando.	Es	extraño,	pero	algunos	detalles	parecen	sacados
directamente	 del	 salón	 de	 su	 casa.	 La	 alfombra	 que	 hay	 en	 el	 suelo	 es
exactamente	como	la	que	sus	padres	habían	comprado	por	internet,	una	alfombra



original	de	Bangkok	que	había	costado	ciento	cuarenta	y	cuatro	dólares,	ciento
cincuenta	con	los	gastos	de	envío.	Su	madre	decía	que	comprar	cosas	era	ahora
más	barato	si	no	tenías	que	visitar	el	país	que	las	fabricaba.

Y	esa	butaca	junto	a	la	salida	de	emergencia,	¿acaso	no	era	la	misma	que	la
que	tenían	en	casa,	donde	había	muerto	su	abuela?	Jesús,	si	hasta	le	parecía	ver
las	 pequeñas	marcas	 de	 uñas	 del	 gato	 de	 la	 vecina,	 que	 cuidaron	 durante	 dos
semanas	mientras	ella	estaba	atendiendo	a	su	madre	en	otro	estado.

Jimmy	sigue	andando,	sin	hacerse	demasiadas	preguntas.	No	se	había	fijado
antes,	 pero	 en	 el	 suelo	 hay	 cadáveres.	Aunque	 están	metidos	 en	 bolsas	 negras
con	una	burda	etiqueta	colocada	en	el	centro,	la	forma	es	inconfundible.	Se	ve	el
bulto	de	la	cabeza,	y	el	de	los	pies,	y	es	más	gruesa	en	el	centro,	donde	acaban
los	brazos.	Muchas	bolsas.	Muchísimas.	Algunas	están	perfectamente	alineadas
y	otras	se	confunden	en	una	montaña	atroz	donde	los	cuerpos	están	amontonados
sin	 mucho	 cuidado.	 Jimmy	 los	 mira	 durante	 unos	 instantes,	 pero	 la	 visión	 lo
complace:	 significa	 que	 alguien	 está	 haciendo	 algo	 con	 los	 cadáveres,	 por	 fin.
Significa	 que	 ya	 no	 están	 por	 ahí	 tirados	 por	 el	 suelo,	 en	 las	 calles,	 en	 las
escaleras	de	las	casas	particulares,	pudriéndose	y	atrayendo	ejércitos	de	gusanos
e	 insectos.	 Son	 un	 buen	 montón	 de	 paquetes,	 no	 obstante,	 y	 piensa:	 «FELIZ
NAVIDAD».	Ese	 pensamiento	 le	 hace	 sacudir	 la	 cabeza.	No	 está	 bien.	 Piensa
que	algo	se	le	está	pegando	de	Jared.

De	pronto,	oye	una	voz.
—¿Jimmy?
Da	un	respingo.	Reconoce	la	voz	a	la	perfección.
Se	da	la	vuelta	y	mira	alrededor.
El	pasillo	central	parece	más	estrecho.	Los	locales	comerciales	casi	parecen

inclinarse	hacia	su	posición,	como	si	estuviera	mirando	a	través	de	una	lente	de
pez.	Es	como	si	se	fueran	a	derrumbar	sobre	él	y	le	produce	cierto	agobio,	pero
inconsciente;	 apenas	 puede	 pensar	 en	 eso.	 Piensa	 en	 la	 voz.	 Esa	 voz
pretendidamente	dulce,	engolada,	que	alguien	que	conocía	bien	usaba	a	menudo
cuando	quería	engatusarlo.

—¿Jiiiiimmy?
—¿Ma…	mamá?	—pregunta	él.
—Jimmy…	¿por…	por	qué	no	me	ayudaste?
—Mamá…	—balbucea.
Se	 da	 cuenta	 de	 que	 la	 echa	 de	menos.	No	 había	 pensado	mucho	 en	 ella

porque	 su	 ritmo	 diario,	 con	 todo	 lo	 que	 estaba	 pasando	 y	 la	 gente	 nueva	 que
había	 llegado	 a	 su	 vida,	 lo	 había	 trasladado	 a	 algo	 parecido	 a	 una	 dimensión



paralela;	 había	 cruzado	 una	 línea	 donde	 estaba	 el	 antes	 de	 los	 vampiros	 y	 el
después	de	los	vampiros,	y	no	había	tenido	tiempo	de	llorar,	ni	de	recordar,	ni	de
echar	de	menos.	Y	se	siente	culpable,	no	por	no	haber	podido	salvarla,	sino	por
no	haberla	recordado	lo	suficiente.	Se	siente	culpable	por	haber	dejado	su	cuerpo
en	aquel	salón,	en	aquella	casa,	en	la	ciudad	donde	empezó	todo,	la	ciudad	que
pasaría	a	la	historia	por	haber	sido	la	cuna	del	vampiro,	el	auténtico	heredero	del
planeta.	 Tal	 vez	 no	 hubiera	 podido	 darle	 lo	 que	 a	 ella	 le	 habría	 gustado:	 un
funeral	caro	con	hombres	y	mujeres	vestidos	de	negro,	llorando	su	pérdida	bajo
los	paraguas	oscuros	que	detenían	una	lluvia	constante,	como	si	el	mismo	cielo
llorase	su	marcha.	Tal	vez	no,	pero	pudo	haberla	enterrado	en	el	jardín	mientras
era	de	día,	junto	a	papá,	y	la	abuela.	Al	menos	pudo	haber	hecho	eso.

Y	se	da	cuenta	de	que,	aunque	su	madre	no	era	la	mejor	del	mundo,	atesora
algunos	recuerdos	preciosos	que,	de	repente,	vuelven	a	él	como	un	tsunami.	Lo
sacude	una	cadena	de	imágenes	a	alta	velocidad	en	las	que	aún	es	pequeño	y	ella
juega	con	él,	pacientemente,	a	Toy	Story.	El	Hombre	Increíble	es	papá,	y	mamá
es	Elastigirl,	y	él	es	todos	los	demás,	incluyendo	el	Señor	Patata	que	les	roba	los
cubos	de	LEGO	para	que	no	puedan	hacer	su	casita.	El	Señor	Patata	habla	con
voz	 grave	 y	 hace	 ruidos	 cuando	 vuela	 sin	 alas,	 como	 un	 cohete.	Mamá	 tiene
sueño,	 se	 le	 cierran	 los	 ojos,	 bosteza	 cuando	 el	 pequeño	 Jimmy	no	mira,	 pero
sigue	jugando.	«Oh,	Señor	Patata,	qué	malo	es	usted.»	Y	sonríe.	No	mucho,	pero
sonríe.	 Y	 la	 recuerda	 al	 borde	 de	 la	 cama,	 mirándolo	 con	 exacerbada
preocupación	cuando	tenía	fiebre	y	le	dolía	el	estómago	y	la	cabeza,	y	cuando	la
mira,	ella	le	pregunta:	«¿Qué	quieres,	cariño?	¿Quieres	agua,	un	zumo,	un	vaso
de	leche?	Dime	qué	quieres,	mi	amor.	Dime	qué	puedo	hacer	por	ti».

Jimmy	llora.
—¿De	verdad	eres	tú,	mamá?	¿De	verdad?	¿No	te	has	muerto?
—Jimmy…	 No	 me	 ayudaste…	 Pudiste	 habernos	 ayudado,	 pero	 no	 lo

hiciste.
Jimmy	 quiere	 decir	 algo,	 pero	 las	 lágrimas	 y	 la	 respiración	 agitada	 se	 lo

impiden.	Mamá.	Oh,	mamá.	No	pude.	No	pude,	mamá.
Se	da	la	vuelta	continuamente,	buscando	a	su	madre,	pero	no	puede	verla.
No	la	encuentra.
—¿Dónde	estás,	mamá?	¿Dónde…	estás?
—	Oh,	Jimmy	—responde	ella	con	un	registro	de	voz	diferente—.	Eres	un

chico	malo	.
Jimmy	se	queda	quieto.	La	voz	le	trae	recuerdos	de	cuando	era	un	niño,	otra

vez.	Pero	no	son	recuerdos	bonitos.	«Eres	un	chico	malo,	Jimmy.»	Solía	decirle



eso	cuando…	cuando	se	enfadaba.	Cuando	se	enfadaba	mucho.
Jimmy	niega	con	la	cabeza.
—Mamá…	—dice—.	Mami.
El	sonido	de	una	cremallera	llega	hasta	sus	oídos.
Jimmy	se	da	la	vuelta,	asustado.
Una	de	las	bolsas	se	está	moviendo.	La	cremallera	desciende	lentamente	y

del	hueco	emerge	una	mano	de	dedos	largos	y	algo	arrugados.
Jimmy	la	mira,	petrificado.
—	Has	sido	malo,	Jimmy.	Un	niño	muy	pero	que	muy	malo	.
—No,	mamá,	no…	Yo…
La	cabeza	de	su	madre	coronada	por	una	cabellera	rubia	despeinada	surge

de	la	bolsa.	Parece	el	 truco	de	un	mago,	una	asistenta	con	buenos	abdominales
que	se	incorpora	sin	ningún	esfuerzo,	como	impulsada	por	un	resorte,	mientras	el
público	 aplaude	 diciendo:	 «¡Estaba	 ahí,	 realmente	 estaba	 ahí!».	 Pero	 ella,	 su
madre,	no	sonríe.	Estaba	ahí,	pero	no	sonríe;	no	hay	aplausos	ni	telón.	Tiene	una
herida	espantosa	en	el	cuello,	rodeada	de	sangre	negra	y	pegajosa,	una	costra	que
recuerda	a	la	brea,	llena	de	moscas.	Y	el	cabello	no	parece	tan	denso	como	antes;
parece	débil	y	marchito,	con	claros	entre	los	mechones.	Los	ojos,	algo	hundidos,
parecen	 despedir	 un	 tenue	 resplandor	 en	 la	 oscuridad	 cenicienta	 del	 centro
comercial.

—	Jimmy	—dice	ella.
Jimmy	pestañea.
Había	olvidado	que	a	su	madre	la	había	mordido	un	vampiro,	el	mismo	que

mató	a	papá,	y	a	la	abuela;	lo	había	olvidado	desde	que	oyó	su	voz,	porque	era	la
voz	de	su	madre,	desde	luego,	y	por	todo	lo	demás.	Pero	allí	estaba,	saliendo	de
una	bolsa	de	plástico	negra,	una	bolsa	que	hacía	un	rato	estaba	inmóvil,	una	de
tantas,	convertida	en…

Mamá	 sonríe.	 Su	 boca	 empieza	 a	 abrirse	 lentamente,	 y	 su	 sonrisa	 se
ensancha	 tanto	 que	 pronto	 abandona	 los	 márgenes	 tradicionales	 de	 una	 boca
abierta,	 como	 si	 un	 cuchillo	 invisible	 fuese	 rasgando	 la	 carne.	Y	 Jimmy	 ve	 la
hilera	 de	 dientes	 puntiagudos	 y	 afilados,	 fríos	 y	 brillantes	 como	 si	 estuvieran
hechos	de	metal,	húmedos	en	las	tinieblas	de	un	corredor	cada	vez	más	estrecho.

Ya	no	parece	su	madre.
No	lo	parece	en	absoluto.
Jimmy	da	unos	pasos	atrás.
—Mamá…	 —consigue	 decir	 mientras	 se	 mueve	 con	 lentitud,	 como	 si

escapara	lentamente	de	una	tela	de	araña.



Mamá	 se	 incorpora,	 naciendo	 del	 interior	 de	 la	 bolsa,	 como	 un	 feto
abominable	que	viera	la	luz	por	primera	vez.	Lo	hace	sin	flexionar	las	rodillas,
otra	vez	un	truco	de	mago,	o	una	secuencia	de	una	de	las	primeras	películas	de
vampiros.	 Lleva	 puesta	 la	 misma	 ropa	 que	 aquel	 día,	 un	 camisón	 blanco
manchado	 de	 sangre.	 Su	 figura	 delgada	 hace	 que	 el	 camisón	 caiga	 desde	 sus
hombros	como	unas	cortinas.

En	 su	 pecho	 brilla	 su	 pequeño	 crucifijo	 de	 oro,	 colgando	 de	 una	 cadena
dorada.	 Una	 herencia	 de	 su	 madre,	 y	 también	 un	 símbolo	 que	 la	 unía	 a	 la
comunidad	 cristiana	 de	Hillsdale.	 Cuando	 iba	 a	 la	 iglesia,	 solía	 asegurarse	 de
exhibirlo	 dejando	 que	 colgara	 fuera	 de	 la	 camisa.	 Pero	 el	 crucifijo,	 piensa
Jimmy,	no	tiene	ningún	poder	sobre	ella.	No	le	quema	la	carne,	ni	hace	que	salga
humo	de	su	piel	blancuzca	y	de	aspecto	enfermizo,	no	le	produce	dolor.	Es	solo
un	objeto.

La	madre	se	vuelve	para	mirarlo,	con	una	expresión	de	duda	en	el	rostro.
—	¿Has	sido	malo,	Jimmy?
Su	voz.
Su	voz	ha	cambiado.	Quizá	sea	por	la	forma	monstruosa	de	la	boca,	piensa

la	parte	analítica	de	Jimmy,	pero	es	algo	más	grave.	Piensa	en	un	concepto	de
tres	palabras:	voz	de	ultratumba.	Parece	apropiado.

Jimmy	sigue	dando	pasos	hacia	atrás	mientras	su	mente	trata	de	mantenerlo
atado	 a	 la	 cordura.	 Sin	 embargo,	 no	 puede	 apartar	 la	 mirada	 de	 esa	 boca
descomunal	que	casi	alcanza	 las	orejas.	Y	 los	dientes…	Los	colmillos	clásicos
de	 los	 vampiros	 casi	 parecen	 un	 burdo	 disfraz	 de	 Halloween,	 uno	 que	mamá
improvisa	comprando	una	dentadura	de	plástico	y	un	bote	de	sangre	falsa	en	el
supermercado	del	barrio.	Al	lado	de	esa	hilera	de	dientes,	todo	parece	un	chiste.

La	madre	empieza	a	avanzar	hacia	él,	y	al	abandonar	el	interior	de	la	bolsa
con	un	único	movimiento,	elegante	y	casi	imperceptible,	el	bloqueo	que	Jimmy
siente	en	las	piernas,	cede.	Se	da	la	vuelta	y	empieza	a	correr.

Trata	de	correr.
Una	angustia	helada	y	atenazadora	se	 instala	en	su	pecho.	Está	 seguro	de

estar	moviendo	 las	 piernas,	 las	 impulsa	 con	 toda	 la	 fuerza	 que	 puede,	 pero	 el
escenario	apenas	cambia;	el	suelo	no	se	desliza	bajo	sus	pies,	como	si	estuviera
intentando	correr	bajo	el	agua.

—	Ven	con	nosotros,	Jimmy	—dice	la	voz,	cada	vez	más	animal,	cada	vez
más	 cercana,	 a	 su	 espalda—.	Te	 sentirás	 bien.	 Te	 sentirás	 mejor.	 Te	 sentirás
amado	como	nunca,	Jimmy.	Te	sentirás	nosotros	.

Jimmy	empieza	a	emitir	un	sonido	grave,	como	un	aullido	inconsciente	que



crece	 desde	 su	 pecho	 y	 escapa	 por	 su	 boca,	 sin	 que	 sea	 consciente	 de	 ello	 o
pueda	 evitarlo	 siquiera.	 Es	 como	 el	 sonido	 de	 un	motor	 que	 tiene	 demasiados
años	 de	 uso,	 está	 medio	 quemado	 y	 amenaza	 con	 estropearse.	 UUUUUUH.
Mueve	los	brazos	a	toda	velocidad,	y	eso	hace	que	parezca	un	dibujo	animado	de
Hanna	y	Barbera,	como	si	con	ello	pudiera	imprimirles	más	fuerza	a	las	piernas.
Ya	no	los	hacen.

Un	terror	profundo	y	básico	se	apodera	de	él.	Físico.	Casi	doloroso,	preso
en	su	caja	torácica.

—	Te	 amaré	 como	 nunca,	 Jimmy.	 Todos	 te	 amaremos.	Deja	 que	 te	 ame,
¿quieres?	Y.	No.	Volverás.	A.	Estar.	Solo.	Nunca	.

Siente	la	presencia	de	su	madre.	La	tiene	detrás,	justo	detrás,	acercándose	a
cada	 instante	que	pasa.	Ya	extiende	 los	brazos	hacia	él.	Cerca.	Más	cerca.	Los
dedos,	 largos	y	algo	huesudos,	 tienen	las	primeras	marcas	de	la	edad	alrededor
de	las	falanges	y	los	nudillos,	y	su	anillo	de	casada	aún	luce	en	el	anular.	Pero
ese	 símbolo	 de	 amor	 familiar	 tampoco	 tiene	 efecto	 en	 ella;	 solo	 piensa	 en	 la
delicada	piel	del	cuello	del	muchacho	y	en	su

sangre
tibia	 y	 caliente,	 rápida	 y	 deliciosa	 contra	 su	 boca,	 acompasada	 por	 los

latidos	del	corazón.
—	Ni	te	imaginas,	Jimmy	—susurra	la	voz	cerca	de	su	oído	mientras	la	boca

se	abre	de	manera	imposible	y	la	sed	aumenta,	transportándola	al	paroxismo	de
la	excitación.

Jimmy	grita.
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Jimmy	gritó	todavía	un	rato	cuando	se	incorporó,	la	respiración	agitada,	los	ojos
brillantes	y	húmedos	al	borde	de	las	lágrimas.	Se	tocaba	el	cuello	con	las	manos,
como	si	quisiera	constatar	que	aún	seguía	ahí.

—Jimmy…	—susurró	Sonia	a	su	lado—.	¿Estás	bien?
Jimmy	miró	alrededor.	De	repente	comprendió	que	había	tenido	un	sueño	y

se	 tranquilizó	 un	 poco,	 aliviado.	 Respiró	 y	 miró	 a	 Sonia,	 que	 lo	 observaba
despeinada	y	con	los	ojos	hinchados	por	el	sueño.	Pero	el	sueño	había	sido	duro,
indeciblemente	duro,	lleno	de	detalles	y	de	sensaciones…	No	se	sentía	para	nada
como	si	acabara	de	despertar,	sino	como	si	acabara	de	quitarse	de	 la	cabeza	el
casco	de	 realidad	virtual	más	avanzado	del	mundo.	Los	 sueños	 siempre	 tenían
ese	aspecto	borroso,	onírico,	lleno	de	imprecisiones,	de	saltos.	Podía	ser	el	sueño



más	 loco	 del	 mundo	 y	 él,	 como	 soñador,	 aceptar	 la	 realidad	 del	 sueño	 como
normal.	Pero	ese	sueño…

Ese	sueño	había	sido	definitivamente	distinto.
—Jimmy	—repitió	Sonia—.	¿Estás	bien?
—S-sí	 —susurró,	 mirando	 alrededor.	 Aún	 era	 de	 noche	 y	 los	 demás

dormían	en	el	suelo,	acurrucándose	allá	donde	habían	podido—.	He	tenido	una
pesadilla.

—Jesús	—dijo	Sonia—.	Yo	también.
—Es	por…	las	circunstancias.
—Circunstancias	mis	 ovarios	—soltó	 Sonia,	 visiblemente	 afectada—.	Ha

sido	un	sueño	de	mierda.
—Ha	debido	de	ser	la	cena	—apuntó	Jimmy—.	Nos	habrá	sentado	mal.
—¿La…	 cena?	 —preguntó	 Sonia,	 confusa.	 No	 habían	 comido

absolutamente	nada	en	más	de	veinticuatro	horas.	De	repente	cayó	en	la	cuenta
de	que	el	chico	bromeaba,	a	su	estilo.

—Vale	—dijo	ella—.	Muy	agudo.	Eso	será.	Las	telarañas	en	el	estómago.
—¿Tu	sueño…	era	normal?	—preguntó	Jimmy.
Sonia	se	quedó	mirando	el	suelo	durante	un	rato.
—No,	Jimmy.	No	ha	sido	normal.	¿Y	el	tuyo?
El	chico	negó	con	la	cabeza.
—Bueno	—dijo	Sonia,	soltando	todo	el	aire	de	los	pulmones—.	Habrá	sido

una	casualidad.	Las…	circunstancias,	como	tú	dices.
Jimmy	asintió.
—Voy	a	hacer	como	que	duermo	—dijo	Sonia—.	Al	menos	descansaré	el

cuerpo,	y	puede	que	la	cabeza.	Hasta	dentro	de	un	rato.	Buenas	noches,	Jimmy.
—Buenas	noches.
Después	de	volverse	y	recostarse,	Sonia	giró	un	poco	la	cabeza	hacia	él	y

añadió:
—Te	quiero	mucho,	Jimmy.
Jimmy	se	ruborizó	casi	de	inmediato.	Le	llevó	un	tiempo	responder.
—Y	yo	a	ti.
La	 habitación	 quedó	 en	 silencio.	 Fuera	 no	 se	 oía	 nada,	 ni	 la	 lluvia,	 ni	 el

suave	 gorjeo	 de	 los	 pájaros	 en	 sus	 nidos,	 ni	 el	 viento.	 Nada.	 Jimmy,	 todavía
azorado	 por	 lo	 que	Sonia	 acababa	 de	 decirle,	 sonreía	 un	 poco,	 pero	 dos	 cosas
ocupaban	 su	mente.	Una	 era	 su	madre,	 desde	 luego,	 y	 la	 otra	 se	mecía	 en	 los
márgenes	 de	 sus	 pensamientos	 conscientes	 como	 una	 araña	 gorda	 e	 hinchada:
¿cuántos	 vampiros	 debía	 de	 haber	 ahí	 fuera,	 deambulando	 de	 un	 lado	 a	 otro,



buscando,	 tal	vez,	escudriñando,	quizá	 intentando	encontrar	pistas	sobre	dónde
podrían	ocultarse	los	que	aún	quedaran	vivos?	¿Cuántos	habría	a	menos	de	cien
metros?	 ¿A	menos	 de	 cincuenta?	 ¿Detrás	 de	 la	 puerta?	 ¿Había	 gritado	 cuando
despertó	en	mitad	de	la	noche,	en	mitad	de	aquel	silencio	sepulcral?

¿Lo	había	hecho?
Creía	que	sí.
Sonia	no	durmió	mucho	el	resto	de	la	noche,	pero	Jimmy…
Jimmy	no	logró	conciliar	el	sueño	en	absoluto	hasta	casi	al	amanecer.

3

—¡Joder!	—gritaba	alguien—.	¡Me	cago	en	la	puta!
Jimmy	abrió	 los	ojos	con	esfuerzo.	Parecía	 tener	 los	párpados	unidos	con

imanes.	Le	escocían,	y	cuando	trataba	de	moverlos	le	pareciera	que	tenían	arena
por	debajo.	Era	 Jared	quien	gritaba,	de	pie	en	mitad	de	 la	pequeña	estafeta	de
control,	moviendo	los	brazos	alrededor	de	su	cuerpo	como	si	intentara	ahuyentar
a	un	ejército	invisible	de	pájaros.

—¡Eh!	—decía	Josh,	sentado	en	el	suelo—.	¡Eh,	tío,	para!
—¡Coño!
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Laura	incorporándose—.	¿Qué	pasa	ahora?
Jared	se	detuvo	unos	instantes,	mirando	confuso	alrededor.
—¿Jared?	—preguntó	Sonia—.	¿Estás	bien?
—¿Bichos?	—preguntó	Laura	mirando	el	suelo.
—No,	coño	—dijo	Jared—.	¡Joder!	¡Creo	que	me	están	jodiendo!
Josh	se	puso	en	pie	y	se	acercó	a	la	puerta,	retirando	con	cuidado	el	pestillo.
—¿Quién	te	está	jodiendo?	—preguntó	Sonia,	confusa.
—Pulgas	—seguía	diciendo	Laura—.	Hay	pulgas,	¿verdad?
—¡No,	coño!	¡Me	están...	jodiendo	la	mente!	—exclamó	Jared.
Para	entonces,	Josh	había	abierto	la	puerta	con	mucha	discreción	y	echado

un	 vistazo	 rápido	 fuera.	 La	 estafeta	 estaba	 a	 diez	 metros	 de	 la	 carretera,
parcialmente	oculta	por	los	árboles	y	la	vegetación,	junto	a	un	tendido	eléctrico.
El	lugar	les	había	gustado	para	pasar	la	noche.	Era	tan	pequeña	que	nadie	habría
sospechado	que	había	gente	oculta	ahí	dentro.	Pero	el	exterior	estaba	diáfano.

Volvió	a	cerrar	la	puerta.
—¿Quieres	bajar	 la	voz?	—le	recriminó	Josh—.	No	sabemos	quién	o	qué

puede	estar	ahí	fuera.
—Oye	—dijo	 Jared	 agachándose	 y	 recuperando	 su	 escopeta—.	 ¡Ya	 te	 lo



digo	 yo!	 ¡Ahí	 fuera	 tiene	 que	 haber	 un	 guapo!	 ¡Uno	 de	 esos	 chicos	 listos	 de
Jimmy,	porque	está	jugando	con	mi	mente!

Josh	se	inquietó	cuando	lo	vio	coger	la	escopeta.
—Oye.	Suelta	eso	un	momento…
—¿Que	suelte	qué?	—se	le	encaró	Jared—.	¿Qué	pasa?	¿Vas	a	decir	aquí

quién	puede	llevar	una	pipa	y	quién	no?
—No	es	eso	—intentó	calmarlo	Josh—.	Es	que	te	veo	un	poco	nervioso.
—¡Chúpame	la	polla!	—soltó	Jared.
Sonia	se	había	levantado	y	se	había	plantado	frente	a	Jared,	las	dos	manos

levantadas	con	las	palmas	extendidas.
—¡Eh,	Jared!	—bufó—.	¿Quieres…	explicarte?	Es	que	no	entendemos	qué

coño	te	pasa…
Jared	masculló	algo	y	se	pasó	la	mano	por	la	cara,	de	arriba	abajo.	Luego

sacudió	la	cabeza	para	que	el	cabello	le	cayera	otra	vez	hacia	atrás.
—Han	 jugado	 conmigo,	 joder.	Me	 han	 hecho	 ver	 cosas.	 Os	 lo	 juro.	 Era

como	 si	 estuviera	 soñando,	 ¿vale?,	 y	 hasta	 es	 posible	 que	 estuviera	 dormido,
pero…

Sonia	asintió.
—Yo	también	he	tenido	una	pesadilla	—dijo—.	Y	Jimmy	también.
—Yo	también	—afirmó	Laura.
Sonia	se	volvió	hacia	ella.	Las	dos	se	miraron	unos	instantes.
—¡No	me	toquéis	mis	sagradas	pelotas	de	Luisiana!	—exclamó—.	¡No	era

un	 puñetero	 sueño,	 ¿vale?!	 ¡No	 lo	 era,	 coño!	 En	 mi	 vida	 he	 tenido	 muchas
pesadillas.	Joder,	una	vez	soñé	que	se	me	caía	la	picha	mientras	meaba,	y	puede
que	 soñara	 que	metía	 la	mano	 en	 el	 váter,	 amarillo	 de	meados	 de	 borracho	 y
gente	con	enfermedades	por	descubrir,	 llorando,	intentando	recuperar	mi	picha.
Pero	me	desperté	y	me	partí	el	puto	culo	con	el	 sueño,	porque…,	 joder…,	era
gracioso	 de	 cojones.	 Los	 sueños	 son	 los	 sueños,	 y	 uno	 se	 despierta	 por	 la
mañana,	 les	 dedica	un	momento	de	 atención	o	dos	y	 luego	 se	 olvida	de	 ellos.
¡Esto	no	era	un	sueño!

Jimmy	lo	escuchaba,	lúgubre.
—Sé	lo	que	quieres	decir	—comentó	en	voz	baja—.	A	mí	también	me	ha

pasado.	Y	no	era	un	sueño.	Era	algo	más.
Laura	se	volvió	a	mirar	a	Jimmy.
—¿Tú	también?	—preguntó.
—Vale	—intervino	 Josh—.	 ¡Un	 momento,	 un	 momento!	 Yo	 también	 he

tenido	una	pesadilla,	¿vale?	Una	muy…	desagradable,	por	cierto.	Pero	solo	son



sueños.	 No	 saquemos	 las	 cosas	 de	 quicio,	 por	 favor.	 Ya	 tenemos	 bastantes
problemas.

—¿Qué	has	soñado	tú?	—preguntó	Sonia.
—No	importa	—respondió	Josh,	y	luego	sacudió	la	cabeza	con	una	media

sonrisa	en	los	labios—.	Soy	soldado.	Estoy	acostumbrado	a	tener	pesadillas.
—No	era…	un	puto	sueño,	¿vale?	—insistió	Jared	extendiendo	el	brazo,	el

cuerpo	inclinado	hacia	delante,	un	dedo	acusador	coronando	el	puño	cerrado—.
No	me	toquéis	más	los	cojones	con	eso	o	me	largo	de	aquí	cagando	leches.

—Nadie	dice	que…
—Calla	la	puta	boca	un	puto	segundo	—lo	interrumpió	Jared.
—Los	 sueños	 son	 los	 sueños	 —exclamó	 Pip	 de	 repente.	 Estaba	 en	 la

esquina,	al	fondo,	y	nadie	había	reparado	en	él	hasta	ese	momento.	Sentado	en	el
suelo	con	las	piernas	recogidas	bajo	el	cuerpo,	miraba	el	suelo	cabizbajo—.	Su
naturaleza	es	brumosa,	imperfecta,	incompleta.	Todo	el	mundo	habla	de	sueños
vívidos,	pero	eso	no	existe.	En	reposo,	la	cabeza	es	como	un	ordenador:	no	tiene
memoria	para	completar	las	escenas,	y	en	los	márgenes	del	foco	de	atención	no
hay	nada	excepto	un	tono	sepia,	raro,	que	creemos	haber	visto	completo	cuando
no	ha	 sido	así.	Las	voces	no	 son	voces.	Si	 te	 esfuerzas	mucho	por	 recordarlas
verás	que	es	casi	siempre	tu	propia	voz,	o	una	voz	comodín	que	le	pones	a	todo
el	mundo,	 sin	 apenas	 tono	 ni	 inflexión.	 Puede	 haber	 algo,	 pero	 poco.	Y	 tiene
unas	unas	fases	concretas.	Cinco,	en	realidad.	Con	el	cansancio	que	teníamos	y
el	tiempo	que	hemos	dormido,	dudo	mucho	que	hayamos	alcanzado….	todos…
la	 fase	 que	 produce	 sueños	 de	 calidad.	 Sueños	 completos,	 de	 los	 que	 se
recuerdan	cuando	despiertas.	Rara	vez	se	recuerdan,	¿sabéis?	Porque…	la	mente
funciona	así.	Los	genera	para	liberar	tensiones,	para	ordenar	cosas	y	meterlas	en
cajones,	y	las	veta.	Pero	hoy	todos	hemos	tenido	pesadillas,	yo	incluido,	y	lo	que
he	visto	mientras	dormía…	no	era	un	sueño.

Todos	lo	miraban	estupefactos.	Pip	no	solía	hablar	demasiado;	al	menos	no
por	lo	general.

Jared	extendió	las	dos	manos	hacia	él,	como	un	prestidigitador	que	celebra
su	truco	de	magia	atribuyendo	el	mérito	a	su	chistera.

—¿Lo	 veis?	 —exclamó	 Jared—.	 ¡Es	 lo	 que	 he	 estado	 diciendo	 todo	 el
tiempo!

—Y	una	mierda	es	lo	que	has	dicho	—exclamó	Laura.
Josh	miraba	a	Pip,	pensativo.
Bajó	la	cabeza	y	arrugó	la	nariz.
—No	sé	—susurró.



Jared	levantó	las	manos	hacia	el	techo,	los	ojos	muy	abiertos	y	una	sonrisa
congelada	en	el	rostro.

—Vale,	 alucino.	 Veréis,	 esto	 es	 como…	 esas	 películas	 cutres	 de	 miedo.
Están	todos	en	el	desván	y	encuentran…	esos	pentagramas	chungos	y	velas	rojas
y	una	cabeza	de	carnero	y	cinco	o	seis	mesas	de	sacrificio	todas	llenas	de	sangre,
y	herramientas	de	 las	de	 joder	vivo	al	personal,	y	 la	 rubia	 imbécil	de	 las	 tetas
turgentes	 le	 dice	 al	 novio:	 «Jolín,	 John,	 estoy	 preocupada,	 todo	 esto	me	 pone
nerviosita»,	y	él	le	responde:	«Que	no,	nena,	que	son	tonterías.	Serán	chorradas
que	mi	abuelo	compró	en	1954	por	internet.	Anda,	pon	tu	boca	sobre	mi	polla»,
y	alguien	más	dice:	«¡Bárbara	está	cagada	de	miedo!	¡Esperad	un	momento,	que
voy	a	mi	cuarto	yo	solo	sin	ninguna	razón!»,	y	alguien	más	sale	fuera	a	tomar	el
aire	porque	de	repente	le	ha	dado	un	chungo	raro.	Y	al	rato	aparece	el	abuelo	con
el	puto	Satanás	detrás,	un	rabo	como	una	seta	de	rojo,	porque…,	carajo,	sí	que
pasaba	algo,	¿es	que	no	habéis	visto	las	putas	señales?	Pues	aquí	pasa	lo	mismo.
Todos	hemos	tenido	pesadillas,	y	si	han	sido	como	las	mías,	 le	como	el	culo	a
quien	me	diga	que	han	 sido	 sueños	normales,	 como	ha	dicho	Pip,	 con	calidad
VHS,	y	no	el	pedazo	de	Blu-Ray	en	3D	y	sonido	estéreo	como	las	que	he	tenido
yo.

Jimmy	pestañeó,	intentando	absorber	toda	la	verborrea	de	Jared.	Cuando	se
excitaba	podía	hablar	muy	rápidamente.	¿Había	dicho	que	era	de	Luisiana?

—Eso…	 eso	 es	 bastante…	—empezó	 Sonia,	 pero	 no	 pudo	 terminar.	 Ni
siquiera	sabía	lo	que	iba	a	decir,	pero	lo	de	la	calidad	de	visión	la	había	tocado.
«Es	bastante	gráfico»,	pudo	haber	dicho.	Y	lo	era.	Recordaba	perfectamente	su
sueño,	y	la	palabra	vívido	era	un	eufemismo	del	todo	inapropiado	para	el	estado
de	 inmersión	 absoluta	 que	 había	 experimentado.	 Los	 detalles.	 El	 sonido.	 Las
sensaciones.	 Era	 muy	 fácil	 decir	 que	 habían	 tenido	 una	 pesadilla	 y	 tratar	 de
llevar	 al	 día	 una	 especie	 de	 escudo	 mental,	 como	 decir	 «No,	 la	 puerta	 del
armario	no	se	ha	movido	sola»	y	mirar	a	otro	lado.	Una	protección.	Una	defensa
contra	 lo	 inexplicable.	 Pero	 como	 había	 dicho	 Jared,	 eso	 solo	 complicaba	 las
cosas	 a	 largo	 plazo.	 Y	 no	 solo	 las	 complicaba;	 las	 ignoraba.	 Como	 habían
ignorado	la	amenaza	en	Hillsdale,	hacía	ya	casi	un	mes.

—Pip	 tiene	 razón	 —intervino	 Laura	 hablando	 despacio—.	 No…	 doy
mucho	crédito	a	según	qué	cosas.	Soy	ingeniera	y	trabajé	para	Airbus	durante	un
tiempo.	Y	para	la	NASA.	Monitorizaba	satélites.	Las	cosas	de	sueños,	fantasmas,
todas	esas…	chorradas…	nunca	me	produjeron	ninguna	sensación	en	absoluto.
Pero	 cuando	Pip	y	yo	nos…	conectamos…	mi	perspectiva	 cambió.	Realmente
hay	cosas	que	nunca	hemos	podido	explicar,	con	la	ciencia	en	la	mano.	Tal	vez



sea	porque	hay	una	o	dos	variables	nuevas	en	juego,	como	la	presencia	de	los…
vampiros.	Pero	ocurre.	Lo	viví	 intensamente,	 de	una	manera	 real,	 como	era	 la
conexión.	Real.	Y	lo	que	he	vivido	esta	noche	era	muy	parecido.

—Espera	—dijo	Josh—.	¿Estamos	admitiendo	que…	hemos	tenido	alguna
especie	de…	experiencia	extraña?

—Tal	vez	deberíamos	—terció	Jimmy—.	No	es…	tan	raro.
Sonia	se	volvió	hacia	Jimmy.	 Intuía	que	el	chico	 iba	a	administrarles	otra

dosis	de	conocimiento	profundo	sobre	los	vampiros.
—Explícate	—dijo	apremiante.
—Laura	ya	 lo	ha	dicho	—continuó	 Jimmy—.	Está	 la	 colmena,	 ¿vale?	Es

su…	 conexión	 mental.	 No	 sé	 cómo	 funciona,	 pero	 vincula	 solamente	 a	 los
miembros	de	 su	especie.	Es	como	un	 tono	de	 llamada.	Cuando	había	móviles,
marcabas	 un	número	y	 la	 señal	 viajaba	 hasta	 el	 espacio,	 hasta	 un	 satélite.	Esa
señal	enviaba	un	 tono	único	de	vuelta	al	mundo,	 lo	 replicaba	por	 todas	partes,
lanzando	 un	 aviso	 que	 solo	 un	 terminal	 específico	 interceptaba	 y,	 ¡pum!,	 se
ponía	a	sonar.	Es	como…	internet…	—dijo	señalando	los	routers	y	los	aparatos
que	tenían	alrededor,	interconectados	con	cables—.	Si	no	tienes	un	ordenador	o
un	 móvil	 no	 puedes	 leerlo,	 pero	 los	 datos	 siguen	 ahí,	 atravesando	 tu	 cuerpo
constantemente.	La	 colmena	debe	de	 funcionar	 igual.	Si	 hay	un	vampiro	 justo
aquí,	detrás	de	este	edificio,	debe	de	estar	recibiendo	«la	señal».

—El	 porno	 atraviesa	 nuestros	 cuerpos	 —exclamó	 Jared—.	 Eso	 explica
muchas	cosas.

Jimmy	sonrió.
—Vale	—dijo	Laura—.	Creo	que	te	pillo...
—Exacto	—continuó	diciendo	Jimmy—.	Así	que	ahora	que	parece	que	su

poder	ha	aumentado	por	la	tormenta	y	ese	vampiro	nuevo…
—Alkibiades	—susurró	Pip.
—Sí.	 Es	 posible	 que	 parte	 de	 la	 información	 de	 su	 colmena	 se	 cuele	 en

nosotros,	tal	vez	durante	los	sueños….	No	sé	si	esa	parte	tiene	mucho	sentido.
—Lo	 tiene	—dijo	 Pip—.	 Durante	 el	 sueño	 la	 mente	 entra	 en	 un	 estado

especial.	Mirad	todos	esos	cursos	que	hay…	que	había…	sobre	aprender	idiomas
durante	el	sueño.	Hay	quien	graba	los	apuntes	en	cintas	de	audio	y	las	pone	en
bucle	mientras	 duerme.	No	 es	 que	 al	 despertar	 lo	 sepan	 todo,	 pero	 sí	 que	 les
resulta	mucho	más	fácil	memorizar	esos	textos	cuando	se	ponen	a	estudiarlos.

—He	leído	sobre	eso	—dijo	Laura.
—¿Es	posible	que	algo	así	esté	ocurriendo?	—preguntó	Josh,	dubitativo.
—No	lo	sé	—reconoció	Sonia—.	La	pregunta	es:	¿qué	ha	soñado	cada	uno?



O	mejor	 dicho,	 ¿alguien	 ha	 soñado	 algo	 relevante	 que	 nos	 dé	 una	 pista	 sobre
algo	que	nos	pueda	ayudar?

Se	miraron	con	expresiones	preocupadas.
—Yo	he	soñado	con…	mi	madre	—susurró	Jimmy—.	Pero	no	creo	que…

sea	relevante.	Solo	ha	sido…	una	pesadilla.
Sonia	se	volvió	hacia	él,	preocupada.	Si	el	muchacho	había	soñado	con	su

madre	 en	 el	 contexto	 de	 una	 pesadilla,	 con	 esa	 calidad	 de	 sensaciones,	 de
imágenes,	de	detalles,	debía	de	haber	sido	un	mal	trago.	Quiso	poner	una	mano
sobre	la	suya,	pero	se	contuvo,	por	alguna	razón.	Quizá	porque	no	era	algo	que
hiciese	con	Jared,	con	Josh,	o	con	Pip,	y	no	quería	que	Jimmy	pensara	que	con	él
era	un	poco	más	«maternal».	El	chico,	pensó,	estaba	moviéndose	en	un	elenco	de
situaciones	en	las	que	necesitaba	sentirse	adulto	entre	adultos,	y	un	gesto	como
ese,	ahora	que	tenía	sobre	él	el	foco	de	atención,	podía	hacerlo	sentir	incómodo.
Quizá.	Tal	vez.	Hablaría	con	él	más	tarde,	en	privado.

—Yo	he	soñado	con	una	experiencia	que	viví	en	Hillsdale	—se	apresuró	a
decir—.	El	primer	vampiro	que	vi.	El	sheriff	del	distrito.	En	mi	sueño,	el	cielo
estaba	cubierto	por	la	tormenta	y	el	sheriff	despertaba	mucho	antes	de	lo	que	lo
hizo.	 Fue	matando	 a	 los	 agentes	 reunidos	 en	 la	 escena.	 Fue…	bastante	 brutal,
pero	no	relevante.	Me…	me	costó	escapar	de	él.

—Yo	no	he	soñado	nada	que	pueda	aportarnos	algo	—exclamó	Laura,	sin
entrar	en	más	detalles.

—Vale	—dijo	Josh—.	Entonces…	¿alguien?	¿Algo?
Nadie	dijo	nada.
—Quizá	sea	un	proceso	paulatino	—sugirió	Jimmy—.	Si	seguimos	soñando

cosas	así	todas	las	noches…	quizá	en	algún	momento	lleguemos	a	ver	algo.
—No	me	jodas,	chico	—soltó	Jared—.	¿Esto	va	a	ocurrir	cada	noche?	¡Me

cago	en	la	puta!
Laura	bajó	la	cabeza,	apesadumbrada.
—Tendremos	que	conseguir	pastillas	para	dormir	—dijo—.	No…	no	quiero

tener	más	sueños	así.
—Me	 temo	que	 eso	 es…	bastante	 imprudente	—replicó	 Josh—.	Hay	que

mantener	 la	 alerta	 en	 todo	 momento.	 Si	 nos	 atacasen	 mientras	 dormimos,
tenemos	que	poder	reaccionar.

—Me	tomaré	una	si	la	encuentro,	te	lo	juro	—declaró	Laura.
Josh	no	respondió,	no	era	el	momento.	Laura	estaba	todavía	afectada	por	lo

que	fuera	que	había	soñado.	Se	limitó	a	asentir.
Jared	 se	 pasaba	 las	 manos	 por	 el	 cabello,	 que	 tenía	 un	 aspecto	 sucio	 y



grasiento.	Demasiados	días	sin	un	poco	de	higiene	básica.
—Putos…	vampiros	soplapollas	—susurró.
—¿Qué	 has	 soñado	 tú,	 Jared?	 —preguntó	 Jimmy	 sin	 pensar,	 lleno	 de

genuina	 curiosidad.	 ¿Con	 qué	 podía	 haber	 soñado	 Jared?	 ¿Cuáles	 eran	 sus
miedos,	sus	verdaderos	temores?	Lo	había	visto	siempre	comportarse	de	manera
resuelta	 en	 un	montón	 de	 situaciones	 diferentes,	 e	 incluso	 había	mantenido	 la
cabeza	fría	cuando	atacaron	el	camión.	Había	pensado	en	él,	en	Jimmy,	en	lugar
de	buscar	su	propia	seguridad.	Sin	duda	era	parte	de	un	proceso;	ahora	se	daba
cuenta.	 El	 viejo	 Jared	 habría	 cogido	 un	 cadáver,	 quizá,	 para	 usarlo	 como
parapeto	mientras	 se	 escabullía	 entre	 la	 refriega	para	 escapar.	Pero	el	 Jared	de
ahora	lo	había	buscado	y	lo	había	conducido	a	una	salida,	en	un	momento	en	el
que	cada	segundo	contaba.

—Chico	—respondió	Jared—.	No	quieres	saberlo.	Te	juro	que	no.
Hubo	un	instante	de	silencio.
—Está	bien	—dijo	Josh—.	Ha	sido	un	buen	desayuno.	Ahora	tenemos	que

seguir.
—Me	 vas	 a	 desayunar	 la	 puta	 polla	—soltó	 Jared,	 enfadado,	mientras	 se

dejaba	caer	al	suelo	para	ponerse	las	botas.
Muy	poco	después,	estaban	otra	vez	en	marcha.

4

Juan	Escalante,	como	casi	todo	el	mundo	al	otro	lado	del	Pacífico,	vivía	pegado
a	 las	 noticias.	 La	 televisión	 era,	 otra	 vez,	 la	 principal	 fuente	 de	 información,
junto	 a	 los	 periódicos	 y	 la	 radio,	 porque	 internet	 funcionaba,	 sí,	 pero	 sin	 las
estructuras	de	servidores	y	datos	de	Estados	Unidos	no	lo	hacía	demasiado	bien,
y	a	ratos	no	funcionaba	en	absoluto.	Las	páginas	y	los	servicios	localizados	en
suelo	norteamericano	estaban,	por	 supuesto,	 caídos,	y	 eso	 suponía	un	 trozo	de
tarta	enorme	del	pastel	de	internet.

Pero	 la	 televisión	 vivía,	 otra	 vez,	 momentos	 álgidos;	 también	 la	 prensa
escrita.	La	programación	diaria	estaba	centrada	en	 lo	que	pasaba	en	el	mundo.
Ocurrían	muchas	más	cosas	de	las	que	se	podían	cubrir	en	cada	momento,	y	el
resto	de	los	programas	habían	sido	prácticamente	cancelados.

Esa	 mañana,	 Juan	 cambiaba	 de	 canal	 cada	 poco	 tiempo,	 intentando
absorber	la	mayor	cantidad	de	información	posible.

—…	radiación,	ha	asegurado	el	asesor	científico	del	Comité	Internacional
de	Control	para	la	Marea	Roja,	podría	afectar	gravemente	a	los	sujetos	que	han



sido	expuestos	a	 la	 infección.	De	ser	así,	ciudades	que	antes	eran	consideradas
peligrosas	 o	 incluso	 letales,	 como	 Chernobyl,	 podrían	 considerarse	 puntos
seguros	muy	codiciados	para	preservar	la	seguridad	de…

Cambió	de	canal.
—…	son	vampiros,	¿sabe?	Vamos	a	llamarlos	por	su	nombre	y	a	dejarnos

de	eufemismos	que	solo	confunden	a	la	gente,	por	favor.	No	son	infectados,	ni
un	enemigo,	ni	monstruos,	ni	demonios,	ni	anarquistas,	ni	violentos,	ni	nada	de
eso.	 Son	 vampiros.	 ¿Por	 qué	 les	 cuesta	 tanto	 usar	 esa	 palabra?	 ¡Vampiros!
Extienden	la	infección	por	el	procedimiento	clásico	de	morder	en	el	cuello,	en	un
brazo,	donde	sea,	y	les	afecta	la	 luz	del	día	como	a	los	vampiros	tradicionales.
Tal	 vez,	 si	 aceptáramos	 ese	 concepto,	 se	 podría	 investigar	 en	 los	 orígenes	 del
mito	de	la	cultura	clásica	europea	y	dar	con	alguna	pista	que	nos	permitiese…

Cambió	de	canal.
—…	donaciones	para	los	ciudadanos	americanos	que	han	sido	sorprendidos

por	 los	 acontecimientos	mientras	visitaban	otros	países,	 lejos	de	 casa.	Muchos
no	 saben	 si	han	perdido	 sus	hogares,	no	 tienen	ninguna	 información	 sobre	 sus
familias,	 tienen	 hijos	 y	 necesidades	 básicas	 que	 organizaciones	 como	 la	 Cruz
Roja	están	cubriendo	momentáneamente,	pero…

Cambió	de	canal.
—…	 solo	 quince	 minutos	 tendremos	 con	 nosotros	 a	 Rachel	 Westgard,

ganadora	 del	 premio	 Stoker	 en	 el	 año	 2014,	 que	 ha	 publicado	 varias	 novelas
sobre	 vampiros,	 y	 que	 tiene	 información	 relevante	 sobre	 esos	 seres,	 cómo
funcionan	y,	sobre	todo,	cómo	combatirlos.	Westgard	ha	sido…

Cambió	de	canal.
—	…	movilizaciones	masivas	desde	el	sur	de	la	Península,	a	medida	que	la

situación	se	ve	más	y	más	comprometida.	Sin	embargo,	la	Coalición	de	Defensa
está	dificultando	que	los	españoles	entren	en	Europa	a	través	de	la	frontera	con
Francia.	«Al	final	pasamos	—decía	un	afectado—,	pero	los	controles	te	retienen
durante	 días.	 Son	 pruebas	 médicas	 muy	 exhaustivas,	 demasiado.	 Se	 podría
acelerar	 todo	 bastante.	 ¿Por	 qué	 no	 ponen	 a	 la	 gente	 bajo	 el	 sol?	Si	 ardes,	 no
pasas.»

Cambió	de	canal.
Una	 imagen	 cámara	 en	mano	mostraba	 a	 un	 reportero	 caminando	 por	 un

pequeño	 pueblo	 con	 un	 micrófono	 inalámbrico	 en	 la	 mano.	 Caminaba	 por	 el
centro	de	una	ancha	avenida	totalmente	vacía.	Se	oía	el	sonido	del	viento	contra
el	micrófono	de	la	cámara,	y	el	jadeo	del	operador	de	fondo.

El	reportero	empezó	a	hablar	en	inglés,	y	una	voz	femenina,	en	castellano,



se	superpuso	a	lo	que	decía.
—Pues	 sí	 —dijo	 la	 traductora—.	 Esto	 es	 Virginia	 Beach,	 está	 diciendo

Jacob,	 en	 el	 estado	 de	Virginia.	Debemos	 recordar	 que	 la	 población,	 según	 el
último	 censo	 de	 2018,	 era	 de	 diez	 millones	 de	 habitantes,	 o	 diez	 millones	 y
medio.	 Seguramente	 hoy	 estaría	 en	 los	 once	millones.	 Sí…,	 precisamente	 nos
están	diciendo	que	 la	densidad	de	población	era	de	doscientas	quince	personas
por	metro	 cuadrado.	 Diez	 u	 once	millones,	 y	 esto	 solamente	 en	 este	 pequeño
pueblo	al	sureste	de	Virginia.

La	cámara	mostraba	ahora	una	panorámica	de	la	calle.
Juan	comprendió.	Eran	 imágenes	en	directo	de	América,	por	 fin.	Se	echó

hacia	delante	en	su	sofá	y	subió	dos	puntos	el	volumen.
Hacía	 bastante	 que	 no	mostraban	 imágenes	 recientes	 de	 Estados	 Unidos,

porque	no	parecía	quedar	nadie	que	pudiera	informar,	o	los	medios	técnicos	para
hacerlo	habían	quedado	 inutilizados.	Pero	 allí	 estaba	 Jacob,	 fuese	quien	 fuese,
con	 la	 luz	 del	 amanecer	 tiñendo	 las	 calles	 de	 tonos	 azules	 y	 rosados.	 Tenía
sentido.	Si	era	mediodía	en	España,	allí	debía	de	estar	amaneciendo.	Jacob	tenía
todo	el	aspecto	de	ser	europeo	del	norte;	finlandés,	o	sueco,	tal	vez,	con	su	barba
rizada	y	 rojiza	 cuidadosamente	 recortada	 y	 su	 aspecto	 alto	 y	 delgado.	 ¿Habría
viajado	hasta	allí	desde	Europa	para	obtener	imágenes	en	directo?

—Da	como…	Dice	que	tiene	una	sensación	muy	extraña.	Que	el	silencio	es
total…	Dice	 que	 estuvo	 en	 ese	 mismo	 pueblo	 hace	 unos	 años	 y	 que	 por	 eso
también	han	elegido	ese	sitio	para	desembarcar,	y	por	su…	proximidad	al	mar.
Dice	que	allí	había	vida	a	todas	horas,	que	era	una	ciudad	muy	concurrida,	que
da	auténtica	pena	verla	así,	y	que…	uh…	Sí,	que	le	oprime	el	corazón	pensar	en
cómo	debe	de	ser	América	en	otros	puntos.	Ciudades	grandes,	sin	gente.	—Hizo
una	pausa	mientras	Jacob	evitaba	mirar	a	la	cámara	y	resoplaba,	una	mano	sobre
el	 corazón—.	 Sí.	 Se	 ha…	 emocionado.	 Dice	 que	 ojalá	 pudiera	 transmitir	 las
sensaciones	abrumadoras	que	está	teniendo,	que	la	cámara	no	lo	capta,	pero	que
apenas	han	puesto	un	pie	en	tierra	y	ya	están	superados	por	lo	que	ven.

La	cámara	se	centró	entonces	en	una	de	las	casas	bajas,	cuya	puerta	estaba
abierta.	En	el	porche	ondeaba	una	bandera	americana.

—Dice	 que	 por	 temas	 de	 permisos	 y	 cuestiones	 legales	 no	 tiene
autorización	 para	 entrar	 en	 ningún	 edificio,	 y	 que	 dadas	 las	 circunstancias,
obviamente,	no	sería	para	nada	seguro.	—Una	pausa—.	Sí,	dice	que	todas	esas
casas	 podrían…,	 efectivamente,	 contener	 vampiros.	 Ha	 usado	 la	 palabra
vampiros	 ,	 sí.	 Pero	 que	 va	 a	 acercarse	 un	 poco	 para	 que	 podamos	 ver	 el
interior…	Fantástico.



La	 cámara	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 muy	 despacio:	 una	 abertura	 oscura,
ominosa.	La	tenue	luz	del	amanecer	impedía	ver	claramente	el	interior.

—Jacob	está	diciendo	que	perciben	mal	olor.	Sí.	Dice	que	huele	mal,	que	se
han	acercado	y,	definitivamente,	hay	un	olor…	nauseabundo	en	el	aire.

De	pronto,	la	imagen	se	agrandó:	el	operador	había	activado	el	zoom	,	y	la
luminosidad	se	ajustó	automáticamente.

Sentado	en	su	sofá,	Juan	vio	una	mano	en	el	suelo,	los	dedos	hacia	arriba,
curvados	 sobre	 sí	mismos.	 Salía	 del	margen	 derecho	 de	 la	 puerta,	 a	 unos	 tres
metros	de	la	entrada;	más	allá	debía	de	haber	un	cuerpo.

—Oh.	 Es…	Sí,	 es	 un	 brazo.	 Estamos	 viendo	 claramente	 una	mano	 en	 el
suelo.	Es	 impresionante,	 y	 sobrecogedor.	Ahí	 tirada,	 en	una	 avenida	vacía,	 sin
que	 nadie…	 nadie	 haya…	 Ah,	 van	 a	 acercarse	 todavía	 un	 poco	 más.	 Les
recordamos	 que	 han	 estado	 esperando	 en	 el	 barco,	 a	 doscientos	 metros	 de	 la
costa,	 el	 momento	 del	 amanecer,	 porque	 la	 noche	 es	 peligrosa,	 como	 saben.
Impresionaba	ver	toda	la	línea	de	la	Costa	Este	de	Estados	Unidos,	y…

La	imagen	se	acercó,	revelando	un	poco	más	a	medida	que	se	aproximaban.
Vieron	el	antebrazo,	y	un	poco	más…;	un	bulto	negro,	extraño.	Juan	no	tardó	en
comprender	que	era	el	cabello	de	una	cabeza.

—Sí.	Estamos	viendo	un	brazo,	¿no?,	y	vemos	claramente	una	cabeza.	El
pelo	que	la	cubre…,	un	cabello	oscuro…,	boca	abajo,	¿creo?	No,	debe	de	tener
la	cara	vuelta	hacia	el	 fondo	de	 la	casa,	por	eso	no	 la	vemos.	 Jacob	menciona
que,	 por	 el	 tamaño	de	 la	mano,	 debe	de	 tratarse	 de	 un	hombre.	Sí,	 bien	visto,
esos	dedos	grandes,	¿verdad?	Es	sin	duda	un	hombre.	—La	mujer	tomó	aliento
brevemente—.	Es	sobrecogedor,	la	verdad.	Está	diciendo...	que	huele	mal,	huele
como	a	cadáver.	Se	pregunta	ahora…	Un	momento…	Ha	bajado	el	tono	de	voz
por	seguridad,	es	comprensible,	pero	me	resulta	difícil	oírlo…	Sí,	está	diciendo
que	espera	que	esta	luz	del	amanecer	sea	suficiente	para	mantener	a	los	vampiros
escondidos,	 porque…	 porque	 está	 diciendo	 que	 está	 seguro	 de	 que	 los	 tiene
alrededor.	Dentro	de	 las	 casas,	 escondidos.	Son	 sensaciones	muy	 fuertes,	 dice.
Afirma	 que	 no	 tiene	 ningún	 género	 de	 duda.	 Este	 es	 realmente	 un	 documento
privilegiado,	 el	 primero	 que	 nos	 llega	 desde	 que	 Estados	 Unidos	 perdió	 el
contacto	 definitivamente,	 de	 manera	 oficial	 al	 menos,	 hace	 ya	 semanas,	 en
Virginia	Beach,	Carolina	del	Norte.

Juan	cogió	el	móvil	rápidamente	y	deslizó	el	dedo	por	la	pantalla.	Buscó	un
grupo	en	WhatsApp	y	escribió:

Poned	la	sexta.	Alucinante.



Esperó	a	que	el	icono	de	espera	desapareciera,	pero	le	llevó	su	tiempo.	El
maldito	internet	iba	horriblemente	lento	desde	que	empezó	la	Marea	Roja.	Luego
dejó	el	móvil	a	un	lado	y	siguió	prestando	atención	al	programa.

—	…	con	gran	riesgo	por	su	vida.	Jacob,	recordarán	ustedes,	es	reportero
de	guerra	con	numerosos	premios	y	 reconocimientos,	y	ha	estado	en	 todos	 los
conflictos	bélicos	que	han	ocurrido	en	el	mundo	en	los	últimos	doce	años.	Pero
la	gente	tiene	derecho	a	saber,	y	estamos	totalmente	de	acuerdo	con	eso,	y	este
documento,	auspiciado	por	la	BBC,	ayudará	sin	duda	a	la	gente	a	comprender	a
qué	nos	enfrentamos.

La	 imagen	 mostró	 a	 Jacob	 alejándose	 de	 la	 casa.	 El	 cámara	 mostró	 las
ventanas	superiores,	intactas.

—Fíjense,	está	diciendo	el	periodista	que	no	hay	signos	de	violencia,	ni	de
lucha.	Los	cristales	no	están	rotos,	y	la	casa	sigue	estando	igual	que	como	habría
estado	 si	 hubieran	 ido	 a	 visitar	 Virginia	 Beach	 hace	 solo	 unas	 semanas.	 Es
preciosa,	está	diciendo,	y	hasta	hay	flores	cuidadas	en	el	porche	principal.	Ahí
las	 tienen.	Flores	en	apariencia	 sanas,	bien	 regadas.	Pero	 la	escena	oculta,	 con
seguridad,	 un	 terror	 inimaginable.	 Jacob	 dice	 que	 es	 algo	 que	 se	 puede	 sentir.
Dice	que	no	querría	estar	ahí	cuando	caiga	la	noche,	y	que,	desde	luego,	no	va	a
estar.	Está	diciendo	ahora	que…	Está	diciendo	que	esperaba	encontrar	cadáveres,
pero	más	tarde.	Debido	a	la	distancia	de	Hillsdale	y	Nueva	York,	ciudades	que
fueron	afectadas	en	primer	lugar,	esperaba	que	la	gente	hubiera	podido	escapar	y
marcharse	 a	 otra	 parte.	 No	 sabe	 dónde.	 Pero	 escapar	 de	 alguna	 forma.	 Que
hubieran	sido	evacuados,	está	diciendo.	Pero	que	ahí,	en	la	primera	casa,	ya	han
encontrado	 un	 cadáver.	 Dice	 que	 es	 bastante	 desolador	 y	 que	 instala	 un…	 un
humo	negro,	una…	una	«basurita»	en	el	corazón.	Es	una	expresión,	sí.	Dice	estar
desmoralizado	y	desesperanzado.

La	ventana	del	móvil	se	iluminó.	Un	mensaje	apareció	en	pantalla.

¿Es	en	directo?

Juan	no	contestó.	Siguió	mirando	la	pantalla	del	televisor.
Estaban	enfocando	ahora	unos	cuantos	perros	que	se	movían	al	final	de	la

calle,	trotando	de	un	lado	a	otro,	olisqueando	el	suelo	y	moviendo	el	rabo.	Uno
de	ellos	se	detuvo	y	se	quedó	mirándolos.

—Esto	 no	 les	 gusta,	 dice.	 Hay	 más	 peligros	 en	 Virginia	 Beach	 que	 los
vampiros,	afirma.	No	sabe…	Dice	que	no	saben	cómo	puede	haber	infectado	a
los	animales	el	problema	de	los	vampiros,	que	pueden	estar	hambrientos	o	haber
estado	en	contacto	con…,	bueno,	con	cadáveres,	precisamente.



El	cámara	dio	la	vuelta	y	apuntó	al	suelo	durante	unos	segundos	mientras
corrían.

—Vale	—dijo	 la	 traductora—.	Se	van.	No	 les	gusta.	Van	a	 intentar	 ir	por
otro	 lado.	 Es	 peligroso.	Debemos	 recordarles	 que	 Jacob	 y	 su	 cámara,	 que	 por
cierto	 se	 llama	 Alex	 Baldwood	 y	 es	 uno	 de	 los	 mejores	 cámaras	 de	 todo	 el
panorama	del	periodismo	europeo,	y	me	atrevería	 a	decir	del	mundo,	no	están
armados.	Están	allí	como	periodistas,	y	como	en	cualquier	conflicto	bélico,	no
llevan	 armas	 encima,	 así	 que	 no	 podrían	 hacer	 frente	 a	 los	 perros	 si…	 si
decidiesen	ponerse	agresivos.

Unos	instantes	más	tarde,	la	cámara	mostraba	un	edificio.
—Bien.	Están	mirando	ese	edificio	alto,	de	cemento	y	cristal.	—Una	pausa

—.	Es	verdad	 lo	 que	dice	 Jacob,	 ¿no?,	 que	 cómo	cambia	 la	 percepción	de	 las
cosas	cuando	tienes	una	información	u	otra.	Dice	que	no	recuerda	si	ese	edificio
es…	algún	tipo	de	ambulatorio	o	centro	de	salud,	pero	que	debido	a	la	situación,
parece	 una	 especie	 de	 ataúd	 gigantesco.	 Y	 tiene	 razón.	 No	 da	 muy	 buenas
sensaciones.	Dice	que	esa	zona,	por	la	proximidad	a	la	playa,	era	muy	turística.
No	 era	 posible	 verlo	 todo	 tan	 vacío	 ni	 siquiera	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana…
Siempre	 había…	 parejas	 paseando,	 gente	 que	 volvía	 de	 algún	 bar,	 o
madrugadores	que	salían	a	correr	cerca	del	mar,	pero	que	ahora	huele,	que	hay
una	pestilencia	en	el	aire	que...

Otro	mensaje	en	el	móvil.

¿Eso	es	estados	unidos?	Parece	postapocalíptico.

Juan	sacudió	la	cabeza.
—Dice	que…	—Una	pausa.	La	cámara	mostraba	ahora	el	cielo.	Había	un

gran	 número	 de	 gaviotas	 sobrevolándolos.	 Juan	 había	 visto	 gaviotas	 perseguir
los	 barcos	 pesqueros	 cerca	 de	 la	 playa,	 durante	 sus	 vacaciones	 en	 la	 costa
catalana,	pero	ni	siquiera	entonces	había	visto	tantas	juntas.

—Sí,	Jacob	pregunta	si	podemos	oírlas,	y	la	verdad	es	que	algo	se	oye.	Ese
graznido	que	llega	de	fondo,	¿verdad?	Sí,	son	gaviotas.	Jacob	dice	que	no	le	está
gustando	ese	detalle,	que…

Jacob	y	el	cámara	avanzaron	hacia	la	zona	que	sobrevolaban	las	gaviotas	a
paso	ligero.

—Oh,	vale.	Miren.	Miren	eso.	Dios	mío.
Juan	abrió	mucho	los	ojos.
Cerca	del	edificio	que	recordaba	un	ataúd,	vieron	una	montaña	de	lo	que,	a

priori,	 parecían	 bolsas	 de	 basura.	 Eso	 explicaba	 las	 gaviotas.	Una	montaña	 de



bolsas	de	basura	junto	a	unos	cuantos	camiones	aparcados,	dos	coches	de	policía
y	 unos	 pequeños	 vehículos	 como	 los	 que	 se	 usan	 en	 los	 almacenes,
supermercados	y	naves	industriales	para	transportar	palés.	Pero	no	eran	bolsas	de
basura.	Cuando	el	operador	hizo	zoom	sobre	ellas,	lo	que	eran	en	realidad	resultó
inequívoco.

Eran	 bolsas	 negras	 y	 azules	 que	 contenían	 cuerpos.	 Algunas	 de	 las
cremalleras	 estaban	 abiertas	y	dejaban	 entrever	una	 cabeza,	 o	un	brazo	que	 se
mantenía	recto	en	el	aire,	como	desafiando	las	normas	más	básicas	de	la	física,
como	 la	gravedad.	Las	gaviotas	saltaban	y	brincaban	entre	ellas	picoteándolas.
Alguna	 subía	 y	 bajaba	 la	 cabeza	 en	 un	 loco	 frenesí,	 el	 pico	 y	 la	 cabeza
ligeramente	enrojecidos	por	el	festín	de	carne.

Juan	se	cubrió	la	boca	con	la	mano.
—Jesús	—exclamó.
—De	 acuerdo	 —dijo	 la	 voz	 femenina,	 visiblemente	 afectada—.	 Ahí	 lo

tenemos,	 ¿no?	 Estábamos…	 sabíamos	 que	 veríamos	 algo	 así	 en	 cualquier
momento.	 Les	 recuerdo	 que	 este	 programa	 se	 emite	 en	 directo	—dijo	 ahora,
hablando	deprisa—	gracias	a	la	BBC,	en	abierto	para	todo	el	que	haya	querido
hacerse	eco	de	la	emisión,	y	que	su	naturaleza	es	imprevisible.	Debido	a	la	hora
a	 la	 que	 se	 emite,	 las	 tres	menos	veinte	hora	peninsular,	 es	 nuestra	 obligación
recordarles	 que	 su	 contenido	 es	 exclusivamente	 adulto,	 y	 que	 puede	 herir	 su
sensibilidad,	 así	 que	 deben	 verlo	 bajo	 su	 propio	 criterio.	 Recuerden	 que	 el
escenario	donde	están	 Jacob	y	 su	cámara,	Alex	Baldwood,	 es	manifiestamente
hostil.	Podríamos,	Dios	no	 lo	quiera,	asistir	a	un	final	precipitado	del	 reportaje
con	 un	 final	 inesperado	 y…	 definitivo.	 Y	 bueno,	 efectivamente,	 ahí	 lo
tenemos…	 una	 montaña	 de	 cuerpos	 metidos	 en	 bolsas,	 apilados	 contra	 el
edificio.	 Es	 impresionante.	 Fíjense	 que	 la	 montaña	 sobrepasa	 un	 poco	 las
ventanas	del	primer	piso…	Es	difícil	calcular	cuántos	cadáveres	puede	haber	ahí,
dice	 Jacob,	 pero	 no	 sería	 descabellado	 pensar	 en	 un	 centenar,	 tal	 vez.	 Un
centenar	de	cadáveres,	que	están	sirviendo	de	alimento	a	esas	gaviotas.

La	cámara	giró	para	mostrar	ahora	la	puerta	de	acceso	al	edificio.	Al	fondo,
apilados	 contra	 un	 muro	 de	 ladrillo	 rojo,	 había	 más	 cadáveres.	 Jacob	 estaba
diciendo	algo	en	inglés	sin	que	la	traductora	interviniese.

—Sí,	 discúlpenme,	 por	 favor,	 pero…	me	 he	 quedado	 sobrecogida	 al	 ver
todos	esos	cadáveres.	¿Son	cadá…?	Sí,	definitivamente	son	cuerpos	metidos	en
bolsas.	 Qué…	 barbaridad.	 Si	 antes	 podían	 ser	 cientos,	 ahora	 la	 cifra	 es…
abrumadora…

Al	 pie	 de	 las	 pilas	 de	 cuerpos	 embolsados,	 unos	 perros	metían	 la	 cabeza



entre	las	bolsas	con	el	rabo	casi	entre	las	piernas.	A	su	alrededor	había	huesos	y
trozos	de	carne	desparramados	en	un	suelo	enrojecido	por	las	miserias	humanas
allí	vertidas.

—Dios	mío…	—susurró	la	presentadora—.	No	sé	qué	decir,	yo…
—La	hostia	puta	—exclamó	Juan.
La	pantalla	del	móvil	se	iluminó.

Hostia	puta,	Juan,	pero	¿qué	coño?

—Dense	cuenta	de	que	este	equipo	enviado	a	Estados	Unidos	por	su	cuenta
y	riesgo,	como	han	advertido	al	principio	de	la	emisión,	sin	ninguna	autorización
expresa	de	 la	Coalición	de	Defensa,	 sin	 representación	alguna	del	gobierno	de
Gran	Bretaña,	ahora	que	todavía	no	hay	ninguna	normativa	expresada	de	manera
oficial,	al	menos,	aunque	sí	oficiosa,	ha	desembarcado	en	una	pequeña	población
de	la	Costa	Este	de	Estados	Unidos.	En	Virginia	Beach,	que	no	es	una	población
grande,	 ni	 muchísimo	 menos,	 y	 miren…	 el	 panorama	 desolador	 que	 están
encontrando,	¿no?	Con	el	gobierno	de	los	Estados	Unidos	desmantelado,	el	país
en	silencio,	las	comunicaciones	deterioradas	hasta	la	total	ausencia	de	ellas,	sin
luz	 eléctrica,	 ni	 agua,	 ni	 suministros	 esenciales…	 nada.	 Nada.	 Uno	 se
pregunta…	precisamente	lo	está	diciendo	el	propio	Jacob	ahora,	sí,	 justamente.
Uno	 se	 pregunta	 cómo	 estará	 el	 resto	 del	 país.	 Quién	 sigue	 vivo,	 y	 dónde,	 y
cómo…	 la	 pregunta	 es	 cómo	 ha	 podido	 pasar	 esto	 en	 lo	 que	 ha	 sido
históricamente	la	primera	potencia	económica	y	militar	del	mundo.	Cómo.	Esto
hace	 palidecer	 cualquier	 tragedia	 ocurrida	 en	 la	 historia	 de	 la	 humanidad	 en
cualquier	parte	del	mundo.	Desde	luego	hace	que	cosas	como	el	11-S	parezcan…
una	rodilla	herida	en	la	pierna	de	un	niño	en	el	patio	del	colegio,	dice	Jacob,	y
fíjense	 ustedes	 las	 repercusiones	 importantísimas	 que	 aquel	 drama	 tuvo	 en	 el
mundo,	 prácticamente	 reescribió	 el	 discurso	 vital	 no	 solo	 de	 Estados	 Unidos,
sino	del	planeta.

La	imagen	enfocó	ahora	a	Jacob.	Una	pequeña	brisa	alborotaba	su	cabello
algo	rojizo.

Otro	mensaje	en	el	móvil.

Juan,	¿¿¿eso	son	vampiros???
¿Por	qué	los	tienen	en	bolsas?
Hostia	puta,	Juan

Jacob	 estaba	 señalando	 ahora	 un	 cuerpo	 junto	 a	 uno	 de	 los	 coches	 de
policía.	El	cámara	se	acercó	despacio.

—Parece	que	algo	ha	llamado	su	atención	—dijo	la	 traductora—.	Es…	es



un	 cuerpo	 que	 parece…	 achicharrado,	 ¿no?	 Quemado.	 Está	 quemado,	 sí.
Observen	 la	 piel	 renegrida	 y	 la	 ausencia	 de	 ropa.	 Está	 desnudo.	 Claramente
vemos	sus	nalgas,	boca	abajo,	la	pierna	derecha	recogida	como	si	hubiera	caído
al	suelo	en	plena	carrera.	Jacob	dice…

La	cámara	mostró	cómo	Jacob	se	ponía	unos	guantes	de	látex.
—Vale.	Espera.	Dice	 que	 ese	 cuerpo…	calcinado	 en	mitad	 de	 la	 calle,	 le

hace	pensar	en	el	talón	de	Aquiles	de	los	vampiros,	que	es,	precisamente,	el	sol.
Parece	que…	¿va	a	comprobarlo	de	alguna	manera?

El	cámara	grabó	cómo	Jacob	se	acercaba	al	cadáver	con	los	guantes	puestos
y	 le	 levantaba	 ligeramente	 la	 cabeza.	 La	 traductora	 enmudeció.	Al	 hacerlo,	 el
cuello	 crujió	 con	 un	 chasquido	 y	 se	 torció	 bruscamente	 a	 un	 lado.	 La	 nueva
posición	del	 cráneo,	 totalmente	 cubierto	de	quemaduras	y	 ampollas	negruzcas,
hizo	que	Juan	levantase	los	pies	del	suelo	y	se	encogiera	sobre	sí	mismo.

—Coño	—masculló.
—Madre	mía	—gimió	la	traductora—.	Ya	les	advertimos	que	las	imágenes

podían	ser	duras…	Y…
El	cámara	enfocó	la	cara	del	cadáver	calcinado.	No	tenía	ojos,	apenas	dos

cuencas	 vacías,	 y	 la	 nariz	 había	 desaparecido	 también:	 eran	 dos	 hendiduras
profundas	 en	 la	 carne	 abrasada.	 Pero	 la	 boca…	 la	 boca	 era	 amplia	 como	 un
hachazo	en	mitad	de	la	cara:	nacía	desde	debajo	de	una	de	las	orejas	y	llegaba
hasta	 la	 otra,	 y	 en	 las	 encías	 expuestas	 y	 renegridas,	 una	 serie	 de	 dientes
escalofriantes,	 delgados	 y	 puntiagudos,	 despedían	 un	 brillo	 apagado	 y	 mate,
como	si	estuvieran	hechos	de	acero.

Juan	enmudeció.	Había	visto	ya	imágenes	de	vampiros	que	transitaban	por
internet	 y	 se	 replicaban	 por	 las	 redes	 sociales	 que	 aún	 quedaban,	 correos
electrónicos	y	demás.	Pero	eran	borrosas,	lejanas,	y	aún	peor,	se	mezclaban	con
imágenes	 falsas	 tomadas	de	películas,	 de	videojuegos,	 composiciones	digitales
absurdas	hechas	por	gente	que	 tal	vez	pretendía	bromear	pero	contribuía	quizá
sin	saberlo	a	un	batiburrillo	de	desinformación	que	provocaba	más	inquietud	que
otra	cosa.

—¡Por	 Dios…!	 —exclamó	 en	 un	 susurro	 la	 traductora—.	 Aquí	 lo
tenemos…	Increíble.	Se	trata,	señoras	y	señores,	de	un	vampiro.	Es	un	vampiro,
sin	duda:	observen	esa	boca	que	ya	no	recuerda	nada	a	una	mandíbula	humana.
Todos	hemos	visto	imágenes,	pero	esta,	sin	la	carne,	puede	ser	el	mejor	y	el	más
claro	 documento	 gráfico	 de	 la	 anatomía…	 eh…	 facial…	de	 un	 vampiro.	 Esos
dientes,	 dice	 Jacob,	 son	 lo	 que	 han	 acabado	 con	 América.	 Está	 pidiendo	 a
Europa	ahora	mismo	que	reaccione,	que	la	amenaza	es	muy	seria,	muy	muy	seria



y	muy	real,	que	los	brotes	que	están	dándose	ahora	mismo	en	España	e	Italia	son
reales	 y	 que,	 vista	 la	 naturaleza	 de	 la	 amenaza,	 pueden	 extenderse	 como	 una
llama	en	un	reguero	de	pólvora.	Es	escalofriante.

La	cámara	se	centró	ahora	en	el	resto	del	cuerpo.
—El	cuerpo	parece	normal,	dice	 Jacob.	Lo	estamos	viendo.	Desde	 luego,

no	 es	 como	 la	 boca...	 Ya	 les	 hemos	 hablado	 antes	 de	 testigos	 e	 informes	 que
dicen	que	los	vampiros	son	criaturas	bestiales	que	no	recuerdan	en	absoluto	a	la
anatomía	humana,	con	múltiples	articulaciones	en	brazos	y	piernas,	pero	parece
que,	a	juzgar	por	estas	imágenes,	podemos…	podemos,	con	prudencia,	desmentir
eso,	 o	 al	menos	 ponerlo	 en	 duda.	Manos	 normales…	piernas	 y	 pies	 normales.
Eso…	 esa	 cosa	 rara	 que	 ven	 en	 las	 piernas,	 como	 ligamentos	 exteriores,	 dice
Jacob,	no	son	parte	de	su	cuerpo,	sino	restos	calcinados	de	la	ropa	que	llevaba.
Algún	pantalón	 tipo	deportivo,	 dice,	 que	 con	 el	 calor	 de	 las	 llamas	quedó	 así.
Dice	que	sospecha	que	lo	que	afectó	a	ese	vampiro	fue	el	sol.	Es	un	lugar	raro
para	quemar	a	alguien,	si	es	que	hubiese	sido	provocado.	Dice	que	debía	de	huir
de	algo	cuando	el	sol	del	amanecer	lo	sorprendió	e	hizo	que	combustionara.	Es
curioso	que	uno	de	los	elementos	mejor	extendidos	y	conservados	en	la	tradición
del	vampiro…	eh…	literario	o	cinematográfico,	de	 ficción,	en	 todo	caso,	haya
resultado	ser	verdad.

La	 cámara	 enfocó	 ahora	 a	 Jacob.	 Tenía	 los	 ojos	 enrojecidos	 y	 estaba
visiblemente	afectado.	Una	cosa	era	ver	las	imágenes	en	la	televisión,	y	otra	muy
distinta	estar	allí,	escuchando	el	graznido	grave	de	las	gaviotas,	las	peleas	de	los
perros	 que	 se	 disputaban	 cada	 pedazo	 que	 arrancaban	 de	 los	 cadáveres,
respirando	 el	 olor	 dulzón	 y	 desagradable	 de	 los	 cuerpos	 pudriéndose	 al	 sol,
sabiendo	que	habían	puesto	sus	vidas	en	grave	peligro.

—Jacob	dice	que…	él	cree	que	esos	cadáveres	fueron	colocados	allí	antes
de	que	la	situación	empeorara,	cuando	todavía	había	servicios	médicos.	Dice	que
lo	 que	 vemos	 es	 como	 la	 parte	 superior	 de	 un	 iceberg,	 porque	 antes	 de	 que
decidieran	dejar	los	cadáveres	en	el	exterior,	debieron	de	llenar	primero	las	salas
de	la	morgue	y	todos	los	lugares	donde	estuvieran	llevando	los	cuerpos,	antes	de
que	dejarlos	apilados	fuera	del	edificio	fuera	una	opción.	Tenían	que	hacer	algo
con	 los	 cuerpos	 de	 la	 gente	 que	 era	 asesinada,	 noche	 tras	 noche,	 tal	 vez
desviados	 aquí	 desde	 otros	 puntos	 de	 la	 costa.	 Está	 haciendo	 énfasis	 en	 la
situación,	realmente…	El	hecho	de	que	se	decidiera	utilizar	 la	calle	para	apilar
cuerpos,	 quizá	 como	 antesala	 de	 un	 transporte	 que	 nunca	 llegó	 a	 producirse.
Observen	si	no	 las	ambulancias	y	 los	camiones	de	carga.	Dice	 también	que…,
claro…,	 que	 hay	 que	 pensar	 que	 todos	 estos	 cuerpos	 fueron	 gente,	 que	 tenían



familias	 que	 seguramente	 tenían	 algo	 que	 decir	 sobre	 dónde	 y	 cómo	 se
almacenaban	 los	cadáveres.	 Imagínense	 la	 situación…	Dice	que	 si	 su	hermana
muriese,	 lógicamente	 querría	 tener	 sus	 restos	 mortales	 localizados,	 y	 que
seguramente	armaría	un	buen	barullo	si	llegara	a	enterarse	de	que	está	sepultada
bajo	 los	 cuerpos	 de	 otra	 gente.	 Así	 que	 debió	 de	 producirse	 una	 situación	 de
emergencia	bastante	acusada…	y…	sí,	observen	allí	al	fondo…

La	cámara	giró	 a	 la	derecha	y	enfocó	al	 final	de	 la	 calle.	Allí	había	unas
vallas	 desplegadas,	 soportadas	 por	 bloques	 de	 piedra,	 con	 tiendas	 de	 campaña
emplazadas	 alrededor.	 Las	 vallas	 conformaban	 un	 corredor	 que	 serpenteaba
hacia	un	único	punto	de	acceso.

—Allí	podemos	ver	lo	que	parece	ser	un	punto	de	seguridad.	Casi	podemos
ver	 cómo	 la	 gente	 debió	 de	 hacer	 cola	 en	 el	 recorrido	 que	 se	 adivina	 por	 las
rejas,	¿verdad?,	probablemente,	dice	Jacob,	para	las	familias	que	querían	acceder
al	hospital.	Eso	explica	las	montañas	de	cadáveres	en	ese	estado.	Debían	de	ser
tantos	 que	 los	 que	 morían	 debían	 dejar	 espacio	 a	 los	 vivos,	 y	 los	 sacaban	 al
exterior	 con	 el	 método	 más	 rápido	 que	 pudieran	 manejar.	 Jacob	 dice	 que	 las
familias	o	incluso	la	gente	necesitada	de	asistencia	debió	de	agolparse	entre	esas
protecciones,	gritando,	 llorando,	 tal	vez.	Es	pavoroso.	No	creo	que	ninguno	de
nosotros,	hijos	de	 la	 sociedad	del	bienestar	del	 siglo	XXI	 ,	 tengamos	 capacidad
para	imaginar	una	escena	así.

Juan	cogió	el	móvil	y	consultó	 los	mensajes	del	grupo	de	amigos	casi	sin
darse	cuenta,	como	si	necesitara	oxigenar	la	mente.

¿Eso	va	a	ocurrir	aquí?

Otro	mensaje.

Hostia,	¿esto	es	real?

Otro.

¿Qué	ciudad	es?

Estados	Unidos,	Paco.

Esto	es	serio.	Muy	serio.

Ese	hombre	va	a	morir	si	no	saca	el	culo
de	allí	cagando	leches.

Juan	dejó	el	móvil	a	un	lado	y	volvió	a	centrarse	en	el	canal	de	noticias.
—…	 recuerda	 que	 incluso	 ese	 vampiro	 fue	 alguien	 alguna	 vez.	 Es	 fácil



abstraerse	de	la	imagen	de	la	montaña	de	bolsas	y	pensar:	«Son	cadáveres,	qué
horror».	 Pero	más	 allá	 de	 la	montaña	 queda	 un	 drama	 terrible	 de	 pérdida,	 de
sufrimiento.	 Que	 incluso	 el	 vampiro,	 y	 eso	 es	 lo	 duro	 de	 este…	 de	 esta
problemática,	 fue	 una	 persona	 antes	 de	 convertirse	 en	 un	 enemigo.	 Está
hablando	ahora	de	algo	que	él	llama	el	«aspecto	psicológico	del	zombi»...	Sí,	es
muy	 interesante,	 una	 gran	 reflexión.	 Estamos	 acostumbrados	 a	 pensar	 en	 los
vampiros	como	monstruos,	pero	antes	han	sido	de	los	nuestros,	eran	personas,	y
dejaron	 atrás	 hijos,	 hermanos,	 padres,	 madres…	 El	 aspecto	 psicológico	 del
zombi	se	basa	en	eso,	¿verdad?	Lo	hemos	visto	en	series	de	 ficción	como	«Te
Walking	Dead».	Cuando…	tu	esposo,	tu	mujer…	se	convierte	en	un	monstruo	y
te	 ataca,	 realmente,	 ¿qué	 capacidad	 tienes	 para	 reaccionar?	 ¿Con	 qué	 tipo	 de
energía	consigues	asestarle	un	golpe	o	 tratar	 siquiera	de	 reducirlo?	Dice	 Jacob
que	aun	no	siendo	padre,	puede	imaginar	que	si	tuviera	una	hija	y	esta	quisiera
morderlo,	 que…	 sí,	 dice	 que	 se	 lo	 permitiría.	 Es	 interesante	 eso	 del	 aspecto
psicológico	del	zombi;	muy	a	tener	en	cuenta.

Un	mensaje	brotó	en	el	móvil.

Su	puta	madre,	zombis.

Otro	mensaje.

Tiene	razón	en	lo	que	ha	dicho.	Eso	es	lo	que	pasa.

Mientras	 Jacob	 hablaba,	 el	 cámara	 seguía	 enfocando	 el	 escenario	 en
general.	Las	ambulancias,	los	coches	de	policía.	Un	coche	aparcado	en	la	acera
les	 llamó	 la	 atención	 por	 tener	 la	 puerta	 del	 conductor	 y	 el	maletero	 abiertos,
pero,	sobre	todo,	porque	tirado	en	la	acera	había	algo	pequeño	y	oscuro.

—Oh	—siguió	 la	 traductora—.	Han	encontrado	algo	curioso.	Observen…
Es	como…	Sí,	parece	una	pistola,	¿no?	Jacob	aún	no	ha	confirmado	nada,	pero
sin	duda	tiene	toda	la	pinta	de	ser…	Sí.	Ahí	está.	Es	sin	duda	una	pistola.	Algún
tipo	de	pistola	pequeña.	Es	curioso	que	algo	así	esté	 tirado	en	el	suelo,	pero…
Ah,	fíjense	en	el	suelo.	Esa	mancha	oscura	en	la	acera.	Jacob	está	señalándola.
Tiene	 la	 forma	 de	 una	 manzana,	 sí,	 pero	 Jacob	 está	 diciendo	 que	 podría	 ser
sangre.	 Es	 una	mancha	 vieja	 y	 seca,	 dice	 Jacob,	 pero	 está	 explicando	 que	 ha
visto	 otras	 manchas	 de	 sangre	 en	 el	 pasado,	 en	 zonas	 de	 guerra,	 y	 dejan	 esa
textura	como…	como	densa.

El	cámara	rodeaba	ahora	el	coche	mientras	Jacob	examinaba,	agachado,	la
pistola,	sin	tocarla.	En	un	momento	dado,	enfocó	el	interior	del	maletero,	donde
había	 varias	 bolsas	 negras.	 La	 cremallera	 de	 una	 de	 ellas	 estaba	 parcialmente



abierta.
—Oh	—exclamó	la	traductora.
Dentro	se	veía	dinero.	Montones	de	dólares	en	billetes	grandes	sujetos	con

una	faja.
—Vale.	Han	encontrado…
Jacob	se	acercó.	Abrió	 las	bolsas	 ligeramente	con	un	par	de	movimientos

rápidos,	 las	manos	 todavía	 enfundadas	en	 los	guantes	de	 látex.	Era	dinero,	 sin
duda.	Muchísimo	dinero.

—Es	 dinero.	 Dólares	 americanos.	 Vaya.	 Cada	 uno	 de	 esos	 fajos	 podría
tener…	 unos	 cien	 mil	 dólares,	 dice	 Jacob,	 aproximadamente.	 A	 juzgar	 por	 el
tamaño	de	la	bolsa,	y	las	otras	que	están	al	lado,	en	ese	maletero	puede	haber…
unos…	 sesen…	¿sesenta	millones	 de	 dólares?	Sí.	 Es	 lo	 que	 ha	 dicho.	 Sesenta
millones	de	dólares	en	el	maletero	abierto	de	un	coche	en	mitad	de	una	calle.	Da
una	idea	de	lo	terrible	que	es	todo,	¿verdad?	Significa	que…	nadie	ha	pasado	por
esta	calle	desde	hace	tiempo,	porque	la	mancha	de	sangre	está	seca.	Si	alguien	lo
hubiera	hecho,	es	posible	que	el	maletero	le	hubiera	llamado	la	atención.	Jacob
está	teorizando	sobre	lo	que	ocurrió	con	ese	dinero…	Dice	que	quizá,	cuando	las
cosas	empezaron	a	complicarse	y	era	ya	previsible	que	 todo	el	sistema	fuese	a
colapsarse,	incluidos	los	bancos,	alguien	debió	de	sacar	el	dinero	para	tratar	de
salir	 de	 Estados	 Unidos.	 Recordemos	 que	 Virginia	 Beach	 tiene	 una	 costa
estupenda,	 y	 es	 curiosamente	 uno	 de	 los	 puntos	 más	 cercanos	 a	 Europa
geográficamente,	 motivo	 por	 el	 cual	 fue	 elegido	 por	 los	 responsables	 de	 este
programa	para	desembarcar.	O	quizá,	está	diciendo	Jacob	ahora,	es	dinero…,	sí,
dinero	negro,	tal	vez.	Bueno,	se	sabe	que	mucha	gente	en	Estados	Unidos	tiene
dinero	 negro	 procedente	 de	 los	 muchos	 negocios	 que	 se	 mueven	 bajo	 la
estructura	legal	de	la	sociedad.	Podría	ser	una	explicación.	Dice	Jacob	que	puede
pensar	en	muchas	 razones	por	 las	que	ese	dinero	podría	estar	allí.	Dice	que	es
posible	 que	 mucho	 dinero	 haya	 cambiado	 de	 manos	 debido	 a	 la	 situación	 de
emergencia;	por	ejemplo,	alguien	que	prometiera	 sacar	a	 la	gente	en	barco,	 tal
vez.	 O	 puede	 que	 algún	 médico	 se	 comprometiera	 a	 atender	 a	 alguien	 de
manera…	eh…	privilegiada,	o	preferente.	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	no	haría	alguien
con	recursos	económicos	para	intentar	salvar	a	un	ser	querido?

—Sesenta	millones	de	dólares	—susurró	Juan.
Los	mensajes	en	el	móvil	empezaron	a	saltar	como	locos.

Vámonos	a	Estados	Unidos.

Otro.



La	fiebre	del	oro,	Juan.	Otra	vez.

Y	así	un	sinfín	de	ellos
—Es	todo	bastante…	impresionante	—decía	ahora	la	traductora—.	Van	a…

moverse	 a	 otro	 lado.	 Jacob	 dice...	 dice	 que	 no	 van	 a	 mostrar	 imágenes	 más
cercanas	de	las	bolsas	por	respeto	a	las	familias.

Juan	torció	el	gesto.
—Un	 poco	 tarde	 para	 eso	 —soltó,	 y	 buscó	 el	 paquete	 de	 tabaco	 en	 el

bolsillo.	Cuando	lo	tuvo	en	la	mano,	se	quedó	mirándolo.
Estaba	intentando	dejarlo,	no	por	la	salud,	sino	por	el	dinero.	El	tabaco	no

lo	perjudicaba,	al	menos	por	el	momento:	nada	de	tos	matutina,	ni	carraspera,	ni
ninguno	 de	 los	 otros	 daños	 colaterales,	 pero	 sí	 que	 lo	 notaba	 en	 el	 bolsillo.
Cuatro	euros	con	veinte	por	paquete	podía	no	parecer	una	cifra	exorbitante,	pero
eran	cuatro	euros	diarios.	Significaba	que	podía	sacar	cuarenta	euros	un	lunes	y
no	 quedarle	 nada	 al	 lunes	 siguiente.	 Por	 eso	 llevaba	 un	 tiempo	 intentando
controlarse.	 Sacaba	 el	 paquete,	 lo	miraba,	 y	 decidía	 dejarlo	 para	 un	 poco	más
tarde;	fumar	diez	cigarrillos	al	día	en	vez	de	veinte,	y	tal	vez	más	tarde,	cuando
se	acostumbrase,	podría	repetir	el	proceso	para	reducirlo	a	cinco.	Al	final	del	día,
¿cuántos	cigarrillos	de	calidad	podía	fumarse,	en	realidad?	¿Tres?	¿Uno	después
de	comer	y	otro	antes	de	acostarse?	¿Dos?

Pero	ahora	miró	el	paquete,	y	luego	miró	a	la	pantalla,	y	decidió	que…
Que	algo	le	decía	que	el	dinero	no	tendría	mucha	importancia.	Ni	tampoco

la	salud	a	largo	plazo.	Ni	a	medio	plazo,	probablemente.
—Joder	—masculló.
Y	 superado	 por	 una	 súbita	 congoja,	 encendió	 un	 cigarrillo	 e	 inhaló	 una

profunda	 bocanada	 de	 humo,	 que	 un	 instante	 más	 tarde	 se	 encontraba
expandiéndose	 perezosamente	 por	 la	 habitación.	 Blanco,	 neblinoso,	 como	 una
telaraña.

Juan	Escalante	se	recostó	en	el	sofá	y	miró	el	humo,	reflexivo.
Así	 eran	 los	 vampiros:	 como	 un	 humo	 incontenible,	 pernicioso,

imparable…	Letal.	Un	cáncer.	El	cáncer	del	mundo.	Estaba	viendo	por	televisión
al	moribundo	en	la	camilla	de	al	lado,	pero	los	siguientes	serían	ellos.	España.	Y
luego	Francia.	Alemania.	Inglaterra.	Asia.

Quedaba	tan	poco.
Ahora	lo	sabía.
Lo	malo	de	los	buenos	momentos	es	que	nunca	se	podía	saber	que	eran	los

buenos	momentos	hasta	que	acababan.
Apagó	la	televisión.



Si	 le	quedaba	poco	tiempo,	bien	podría	pensar	en	hacer	algo	con	él.	Algo
bueno.	Como	un	último	deseo.	Gastar	el	dinero	ahorrado	para	un	futuro	que	no
llegaría.

Sonrió.
Pero	era	una	sonrisa	triste.

5

El	hombre	asiático	se	sentó	delante	del	cuadro	una	vez	más.
De	 todos	 cuantos	 estaban	 expuestos	 en	 el	 Louvre,	 aquel	 era	 uno	 de	 sus

predilectos,	 por	 muchos	motivos.	 La	 luz,	 por	 ejemplo,	 estaba	 cargada	 de	 una
sensación	 irreal;	 ayudaba,	 junto	 con	 el	 color,	 a	 cumplir	 con	 el	 objetivo	 de
potenciar	el	movimiento.	Y	las	pinceladas	desenvueltas,	ondulantes,	con	el	rojo	y
el	azul	intensos	de	la	bandera	contrastando	con	las	tonalidades	ocres	y	grises	del
conjunto.	 Se	 trataba	 de	La	 Libertad	 guiando	 al	 pueblo,	 el	 clásico	 de	 Eugène
Delacroix	de	1830.

Era,	 sin	duda,	una	magnífica	ocurrencia,	quedar	delante	de	 ese	 cuadro	en
concreto,	dadas	las	circunstancias.	Es	lo	que	iban	a	hacer,	en	todo	caso:	guiar	al
pueblo.	Tal	vez	no	hacia	la	Libertad,	precisamente,	pero	sí	hacia	una	estructura	y
un	orden	mejores.	El	ingenio	de	sus	vecinos	le	hizo	sonreír	brevemente.	Era	una
gran	elección.

En	 un	momento	 dado,	 un	 hombre	 alto	 de	 hombros	 anchos	 se	 sentó	 a	 su
lado.	El	Louvre	 siempre	había	 estado	 lleno	de	 turistas	y	 ciudadanos	 franceses,
pero	en	esos	días	que	corrían,	 la	gente	se	 retiraba	a	casa	después	del	 trabajo	y
estaban	más	pendientes	de	las	noticias	que	de	otra	cosa,	así	que	el	hombre	alto	y
el	 asiático	 estaban	 prácticamente	 solos.	 Componían	 un	 extraño	 cuadro	 en	 sí
mismos,	 sentados	uno	al	 lado	del	otro,	 frente	a	 la	pintura	de	Delacroix,	con	 la
única	compañía	de	un	agente	de	seguridad	ubicado	en	el	extremo	opuesto	de	la
sala.

Durante	un	rato,	ninguno	dijo	nada.
—Un	cuadro	precioso	—susurró	el	hombre	alto	al	fin,	sin	dejar	de	mirar	al

frente.	Su	acento	era	extraño,	como	si	arrastrara	las	sílabas	y	las	hiciera	incidir
en	una	sierra.	Acento	de	la	Europa	del	Este.

—Una	 auténtica	 obra	 de	 arte	 —respondió	 el	 asiático	 con	 suavidad,	 la
mirada	fija	también	en	el	cuadro.

Silencio.
—¿Qué	opina	usted	de	la	Revolución	Francesa?	—preguntó	el	hombre	alto.



El	asiático	asintió	despacio	antes	de	responder.
—Hace	 tiempo…	—dijo—…	 durante	 las	 negociaciones	 que	 culminaron

con	 la	 visita	 del	 presidente	 Nixon	 a	 China,	 Henry	 Kissinger,	 por	 entonces
secretario	de	Estado	estadounidense,	preguntó	al	primer	ministro	Zhou	Enlai	su
opinión	sobre	el	impacto	que	la	Revolución	Francesa	había	tenido	en	la	historia.
Zhou	Enlai	lo	miró	unos	instantes,	pensó	cuidadosamente	en	lo	que	había	oído,	y
respondió	 que	 era	 muy	 difícil	 juzgar	 los	 efectos	 de	 la	 Revolución	 Francesa
porque…	 porque	 no	 se	 tenía	 aún	 perspectiva	 histórica.	 Era,	 agregó,	 un
acontecimiento...	demasiado	reciente	para	el	cauce	milenario	de	la	historia	china.

El	hombre	alto	sonrió.
—No	conocía	la	anécdota	—dijo.
—Lo	suponía	—contestó	el	asiático.
—Dígame,	¿Chan...	es	un	nombre	falso?
El	hombre	asiático	compuso	una	expresión	exasperada,	pero	de	una	manera

muy	sutil.
—Por	 favor,	 señor…	 Smith.	 ¿Por	 qué	 Smith,	 ya	 que	 lo	 pregunta?	 Es	 un

nombre	tan	americano...
—Precisamente	—respondió	Smith—.	Me	hizo	gracia.
Chan	asintió.
—El	 humor	 nos	 define	 como	 especie	 —musitó—.	 Es	 un	 signo	 de

inteligencia.	Una	forma	de	arte	—añadió,	señalando	el	cuadro—.	Para	mí,	todo
lo	que	no	esté	enfocado	a	la	mera	alimentación,	la	procreación	o	la	supervivencia
en	general,	es	arte.

Smith	suspiró.
—Tengo	el	tratado	firmado	en	este	maletín	—dijo	al	fin.
—Y	yo	tengo	aquí	el	mío	—respondió	Chan.
—Cuando	abandonemos	la	sala,	estará	hecho.
—En	efecto.
—¿Están	 preparados?	 Como	 sabe,	 nuestro	 presidente	 quiere	 poner	 el

operativo	en	marcha	simultáneamente	a	la	noticia.
—Llevamos	 años	 preparados	—respondió	 Chan,	 sin	 dejar	 de	 observar	 el

cuadro.
—Está	 bien	—dijo	 Smith.	 Puso	 la	 mano	 sobre	 el	 maletín,	 repiqueteó	 la

superficie	 de	 cuero	 marrón	 con	 sus	 dedos	 por	 unos	 instantes	 y	 lo	 puso	 en	 el
suelo,	entre	ambos.

Chan	 también	 puso	 su	maletín	 en	 el	 suelo,	 al	 lado	 del	 otro,	 y	 deslizó	 la
mano	para	hacer	el	cambio.	Por	fin,	puso	el	otro	maletín	sobre	su	regazo.



Smith	hizo	lo	mismo.
—Bueno	—dijo—.	Es	curioso.	Siempre	pensé	que	algo	así	se	haría	en	una

gran	sala,	llena	de	prensa,	con	nuestros	dignatarios	solemnemente	presentes.
—Como	sabe,	no	es	prudente	—respondió	Chan.
—No.	No	lo	es.	Muy	bien,	señor	Chan.	Yo	que	usted	no	esperaría	volver	a

vernos.
—Y	así	será	—respondió	Chan,	ofreciéndole	la	mano.
Smith	y	Chan	intercambiaron	un	saludo	formal.	Smith	se	levantó	y	empezó

a	caminar	para	marcharse.	Después	de	unos	segundos,	oyó	la	voz	de	Chan	detrás
de	él,	alta	y	clara	en	la	sala	diáfana.

—Señor	agente	de	seguridad	—decía—.	Voy	a	tocar	este	cuadro.
Smith	 se	volvió	 a	 tiempo	para	ver	 a	Chan	de	pie,	 el	maletín	 en	 la	mano,

junto	al	cuadro	de	Delacroix.
El	 vigilante,	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 sala,	 levantó	 la	 cabeza.	 Lo	 miró

confuso	durante	un	par	de	segundos.
—Le	comunico	—dijo	Chan—	que	voy	a	tocar	este	cuadro	con	mis	dedos.
El	agente	sacudió	la	cabeza,	incrédulo.
—Señor…	—dijo—.	Señor,	no	puede	tocar	el	cuadro.	Está	prohibido.
Empezó	a	dar	unos	pasos	dubitativos	hacia	él.
Chan	levantó	la	mano	con	lentitud	y	acercó	la	palma	extendida	al	cuadro.
—¿Señor?	No	toque	el	cuadro,	señor.
Chan	esperó	a	que	el	vigilante	se	acercara.	Era	chino.	Le	molestaba	elevar

la	voz	para	hacerse	entender.
—No	 lo	 entiende	 —dijo	 Chan—.	 El	 mundo,	 tal	 y	 como	 existe	 en	 la

actualidad,	no	se	está	acabando.	Ya	se	ha	terminado.	En	el	mejor	de	los	casos,	el
mundo	 necesitará	 reconfigurarse	 de	 una	 manera	 tan	 drástica	 que	 recordará	 la
existencia	que	ha	estado	llevando	hasta	ahora	como	un	sueño,	una	imagen	difusa
de	una	existencia	alternativa	que	creerá	haber	llevado	en	una	suerte	de	universo
paralelo.	Le	parecerá	increíble	que	haya	estado	levantándose	por	las	mañanas	y
dedicando	el	día	a	las	cosas	que	ha	hecho	hasta	hoy.	En	el	peor	escenario,	el	más
probable,	 usted	 morirá	 o	 será	 transformado	 en	 un	 esbirro	 del	 enemigo	 y,
supongo,	no	recordará	nada	de	nada.	Así	que	voy	a	tocar	el	cuadro,	señor	agente
de	seguridad,	porque	siempre	me	he	preguntado	cómo	sería	tocar	con	la	yema	de
los	dedos	las	pinceladas	maestras	de	un	genio	como	Delacroix,	poder	percibir	la
sensación	 de	 la	 pintura	 que	 él	 distribuyó	 por	 este	 lienzo	 siguiendo	 unas
directrices	 determinadas	 que	 lo	 llevaron	 a	 plasmar	 algo	 que	 no	 existía	 en	 una
creación	física,	sublime.	Esta	creación.	Quiero	hacerlo	antes	de	que	todo	cambie,



señor	agente	de	seguridad,	porque	es	una	de	las	cosas	en	las	que	pienso	cuando
considero,	con	los	hechos	en	la	mesa,	que	para	la	semana	que	viene	todo	habrá
cambiado.	 Lo	 que	 le	 prometo,	 señor,	 es	 que	 lo	 haré	 con	 todo	 el	 cuidado	 y	 el
respeto	que	esta	magnífica	creación	del	ingenio	humano	se	merece.

El	 vigilante	 se	 detuvo,	 confuso,	 intentando	 digerir	 su	 discurso,	 mientras
Smith	miraba	la	escena,	atónito,	de	pie	en	mitad	de	la	sala	con	el	maletín	en	la
mano.

Chan,	 entonces,	 giró	 la	 cabeza	 lentamente.	 Por	 fin,	 apoyó	 con	 exquisito
cuidado	las	yemas	de	los	dedos	sobre	la	pintura,	como	un	amante	que	desliza	un
dedo	sobre	 los	venerados	 labios	de	 su	compañero,	y	 lo	movió	despacio	por	 su
superficie,	casi	sin	tocarlo.

Cerró	los	ojos.
Se	mantuvo	así	unos	instantes,	sin	que	nadie	dijera	nada.
Luego	dejó	caer	la	mano.
—Gracias	—dijo.
Y	se	dirigió	hacia	la	salida.
Smith	se	quedó	para	verlo	salir	de	la	sala.
El	 vigilante	 lo	miraba	 a	 él	 como	 si	 estuviera	 lleno	 de	 interrogantes,	 pero

Smith	(que	en	realidad	se	llamaba	Sergei	Záitsev)…	no	tenía	respuestas.
Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	marchó,	mientras	 sacaba	 un	móvil	 del	 bolsillo	 para

informar	de	que	ya	estaba	hecho.



DESPUÉS

EXTRACTO	DE	LA	ENTREVISTA	CON	MARK	E.	PETRIE
«(...)	con	respecto	a	su	segunda	pregunta,	creo	que…	creo	que	todos	lo	sospechamos,	de	alguna	manera.	Lo
sabíamos,	pero	de	una	forma	íntima.	No	creo	que	nadie	alertara	realmente	sobre	la	posibilidad,	y	si	alguien
lo	hizo	le	aseguro	que	fue	de	manera	extraoficial,	en	los	pasillos,	tal	vez,	o	en	la	cafetería	para	personal	de
alto	rango	que	teníamos	en	el	ático.	Allí	es	donde	se	hablaban	las	cosas	importantes,	desde	luego,	el	tipo	de
semillas	que	se	plantan	con	un	café	o	un	bistec	delante,	y	que	luego	se	consolidan	en	mil	reuniones,	cada
vez	con	más	gente	involucrada,	hasta	que	alguien	emite	una	orden	o	un	documento	escrito.

»Fue	 una	 sorpresa,	 desde	 luego.	 El	 hecho	 en	 sí,	 digo.	 El	 escenario	 estaba	 sin	 duda	 previsto,	 para	 eso
tenemos	a	los	analistas	y	la	gente	de	Inteligencia.	Yo	los	veo	más	como	pudieron	ser	los	guionistas	de	las
series	de	televisión	y	las	películas	que	se	hacían	antes,	pero	que	en	última	instancia	todo	fuera	un	plan	de…
de	ellos.	Bueno.	Eso	no	 lo	vimos	venir.	Perdimos	Europa	y	 luego…	luego	todo	 lo	demás,	como	ya	sabe.
¿Sabe?,	 los	 únicos	 que	 pudieron	 decir	 algo	 fueron	 la	 gente	 de	 la	 ONU.	 Si	 les	 hubiéramos	 dado	 más
privilegios,	más	 fuerza,	habrían	podido	quizá	detener	aquella	 locura	a	 tiempo	y	concentrar	 las	 fuerzas	en
Europa.	Habríamos	tenido	una	oportunidad,	quizá,	aunque	la	bestia	que	despertó	en	París…	Bueno,	no	sé
cómo	hubiéramos	podido	detenerla.

»(...)	Sí,	 ya	que	me	 lo	pregunta,	 ahora	que	 todo	 importa	un	carajo,	personalmente	 sí	habría	ordenado	un
ataque	 nuclear	 sobre	 toda	 América,	 incluyendo	 Canadá	 y	 América	 Latina.	 ¿Hubiéramos	 perdido	 medio
planeta?	Sí,	desde	luego.	Pero	habríamos	conservado	el	otro	medio.	Y	medio	planeta	es	mejor	que	nada.

»Solía	tomar	decisiones	importantes,	¿sabe?	Pertenecía	a	la	élite	que	movía	los	hilos	en	las	sombras.	Sabía
las	cosas	de	antemano.	Podía	poner	la	CNN	y	decirle,	antes	de	que	se	encendiera	el	aparato,	de	qué	coño
iban	a	hablar	ese	día,	porque	o	bien	manejábamos	la	información,	o	bien	estaba	implicado	en	lo	que	fuera
que	 hubiese	 estallado	 esa	mañana	 como	 un	 hecho	 inesperado	 y	 sorprendente.	No	 había	 sorpresas	 en	mi
trabajo,	 nadie	 las	 quería	 ni	 las	 consentía.	 Las	 sorpresas	 te	 estallan	 en	 la	 cara,	 te	 vuelan	 los	 dedos.	 Pero
ahora…	 ahora	 tengo	 suerte	 de	 saber	 si	 las	 patatas	 que	 estamos	 intentando	 hacer	 crecer	 ahí	 abajo
prosperarán.

»¿Cómo	 dice?	 Ah,	 no,	 no	 creo	 que	 tengamos	 ninguna	 oportunidad.	 No	 la	 tuvimos	 entonces	 y	 ahora	 es
mucho	 peor.	 ¿Qué	 les	 hace	 pensar	 que	 algo	 cambiará	 eso?	 Un	 día	 nos	 descubrirán,	 ya	 está.	 Darán	 con
nosotros;	alguien	cometerá	un	error,	y	eso	será	 todo.	Debemos	afrontar	cada	día	como	si	 fuera	el	último,
porque…	¿sabe?,	hay	más	posibilidades	de	que	lo	sea	que	de	que	no.	Estoy	acostumbrado	a	manejar	datos	y
sacar	conclusiones.	Es	pura	matemática,	estadística	simple	de	primer	año.

»Gracias.	Que	tenga	buen	día	también.»



Capítulo	12
LA	CUESTIÓN	CON	SACRAMENTO

1

Elexia	,	llamó	la	voz,	retumbando,	potente,	en	la	colmena.
Elexia	se	estremeció.
Erethros	—respondió—.	Aún...	no	.
Puedo	 hacerlo	 ya.	 Somos	 sesenta,	 Elexia.	 Sesenta	 ejemplares	 capaces,

dignos	de	la	sucesión	de	la	línea	de	Il-Las	.
Elexia	apretó	los	dientes.
Deben	ocurrir	cosas	primero	,	respondió	ella.
Una	pausa.
Estás	jugando	—susurró	Erethros—.	Podríamos	haberlo	hecho	ya.	Podemos

hacerlo	ahora	.
Elexia	no	respondió.
Erethros	no	dijo,	tampoco,	nada	más.	Conocía	el	plan,	desde	luego,	y	sabía

perfectamente	 lo	 que	 debía	 ocurrir,	 pero	 la	 impaciencia	 hervía	 en	 él	 como	 el
fuego	de	una	 sima	profunda	 alimentado	por	 el	magma	primigenio	de	 la	 tierra,
iracundo,	 hostil	 y	 creciente.	 Esperar,	 había	 dicho.	 Él	 fue	 y	 era	Mog	 de	 Tusla
Edron,	y	no	estaba	acostumbrado	a	esperar.	Oh,	Erethros	sabía,	por	la	colmena,
todo	lo	que	Elexia	había	ido	aprendiendo	poco	a	poco	a	lo	largo	de	varios	años;
conocía	 cómo	 funcionaba	el	mundo	y	 los	 logros	de	 los	hombres.	Sabía	de	 sus
capacidades	y	de	sus	armas,	algunas	temibles,	y	también	de	su	naturaleza	diluida
en	milenios	 de	 traiciones,	 de	 guerras,	 de	 barbarie,	 de	 sangre,	 el	 hijo	 contra	 el



padre,	el	hermano	contra	el	hermano.	Lo	sabía	todo,	y	sabía…	que	el	hombre	no
tenía	ni	una	sola	oportunidad	contra	ellos.	Ni	una	sola.

Pero	esperaría.	Esperaría	porque	Elexia	sabía,	porque	había	demostrado	mil
veces	en	el	pasado	que	era	merecedora	de	su	cargo	y	su	linaje.

Suponía	 que	 Elexia	 no	 quería	 dejar	 nada	 al	 azar.	 O	 tal	 vez	 quisiera
asegurarse	 de	 que	 el	 hombre,	 traidor	 ancestral	 a	 los	 Naahvrantaar,	 fuera
conocedor	de	la	esperanza.	La	esperanza,	sí.	Encender	la	llama	de	la	ilusión	en
sus	corazones	y	luego	apagarla.	Consumirla.	Erradicarla.

Suponía	que…	Elexia,	en	ocasiones,	podía	ser	como	un	gato	que	juega	con
su	 presa,	 dándole	 zarpazos	 y	 permitiéndole	 momentos	 de	 asueto,	 antes	 de
asestarle	el	golpe	final.

No	dijo	nada.
La	 colmena	 siguió	 bullendo	 de	 actividad	 mientras	 la	 rueda	 del	 destino

seguía	 girando	 y	 dejando	 que	 las	 piezas	 encajaran	 lentamente	 cada	 una	 en	 su
sitio.

Clac.	Clac.

2

Diario	de	Jimmy

Llevamos	varios	días	moviéndonos	hacia	el	sur,	sin	conseguir	dejar	atrás	la
tormenta.	Pero	no	me	extraña:	no	hemos	 logrado	avanzar	gran	cosa.	Hay
que	moverse	con	cuidado	cada	día.	Con	mucho,	mucho	cuidado.

Cuando	 la	 miro…	 a	 la	 tormenta,	 digo,	 pienso	 en	 aquellas	 películas	 de
catástrofes,	 en	 «2012»	 o	 «El	 día	 de	 mañana»	 en	 especial,	 cuando	 los
tornados	 se	 formaban	 sobre	 Los	 Ángeles.	 Así	 se	mueve	 el	 cielo,	 como	 si
tuviera	 nebulosas	 en	 su	 interior,	 como	 si	 en	 cualquier	 momento	 fuera	 a
engendrar	un	tornado.	A	veces	es	hipnótica,	y	si	consigo	dejar	de	pensar
que	 es	 obra	 de	 ellos,	 de	 los	 vampiros,	 hasta	 resulta	 hermosa.	 Pero	 está
empeorando,	o	eso	me	parece.	Tengo	que	comentárselo	a	los	otros,	a	ver	si
han	tenido	 la	misma	sensación.	Pero	recuerdo	el	bosque	del	primer	día	y
aún	éramos	capaces	de	ver	cosas	cuando	se	hacía	de	noche,	cuando…	los
vampiros	nos	atacaron	y	perdimos	a	Adam.	Ya	no.	De	noche	es	como	tener
los	ojos	cerrados.	Es	imposible	moverse	en	la	oscuridad.	 Imagino	que	si	 la
tormenta	no	termina	nunca,	toda	la	vegetación	de	esta	zona	(una	gran	gran
zona,	 por	 cierto)	 acabará	muriendo.	Sin	 los	 rayos	del	 sol,	 las	plantas,	 los



árboles	y	los	arbustos	terminarán	apagándose.	Palidecerán	primero,	tal	vez.
No	 sé	mucho	 de	 plantas,	 pero	 imagino	 que	 las	 hojas	 se	 volverán	 pálidas
primero,	y	luego	caerán	de	los	árboles	hasta	que	no	quede	ninguna.

Jared	ha	encontrado	hoy	alcohol.	No	ha	sido	buena	idea	dejarlo	beber,	pero
no	 es	 que	 tuviéramos	 muchas	 opciones.	 Amenazó	 con	 irse.	 Siempre
amenaza	 con	 irse,	 pero	 no	 lo	 hace.	 Y	 no	 se	 queda	 porque	 piense	 que
estará	más	seguro	con	nosotros,	o	con	otra	gente,	porque	sospecho	que
alguien	 como	él	 no	 confía	 realmente	 en	 nadie	 cuando	 toca	 pensar	 en	 su
seguridad	personal.	En	el	fondo,	creo	que	necesita	gente.	Calor	humano.	A
veces	 lo	 observo	 y	 veo…	miradas,	 veo	 cómo	 escucha,	 cómo	 se	 pone	 a	 la
retaguardia	 del	 grupo	 muchas	 veces,	 como	 un	 pastor.	 Creo	 que…	 o	 bien
está	 cambiando,	 o	 se	 está	 quitando	 esa	 máscara	 de	 chico	 antisistema
supermalo	que	esgrimía	antes.

No	sé.

Pero	bebió	y	 la	armó	buena.	Brincaba,	señalaba	a	cualquier	parte	y	decía:
«¡Ya	vienen,	ya	vienen,	Jimmy,	muchacho,	ya	vienen!».	Sonia	consiguió	que	se
calmara.

La	otra	cosa	que	quería	comentar	son	los	sueños.

Hemos	 seguido	 teniéndolos.	 Todos.	 Son	 pesadillas	 muy	 reales.	 Pip	 soñó
con…	 Tusla	 Edron,	 la	 ciudad	 donde	 vivían	 los	 vampiros.	 Estaban
construyéndola	 otra	 vez,	 en	 Canadá.	 Yo	 soñé	 que	 despertaban	 a	 otro
vampiro	en	un	pequeño	pueblo	en	Francia.	No	un	vampiro	cualquiera,	sino
uno	de	los	grandes,	como	Elexia	o	Alkibiades.	Y	lo	hacían	soldados;	soldados
franceses	 que	 aunque	 sospechaban	 lo	 que	 estaban	 haciendo,	 lo	 hacían
igualmente	 porque	 eran	 soldados	 y	 habían	 sido	 adiestrados	 para	 cumplir
órdenes.	 Daba	 miedo	 ver	 cómo	 excavaban,	 cabizbajos,	 preguntándose	 si
hacían	 lo	 correcto	 o	 si	 estaban	 ayudando	 a	 los	 vampiros,	 casi	 sin	 decir
nada.	El	sonido	de	las	excavadoras	y	de	las	palas	era	todo	lo	que	se	oía	en
la	campiña	francesa.

Pero,	como	dice	Laura,	solo	son	sueños.	Gracias	a	Dios	por	 los	pequeños
favores.

Espero	 que	 acaben	 cuando	 salgamos	 de	 la	 tormenta,	 los	 sueños,	 porque
empieza	 a	 dar	 miedo	 cerrar	 los	 ojos	 por	 la	 noche.	 Más	 que	 antes,	 me



refiero.

Escapar	de	la	tormenta.

Necesitamos	sol.	Echo	de	menos	el	sol.	Me	ha	hecho	pensar	en	una	canción
que	me	cantaba	mi	madre	cuando	era	pequeño:	«Sol,	solecito,	caliéntame	un
poquito».	No	lo	sabes.	No	sabes	lo	que	tienes	hasta	que	lo	pierdes.

Lo	malo…	lo	malo	es	que	perdemos	demasiado	en	demasiado	poco	tiempo.

3

Burke	T.	Sinclair	corría	por	 la	carretera.	Más	que	correr,	volaba.	Uno	cree	que
puede	correr;	de	hecho,	uno	cree	haber	corrido	ya	a	conciencia,	poniendo	todo	su
esfuerzo,	su	energía,	su	capacidad	y	su	empeño	en	avanzar	 tan	rápido	como	se
pueda,	 hasta	 el	 límite	 de	 tus	 fuerzas.	 Pero	 cuando	 te	 persigue	 la	 muerte,	 y	 a
Burke	T.	Sinclair	 lo	perseguía	aquella	noche,	 corres	 como	si	 los	huesos	de	 las
piernas	 fueran	a	salirse	de	 las	articulaciones.	 Ignoras	el	dolor.	Mejor	dicho,	no
notas	ningún	dolor.	Corres	porque,	si	te	paras,	mueres.	Así	de	sencillo.

Es	lo	que	pensaba	Burke	aquella	noche,	cuando	movía	los	brazos	como	si
fuesen	 las	 bielas	 de	 un	 sencillo	 mecanismo	 propulsado	 por	 vapor,	 el	 cuerpo
adelantado,	el	asfalto	evolucionando	bajo	las	piernas	como	una	secuencia	gris	y
borrosa	llena	de	grano	fotográfico.	Corría	perseguido	por	el	vampiro,	atento	a	la
marca	que	había	dejado	puesta	en	una	señal	de	carretera:	un	pañuelo	verde	con
las	letras	WRG	impresas	en	él.

No	quería	mirar	atrás.	Había	subestimado	la	velocidad	del	vampiro,	sí.	Un
error	 que	 tal	 vez	 no	 tuviese	 tiempo	 de	 lamentar.	 No	 solo	 sabía	 que	 lo	 tenía
detrás,	 sabía	 también	que	 acortaba	 la	 distancia	 entre	 ambos	 a	 cada	 instante.	Y
también	 sabía	 que	 si	 cometía	 el	 error	 de	mirar	 atrás	 su	 velocidad	 se	 reduciría
automáticamente.	Era	cuestión	de	física	pura.	Si	miraba	atrás,	estaba	perdido.

Y	 cómo	 corría,	 el	 hijo	 de	 puta.	 Burke	 tenía	 veinticuatro	 años	 y	 siempre
había	 hecho	 mucho	 deporte.	 Tenía	 buena	 forma	 física,	 unas	 piernas	 largas	 y
fibrosas	y	un	corazón	envidiable:	podía	correr	toda	una	mañana	sin	cansarse,	y
cualquiera	en	el	Capital	Athletic	Club	diría	que	Burke	T.	Sinclair	 tenía	uno	de
los	mejores	sprints	de	todo	Sacramento.	Pero	aun	así,	el	jodido	vampiro	le	cogía
terreno	con	rapidez.

Qué	hijo	de	puta.
La	marca.	El	pañuelo	verde.



Quince	metros.
Diez.
—¡BURKE,	CORRE,	BURKE!	—gritaba	su	colega	desde	el	coche,	de	pie,

junto	 al	 asiento	 del	 conductor.	 Tenía	 las	 dos	 piernas	 abiertas,	 daba	 saltitos	 y
movía	 las	 manos	 con	 histerismo.	 A	 veces	 se	 las	 llevaba	 a	 la	 boca,	 lleno	 de
ansiedad.	Podía…	Bueno,	podía	no	conseguirlo.

Joder,	 se	 lo	 había	 dicho	 una	 y	 mil	 veces.	 «Los	 vampiros	 corren	 mucho,
Burke,	¡corren	muchísimo!	Los	vampiros	corren	que	se	las	pelan,	Burke,	pedazo
de	 mamón.»	 Pero	 Burke	 tenía	 que	 tener	 las	 pelotas	 más	 grandes	 de	 cuanto
quedaba	en	pie	en	Estados	Unidos	y	parte	del	extranjero,	y,	sobre	todo,	tenía	que
demostrar	que	tenía	razón	en	su	estúpida	teoría	sin	sentido.	¿Y	adónde	lo	llevaba
eso?	A	la	puta	jodida	muerte,	con	toda	probabilidad.	A	eso	lo	conduciría.	Era	un
imbécil	por	hacerle	caso,	pero	era	más	 imbécil	por	seguir	allí,	con	el	coche	en
marcha,	esperando	que	llegara	para	salir	corriendo.	Para	tener	una	oportunidad.
Aun	 si	 conseguía	 llegar	 al	 coche	 (y	 empezaba	 a	 no	 creerlo),	 el	 vampiro
arrancaría	 la	 puerta	 con	 un	 movimiento	 del	 brazo.	 Los	 sacaría	 del	 vehículo
cogiéndolos	por	la	ropa	y	lanzándolos	fuera.	No	era	una	exageración;	ya	lo	había
visto	antes.

—Burke,	Burke,	hijo	de	puta…	¡corre!	¡CORRE!
El	 vampiro	 estaba	 a	 punto	 de	 llegar	 hasta	 su	 amigo	 cuando,	 de	 pronto,

empezó	a	detenerse.	No	había	manera	de	que	Burke	lo	hubiera	percibido,	y	sin
embargo,	frenó	en	seco	dando	varias	zancadas	de	inercia	sobre	el	asfalto.	Se	dio
la	vuelta	y	miró.

Tal	y	como	había	dicho,	el	vampiro	se	había	detenido	antes	de	la	marca.	Un
metro	y	medio	antes	de	la	marca.

Burke	levantó	los	brazos	en	señal	de	victoria,	como	si	acabara	de	ganar	el
Jebediah	 Smith	 Memorial	 Trail,	 un	 maratón	 que	 iba	 cada	 año	 desde	 Viejo
Sacramento	hasta	Folsom	Lake.	Aulló	y	rio	como	una	hiena	loca.

Steve	no	podía	creerlo.	Miraba	la	escena	como	si	nunca	hubiera	visto	nada
remotamente	 parecido.	 No	 recordaba	 que	 nada	 le	 hubiera	 producido	 más
incredulidad	desde	que	emitieron	el	último	capítulo	de	«Juego	de	Tronos»,	solo
que	aquel	fue	decepcionante,	y	esto	era…

Era…
No	podría	decirlo.	Nunca	había	visto	a	un	vampiro	quieto,	y	tan	cerca,	solo

mirando,	resoplando	como	si	tuviera	un	fuelle	viejo	en	el	pecho,	la	cabeza	algo
gacha,	 los	 brazos	 extendidos	 hacia	 abajo	 terminados	 en	 dos	 puños	 apretados.
Tenía	manchas	oscuras	en	la	vieja	camisa	de	leñador,	desgarrada	por	uno	de	los



lados,	y	tres	de	los	botones	habían	desaparecido.	Tenía	los	puños	y	el	antebrazo
derecho	 algo	 enrojecidos,	 como	 si	 hubiera	 estado	 lavando	 una	 herida	 con
mercromina,	solo	que	Burke	sabía	que	no	había	estado	 jugando	a	 los	médicos;
sabía	que	él	era	 la	herida.	Era	 sangre.	Sangre	de	alguien.	En	sus	puños.	En	su
camisa,	 a	 la	 altura	 del	 cuello.	 En	 gotas	 pálidas	 que	 manchaban	 también	 sus
pantalones	y,	sobre	todo,	sus	zapatos,	como	si	hubiera	estado	pisando	charcos	de
sangre.

Sacudió	la	cabeza.
—¡Te	lo	dije,	Steve!	—exclamó—.	¡TE	LO	DIJE!
—Pero	qué…	coño.
—¡Lo	calculé,	joder!	¡Te	lo	dije!	¡Desde	la	granja	de	Louis	hasta	el	almacén

de	Larry	y	Flint!	¡Esa	línea	pasa	por	aquí,	justo	por	aquí!	¡Mira,	lo	marqué	con
ese	pañuelo!

Steve	miró	el	pañuelo	atado	a	 la	 señal	de	 tráfico.	Era	el	viejo	pañuelo	de
Steve,	 un	 recuerdo	 de	 un	 evento	 deportivo	 que	 se	 trajo	 de…	 España,	 si	 no
recordaba	mal.	De	la	puta	España.	Y	estaba	ahí	atado,	indicando…

¿Indicando	qué?
—¿Qué	cojones…?	—susurró.
Burke	se	colocó	delante	del	vampiro,	jadeando	ligeramente,	con	una	mano

en	el	 costado.	El	 corazón	 le	 latía	deprisa,	 y	no	 solo	por	 la	 carrera,	 sino	por	 la
excitación.	Allí	 lo	 tenía,	delante	de	él,	un	puñetero	vampiro	de	 los	que	no	ves
más	que	unos	breves	instantes	antes	de	morir.

—¡¿Qué,	hijo	de	puta?!	—graznó—.	¿NO	PUEDES	DAR	NI	UN	JODIDO
PASO	MÁS,	VERDAD?

Empezó	a	aullar,	a	dar	vueltas	y	saltos.
Steve	se	acercó,	dando	pequeños	pasos	temerosos.
—¡Ven	aquí,	coño!	—lo	llamó	Burke—.	¡Fíjate,	es	un	vampiro!
—Es	un	vampiro	—repitió	Steve,	atónito.
Burke	apoyó	las	manos	en	las	rodillas,	hizo	un	ruido	con	la	nariz	y	escupió

al	suelo.	Jesús,	había	sido	una	buena	carrera,	joder,	y	vaya	si	necesitaba	un	poco
de	aliento.	Unos	cuantos	metros	más	y	el	vampiro	lo	habría	alcanzado;	se	habría
lanzado	 sobre	 él	y	 eso	hubiera	 sido	 todo.	Nadie	 en	 todo	Sacramento	 se	habría
dado	cuenta	de	lo	que	él	llevaba	tiempo	rumiando,	¡nadie!,	y	eso	hubiera	sido…

Bueno,	hubiera	sido	una	auténtica	pena.
Burke	levantó	la	cabeza	y	miró	al	vampiro	a	los	ojos.	Eran	negros.	Negros

como	la	brea,	y	brillantes	como	si	alguien	los	hubiera	rociado	con	una	capa	de
barniz.



—Joder,	 Burke	 —dijo	 Steve	 de	 repente—.	 Tío...	 Tío…	 deberíamos…
irnos…

—¿Qué?	¿Por	qué?
—¡No	lo	mires,	tío!	Puede…	Puede…	ya	sabes…
—¿Hipnotizarme?	—preguntó	Burke—.	Este	no	es	de	esos,	tío.	Esos	dandis

metahumanos	 no	 corren	 como	 este.	 Este	 es	 un	 carne	 de	 cañón.	 ¡Oye,	 ¿lo
conoces?!	Puede	ser	alguien	que	conociéramos,	¿te	das	cuenta?

—Burke,	en	serio…
—¡Eh!	—exclamó	Burke—.	¿Puedes…	oírme?	¿Puedes	entenderme?
Steve	se	quedó	congelado.
Su	amigo	Burke	T.	Sinclair	estaba	hablando	con	un	vampiro.
Steve	imitó	el	acento	latino.
—	¡Eh,	amigo!	¿Tú	hablas	el	inglés?
El	 vampiro	 empezó	 a	 hacer	 un	 ruido	 como	 respuesta.	 Steve	 se	 quedó

congelado	 en	 el	 sitio.	 Aún	 no	 había	 llegado	 al	 lado	 de	 Burke,	 se	 mantenía	 a
cierta	 distancia,	 pero	 perdió	 toda	 intención	 de	 acercarse	más.	 Toda.	 Porque	 el
vampiro…

El	vampiro	estaba	cambiando.
Su	boca	estaba	cambiando.
En	 cuestión	 de	 unos	 pocos	 segundos,	 su	 boca	 pasó	 a	 convertirse	 en	 la

hendidura	monstruosa	y	dentada	de	cualquiera	de	los	monstruos	que	a	Burke	y
Steve	les	gustaba	ver	en	las	películas.	Parecía	una	de	las	criaturas	míticas	de	Te
Cabin	 in	 the	 Woods	 ,	 una	 de	 los	 fantásticas	 creaciones	 de	 Lovecraft,	 un	 ser
imposible;	 la	 boca	 enorme	 y	 recorrida	 por	 hileras	 escalofriantes	 de	 pequeñas
cuchillas,	delgadas	como	clavos,	lo	había	transformado	ante	sus	ojos	en	una	cosa
que	en	absoluto	recordaba	a	algo	humano.

El	vampiro	gritó.
Steve	se	agachó,	doblando	las	rodillas	y	haciendo	bajar	el	cuerpo	en	un	solo

movimiento.	 Había	 puesto	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 sobre	 las	 orejas	 y	 había
cerrado	 los	ojos,	como	si	el	 terror	del	grito	 lo	hiciera	querer	desconectarse	del
momento	y	del	lugar	donde	estaba.

Burke	miró	al	monstruo,	estupefacto.
—Hostia	puta…	—soltó.
De	pronto,	 la	 boca	volvió	 a	 cambiar.	Lo	hizo	 tan	 rápidamente	que	Burke

tuvo	que	pestañear	unas	cuantas	veces	para	aclimatar	la	vista	a	los	cambios.	Se
transformó	de	nuevo	y	volvió	 a	 la	normalidad,	 como	 si	 aquello	nunca	hubiera
pasado.	Burke	dio	un	paso	atrás,	sorprendido.



—Espera…	¿qué?	¿Qué?	¿Cómo?
Su	mente	daba	vueltas.	La	carne	se	había	rajado	de	oreja	a	oreja.	¿Dónde

estaba	la	herida,	la	abertura,	los	rastros	del	estrés	tremendo	a	las	que	habían	sido
sometidas	 la	 piel	 y	 la	 carne	 de	 la	 cara?	 ¿Dónde?	 ¿Qué?	 ¿Cómo?	Había	 visto
transformaciones	 y	mutaciones	 en	millones	 de	 productos	 de	 fantasía	 y	 ciencia
ficción,	 y	 todas	 le	 habían	 chirriado	 como	 si	 intentaran	 colarle	 algún	 imposible
truco	de	magia.	Recordó	a	Helen.	Su	amiga	Helen.	Medía	un	metro	sesenta	y,	en
sus	buenos	 tiempos,	 llegó	a	pesar	ciento	dieciséis	kilos.	Ciento	dieciséis	kilos.
Su	cuerpo	era	enorme,	desde	luego,	y	la	grasa	deformaba	su	cara,	sobre	todo	el
cuello,	haciéndola	parecer	otra	persona,	pero	Helen	se	 introducía	aquellos	días
en	 el	 proceloso	 y	 hormonal	mundo	 de	 la	 adolescencia	 y,	 por	 supuesto,	 quería
resultar	 atractiva	 para	 los	 chicos,	 vivir	 los	 momentos	 dulces	 de	 los	 primeros
tonteos,	 las	miradas,	 las	charlas	con	el	sexo	opuesto	llenas	de	pequeños	juegos
de	seducción.	Así	que	Helen	dejó	de	tragar	de	manera	compulsiva	y	entregó	casi
todo	su	tiempo	libre	a	hacer	deporte.	Incluso	cuando	se	sometió	a	una	operación
de	reducción	de	estómago	y	pasó	meses	trabajando	para	seguir	perdiendo	peso,
Helen	no	consiguió	tener	el	cuerpo	que	sistemáticamente	le	vendían	a	través	de
los	 medios:	 series,	 cantantes,	 youtubers	 ,	 anuncios.	 Vientres	 planos.	 Pechos
bonitos.	 Figuras	 delgadas.	 La	 carne	 y	 la	 piel	 de	Helen	 se	 quedaron	 holgadas,
como	 si	 tuvieran	 memoria	 propia,	 como	 si	 recordaran	 el	 antiguo	 volumen.
Colgaban	flácidas,	sobre	 todo	por	 la	zona	del	estómago,	como	un	chicle	o	una
masa	de	queso	a	medio	derretir.	Pensó	en	Helen	cuando	miró	la	boca,	de	nuevo
normal,	con	sus	labios	perfectamente	reconstruidos,	y	los	dientes	otra	vez	como
los	de	un	hombre	cualquiera.

Era…	era	una	imposibilidad.	Un	truco	falso	de	cine	auspiciado	por	alguien
con	poco	respeto	por	los	detalles.	Una	mala	película.	Y	Burke	T.	Sinclair	odiaba
las	malas	películas.

—Es	un	truco…	—susurró—.	Un	truco	visual…
—	 Estás	 muerto,	 Burke	 —exclamó	 el	 vampiro	 de	 repente.	 Había

pronunciado	«Burke»	como	en	medio	de	una	arcada.
Burke	 se	 quedó	 inmóvil.	 Steve	 levantó	 la	 cabeza,	 sobrecogido	 por	 la

sorpresa	y	un	terror	ácido	y	caliente	como	la	meada	de	un	elefante.
—	Estás	muerto	—escupió	 el	 vampiro—.	 Tu	 hermana	 está	 muerta.	 ¿Tu

madre?	Muerta.	¿Tu	padre?	Muerto.	Tus	amigos	están	muertos.	Tu	país	entero
está	muerto.	No	volverás	a	correr,	solo	te	arrastrarás;	un	cuerpo	lacerado	por
terribles	heridas,	 sin	brazos,	 sin	piernas,	 un	 torso	 con	muñones	 supurantes.	Y
nos	 alimentaremos	 de	 él,	 Burke.	 De	 ti.	 Beberemos	 de	 tu	 sangre	 y	 sentirás	 un



dolor	 tan	 constante	 y	 tan	 cósmico	 que	 solo	 pensarás	 en	 la	misericordia	 de	 la
muerte,	Burke.	Pero	la	muerte	no	vendrá.	Porque	la	muerte	nos	teme	.

Steve	no	había	 podido	 incorporarse;	 seguía	 en	 cuclillas.	La	boca	 cubierta
con	la	mano	pretendía	ahogar	un	grito	que	nacía	en	su	interior.	Burke	tampoco
podía	decir	nada.	No	había	esperado	que	el	vampiro	pudiera	hablar,	o	al	menos
no	de	esa	manera;	pero	su	tono	de	voz,	su	inflexión,	su	cadencia,	su	elección	de
palabras...	había	sido	del	todo	inesperado.

El	vampiro	miró	a	Steve.	El	impacto	de	la	sola	mirada	fue	tan	intenso	que
Steve	cayó	hacia	atrás.	Apenas	tuvo	tiempo	de	proyectar	 los	brazos	para	evitar
darse	con	la	nuca	contra	el	suelo.

El	vampiro	compuso	una	mirada	de	desprecio,	se	dio	la	vuelta	y	se	alejó	de
las	luces	traseras	del	coche	a	la	carrera;	no	por	la	carretera,	sino	hacia	uno	de	los
lados.	Vieron	 su	 forma	perderse	 en	 la	 oscuridad,	 entre	 las	 hierbas	 ralas	 de	 los
límites	del	asfalto.

—Dios	mío	—exclamó	Steve—.	Oh,	Burke,	Dios	mío.
Burke	 se	 estremeció.	 Parecía	 estar	 pensando	 en	 algo.	 Steve	 conocía	 esa

expresión;	 era	 el	 tipo	 de	 cara	 que	 ponía	 cuando	 recibía	 un	 revés:	 una	 mala
noticia,	 un	 suspenso	 inesperado,	 algo	 que	 contradecía	 sus	 planes	 en	 general,
grandes	o	pequeños.	Y	en	lugar	de	enfadarse	o	desanimarse,	Burke	componía	esa
cara.	Había	empezado	a	pensar,	a	toda	velocidad,	en	cómo	contrarrestarlo.

—Burke.	Dios,	Burke…	—decía	Steve,	 levantándose	 lentamente,	como	si
sus	piernas	y	brazos	sufrieran	una	parálisis	temporal—.	Sube	al	coche…	Sube	al
puñetero	coche.

—¿Hmmm?	—preguntó	Burke,	distraído	pensando	en	otra	cosa.
—Sube	al	puto	coche,	joder.
—¿Por	qué?	¿Qué	pasa?	—replicó	Burke.
—¡Va	a	volver	con	más	vampiros,	Burke!	¡SUBE	AL	COCHE!
Burke	lo	miró	con	los	ojos	entrecerrados,	como	si	fuera	idiota.
—No	te	has	enterado	de	nada,	¿verdad?	—le	soltó—.	Da	igual	que	vuelva	o

que	no	vuelva,	que	lo	haga	solo	o	con	los	Cien	Mil	Vampiros	de	San	Luis.	No
puede	pasar	de	esta	marca,	Steve.

—¿Qué…?	La…	¿Tu	pañuelo	de…?	¿La	historia	esa	de…?
—Mi	pañuelo.	Sí.
Steve	se	pasó	los	dedos	por	el	cabello,	nervioso.
—Vale…	—susurró—.	Esto	es…	Pero	¿cómo?	¿Cómo	has	conseguido…?
Burke	sacudió	la	cabeza.
—Yo	no	he	conseguido	nada,	 tío	—dijo—.	Solo	 lo	he	averiguado,	 ¿vale?



Hay	cosas	que	se	inventan	y	cosas	que	se	descubren.	Se	inventa	una	consola	y	se
descubre	la	energía	eléctrica.	¿Lo	pillas?

Steve	asintió	con	torpeza.
—Pero…	¿cómo	coño	lo	has	averiguado?
—Me	fijé.	El	profesor	Harris	tenía	un	mapa	del	pueblo,	¿te	acuerdas?
—S-sí...
—Empecé	 a	 marcar	 las	 zonas	 donde	 sabíamos	 que	 había	 vampiros,	 los

sitios	a	los	que	nadie	va	porque	empieza	a	haber	cadáveres,	y	ese	olor	a	medicina
caducada,	a	naftalina…

—A	menta…
—Sí.	A	menta.	La	cosa	es….	que	fui	marcando	y	marcando,	y	descubrí	que

estábamos	rodeados	por	un	cerco	que	dejaba	una	forma	extraña	en	el	centro.	Un
área	donde	no	habíamos	visto	vampiros…

—Sí,	claro	—dijo	Steve,	dubitativo—.	Es	por	los	hombres	de	Miles…
Burke	negó	con	la	cabeza.
—Los	hombres	de	Miles	son	unos	patanes,	tío	—exclamó—.	¡Se	tocan	los

huevos	a	manos	llenas!	¿Los	has	visto	patrullar	por	el	pueblo,	con	sus	rifles	de
mierda?	A	Bobby	le	cuelga	la	panza	por	encima	del	cinturón.	Tiene	tanto	relleno
de	 calcetines	 en	 el	 pantalón	 y	 los	 lleva	 tan	 subidos	 que	 parece	 que	 tiene	 una
hernia.	 Seguramente,	 su	 sensación	 de	 éxito	 en	 la	 vida	 es	 tirarse	 a	 la	 camarera
rusa	del	O’Hara	un	sábado	de	madrugada.	¿Te	los	 imaginas	 luchando	contra…
esa	cosa?	¿Enfrentándose	a	esos	dientes?

—Bueno…	—susurró	Steve—.	Yo…
—Se	 cagarían	 en	 los	 pantalones	 por	 mucho	 menos	 que	 eso.	 No	 son	 los

hombres	de	Miles	los	que	mantienen	el	pueblo	a	salvo,	tío.	Es	otra	cosa.	Es…	la
cuestión	con	Sacramento.

—¿Qué	cuestión?
—Eso	no	lo	sé	todavía,	¿vale?	Estoy…	estoy	en	ello.	Pero	aquí	pasa	algo.

Me	fijé	en	que	había	un	límite	extraño,	una	frontera,	entre	nosotros	y	ellos.	La
granja	 de	Louis,	 por	 ejemplo.	Nadie	 viene	 por	 esta	 zona	 porque	 los	 vampiros
acabaron	 con	 todas	 las	 casas	 más	 allá	 de	 la	 suya,	 y	 Louis	 dejó	 su	 granja
pensando	que	estaba	jodida,	que	cualquier	noche	vendrían	a	por	ella.	Lo	mismo
pasa	con	el	 almacén	de	Larry	y	Flint.	Estaban…	demasiado	cerca	de	 las	casas
afectadas.	Joder,	Larry	podía	asomarse	por	su	ventana	y	ver	la	casa	de	Nancy,	y
ya	sabemos	lo	que	le	pasó	a	Nancy.

—La	vieron…	—susurró	Steve,	 sintiendo	un	escalofrío—.	Visitó	 a	Elmer
de	noche,	vestida	con	una	camiseta	de	la	mostaza	con	miel	Hunt’s	y…	nada	más



debajo...
—Porque	esa	noche	estuvo	con	Jackson.	Sus	padres	no	estaban	y	a	Nancy

le	gustaba	demasiado	el	sexo	como	para	desperdiciar	algo	así.
—Los	pillaron…	¿chingando?	—preguntó	Steve,	confuso	y	horrorizado.
—Los	 pillaron	 chingando.	 Pero	 Nancy	 siempre	 anduvo	 detrás	 de	 Elmer,

¿verdad?	Follaba	con	casi	todo	el	mundo,	sobre	todo	extranjeros,	cualquiera	de
esos	hippies	en	bicicleta	y	mochila	tenía	un	buen	polvo	de	Nancy	asegurado	si	se
dejaba	ver	por	los	bares	de	noche,	pero	era	Elmer	quien	la	ponía	de	verdad.	Así
que	 cuando	 se	 convirtió	 en	vampiro,	 fue	 a	 su	 casa…	a	 casa	de	Elmer.	 ¿Y	qué
pasó?

—Bueno.	Elmer	dijo	que	la	echó	de	allí.
—Sí.	 Eso	 dijo.	 Que	 Nancy	 se	 plantó	 en	 su	 dormitorio,	 se	 levantó	 la

camiseta	y	le	enseñó	el	coño,	con	la	boca	abierta	llena	de	dientes…
—S-sí.
—Y	 Elmer	 le	 dijo:	 «Será	 mejor	 que	 te	 vayas	 de	 aquí,	 Nancy.	 No	 follé

contigo	cuando	estabas	viva,	y	no	voy	a	chingar	contigo	ahora	que	estás	muerta,
¿no?».

Steve	sacudió	la	cabeza.
—Bueno,	es	lo	que	dice	Elmer…
Burke	rio.
—Elmer	ha	visto	demasiadas	películas.	Te	diré	lo	que	creo	que	pasó.	Creo

que	Nancy	se	plantó	en	su	casa,	esa	parte	es	verdad,	y	puede	que	se	levantara	la
camiseta	y	le	enseñara	todo	su	glorioso	aparato	femenino,	¿por	qué	no?	Esa	parte
es	irrelevante.	Pero	apuesto	a	que	Elmer	se	quedó	cagado	de	miedo	en	la	cama,
gritando	y	 llorando	y	suplicándole	a	Nancy	que	 lo	dejara	vivir.	Pero	había	una
razón	por	 la	que	Nancy	no	se	 tiró	sobre	 la	cama	y	 le	chupó	 toda	 la	sangre	del
cuerpo	a	través	de	la	polla…	No	podía.

—¿No…	no	podía?
—La	 línea.	Como	 la	 línea	 que	 tenemos	 aquí.	 Justo	 aquí.	La	 del	 pañuelo.

Los	 vampiros	 no	 pueden	 cruzarla.	 No	 sé	 por	 qué,	 ¿vale?,	 pero	 esa	 línea	 pasa
justo	por	delante	o	por	detrás	de	la	tienda	de	Larry	y	Flint,	según	quieras	verlo,	y
pasa	por	el	puñetero	dormitorio	de	Elmer.	Así	que	Nancy	se	plantó	allí,	pero	no
para	follar;	seguramente	ni	se	dio	cuenta	de	que	no	llevaba	bragas,	bueno…	la
cazaron	 cuando	 iba	 vestida	 así.	 Quería	 la	 sangre	 de	 Elmer	 porque	 era	 de	 las
casas	que	tenía	más	cerca	cuando	despertó.

—Pero	Elmer	no	se	inventaría	algo	así…	—exclamó	Steve.
—Tienes	 razón.	 Es	 demasiado	 estúpido.	 Verás,	 puede	 que	 la	 Nancy



vampiro	supiera	que	no	podía	alcanzarlo	y	puede	que	 intentara	 seducirlo.	A	 lo
mejor	 sí	 que	 se	 levantó	 la	 camiseta	 y	 le	 enseñó	 el	 coño.	 ¿Te	 imaginas?	 «Eh,
Elmer,	¿quieres	esto?	¿Lo	quieres?	Puedo	dártelo,	si	lo	quieres.	Solo	tienes	que
venir	a	la	otra	habitación.	De	hecho,	solo	tienes	que	salir	de	la	cama.	Ven	aquí
conmigo,	Elmer,	te	haré	sentir	cosas…	cosas…	¡cosas!»

Steve	se	estremeció.
—Pero	si	Elmer	nunca	quiso…
—Elmer	nunca	quiso	porque	es	gilipollas,	porque	Nancy	tenía	un	polvazo.

Pero	da	igual,	¿vale?	El	caso	es	que	Nancy	ya	tenía	un	cuerpazo	antes	de	morir.
Ahora	súmale	la	fascinación	de	un	vampiro.	Esos	ojos.	Estoy	seguro	de	que	esta
noche	la	has	sentido	con	este	vampiro,…

—S-sí	—balbuceó	Steve.
—Su	voz.	Te	deja	como	un	poco	así,	¿no?	Tiene	su	cosa…
—Sí.
—Pues	imagina	una	voz	de	mujer.	Una	mujer	de	veinte	años,	con	un	cuerpo

de	puta	madre,	enseñándotelo	todo	y	ofreciéndose,	delante	de	tu	cama.
Steve	no	consiguió	decir	nada.
—¿Sabes	lo	que	creo	que	pasó?	—continuó	Burke—.	Me	acuerdo	cuando

Elmer	llegó	al	Plaza,	histérico,	contando	lo	que	había	pasado.	¿Te	acuerdas?
—Sí.
—Era	 domingo	 por	 la	mañana,	 justo	 al	 amanecer.	Estábamos	 todos	 en	 la

terraza	del	Plaza	porque	se	empezaba	a	decir	que	era	peligroso	quedarse	en	casa,
aislados,	y	hacíamos	piña	de	noche	en	el	café	de	Mel.

Steve	abrió	los	ojos,	recordando.
—Sí	 —dijo—.	 Y	 Miles	 y	 los	 chicos	 empezaban	 ya	 por	 entonces	 a

pavonearse	diciendo	que	ellos	solos	acabarían	con…
—Con	 los	 extranjeros	 —terminó	 de	 decir	 Burke—.	 Por	 entonces	 no

sabíamos	muy	bien	lo	que	pasaba	y	los	llamaban	«extranjeros».
—Porque	los	primeros	vampiros	eran	gente	de	fuera,	sí	—asintió	Steve.
—Pues	llegó	justo	al	amanecer,	mientras	el	sol	empezaba	a	despuntar	por	el

horizonte.	 Me	 acuerdo.	 Tuvo	 que	 venir	 corriendo	 desde	 su	 casa;	 ni	 siquiera
pensó	en	utilizar	la	maldita	bicicleta	porque	estaba	en	shock	 .	¿Cuánto	se	 tarda
desde	su	casa	al	Plaza,	más	o	menos?

—¿Corriendo?	Pues…	¿tres	minutos?
—Más	 o	menos.	 Tres	 o	 cuatro	minutos,	 sí	—asintió	 Burke,	 pensativo—.

Quiere	decir	que	debió	de	salir	de	casa	justo	al	amanecer,	y	que…	que	pudo	salir
de	su	dormitorio	un	poco	antes.	Y	hay	que	contar	el	 tiempo	de	recuperación…



Sí.	Todo	encaja.	Piénsalo	—continuó,	ahora	hablando	más	deprisa—.	Creo	que
cuando	 Nancy	 se	 presentó	 en	 casa	 de	 Elmer,	 faltaba	 poco	 para	 que	 la	 noche
terminara,	pero	Nancy	la	vampira	debió	de	pensar:	«Vaya,	tengo	tiempo	todavía
de	merendarme	al	idiota	de	Elmer	antes	de	irme	a	dormir	el	sueño	de	los	muertos
vivientes»,	así	que	se	presenta	en	su	casa	y	entonces	descubrió	 lo	del	bloqueo.
No	podía	acercarse,	así	que	empezó	a	engatusarlo	y	a	enseñárselo	todo,	y	estuvo
así	un	buen	rato.	Conozco	a	un	par	de	tipos	que	se	habrían	lanzado	de	cabeza	a
un	volcán	por	una	almeja	como	la	de	Nancy,	pero	Nancy	sobrevaloró	a	Elmer.
Elmer	es	un	cobarde	y	un	pusilánime.	Cuando	las	cosas	se	tuercen,	se	derrumba.
Se	 viene	 abajo.	 Así	 que	 se	 queda	 encogido	 en	 la	 cama,	 muerto	 de	 miedo,
totalmente	bloqueado,	y	en	el	cuerpo	de	Nancy	solo	ve	muerte	y	terror.

—Comprendo	—dijo	Steve.
—Así	que	cuando	faltaban	pocos	minutos	para	el	amanecer,	Nancy	se	piró.

Elmer	 lloriqueó	un	poco,	 se	 lamió	 las	 heridas	 y	 vino	 corriendo	 al	Plaza	y	nos
contó	una	historia	disfrazada	de	heroísmo	en	la	que	él	expulsaba	al	vampiro	con
un	par	de	huevos.	¿Encaja?

Steve	asintió	con	la	cabeza,	aunque	dubitativo.
—Joder,	sí…	¡sí!	Pero…	esa	línea…	esa…	frontera.
—Qué	 bueno,	 Steve	 —dijo	 Burke—.	 La	 frontera.	 Es	 un	 nombre	 con

gancho.
—Ya,	pero…	¿por	qué?	Quiero	decir…
Burke	se	encogió	de	hombros.
—Eso	 no	 lo	 sé.	 Pero	 ocurre	 todo	 alrededor	 de	 esta	 parte	 de	 Sacramento,

hasta…,	 bueno,	 hasta	 donde	 las	 cosas	 se	 ponen	 grises	 y	 ya	 nadie	 va	 a	 esos
lugares.	Ahí	no	se	sabe	 lo	que	pasa.	La	gente	ha	dejado	esas	casas	y	 locales	y
oficinas	porque	están	demasiado	cerca	de	donde	sí	han	pasado	cosas.	Pero	a	esos
sitios	no	les	pasa	nada.	Es	una	tierra	de	nadie	que	ni	ellos	ni	nosotros	visitamos.
Y	pensamos	que	estamos	a	salvo	porque	hay	una	franja	gris	en	medio	por	donde
creemos	que	los	vampiros	buscan	de	noche,	husmeando	por	los	hogares	vacíos,
escudriñando	 en	 las	 camas	 abandonadas,	 y	 que	 al	 amanecer	 se	 vuelven	 a	 su
zona,	pero	es	mentira.	No	van	por	allí	porque	no	pueden.	Algo	se	lo	impide.

—Joder,	Burke	—soltó	Steve—.	Pero…	¿qué	es?
Burke	negó	con	la	cabeza.
—No	lo	sé,	tío,	¿vale?	Yo	qué	coño	sé.	Algo	en…	el	aire,	o	en	el	suelo,	tal

vez…	sea	suelo	sagrado.	Son	vampiros,	¿no?	Sabemos	que	los	crucifijos	y	esas
mierdas	no	los	afectan	en	absoluto,	pero	esos	monstruos	existen,	así	que	tal	vez
existan	 otras	 cosas.	 Has	 visto	 su	 boca	 y	 en	 lo	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 un



momento…
—Joder,	sí	—susurró	Steve	con	un	escalofrío.
—Exacto	—dijo	Burke—.	 Son	 como	 demonios.	No	 los	 llames	 vampiros,

llámalos	 demonios,	 si	 quieres.	 Y,	 puesto	 que	 ellos	 existen,	 ¿qué	 otras	 cosas
podrían	existir	además?	Aquí	antes	había	indios,	tío.

—¿Indios?
—Sí,	joder	—replicó	Burke,	impaciente—.	Nativos	americanos.	No	indios

de	 la	 India.	 Tenían	 sus	 propios	 rollos	 especiales,	 sus	 creencias	 y	 sus	 cosas
sobrenaturales.	Ya	sabes.	Cosas	como…	suelo	sagrado.

Steve	abrió	mucho	los	ojos.
—¿Crees	que…	aquí	puede	haber	un…	cementerio	indio?
—Joder,	Steve	—dijo	Burke—.	No	estoy	diciendo	nada,	¿vale?	No	tengo	ni

idea.	 Solo	 digo	 que	 no	 podemos	 descartar	 nada.	 A	 lo	 mejor	 se	 trata	 de…
electromagnetismo.	 O	 alguna	 planta	 que	 solo	 crece	 por	 aquí	 y	 que	 emana
efluvios	que	a	ellos	los	repelen…	o…

—¿Radiación	nuclear?	—preguntó	Steve	en	voz	baja.
—Sí,	 joder.	 Los	 seiscientos	 contenedores	 con	 residuos	 radiactivos	 que	 el

Doctor	Muerte	escondió	en	los	sótanos	del	campus.
Steve	abrió	muchos	los	ojos.
—¿Hay	seiscientos	contene…?
Burke	sacudió	la	cabeza.
—No,	imbécil	—le	espetó—.	¿Qué	te	pasa,	te	has	quedado	chiflado?	¿Te	ha

jodido	la	cabeza	el	vampiro?	¡No	hay	ninguna	puta	radiación	en	Sacramento?
—¡Coño,	Burke!	—protestó	Steve—.	¡No	me	jodas!	Solo	estaba	lanzando

ideas…
—¡Pues	coge	una	piedra	y	lánzate	tú	al	río!
—Joder	—exclamó	Steve.
—Está	bien	—continuó	Burke,	otra	vez	ceñudo—.	Lo	de	los	indios,	tal	vez.

Tenemos	que	contarle	esto	a	todo	el	mundo.	Es	una	gran	carta	para	jugar	a	este
juego.	Nos	da	ventaja.	No	sé	cuánto	durará,	ni	si	durará,	pero	por	ahora…	por
ahora	cambia	mucho	las	cosas.	Vamos	a	contárselo	al	profesor	Eagleson.

—¿El	profesor…	Eagleson?
—Sí.	Joder.	Da	clases	de	historia.	Sabrá	si	hay	algo	en	esta	zona	a	lo	que

echarle	mano.
—Está	bien	—dijo	Steve—.	Si	eso	significa	volver,	estoy	de	acuerdo.
—Te	has	cagado	pero	bien	—rio	Burke.
—Cállate,	Burke	—soltó	Steve—.	Joder.	Si	no	te	cagas	encima	viendo	algo



así	delante	de	tu	cara,	es	que	estás	como	una	puta	cabra.
Burke	asintió.
—Supongo	que…	en	estos	tiempos,	hay	que	estar	un	poco	como	una	cabra

para	aceptar	las	cosas.
Subieron	al	 coche.	En	el	horizonte,	 la	 claridad	del	nuevo	día	 empezaba	a

despuntar.	 Burke	 estaba	 tan	 satisfecho	 como	 excitado;	 iba	 a	 ser	 un	 día
emocionante,	 sin	 duda.	 Joder,	 si	 todo	 marchaba	 como	 esperaba…	 Si	 todo
marchaba	como	esperaba,	iba	a	ser	un	día	de	cojones.	El	primero	de	muchos.

4

No	les	 resultó	difícil	encontrar	al	profesor	Eagleson;	como	casi	 todo	el	mundo
por	 entonces,	 pasaba	 la	mayor	 parte	 de	 su	 tiempo	 en	 el	 Plaza,	 escuchando	 las
noticias	 que	 recibían	 del	 mundo	 por	 el	 aparato	 de	 radio	 de	 Trevor	 Hitchkins,
planeando,	 ayudando	 con	 pequeñas	 tareas,	 dando	 charlas	 o	 conversando.	 Las
charlas	eran	de	tono	moralizante,	de	cómo	los	americanos	se	habían	enfrentado	a
situaciones	 problemáticas	 antes	 y	 cómo	 habían	 salido	 de	 ellas.	 En	 especial	 se
hablaba	de	los	duros	tiempos	de	la	Fiebre	del	Oro	americana,	de	las	condiciones
de	vida,	de	cómo	se	apañaban	sin	electricidad	y	sin	recursos,	y	aplicaba	muchas
de	esas	 cosas	 a	 la	 situación	actual.	A	 la	gente	 le	gustaba	 escucharlo.	Eagleson
tenía	un	prodigioso	don	de	gentes	y	caía	bien	a	todo	el	mundo.

Burke	 sabía	 que	 Eagleson,	 por	 ese	motivo,	 era	 la	 pieza	 clave	 para	 dar	 a
conocer	 su	 descubrimiento.	 Un	 buen	 hombre,	 un	 valioso	 miembro	 de	 la
comunidad,	 preclaro	 jugador	 de	 ajedrez	 y	 campeón	 invicto	 del	 Torneo	 de
Ajedrez	de	Sacramento	desde	2004.	Hacía	el	mejor	estofado	de	todo	el	estado	en
la	 campaña	 Alimenta	 a	 un	 Sin	 Techo	 que	 tenía	 lugar	 por	 esas	 fechas,	 en
Navidad.	 No,	 en	 lugar	 de	 plantarse	 en	 medio	 de	 todos	 y	 decir	 que	 había
descubierto	una	prodigiosa	y	casi	mágica	manera	de	frenar	a	los	vampiros,	pensó
en	convencer	a	Eagleson	primero.	Si	podía	tenerlo	a	él	de	su	lado,	su	manera	de
exponer	 esa	 eventualidad	 sería	mucho	más	 fluida.	 Era…,	 bueno,	 era	 una	 idea
mucho	mejor.	De	todas	maneras,	¿quién	iba	a	prestar	atención	a	las	palabras	de
un	muchacho	de	veinticuatro	años	que	—el	sheriff	Clarke	podía	decirlo—	tenía	un
expediente	criminal	por	escándalo	público	en	estado	de	embriaguez?

Pero	Eagleson	los	escuchaba	con	una	ceja	levantada.
—Bueno	—dijo	al	fin,	después	de	escuchar	a	Burke	con	atención	y	respeto

—.	Vamos	 por	 partes.	 Asumamos	 que	 lo	 que	 dices	 es	 cierto,	 ¿vale?	A	 fin	 de
cuentas,	como	afirmas,	es	fácilmente	comprobable.



—Eso	es	—asintió	Burke,	animado.
—Bien.	 Entonces,	 ¿qué	 crees	 que	 puede	 provocarlo?	 Esa	 es	 sin	 duda	 la

pregunta.
—No	lo	sé	—admitió	Burke—.	Pensaba	que	quizá	algo	en	la…	historia	de

Sacramento	podría	darnos	una	pista.
Eagleson	arrugó	la	frente.
—¿En	la	historia	de	Sacramento?	No	te	entiendo.
—Algo.	No	sé	—dijo	Burke,	incómodo.	No	quería	soltar	el	concepto	de	que

lo	 que	 pudiera	 estar	 frenando	 a	 los	 vampiros	 fuera	 algo	 con	 tan	 poca	 base
científica	como	la	idea	de	estar	pisando	«suelo	sagrado».

—Bueno…	 —dijo	 Eagleson,	 animado—.	 Sacramento	 no	 tuvo	 una
fundación	que	pueda	llamar	la	atención.	Esto	es	un	valle:	una	vasta	extensión	de
terreno	 carente	 de	 colinas	 o	 deformaciones	 naturales,	 cosa	 que	 era	 muy
importante	 para	 los	 padres	 fundadores,	 ya	 que	 ellos	 se	 movían	 en	 carretas	 y
necesitaban	 terrenos	 cultivables	 y	 pastos	 para	 los	 animales.	 Y	 agua,
naturalmente.	Y	aquí	tenemos	tres	ríos	que	acceden	a	la	costa	del	Pacífico.	Las
tribus	de	nativos	americanos	vivieron	aquí	durante	cientos	de	años	antes	de	que
llegásemos	nosotros.

Burke	asintió,	interesado.	Había	esperado	que	Eagleson	diera	unas	cuantas
vueltas	antes	de	llegar	a	eso,	pero…	¡zas!,	ahí	estaba.

—Todo	eso	cambió	cuando	un	hombre	llamado	John	Sutter	llegó	desde	San
Francisco.	En	1840,	Sutter	comisionó	su	propio	fuerte,	el	Fuerte	Sutter.	Seguro
que	lo	has	visitado	alguna	vez,	está	considerado	Patrimonio	Nacional…

—Sí	—dijo	Burke.
Eagleson	asintió.
—Entonces	conoces	 la	historia,	más	o	menos.	Ahí	empezó	el	Sacramento

que	 conoces,	 en	 el	 Fuerte	 Sutter.	 La	 construcción	 la	 llevaron	 a	 cabo	 nativos
americanos,	 por	 cierto,	 y	 luego	 los	 reclutó	 como	 soldados.	 Fue,	 de	 alguna
manera,	 su	 propio	 feudo.	 Mantuvo	 su	 propia	 autoridad	 bajo	 el	 auspicio	 del
gobierno	mexicano,	al	menos	hasta	que	California	fue	proclamada	estado	de	la
Unión.	Por	entonces	ocurrió	una	cosa:	alguien	encontró	oro	en	Sutter’s	Mill,	y
no	poco	ni	mucho,	 sino	muchísimo.	Muchísimo	oro.	A	 lo	mejor	no	sabías	que
Sacramento	 jugó	un	papel	 importantísimo	en	 la	explosión	de	 la	Fiebre	del	Oro
americana	que	cimentó,	de	alguna	manera,	el	país.

—Oro…	—susurró	Burke.
Mientras	 Eagleson	 hablaba,	 Burke	 buscaba	 cualquier	 indicio	 que	 pudiera

asociar	 a	 los	 vampiros.	 En	 alguna	 parte,	 se	 dijo,	 había	 una	 conexión	 que



descubrir,	y	la	palabra	oro	sobrevolaba	ahora	mismo	sus	canales	de	pensamiento.
Oro.	 ¡Oro!	¿Podría	el	oro	 tener	algo	que	ver?	Nadie	en	 toda	 la	Fiebre	del	Oro
había	podido	cavar	demasiado	profundo	en	la	tierra;	la	tecnología	de	la	época	no
lo	permitía.	¿Y	si	ahí	abajo,	sepultado	bajo	la	montaña	de	asfalto	y	cemento	que
era	Sacramento	en	la	actualidad,	había	una	masa	abrumadoramente	grande	de…
oro?	Era	un	metal	noble,	sin	duda,	asociado	a	mil	historias	en	las	que	figuras	tan
difusas	y	ancladas	en	conceptos	como	las	artes	místicas	y	la	magia	se	confundían
unas	con	otras.	Alquimistas,	por	ejemplo,	pero	también	otras	cosas.	El	oro	de	los
aztecas.	El	Dorado.	Las	cúspides	de	oro	macizo	que	se	decía	que	coronaban	las
pirámides.	 La	 fascinación	 del	 hombre	 por	 el	 oro	 era	 conocida,	 legendaria	 y
probada:	desde	tiempos	inmemoriales	se	había	dejado	seducir	por	él,	y	cuando	se
localizaba,	 se	 atesoraba,	 se	 amontonaba,	 se	 poseía.	 Pensó	 en	 la	 codicia	 de	 los
enanos	de	la	Tierra	Media	de	Tolkien,	en	Smaug	el	dragón,	pensó	incluso	en	el
Tío	Gilito.	¡Oro!

¿Podía	el	oro	ser	un	repulsivo	para	los	vampiros?
Tal	vez…	(pensó,	abriendo	mucho	los	ojos	mientras	Eagleson	hablaba	con

su	 tono	 de	 voz	 calmo	 y	 quedo)	…	 tal	 vez	 el	 mito	 de	 los	 crucifijos	 se	 había
confundido	desde	 tiempos	 inmemoriales.	La	Iglesia,	como	los	aztecas,	siempre
había	gustado	del	oro	para	 investir	sus	símbolos	y	sus	 templos,	al	menos	en	 la
Antigüedad…	¿Y	si	los	vampiros	no	sentían	rechazo	por	el	símbolo	cristiano	de
la	cruz,	sino…	por	el	oro	con	el	que	estaban	hechos	esos	crucifijos?

Abrió	la	boca	en	señal	de	estupefacción.
Eagleson	seguía	hablando.
—	 …	 el	 río	 Sacramento	 conectaba	 y	 conecta	 directamente	 con	 San

Francisco,	lo	que	propició,	desde	luego,	el	auge	instantáneo	de	Sacramento.	Esto
fue	 la	central	del	oro,	Burke.	Las	casas	se	construían	 tan	rápido	que	había	que
traer	madera	de	casi	cualquier	parte	y	se	pagaban	fuertes	cantidades	por	carretas
llenas	de	troncos.

—Oro	—exclamó	Burke,	aún	pensativo.
—Oh,	no	solo	el	oro	hizo	de	Sacramento	la	ciudad	que	es	hoy	día.	El	Pony

Express,	el	telégrafo	transcontinental,	y	el	ferrocarril,	por	supuesto,	mantuvieron
a	 Sacramento	 en	 el	 punto	 más	 importante	 de	 los	 envíos	 de	 mercancías	 y
suministros	 hacia	 el	 este	 del	 país.	 Se	 enviaban	 todo	 tipo	 de	 cosas,	 desde	 trigo
hasta	frutas,	madera	y	un	largo	etcétera.	Comercio	a	lo	bestia.	El	dinero	parecía
llover	del	cielo.	Esto	hizo	que	llegaran	enoooormes	oleadas	de	inmigrantes,	no
solo	americanos,	sino	de	todo	el	mundo.	Esta	inmigración	ayudó	a	desarrollar	un
aspecto	desconocido	por	entonces,	pero	que	demostró	ser	importantísimo	para	la



prosperidad	de	una	ciudad:	la	cultura.
Burke	 asintió,	 impaciente.	 La	 moraleja	 de	 la	 cultura	 y	 la	 inmigración,

relatada	de	 esa	manera	 en	 la	América	del	 siglo	XXI	 ,	 era	 sin	 duda	 una	 valiosa
lección	que	Burke	había	escuchado	en	boca	de	Eagleson	en	varias	ocasiones,	y
podía	 sentir	 cómo	 disfrutaba	 de	 ella	 cada	 vez	 que	 la	 contaba,	 probablemente
porque	 la	 familia	del	propio	Eagleson	fue	en	algún	momento,	como	casi	 todos
los	 ancestros	de	 ancestros,	 inmigrante	pero	 sentía	que	 estaban	desviándose	del
tema.	Todo	eso	era	ya	historia	reciente,	y	no	creía	que	fuese	a	encontrar	en	ella
ningún	dato	relevante	que	pudiera	asociar	con	los	vampiros.

—Gracias,	profesor	—dijo	Burke—.	Pero	centrándonos	en	los	vampiros…
¿Cuáles	 de	 esos	 hechos	 históricos	 cree	 que	 pueden	 haber	 contribuido	 al…
problema	que	tenemos	hoy	con	esos	monstruos?

—La	 frontera	—dijo	 Steve,	 que	 se	 había	mantenido	 callado	 y	 al	margen
hasta	ese	momento.

—La	frontera	con	los	vampiros	—accedió	Burke.
Eagleson	sacudió	ligeramente	la	cabeza.
—No	 sé	 decirte,	 Burke.	 De	 verdad	 que	 no.	 Sacramento	 es…	 una	 gran

ciudad.	Aquí	se	intersectan	dos	grandes	autopistas,	 la	88	y	la	15.	Ambas	van	a
las	 fronteras	 del	 país.	 Pasan	muchas	 cosas	 continuamente.	 Si	 te	 refieres	 a	 las
leyendas	 locales,	 tenemos	 una	 divertida.	 ¿Has	 oído	 hablar	 del	 vampiro	 de
Sacramento?	—preguntó	con	una	sonrisa.

—¿El…	vampiro	de	Sacramento?	—repitió	Steve.
—Supongo	que	es	como	ir	por	el	desierto	y	gritar:	«¡He	encontrado	arena!»

—exclamó—,	pero	antes	de	que	todo	esto	pasara	era	una	leyenda	muy	popular,
sobre	todo	cuando	se	acercaba	Halloween.	Un	asesino	en	serie	llamado	Richard
Trenton	 Chase	 asesinó	 a	 seis	 personas	 en	 un	 mes.	 Se	 lo	 conocía	 como	 «el
vampiro	 de	 Sacramento»	 porque	 bebía	 la	 sangre	 de	 sus	 víctimas	 y…,	 bueno,
canibalizaba	sus	restos.

—Oh	—dijo	Burke,	decepcionado.
Eagleson	percibió	su	desánimo.
—Perdona	 —dijo	 con	 suavidad—.	 Estoy	 acostumbrado	 a	 introducir

pequeñas	 notas	 de	 humor	 en	mis	 charlas,	 aunque	 sean	 notas	 de	 humor	 negro
como	 esta…	 para…	 distender	 la	 situación.	 Ya	 sabes.	 Mantener	 la	 moral	 alta.
Pero	parece	que	tienes	genuina	prisa	por	encontrar	alguna	pista	sobre	tu	reciente
descubrimiento.

—Sí	—afirmó	Burke.
Eagleson	asintió	despacio.



—Eso	es	bueno	—dijo—.	Muy	bueno.	Está	muy	bien.	Me	gustaría	ayudarte
más,	pero…

—¿Qué	tal	esto	como	teoría?	—preguntó	Burke,	y	empezó	a	explicarle	 lo
que	 había	 estado	 pensando	 sobre	 el	 oro	 basándose	 en	 su	 discurso.	 Estaba
excitado	y	hablaba	rápido,	soltando	un	torrente	de	ideas,	pero	Eagleson	escuchó
en	silencio	y	con	atención.	Cuando	terminó,	el	profesor	inspiró	profundamente	y
se	tomó	unos	segundos	para	procesar	lo	que	había	oído.

—Me	 gusta	 como	 teoría	 —admitió—,	 en	 particular	 el	 concepto	 de	 los
crucifijos	 hechos	 con	 oro.	 Nunca	 lo	 hubiera	 pensado…	 Siempre	 atribuyendo
capacidades	sobrenaturales	a	aspectos	religiosos	que	tienen	más	que	ver	con	el
sentir	interior	de	una	persona	que	con	aspectos	físicos	externos	a	la	creencia	en
sí.	Sería	gracioso	que	fuera	por…	el	oro.

—¿Qué	sabe	del	oro?	Quiero	decir…
Eagleson	asintió.
—El	oro	ha	tenido	una	gran	influencia	en	la	historia,	como	tú	has	dicho.	No

solo	 en	 la	 historia,	 también	 en	 las	 costumbres	 y	 hasta	 en	 el	 lenguaje.
Básicamente,	sin	entrar	en	consideraciones	más	amplias,	es	un	elemento	químico
con	 muchas	 propiedades	 que	 lo	 hacen	 casi	 único.	 Es	 inalterable	 al	 paso	 del
tiempo,	y	es	a	la	vez	maleable	e	inoxidable.	Imagina	al	hombre	de	la	antigüedad,
con	 sus	 precarias	 construcciones	 y	 sus	 materiales	 condenados	 a	 perecer.	 La
piedra	 se	 llenaba	 de	musgo,	 los	 excrementos	 de	 los	 animales,	 con	 los	 que	 se
construían	los	primeros	hábitats	se	secaban,	se	agrietaban.	La	madera	se	pudría.
Por	 todo	 eso,	 el	 oro	 siempre	 ha	 tenido	 un	 valor	 intrínseco	 por	 sí	mismo,	 y	 se
revaloriza	con	el	tiempo.	En	épocas	de	crisis,	siempre	ha	sido	un	refugio	seguro.

Burke	asintió,	impaciente.
—Ha	 generado	 ambiciones,	 envidias	 y	 conflictos,	 y	 existe	 un	 vínculo

implícito	entre	oro	y	riqueza,	entre	oro	y	belleza.	Lo	dorado	es	bello,	es	puro,	es
radiante.	 Numerosas	 culturas	 en	 la	 Antigüedad	 lo	 asociaban	 con	 la	 divinidad,
con	la	realeza,	hasta	con	el	honor.	De	hecho,	 los	romanos	lo	 llamaban	aurum	 .
¿Recuerdas	de	tus	clases	qué	significa?

—No	—admitió	Burke.
Eagleson	miró	brevemente	a	Steve.	Este	negó	con	la	cabeza,	incómodo.
—Significa	 «amanecer	 radiante».	 Amanecer.	 He	 ahí	 una	 curiosa

coincidencia	para	tu	teoría,	Burke,	porque	el	amanecer	sería	la	otra	cosa	que	los
detiene	como	una	tonelada	de	rocas	lo	hace	con	un	tren.

—Es	bueno	—susurró	Burke.
—Puede	que	esa	pequeña	curiosidad	sea	buena,	pero	el	oro	no	lo	es.	Nunca



he	entendido	por	qué	sigue	luciéndose	como	algo	hermoso,	en	forma	de	anillos,
pulseras,	 joyas	diversas:	 tiene	una	historia	de	sangre	y	destrucción	como	pocas
cosas	en	el	mundo.	Aquí	en	América,	obsesionó	a	los	castellanos.	Se	obcecaron
tanto	 en	 su	 obtención	 que	 dio	 lugar	 a	 luchas	 encarnizadas	 marcadas	 por	 el
expolio	y	la	codicia.	Sin	embargo,	es	el	símbolo	universal	del	matrimonio	entre
personas.	Estoy	hablando	de	las	alianzas,	generalmente	hechas	de	oro.	Dado	que
escasea	de	manera	 apabullante	y	 se	 funde	y	 se	 reutiliza	una	y	otra	 y	otra	 vez,
diría	que	el	oro	de	esos	anillos,	que	muchas	personas	lucen	en	sus	dedos	con	una
sonrisa	amorosa,	fue	arrebatado,	alguna	vez,	de	las	manos	sin	vida	de	alguien.

—Joder	—soltó	Steve—.	Usted…	usted	sabe	cómo	dar	la	vuelta	a	las	cosas.
—Oh	—exclamó	 Eagleson—,	 son	 juegos	 intelectuales,	 me	 temo.	 Nunca

había	pensado	en	ello	hasta	ahora.
—¿Qué	hay	de…	otros	aspectos	del	oro?	—preguntó	Burke—.	¿Hay	algo

que	escarbar	ahí?	Ya	sabe...
—¿Otros	aspectos?	¿Qué	otros	aspectos?
Burke	se	revolvió	en	su	asiento.	Entraba	en	aguas	turbulentas.
—Bueno.	Cosas	como…	los	alquimistas,	por	ejemplo.	Propiedades	mágicas

del	oro…
—Oh	—exclamó	de	nuevo	Eagleson.
—Ya	sé	lo	que	está	pensando	—se	apresuró	a	decir	Burke—.	Pero	a	veces

las	leyendas	tienen	algo	de	cierto	en	lo	que	merecería	la	pena	escarbar.	Si	hace
solamente	un	mes	le	hubieran	dicho	que	América	sería	arrasada	por	vampiros,	se
habría	echado	a	reír.

—Cierto	—admitió	Eagleson,	sonriendo.
—Y	sin	embargo,	aquí	están.	Aquí	estamos.	Tal	vez,	en	esas	leyendas	sobre

el	oro,	si	es	que	las	hay,	se	pueda	encontrar	alguna	explicación	que	case	con…
—Me	gusta	—lo	interrumpió	Eagleson—.	Esa	es	una	mentalidad	científica

difícil	 de	 encontrar	 estos	días.	Hay	gente	que	 abraza	 la	 terminología	 científica
como	un	dogma	de	fe	y	rechaza	de	plano	todo	lo	demás.	Hay	que	volver	a	poner
sobre	la	mesa	las	viejas	cartas	y	examinarlas	de	nuevo.	Sí.	Hagamos	eso.

Pensó	durante	unos	instantes.
—No	 sé	 mucho	 de…	 las	 propiedades	 mágicas	 del	 oro.	 Tendríamos	 que

preguntarle	 a	 mi	 vieja	 secretaria,	 Ellie.	 La	 entusiasmaba	 todo	 lo	 que	 oliera
vagamente	a	esoterismo	—añadió	con	una	 sonrisa	nostálgica—.	Pero	 se	 fue	al
este	para	formar	una	familia	y…,	la	verdad…,	espero	que	esté	bien.

Burke	 asintió,	 ahora	 en	 silencio.	 En	 aquellos	 días,	 en	 Sacramento,	 era
normal	 toparse	 con	 el	 drama	 cada	poco	 tiempo,	 a	menudo	 en	 el	 transcurso	de



una	conversación.	Uno	 intentaba	 charlar	 sobre	 cosas	 reconfortantes:	 el	 sol	 que
calentaba	la	piel	y	los	bancos	de	piedra	de	los	parques,	unos	perros	jugando,	la
imagen	 de	 un	 niño	 que	 corría	 por	 la	 calle,	 ausente	 de	 todo.	 «Qué	 guapa	 estás
hoy,	Mary.»	 Pero	 la	 realidad	 se	 topaba	 con	 esos	 esfuerzos	 cada	 pocos	 pasos,
como	 escollos	 inesperados	 que	 hacían	 que	 las	 sonrisas	 tropezaran.	 «Ahora,
cuando	pase	la	Navidad,	iremos	a	Virginia	a	ver	a	mis…»	«Mi	tía	siempre	viene
a	 vernos	 por	 estas	 fe…»	 «En	 verano	 siempre	 vamos	 a…»	 Esas	 frases	 nunca
acababan,	se	quedaban	prendidas	en	el	aire	como	signos	de	interrogación	de	una
realidad	que	se	desmoronaba.

—Pero	en	cuanto	el	oro	—resolvió	Eagleson,	recuperando	el	tono	de	voz—,
puede	 que	 haya	 leído	 una	 o	 dos	 cosas	 relacionadas	 con	 esos	 temas	 cuando
deambulo…	 o	 deambulaba…	 por	 internet.	 Me	 gusta	 leer	 de	 todo.	 Un	 dato
curioso	 es	 que	 los	 antiguos	 druidas	 asociaban	 el	 oro	 con	 la	 energía	 solar,	 por
ejemplo.	Otra	vez	el	sol,	sí.	De	hecho,	recogían	el	muérdago	con	hoces	de	oro,	y
en	 algunas	 culturas	 usaban	 las	 herramientas	 de	 recolección	 de	 oro	 porque
pensaban	que	eso	propiciaba	mejores	resultados	durante	la	cosecha.

Burke	sonrió.
—¿Lo	ve?	Parece	que	esa	pieza	encaja.
—Sí	—admitió	el	profesor—,	es	interesante.
Una	señora	se	les	acercó	en	ese	momento	con	una	gran	sonrisa	en	la	cara.
—Disculpe,	señor	Eagleson.	Están	preparando	el	estofado.	He	apartado	un

poco	para	usted	antes	de	que	le	pongan	ajo,	porque	sé	lo	poco	que	le	gusta…
—Oh,	gracias,	señora	Olivares	—respondió	Eagleson—.	Es	cierto.	Es	que

me	sienta	mal.	Le	agradezco	su	gesto,	es	muy	amable.
La	señora	Olivares	asintió	complacida.
—Es	un	placer	—dijo—.	Cuando	quiera	 comer,	 usted	me	 lo	dice	y	yo	 le

caliento	el	plato.
—Gracias	otra	vez,	señora	Olivares.
—¡Un	placer,	un	placer!	Hasta	lueguito	.
Observaron	cómo	se	marchaba	y	se	confundía	con	el	resto	de	la	gente.
—Últimamente	le	ponen	ajo	a	todo	—susurró	el	profesor.
—Por	los	vampiros	—dijo	Steve.
—¿Cómo?	—preguntó	Eagleson,	confuso.
—Por	 los	 vampiros	 —repitió	 Steve—.	 Ya	 sabe.	 El	 ajo	 y	 los	 vampiros.

Nadie	 lo	admitirá	abiertamente,	pero	yo	 también	 lo	he	notado.	Utilizan	mucho
ajo.	¿Desde	cuándo	el	estofado	lleva	ajo?

Eagleson	asintió,	los	ojos	abiertos	en	una	expresión	de	sorpresa.



—¡Ah,	caramba!	—exclamó—.	No	 lo	había	pensado.	Por	supuesto.	Un…
interesante	daño	colateral,	consciente	o	inconsciente.

—Siga,	profesor	—lo	apremió	Burke.
—De	acuerdo	—dijo	Eagleson	después	de	un	sonoro	carraspeo.	El	sol	de	la

mañana	progresaba	con	 rapidez	e	 incidía	en	 su	calva	de	piel	oscura—.	Bueno,
esotéricamente	 hablando,	 el	 oro,	 por	 supuesto,	 está	 asociado	 a	 mil	 prodigios:
curaciones	espirituales,	cargas	positivas	de	energía…	No	el	tipo	de	energía	que
un	 ingeniero	 tendrá	 en	 cuenta	 en	 sus	 cálculos	 para	 ningún	 concepto,	 por
supuesto,	pero	«energía»	a	secas,	el	opio	de	las	seudociencias.

—Y	los	cómics	de	superhéroes	—apuntó	Steve.
—Exactamente	—admitió	 Eagleson—.	Veamos,	 ¿qué	más	 se	 puede	 decir

sobre	el	oro?	Oh,	se	utiliza	en	tratamientos	de	belleza.	Habréis	visto	esas	cremas
y	tratamientos	que	utilizan	películas	de	oro	para	cubrir	 la	piel.	Los	buenos	son
los	 que	 emplean	 oro	 de	 veinticuatro	 quilates,	 por	 supuesto,	 y	 se	 aseguran	 de
cobrarte	esas	láminas	que	reutilizan	una	y	otra	vez	como	si	fueras	a	llevártelas	a
casa.	Por	lo	que	pude	leer	en	su	publicidad,	aseguran	que	reduce	los	niveles	de
bacterias	en	la	piel,	elimina	las	arrugas,	las	manchas	faciales…,	esas	cosas.

Burke	sacudió	la	cabeza.	Todo	eso	parecía	irrelevante.
—¿Cómo…	cómo	se	crea	el	oro?	—preguntó—.	¿Qué	proceso	lo	forma?
—¡Ah!	Una	pregunta	 interesante	—dijo	 el	 profesor—.	Leí	un	 informe	no

hace	demasiado.	Unos	investigadores	habían	postulado	que	todas	las	reservas	de
oro	 del	 planeta	 llegaron	 desde…	 ¡el	 espacio	 profundo!,	 en	 un	 bombardeo	 de
meteoritos	que	debió	de	ocurrir	unos	cientos	de	años	después	de	la	formación	de
la	Tierra.

—¿En	serio?	—preguntó	Steve.
—Sí.	Todo	ese	oro,	y	otros	minerales	preciosos,	se	fueron	luego	fundiendo

hacia	el	 interior	de	 la	Tierra,	y	quedaron	atrapados	entre	 las	rocas	en	forma	de
vetas,	que	hemos	ido	extrayendo	paulatinamente	desde	que…,	bueno,	desde	que
el	hombre	tuvo	un	pico	en	la	mano.

Eagleson	arrugó	el	entrecejo	como	si	se	esforzara	por	recordar.
—Veréis,	 el	 oro…	 tiene	 una	 composición	 tan	 pesada	 que	 uno	 de	 los

problemas	 de	 la	 física	 nuclear	 más	 difíciles	 de	 resolver	 fue	 tratar	 de	 explicar
cómo	podía	siquiera	existir.	Hace	falta	tanta…	tanta	energía	para	crear	oro	que,
por	 supuesto,	 es	 del	 todo	 imposible	 «crearlo»	 en	 este	 planeta,	 con	 nuestra
tecnología	actual.	En	realidad,	existe	en	grandes	cantidades	en	estrellas	lejanas,
que	contienen	también	otros	metales	preciosos	como	el	platino.

—De	 acuerdo	 —dijo	 Burke,	 resoplando	 con	 fuerza—.	 Está	 bien.	 Del



espacio	profundo.	No	sé	dónde	nos	deja	eso…
Eagleson	sonrió.
—Bueno	—replicó—,	no	mucho	más	cerca	de	resolver	el	problema	de	los

vampiros,	pero	sí	del	estofado,	me	parece.	¡Ya	huele	divinamente!
Burke	soltó	una	carcajada.
—Escucha,	Burke	—dijo	Eagleson,	 otra	 vez	 serio—.	Me	 gusta	 tu	 actitud

ante	esto.	Me	gusta,	de	veras.	Es	comprometida,	persigue	un	bien	común,	y	en
estos	 días	 terribles	 eso	 es	 mucho.	 Te	 ayudaré.	 Creo	 que…	 lo	 que	 dices	 tiene
sentido.	 No	 lo	 del	 oro,	 ¿de	 acuerdo?	 Aunque	 ha	 sido	 una	 charla	 agradable	 y
teorizar	siempre	es	un	sano	ejercicio	para	las	neuronas,	es	por	ahora	una	teoría
temprana	con	poco	o	ningún	 fundamento.	Pero	 lo	de	 la…	frontera	 tiene	buena
pinta.	 Yo	 también	 he	 observado	 que	 lo	 que	 ocurre	 aquí	 no	 tiene	 mucha
explicación.	 Escuchad	 —añadió,	 mirando	 alrededor	 y	 bajando	 la	 voz—.
Secretamente,	 entre	 vosotros	 y	 yo,	 pensaba	 que	 nos	 cercaban.	 Los	 vampiros,
digo.	 Pensaba	 que	 nos	 permitían	 vivir	 en	 este	 pequeño	 reducto	 de…	 ¿cuánto,
diez	kilómetros	de	diámetro?,	porque	nos	tenían	reunidos	y	controlados	mientras
se	preparaban	para	utilizarnos.	¿Habéis	oído	esas	historias	que	circulan	sobre	las
granjas	de	seres	humanos?

Burke	asintió.
Las	 había	 oído,	 sí.	 Un	 tipo	 llamado	 Fred…	 ¿Fred	 Wallace?...,	 alto,

desmañado,	delgado…	llegó	un	día	desde	el	norte	contando	que	había	escapado
de	 un	 lugar	 espantoso	 donde	 tenían	 hipnotizados	 a	 los	 seres	 humanos.	 Los
hacían	trabajar	para	cultivar	sus	propios	alimentos	y	los	tenían	en	un	estado	de
catatonia	 activa	 constante	 con	 el	 propósito	 de	 que	 sirviesen	 de	 alimento	 a	 los
vampiros.	 Según	 contaba,	 cada	 noche	 cientos	 de	 vampiros	 iban	 allí	 y	 se
alimentaban	de	ellos,	consumiendo	exactamente	cuatro	litros	de	sangre	de	cada
uno,	dejándolos	con	la	cantidad	suficiente	para	mantenerlos	vivos.	Ahora	que	se
acordaba	de	él,	no	había	vuelto	a	verlo	por	allí.	Era	un	tipo	extraño,	desde	luego,
como	si	se	hubiera	quedado	 tocado	por	 la	experiencia.	En	Sacramento,	o	en	 la
zona	 sur	 de	 Sacramento,	 donde	 se	 habían	 asentado	 los	 supervivientes,
delimitados	 por	 la	 recién	 descubierta	 frontera,	 no	 faltaban	 desde	 luego	 casas
vacías	para	vivir,	pero	Fred	parecía	haberse	marchado.	Tal	vez	se	movió	por	los
márgenes	de	la	frontera	una	noche	cualquiera,	en	uno	de	sus	solitarios	paseos,	en
los	que	era	posible	verlo	hablando	solo,	como	si	estuviese	ido.	Tal	vez.

—Pues	 eso	 es	 lo	 que	pensaba	que	hacían	 con	nosotros	—siguió	diciendo
Eagleson.

Steve	escuchaba	con	la	boca	abierta.



—Pero…	 —preguntó—,	 ¿cómo	 sabe	 que	 no	 es	 eso	 lo	 que…	 están
haciendo?

Burke	puso	los	ojos	en	blanco.
—De	eso	estamos	hablando,	Steve	—dijo	despacio—.	De	que	 tal	vez	nos

dejen	en	paz	porque	no	pueden	entrar.
—¡Oh,	claro!	—asintió	Steve—.	Perdón…	Me…	había	asustado.
Eagleson	sonrió.
—Vale	—dijo—.	¿Sabéis	dónde	está	la	oficina	de	turismo?
Burke	pensó	un	poco.
—Sí.	La	conozco.
—Está	 abierta	 —siguió	 diciendo	 Eagleson—.	 Allí	 trabajaba	 una	 chica

que…	se	marchó,	de	repente,	a	media	mañana,	y	ya	nadie	vino	a	ocuparse	de	ella
porque	 las	 cosas	 empezaron	 a	 salirse	 de	 madre	 demasiado	 rápidamente.	 La
saquearon	un	poco,	al	principio,	y	no	dejaron	nada	de	valor.	Está	como	está.	Pero
quedan	mapas,	muchísimos	mapas,	y	los	hay	de	este	lado	de	Sacramento;	mapas
detallados,	para	los	turistas.	Quiero	que	vayas	allí,	cojas	uno	y	traces	una	línea
alrededor	del	área	que	crees	que	es…	segura,	entre	comillas,	 según	 lo	que	has
observado.	¿Crees	que	puedes	hacer	eso?

Burke	asintió.
—Sí,	perfecto.
—Yo	buscaré	a	Rachel	mientras	tanto.	Le	explicaré	lo	que	me	has	dicho...
—Espere	—dijo	Burke,	súbitamente	emocionado—.	¿Rachel...	West?
—Sí.	La	misma	Rachel	West	—dijo	Eagleson	sonriente.
—¿Puede	hacer	eso?	—preguntó	Steve—.	¡Genial!
Burke	 estaba	 más	 que	 satisfecho.	 Rachel	 West	 se	 había	 convertido,	 por

méritos	 propios,	 en	 uno	 de	 los	 nombres	 clave	 en	 la	 zona	 sur	 de	 Sacramento.
West	 tenía	 iniciativa,	 tenía	 fuerza	 y	 parecía	manejar	 bien	 a	 la	 masa,	 ese	 ente
abstracto	 que	 se	 consolidaba	 cuando	 había	 reuniones	 y	 los	 elementos
individuales	se	diluían	en	una	psicología	grupal	diferente.	West	sabía	priorizar,
era	proactiva	y	conocía	un	poco	de	cada	cosa.	Cuando	West	hablaba,	los	demás
escuchaban.	 Si	 había	 un	 tándem	 visible	 en	 la	 estructura	 organizativa	 de	 aquel
nuevo	Sacramento	incipiente,	eran	Eagleson	y	West,	West	y	Eagleson.	Si	podían
tener	a	los	dos	en	aquello,	la	cosa	estaba	hecha.

—Quiere…	comprobarlo	sobre	el	terreno	—dijo	Burke.
—¿Hay	 alguna	 otra	 manera?	—preguntó	 Eagleson	 sonriendo.	 Sacudió	 la

cabeza,	como	si	de	repente	tuviera	prisa—.	West	escuchará.	La	teoría	es	buena,	y
explica	muchas	cosas	sobre	las	que	no	nos	hemos	detenido	demasiado	a	pensar



porque…	porque	son	buenas,	y	hay	demasiado	que	hacer	como	para	pensar	que
incluso	 las	 cosas	 buenas	 puedan	 tener	 un	 trasfondo	 malo.	 Y	 si	 podemos
comprobarlo	sobre	el	terreno…	Oh,	chico.	Si	eso	es	cierto…	todo	va	a	cambiar.

Burke	sonrió.
—¿Y	lo	del	oro?	—preguntó	Steve	de	repente.
Burke	soltó	una	carcajada.
—Bueno,	 todo	 a	 su	 tiempo,	 mi	 joven	 Padawan	 —exclamó	 Eagleson—.

Pero	si	lo	del	oro	resulta	ser	cierto…,	bueno,	tendremos	que	mudarnos.
—¿Qué?	¿Por	qué?	—preguntó	Steve.
—A	Fort	Knox	—soltó	Eagleson	con	una	sonrisa	pícara	en	el	rostro—.	Allí

tienen	unas	ocho	mil	toneladas	de	oro	almacenadas.
Steve	 abrió	 la	 boca,	 componiendo	 una	 expresión	 tan	 estupefacta	 que

Eagleson	y	Burke	soltaron	una	carcajada	al	unísono.
La	 gente,	 alrededor,	 los	 miró,	 algo	 intrigada	 y	 contagiada;	 pequeñas

sonrisas	brotaron	en	sus	rostros	preocupados.
Las	carcajadas	no	abundaban	en	Sacramento	por	entonces.

5

Se	reunieron	en	la	vieja	serrería,	donde	West	había	emplazado	su	pequeño	local
social.	Así	lo	llamaba:	local	social.	Pero	era	en	realidad	una	especie	de	centro	de
mando,	un	consistorio,	el	lugar	donde	Sacramento	daba	sus	tímidos	y	prudentes
pasos	en	medio	de	un	océano	de	oscuridad.	Eagleson,	Rachel	West	y	también	su
mano	 derecha,	 un	 carpintero	 de	 cuarenta	 y	 siete	 años	 llamado	 Rey	 que	 había
hecho	 fortuna	 como	 constructor	 en	 casi	 medio	 centenar	 de	 proyectos	 entre
California	 y	 Sacramento.	 Tenía	 un	 rostro	 redondo	 como	 una	 hogaza	 de	 pan	 y
unos	 ojos	 grises	 pequeños	 y	 hundidos,	 pero	 centelleantes	 cuando	 te	 miraba
fijamente.	 Pero	 a	 West	 le	 gustaba,	 porque	 en	 los	 veinte	 años	 que	 llevaba
trabajando	en	el	Ayuntamiento	nunca	nadie	había	hablado	mal	de	Rey	Perkins,
nadie	lo	había	demandado,	y	no	estaba	en	ninguno	de	los	conocidos	circuitos	de
acuerdos	y	pagos	bajo	mano	que	ella	repudiaba	tanto.

Yo	pondría	esta	frase	en	el	párrafo	anterior.
Era	 la	 primera	 vez	 que	Burke	 estaba	 tan	 cerca	 de	Rachel.	 La	 había	 visto

antes,	 por	 supuesto;	 absolutamente	 todo	 el	 mundo	 conocía	 a	 West	 en	 lo	 que
quedaba	 de	 Sacramento,	 porque	 era,	 sencillamente,	 la	 piedra	 angular	 de	 las
cosas.	Pero	nunca	tan	de	cerca.	Le	gustaba,	esa	era	la	verdad,	por	ninguna	razón
en	particular.	Tal	vez	fuese	porque	de	sus	intenciones	y	acciones	se	desgranaba



un	genuino	 interés	por	el	bien	común;	 tal	vez	porque	 sus	 ideas	 tenían	 sentido;
quizá	 fuese	 porque	 era	 resolutiva	 y	 conseguía	 mover	 a	 la	 gente	 para	 que	 las
cosas	siguieran	rodando.	Tenía	un	sexto	sentido	para	saber	dónde	se	bloqueaban
los	 asuntos,	 esos	 pequeños	 eslabones	 de	 cualquier	 cadena	 que,	 a	 veces,	 se
encasquillaban,	deteniendo	 todo	el	proceso.	Ella	 los	detectaba	y	 los	ponía	otra
vez	en	marcha;	si	había	que	remangarse	y	hacer	trabajo	sucio,	lo	hacía.	Incluso
algo	indefinido	en	su	aspecto	le	gustaba:	la	ropa.	Parecía	sacada	del	armario	de
un	centro	de	beneficencia,	y	haber	sido	elegida	por	su	practicidad	más	que	por
criterios	estéticos.	La	llevaba	para	cubrir	sus	partes	pudendas	y	para	mantenerse
en	el	rango	de	temperatura	adecuado,	pero	nada	más.	Y	el	cabello,	recogido	en
una	 sencilla	coleta	y	 lleno	de	abuelillos	enturbiando	 la	cara,	 lanzaba	el	mismo
mensaje	 sobre	 Rachel	 West:	 que	 no	 estaba	 allí	 para	 que	 la	 juzgaran	 por	 su
aspecto,	y	que,	además,	le	importaba	un	soberano	carajo	la	opinión	de	los	demás.

Burke	 había	 extendido,	 nervioso,	 el	mapa	 sobre	 la	mesa.	Había	 dibujado
una	 línea	más	 o	menos	 circular	 que	 cubría	 la	 zona	 donde	 estaban	 situados.	A
West	no	se	le	pasó	por	alto	el	hecho	de	que	la	línea	era	verde.	No	negra,	ni	roja,
sino	 verde.	 Verde	 seguridad,	 verde	 naturaleza,	 verde	 esperanza.	 Miró
analíticamente	 a	 Burke	 mientras	 hablaba.	 Ese	 detalle	 debía	 de	 haber	 sido	 a
conciencia,	y	le	gustó	que	usara	un	poco	de	psicología	para	allanar	el	terreno.

—Lo	 único	 que	 no	 sabemos	 es	 el	 porqué	—decía	 Burke—.	 Esa	 parte…
continúa	siendo	un	misterio.

—Vaya	—dijo	 Rey,	 examinando	 el	 mapa	 con	 atención—.	 Casa	 como	 el
zapato	de	cristal	del	príncipe	con	el	pie	de	la	Cenicienta.	Hasta	es	raro	que	no	me
haya	dado	cuenta.

—Es	un	círculo	perfecto	—dijo	Eagleson.
—¿Cómo	de	fiable	es	esto?	—preguntó	Rachel—.	¿En	cuántos	puntos	has

probado	tu	teoría?
—Solo	 aquí	—respondió	 Burke	 señalando	 un	 punto	 en	 el	 mapa—.	 Pero

tenemos	 historias	 que	 corroboran	 esto	 aquí…	 aquí…	 y	 también	 aquí.
Conocemos	casos,	si	quieren	escucharlos;	luego,	quizá.	El	resto	del	perímetro	lo
he	deducido	por	las	casas	vacías.	He	paseado	por	ahí	de	día	y,	en	algunos	casos,
también	de	noche.	Están	vacías.	Nadie	ha	 tocado	 los	 sótanos,	ni	huele	a…	ese
olor	a	menta	rancia	que	dejan	los	vampiros	cuando	ocupan	un	sitio.

West	y	Rey	se	miraron	brevemente.
—En	primer	lugar	—dijo	Rey—,	eres	un	loco	imprudente.	Hay	una	zona	de

seguridad,	 y	 es	 para	 algo.	 Se	 dijo	 en	 las	 primeras	 reuniones…:	 nada	 de
deambular	por	esos	sitios	de	día,	pero	hacerlo	de	noche	es	estar	mal	de	la	cabeza.



Burke	se	encogió	de	hombros.
—Lo	sé,	¿vale?	Lo	sé.	Pero	tenía	una	corazonada	y…,	bueno,	aquí	están	los

datos.
—En	 segundo	 lugar	 —siguió	 diciendo	 Rey,	 como	 si	 no	 lo	 hubiera

escuchado—,	 iniciativas	 así	 son	 las	 que	 cambian	 el	mundo.	 Las	 normas	 están
hechas	 para	 la	 gente	 en	 general,	 pero	 tiene	 que	 haber	 alguien	 que	 salga	 de	 la
trinchera	 y	 pruebe	 eso	 que	 nadie	 ha	 probado,	 porque	 a	 veces…	 a	 veces	 esos
chispazos	de	intuición,	acompañados	de	un	poco	de	ausencia	de	miedo,	cambian
el	sentido	de	la	guerra.

Burke	 lo	miró.	No	esperaba	esas	palabras	de	Rey,	pero	asintió	 levemente
sin	decir	nada,	algo	azorado.

—¿Podemos	probarlo?	—dijo	Rachel	de	repente.
—Podemos	 —dijo	 Rey,	 asintiendo	 y	 mirando	 hacia	 las	 ventanas	 de	 la

serrería—.	Es	buena	hora	todavía.	El	atardecer	aún	está	lejos.
La	radio	que	Rey	llevaba	en	el	cinturón	emitió	un	tono.
—Disculpad	—dijo,	cogiendo	el	aparato	y	llevándoselo	a	la	boca—.	Rey.
Una	voz	enlatada	y	envuelta	de	ruido	sonó	en	la	habitación.
—Rey,	 lo	del	generador	doce.	Está	 jodido.	Se	ha	quemado	el	motor	y	no

podemos	repararlo.
—¿El	Catinni?
—El	puto	Catinni.
—¿Lo	habéis	limpiado?
—Lo	hemos	 limpiado,	 hemos	purgado	 el	 sistema	de	gasolina	y	 sacado	 el

carburador	y	lo	hemos	puesto	en	el	banco	de	pruebas.	Tampoco	son	las	bujías,	ni
el	sensor	de	aceite.	Ha	contraexplosionado.	Te	dije	que	petardeaba	mucho.

—Vale	—dijo	Rey—.	Tengo	aquí	unas	cosas.	Luego	iré	para	allá.
—Habrá	que	ir	a	por	uno	nuevo,	seguro.
—Bueno,	si	hay	que	hacerlo,	lo	haremos.
—Hasta	ahora.	Cierro.
—¿Tienes	cosas	que	hacer?	—preguntó	Rachel.
—Siempre	hay	cosas	que	hacer	—respondió	Rey,	encogiéndose	de	hombros

—.	Pero	esto	es	más	importante.
Burke	 sonrió.	 Se	 sentía	 satisfecho.	 Eagleson	 se	 dio	 cuenta	 y	 le	 dio	 unas

palmadas	en	la	espalda.
—¿Cómo	lo	hacemos?	—preguntó	West.
—Vamos	aquí	—dijo,	señalando	uno	de	los	bordes	del	círculo	(en	verde,	no

en	 negro:	 mal	 augurio;	 ni	 en	 rojo:	 peligro;	 en	 verde)—.	 Es	 la	 casa	 de	 Abe



Tompson.	La	conozco	bien,	y	está	a	cien	metros	de	esas	otras,	fuera	del	círculo.
—Llama	a	Miles	y	a	su	gente	—dijo	West.
—Oh,	Rachel	—protestó	Rey.
—Solo	 por	 si	 acaso	—se	 apresuró	 a	 decir	 ella—.	 Por	 si…	 las	 cosas	 se

ponen	feas.
—Si	 las	 cosas	 se	 ponen	 feas	 tendré	más	miedo	 de	 que	 esos	 patanes	 nos

vuelen	la	cara	que	de	los	vampiros.
Pero	cogió	la	radio	y	accionó	el	botón.

6

Como	 Rachel	 había	 vaticinado	mientras	 se	 desplazaban	 hacia	 la	 casa	 de	 Abe
Tompson,	 Miles	 llegó	 diecisiete	 minutos	 tarde,	 y	 además,	 acompañado
solamente	por	 el	 inefable	Vinny	Shores.	Nada	del	 resto	del	grupo.	 Inefable	no
por	sus	cualidades	excelsas,	sino	porque	era	complicado	encontrar	adjetivos	que
lo	definieran.	Si	Miles	era	bajito	y	grueso,	 sobre	 todo	en	 la	 cintura,	Vinny	era
alto	y	extremadamente	delgado,	su	rostro	alargado	coronado	por	una	prodigiosa
nariz	 que	Rey	 había	 llamado	 en	 ocasiones	 «aristocrática»,	más	 por	 resaltar	 lo
inusual	de	su	estructura	que	por	hacer	honor	a	la	verdad.	No	ayudaba	mucho	que
Vinny	sufriera	un	permanente	goteo.	Harto	de	 la	 futilidad	de	usar	pañuelos,	 se
pasaba	el	día	sorbiendo	moco.

Ray,	Burke	y	West	los	miraban	mientras	se	acercaban.	Rey	tenía	esa	media
sonrisa	divertida	que	 lo	caracterizaba;	Miles	 se	acercaba	mirando	al	horizonte,
con	el	ceño	fruncido,	el	rifle	en	las	manos	apuntando,	imprudentemente,	a	Vinny,
que	estaba	justo	a	su	lado.	Tiraba	en	ese	momento	de	los	pantalones	para	intentar
que	se	mantuvieran	en	su	sitio,	pero	era	un	acto	tan	inútil	como	el	problema	de
mocos	de	Vinny.	En	unos	instantes	volverían	a	deslizarse	por	las	caderas;	era	una
cuestión	de	física	elemental,	porque	el	diámetro	del	abdomen	de	Miles	empezaba
a	parecerse	al	de	un	barril.	Rey	estaba	seguro	de	que	cada	vez	que	se	tiraba	de
los	 pantalones	 hacia	 arriba,	 Miles	 pensaba,	 satisfecho,	 que	 estaba	 perdiendo
peso.

También	 pensó:	 «¿Por	 qué	 narices	 aparcan	 tan	 lejos?».	 Porque	 era	 su
paseíllo	 triunfal,	 se	 dijo,	 y	 ese	 pensamiento	 lo	 hizo	 sonreír	más	 todavía:	 «Dos
astronautas	 a	 punto	 de	 embarcarse	 en	 una	 peligrosa	 misión	 por	 el	 espacio
profundo.	¡Miles	Huevos	Grandes	y	Vinny	Nariz	de	Grifo	 ,	 los	protectores	del
Nuevo	Sacramento,	señoras	y	señores!	¡Aplaudan,	eso	es!	Miles	lleva	un	rifle	de
cerrojo	ZKB	680	y	unas	botas	 ajustadas	de	piel	Brandit,	 conocidas	 como	«las



pisacacas»,	 y	 si	 le	 preguntan	 cualquier	 día	 y	 a	 cualquier	 hora,	 dirá	 que	 son
auténticas	Brandit,	no	esas	imitaciones	que	venden	los	asquerosos	amarillos	en
su	internet	de	mierda,	compradas	con	buen	dinero	americano	en	una	tienda	local.
¡Observen	su	mirada	ceñuda	y	preocupada,	pero	segura	y	capaz,	que	denota	 la
abrumadora	carga	de	sus	muchas	responsabilidades!».

Sacudió	la	cabeza	divertido.
—¿Qué	pasa,	Miles?	—lo	saludó	cuando	estuvieron	cerca.
—Rey	—dijo	Miles.
—¿Van	a	venir	tus	hombres?	—preguntó	Rachel.
—Nah	 —soltó	 Miles—.	 Vinny	 y	 yo	 nos	 ocupamos.	 Los	 demás

estuvieron…	 anoche	 de	 guardia.	Muy	 ocupados.	 La	 zona	 es	 grande.	 Hay	 que
estar	en	muchos	sitios	a	la	vez.

—Yo	he	dormido	un	par	de	horas	—declaró	Vinny	sonriendo.
Rey	asintió.
—Claro	—dijo—.	Está	bien,	pues…	¿Vamos?
—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	Miles.
—Acompañadnos	—dijo	West—.	Vamos	a	adentrarnos	un	poco	más	allá	de

los	límites.
—Ya	estamos	más	allá	de	los	límites	—dijo	Miles	ceñudo.
—Bueno.	Un	poco	más	—explicó	Rey.
—Espera…	Espera	un	momento	—protestó	Miles—.	Eso	no	es	prudente.
—Bueno,	vamos	 a	 comprobar	 algo	necesario,	Miles	—replicó	Rey,	 ahora

con	 un	 gesto	 de	 fastidio—.	 Rachel	 ha	 pensado	 que	 sería	 bueno	 que	 nos
cubrierais	un	poco	las	espaldas,	por	si	las	cosas	se	ponen	feas.

—No,	en	serio	—insistió	Miles—.	No…	no	lo	autorizo.
Rey	levantó	las	cejas	ligeramente.	Su	sonrisa	se	ensanchó.
—¿Perdona?
—Me	ocupo	de	la	seguridad	del	pueblo	—dijo	contundente,	cambiando	el

peso	de	su	cuerpo	de	un	pie	al	otro—.	Y	esto	es	de	locos.	Las	cosas	no	se	hacen
así.

—Vamos,	Miles	—lo	presionó	Rey—.	Es	de	día.
—No,	no	es	de	día.	Es	por	la	tarde	—exclamó	enfadado—.	Y	los	hombres

están	 descansando.	 Si	 queréis	 organizar	 una	 pequeña	 excursión	más	 allá	 de	 lo
que	es	seguro,	me	parece	perfecto,	pero	me	avisas	con	tiempo	y	lo	organizamos
bien.	Con	armas.	Con	fuego.	¡Antorchas!	Y	focos	y	cosas.

—Eso	es	—lo	secundó	Vinny,	inseguro.
—No	 vamos	 a	 quemar	 París,	 Miles	—dijo	 Rey—.	 Ni	 a	 cazar	 vampiros.



Solo	vamos	a	mirar	un	poco	en	aquellas	casas,	siempre	desde	fuera,	a	ver	cómo
se	perciben,	qué	vemos.	Para	saber	si	están	ahí	o	no.

—Miles	—dijo	Rachel	sonriendo—,	vamos	a	ir	allí	y	hacer	lo	que	tenemos
que	hacer,	porque	es	 importante,	y	a	veces	hay	que	asumir	riesgos.	Para	eso	te
tenemos	a	ti,	para…	arrimar	el	hombro	cuando	hace	falta	alguien	que	sepa	cómo
usar	un	buen	rifle.

Miles	asintió	ceñudo.
Burke	lo	miraba	con	los	ojos	entrecerrados,	pensativo.	No	era	la	seguridad

en	 general	 lo	 que	 le	 preocupaba…,	 o,	mejor	 dicho,	 la	 seguridad	 de	 ellos.	 Eso
podía	 verlo	 en	 su	 expresión	 repentinamente	 dura.	 Solo	 pensaba	 en	 su	 propio
culo.	 Se	 lo	 veía	 intranquilo	 y	 miraba	 frecuentemente	 alrededor,	 y	 cuando
agarraba	el	rifle	con	fuerza	o	movía	la	mano	dejaba	marcas	húmedas	de	sudor.
La	gente	de	la	edad	de	Burke	decía:	«Está	acojonado»,	y	era	cierto.

—Vamos	a	arrimar	el	hombro	—dijo	Vinny	dubitativo.
Miles	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 barbilla,	 marcada	 por	 una	 pronunciada

hendidura,	y	luego	la	deslizó	por	el	poco	cuello	que	quedaba	a	la	vista.	La	mano
le	temblaba	visiblemente.

Rey	se	dio	cuenta	de	ello.
—Espera,	Rachel	—dijo—.	Tengo	una	idea.	Tal	vez	sería	mejor	que	Miles

y	 Vinny	 se	 quedaran	 aquí	 montando	 guardia.	 Por	 si	 pasa	 algo.	 Si	 algo	 fuese
mal…,	bueno,	pueden	volver	rápidamente	a	por	ayuda.

Rachel	levantó	una	ceja,	pero	comprendió	al	instante	lo	que	Rey	pretendía.
También	Burke.	Miles	estaba	tan	asustado	que	no	solo	no	iba	a	ser	de	ninguna
ayuda,	 sino	 que	 podría	 entrar	 en	 pánico	 y	 disparar	 a	 lo	 loco,	 o	 hacer	 algo
realmente	 estúpido.	 Rachel	 apretó	 los	 dientes.	 Rey	 tenía	 razón	 en	 lo	 de	 no
avisarlos;	habían	perdido	el	tiempo.

Ella	 sabía	 que	 Miles	 y	 sus	 hombres	 eran	 un	 puñado	 de	 holgazanes	 con
menos	experiencia	 en	preservar	 la	 seguridad	que	un	gatito	de	 tres	meses,	pero
precisamente	 por	 ello	 les	 dio	 ese	 puesto	 de	 responsabilidad,	 entre	 comillas,
porque	de	 la	 seguridad	en	general	ya	se	ocupaban	ella,	Rey	y	algunos	otros,	y
aquella	era	una	manera	de	tenerlos	ocupados,	de	pasarlos	al	lado	de	los	buenos	y
que	no	anduvieran	por	ahí,	como	decía	Eagleson,	«meando	fuera	del	tiesto».

—Sí	—dijo	al	fin—.	Es	buena	idea.	Quedaos	aquí.	Permaneced	alerta.
Miles	asintió	con	gravedad.
—Bien.	Sí.	De	acuerdo	—dijo	aliviado—.	Vinny	y	yo	pondremos	todos	los

ojos	en	esto.	Y	vosotros…	vosotros	tened	cuidado.
—Claro	—contestó	Rey,	poniéndose	en	marcha.



—¡Tenemos	 la	 zona	 controlada!	 —gritó	 Miles	 mientras	 se	 alejaban—.
¡Patrullamos	 toda	 esta	 área	 a	menudo,	pero	 tened	 los	ojos	 abiertos!	 ¡Nunca	 se
sabe!

Rachel	levantó	la	mano	a	modo	de	despedida,	sin	mirar	atrás.
—Lo	siento	—dijo	.
Rey	se	encogió	de	hombros.
—No	 es	 culpa	 tuya	—repuso—.	Y	 por	 el	momento	 es	mejor	 tenerlos	 de

nuestro	lado.	Siguen	holgazaneando	y	sin	dar	palo	al	agua,	pero	lo	disimulan.
—¿A	eso	lo	llama	disimular?	—preguntó	Burke,	divertido.
Rey	sonrió.
Rachel	West	miraba	ya	al	frente.	La	estrecha	carretera	de	asfalto	terminaba

más	o	menos	por	allí,	confundida	con	el	polvo	y	la	tierra	en	manchas	irregulares.
Pine	 Top	Road	 daba	 pie	 a	 un	maltrecho	 ramal,	 por	 lo	 general	mantenido	 casi
únicamente	 por	 el	 paso	 más	 o	 menos	 constante	 de	 vehículos.	 Ese	 ramal
proporcionaba	 acceso	 a	 unas	 cuantas	 propiedades,	 pequeñas	 viviendas
unifamiliares	de	dos	y	tres	plantas,	la	mayoría	con	modestos	jardines,	separadas
unas	de	las	otras	por	pequeñas	extensiones	donde	resecos	arbustos	languidecían
por	 la	falta	de	cuidados.	Esa	zona	de	Sacramento,	desde	luego,	había	conocido
épocas	 mejores.	 Otras	 áreas,	 mejor	 conectadas	 y	 con	 más	 tejido	 comercial	 y
servicios	públicos,	habían	conseguido	atraer	a	las	familias.	Ahora,	en	el	silencio
solamente	roto	por	las	pisadas	de	la	comitiva	y	bajo	el	sol	dorado	de	una	tarde
todavía	incipiente,	el	lugar	parecía	un	viejo	pueblo	fantasma.

Burke	sacó	su	mapa	y	lo	desplegó	para	echar	un	vistazo.
—Esa	es	la	casa	de	Abe	Tompson	—dijo	Rey,	señalando.
—Sí.	Es	más	o	menos	aquí.
Rodearon	 la	 casa	 desde	 el	 exterior	 para	 situarse	 junto	 a	 la	 entrada.	 La

puerta,	visible	tras	un	estrecho	porche	delantero,	estaba	completamente	abierta.
—Abe	dijo	que	había	salido	corriendo	cuando	oyó	gritos	al	otro	lado	de	la

calle	—dijo	Rey—.	No	cualquier	tipo	de	gritos,	claro.	Gritos	horribles.	Le	entró
tanto	miedo,	dijo,	que	salió	corriendo	con	el	pijama	puesto	y	no	ha	vuelto	nunca
más.	Que	esté	la	puerta	abierta	encaja	con	su	historia.

—Ya	veo	—dijo	Rachel	ceñuda—.	No	creo	que	nadie	haya	vuelto	por	aquí
desde	aquellos	días.

—No,	 desde	 luego.	 Pero	 mirad:…	 todas	 las	 ventanas	 están	 abiertas	 y
despejadas.	Los	batientes,	 las	cortinas…;	la	 luz	entra	por	 todas	partes.	Por	este
lado	y	por	detrás.

—Me	he	fijado	—dijo	Burke.



Rey	asintió.
—Diría	que…	podemos	echar	un	vistazo	rápido	al	interior.
—A	eso	hemos	venido	—declaró	Burke.
Rey	sonrió	de	repente	y	sacudió	la	cabeza.
—Chico,	espero	que	tengas	razón	con	tu	historia.
Burke	lo	miró	con	una	sonrisa	afligida.
—Yo	también	—dijo.
Rey	 fue	 el	 primero.	 Burke	 no	 se	 había	 fijado	 en	 lo	 ancho	 que	 era	 de

hombros	 hasta	 que	 estuvo	 delante	 de	 él,	 impidiéndole	 la	 visión	 casi	 por
completo.	Al	 lado	de	Vinny,	por	ejemplo,	que	era	como	el	palo	de	una	escoba
vestido	 con	 una	 vieja	 camiseta	 que	 en	 algún	 momento	 debió	 de	 haber	 sido
blanca,	Rey	 parecía	 de	 otra	 especie.	 Se	 asomó	 con	 prudencia	 al	 interior	 de	 la
casa	y	se	volvió	brevemente	para	asentir.

—No	tiene	mala	pinta	—dijo.
Dio	unos	cuantos	pasos	dubitativos	hacia	el	interior,	y	miró	alrededor.
Era	 la	 casa	 de	 Abe	 Tompson,	 de	 eso	 no	 había	 duda;	 la	 misma	 casa	 que

conoció	 en	 1990	 y	 la	 que	 visitó	 en	 unas	 cuantas	 ocasiones	más.	La	 última	 en
2006,	 más	 o	 menos.	 Muy	 pocas	 cosas	 habían	 cambiado.	 Allí	 estaba	 la	 vieja
alfombra	de	Abe,	sus	estantes	abarrotados	de	cajas	de	puzles,	su	viejo	televisor
de	 catorce	 pulgadas	 de	 tubo,	 la	 mesa	 baja	 donde	 Abe	 ponía	 los	 pies	 cuando
fumaba	sus	Lucky	Strike	y	el	mismo	sofá	en	el	que	él	y	Abe	habían	compartido
unos	 cuantos	partidos.	Rey	no	podía	 creer	que	 el	 televisor	 continuara	 aún	 allí.
¿Cuántos	años	debía	de	tener?	¿Treinta,	quizá?

Sobre	la	mesa	había	dos	latas	vacías	de	Adler,	y	cuatro	más	aún	metidas	en
su	anilla	de	plástico.

—Sí	que	salió	corriendo	—dijo	Rey	señalando	las	 latas—.	El	Abe	que	yo
conozco	nunca	dejaría	un	trabajo	como	ese	a	medio	terminar.

Burke	señaló	la	mesa	de	la	cocina,	visible	desde	donde	estaban,	tras	un	arco
de	 ladrillo	 visto.	 Había	 platos	 sucios	 sobre	 la	 mesa.	 Una	 capa	 putrefacta	 y
mohosa	 que	 alguna	 vez	 debió	 de	 ser	 tomate,	 quizá,	 o	 algún	 tipo	 de	 salsa,
recubría	parcialmente	uno	de	los	platos.

—Bueno	—dijo	Rey—.	Parece	que	hace	tiempo	que	nadie	viene	por	aquí.
—Nadie	ha	venido	por	aquí	—dijo	Rachel,	señalando	una	cómoda	junto	a

la	pared.	Sobre	ella,	en	una	caja	abierta,	había	un	recibo	de	algún	tipo	y	al	menos
tres	billetes	de	cien	dólares.

Rey	asintió.
—Ni	siquiera	Miles,	me	apuesto	al	menos	el	doble	de	lo	que	hay	ahí.



Rachel	sonrió	levemente.
—Aquí	no	hay...	vampiros	—dijo	Rachel—.	Eso	está	claro.
Burke	se	volvió	para	mirarla.
—¿Habéis	estado	en…	algún	sitio	con	vampiros?	—preguntó.
Rachel	asintió.
—Hace	tiempo.
—¿Dónde	has	calculado	que	está	tu…	frontera,	Burke?	—preguntó	Rey.
—Más	o	menos	entre	esta	casa	y	la	de	enfrente	—dijo,	acercándose	a	una

de	las	ventanas.	Señaló	al	exterior	haciendo	un	gesto	impreciso—.	Más	o	menos.
La	 siguiente	 casa,	 cuya	 fachada	había	 sido	pintada	de	un	 tenue	 tono	azul

celeste,	 se	 veía	 pequeña	y	más	 alta	 que	 ancha.	Tenía	 algo	que	 recordaba	 a	 las
casas	de	brujas	de	los	cuentos.

—¿Sabes	de	quién	es?	—preguntó	Rachel.
—No.	Ni	idea.	Pero	ese	detalle	de	ahí	no	me	gusta.
Miraron,	y	comprendieron	en	el	acto.	Había	un	coche	familiar	en	la	puerta,

y	 también	 una	 pequeña	moto	 apoyada	 contra	 la	 fachada;	 el	 tipo	 de	moto	 que
usan	los	adolescentes	para	dar	brincos	por	las	suaves	colinas	de	la	zona	los	fines
de	semana,	entre	las	zarzas	y	los	arbustos.

No	dijeron	nada.	Todos	sabían	que	cualquier	familia	que	hubiera	huido	de
allí	cuando	aún	era	posible	huir	a	alguna	parte	se	habría	llevado	los	vehículos.

—Vale	—dijo	Rey—.	¿Estamos	seguros	de	que	queremos	hacer	esto?
—Sí	 —afirmó	 Rachel—.	 Pero	 iremos	 despacio.	 Si	 hay	 vampiros,	 lo

sabremos	enseguida.	Y	sabremos	también	un	par	de	cosas	más.
—De	acuerdo	—asintió	Rey.
El	silencio.	El	silencio	caía	sobre	ellos	mientras	se	dirigían	a	la	casa	de	la

bruja.	 Sacramento,	 sobre	 todo	 por	 esa	 zona,	 era	 diáfano.	 La	 ausencia	 de
construcciones	 importantes	 hacía	 que	 el	 ruido	 de	 las	 autovías	 cercanas	 se
propagase	por	todas	partes	en	todo	momento,	y	más	cuando	el	viento	soplaba	en
la	dirección	correcta.	Pero	nadie	circulaba	ya	por	esas	carreteras;	no	había	gente
paseando	 ni	 niños	 correteando	 bajo	 la	 sombra	 de	 los	 árboles	 centenarios	 que
crecían	por	 allí,	 entre	 las	 casas,	 y	 en	 los	 jardines,	 ya	 sin	 césped	 exuberante	 ni
flores,	 no	 ladraba	ningún	perro	ni	 sonaba	 el	 zumbido	de	 los	 aspersores.	Y	 ese
silencio	absoluto	caía	sobre	ellos	produciéndoles	una	sensación	ominosa,	aciaga
y	algo	asfixiante,	acentuada	por	aquel	extraño	calor	de	finales	de	diciembre.

—Vale	—dijo	Rey	en	voz	baja—.	Ahora	sí.	Mirad.
Señalaba	las	ventanas.
De	 las	 tres	 que	 daban	 a	 ese	 lado,	 dos	 tenían	 los	 postigos	 cerrados.	En	 la



tercera,	tras	los	cristales	rotos,	se	veía	algo	que	parecía	madera	deslucida,	mate,
sin	tratar.

—Es	 un	 mueble	 —susurró	 Rey—.	 Apostaría	 las	 muelas.	 Han	 tapado	 la
ventana	empujando	un	mueble.

—Y	ya	veo	por	qué	—dijo	Rachel—.	Ese	batiente	está	roto.
Rey	asintió.
—Diría	 que…	 aquí	 debería	 acabar	 nuestra	 aventura.	 Ir	 más	 allá	 de	 este

punto	es	peligroso.	Tenemos	esa	casa	de	ahí,	inmaculada,	y	esta…
—No,	un	segundo	—lo	interrumpió	Rachel—.	Esto	aún	no	prueba	nada,	al

menos	para	mí.	Quiero	ver	algo	más.
Rey	la	miró	con	el	semblante	serio.
—Oye	—dijo—,	no	estarás	pensando	en…	entrar	ahí	dentro,	¿verdad?
Rachel	negó	con	la	cabeza.
—No,	 claro	 que	 no.	 Solo	 quiero	 echar	 un	 vistazo	 más	 cerca.	 Quiero

comprobar	algo.
—De	acuerdo	—exclamó	Rey	despacio—.	Porque	no	hay	prisa.	Podemos

reunir	gente,	como	dijo	Miles,	y	hacer	esto	con	un	mínimo	de	prudencia.	Solo
hemos	venido	a…

—A	echar	 un	 vistazo	 rápido	—lo	 cortó	Rachel—.	Lo	 sé,	 por	 el	 amor	 de
Dios.

Rodeó	 a	 Rey	 en	 un	 movimiento	 fugaz	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 casa.	 Este
parecía	preocupado,	y	bajo	su	mirada	intensa,	Burke	se	sintió	un	poco	culpable,
como	 si	 fuese	 por	 él	 que	 estuvieran	 allí.	 Burke	 se	 encogió	 ligeramente	 de
hombros	y	salió	andando	detrás	de	Rachel.

Llegaron	 a	 la	 entrada.	 Esta	 vez	 la	 puerta	 estaba	 cerrada.	West	 se	 acercó
despacio,	atenta	a	las	ventanas	de	los	lados	y	a	la	del	piso	superior,	una	abertura
redonda	en	la	pared	celeste,	como	un	ojo	que	los	espiara	desde	arriba.

Rey	se	acercó	también.	Miraba	a	la	puerta	y	a	ella	alternativamente.
—Rachel	—susurró.
Rey	 llevaba	 toda	 la	 vida	haciendo	 tratos	y	negocios	 con	gente,	 y	 a	 veces

arriesgaba	 con	 pequeñas	 inversiones	 o	 préstamos	 a	 comerciantes	 locales	 que
querían	 expandirse,	 y	 debido	 a	 ello	 estaba	 acostumbrado	 a	 las	 sensaciones.	O
mejor	dicho,	a	hacerles	caso.	A	veces,	algo	podía	parecer	mala	 idea	cuando	 lo
examinabas	 solamente	 con	 cifras	 frías,	 pero	 si	 tenía	 buenas	 sensaciones	 sobre
ello,	 ese	 sexto	 sentido	 inexplicable	 que	 le	 susurraba	 «Hazlo»,	 Rey	 decidía
hacerlo.	Y	esas	sensaciones	no	le	habían	fallado	casi	nunca.

La	 de	 aquella	 mañana	 no	 le	 susurraba	 «Hazlo»,	 precisamente.	 Aquella



sensación	 le	 estaba	 gritando	 con	 todas	 sus	 fuerzas:	 «¡Lárgate	 de	 aquí!».	 Lo
estaba	 agarrando	 de	 las	 solapas	 de	 la	 chaqueta	 y	 zarandeándolo	 mientras
espurreaba	una	 lluvia	 de	 saliva	 en	 su	 cara:	 «¡LÁRGATE!».	Sabía…,	oh,	 sabía
con	toda	intensidad	y	certeza	que	allí	dentro	había	vampiros.	O	un	vampiro.	Uno
por	lo	menos.	Y	no	solo	allí…,	también	en	la	casa	que	estaba	más	allá,	y	en	la
otra,	 y	 en	 las	 que	 se	 divisaban	 al	 fondo,	 alejándose	 de	 Sacramento.	Vampiros
durmiendo,	esperando	a	que	el	sol	dejara	de	brillar	en	lo	alto,	para	despertar	a	la
noche	con	bocas	enormes	y	sangrantes.

Pero	Rachel	adelantó	la	mano	e	hizo	girar	el	picaporte	sin	que	Rey	tuviera
tiempo	de	reaccionar.	La	puerta	cedió	hacia	el	interior	sin	emitir	ningún	sonido.

Burke	dio	un	paso	atrás,	sorprendido.
No	había	esperado	que	quisieran	llegar	tan	lejos.
No	 fue	 la	 imagen	 del	 interior	 lo	 que	 los	 hizo	 retroceder	 y	 llevarse	 una

mano,	y	el	antebrazo	entero,	a	la	boca	y	a	la	nariz.	Fue	el	olor.	El	olor.	Un	hedor
profundo,	una	amalgama	de	naftalina,	o	quizá	de	Betadine,	de	pus,	de	costra	de
herida,	mezclada	con	una	repugnancia	atroz,	infame,	de	podredumbre,	de	basura,
de	descomposición.

—Por	el	amor	de	Dios	—susurró	Rey.
Se	 adelantó,	 quizá	 para	 cerrar	 la	 puerta	 de	 nuevo,	 pero	 se	 quedó	 inmóvil

mirando	al	suelo.
Estaba	 cubierto	 de	 restos.	 Allí	 se	 adivinaba	 la	 figura	 desvalida	 y	 como

deshinchada	 de	 un	 animal;	 un	 perro,	 tal	 vez,	 a	 juzgar	 por	 los	 pelos	 grises	 y
descoloridos,	 y	 también	 otros,	 más	 pequeños,	 desmenuzados,	 desmembrados:
vísceras	 resecas	y	 cubiertas	de	gusanos,	de	una	capa	grasa	densa	y	de	 aspecto
aborrecible.	Huesos.	Piel.	Plumas.	Una	garra	de	algo	parecido	a	un	ave.	Manchas
irreconocibles	que	teñían	el	suelo	de	madera	de	una	excrecencia	nauseabunda.

—Jesús	—exclamó	Rey.
Luego	miró	al	fondo,	donde	el	sol	no	se	atrevía	a	penetrar,	y	escudriñó	las

sombras	 amenazantes	donde	no	 se	veía	nada,	 o	 casi	 nada,	 y	dejó	 el	 asco	 a	un
lado	 para	 volver	 a	 inquietarse.	Rachel	 había	 sido	muy	 imprudente	 abriendo	 la
puerta,	 aunque	 fuera	 de	 día.	 Mucho.	 ¿Y	 si…	 y	 si	 un	 vampiro	 proyectaba	 un
brazo	 fibroso	 y	 desvaído	 cuando	 ella	 estaba	 cerca	 del	 umbral	 y	 la	 atraía	 al
interior	 con	 una	 fuerza	 tan	 inesperada	 como	 descomunal,	 y	 cerraba	 la	 puerta
mientras	la	luz	del	sol	aún	no	había	hecho	humear	siquiera	el	brazo?

Burke	 tuvo	 un	 acceso	 de	 arcada.	 Se	 volvió	 y	 se	 agachó	 ligeramente
mientras	un	súbito	espasmo	recorría	su	cuerpo.	Produjo	un	ruido	desagradable,
pero	no	vomitó.



—He	visto	lo	que	quería	—dijo	Rachel—.	Vámonos.
Se	retiraron	con	rapidez	hasta	la	explanada	entre	la	casa	de	Abe	Tompson	y

la	 casa	 azul,	 los	 rostros	 contraídos	 todavía	 por	 el	 olor	 y	 la	 visión	 de	 todos
aquellos	animales	muertos.

—Lo…	lo	siento	—dijo	Burke—.	El	olor…
—Si	no	vomitas	con	ese	olor	no	eres	humano	—dijo	Rey—.	Por	el	amor	de

Dios,	 Rachel	 West…	 —protestó	 a	 continuación,	 girando	 sobre	 sí	 mismo—.
¿Qué...	qué	pretendías?

—Ver	la	diferencia	—dijo	West.
—¿Qué	diferencia?	—quiso	saber	Rey.
—La	diferencia	entre	esa	casa	y	esta	de	aquí	—susurró—.	Están	separadas

por…	¿cuánto?	¿Cien,	doscientos	metros?	Sin	embargo,	los	vampiros	han	hecho
de	esta	parte	 su	cubil	y	no	han	 tocado	aquellas.	Mira	allí	—añadió—.	Aquella
casa,	junto	a	la	puerta.

Burke	y	Rey	miraron,	confusos.	Ahora	lo	veían.	Junto	a	los	escalones	de	la
entrada	había	un	bulto,	un	fardo…,	un	animal,	tal	vez.	No	un	perro,	pero	quizá
un	 gato,	 uno	 grande	 que,	 en	 vida,	 había	 sido	 un	 animal	 doméstico	 gordo	 y
perezoso,	pero	que	ahora	era	un	pellejo	negro	con	un	rabo	proyectado	a	un	lado,
como	una	serpiente	tiesa.

—¿Qué...?
—Dime,	 ¿por	 qué	 un	 vampiro	 se	 alimenta	 de…	 perros,	 gatos,	 conejos,

pájaros…	y	vete	a	saber	qué	más	si	tiene	a	unas	doscientas	cincuenta	personas	a
pocos	kilómetros?

Rey	pestañeó.
—¿Te	acuerdas	de	lo	que	dijo	Newman?	Que	eran	arrogantes.	Del	vampiro

que	mató	a	su	mujer	y	a	su	hija	antes	de	que	él	se	tirara	al	río	y	fuera	arrastrado
por	la	corriente…

—S-sí…	—musitó	Rey.
—Dijo	 que	 era	 arrogante.	 Esa	 es	 la	 palabra	 que	 usó.	Altivo.	Dijo	 que	 el

vampiro	se	comportaba	como	si	su	mujer	y	su	hija	fueran	su	derecho	legítimo,
criados	para	complacerlo,	para	satisfacer	su	apetito.

—Jesús,	sí	—recordó	Rey.
West	asintió.
—Y,	sin	embargo,	beben	la	sangre	o	lo	que	sea	que	coman	de…	ratas.	De

perros,	Rey.	De	malditos	caniches	que	alguna	vez	pertenecieron	a	 la	gente	que
vivía	 aquí.	 Vi	 un	 collar	 de	 mascota	 tirado	 en	 el	 suelo	 con	 una	 placa
identificativa.	 No	 vi	 lo	 que	 ponía,	 pero	 puedo	 imaginarla	 en	 el	 cuello	 de



cualquier	 terrier,	 que	 deben	 de	 tener	 menos	 sangre	 en	 el	 cuerpo	 que	 una
mecedora.

—Ya	entiendo	por	dónde	vas	—dijo	Rey	de	repente.
Burke	también	la	veía	venir.	Estaba	empezando	a	sonreír.
—Si	pudieran…	llegar	hasta	nosotros	—dijo	West,	 con	 los	ojos	brillantes

—.	Si	pudieran	disponer	de	toda	nuestra	bendita	sangre…,	créeme,	ya	lo	habrían
hecho.

Rey	asintió.
—Tiene	 sentido	—dijo	 despacio—.	Algo	 los	 frena.	Algo	 inexplicable	 les

impide	pasar.	Carajo,	Burke	—añadió—,	creo	que	has	dado	en	el	puñetero	clavo.
Burke	ensanchó	su	sonrisa.
—Lo	he	hecho,	¿no?	—exclamó	triunfante.
Sonrió	aún	más,	luego	se	dio	la	vuelta	y	vomitó	todo	el	desayuno.



DESPUÉS

«No	 sé,	 tío.	 ¡Fue	una	movida!	 ¿Qué	quieres	que	 te	 cuente?	 ¿Cómo…	conseguimos	 sobrevivir?	 ¿Es	 eso?
Vale.	¿Quién	te	lo	ha	contado,	Speed	quizá?	Ha	sido	ese	negro,	seguro.	¡Le	dije	que	las	mierdas	de	negros
se	quedan	en	los	barrios	de	negros!	Oye,	estoy	rehabilitado,	¿vale?	Hago	mi	parte	como	el	que	más,	en	la
cocina,	en	la	sala	de	máquinas,	donde	me	mandan,	y	si	hay	que	subir,	al	exterior,	nunca	digo	que	no.	Soy	de
los	pocos	que	salen	fuera	con	dos	huevos	gordos	de	negro,	sin	preguntar.	Así	que…	no	me	jodas;	no	quiero
problemas	con	lo	que…	éramos	antes	de	la	movida	roja.

»De	acuerdo.	Pues…	sí,	coño.	Speed	y	unos	cuantos	negros	más	teníamos	un	pequeño	negociete	de	polvo
blanco	en	Misuri.	Polvo	blanco	para	los	hipsters	enchaquetados	de	la	ciudad.	Pagaban	un	huevo	por	nuestra
mierda	porque	era	la	mejor,	¿vale?	Polvo	blanco	de	primera	calidad,	cortado	a	la	manera	especial	del	viejo
Jackson.	Era	Misuri	y	Arkansas,	Arkansas	y	Misuri.	Coño,	todo	el	día	viajando	por	la	44	y	luego	por	la	49.
A	veces	paraba	en	Fort	Smith	porque	tenían	esas	mierdas	de	cordero	en	pan	blandito	que	sabían	como	un
pedazo	de	cielo,	¿sabes?	Joder,	pagaba	cuatro	con	noventa	por	uno,	pero	hubiera	pagado	hasta	cien.	Cien
machacantes,	seguro.	Cuatrocientos	en	los	buenos	tiempos.

»El	negocio	iba	bien,	joder.	Pero	esa	es	la	suerte	de	un	hermano	negro.	Cuando	empiezas	a	prosperar	y	vas
por	ahí	conduciendo	un	Lexus,	 los	blancos	se	inventan	alguna	movida	para	empujarte	hasta	el	fondo	otra
vez.	Porque	esa	es	otra…	¿cuántos	vampiros	negros	has	visto?	(...)	No,	de	color	no,	coño.	No	me	jodas	con
esa	mierda	milenial.	De	color…	¿de	qué	puto	color,	tío?	Un	negro	es	un	negro,	¿vale?	Uno	debería	exhibir
sus	colores	con	orgullo	(...)

»Vale,	sí.	A	lo	que	iba.	La	movida	roja	estaba	más	o	menos	empezando	cuando	encontramos	al	primo	de
Speed	en	el	suelo,	en	el	chiringuito	que	 teníamos	montado.	Tenía	esa	herida	de	 la	hostia	en	el	brazo.	No
habíamos	visto	un	chupasangres	por	aquel	entonces,	así	que	la	herida	nos	parecía	el	cierre	de	púas	de	una
trampa	para	animales.	Algo	así,	¿vale?	Bueno,	habíamos	ido	allí	para	escondernos	porque	por	entonces	ya
había	 follones	 por	 todas	 partes.	 La	 mierda	 roja	 estaba	 llegando,	 y	 supimos	 que	 aunque	 lleváramos	 al
hermano	al	hospital,	nadie	 iba	a	hacerle	caso.	¿Quién	coño	iba	a	ayudar	a	un	negro	con	una	herida	en	el
brazo	con	todo	lo	que	estaba	pasando?	Nos	quedamos	allí,	nos	metimos	un	poco	de	polvo	en	el	cuerpo,	un
poco	más	de	lo	normal,	y	nos	quedamos	colgados	mientras	alrededor	todo	eran	sirenas,	disparos	y	follones.
La	puta	guerra,	joder.

»En	fin.	Al	día	siguiente,	el	primo	de	Speed	despertó	de	repente.	Se	plantó	en	medio	del	taller	y	se	quedó
allí,	mirando.	Temblaba	como	una	hoja,	 te	 lo	 juro.	Era	uno	de	ellos,	sí,	pero	no	lo	sabíamos,	¿vale?	Solo
pensé…,	bueno,	Speed	pensó	que	estaba	con	el	chungo.	Al	fin	y	al	cabo	llevaba	como	un	día	ahí	tendido,
hecho	polvo,	quién	sabe	cuándo	se	había	chutado	por	última	vez.

»Le	puso	una	dosis	en	el	brazo.	No	mucho,	lo	que	llamábamos	una	descarga	para	recargar	las	baterías.	Le
decía	cosas	como	que	estuviera	tranquilo,	que	todo	iba	a	salir	bien,	y	que	no	íbamos	a	dejarlo	tirado.	Creo
que	lo	decía	de	verdad.	Para	Speed,	el	tema	de	la	sangre	era	tan	importante	como	para	los	vampiros,	a	su
manera.	Y	era	su	primo,	coño.

»Bueno,	lo	que	pasó	entonces…	fue	lo	más	neurótico	que	he	vivido	nunca.	El	primo	de	Speed…,	es	que	no
me	acuerdo	cómo	se	 llamaba	ese	negro…,	se	 transformó,	¿vale?	Se	 le	abrió	 la	boca	como	si	 lo	hubieran
rajado	de	lado	a	lado,	como	ese	superhéroe	de	esas	pelis	chungas	de	Batman,	el	tipo	que	va	pintorreado	y
parece	 que	 tiene	 caballo	 por	 sangre.	 ¡Madre	 mía!	 Era	 todo	 dientes.	 Dientes	 translúcidos,	 como	 salpas.
¿Sabes	 lo	 que	 son	 las	 salpas?	 Aparecen	 en	 las	 playas,	 a	 veces.	 Comen	 algas	 y	 son	 buenas	 para	 el
calentamiento	 global,	 buen	 rollo.	 Se	 forman	 cuando	 hay	 exceso	 de	 plancton.	 La	 gente	 las	 mata	 porque



piensan	que	son	medusas,	porque	son	transparentes	y	blandas.	Pues	los	dientes	esos	eran	parecidos.	Daban
más	grima	que	una	polla	de	veinte	centímetros	metiéndose	en	tu	culo	cuando	estás	en	la	trena	y	te	rodean
cinco	o	seis	nazis	blancos	con	más	tatuajes	que	neuronas.

»Luego	 vino	 lo	 demás.	 Yo	 no	 podía	 dejar	 de	mirar.	 Pensé	 que	 estaba	 alucinando	 todavía,	 que	 el	 polvo
blanco	me	estaba	jodiendo	la	mente,	con	el	estrés	de	las	cosas	y	todo	lo	demás.	Sus	brazos,	tío,	se	quebraron
por	dos	o	tres	sitios,	su	pecho	se	puso	tirante	y	se	le	pegó	a	las	costillas,	y	sus	ojos	se	hundieron	en	la	carne.
Si	has	visto	algo	A.	Lu.	Ci.	Nan.	Te,	olvídalo.	Ya	te	digo	que	es	un	mojón	comparado	con	lo	que	yo	vi.	Era
una	paranoia	alienígena.	Si	en	ese	momento	hubieran	aparecido	los	Cuatro	Fantásticos	con	un	cachivache
tecnológico	para	contrarrestar	aquella	cosa,	no	me	hubiera	extrañado.	No,	joder.

»Recuerdo	que	Speed	dijo	algo	así	como…	“¿dónde	está	mi	primo?”	(risas).	Te	lo	juro.	Se	quedó	mirando
al	vampiro	y	soltó	aquello,	como	si	pensara:	“Vale.	Tengo	un	puto	demonio	del	infierno	aquí	delante,	todo
guay,	pero…	¿Dónde	se	ha	metido	mi	puñetero	primo?”.	De	locos.

»No	sé.	Tardamos	un	poco	en	darnos	cuenta	de	lo	que	pasaba.	El	vampiro	no	hacía	nada.	Miraba	al	techo	y
movía	 los	brazos,	y	a	veces	 retrocedía	un	par	de	pasos	como	si	 fuera	a	caerse.	Quien	 sea	que	mordió	al
primo	de	Speed	no	 sabía	que	era	un	yonqui	 con	más	necesidad	de	polvo	blanco	en	vena	que	ellos	de	 la
sangre	en	sí.	Y	créeme,	no	les	sienta	bien.	Luego	aprendí	sobre	su	conexión	mental	y	todo	eso	que	sabemos
ahora,	y	me	acordé	del	primo	de	Speed.	Creo	que	la	coca	lo	tenía	desconectado	de	la…	colmena,	o	lo	que
sea.	Estaba	jodido	de	la	cabeza.

»Me	costó	mucho	convencer	a	Speed	de	que	su	primo	ya	no	era	su	primo,	pero…	al	final	entró	en	razón.	Le
metimos	droga	suficiente	para	matar	a	una	población	de	sudacas	mexicanos,	pero	esos	cabrones	tienen	una
resistencia	de	cojones.	Tenía	que	haberse	caído	al	suelo,	reventado,	pero	solo	se	quedaba	allí,	de	pie,	con	la
mirada	perdida.	Incluso	en	ese	estado,	evitabas	asomarte	a	sus	ojos.	No	era	algo	que	se	pudiera	soportar,
negro.	No,	señor.

»No	 pudimos	 acabar	 con	 él.	 Tampoco	 teníamos…	 armas,	 ni	 nada	 de	 ese	 rollo.	 Movíamos	 doscientos,
quinientos	kilos	de	polvo	en	un	mes,	así	que	no	nos	metíamos	mucho	en	temas	de	bandas	y	esas	movidas
chungas.	Esas	cosas	sí	que	eran	peligrosas.	Así	que,	cuando	las	cosas	se	tranquilizaron	un	poco,	esperamos
a	que	fuera	de	día	y	lo	dejamos	allí.	Siempre	me	he	preguntado	qué	le	pasó.	Cuando	se	le	acabó	la	mierda
en	 la	 sangre,	 ¿volvería	 en	 sí?	 ¿Sabría	 chutarse?	 ¿O	 se	quedó	allí	 temblando,	 con	 su	 sistema	nervioso	de
vampiro	de	mierda	jodido	para	siempre?	A	veces	me	lo	imagino	allí	todavía,	temblando,	estremeciéndose,	y
solo.

»En	fin.	Son	cosas	que	pasan.

»¿Qué?	No,	Speed	no	se	 llamaba	así	por	 la	droga.	Era	un	cabrón	muy	rápido,	 solamente.	Tenía	un…	un
sprint	 de	 cojones.	 Era	 un	 negro	 en	 un	 barrio	 de	 negros,	 aprendió	 huyendo	 de	 la	 policía,	 como	 todo	 el
mundo.

»Por	 eso	 sobrevivimos.	 La	mayor	 parte	 de	 las	 ratas	 de	América	 lo	 hicimos.	Qué	 buen	 legado,	 ¿verdad?
(risas).

»Qué	buen	legado.
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Hoy	por	fin	me	he	ubicado.	Con	tanto	bosque	estaba	(estábamos)	un	poco	perdidos.	América	es
enorme,	 y	 hermosa.	 Ojalá	 hubiera	 recorrido	 estos	 lugares	 cuando	 todo	 estaba	 bien	 todavía.
Algunos	 de	 los	 lugares	 que	 hemos	 evitado	 tenían	 buena	 pinta,	 entre	 tantos	 árboles.	 Buenas
terrazas,	mesas	de	madera,	rincones	muy	chulos.	Me	hubiera	gustado	ir	por	estos	sitios	un	poco
más	 tarde,	 cuando	 tenga…	 tuviese…	cuando	hubiera	 tenido	el	 carnet	de	conducir,	 un	coche	y
una	chica	hermosa	a	mi	lado.	Alguien	como	Sonia,	quizá.	Y	cien	pavos	en	el	bolsillo	.
El	 lugar,	 por	 cierto,	 es	 Clarington,	 Pensilvania.	 No	 había	 oído	 hablar	 nunca	 de	 Clarington,	 y
sospecho	que	de	no	haber	sido	por	los	vampiros	no	habría	parado	nunca	por	aquí.	La	carretera
es	la	889.	Hay	historias	no	escritas	por	todas	partes;	a	veces	siento	que	me	gustaría	ser	invisible
y	contarlas	todas,	ser	un	observador.	Pequeñas	y	grandes	historias	que	nadie	ha	visto	más	que
sus	 protagonistas,	 pero	 que	 son	 elementos	 increíbles	 de	 estos	 días	 históricos	 que	 estamos
viviendo.	Si	sobrevivimos,	si	queda	algo	y	la	humanidad	consigue	retomar	su	camino,	el	camino
por	 donde	 iba,	 se	 hablará	 de	 estos	 días	 para	 siempre.	 Jesús,	 si	 hay	 literalmente	 decenas	 de
miles	 de	 películas	 sobre	 un	 periodo	 tan	 contenido	 de	 la	 historia	 como	 es	 la	 segunda	 guerra
mundial,	Hollywood	hará	dramas	sobre	estos	días	para	siempre.	No	sé	cómo	lo	llamarán.	«LOS
DÍAS	ROJOS»,	tal	vez.	O	tal	vez	«ROJO».	Simplemente.	Queda	mucho	más	elegante.

Historias.	Hoy,	por	ejemplo,	hemos	visto	algo	entre	los	árboles,	literalmente	en	mitad	de	ninguna
parte.	Un	par	de	tiendas	de	campaña,	una	roja	y	otra	azul,	cubiertas	con	ramas	y	hojas	para	que
su	color	chillón	no	se	viera	desde	kilómetros.	Había	un	montón	de	basura	alrededor,	un	botiquín,
latas	de	comida,	vacías	y	llenas,	sacos	de	dormir,	ropa	sucia,	vieja,	rota,	unas	botas	gastadas,	y
un	secadero.	Jared	decía	que	era	para	secar	la	carne	y	ayudar	a	que	se	conservara	mejor.	Pero
no	había	nadie.	Quizá	estuvieran	ocupados	en	alguna	parte,	pescando	en	el	río.	El	río	Clarion,
creo,	 que	 desemboca	 en	 el	 Allegheny.	 Pero	 a	 lo	 mejor	 no.	 Todo	 tenía	 aspecto	 de	 llevar	 allí
bastante	 tiempo,	 cubierto	de	hojas,	mojado,	echado	a	perder.	 Incluso	el	 interior	de	 las	 tiendas
estaba	sucio.	Me	pregunté	quién	había	decidido	afrontar	 lo	que	está	pasando	de	esa	manera,
huyendo	a	 un	 bosque,	 viviendo	 en	 una	 tienda	 de	 campaña	 y	 comiendo…	no	 lo	 sé.	Pequeños
animales.	Hierbas.	Setas.	Lo	que	sea.	¿Serían…	un	par	de	amigos?,	¿una	pareja?,	¿un	padre	y
su	hijo?	¿Serían	buena	gente,	o	gente	peligrosa?	¿El	tipo	de	gente	que	te	ayuda	cuando	te	ve	y
te	cuenta	su	historia	mientras	te	ofrece	algo	de	carne	seca	para	reponerte,	o	esa	otra	clase	de
gente	que	te	mata	para	ver	qué	llevas	en	los	bolsillos?	Y	si	habían	caído,	¿cómo?,	¿dónde?	A	lo
mejor	 habían	 conseguido	 sobrevivir	 hasta	 que	 llegó	 la	 tormenta.	 Luego…,	 sin	 el	 descanso	del
día…	cayeron,	probablemente	.

Probablemente	.

Hay…	Debe	de	haber	millones	de	historias	ocurriendo	a	la	vez	mientras	escribo.	Me	eriza	la	piel
pensar	 que	 hay	 gente	muriendo	 en	 estos	momentos,	 pero	 sé	 que,	 en	 alguna	 parte,	 debe	 de
haber	gente	haciendo	frente	a	los	vampiros.	Seguro.	En	alguna	parte	.



Sería	bonito	que	los	encontráramos	.
Me	gustaría	vivir	un	solo	día	sin	tener	que	recorrer…	¿cuánto?,	¿cincuenta,	sesenta	kilómetros
quizá?

Me	gustaría.

Me	gustaría	VIVIR,	un	día	.

Pero	hay	gente	muriendo	mientras	escribo	.



Capítulo	13
YO	SOY	LA	TORMENTA

1

Cuando	 Josh	 regresó,	 todos	 suspiraron	aliviados.	No	había	 tardado	demasiado,
pero	 cuando	 te	 concentras	 en	 la	 espera	 y	 solamente	 en	 ella,	 el	 tiempo	 parece
dilatarse.

—Me	parece	que	tampoco	vamos	a	poder	ir	por	ese	lado—dijo.
—¿Qué?	—exclamó	Pip—.	¿Cómo	es	posible?
—Es	 incluso	 peor	 por	 aquí	 —siguió	 diciendo	 Josh—.	 Parece	 que	 estén

celebrando	una	reunión	del	Club	de	los	Chupasangres.
—Dios	mío	—soltó	Sonia,	suspirando	largamente.
Jimmy	le	puso	una	mano	en	el	hombro	e	intentó	esbozar	una	sonrisa,	pero

las	cosas…	las	cosas	no	estaban	yendo	muy	bien.
Habían,	al	menos,	atisbado	el	sol.	Realmente	seguía	estando	allí,	detrás	de

las	nubes	oscuras	y	 revueltas,	 siempre	 en	movimiento.	Habían	 soportado	 tanta
lluvia	 y	 tanta	 oscuridad	 durante	 tantas	 jornadas	 que	 el	 desánimo	 se	 había
apoderado	 de	 ellos	 de	 una	manera	 íntima,	 completa,	 casi	 como	un	 descenso	 a
nivel	 espiritual	 hacia	 cadenas	 de	 pensamientos	 a	 los	 que	 pocas	 veces	 se
enfrentaban:	 un	 viaje	 iniciático	 hacia	 tristezas	 tan	 hondas	 que,	 a	 menudo,	 se
entregaban	a	 largos	 silencios	y	 rumiaban	miserias	muchas	veces	desconocidas.
Tampoco	ayudaban	mucho	los	sueños.

Las	noches	ya	no	eran	peores	que	los	días:	siempre	estaban	en	peligro,	de
todas	 formas,	 pero	 los	 sueños	 los	 hacían	 revolverse,	 despertarse	 angustiados	y



cubiertos	de	un	sudor	que	afloraba	para	 revivir	el	 sudor	ya	seco,	no	solo	de	 la
última	 jornada	 sino	 también	de	 las	 anteriores.	Y	parecían	 ser	 peores	 cada	vez,
como	 si	 los	 sueños	 fueran	 entidades	 separadas,	 independientes,	 alienígenas
invasores	 de	 sus	 mentes	 que	 fueran	 aprendiendo	 cada	 noche,	 depurando	 sus
imágenes,	perfeccionando	 las	 sensaciones,	 adentrándose	 en	ellos.	 Jimmy	había
soñado	 unas	 cuantas	 veces	más	 con	 su	madre.	 A	 veces	 era	 otra	 vez	 ella,	 una
mujer	cerca	de	los	cincuenta	a	la	que	le	gustaba	teñirse	el	pelo	para	que	tuviera
el	 color	 rubio	de	antaño,	 sin	bocas	horribles	 colmadas	de	dientes	 como	clavos
puntiagudos.	Y	él	se	dejaba	cuidar	mientras	estaba	en	la	cama,	como	cuando	era
pequeño	y	ella	lo	llamaba	guapo:	«Qué	guapo	es	mi	niño,	tan	rubio,	mi	Jimmy»,
y	él	le	preguntaba	que	por	qué	se	llamaba	Jimmy	y	ella	se	encogía	de	hombros	y
decía	que,	cuando	fuera	mayor,	todos	lo	llamarían	Jim,	y	que	Jim	era	un	nombre
que	siempre	le	había	gustado,	porque	sí.	Pero	incluso	tan	pequeño	como	era	él,
miraba	sus	ojos	soñadores,	puestos	en	el	pasado,	y	sabía	que	en	algún	momento
había	 habido	 algún	 Jim	 en	 su	 vida	 que	 ella	 había	 querido	 recordar	 por	 algún
motivo.	Y	callaba,	prudente.

Pero	luego	ella	iba	hacia	la	ventana	para	correr	las	cortinas,	como	siempre
hacía,	y	miraba	fuera,	a	la	calle,	y	sonreía.	Oh,	cómo	sonreía.	Sonreía	tanto	que
Jimmy	quería	saltar	de	 la	cama	para	mirar,	porque,	 jolín,	estaba	seguro	de	que
ahí	fuera	debía	de	estar	el	mismísimo	Papá	Noel	repartiendo	regalos	y	chocolate
caliente	y	un	par	de	entradas	para	Disney	World.	Y	ella	decía:	«¡Jimmy,	ahí	fuera
hay	 un	 montón	 de	 niños	 que	 han	 venido	 a	 jugar	 contigo!».	 Y	 a	 Jimmy…	 a
Jimmy	le	entraba	de	repente	una	profunda	sensación	de	desasosiego.	La	sonrisa
de	su	madre	se	acababa	de	pasar	de	rosca,	como	un	tornillo	que	parece	que	gira	y
gira	sin	moverse	del	sitio,	y	los	ojos	no	acompañaban.	Su	voz	parecía	la	de	un
anuncio	de	cierta	antigüedad,	demasiado	empalagoso,	forzado,	tocado	por	tonos
que	 antes	 conformaban	 un	 eslogan	 publicitario:	 «¡El	 nuevo	 detergente	 Axel
limpia	 mi	 ropa	 como	 me	 gusssta!»,	 y	 Jimmy	 se	 encogía	 ligeramente	 en	 las
sábanas	 mientras	 pensaba	 que	 si	 ahí	 fuera	 había	 un	 Papá	 Noel	 era	 uno	 de
abdomen	hinchado,	preñado	de	los	huesos	y	la	piel	de	una	plétora	de	niños	que
había	 devorado	poco	 antes,	 irrumpiendo	 en	 sus	 casas	 a	 través	 de	 la	 chimenea,
con	una	serpiente	por	lengua	saliendo	de	una	boca	deformada	y	rodeada	de	una
barba	rosada	por	los	restos	de	sangre.	Pero	mamá,	sin	dejar	de	mirarlo,	levantaba
la	 mano	 y	 empezaba	 a	 hacer	 girar	 el	 pestillo	 de	 la	 ventana,	 y	 Jimmy	 quería
decirle:	«Por	favor,	mamá,	no	abras	la	ventana,	la	ventana	no,	mamá,	por	favor,
por	favor»,	pero	no	podía	hablar,	ni	chillar,	ni	moverse	apenas;	solo	podía	mirar
con	obstinada	fascinación	cómo	la	mano	de	su	madre	hacía	bajar	el	pestillo	con



cierta	parsimonia,	y	el	marco	de	 la	ventana	crujía	cuando	 los	goznes	de	hierro
abandonaban	los	huecos	previstos	para	ellos	y	la	ventana	se	abría	y	dejaba	entrar
el	frío	de	la	noche…	el	frío,	y…

Y	los	niños.	El	frío	y	los	niños.
Oyó	sus	risas	primero,	una	algarabía	de	carcajadas	infantiles	que	llegaban

en	cadena	desde	la	calle,	bulliciosas,	exaltadas.	Pero	a	medida	que	se	acercaban,
la	 alegría	 de	 su	 efervescencia	 empezó	 a	 degenerar	 con	 rapidez;	 de	 repente	 se
habían	convertido	en	un	cloqueo	gutural,	como	el	sonido	de	aguas	corriendo	por
una	cloaca.	Jimmy	pensó	en	pedazos	infames	de	heces	siendo	arrastrados	por	el
fondo	 de	 un	 retrete,	 rodeados	 de	 montones	 de	 papel	 higiénico	 sucio	 y
apelmazado.	Apenas	conseguía	negar	con	la	cabeza;	el	miedo	lo	atenazaba	como
una	serie	completa	de	cadenas	y	mordazas	que	lo	mantuvieran	atado	a	la	cama.

Y	entonces,	los	niños	entraban	en	tropel	en	la	habitación,	flotando	en	el	aire
con	 las	 piernas	 ligeramente	 encogidas,	 como	 si	 montaran	 caballos	 invisibles,
buscándolo	 con	 sus	 caras	 tocadas	 por	 bocas	 desproporcionadas	 y	 ansiosas,
abiertas,	 deformadas	 por	 una	 sonrisa	 fría,	 envueltos	 en	 una	 oleada	 de	 neblina
húmeda	que	Jimmy	creyó	percibir	sobre	la	piel	como	una	garra	muerta.	Pero	no
era	frío	lo	que	sentía.	Era	terror.	Un	terror	antiguo	conjurado	desde	las	capas	más
ancestrales	 de	 su	 memoria	 evolutiva;	 un	 viejo	 terror	 que	 la	 humanidad	 creía
extinto,	pero	que	ahora	resurgía	paralizándolo	por	completo.	Y	cuando	giraban	la
cabeza	y	lo	descubrían,	postrado	en	su	cama,	y	se	lanzaban	sobre	él	aullando	y
riendo	 como	 hienas	 histéricas	 que	 se	 anticipan	 a	 la	 excitación	 de	 un	 festín,
Jimmy	 gritaba	 y	 se	 despertaba	 sintiendo	 un	 hormigueo	 allí	 donde	 los	 dientes
habían	empezado	a	hundirse	en	su	carne	pálida.

Las	noches,	sí.	Las	noches	empezaban	a	ser	lo	peor	de	todo.
Pero	 todo	eso	podía	cambiar.	Un	día	y	medio	atrás	habían	vislumbrado	el

sol	a	lo	lejos,	apenas	unos	rayos	filtrándose	por	un	cuajarón	de	nubes	henchidas
de	 pesadumbre,	 brillantes	 y	 oblicuos,	 descendiendo	 hacia	 una	 tierra	 que,	 más
allá,	 lucía	 resplandeciente.	 Sonia	murmuró:	 «Los	 dedos	 de	Dios».	 Estaba	 allí,
realmente:	el	linde,	el	fin	de	la	tormenta	que	habían	empezado	ya	a	pensar	que
no	existía.

—Necesitamos…	 escapar	 de	 esto	 —lloriqueó	 Laura—.	 Por	 favor,	 lo...
necesito	mucho.

Sonia	sacudía	la	cabeza.
—Es	como	si…	vigilaran	su	frontera.
—Eso	es	cierto	—dijo	Josh,	apretando	los	dientes—.	Por	eso	hemos	podido

avanzar.	Porque	se	están	congregando	aquí…



Mientras	 tanto,	 Jared	 estaba	 dando	 vueltas	 sobre	 sí	 mismo.	 La	 barba	 le
había	 crecido	 muchísimo,	 una	 hermosa	 barba	 negra	 y	 rizada	 que	 trepaba
irregularmente	por	sus	mejillas.	El	cabello	sucio	se	le	pegaba	a	la	cara.

—Vale	 —dijo	 resuelto—.	 ¡A	 tomar	 por	 el	 culo!	 Tenemos	 que	 hacerles
frente.	 ¡Nos	 están...	 degradando	 por	 días!	 ¿No	 os	 habéis	 visto?	 Tenéis	 ojeras,
estáis	 pálidos…	 ¿Cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 tuvisteis	 un	 buen	 momento?
¿Sabéis	 lo	 que	 pasará	 si	 seguimos	 aquí	 dentro,	 debajo	 de	 esta	 puta	mierda	 de
nubes	 esotéricas	 de	 los	 cojones?	 ¡Que	 nos	 va	 a	 dar	 igual	 ocho	 que	 ochenta!
¡Joder,	 si	 vuelven	a	 joderme	 la	mente	mientras	duermo	voy	a	despertarme	y	 a
correr	hacia	ellos	para	que	me	claven	los	colmillos	en	el	culo!

Jared	se	quedó	mirándolos,	respirando	con	fuerza.
Nadie	dijo	nada.
—Tenemos	 que	 reaccionar	—siguió	 diciendo	 Jared—.	 No	 queríamos	 ser

vacas,	 pero	 nos	 han	 convertido	 en	 putos	 borregos	 asustados.	 ¡Oh,	 están	 ahí
delante,	señor	soldado	Josh!	¡Recojamos	nuestras	tacitas	de	té	y	nuestras	pastitas
y	movámonos	bajo	el	porche,	que	allí	no	llueve!	¡A	TOMAR	POR	EL	CULO!
—bramó.

Sonia	asentía	mientras	lo	escuchaba.	Jared	podía	ser	un	poco	loco	a	veces,	y
un	imprudente	por	añadidura,	pero	tenía	razón.	Estaban	debilitándose,	emocional
y	 físicamente.	No	descansaban	 bien,	 comían	 aún	peor	 y	 solo	 cuando	 tenían	 la
oportunidad,	y	ni	siquiera	tenían	un	plan	de	futuro,	como	lo	habían	tenido	antes.
No	había	un	final	de	viaje,	ni	una	meta,	más	que	la	de	sobrevivir.	El	camino	se
había	convertido	en	la	meta	en	sí.

—Escuchad	 —dijo	 Jared	 bajando	 la	 voz—.	 Volvemos	 un	 poco	 atrás,	 a
aquel	 sitio	 donde	 encontramos	 el	 camión	 con	 las	 cajas	 de	 esa	 puta	 bebida
francesa	que	sabe	a	pellejo	de	mono.	Sabe	a	lo	peor,	sí,	pero	tiene	más	alcohol
que	la	madre	que	lo	parió.	Tenemos	telas.	Tenemos	un	mechero,	¿verdad,	Josh?
Botellas	 de	 cristal,	 ¿entendéis?	 Fabricamos	 unos	 cócteles	 molotov	 y	 los
lanzamos	contra	esos	putos	yonquis	de	la	sangre	que	nos	han	dejado	sin	el	puto
país.

Sonia	 levantó	 la	 cabeza,	 perpleja.	 De	 repente,	 la	 idea	 le	 parecía...
apetecible.	Esa	era	la	palabra.	Apetecible.

Josh	lo	miraba	ceñudo.
—Espera	—dijo—.	Lo	que	has	dicho	puede…	Tiene	algo.
—¿Cócteles	molotov?	—preguntó	Pip—.	Suena	 a…	película.	A	cliché	de

película.	¿Eso	se	puede…	hacer	en	la	realidad?
—No	exactamente	así	—repuso	Josh—.	Pero	tenemos	gasolina.	Está	en	los



depósitos	de	todos	los	coches	que	hemos	ido	viendo.	Podemos	sacar	una	garrafa
o	dos.

—¿Y	se	los	lanzamos	a	los	vampiros?	—preguntó	Jimmy,	confuso.
—¡Es	 lo	 que	 digo,	 chico!	—exclamó	 Jared	 excitado.	De	 repente	 le	 había

entrado	calor.	Se	 estaba	quitando	el	 pañuelo	que	 llevaba	 atado	al	 cuello	desde
hacía	un	par	de	días.

—No,	así	no…	—continuó	Josh—.	Pero	podemos	fabricar	una	distracción.
Hacemos	 arder	 uno	 de	 los	 edificios,	 ¿vale?	 Creamos	 una	 buena	 confusión.	 Si
podemos	conseguir	que	algo	explote	con	un	ruido	de	mil	demonios,	miel	sobre
hojuelas.	 Los	 vampiros	 irán	 a	 mirar,	 a	 ver	 qué	 pasa	 en	 su	 puta	 frontera,	 y
aprovechamos	ese	momento	para	pasar.

—Espera	—intervino	Sonia—.	Le	pegamos	fuego	a	un	edificio,	vale…	Y…
supón	que	funciona…;	imaginemos	que	los	vampiros	son	todos	idiotas,	van	a	ver
qué	pasa	y	dejan	un	hueco.	Eso	si	tenemos	suerte.	Mucha	suerte.	Pero…	¿cuánto
queda	de	aquí	hasta	el	sol?	¿Quince,	veinte	kilómetros	tal	vez?

—Más	—dijo	Pip—.	Tal	y	como	 lo	vimos	desde	aquí	diría	que	al	menos
cuarenta.

—Cuarenta	kilómetros	—exclamó	Sonia	pensativa—.	Eso	es	mucho	trozo.
¿Qué	nos	hace	pensar	que	todo	ese	terreno	no	está	cuajado	de	ellos?

—Lo	estará,	probablemente	—dijo	Josh.
—¿Entonces?
—¡Entonces	 les	volamos	 las	putas	pollas	 igualmente!	—exclamó	Jared—.

¿Es	 que	 no...	 lo	 entiendes?	 ¡No	 podemos	 quedarnos	 aquí,	 un	 día,	 y	 otro	 día,
esperando	una	oportunidad	que	no	va	a	llegar!	¡No	va	a	llegar!	—Extendió	los
brazos	hacia	arriba,	con	los	ojos	muy	abiertos—.	Escucha...:	si	fallamos	nos	van
a	chupar	la	sangre	del	cuerpo,	eso	por	no	decir	que	nos	arrancarán	las	tripas	y	las
pondrán	 a	 secar	 en	 el	 suelo	 antes	 de	 que	 nos	 desmayemos	 siquiera.	 Un	 puto
dolor	 de	 cojones,	 si	 me	 lo	 preguntas,	 y	 una	 visión	 superalucinante	 para	 tus
últimos	segundos	de	vida.	Pero	si	no	lo	hacemos…	—añadió,	bajando	la	voz	otra
vez—.	Si	no	lo	hacemos	nos	vamos	a	apagar	como	una	puñetera	vela	a	la	que	se
le	ha	acabado	la	cera,	¿vale?

Jared	miró	 arriba,	 al	 cielo.	Las	 nubes	 parecían	 girar	 veloces	 describiendo
círculos	sobre	su	cabeza.

—Esa…	puta	mierda…	nos	va	a	joder.	Ya	nos	tiene	jodidos.	Si	no	fuera	por
eso,	diría…	vale,	vivamos	aquí.	¡Aquí	mismo!	¿Por	qué	no?	Da	igual	aquí	que
mil	kilómetros	al	sur,	o	diez	mil,	me	suda	la	polla	un	lugar	que	otro.	Todo	lo	que
nos	 queda	 por	 hacer	 es	 sobrevivir,	 como	 hemos	 hecho	 siempre.	 Antes



pagábamos	facturas,	hipotecas	e	impuestos,	nos	buscábamos	la	vida	para	seguir
bailando	la	canción	que	nos	habían	puesto.	Ahora	haríamos	lo	mismo,	solo	que
cazaríamos	 conejos	 y	 nos	 limpiaríamos	 el	 culo	 con	 piedras	mientras	miramos
alrededor	 por	 si	 se	 acerca	 alguien,	 uno	 de	 esos	 hipnotizados	 hijos	 de	 puta.	 Y
dormiríamos	 de	 noche,	 joder,	 escondidos	 en	 nuestros	 agujeros.	 Pero	 ya	 no
tenemos	 eso.	 No	 tenemos	 el	 día.	 No	 tenemos	 nada.	 No	 tenemos	 más	 que	 el
miedo	metido	 en	 el	 cuerpo,	 pegajoso	 como	 el	 semen	 reseco	 en	 el	 ombligo	 de
alguien	a	quien	le	acabas	de	echar	un	polvo.

Laura	sacudió	la	cabeza.
—Yo	creo	que	Jared	tiene	razón	—susurró	Jimmy—.	Yo	prefiero	intentarlo.
Todos	lo	miraron.
Jimmy	 se	 había	 sentado	 en	 el	 suelo	mientras	 hablaban,	 sin	 que	 nadie	 se

hubiese	 dado	 cuenta.	 Se	 lo	 veía	 delgado,	 mucho;	 ya	 era	 delgado	 antes,	 pero
debía	 de	 haber	 perdido	 unos	 buenos	 cinco	 kilos	 desde	 que	 todo	 empezara,	 no
hacía	ni	un	mes,	y	su	palidez	y	la	sombra	desvaída	bajo	sus	ojos	dejaba	muy	a
las	claras	que	estaba	agotado.	A-GO-TA-DO.

—Esta…	situación	—siguió	diciendo	 Jimmy—	hace	que	 recuerde	 la	 casa
de	 los	 Gallagher	 como	 unas	 vacaciones,	 como	 si	 aquellos	 fueran…	 como	 si
hubiesen	sido	los	buenos	tiempos.	Es	curioso,	porque	recuerdo	pensar	a	veces	lo
peligroso	 que	 era	 todo,	 lo	 expuestos	 que	 estábamos,	 y	 que…	 que	 todo	 podía
acabarse.	 Pero	 éramos	 muchos,	 teníamos	 un	 lugar	 en	 el	 que	 protegernos.
Estábamos	bastante	a	salvo	comparado	con…	Comparado	con	esto.

De	repente,	levantó	la	cabeza	y	sonrió.	Era	una	sonrisa	melancólica	que	se
extendía	 hacia	 el	 pasado,	 pero	 una	 sonrisa	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 En	 aquel	 rincón
oscuro,	 escondidos	 entre	 la	 maleza	 en	 mitad	 de	 alguna	 parte	 y	 rodeados	 de
monstruos,	la	sonrisa	se	percibía	como	un	rayo	de	luz,	aunque	resultase	extraña
en	un	 rostro	 tan	 juvenil	 como	el	de	 Jimmy,	 como	si	 estuviera	 colmada	de	una
serie	 de	 recuerdos	 lejanos	 y	 profundos,	 ese	 tipo	 de	 recuerdos	 ya	 procesados	 y
largamente	meditados	que	se	tienen	cuando	uno	pasa	el	ecuador	de	la	vida.

—Estaba…	 estaba	 Anne	 —susurró	 Jimmy,	 aún	 sonriente,	 los	 ojos
chispeantes	en	un	rostro	que	se	percibía	como	triste—.	Era	curiosa,	Anne,	madre
ante	todo.	Dura,	pero	madre.	La	mirabas	y	sabías	que	lo	que	te	iba	a	decir	podía
gustarte	 o	 no,	 pero	 que	 sería	 la	 verdad,	 sin	 pelos	 en	 la	 lengua.	 Todo	 lo	 que
hacía...	lo	hacía	por	su	familia.	Y	Adam…	¡Oh,	Adam	contaba	unas	anécdotas	de
la	guerra	alucinantes!	Le	gustaba	más	la	segunda	guerra	mundial	que	Vietnam,
eso	 desde	 luego,	 por…	 por	 el	 tema	 de	 su	 padre.	 Pero	 sabía	muchas	 cosas	 de
Vietnam.	Me	habló	de	 los	 túneles	que	 los	vietnamitas	construían	bajo	el	suelo,



llenos	 de	 trampas	 y	 trucos	 y	 engaños,	 y	 de	 cómo	 los	 soldados	 caían	 en	 ellas
continuamente	cuando	se	arrastraban	por	ellos	para	obligarlos	a	salir.	Adam	los
llamaba	morlocks.	Siempre…	siempre	parecía	saber	un	poco	de	cada	cosa.

Sonia	adelantó	una	mano,	conmovida,	y	la	colocó	sobre	las	de	él.	Jimmy	la
miró	brevemente,	pero	sus	ojos	parecían	pasar	a	través	de	ellas.

—Todo	eso	se	ha	ido	perdiendo.	Anne	ya	no	cuida	de	su	familia,	porque	no
queda	nada	ni	nadie	de	su	familia.	La	casa	se	quemó,	y	los	hermanos…,	bueno,
los	fuimos	perdiendo	poco	a	poco.	Ahora	no	queda	nada.	Son…	una	cifra	más	en
la	enorme	 lista	de	víctimas	de	esos…	esos…	—apretó	 los	dientes,	enfadado—
…	de	esos	cabrones	hijos	de	puta…

—Oye,	 chico	 soñador	 —soltó	 Jared—.	 El	 de	 la	 mala	 boca	 soy	 yo.	 Te
denunciaré.

Jimmy	sonrió.
—La	 cosa	 es…	—continuó—…	 que	 no	 hicimos	 nada	 cuando	 pudimos.

Teníamos	 coches,	 una	 especie	 de…	 base.	 Teníamos	 armas,	 herramientas,
¡comida!,	y	teníamos	agua.	¿Os	acordáis	de	aquellas	duchas	al	atardecer,	con	el
agua	del	 pozo	 caliente	 por	 el	 sol?	Yo…	yo	ya	no	 recuerdo	 el	 calor	 del	 sol	—
susurró	afligido—.	Puede	que	sea	joven,	pero	he	vivido	semanas	enteras	de	días
grises	y	nublados,	y	días	de	nevadas	y	de	ventisca,	y	hasta	las	he	disfrutado.	Hay
mucha	belleza	en	la	lluvia,	y	en	la	nieve,	y	tienen	su	estado	de	ánimo	particular.
Pero	aquella	ausencia	de	sol	no	se	sentía	como	esta.	En	absoluto.	Es	como	si…

—Es	porque	los	rayos	UVA	que	provienen	del	sol	se	filtran	a	través	de	las
nubes	—intervino	Pip—.	Aunque	no	 se	vea	 el	 sol	 por	 ninguna	parte,	 llega.	Si
estás	 en	 la	 playa	 y	 está	 nublado,	 te	 quemas	 igualmente.	 Pero	 esta	 tormenta
parece	bloquear	todo	eso,	precisamente.

—¡Eso	es!	—asintió	Sonia.
Jimmy	sacudió	la	cabeza.
—Ya	hicimos	pruebas	con…	rayos	UVA	—repuso—.	No	lo	sé.	No	creo	que

sea	tan	sencillo,	o	los	vampiros	no	habrían	llegado	tan	lejos.	Seguramente	mucha
gente	 ha	 estado	 intentando	 cosas	 diferentes	 por	 todas	 partes.	 Y	 seguro	 que
algunas	eran	muy	ingeniosas.	Tiene	que	ser	algo	más…	sobrenatural.

Laura	puso	los	ojos	en	blanco.
—¿Sobrenatural,	Jimmy?
Este	la	miró	con	una	expresión	fatigada.	Sabía	lo	que	Laura	opinaba	de	esas

cosas,	pero,	en	su	opinión,	estaba	siendo…	terca.	Esa	era	la	palabra.
—Hay	 una	mujer	 llamada	 Elexia,	 ¿vale?,	 que…	 que	 escapa	 de	 una	 base

militar.	No	solo	escapa,	de	alguna	manera	convence	a	todos	los	soldados	que	hay



en	la	base	de	que	se	unan	a	su	ejército	y	la	adoren	más	allá	de	toda	lógica.
—Ya	 sé	 por	 dónde	 vas	—lo	 interrumpió	 Laura—,	 pero	 no	 los	 convence,

Jimmy.	Los	 infecta	 con	 algo.	 En	 la	 naturaleza	 hay	 hongos	 que	 se	 pegan	 a	 las
hormigas	y	otros	insectos	y	los	obligan	a	trepar	a	cualquier	parte	y	quedarse	ahí
para	servirles	de	alimento.

—Pero	 a	 veces	 no	 los	 muerde	 —siguió	 diciendo	 Jimmy—.	 A	 veces
solamente	 está.	 Está,	 y	 nada	 más.	 Sonia	 la	 vio	 desde	 mucha	 distancia,	 y
créeme…

—La	habría	adorado	para	siempre	y	un	día	—admitió	Sonia—	si	Jimmy	no
me	hubiera	apartado	de	ella.

Jimmy	asintió.
—Y	 no	 solo	 eso	 —dijo—.	 Resulta	 que	 esa	 mujer	 es	 más	 vieja	 que	 el

hombre,	 y	 controla	 a	millones	 de	 pequeños	 vampiros	 con	 algún	 extraño	poder
mental	que	les	permite	estar	conectados	mejor	que	lo	harían	con	un	buen	cable
de	 fibra	 óptica	 y	 una	 batería	 de	 routers	 .	 Eso	 por	 no	 hablar	 de	 cómo	 pueden
transformarse	en	un	ser	monstruoso	y,	de	repente,	volver	a	ser	humanos	otra	vez.
Huesos	 que	 se	 transforman	 en	 segundos	 para	 conformar	 articulaciones	 y	 otros
cambios	 alucinantes.	 ¿Y	 sus	 bocas…?	 Todos	 habéis	 visto	 sus	 bocas.	 ¿Cómo
puede	 esa	piel	 volver	 a	 ser…	simplemente	 la	 de	 antes,	 cuando	 se	 transforman
otra	vez	en	humanos?

—Y	la	conexión	—susurró	Pip	con	un	tono	de	voz	apagado—.	Recuerda	lo
que…	sentimos.	Lo	que	compartimos...

Laura	no	dijo	nada.
—Todo	eso	podría...	tener	una	explicación	médica	—dijo	evasiva.
—¿Y	la	tormenta	no?	—preguntó	Jimmy—.	Lo	que	quiero	decir	es	que…

lo	 que	 sea	 que	 hacen	 para	 contrarrestar	 los	 efectos	 del	 sol	 está…	 está
produciendo	 otro	 tipo	 de	 sensaciones	 en	 nosotros.	 ¡Vale,	 está	 bien!	 No	 lo
llames…	sobrenatural,	si	la	palabra	te	molesta.	Pero…	pero	me	parece	que...	hay
algo	que…

—Inexplicado,	no	inexplicable	—dijo	Sonia,	echándole	un	cable.
—¡Eso	es!	—exclamó	Jimmy,	satisfecho.
—El	 chico	 tiene	 razón	—dijo	 Jared	 de	 repente—.	 ¡Vamos,	 coño!	No	me

digáis	que	no	habéis	estado	rumiando	pensamientos	varios	pueblos	más	allá	de
negativos.	Os	he	visto.	Teníais	esas	caras	de	«¡Oh,	Dios	mío,	nadie	me	quiere,	y
este	bosque	es	una	mierda,	y	la	lluvia	es	una	mierda,	y	mi	vida	se	ha	ido	al	carajo
y	 necesito	 un	 sofá	 y	 una	 tele	 y	 un	 trozo	 de	 pizza!».	 Parecéis	 espectros,	 coño,
grises	y	atormentados.



—Ajá	—continuó	hablando	Jimmy,	al	parecer	más	animado—.	Ahora	que
lo	admitimos,	¿no	os	sentís	un	poco	mejor?

Laura	se	quedó	mirándolo,	perpleja.	 Josh	no	dijo	nada;	escuchaba	con	un
semblante	serio	y	difícil	de	interpretar.	Años	de	escuchar	órdenes	estúpidas	sin
que	el	mando	supiera	que,	en	realidad,	le	parecían	una	gilipollez,	o	una	idea	tan
buena	como	introducirse	cinco	litros	de	café	por	el	agujero	del	culo.	Pip	tampoco
hablaba	mucho,	pero	Jimmy	creyó	vislumbrar	que	asentía,	un	poco,	y	Sonia…
Sonia	 asentía	 con	 vehemencia	 y	 hasta	 con	 cierto	 entusiasmo,	 no	 porque	 se
sintiera	mejor,	sino	porque	quería	sentirse	mejor.

—Bueno	—dijo	 Jared—.	 Tanta	 palabrería	 me	 está	 friendo	 los	 sesos.	Me
ocurre	cuando	los	tengo	secos,	y	ahora	mismo	estoy	tan	seco	que	si	me	acercas
una	cerilla	empiezo	a	arder.	En	resumen:	el	chico	quiere	 luchar,	y	yo	 también,
coño.	Lo	haré	con	vosotros	o	sin	vosotros.	No	voy	a	esconderme	más,	ni	voy	a
buscar	una	oportunidad	mejor,	ni	voy	a	cavar	un	agujero	en	el	 suelo	como	 los
vietnamitas	de	Adam	para	sobrevivir	un	puñetero	día	más	en	este	sitio,	con	esa
escalofriante	tormenta	sobrenatural	tocapelotas	de	mierda.

Jimmy	soltó	una	carcajada.
—Así	que…	—continuó	Jared—,	¿quién	se	apunta	a	hacer	volar	cosas	por

los	aires?	¡Levanten	la	mano	y	voten,	en	virtud	de	su	condición	de	ciudadanos	de
los	Estados	Unidos	de	América	y	bla	bla	bla!

Para	 sorpresa	 de	 todos,	 Pip	 fue	 el	 primero	 en	 levantar	 la	 mano.	 Josh	 la
levantó	a	continuación,	con	un	cigarrillo	entre	los	dedos.	A	veces	aparecía	en	su
mano	como	por	 arte	de	magia,	pero	nadie	 lo	había	visto	 fumar	nunca.	 Jimmy,
Jared	y	Sonia	levantaron	las	manos	al	unísono.

Solamente	Laura	pareció	vacilar	un	poco.
—No	 sé	 luchar	 —exclamó—.	 No	 va	 conmigo.	 Pero	 ayudaré	 en	 lo	 que

pueda.	Por…	por	los	sueños.	No	puedo…	seguir	teniéndolos.	No	soy	tan	fuerte.
Sonia	arrugó	la	frente.
—Cielo.	Claro	que	eres	fuerte…,	has…	has	pasado	por	mucho	ya.
—No	lo	entiendes	—exclamó	bajando	la	cabeza,	como	avergonzada—.	Los

sueños…	son…	oscuridad.	Y	 la	oscuridad	que	 llevas	dentro,	 a	veces	 sale	para
abrazarte,	y	eso	es…	es	lo	malo.	Cuando	hace	eso…,	cuando…

Se	interrumpió	y	se	quedó	callada.
Jared	formó	un	círculo	perfecto	con	la	boca,	una	expresión	de	asombro	en

un	momento	 incómodo.	 Le	 costaba	 pillar	 a	 Laura.	A	 veces	 parecía	 una	mujer
fuerte,	 pero	 otras	 se	 venía	 abajo	 como	 un	 castillo	 de	 naipes	 que	 estuviera
montando	 una	 panda	 de	 universitarios	 borrachos.	 Y	 a	 veces	 tenía	 lo	 que	 él



llamaba	«ramalazos	de	lunática».	Aquellas	últimas	palabras	lo	habían	pillado	tan
fuera	de	juego	que	empezó	a	parlotear	para	intentar	romper	el	momento.

—Algún	día	—decía—	me	gustaría	ver	a	 la	Elexia	esa.	 Joder.	Por	 lo	que
habéis	dicho,	debe	de	estar	buenísima.	Tanto	como	para	sacarle	a	Sonia	su	lado
lésbico.

—Serías	 un	 vampiro	 horrible,	 Jared	 —exclamó	 Sonia—.	 Implacable	 y
porculero	como	pocos.	Pero	aún	serías	un	hipnotizado	peor.

—Sería	 un	 buen...	 Señor	 Vampiro,	 o	 como	 los	 llaméis	 ahora.	 Un	 guapo,
¿vale?	 Diría	 cosas	 misteriosas	 con	 voz	 chunga	 para	 rallar	 a	 la	 peña,	 como…
«Ahora	mismo...	tu	círculo	se	cierra.»

Jimmy	volvió	a	reír	con	ganas.
—¿Tu…	círculo?	—preguntó	risueño.
—La	 nooooche	 se	 cierra	—siguió	 diciendo	 Jared,	 arrastrando	 las	 sílabas

con	 voz	 de	 falsete—.	 ¡El	 amanecer	 arde!	 ¡Rojo!	 ¡Somos	 los	 vampiros	 de
Malkiades!

—¡Alkibiades!	—rio	Jimmy.
—Joder,	 chico	—soltó	 Jared—,	 casi	 se	 me	 hace	 un	 puñetero	 nudo	 en	 la

lengua.	¿De	dónde	sacan	esos	nombres?	No	hay	manera	de	pronunciarlos.
—Quién	sabe	—dijo	Jimmy.
—Está	 bien	 —intervino	 Sonia	 al	 fin—.	 Vamos	 a	 movernos.	 ¿Cómo	 lo

hacemos?
A	su	alrededor,	la	lluvia	empezó	a	caer	otra	vez	con	más	fuerza.

2

West,	 Rey	 y	 Burke	 llegaron	 al	 Plaza	 de	 bastante	 buen	 humor,	 a	 pesar	 de	 la
tensión	 que	 habían	 vivido.	 West	 no	 quería	 dar	 la	 noticia	 todavía;	 las	 buenas
noticias	eran	siempre	buenas	noticias,	desde	luego,	pero	si	luego	resultaban	ser
falsas,	el	desánimo	podía	descender	por	debajo	de	la	línea	de	flotación	de	antes
de	la	noticia.

Había	cosas	que	hacer.	Necesitaban	comprobar	que	la	teoría	de	Burke,	por
mucho	 que	 pareciera	 cierta,	 funcionaba	 realmente.	 Eso	 implicaba	 reunir	 un
grupo	y	hacer	un	pequeño	experimento	cuando	los	vampiros	estuvieran	activos	y
pudieran	moverse	con	libertad:	de	noche.

—Hay	que	tentarlos	de	alguna	manera	para	ver	si	pueden	seguirnos	hasta…
la	zona	segura	—había	dicho	West.

—¿Te	das	cuenta	del	riesgo	de	eso?	—preguntó	Rey.



—Puede	hacerse	—exclamó	Rachel.
Rey	sacudió	la	cabeza.
—Tenemos	 que	 planearlo	 bien	 —decía	 —.	 Hay	 demasiadas	 cosas	 que

pueden	salir	mal.	¿Y	si	estamos	equivocados?
—Tenemos	armas	—dijo	Rachel—.	Tenemos	fuego,	focos.
—La	mayoría	no	acertarían	a	un	melón	a	medio	metro	—exclamó	Rey—.

Imagínate	en	una	situación	de	pánico.	La	gente	se	disparará	los	unos	a	los	otros
cuando	los	vampiros	se	les	echen	encima.

—Pero	puede	hacerse	—insistió	West.
—Solo	 te	 digo	 que	 lo	 planeemos	 muy	 muy	 bien,	 Rachel.	 Tenemos	 que

calcular	cuál	es	el	peor	escenario,	cuántos	vampiros	pueden	venir	si	llamamos	a
su	puerta,	tener	previsto	un	plan	de	huida…	Vamos	a	ir	allí,	cerca	de	sus	cubiles,
a	 decirles:	 «¡Eh!	 Estamos	 aquí»,	 pero…	 ¿y	 si,	 por	 lo	 que	 sea,	 sí	 que	 pueden
llegar	hasta	nosotros?

—Podemos	tenderles	trampas	—sugirió	Burke.
—¿Trampas?	—preguntó	Rey.
—Trampas…	básicas	—dijo	Burke—.	Como	en	la	Edad	Media.	Pozos	en	el

suelo,	 zanjas	 con	 combustible	 que	 podamos	 incendiar.	 Troncos	 que	 podemos
hacer	rodar	para	romperles	los	huesos.

—Oh,	esas	trampas	—dijo	Rey—.	No	es…	no	es	mala	idea.
—Está	 bien	—asintió	West—.	 Podemos	 organizar	 algo	 así,	 pero	 tenemos

que	averiguar	si	de	verdad	estamos	a	salvo.	Eso	cambiaría	mucho	las	cosas,	Rey.
Ya	no	 tendríamos	que	cortar	 toda	 la	actividad	media	hora	antes	del	 anochecer,
escondernos,	apagar	todas	las	luces	y	quedarnos	callados	hasta	que	salga	el	sol.
¿Sabes	el	efecto	psicológico	que	tienen	las	noches	en	la	gente?

—Lo	sé,	Rachel	—respondió	Rey—.	Lo	sé.
—Es	importante.
—Lo	 es	 —contestó	 él—.	 Pero	 hay	 otras	 implicaciones	 que	 debemos

considerar.
—¿Qué	implicaciones?	—quiso	saber	Burke.
—Veamos	—dijo	Rey—.	En	el	mejor	escenario,	nos	plantamos	en	la	línea	y

descubrimos	que,	efectivamente,	no	pueden	pasar.	Vale,	sería	genial,	estupendo.
Casi	puedo	ver	a	Vinny	con	su	nariz	moqueante	meando	delante	de	los	vampiros
y	sacudiendo	su	cosa	mientras	dice	«¡Elefante,	elefante!».

Rachel	soltó	una	carcajada.
—¿Esa	leyenda	es	cierta?	—inquirió—.	¿Vinny	hizo	eso?
—Vaya	si	lo	hizo	—contestó	Rey.



—¿Qué	leyenda?	—preguntó	Burke—.	¿Qué	hizo	Vinny?
Rey	sacudió	la	cabeza.
—Eso	ahora	da	igual.	Lo	que	me	pregunto	es:	¿qué	crees	que	harán	ellos,

los	vampiros?	Puede	que	pasemos	una	primera	noche	de	éxito,	riéndonos	en	su
cara	mientras	bailamos	bajo	la	 luz	de	 las	estrellas,	como	no	lo	hacíamos	desde
antes	de	la	Marea,	pero	al	día	siguiente,	si	pensamos	en	esto	como	una	partida	de
ajedrez,	¿cuál	crees	que	será	su	movimiento,	su	respuesta?

Rachel	se	quedó	mirándolo	expectante.
—Los…	Sus	guardianes	—susurró	Burke.
Rey	asintió.
—Sus	 guardianes	 humanos.	 No	 hemos	 tenido	 problemas	 con	 ellos,

seguramente	porque	deben	de	estar	ocupados	haciendo	quién	sabe	qué,	en	alguna
parte.	 Pero	 si	 estos	 vampiros	 de	 por	 aquí	 no	 son	 todos	 del	 tipo	 animal	 y	 hay
alguno	un	poco	más	listo	que	los	demás,	¿no	crees	que	irá	a	informar	de	lo	que
estamos	haciendo?

—¿Tú	crees?	—preguntó	West.
Rey	se	encogió	de	hombros.
—Al	 fin	 y	 al	 cabo…	 tenemos	 que	 pensar	 bien	 en	 esto…,	 no	 parece	 que

haya	ningún	punto	seguro,	que	sepamos,	en	toda	América.	O	tal	vez	sí	y	nadie	se
ha	 dado	 cuenta,	 o	 en	 Oregón	 hay	 alguien	 sentado	 en	 el	 porche	 de	 su	 casa
tomando	cerveza	y	preguntándose	a	qué	viene	tanto	alboroto	con	los	vampiros	si
ninguno	se	ha	atrevido	a	acercarse	a	su	casa.	Así	que	si	tenemos	algo	realmente
excepcional	 entre	 manos,	 y	 si	 fuera	 un	 vampiro	 medio	 listo,	 iría	 a	 informar
corriendo.

—Tiene	sentido	—asintió	Burke.
—En	 ese	 caso	 tendríamos	 un	 problema.	 Pasaríamos	 de	 escondernos	 de

noche	a	estar	todos	atentos	a	los	alrededores	del	Plaza,	con	los	ojos	como	búhos
y	 con	 un	 rifle	 en	 las	 manos,	 por	 si	 viene	 un	 grupo	 de	 guardianes	 con	 malas
pulgas	dispuestos	a	arrastrarnos	fuera	de	nuestro	escondite,	donde	los	vampiros
sí	que	puedan	cazarnos.

—Oh,	Dios	mío	—exclamó	Rachel.
—Ese	es	el	primer	escenario	—dijo	Rey—.	En	el	segundo,	la	cosa	funciona

también	 y	 estamos	 todos	 celebrándolo	 a	 cierta	 distancia	 de	 los	 vampiros,	 y
Vinny	tiene	otra	vez	su	herramienta	en	las	manos	y	la	sacude	mientras	hace	su
juego,	¿vale?,	pero	los	vampiros	tienen	un	as	en	la	manga.	De	donde	menos	se
esperaba,	 aparece	 uno	 de	 esos	 vampiros	 de	 alto	 nivel,	 esos	 que	 son	 como
vampiros	arios,	distinguidos	y	de	buen	porte,	que	tienen	una	capacidad	que	nos



saca	de	quicio.
—Los	que	hipnotizan	—susurró	Burke.
—Oh,	por	el	amor	de	Dios,	Rey	—exclamó	Rachel,	desanimada.
—Lo	 siento,	 ¿vale?	 —dijo	 Rey—.	 Pero	 eso	 podría	 pasar.	 No	 sé	 a	 qué

distancia	 pueden	 hipnotizar,	 pero	 a	 lo	 mejor	 les	 basta	 con	 unos...	 cincuenta
metros.	Se	planta	allí	y	hace	lo	que	mejor	sabe	hacer.	Hipnotiza	a	Vinny,	que	está
en	primer	término,	y	este	se	lanza	a	por	alguien	y	lo	arroja	fuera	de	la	protección.
Nadie	 ve	 nada,	 o	 nadie	 comprende	 nada	 porque	 estamos	 celebrando	 nuestro
éxito,	 pero	 en	 unos	 segundos	 la	 cosa	 puede	 ponerse	 progresivamente	 fuera	 de
control.	¿Crees	que	Miles	tendrá	el	arresto	necesario	para	dispararle	a	Vinny,	si
no	se	separan	desde	que	Disney	hizo	su	primera	película?

—Vale	—admitió	Rachel—.	Ya	entiendo.
—Hay…	hay	otro	escenario	—susurró	Burke.
—Queréis	 amargarme	 el	 día	 —exclamó	 Rachel	 deteniéndose.	 Estaban

llegando	al	Plaza	y	quería	terminar	esa	conversación	antes	de	mezclarse	con	los
demás.

Rey	miró	a	Burke	con	el	ceño	fruncido.
—Están	esos	vampiros	que	se	transforman	—comenzó—.	Vale,	no	sabemos

quiénes	 se	 transforman	 o	 por	 qué	 lo	 hacen,	 pero	 algunos	 parecen…	demonios
sacados	 de	 un	 grabado	 medieval,	 con	 los	 brazos	 que	 pueden	 flexionarse	 por
sitios	imposibles	y	todo	lo	demás.	No	sabemos	realmente	si	a	esos	vampiros	los
afectará	nuestra…	protección,	o	 lo	que	sea	que	pueda	haber	aquí.	No	sé	si	me
explico.

Rey	asintió.
—Sí.	Es	cierto	—dijo—.	Bien	pensado.	A	lo	mejor	toman	esa	forma	porque

son…	más	fuertes,	o	más	capaces.
—No	creo	que	 todos	puedan	 transformarse	—siguió	Burke—.	El	vampiro

con	 el	 que	 yo	 probé	 no	 se	 transformó.	 Puso	 la	 boca	 enorme,	 ¿vale?,	 esa	 boca
imposible	como	la	de	los	Teleñecos	que	hace	que	la	cabeza	parezca	una	bisagra,
y	me	habló…	Me	dijo	que	me	mataría,	que	mataría	a	mi	madre,	a	todo	el	mundo,
pero	no	se	transformó.	Salió	corriendo	hacia	la	oscuridad.

—Eso	puede	indicar	algo	—dijo	Rachel—.	O	bien	no	todos	se	transforman,
o	el	vampiro	sabía	que,	al	transformarse,	no	conseguiría	nada.

—Pero	no	podemos	estar	seguros	—dijo	Rey.
—Bueno,	en	todo	caso…	—empezó	a	decir	Burke,	pero	Rachel	le	puso	una

mano	en	el	pecho.	Miraba	hacia	el	fondo,	con	el	rostro	cruzado	por	una	sombra
de	preocupación.	Burke	y	Rey	miraron	hacia	donde	ella	miraba:	la	gente	estaba



congregándose	formando	un	grupo	cerrado	alrededor	de	algo.
Rachel	 pensó	 inmediatamente	 en	 un	 enfermo.	 Eran	 casi	 doscientas

cincuenta	personas	por	aquel	entonces,	y	muchos	precisaban	medicamentos	por
tener	 enfermedades	 crónicas	diversas.	Algunos	 eran	diabéticos,	 por	 ejemplo,	 y
necesitaban	 pastillas	 o	 insulina;	 pero	 estos	 eran	 los	 casos	 menos	 críticos.
Mantenían	 el	 azúcar	 a	 niveles	 aceptables	 cuidando	 mucho	 lo	 que	 comían,
bebiendo	 mucha	 agua	 o	 haciendo	 ejercicio,	 que	 eliminaba	 el	 excedente	 de
glucosa	en	 la	sangre.	Otros	eran	más	problemáticos.	Algunos	 tenían	problemas
cardiovasculares,	 o	 deficiencias	 en	 el	 hígado	 o	 la	 vesícula,	 o	 tenían	 la	 tensión
alta,	 y	 no	disponían	de	médicos	 con	 conocimientos	 adecuados	 para	 tratar	 esos
casos.	Paliaban	 esos	males	 con	 remedios	 caseros,	 tradicionales,	 con	 infusiones
de	raíces,	una	alimentación	de	subsistencia	y	poco	más.	Había	planes	para	enviar
convoyes	 al	 centro	 de	 Sacramento	 en	 busca	 de	 medicinas	 y	 cosas	 necesarias
mientras	fuese	de	día,	pero	era	arriesgado,	y	el	campamento	no	era	tan	antiguo,
de	todas	formas,	para	haber	hecho	frente	a	esos	problemas	con	seriedad.

Pero	no	era	un	enfermo,	gracias	a	Dios.
O	eso	pensó	Rachel.
Era…	era	una	 radio.	La	 radio	de	onda	 larga	que	habían	 traído	de	casa	de

Phillip	Mitchell.	Todo	el	mundo	la	escuchaba.
Una	voz	de	mujer	daba	una	noticia.
—	 «...	 ante	 la	 pregunta	 de	 quién	 está	 al	 mando	 del	 hasta	 hace	 poco

formidable	 aparato	 de	 guerra	 americano,	 el	 portavoz	 del	 gobierno	 chino	 ha
puesto	 sobre	 la	 mesa	 la	 profunda	 intranquilidad	 que	 produce	 el	 hecho	 de	 no
saber	 quién	 está	 en	 la	 actualidad	 en	 disposición	 de	 pulsar	 los	 botones	 que
controlan	 el	 arsenal	 de	misiles,	 entre	 otras	 cosas,	 de	 los	 que	 dispone	 Estados
Unidos.»

—¿Qué	está	pasando?	—preguntó	Rey.
—Algo	con	China	—dijo	una	mujer	a	su	lado—.	Algo	grave.
Un	hombre	se	volvió	con	un	dedo	sobre	los	labios	para	pedir	silencio.
Rey	compuso	una	expresión	ceñuda,	y	escuchó.
—«El	país	—seguía	diciendo	la	locutora—,	que	está	atravesando	momentos

de	 crisis	 como	 no	 se	 conocían	 en	 la	 historia,	 contaba	 con	 más	 de	 cuatro	 mil
ojivas	nucleares	almacenadas,	según	un	censo	hecho	público	a	finales	de	2017.
Es	 previsible,	 según	 los	 expertos,	 que	 dicha	 cifra	 haya	 aumentado	 desde
entonces	y	 se	haya	mantenido	 en	 secreto,	 dado	que	Rusia,	 en	 la	misma	 fecha,
informó	 que	 contaba	 con	 cuatro	 mil	 ochocientas	 ojivas	 nucleares.	 El	 total	 de
misiles	armados	y	activos,	en	condiciones	de	ser	lanzados,	es	de	más	de	ocho	mil



para	 Estados	Unidos,	 además	 de	 un	 complicado	 sistema	 logístico	 de	 satélites,
efectivos	diversos	y	numerosas	medidas	militares.	Gran	parte	de	este	efectivo	de
poder	 y	 supremacía	 militar	 es	 la	 información	 privilegiada	 de	 la	 que	 dispone
Estados	 Unidos	 por	 encima	 de	 otros	 países,	 información	 que,	 ha	 dicho	 el
portavoz	chino,	podría	ser	usada	de	una	forma	fulminante	y	terrible	si	cayera	en
malas	manos.	Esta	inquietud,	y	el	peligro	real	y	evidente	de	la	amenaza	global	de
lo	 que	 el	 portavoz	 chino	 ha	 denominado	 “metahumanos”,	 que	 se	 extiende
rápidamente	 por	 España	 e	 Italia,	 al	 sur	 de	 Europa,	 ha	movido	 a	 la	 República
Popular	China	a	anunciar	 su	alianza	estratégica	con	 la	Federación	de	Rusia	en
unos	 términos	 que	 presentará	 el	 propio	 presidente	 de	 China,	 Xi	 Jinping,	 en
breves	 horas,	 en	 otro	 comunicado.	 Esta	 alianza	 ha	 sido	 ratificada
inmediatamente	por	la	Federación	de	Rusia	sin	que	el	trámite	haya	pasado	por	la
ONU.»

Un	murmullo	de	voces	se	extendió	entre	el	gentío.
—«Recordamos	 a	 nuestros	 radioyentes	 que	 bajo	 el	 mandato	 de	 Donald

Trump,	 Estados	 Unidos	 se	 había	 convertido	 en	 una	 superpotencia	 solitaria	 y
hostil	con	las	normas	fundamentales	de	un	sistema	comercial	basado	en	acuerdos
multilaterales.	En	2005,	Robert	Zoellick,	por	entonces	subsecretario	de	Estado,
argumentó	que	China	debería	 convertirse	 en	una	parte	 responsable	del	 sistema
internacional,	 pero	 recientemente,	 el	 secretario	 actual,	 Mike	 Pompeo,	 expresó
una	 idea	 diferente,	 diciendo	 que	 los	 internacionalistas	 conservadores	 opinaban
que	Estados	Unidos	debería	prestar	más	atención	a	sus	propios	intereses.	En	este
escenario	de	escasa	colaboración,	y	a	la	vista	de	la	situación	de	crisis	que	se	vive
a	 nivel	 global,	 la	 coalición	 China-Rusia	 ha	 destapado	 repentinamente	 un
despliegue	 inmediato	de	efectivos	que	se	dirigen	ya,	en	estos	momentos,	hacia
Estados	Unidos.»

Otra	vez	un	murmullo,	esta	vez	mucho	más	fuerte.	La	gente	se	miraba	con
expresiones	confundidas;	algunos	no	podían	determinar	 si	 esa	era	una	buena	o
una	mala	noticia.	Estaban	en	shock	.	China	y	Rusia	enviando	tropas	hacia	Estados
Unidos.

Alguien	acalló	el	debate	que	se	 iniciaba	 levantando	 los	brazos	y	pidiendo
silencio.

—¡Escuchemos	las	noticias	y	luego	hablamos!	¡Primero	escuchar!
Rey	y	West	se	miraron	brevemente.
—«…	 rama	 naval	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas	 de	 la	 Federación	 Rusa	 está

compuesta	 por	 trescientos	 sesenta	 y	 cuatro	 buques	 y	 más	 de	 seiscientas
aeronaves.	 Esta	 madrugada,	 estas	 flotas	 pertenecientes	 al	 mar	 del	 Norte,	 el



Pacífico,	 el	 mar	 Negro,	 el	 Báltico	 y	 el	 mar	 Caspio	 han	 partido	 desde	 sus
acuartelamientos	 en	 Severomorsk,	 Vladivostok,	 Sebastopol,	 Kronstadt	 y
Astracán	para	formar	una	avanzada	en	un	punto	aún	indeterminado	del	Pacífico,
mientras	que	la	armada	china	avanzará	hacia	la	Costa	Oeste	de	Estados	Unidos.
Su	 misión,	 según	 el	 comunicado,	 será	 garantizar	 el	 control	 de	 los	 diferentes
puntos	 estratégicos	 del	 país,	 notablemente	 las	 instalaciones	 militares	 y	 los
centros	de	control	gubernamentales,	incluyendo	la	Casa	Blanca,	en	Washington.
Recordamos	también	que	la	armada	rusa	está	considerada	como	la	segunda	más
poderosa	a	nivel	mundial,	por	detrás	de	la	de	Estados	Unidos,	por	lo	menos	hasta
antes	 de	 la	 crisis	 de	 la	Marea	 Roja,	 pero	 por	 encima	 de	 la	 Royal	 Navy	 y	 la
armada	de	guerra	China.»

—Bueno.	Esto	lo	cambia	todo	—dijo	Rey	en	voz	baja.
—¿Tú	crees?	—preguntó	West.
—Esto	 se	 va	 a	 llenar	 de	 chinos	 rápidamente,	Rachel	—exclamó—.	Ya	 lo

has	oído.	Vendrán	a	la	Costa	Oeste.	Un	ejército	numeroso	y	organizado,	y	están
preparados	 y	 advertidos	 de	 los	 peligros,	 no	 como	 nuestros	 chicos.	 Nuestros
chicos	—dijo	 pensativo,	 negando	 con	 la	 cabeza—.	 Solo	 Dios	 sabe	 lo	 que	 les
pasó.

Rachel	sacudió	la	cabeza.
—Exacto	 —exclamó—.	 Se	 los	 quitaron	 de	 encima	 de	 un	 plumazo.	 Se

retiraron,	todos.	¿Crees	que	ahora…	va	a	ser	diferente?
Rey	la	miró.
—	«…	recordar	que	Francia	es	el	país	más	grande	de	la	Unión	Europea	—

seguía	diciendo	la	locutora—.	Ha	mencionado	que	su	gobierno	tiene	serias	dudas
sobre	 la	 legitimidad	de	estos	actos,	y	ha	 recordado	al	mundo	que	 la	naturaleza
del	 enemigo	 es	 poderosa	 y	 con	 capacidades	 cuyas	 repercusiones	 deben	 ser
cuidadosamente	 estudiadas	 antes	 de	 aceptar	 cualquier	 iniciativa,	 sea	 de	 la
naturaleza	que	sea,	que	pueda	afectar	a	la	globalidad	del	planeta.	En	especial,	ha
dicho,	 si	 son	 de	 naturaleza	 militar,	 debido	 precisamente	 a	 la	 estructura	 de
mandos	con	la	que	cuenta	el	Ejército.	En	su	airada	protesta	ha	declarado	que	es
importante	recordar	que	está	perfectamente	documentado	que	el	enemigo	puede
doblegar	la	voluntad	de	los	seres	humanos	y	obligarlos	a	hacer	y	a	decidir,	y	que
bastaría	con	someter	a	ciertos	elementos	clave	de	la	cúpula	de	dirección	de	los
aparatos	 militares	 chino	 y	 ruso	 para	 tener	 el	 control	 armamentístico	 de	 esos
países.	Ha	pedido,	por	último,	que...»

Mientras	el	comunicado	seguía,	interminable,	con	declaraciones	y	protestas
por	parte	de	Francia,	 Inglaterra	y	Alemania,	sobre	 todo,	 la	gente	escuchaba,	se



entregaba	 a	 discusiones	 o	 se	 abrazaba	 sin	 acertar	 a	 decidir	 si	 lo	 que	 estaban
escuchando	 eran	 buenas	 o	 malas	 noticias.	 Algunos	 se	 encogían	 de	 hombros.
«¿Qué	 queréis?	—decían—.	América	 se	 ha	 acabado.	Ya	 no	 existe.	 Puede	 que
ahora	todos	seamos	rusos,	o	chinos.	¿Y	qué?	Si	nos	devuelven	la	tranquilidad	y
la	seguridad,	no	me	importaría	pasarme	la	vida	comiendo	rollitos	de	primavera.»

Pero	Rey	 se	 había	 quedado	 pensando	 en	 las	 palabras	 de	Rachel.	 «¿Crees
que	va	a	ser	diferente?»	No	lo	sabía.	No	podía	decirlo.	Pero	buscó	con	la	mirada
al	 profesor	 Eagleson,	 que	 se	 había	 alejado	 unos	 metros,	 andando	 con	 pasos
taciturnos.	 Tal	 vez	 el	 profesor,	 que	 tenía	 amplios	 conocimientos	 de	 historia,
podría	aventurar	cómo	se	desarrollaría	todo.	Tal	vez.	Eagleson	se	sentó	de	pronto
en	 uno	 de	 los	 bancos,	 extrajo	 una	 pipa	 del	 bolsillo	 y	 la	 encendió	 mientras...
sonreía.	 Era	 una	 sonrisa,	 pero	 extraña,	 resignada,	 como	 triste,	 y	 de	 pronto
recordó…	 recordó	 con	 horror	 las	 palabras	 de	 Eagleson	 una	 mañana,	 hacía
mucho,	cuando	le	enseñó	su	pipa	de	ébano	y	marfil	con	bellísimas	filigranas	que
un	amigo	africano	le	había	regalado	en	uno	de	sus	cumpleaños:	«Mis	pulmones
no	están	bien,	Rey	—le	había	dicho—.	El	médico	me	cogió	un	día	y	me	sentó,
plantó	 una	 radiografía	 en	 la	 mesa,	 serio	 como	 una	 esposa	 cuando	 vuelves
borracho	y	oliendo	a	perfume	a	casa	a	las	cuatro	de	la	mañana,	y	me	advirtió	que
la	 próxima	 pipa…	 la	 próxima,	 podía	 ser	 la	 última.	 Así	 que	 la	 llevo	 siempre
conmigo.	 Siempre	 conmigo,	 aquí,	 en	 el	 bolsillo	 de	 mi	 chaqueta.	 Es	 bonita,
¿verdad?	No	puedo	 fumarla,	Rey,	 pero	 aún	 la	 llevo	porque	me	 encanta	 fumar.
Créeme,	 amigo	 —le	 dijo—,	 si	 alguna	 vez	 descubriera	 que	 voy	 a	 morir,	 me
sentaría	y	encendería	la	pipa.	Eso	haría».

Lo	 miró	 encender	 la	 pipa	 y	 dar	 una	 tímida	 calada,	 lúgubre,	 con	 una
sensación	de	inquietud	y	tristeza	creciendo	fuerte	en	el	pecho.

Inquietud,	sí.	Pero,	sobre	todo,	tristeza.

3

Erethros	,	susurró	la	voz	de	Elexia	a	través	de	la	colmena.
Las	 mentes	 de	 sus	 súbditos,	 la	 mayoría	 durmientes	 ocultos	 en	 sus

madrigueras,	cubiles,	sótanos,	cuchitriles	infames,	en	las	salas	de	calderas	de	los
hoteles	 ahora	 abandonados,	 en	 el	 interior	 de	 los	 congeladores	 apagados	 de	 las
cocinas	 sin	 ventanas	 de	 los	 restaurantes,	 gimieron	 al	 unísono.	 Pero	 era	 un
gemido	complacido,	amoroso.	De	placer.	La	voz	de	Elexia	era	como	la	ruta	de
una	 madre	 por	 el	 cuarto	 de	 los	 niños,	 cubriendo	 los	 hombros	 destemplados,
vigilando	que	 los	pies	no	asomaran	por	debajo	de	 las	mantas,	asegurándose	de



que	el	viento	no	hubiera	abierto	las	cortinas	y	de	que	las	frentes	estuvieran	secas
y	tibias,	los	párpados	cerrados	como	si	protegieran	un	dulce	sueño.

Elexia	 ,	 susurró	 la	voz	de	Erethros,	como	deleitándose	por	anticipado.	Ya
sabía	lo	que	Elexia	iba	a	decir.

Hazlo	ya	,	dijo	ella.
Erethros	no	respondió.
No	hacía	falta.

4

Jason	y	Liz	habían	conseguido	avanzar	bastante,	sin	duda,	porque	había	días	en
los	 que	 apenas	 encontraban	 vampiros.	 Según	 Jason,	 la	 mayoría	 debían	 de
haberse	 desplazado	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 tormenta,	 el	 lugar	 donde	 estaban
maquinando	 algo;	 algo	 importante.	 Continuamente	 veían	 camiones	 de	 carga,
máquinas	 de	 construcción,	 equipos	 que	 progresaban	 con	 lentitud	 y	 seguridad
hacia	el	noroeste.	Liz,	sin	embargo,	tenía	sus	propias	ideas:	ella	pensaba	que	los
vampiros	no	se	habían	movido	hacia	el	interior,	sino	hacia	el	exterior,	allí	donde
aún	debía	de	haber	lugares	con	supervivientes	ocultos	que	hubieran	encontrado
refugio	o	se	hubieran	hecho	fuertes	de	alguna	manera.	Porque	bajo	la	tormenta
costaba	Dios	y	ayuda	sobrevivir,	eso	lo	sabían	ya,	y	debía	de	haber	poca	gente
aún	con	vida;	por	lo	tanto,	los	vampiros	debían	abandonar	el	palio	sombrío	de	su
incipiente	imperio	si	querían	encontrar	sangre	nueva	con	la	que	alimentarse.

Sobrevivir	 podía	 ser	 imposible,	 pero	 progresar	 hacia	 el	 interior	 de	 la
tormenta,	a	pesar	de	no	estar	encontrando	la	resistencia	que	al	principio	habían
esperado,	estaba	siendo	duro.	El	bloqueo	de	las	nubes	era	cada	vez	más	intenso,
más	 oscuro,	 más	 pronunciado	 y	 opaco;	 el	 sol,	 allá	 en	 lo	 alto,	 no	 encontraba
manera	 de	 traspasar	 sus	 barreras	 sobrenaturales.	 La	 ausencia	 de	 sol	 no	 les
importaba	demasiado,	era,	al	fin	y	al	cabo,	como	vivir	una	noche	eterna,	pero	las
sensaciones	 que	 la	 tormenta	 les	 generaba…	 les	 afectaban	 el	 ánimo,	 y	 les
producían	pesadillas	a	ambos.

El	sueño	de	Jason	era	recurrente.	Soñaba	con	sus	compañeros	de	profesión,
los	soldados	que	habían	sido	llamados	a	acuartelamiento	en	todo	el	país,	y	lo	que
les	 ocurría	 después.	 Soñaba	 que	 se	 los	 estaba	 procesando.	 Eran	 llamados	 en
grupos	 a	 un	 lugar	 apartado	 donde	 varios	 Vampiros	 Maestros	 los	 dividían	 en
diversos	 estadios	 de	 servidumbre.	 A	 unos	 los	 hipnotizaban,	 venciendo	 sus
defensas	psicológicas,	escarbando	en	su	memoria	y	minando	sus	flaquezas,	sus
miedos,	 sus	 inseguridades.	 Allí	 donde	 encontraban	 soledad	 o	 abandono,	 el



vampiro	prometía	un	amor	de	madre	que	escapaba	a	toda	duda	o	reserva.	Donde
encontraban	 debilidad,	 el	 vampiro	 reconfortaba	 ofreciendo	 fuerza.	 Donde
percibían	 derrota,	 el	 vampiro	 prometía	 victoria.	 Y	 donde	 había	 miedo	 a	 la
muerte,	 el	 vampiro	 garantizaba	 vida	 eterna.	 Otros,	 sin	 embargo,	 eran
convertidos,	su	sangre	contaminada	por	la	de	ellos.	Caían	al	suelo	y	permanecían
como	 muertos	 durante	 un	 tiempo	 variable,	 solo	 para	 levantarse	 de	 nuevo
sintiendo	 que	 dejaban	 atrás	 las	 miserias,	 los	 miedos,	 la	 fragilidad	 y	 la
precariedad	 de	 la	 existencia	 humana,	 sintiendo	 que	 pertenecían	 por	 fin	 a	 algo
único,	 terrible,	 oscuro	 y,	 afianzados	 en	 esa	 certeza	 irrefutable,	 se	 movían
conducidos	por	un	único	fin:	servir	al	rey	y	la	reina	de	la	colmena.

—¿Qué	sueñas	tú?	—le	había	preguntado	Jason	en	alguna	ocasión,	cuando
la	pesadilla	se	volvía	tan	angustiosa	que,	cuando	se	incorporaba	gritando,	tenía
que	 hacerse	 a	 sí	mismo	unas	 cuantas	 preguntas	 para	 asegurarse	 de	 que	 seguía
siendo	humano.

Liz	se	encogía	de	hombros.
—Qué	más	da	—contestaba	ella—.	Solo	son…	juegos	mentales.
—¿Juegos...	mentales?
—Cogen	 tus	 miedos	 y	 te	 los	 devuelven.	 Pero	 solo	 son	 supercherías.

Artificios.	Nuestros	sueños	son	un	truco	para	que	no	veamos	lo	que	hay	más	allá.
Jason,	todavía	enmarañado	en	el	sueño	y	el	desasosiego,	sacudía	la	cabeza.
—¿Qué…	qué	hay	más	allá?	¿A	qué	te	refieres?
Liz	se	daba	la	vuelta	y	se	preparaba	para	dormir.
—La	mente	de	ellos	—decía,	cada	vez	más	bajito—.	Sus	cosas.	Lo	que	no

quieren	que	veamos.
Jason	se	quedaba	pensando,	a	veces	hasta	el	amanecer.
Liz	no	parecía	tan	afectada,	desde	luego,	aunque	era	difícil	decirlo	porque

era	reservada	con	sus	cosas	y	hablaba	poco,	y	cuando	lo	hacía	era	casi	siempre
para	resolver	situaciones	con	las	que	se	encontraban,	tomar	decisiones	o	hablar
de	vampiros.	Estaba	concentrada	en	ellos.	Era	como	si	su	vida	anterior	hubiera
desaparecido,	 de	 alguna	manera,	 y	 cuando	 Jason	 le	 preguntaba	 por	 algo	 de	 su
existencia	 anterior	 hasta	 parecía	 hacer	 esfuerzos	 por	 recordar,	 como	 si	 todo
aquello	 hubiera	 pasado	 mil	 años	 atrás.	 Pero	 no	 intervenía	 demasiado	 cuando
Jason,	por	pura	necesidad	de	sentirse	humano	y	vivo,	parloteaba,	muchas	veces
sobre	 cualquier	 cosa.	A	 veces	 inventaba	 preguntas	 estúpidas,	 sobre	 la	marcha,
solo	para	obtener	alguna	respuesta	.	«¿Te	has	fijado	en	que	en	los	hospitales	las
morgues	 suelen	 estar	 en	 los	 sótanos?	—podía	preguntar—.	No	 arriba,	 ni	 en	 la
primera	planta,	ni	en	ninguna	otra	parte.	En	los	sótanos.	Si	los	vampiros	son	tan



antiguos...	a	lo	mejor	es	un	recuerdo	ancestral,	ya	sabes.	Un	recuerdo	evolutivo
de	que	los	muertos	deben	estar…	lejos	del	sol.»	Pero	ni	siquiera	a	esas	charlas
triviales	respondía	Liz	con	demasiado	entusiasmo.

Un	 día	 durmieron	 cerca	 de	 un	 Burger	 King:	 un	 edificio	 grande	 con	 un
aparcamiento	aún	mayor,	que	daba	paso	a	un	centro	comercial	que	simulaba	ser
un	 pequeño	 pueblo.	 Fachadas	 falsas	 con	 balcones	 que	 no	 daban	 al	 interior,
fingidas	 chimeneas	 sobresaliendo	 de	 los	 tejados	 de	 tejas	 falsas,	 callecitas
empedradas	 cuidadosamente	 diseñadas	 para	 ser	 visualmente	 atractivas.	 Jason
pudo	 imaginar	 el	 aparcamiento	 abarrotado	 de	 coches,	 con	 el	 clásico	 BMW
ocupando	 dos	 plazas,	 las	 familias	 recorriendo	 las	 calles	 buscando	 algún	 sitio
donde	comer	algo.	Seguramente	 tenían	 intención	de	comer	algo	diferente,	pero
siempre	 acababan	 comiendo	 lo	 mismo:	 un	 trozo	 de	 pizza,	 un	 taco,	 barbacoa,
puré	de	patatas,	asado	de	carne	con	cebolla	y	especias,	Buffalo	Wings	otra	vez...
Y	 el	 sonido	 de	 las	 conversaciones,	 el	 murmullo	 de	 la	 gente,	 los	 turistas
haciéndose	fotos,	gente	subiendo	fotos	a	Instagram	para	expresar	lo	felices	que
eran.	Pero	 todo	 eso	había	 quedado	 en	 el	 pasado.	El	 lugar	 era	 ahora	 como	una
fotografía	vieja,	de	antes	de	la	inauguración:	estática,	vacía,	gris.

Jason	 no	 sabía	 que	 había	 Burger	 King	 en	 Canadá…	 Era	 algo	 tan
profundamente	 americano	 que	 nunca	 hubiera	 dicho	 que	 el	 canadiense	 medio
tuviera	algún	interés	en	ellos,	pero	ahí	estaba.	En	el	cartel	del	poste	de	la	entrada
al	 aparcamiento,	 debajo	 de	 una	 exagerada	 acumulación	 de	 serpentinas
navideñas,	 luces	 y	 bolas	 de	 Navidad,	 se	 leía	 un	 mensaje:	 PARA	 QUÉ
TRABAJAR	 PARA	 UN	 PAYASO	 SI	 PUEDES	 TRABAJAR	 PARA	 EL	 REY.
Jason	sacudió	la	cabeza,	risueño.

Durmieron	porque	estaban	cansados,	por	cierto,	no	porque	fuese	de	noche.
Así	decidían	los	descansos:	cuando	el	cuerpo	lo	pedía.	Al	fin	y	al	cabo,	no	había
ya	mucha	diferencia	entre	el	día	y	la	noche.	La	noche	era	un	poco	más	oscura,
pero	eso	era	todo;	en	realidad	no	tenían	manera	de	saber	qué	hora	era,	si	las	doce
de	 la	 mañana	 o	 las	 seis	 de	 la	 tarde.	 Hacía	 mucho	 que	 nadie	 llevaba	 reloj	 de
pulsera,	de	todas	formas.	La	hora	se	llevaba	en	el	móvil,	y	tanto	la	hora	como	los
móviles	habían	quedado	sepultados	en	el	pasado.

Jason	estaba	soñando	que	que	 lo	 llevaban	ante	un	Vampiro	Maestro.	Esta
vez	no	era	un	hombre,	sino	una	mujer	la	que	se	presentaba	ante	él,	desnuda,	y	se
movía	con	una	lascivia	tan	salvaje	que	Jason	se	despertó	sobresaltado,	jadeante,
envuelto	en	un	sudor	pestilente	y	con	una	erección	 importante.	No	podía	decir
que	el	sueño	hubiese	sido	del	todo	malo;	se	había	sentido	atraído	por	esa	mujer,
y	permanecía	embelesado	admirando	sus	movimientos	como	si	su	pequeño	juego



de	caderas	 fuese	el	espectáculo	más	sublime	y	hermoso	 jamás	concebido	en	 la
creación.	Solo	fue	en	el	momento	final,	cuando	ella	se	acercó	a	él	con	una	media
sonrisa	 y	 la	mirada	 seductora,	 que	 la	 fantasía	 se	 rompió,	 y	 él	 supo	 que	 iba	 a
apoderarse	de	mucho	más	que	de	su	cuello,	su	sangre,	los	latidos	de	su	corazón	y
su	 voluntad.	 Iba	 a	 quebrantarlo	 a	 niveles	 íntimos	 como	 no	 sabía	 que	 fuera
posible;	iba	a	corromperlo,	a	destruir	su	naturaleza,	a	apagar	su	luz	para	imponer
su	cetro	de	sangre,	a	doblegarlo	hasta	que	ya	no	fuera	él,	sino	un	triste	eco	de	la
voluntad	 de	 ella.	 Y	 ahí	 se	 despertó,	 incapaz	 de	 soportar	 el	 tormento,	 con	 el
corazón	acelerado.

Buscó	 a	 Liz	 a	 su	 lado,	 pero	 no	 la	 encontró.	 Era	 algo	 que	 se	 había
acostumbrado	a	hacer.	Los	sueños	eran	tan	reales	que	Liz	era	como	su	token	,	la
peonza	 de	 la	 película	Origen	 ;	 si	 ella	 estaba	 ahí,	 sabía	 que	 estaba	 despierto,
porque	una	de	 las	características	de	 las	pesadillas	era	que	siempre	estaba	solo.
No	la	encontró,	y	eso	que	habían	acordado	dormir	muy	juntos,	para	que	uno	se
diera	cuenta	si	el	otro	despertaba.	Estaba	su	manta,	la	que	habían	encontrado	en
un	 autobús	 de	 Hertz	 (TE	 LLEVAMOS	 AL	 AEROPUERTO	 Y	 MÁS	 ALLÁ,
decía	el	eslógan)	abandonado	en	mitad	de	una	autovía,	y	eso	era	todo.

Jason	se	incorporó,	con	la	respiración	todavía	acelerada.
«Tranquilo	—se	dijo—.	Se	ha	levantado	sin	hacer	ruido,	con	cuidado	de	no

despertarte,	 porque	 está	 orinando	 por	 ahí	 atrás.	 No	 ha	 pasado	 nada	 más.	 No
ha…»

Pero	un	ruido	inesperado	le	hizo	girar	la	cabeza.	Procedía	del	Burger	King.
La	 puerta	 de	 atrás	 se	 acababa	 de	 abrir	 con	 un	 violento	 golpe,	 y	 Liz	 saltó
literalmente	al	exterior	como	si	la	persiguieran	todos	los	demonios	del	infierno.
Jason	no	tuvo	tiempo	de	pestañear.	Con	una	maniobra	casi	imposible,	Liz	frenó
su	impulso,	se	agachó	y	se	lanzó	como	una	pelota	hacia	la	puerta.	Un	hombre

un	vampiro
emergió	del	interior	tras	ella.	No	tuvo	tiempo	de	reaccionar:	tropezó	con	el

cuerpo	de	Liz	y	cayó	al	suelo	de	bruces.	Apenas	habían	pasado	dos	segundos	y
Jason	seguía	mirando,	absorto,	preguntándose	todavía	qué	estaba	ocurriendo.	En
los	dos	segundos	siguientes,	Liz	estaba	ya	encima	de	él	y	se	sentaba	a	horcajadas
sobre	 su	 espalda.	 El	 vampiro	 colocaba	 ambas	 palmas	 en	 el	 suelo,	 pero	 Liz
deslizó	su	mano,	con	rapidez,	hacia	su	cuello,	congelando	súbitamente	la	escena.
Ninguno	de	los	dos	se	movió	por	espacio	de	un	par	de	segundos	más.

—Pero	qué…	—susurró	Jason.
Otro	 vampiro	 apareció	 en	 el	 umbral,	 pero	 Liz	 le	 daba	 la	 espalda	 en	 ese

momento.	Jason	se	alertó.	Quiso	gritar,	advertirla,	quiso	moverse,	pero	la	escena



se	puso	otra	vez	en	movimiento	con	demasiada	velocidad	como	para	que	tuviera
tiempo	 de	 hacer	 nada.	 El	 primer	 vampiro	 se	 desplomó	 en	 el	 suelo,	 y	 casi	 al
mismo	 tiempo	 Liz	 tiró	 del	 brazo	 con	 violencia;	 en	 la	 mano	 centelleaba	 su
cuchillo.

Jason	cogió	el	rifle	y	empezó	a	correr	hacia	ella.
El	 vampiro	 del	 umbral	 se	 lanzó	 a	 por	 Liz.	 Esta	 se	 volvió,	 extendió	 los

brazos	con	el	cuchillo	en	ristre	y	el	cuerpo	del	monstruo	se	hundió	en	él,	víctima
de	su	propia	 inercia.	Liz	 rodó	hacia	un	 lado	y	 terminó	de	hundir	 la	hoja	en	su
pecho,	empleando	todo	su	peso.	Mientras	corría	hacia	ella,	Jason	vio	cómo	hacía
uso	 de	 toda	 su	 fuerza	 para	 girar	 el	 cuchillo,	 como	 si	 intentase	 descorchar	 una
botella.

Jason	llegó	a	su	lado,	confuso.
—¡Liz!	—dijo	apuntando	el	rifle	hacia	la	puerta.
Ella	 se	 incorporó.	 Tenía	 un	 mechón	 pegado	 a	 la	 frente,	 tapándole

parcialmente	la	vista.	Lo	retiró	con	un	gesto	indiferente,	dando	un	bufido,	y	se
agachó	para	limpiar	el	cuchillo	en	la	ropa	del	vampiro.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó.
Liz	miró	brevemente	hacia	el	umbral.
—Puedes	bajar	el	arma	—dijo—.	Está	controlado.
—¿Controlado?	—preguntó	Jason—.	Pero	¿qué…?
Liz	se	guardó	el	cuchillo	en	el	cinturón.
—No	podía	dormir	—afirmó.
Jason	pestañeó	varias	veces	antes	de	bajar	el	arma	con	un	gesto	brusco.
—¿Cómo?
—Que	no	podía	dormir.
—No	podías	dormir…	y	has	venido	aquí	a…	¿a	qué	has	venido	aquí?
Ella	no	contestó.
—¿A	qué	has	venido,	Liz?	—insistió	Jason,	tan	enfadado	como	sorprendido

—.	¿Has	venido	a	por…	agua?	¿A	por	comida?	Dime	que	te	morías	de	sed	y	que
tenías	la	cantimplora	vacía.

Liz	lo	miró	fijamente	a	los	ojos.
—No	podía	dormir	y	he	venido	a	matar	vampiros.
Jason	 se	 dio	 la	 vuelta	 sonriendo.	 Pero	 era	 una	 sonrisa	 fingida.	 Estaba

cabreado.
—Has	 venido	 a	 matar	 vampiros	 —dijo—.	 Te	 levantas	 en	 mitad	 de	 la

noche…,	me	arropas	y	dices:	«Vaya.	Voy	…	voy	a	matar	unos	cuantos	vampiros,
a	ver	si	así	me	da	sueño».



—Eso	 es	—asintió	 Liz,	 poniéndose	 en	marcha	 para	 volver	 donde	 habían
estado	durmiendo.

—¿Estás…	 loca?	—exclamó	 Jason—.	 ¿Te	…	 te	 parece	 que	 es	 normal	 lo
que	has	hecho?

Liz	se	detuvo	en	seco	y	miró	hacia	el	cielo	con	gesto	de	fastidio.
Se	volvió	hacia	él	con	un	giro	rápido,	con	una	mano	en	la	cadera.	La	coleta

con	que	se	había	recogido	el	cabello	tremoló	brevemente.
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó.
—¿Que	qué	me	pasa?	¿Te	pones	en	peligro	inútilmente,	no	me	dices	nada

de	lo	que	vas	a	hacer	y	aún	me	preguntas…	qué	me	pasa?	¿Y	si	hubieras	muerto
ahí	 dentro?	 ¡Si	 querías	 limpiar	 ese	 sitio,	 y	 ya	 me	 dirás	 por	 qué,	 podrías
habérmelo	dicho!	¡Maldita	sea,	Liz,	siempre	hago	caso	a	lo	que	dices!	«¡Vamos
por	aquí!»,	y	yo	voy	por	aquí.	«¡Vamos	por	ese	lado!»,	y	yo	voy	por	ese	lado.	Si
dices	que	ataquemos,	atacamos.	¿Por	qué	no	me	has	avisado?

—Es	 solo	 entrenamiento,	 Jason	 —respondió	 Liz—.	 Necesitaba	 hacer
ejercicio.

—¿Entrenamiento?	—graznó	 él—.	Tú…	Tú	 estás	mal	 de	 la	 cabeza.	 ¿Así
que	sabías	que	había	vampiros	ahí	dentro?	—preguntó	sorprendido.

—El	tufo	a	medicamentos	podridos	no	me	dejaba	dormir.
—El…	Así	que…	sabías…
—Sí,	claro	—asintió	ella.
Jason	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 mirar	 el	 umbral.	 Era	 un	 gran	 restaurante.	 El

interior	 debía	 de	 ser	 espacioso,	 lleno	 de	 recovecos	 y	 distintos	 ambientes,	 con
islas	centrales	y	apartados,	como	todos	los	restaurantes	Burger	King	de	América,
que	 él	 supiera,	 y	 eso	 por	 no	 mencionar	 la	 oficina,	 el	 almacén,	 la	 cocina,	 los
aseos...	Muchos	 escondites	 que	 podrían	 haber	 estado	 colmados	 de	monstruos,
inmóviles	 y	 silenciosos,	 acechantes,	 que	 tal	 vez	 descansaran	 aunque	 ya	 no
necesitasen	ocultarse	del	sol,	o	tal	vez	esperaran	allí	instrucciones.	Tal	vez.	Pero
Liz	se	había	metido	allí,	como…	entrenamiento…	y	había	lidiado	con	ellos.

Con	ellos,	¿con	cuántos	de	ellos?
Se	volvió	otra	vez	y	echó	una	mirada	evaluadora	a	Liz.	Con	la	camiseta	de

tirantes,	 las	 botas,	 el	 cinturón	 y	 su	 complexión	 delgada	 y	 atlética,	 parecía	 una
monitora	de	campamento,	la	profesora	de	gimnasia	del	Campamento	de	Verano
Rainbow	Cloud.

—¿Cuántos	 había,	 Liz?	 —preguntó	 despacio—.	 Ahí	 dentro.	 ¿Cuántos
había?

Liz	se	encogió	de	hombros.



—Siete.
—Siete…	—repitió	Jason,	despacio.
Asintió	mirando	el	suelo.	Un	papel	mojado	y	adherido	al	suelo	como	una

pegatina	anunciaba	un	veinte	por	ciento	de	descuento	en	cada	compra	de	un	libro
en	Barnes	&	Noble.

—¿Quién	eres,	Liz?	—preguntó	al	fin,	con	los	ojos	entrecerrados.
Liz	levantó	ambas	manos	con	una	expresión	de	duda	divertida	en	el	rostro.
—Dices	que…	que	trabajabas	en	Correos	—siguió	diciendo	Jason—.	Que

hacías	 tartas.	 Eso	 dices.	 Pero	 te	 metes	 en	 un	 cubil	 peligroso	 donde	 atufa	 a
vampiro	 para	 ver	 si	 así	 puedes	 dormir,	 y	 luchas	 con	 siete	 vampiros	 a	 la	 vez
armada	 con	 un	 cuchillo	 de	 cocina.	 Te	 he	 visto	 luchar.	 Tu	 técnica	 me	 es
desconocida,	pero	que	me	jodan	si	detrás	de	cada	uno	de	tus	movimientos	no	hay
más	 horas	 de	 entrenamiento	 que	 las	 que	 son	 necesarias	 para	 manejar	 el
transbordador	espacial.

Liz	no	dijo	nada.
—¿Quién	eres?	—quiso	saber	Jason—.	Quiero	la	verdad.
—Liz	Sheehan	—contestó	ella—.	De	Minnesota.
—En	Minnesota	no	hay	más	que	palurdos.
—Y	gente	que	hace	tartas.
—¿Eres	 de	 las	 Fuerzas	 Especiales?	—preguntó—.	 ¿Algún	 rollo	 secreto?

¿Del	FBI?	¿Algo	que	no	se	pueda	contar?	Todo	se	ha	ido	a	la	mierda,	Liz.	¿Por
qué	no	me	lo	cuentas?

—Solo	repartía	cartas	y	paquetes,	ya	te	lo	he	dicho.
Jason	asintió.	Dejó	el	rifle	en	el	suelo,	a	cierta	distancia,	y	se	plantó	cerca

de	ella.
—Demuéstralo	 —la	 retó,	 abriendo	 las	 piernas	 y	 levantando	 los	 puños

cerrados—.	 Demuéstrame	 cómo	 luchas.	 Quiero…	 quiero	 probar	 mis	 técnicas
con	las	tuyas.

Liz	levantó	las	manos	de	nuevo.
—No	voy	a	luchar	contigo	—dijo.
—Vas	a	tener	que	hacerlo,	porque	si	no	voy	a	darte	un	buen	puñetazo	en	la

nariz.
—Bueno	—respondió	ella,	paciente	y	tranquila.
—Defiéndete,	Liz,	te	lo	advierto.	Voy	a	atacarte.
—No	lo	entiendo	—dijo	ella—.	¿Qué	vas	a	conseguir	con	eso?
—Saber	—respondió	él—.	Por	cómo	luchas	sabré	qué	técnicas	tienes,	qué

escuela,	qué	aprendizaje,	dónde.	Incluso	si	te	adiestraron	en	Chile,	lo	sabré



Liz	levantó	una	ceja.
—¿En	serio?	—dijo.
—Defiéndete,	Liz.
Jason	se	acercó	y	probó	con	un	puñetazo	directo.
Ella	se	echó	a	un	lado	con	facilidad	y	retrocedió	unos	pasos.
—Esto	es	ridículo	—protestó.
—¡Vamos!	—la	apremió	él.
Casi	 de	 improviso,	 lanzó	 una	 carga	 combinada	 de	 ataques:	 derecha,

izquierda,	derecha,	arriba	y	por	abajo.	Liz	se	las	arregló	para	esquivarlos	todos
sin	hacer	grandes	aspavientos.

—Oye,	para	—insistió	ella.
Jason	siguió	lanzando	ataques,	esta	vez	más	veloces.	Cambiaba	de	puño	y

el	peso	de	su	cuerpo,	movía	las	piernas.	Esta	vez,	Liz	tuvo	que	levantar	su	brazo
para	detener	uno	de	los	ataques.	Jason	continuó.	En	un	momento	dado	lanzó	un
ataque	con	la	pierna	derecha	y	Liz	se	vió	obligada	a	dar	un	salto	hacia	un	lado,
ejecutando	una	especie	de	voltereta	casi	en	el	aire.	Cuando	recobró	el	equilibrio,
Jason	 estaba	 ya	 encima	 de	 ella.	 El	 soldado	 nunca	 supo	 qué	 pasó.	De	 repente,
tuvo	que	soltar	todo	el	aire	de	los	pulmones.	Liz	le	había	dado	un	golpe	fuerte	en
el	estómago.

Jason	 retrocedió,	 asombrado.	Había	obtenido	 las	mejores	puntuaciones	en
H2H	en	la	academia,	en	parte	porque	el	combate	sin	armas	había	sido	su	día	a
día	 en	 otros	 tiempos,	 en	 su	 juventud,	 antes	 de	 que	 se	 apuntara	 al	 ejército	 y
amueblara	su	cabeza	con	una	serie	de	valores	morales.

—Vale	—dijo—.	Un	poco	más.
Jason	 se	 lanzó	 hacia	 ella.	 Liz	 esperaba	 de	 pie,	 sin	 que	 la	 postura	 y	 la

posición	 de	 su	 cuerpo	 le	 recordara	 a	 ninguna	 de	 las	 posiciones	 defensivas	 de
combate	de	ninguna	de	las	disciplinas	que	había	aprendido	o	que	conocía.	En	el
último	momento,	Jason	hizo	una	finta	y	trató	de	alcanzarla	desde	el	lateral,	pero
sin	éxito.	Liz	era	rápida,	pero	ya	lo	había	calculado	dado	su	peso.	Hubo	un	breve
intercambio	 de	 movimientos,	 ataques	 y	 contraataques,	 pero	 Jason	 seguía	 sin
poder	averiguar	si	Liz	había	recibido	entrenamiento	militar.	No	esquivaba	como
enseñaban	 a	hacerlo	 a	 los	 soldados	que	 se	 formaban	 en	 el	 combate	 sin	 armas.
Pero	mientras	evaluaba	su	capacidad,	ella	agarró	su	antebrazo	durante	un	ataque
y	tiró	de	él.	Jason	se	desequilibró.	Al	instante	siguiente,	ella	le	había	cogido	el
cuerpo	desde	atrás	y	pasaba	el	brazo	por	su	cuello.

Liz	lo	soltó,	empujándolo	hacia	delante.
Jason	asintió.



—¿Vas	a	parar?	—preguntó.
—No	—dijo	él.
Luchaban	otra	vez,	 con	 Jason	en	el	 lado	ofensivo	y	Liz	moviéndose	para

detener	 sus	 golpes.	Ella	 tenía	 claro	 que	 Jason	 estaba	 empleándose	 a	 fondo.	El
soldado	 tenía	 los	 brazos	 fuertes,	 bien	 musculados,	 y	 Liz	 sabía	 que	 si	 se
descuidaba	 y	 él	 conseguía	 darle	 en	 la	 cara,	 iba	 a	 dejarle	 un	 buen	 moratón.
Cuando	se	sintió	más	acorralada,	volvió	a	moverse	con	rapidez	y	lanzó	el	brazo
con	fuerza	hacia	su	cara.	Lo	alcanzó	de	lleno	bajo	la	nariz.

Jason	 retrocedió	 un	 par	 de	 pasos,	 sacudiendo	 la	 cabeza.	 Un	 pequeño
reguero	de	sangre	empezó	a	brotar	por	sus	orificios	nasales.

—La	técnica	del	tartazo	en	la	cara	—dijo	ella	bromeando.
Jason	se	pasó	la	mano	por	la	nariz	y	la	miró	brevemente.	Sangre.
Sorbió	y	escupió	en	el	suelo.
—No	 me	 creo	 que	 no	 hayas	 aprendido	 siquiera	 un	 procedimiento	 de

combate	de	los	que	se	estudian	en	las	academias	—dijo—.	Aunque	sea	por	puro
azar.

Liz	se	encogió	de	hombros.
—Hay	 que	 tener	mucha	 técnica	 para	 hacer	 lo	 que	 has	 hecho	—exclamó,

bajando	la	guardia.	Era,	otra	vez,	un	hombre	frente	a	él—.	Así	que…	me	rindo.
Al	menos	estás	del	 lado	bueno,	gracias	a	Dios.	Pero,	en	serio…,	quizá...	algún
día	quieras	decirme	quién	eres.

Liz	sacudió	la	cabeza	con	fingido	desmayo	y	miró	al	cielo	con	resignación.
—Yo…	yo	soy	la	tormenta	—susurró.



Capítulo	14
ARDE	PARÍS

1

Casi	 nadie	 le	 prestó	 atención	 mientras	 caminaba:	 una	 figura	 más,	 un	 hombre
corriente,	tal	vez	un	poco	más	alto	de	lo	habitual,	tocado	con	un	abrigo	oscuro	y
un	sombrero	negro,	pero	un	hombre	al	fin	y	al	cabo,	y	en	el	París	del	siglo	XXI
los	hombres	altos	no	eran	inusuales,	sobre	todo	los	de	color.

El	 sombrero	 le	 había	 gustado:	 ala	 perfectamente	 redonda,	 copa	 baja,	 una
cinta	delgada	de	un	tono	sucio,	sin	marcas	ni	aderezos.	Nunca	había	visto	nada
parecido,	 pero	 le	 sentaba	 bien.	 Lo	 descubrió	 por	 casualidad	 en	 una	 tienda	 del
tipo	que	desparrama	sus	productos	a	pie	de	calle	mientras	se	dirigía	a	su	destino.
Lo	había	cogido	y	se	lo	había	llevado	puesto	sin	que	nadie	lo	viera.	Ni	siquiera
la	dependienta.	Estaba	más	interesada	en	consultar	el	móvil.	Fue,	decididamente,
una	suerte	para	ella.

Cuando	llegó	a	su	destino,	una	avenida	ancha	llena	de	bullicio	y	actividad
nocturna,	 se	 detuvo	 y	 admiró	 breve	 e	 intencionadamente	 su	 entorno	 antes	 de
empezar.	 Era	 un	 espectáculo	 fascinante,	 eso	 debía	 admitirlo.	 Luces,	 ¡luces!,
explosiones	 de	 color	 por	 todas	 partes,	 imágenes	 rutilantes	 de	 una	 realidad
pasmosa,	 tan	 nítidas	 y	 colmadas	 de	 color	 que	 parecían	 ventanas	 a	 lugares
remotos,	 combinadas	 con	 formas	 esculpidas	 en	 materiales	 que	 no	 podía
reconocer:	 suaves,	 lisas,	 curvas,	 mil	 veces	 bruñidas	 por	 alguna	 herramienta
prodigiosa.	 Y	 el	 hombre…	 el	 hombre	 transitaba	 su	 creación,	 sus	 logros
inexplicables,	como	pájaros	que	 revolotean	alrededor	de	una	montaña	de	mijo,



yendo	 y	 viniendo,	 acarreando	 mercancías	 minúsculas	 en	 bolsas	 de	 piel,
encerrados	 en	 carruajes	metálicos	 que	 evolucionaban	 a	 gran	 velocidad	 sin	 que
hubiera	caballos	tirando	de	ellos.	La	abundancia	era	prodigiosa,	apabullante,	el
Mejor	y	Más	Increíble	Gran	Mercado	del	Mundo	como	no	lo	había	visto	nunca.
Por	doquier	flotaban	mil	aromas	diferentes	que	escapaban	de	cocinas	escondidas
de	 la	vista.	Olores	a	especias,	 a	carne	caliente,	 a	dulces	y	 salados;	comidas	de
todo	 tipo	 servidas	 en	 una	 desbordante	 variedad	 de	 cuencos,	 envases,	 cubos,
platos;	 y	 no	 solo	 carnes,	 también	 verduras,	 frutas,	 harinas	 de	 algún	 tipo
cocinadas	 y	 decoradas	 como	 si	 los	 destinatarios	 de	 aquellos	 manjares	 fueran
auténticos	reyes.

Como	si…
Como	si	celebrasen.
Continuamente.
Como	 si	 festejasen	 de	 manera	 consciente	 o	 inconsciente	 la	 traición	 que

habían	perpetrado	hacía	ya	demasiado	tiempo,	y	la	caída	de	una	raza	que	tenía	la
supremacía	absoluta,	antes,	cuando	el	hombre	era	todavía	joven	en	el	mundo	y
transitaba	 por	 él	 menos	 erguido,	 sin	 esa	 arrogancia	 altanera	 en	 el	 rostro
desprovisto	de	pelo	y	de	facciones	menos	estilizadas.

Y	 sintió	 asco.	 Y	 rabia.	 En	 cantidades	 tan	 enormes	 que	 la	 colmena	 se
estremeció	a	pesar	de	que	no	hubiese	emitido	nada.

Una	señora	que	pasaba	a	su	lado	se	apartó	de	manera	inconsciente,	como	si
percibiera,	 tal	 vez,	 la	 oscura	 intensidad	 del	 aura	 que	 emanaba.	 Sintió	 un
escalofrío	y	se	ajustó	el	abrigo	sobre	el	pecho.

El	hombre	suspiró	e	inclinó	la	cabeza	a	uno	y	otro	lado.
Era	la	hora.

2

Ghislaine	tenía	sus	virtudes,	desde	luego,	pero	era,	como	decía	el	propio	Alan,
un	 coñazo.	Los	 amigos	 de	Alan	 la	 llamaban	 «la	Tiramisú»;	 estaba	 buena,	 qué
duda	 cabía,	 pero	 siempre	 acababa	 cansando.	 Como	 el	 tiramisú.	 Empalagosa.
Saciante.	Uno	podía	mirar	a	Ghislaine	y	dar	gracias	al	Señor	por	las	bondades	de
la	estilización	y	la	evolución	de	la	especie,	por	sus	hermosas	curvas,	por	el	olor
exquisito	de	su	piel	joven	y	tocada	por	perfumes	y	cremas	de	fragancias	sutiles,
pero	 después	 de	 quince	 minutos…	 Después	 de	 quince	 minutos	 uno	 quería
dinamitar	el	planeta.

Hablaba	y	hablaba	y	hablaba	sin	parar	sobre	casi	cualquier	cosa,	enlazando



temas	 con	 una	 rapidez	 pasmosa	 y	 poca	 o	 ninguna	 coherencia.	 Si	 por	 pura	 y
remota	casualidad	tocaba	algo	mínimamente	interesante,	podías	estar	seguro	de
que	 el	 curso	 de	 la	 conversación	 cambiaría	 a	 cualquier	 otra	 que	 se	 pusiera	 por
medio.	Si	 se	mencionaba	un	pueblo,	 saltaría	 a	 cualquier	dato	 irrelevante	 sobre
ese	pueblo.	«Una	vez	estuve	allí.	Comí	allí.	Con	Mary.	Ya	conoces	a	Mary.	Tiene
un	 perro	 precioso.	 Aunque	 prefiero	 a	 los	 gatos.	 Los	 gatos	 son	 los	 únicos
animales	que…»

Parloteo	incesante,	 imposible	de	asir,	como	una	cascada	de	frases	vertidas
desde	cien	mil	metros	de	altura	que,	al	llegar	abajo,	explotaban	en	un	millón	de
partículas	inconexas	que	refulgían	brevemente	bajo	el	sol	para	acabar	disipadas
en	una	nube	húmeda	e	irrespirable.

Era	un	coñazo.
Louis	se	había	ido,	escuchándola.	Sonreía	vagamente	mientras	pensaba	en

las	compras	que	le	quedaban	por	hacer.	Tenía	un	buen	montón	de	marcos	en	los
bolsillos,	la	mitad	de	ellos	procedentes	de	los	regalos	de	Navidad.	La	abuela	se
había	portado	ese	año…	Le	había	dado	un	montón	de	pasta	a	cada	uno	de	sus
nietos	con	una	mirada	 triste	mientras	 le	decía:	«No	 lo	ahorres,	Louis.	Gástalo.
Gástalo	 rápido	 y	 disfrútalo,	 porque	 no	 se	 sabe	 lo	 que	 ocurrirá	 mañana».	 Su
amigo	Clément	le	había	dicho	que	eso	significaba	que	la	vieja	sabía	que	se	iba	a
morir.	Siempre	hacían	cosas	así	las	viejas	cuando	intuían	que	les	quedaba	poco.
«No	se	va	a	morir,	payaso	—le	había	dicho	él—.	Es	por	lo	que	está	pasando	en
el	 mundo.	 Mi	 padre	 dice	 que	 todo	 va	 a	 cambiar.»	 Pero	 Clément	 se	 había
encogido	de	hombros	diciendo:	«Pues	eso,	pamplina,	 tonto	del	 cipote.	Se	va	a
morir.	Todos	vamos	a	morir».

Louis	 no	 acertaba	 a	 imaginar	 qué	 podía	 cambiar.	 Era	 un	 joven	 de
veinticinco	años	que	aún	no	se	había	 incorporado	al	mercado	 laboral,	 criado	y
crecido	en	la	sociedad	del	bienestar	del	siglo	XXI	.	Su	mente	estaba	ocupada	por
el	 ocio:	 videojuegos,	 series,	 aparatos	 electrónicos,	 moda	 y	 complementos	 de
moda,	 chicas...	Como	Ghislaine,	 que	 era	 un	 coñazo	 pero	 estaba	 buenísima.	 Si
hablaban	de	cifras	de	varios	millones	de	muertos	en	 las	noticias	y	de	ciudades
enteras	vacías,	él	sacudía	la	cabeza	y	consultaba	uno	o	dos	hashtags	en	Twitter,
pero	 para	 ver	 imágenes	 de	 cadáveres,	 de	 lugares	 famosos	 ahora	 vacíos	 y
ausentes	de	vida,	como	si	fueran	tráileres	de	alguna	película	postapocalíptica;	sin
embargo,	 el	 concepto	 que	 subyacía	 a	 la	 cifra	 no	 lo	 permeaba.	 No	 podía
desencriptar	 que	 bajo	 el	 número	 había	 dolor,	 un	 dolor	 real,	 había	 pérdida,
familias	destruidas,	 vidas	 truncadas,	 aniquiladas,	 diezmadas.	Que	 el	mundo	no
iba	a	cambiar,	ya	había	cambiado	para	siempre,	y	que	ese	escenario	de	muerte	y



amenaza	se	le	venía	encima	como	un	tren	de	mercancías	desbocado.
No.	Louis	pensaba	que	si	aguantaba	un	poco	el	tipo,	probablemente	podría

echarle	un	polvo	a	Ghislaine.	Probablemente.	Y	pensaba	en	utilizar	el	dinero	de
Navidad	 para	 actualizar	 su	 PlayStation	 al	 modelo	 Pro,	 que	 era	 un	 poco	 más
rápido	 y	 tenía,	 además,	 capacidades	HDR	para	 que	 los	 juegos	 que	 ya	 tenía	 se
vieran	 un	 poco	 mejor.	 Era	 una	 opción.	 La	 otra	 era	 comprar	 un	 televisor	 más
grande.	Lo	colgaría	de	 la	pared,	en	su	cuarto,	y	se	 tumbaría	en	 la	cama	con	el
mando	en	las	manos	para	una	inmersión	total.	En	eso	pensaba.

Lo	divertido	era	que,	ahora	que	tenía	dinero,	había	mirado	en	seis	centros
comerciales,	y	ninguno	tenía	stock	.	Había	una	especie	de	problema	internacional
con	 los	 envíos	porque	el	 tránsito	marítimo	estaba	muy	vigilado,	y	 todo	 lo	que
llegaba	a	Europa	por	el	mar	pasaba	por	unos	exhaustivos	controles	de	seguridad.

—Pero	 dime	 una	 cosa	—había	 dicho	 Louis—.	 ¿La	 consola	 esta…	 no	 es
japonesa?

—Eh…	 no	 lo	 sé	 —había	 respondido	 el	 vendedor—.	 ¿Sony	 no	 es
americana?

—No,	es	japonesa	—insistió	Louis—.	Así	que	¿qué	tiene	que	ver	Japón	con
Estados	Unidos?

—Oye,	no	 lo	 sé,	 tío.	No	está	 llegando	nada.	Había	 juegos	que	 tenían	que
haber	salido	pero…	las	cosas	están	chungas.

—Joder.	Qué	puta	mierda	—había	dicho	Louis.
—Y	tanto,	tío.	Y	tanto.
Aún	le	quedaban	algunos	sitios	por	mirar,	de	todas	maneras.	Tenían	que	ser

sitios	 físicos,	 porque	 la	 compra	 online	 estaba	 prácticamente	 muerta	 a	 nivel
global,	 con	 los	 principales	 servidores	 de	 control	 de	 pagos	 apagados	 en	 alguna
instalación	de	Estados	Unidos.	FNAC	estaba	descartado	porque	habían	mirado
en	la	base	de	datos	y	estaba	«SIN	EXISTENCIAS	EN	ALMACÉN.»	Así	estaba:
«SIN	EXISTENCIAS	EN	ALMACÉN».	Y	 como	 la	PlayStation,	muchas	 otras
cosas.	Eso	sí	que	era	preocupante.	Tenía	el	dinero,	por	el	amor	de	Dios,	¿qué	le
pasaba	al	mundo?

Estaba	 pensando	 en	 eso	 cuando	 se	 fijó	 en	 un	 grupo	 de	 gente	 que	 se
arremolinaba	en	la	amplia	acera	en	mitad	de	la	avenida.	No	era	nada	inusual,	y	si
no	hubiera	estado	con	Ghislaine,	que	se	desparramaba	en	un	torrente	de	palabras
inconexas,	 ni	 se	 habría	 dado	 cuenta.	 De	 todas	 maneras,	 a	 veces	 se	 formaban
grupos	 de	 turistas	 que	 perseguían	 disciplinadamente	 un	 cartel	 de	 LAUREL
TOURS	para	 ir	 al	 siguiente	 punto	de	 reunión,	 o	 se	 formaban	 corros	 aleatorios
alrededor	 de	 un	 artista	 cualquiera;	 un	 músico,	 tal	 vez,	 que	 hacía	 sonar	 un



instrumento	extraño,	o	un	violín,	o	un	mimo	de	algún	tipo,	o	alguien	disfrazado
de	algún	personaje	clásico,	o	de	moda.	Alien,	tal	vez.	O	Donald	Trump.	O	quizá
un	vampiro.	«¡Hazme	una	foto	con	el	vampiro,	Jeremy,	como	en	América!»

Pero	la	gente…
Miró	con	atención.
La	gente	hacía	cosas	raras.
Formaban	 un	 grupo	 compacto,	 demasiado	 compacto.	 Las	 espaldas

apretadas	 y	 los	 brazos	 caídos	 a	 ambos	 lados	 impedían	 ver	 nada.	 Jesús,	 le
sorprendía	que	los	que	estaban	detrás	pudieran	ver	algo,	estando	tan	apretados.

—…	 porque,	 claro,	 no	 es	 lo	 mismo	 verlo	 que	 estar	 en	 el	 sitio	—seguía
diciendo	 Ghislaine—,	 así	 que	 le	 dije	 que	 si	 quería	 ir,	 podríamos	 alquilar	 un
coche	 o	 algo	 así.	 Aunque	 a	 veces	 es	 mejor	 el	 tren.	 ¡En	 Japón	 tienen	 trenes
superrápidos	que	no	tocan	el	suelo!

El	grupo	despertaba	interés.	La	gente	se	acercaba,	curiosa.	Los	que	estaban
de	espaldas	se	apartaron	para	que	los	curiosos	pudieran	pasar.

Louis	 arqueó	 una	 ceja.	 Era	 un	 bonito	 gesto.	 Raro.	 Muy	 raro.	 La	 gente
miraba	por	 lo	suyo,	y	si	estabas	grabando	con	el	móvil,	 te	plantaban	su	propia
pantalla	delante	sin	mirar	siquiera	atrás.	«Búscate	 la	vida,	 imbécil.»	Eso…	eso
era	lo	normal.

—…	se	escapó	tantas	veces,	que	la	gente	empezó	a	pensar	que	era	un	mago
de	 verdad,	 ¿te	 imaginas?	 No	 sé	 cómo	 lo	 hacía.	 Hay	 tantas	 cosas	 que	 no
sabemos...	 Debería	 haber	 enciclopedias	 sobre	 preguntas	 así,	 ¿sabes?,	 de	 cosas
normales,	o	sea,	no	datos	históricos	ni	rollos	de	plantas	o	medicinas:	preguntas
reales.	De	la	gente	de	a	pie.

Se	acercaba	gente	por	todas	partes,	y	de	alguna	manera…
De	alguna	manera…
Se	quedó	mirando,	curioso.
De	alguna	manera	el	grupo	parecía	aumentar	de	 tamaño.	Cada	vez	que	se

apartaban	para	dejar	curiosear	a	alguien,	el	grupo	crecía.
—…	dice	que	escribió	el	libro	antes	de	que	pasara.	No	entiendo	a	la	gente.

Si	 el	 libro	 es	 bueno	y	 ha	 tenido	 éxito,	 ¿por	 qué	mancharlo	 con…	vaticinios	 y
cosas	raras?	¿No	crees	que	eso	echa	para	atrás	a	la	gente?

—¿Qué	pasa	allí?	—preguntó	Louis	distraído.
Ghislaine	pestañeó,	como	si	saliera	de	un	trance	profundo.
—¿Qué?
—Allí	—dijo	Louis,	señalando.
A	 esas	 alturas,	 el	 grupo	 parecía	 ya	 un	 miniconcierto.	 Casi	 impresionaba



verlos	tan	estirados,	de	espaldas,	concentrados,	sin	que	nadie	se	moviera.
—No	lo	sé	—respondió	ella.
—Se	está	formando	un	follón	tremendo.
El	grupo	empezaba	a	 entorpecer	 el	 paso	de	 la	gente;	 cada	vez	 tenían	que

recorrer	más	 trecho	 para	 rodearlos.	Gente	 cargada	 con	 bolsas;	 compras	 y	más
compras,	como	si	la	vorágine	navideña	no	hubiera	sido	bastante,	como	si	lo	que
estaba	ocurriendo	en	Estados	Unidos	y	el	sur	de	Europa	no	fuera	con	ellos,	como
si	fueran…	contratiempos	pasajeros	que	ocurrían	en	partes	del	mundo	demasiado
remotas.	 Algunos	 se	 empeñaban	 en	 cruzar	 por	 el	 medio,	 con	 expresión	 de
fastidio,	 exigiendo	 su	 derecho	 a	 transitar.	 En	 esos	 casos,	 el	 grupo	 se	 abría
educadamente,	como	las	aguas	divididas	por	Moisés,	y	se	los	dejaba	acceder	al
interior.	Luego,	el	grupo	se	cerraba	otra	vez.	Louis	miraba,	atento.	Nunca	veía
salir	a	nadie.

—¿Quieres	ir	a	ver?	—preguntó	Louis—.	A	veces,	artistas	famosos	tocan	a
pie	de	calle.	Sting	tocó	una	vez	en	el	metro	de	Londres,	disfrazado,	y	nadie	se
paró	a	escucharlo.	¿Te	 lo	puedes	creer?	Se	pagan	fortunas	por	un	concierto,	 la
gente	 enloquece,	 se	 desmaya,	 y	 cuando	 lo	 tienes	 delante,	 gratis,	 no	 le	 prestas
atención.

«¿Quieres	 ir	 a	 ver?»,	 era	 la	 pregunta	que	 se	había	quedado	 anclada	 en	 la
mente	 de	 Louis.	 ¿Quería?	 No	 estaba	 seguro.	 Sentía	 cierta	 curiosidad,	 desde
luego,	pero	algo…	algo	no	estaba	bien.	La	forma	en	la	que	el	grupo	se	movía,	de
manera	 tan	 organizada,	 como	 un	 banco	 de	 peces	 que	 cambia	 de	 dirección	 al
unísono,	todos	a	la	vez,	como	si	estuvieran…

Como	si	estuvieran	conectados	mentalmente,	se	dijo.
Se	estremeció.
Un	 par	 de	 policías	 se	 acercaban	 ahora	 por	 la	 acera,	 con	 sus	 gorras	 y	 su

uniforme	 azul:	 un	 hombre	 de	 color	 y	 otro	 agente,	 con	 una	 nariz	 francesa	 de
manual.	Se	acercaron	al	grupo	y	miraron	desde	fuera,	con	curiosidad,	indecisos,
moviéndose	 rápido;	 el	 agente	 de	 la	 nariz	 francesa	 se	 ponía	 de	 puntillas	 para
tratar	de	ver	qué	ocurría	ahí	dentro,	pero	no	parecía	que	consiguiese	ver	nada.
Cuando	se	acercaron	a	 la	gente	que	 les	daba	 la	espalda,	el	grupo	se	abrió	para
recibirlos.	 Los	 policías	 empezaron	 a	 mover	 los	 brazos,	 señalando	 y	 haciendo
gestos.	Louis	casi	podía	 interpretarlos	desde	donde	estaba:	«¿Qué	pasa	aquí?».
«No	pueden	bloquear	 la	calle.»	«Vamos,	apártense.»	Pero	esta	vez	el	grupo	se
abrió	para	 rodearlos,	como	si	 todo	 fuera	parte	de	una	complicada	performance
callejera.	 En	 cuestión	 de	 unos	 instantes,	 el	 grupo	 los	 había	 rodeado	 tan
completamente	que	perdió	de	vista	a	los	policías.



Louis	se	quedó	inmóvil,	expectante.
Unos	instantes	más	tarde,	el	grupo	volvía	a	tener	el	aspecto	consolidado	de

antes.	Se	había…
«Se	ha	tragado	a	los	policías»,	pensó	Louis.
Algo	había	quedado	en	 el	 suelo	 tras	 el	movimiento	 envolvente,	 olvidado.

Louis	podía	verlo	bien	desde	donde	estaba.	Era	una	bolsa	de	Boussair,	una	tienda
de	zapatos	que,	además,	no	estaba	 lejos	de	allí.	Buenos	zapatos,	zapatos	caros.
La	 caja	 asomaba	 por	 el	 extremo	 abierto,	 nueva,	 con	 el	 logo	 de	 la	 zapatería
grabado	con	letras	doradas.

Zapatos	caros	abandonados	en	el	suelo.
¿Quién	dejaba	caer	una	bolsa	de	zapatos	recién	comprados	en	el	suelo?
—…	a	lo	mejor	regalan	algo.	Si	quieres	ir	a	ver,	bueno,	tengo	tiempo.	Ya	le

he	 dicho	 a	mi	madre	 que	 llegaría	 tarde,	 por	 si…	por	 si	 te	 apetecía	 hacer	 algo
especial,	ya	sabes.	No	sé.	Si	quieres	podemos	 ir	a	 tomar	algo	después.	Hay	un
bar	 nuevo	 donde	 tienen	 gafas	VR.	La	 idea	 es	 beber	mientras	 estás	 conectado,
incluso	puedes	asociar	tu	móvil	a	la	sala	y	se	ve	el	perfil	de	la	gente	del	bar,	si
tienen	cuenta	de	Tinder	y…

Louis	seguía	mirando.	Era	como	si	el	grupo	creciera	a	ojos	vistas.	Cuanto
más	crecía,	más	gente	se	añadía	por	todos	lados,	como	una	planta	nepente.	Todo
el	 mundo	 entraba,	 pero	 nadie	 salía.	 ¿Y	 dónde	 carajo	 estaban	 los	 policías?
¿Dónde?	Ahora	 habían	 ocupado	 totalmente	 la	 acera	 y	 empezaban	 a	 invadir	 el
carril	de	los	coches.	Un	par	de	ellos	se	habían	detenido,	y	el	que	estaba	en	primer
lugar	empezó	a	hacer	sonar	el	claxon,	enfurecido.

«Los	policías	—chillaba	su	mente—.	¿Dónde	están	los	policías?»
—Ghis	—susurró,	interrumpiendo	su	monólogo.
—…	encontró	a	su	novio	en…	¿Qué?
—Ghis,	ahí	pasa	algo	—exclamó.	Tenía	la	boca	seca.
—Ajá	—dijo	ella—.	Es	alucinante.	¡Pasan	cosas	todo	el	tiempo!	Mira,	te	lo

juro,	ayer	mismo	estaba	en	la	biblioteca	con	unas	amigas	y	se	nos	acercó	un	tipo
raro	con	uno	de	esos	chalecos	de	fotógrafo	todo	lleno	de	bolsillos,	y…

—Ghis,	en	serio	—exclamó	Louis.
«Un	 enfermo	 —pensó,	 confuso—.	 Alguien	 que	 se	 ha	 caído	 redondo	 al

suelo.»	 La	 gente	 se	 arremolina	 con	 esas	 cosas,	 como	 en	 los	 accidentes	 de
carretera;	 la	vía	 contraria	 a	 la	del	 accidente	 siempre	 se	 colapsa	porque	 todo	el
mundo	 tiene	 que	 aminorar	 y	 echar	 un	 vistazo,	 tocar	 con	 sus	 ojos	 los	 cuerpos
caídos,	manosearlos,	ver	los	restos	de	los	coches	siniestrados,	el	metal	retorcido,
los	 cristales	 rotos	 en	 el	 suelo.	 La…	 sangre.	 Sábanas	 blancas	 cubriendo	 los



cuerpos	en	cualquier	lado.	Cuanto	más	aparatoso	el	accidente,	más	se	detenían.
Eso	era.	El	morbo	de	la	muerte	sucediendo	en	una	gran	avenida	en	el	centro	de
París,	 a	 última	hora	del	 día,	 cuando	 la	 noche	hacía	ya	un	buen	 rato	que	había
caído	y	la	ciudad	centelleaba	con	sus	luces	y	sus	reclamos	publicitarios.	Por	eso
no	habían	salido	los	policías.	Por	eso.	Porque	estaban	atendiendo	el	cadáver.

Pero	la	idea,	que	se	había	formado	como	un	grito	desesperado	de	ayuda	en
su	interior	que	reclamaba	coherencia,	una	explicación,	resbaló	con	rapidez	hacia
lo	absurdo.	No	se	 trataba	del	porqué	de	tanta	gente,	eso	ya	era	 irrelevante.	Era
cómo	se	movían,	cómo	seguían	mirando	al	centro	del	grupo,	los	brazos	caídos	a
ambos	lados	del	cuerpo,	reaccionando	con	una	sincronía	que	muchos	bailarines
solo	adquieren	tras	un	buen	periodo	de	práctica.	Eso	era	una	cosa;	la	otra	era	el
hecho	inaudito	y	fascinante	de	que	nadie	había	dejado	el	grupo	atrás	para	seguir
su	 camino.	La	gente	 tenía	 cosas	que	hacer,	 ¡cosas!,	 siempre	 cosas.	 Ir	 a	 alguna
parte,	 llegar	a	 tiempo	para	coger	el	metro,	visitar	 la	última	tienda	antes	de	que
cerraran.	Cosas.	Pero	nadie	se	iba.	El	grupo	no	hacía	más	que	crecer,	aglutinando
viandantes	 a	 medida	 que	 se	 acercaban,	 confusos,	 y	 eran	 adoctrinados	 para
formar	parte	de	aquello.

Louis	 pensó	 en	La	 invasión	 de	 los	 ultracuerpos	 .	 Imaginó	 a	 un	 Donald
Sutherland	 abandonando	 el	 grupo	 y	 mirándolo	 con	 expresión	 ausente,
levantando	un	dedo	estirado	y	abriendo	mucho	la	boca	mientras	emitía	un	sonido
acusador.

—Ghis…,	vámonos	de	aquí.
Pensaba	 también	 en	 su	 abuela.	 «Toma	 este	 dinero,	 Louis.	 Yo	 ya	 no	 lo

necesito.	 Nadie	 va	 a	 necesitarlo	 dentro	 de	 poco.	 Disfrútalo,	 ¿vale?	 Disfrútalo
mientras…	mientras	puedas.»

—Madre	mía	—estaba	diciendo	Ghislaine—,	¿qué	está	pasando	allí?	Debe
de	ser	Michael	Jackson	por	lo	menos,	si	es	que	es	un	artista	famoso.

Una	voz	despertó	en	la	cabeza	de	Louis:	«Sabes	que	ha	muerto,	¿no?	¿Lo
sabes,	 Ghislaine?	Michael	 Jackson	 está	muerto,	 tía	 coñazo.	 ¿Cómo	 es	 que	 no
sabes	eso?».

Sus	 piernas	 tenían	 otros	 pensamientos,	 sin	 embargo.	 Sin	 darse	 cuenta,
estaba	dando	la	vuelta	para	encarar	la	dirección	contraria.	Para	irse.	Huir.

¿Cuántos	 eran	 ya?	Hacía	 unos	 instantes	 hubiera	 dicho	 que	 unos	 cien,	 tal
vez.	 Cien	 personas,	 entre	 hombres	 y	mujeres.	 Pero	 ahora…	 ahora	 eran	 tantos
que,	por	el	otro	lado,	empezaban	a	inundar	el	interior	de	un	McDonald’s.	Chez
Macdo	,	como	lo	llamaba	Louis.	Tal	vez	doscientas.	Doscientas	personas.	Dentro
del	restaurante,	los	clientes	que	se	incomodaban	por	la	presencia	de	la	gente	se



levantaban	para	irse,	llegaban	a	la	puerta	y…
Se	integraban	en	el	grupo.	No	salían	de	él,	como	todo	el	mundo.
Louis	 ya	 no	 tenía	 ojos	 para	 absorber	 todos	 los	 detalles.	 El	 sonido	 de	 los

cláxones	le	hizo	desviar	la	mirada	hacia	otro	lado.	La	gente	se	había	bajado	de
los	 coches.	 Las	 puertas	 estaban	 abiertas,	 los	 faros	 encendidos,	 pero…	 ¿dónde
estaban	 los	 conductores?	 El	 grupo	 había	 crecido	 hasta	 prácticamente	 absorber
algunos	 de	 esos	 vehículos,	 pero	 los	 conductores	 que	 se	 habían	 bajado	 para
protestar...	¿dónde	estaban?

«Están	 con	 ellos	 —pensó	 Louis—.	 Forman	 parte	 del	 grupo	 ahora.	 Se
bajaron,	 furiosos,	 porque	 estaban	 colapsando	 la	 calle.	 Se	 bajaron	 gritando	 y
pidiendo	 explicaciones:	 “¡Eh!	 ¿De	 qué	 va	 esto?	 ¿Fútbol?	 ¿Es	 por	 el	 fútbol?
¡Algunos	trabajamos	y	queremos	llegar	a	nuestras	casas!	¡Eh,	dejen	paso!”.	Pero
cuando	se	acercaron	al	grupo,	 los	rodearon,	silenciosos,	y	ahora…	ahora	ya	no
protestan.»

Un	escalofrío	lo	recorrió.
Se	hurgó	el	bolsillo.
El	 móvil.	 El	 puñetero	 móvil.	 Lo	 había	 dejado	 en	 casa	 porque	 se	 había

olvidado	de	dejarlo	cargando	durante	la	noche.
—Ghis,	tu	móvil	—dijo	con	voz	ronca—.	Llama	a	la	policía.
—¿Que	 llame	 a	 la	 policía?	—exclamó	Ghislaine	 con	 voz	 repentinamente

aguda—.	¿Para	qué	quieres	que...	llame	a	la	policía?
—Llama,	por	Dios.	Llama	a	la	policía.
Ghislaine	miró	a	la	masa.	Había	visto	revueltas	y	celebraciones,	y	varios	de

los	 triunfos	 que	 París	 había	 obtenido	 en	 los	 últimos	 años,	 y	 pensó	 que	 nunca
había	visto	a	tanta	gente	junta	en	una	actitud	tan	calmada.	Era	casi	como…	como
un	 funeral,	 pensó.	Como	 la	 gente	 que	 escucha	 callada	 las	 últimas	 palabras	 de
despedida	a	un	 ser	querido,	 respetuosa	y	queda,	hombro	con	hombro.	Solo	 les
faltaban	la	lluvia	y	los	paraguas.

Alguien	 salió	 del	 grupo.	 Louis	 la	 vio	 enseguida.	 Era	 una	 niña,	 una	 niña
pequeña	 vestida	 con	 unos	 vaqueros	 y	 una	 sencilla	 camiseta	 rosa.	 Se	 había
escabullido	entre	las	piernas	de	la	gente,	indiferente	a	su	paso,	y	estaba	llorando;
eso	 podía	 verlo	 con	 claridad	 incluso	 desde	 donde	 estaba,	 en	 la	 acera	 opuesta.
Miró	a	la	gente.	Nadie	le	hacía	caso.	Nadie	se	volvía	para	mirarla.

—Por	Dios	—exclamó.
¿Qué	clase	de	gente	no	se	volvía	ante	el	sollozo	de	una	niña?
«Donald	Sutherland	—pensó—.	Donald	Sutherland	no	se	volvería.»
Porque	tenía	las	semillas	alienígenas	en	su…



En	su	sangre.
Y	de	repente,	como	un	zarpazo	inesperado,	su	mente	asoció	los	conceptos.
«¡Vampiros!»,	gritó	una	voz	dentro	de	él.
Lo	decían.	En	las	noticias.	La	propia	gente.	Decían	que	los	vampiros	tenían

el	poder	de	hipnotizar	a	 sus	víctimas.	Es	 lo	que	decían.	Los	hipnotizaban	y	 se
convertían	en	sus	esbirros.	Hacían	 todo	 lo	que	 les	decían.	Los…	cuidaban,	 los
protegían.	Estaban	a	sus	órdenes	y	daban	sus	vidas	sin	pensarlo.

Y	toda	aquella	gente…
Recordó	que	todo	había	empezado	con	un	grupo	pequeño.	Ahora	llamarían

la	atención	incluso	desde	el	aire	si	un	helicóptero	de	tráfico	pasase	casualmente
por	allí.	Una	multitud.	Gente	que	hasta	hacía	poco	iba	por	la	calle	atendiendo	sus
cosas.	 Que	 llevaba	 bolsas	 de	 zapatos	 en	 la	 mano	 que	 habían	 dejado	 caer
porque…

Porque	los	zapatos	ya	no	eran	relevantes.	Solo	sus	amos	lo	eran.
—Ghis	—graznó,	con	las	piernas	temblorosas.
—No	hacen	nada,	en	realidad	—dijo	Ghislaine—.	¿Por	qué	quieres	llamar	a

la	policía?
—Ghis.	Llama	a	la…
Una	 señora	 que	 iba	 de	 la	mano	 de	 un	 caballero	 se	 acercó	 a	 la	 niña	 que

lloraba.	Ella	señaló	al	grupo.	La	mujer	se	acercó.	El	grupo	se	abrió	ligeramente	y
la	envolvió.	También	al	caballero.	Desaparecieron,	como	todos	los	demás.

—Ghis,	por	favor,	llama	a	la…
—Vamos	 a	 ver	 —exclamó	 Ghislaine,	 animada—.	 ¡Debe	 de	 ser	 algo

importante!	Una	cola	para	comprar	entradas	de	algo	alucinante.	¿Te	imaginas?	Y
tú	y	yo	aquí	perdiendo	el	tiempo.

—Ghis…
—¿Vienes	o	no?	—lo	apremió	ella,	mohína.
Louis	estaba	aterrado.
Una	ligera	capa	de	sudor	pegajoso	y	frío	había	aparecido	en	su	frente.
—Estás	más	raro….	—dijo	ella—.	Voy	a	preguntar,	tontillo.
Louis	 quiso	 detenerla.	 Intentó	 levantar	 la	mano,	 pero	 no	 pudo.	 Tampoco

podía	 moverse.	 Quiso	 decirle	 que	 no	 fuera,	 quiso	 advertirla,	 gritarle,	 pero	 no
tenía	 voz.	 Eran	 vampiros,	 estaba	 seguro.	 O	 el	 enemigo,	 como	 decían	 en	 las
noticias.	«Metahumanos»,	los	llamaban	los	medios	a	veces.	Pero	eran	vampiros,
todo	el	mundo	lo	sabía.	Vampiros	en	París.	Decían	que	la	Coalición	de	Defensa
tenía	las	cosas	controladas,	que	el	ejército	iba	a	dar	a	esos	vampiros	animales	la
lección	de	sus	vidas,	que	no	había	que	preocuparse.	Su	padre	decía	que	España



estaba	 jodida,	 de	 todas	 maneras,	 pero	 que	 nunca	 conseguirían	 pasar	 de	 los
Pirineos.	«Son	un	puñado	de	babosos	que	gruñen	y	arman	demasiado	ruido	—
decía	 su	 padre—.	Pero…,	 sorpresa,	maricones,	 las	 cosas	 han	 cambiado	 en	 los
últimos	años.	Tenemos	fuerzas	especiales,	armas,	tecnología.	A	poco	que	salgan
de	sus	agujeros,	les	meteremos	un	satélite	por	el	culo	y	a	tomar	viento.»	Y,	sin
embargo,	ahí	estaban.	Delante	mismo	de	él.

Louis	hubiera	apostado	un	ojo	de	 la	cara	a	que	ahí,	en	el	centro	de	aquel
grupo	 uniforme	 y	 pacífico,	 había	 vampiros.	Vampiros	 que	 hipnotizaban	 gente.
Que	estaban	hipnotizando	gente.	Haciendo	una	pequeña	fuerza	de	choque	de	una
manera	silenciosa,	sin	gritos,	sin	alertas,	sin	que	nadie	se	enterase.	Ahí	mismo,
en	 la	 otra	 acera,	 había	 gente	 que	 miraba	 al	 grupo	 con	 curiosidad,	 sobre	 todo
porque	habían	interrumpido	el	tráfico	y	los	coches	estaban	armando	un	pequeño
follón	 con	 el	 sonido	 de	 sus	 cláxones,	 pero	 otros	 seguían	 entregados	 a	 sus
quehaceres	como	si	no	pasara	nada.	Un	señor	miraba	el	escaparate	de	una	tienda
erótica	con	expresión	ausente.	Un	par	de	chicos	se	enseñaban	algo	en	el	móvil	y
uno	de	ellos	reía	como	una	hiena	loca.	Otro	caminaba	consultando	el	interior	de
una	 bolsa,	 con	 una	 radiante	 sonrisa	 en	 el	 rostro,	 como	 si	 dentro	 ocultara	 un
valioso	tesoro,	y	probablemente	así	era:	un	Blu-Ray	con	todas	las	películas	de	La
jungla	 de	 cristal	 ,	 o	 un	 juego	 de	 mesa,	 o	 unas	 zapatillas	 deportivas	 con	 un
cargador	 para	 el	móvil	 incorporado	 en	 las	 suelas.	 La	 oferta	 del	 siglo	XXI	 para
gastar	dinero	era	tan	inabarcable	como	inimaginable.

Y	mientras	tanto,	a	pocos	metros,	París	empezaba	a	morir.
Probablemente,	Europa	entera	moría.
Louis	 se	 tambaleó.	 A	 veces	 tenía	 bajadas	 de	 azúcar,	 pero	 aquel	 mareo

profundo,	terrible,	que	nacía	de	dentro	como	un	agujero	negro	era	diferente.	Le
faltaba	la	respiración,	el	pecho	le	dolía;	la	visión	periférica	se	volvía	una	neblina
difusa,	intrascendente,	inaprensible.	Cuando	por	fin	consiguió	enfocar	un	poco,
vio	a	Ghislaine	cerca	del	grupo.	Habían	pasado	solo	un	par	de	segundos,	pero	el
grupo	de	gente	ya	parecía	más	numeroso,	y	Ghislaine	dudaba,	cerca	de	la	gente.
Podía	imaginarla,	preguntando	con	su	interminable	parloteo:	«¿Señor?	Perdone,
señor.	¿Hola,	señor?	¿Podría	decirme…	para	qué	es	esta	cola?».

El	grupo	se	abrió.	Louis	intentó	gritar	otra	vez,	pero	solo	consiguió	emitir
un	rugido	ronco,	mudo,	que	vibró	en	su	garganta	como	si	intentara	despegarse.
Ghislaine	 hizo	 una	 especie	 de	 reverencia,	 doblando	 ligeramente	 la	 pierna	 e
inclinando	 la	cabeza.	Era	un	gesto	 tonto,	muy	suyo;	 lo	hacía	cuando	saludaba,
una	suerte	de	genuflexión	extraña	con	la	que	acompañaba	al	«¡hola!».	Y	así	se
internó	dentro	del	grupo,	como	si	la	condujesen	ovacionándola	hacia	el	centro	de



una	fiesta	en	su	honor,	hasta	que	la	gente	cerró	filas	a	su	espalda.
Esa	fue	la	última	vez	que	vio	a	Ghislaine,	al	menos	como	la	recordaba.
Salió	corriendo.	Ahora	sí.
Corrió	y	corrió	por	la	calle,	entre	el	ruido	de	los	cláxones,	cruzándose	con

gente	 que,	 esa	 noche,	 tenía	 un	 destino	 inevitable.	 Gente	 que	 sonreía,	 que
caminaba	con	paso	 rápido	o	 lento	 indistintamente,	 todavía,	y	por	poco	 tiempo,
dueña	de	sus	actos.

El	grupo	siguió	creciendo.
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El	grupo	había	empezado	a	formarse	a	las	20.18	(hora	local),	aunque	el	reloj	de
la	 fachada	 del	 Banco	 Suizo,	 que	 se	 encontraba	 en	 esa	misma	 acera,	 indicase,
erróneamente,	 las	 20.16.	 Apenas	 unos	 instantes	 después	 de	 que	 Erethros	 se
plantara	 en	 mitad	 de	 la	 avenida	 parisina	 y	 dedicara	 atención	 a	 la	 luminosa
opulencia	de	la	creación	del	hombre.	A	esa	hora,	Erethros	empezó	a	hurgar	en	la
mente	de	 las	primeras	personas	que	encontró.	Había	pasado	demasiado	 tiempo
aletargado	y	no	estaba	todavía	totalmente	recuperado,	así	que	su	primer	intento
de	entrada	reventó	literalmente	el	cerebro	de	André	Torres	(apellido	que	ningún
francés	pronunciaba	correctamente	jamás).	Explotó	internamente	como	una	fruta
madura	que	se	deja	caer	desde	un	octavo	piso	en	cuestión	de	milisegundos,	sin
que	André	llegara	a	sentir	dolor,	o	un	espasmo,	o	algo,	en	definitiva.	Un	instante
antes	estaba	pensando	en	cancelar	la	suscripción	a	un	canal	de	televisión	de	pago
porque	 no	 ponían	más	 que	mierdas,	 y	 al	 segundo	 siguiente	 ya	 no	 estaba	 allí.
Detuvo	sus	pasos	y	se	quedó	de	pie,	mirando	al	frente,	 incapaz	de	formular	un
solo	pensamiento,	con	menos	actividad	neuronal	que	una	pomme	de	terre	.

Comprobar	lo	degradado	que	estaba	el	hombre	asqueó	a	Erethros.	Se	había
convertido	en	una	criatura	más	estilizada,	sí,	de	rasgos	más	hermosos,	tal	vez…,
pero	su	fortaleza	psíquica	no	era	superior	a	la	de	una	rana	de	charco.	Su	mente
era	 un	 agujero	 sin	 secretos,	 sucio	 como	 la	 boca	 de	 una	 cloaca,	 desprotegida,
expuesta.	Sus	pensamientos	eran	líneas	escritas	en	un	tejido	carcomido	por	una
desconexión	total	de	su	entorno,	predecibles	latidos	binarios	que	se	enredaban	en
conceptos	 tan	básicos	que	Erethros	pensó	en	 las	 funciones	más	elementales	de
una	planta.	Su	primer	intento	de	adentrarse	en	ellos	había	aniquilado	totalmente
a	 la	 criatura,	 así	 que	 redujo	 su	 intensidad.	 Resultó	 que	 no	 tenía	 que	 forzar	 la
cerradura,	ni	siquiera	tuvo	que	abrir	la	puerta.	No	había	ninguna.

Controlar	aquellas	mentes	le	resultó	tan	sencillo	como	proponérselo.	No	le



extrañaba	que	Elexia	hubiera	tardado	tan	poco	en	controlar	todo	un	país;	es	más,
le	costaba	comprender	por	qué	le	había	costado	tanto.	El	hombre	del	siglo	XXI	era
dócil	como	un	cordero,	y	estúpido	por	añadidura.	Elexia	fue	una	de	las	primeras
en	ser	bendecidas	con	el	don	de	la	existencia,	pero	era,	en	ocasiones,	enrevesada,
demasiado	 tubular	 en	 sus	 decisiones.	Miraba	 a	 los	 hombres	y	mujeres	 con	 los
que	 se	 cruzaba	 y	 le	 bastaba	 con	 un	 pestañeo	 para	 tenerlos	 a	 su	merced.	Uno.
Otro.	Otro.	La	progresión	era	geométrica.

A	 las	 20.22,	 el	 grupo	 llegaba	 a	 la	 carretera	 y	 obstaculizaba	 el	 tráfico.	 El
control	 sobre	 su	nuevo	e	 incipiente	ejército	ofrecía	una	precisión	 tan	completa
que	 podía	 moverlos	 y	 hacerlos	 bailar	 a	 su	 antojo,	 sin	 retardos;	 pensamiento,
acción,	como	si	moviera	los	dedos	de	su	mano.	Sin	esfuerzo.

A	 las	20.24,	Ghislaine	Serrè	 cruzaba	 la	 carretera	y	 se	perdía	 en	 el	 grupo,
progresaba	hacia	 el	 interior	y	 se	 encontraba	con	un	hombre	con	 sombrero	 (ala
redonda,	copa	baja,	cinta	de	color	gris	sucio)	para	olvidarse	definitivamente	de
quién	había	sido	hasta	entonces.	Dejó	de	ser,	en	el	acto,	un	coñazo.

A	la	misma	hora,	más	o	menos,	Louis	salía	corriendo	despavorido.	Siguió
corriendo	hasta	dejar	atrás	 la	boca	de	metro	que	debía	coger	para	 ir	a	 su	casa.
Solo	pensaba	en	correr,	y	siguió	haciéndolo	hasta	que	el	dolor	en	el	pecho	y	la
falta	de	aire	lo	obligaron	a	detenerse	y	cayó	derrumbado	al	suelo,	con	lágrimas
en	los	ojos.	Nadie	le	hizo	caso.

A	 las	 20.35,	 el	 grupo	ocupaba	 toda	 la	 avenida	 y	 se	 desparramaba	por	 las
calles	aledañas,	entraba	dentro	de	la	mayoría	de	las	cafeterías	y	tiendas	a	pie	de
calle,	y	llamaba	tanto	la	atención	que	la	gente	que	aún	vivía	en	los	edificios	de
esa	 calle	 se	 asomaba	 a	 los	 balcones	 y	 lo	 grababa	 todo	 con	 el	 móvil.	 Cuando
llegaba	un	efectivo	de	la	policía,	era	absorbido	por	la	masa.

A	las	20.47	empezó	a	ser	muy	difícil	que	la	gente	que	llegaba	al	grupo	fuera
absorbida	 por	 este	 y	 conducida	 ante	 la	 presencia	 de	 Erethros.	 Se	 tardaba
demasiado.	 Por	muy	 rápido	 que	 trabajara	 para	 desplazar	 a	 los	 nuevos	 acólitos
hasta	él,	era	demasiada	gente	en	medio	de	una	maraña	de	rostros	impasibles,	y	se
ponían	nerviosos.

No,	había	llegado	el	momento	de	seguir	con	el	plan.
A	las	20.48,	Erethros	tomó	al	primero	de	sus	dóciles	convertidos,	levantó	su

brazo	con	un	gesto	rápido	y	hundió	los	dientes	en	su	muñeca.	No	mucho,	solo	un
poco.	El	sonido	fue	el	de	un	chapoteo,	y	luego…	se	apartó.	Ya	estaba;	bastaba	un
contacto	 íntimo	 y	 fugaz	 de	 apenas	 un	 par	 de	 segundos	 para	 que	 la	 semilla	 de
Erethros	 entrara	 en	 contacto	 con	 la	 sangre.	El	 éxtasis	 fue	 sublime,	mayúsculo,
cósmico.	El	hombre	echó	 la	cabeza	hacia	atrás	y	 los	párpados	se	 le	abrieron	y



cerraron	con	mucha	rapidez,	como	si	estuviera	en	trance,	y	tuvo	una	erección.	La
mayor	 que	 hubiera	 tenido	 jamás.	 Sonrió	 ampliamente	 mientras	 los	 espasmos
eléctricos	 lo	 recorrían	 como	 en	 un	 ataque	 de	 epilepsia,	 produciéndole
sensaciones	 extremas	 jamás	 experimentadas	 en	 sus	 pobres	 experiencias
humanas.	 Comparado	 con	 aquello,	 ni	 la	 alegría	 había	 sido	 alegría,	 ni	 había
sentido	un	placer	tan	salvaje,	lunático,	inconmensurable.	Había	nacido	y	se	había
movido	por	el	mundo	como	una	estrella	apagada,	su	núcleo	extinto	y	gris,	una
cáscara	vacía.	La	semilla	de	Erethros,	un	genuino	Mog	de	Tusla	Edron	y	uno	de
los	Nueve,	había	incendiado	el	corazón	de	esa	estrella	con	una	energía	millones
de	veces	más	potente	que	el	devastador	centro	de	una	explosión	nuclear;	la	había
encendido	y	hecho	crecer,	convirtiendo	la	estructura	de	su	sangre	y	de	su	cuerpo
en	un	recipiente	perfecto	para…

La	evolución.
Un	vampiro	que	hubiera	sido	humano	previamente	podría	infectar	a	alguien

con	 el	 flujo	 de	 su	 saliva,	 como	 había	 hecho	 Erethros,	 pero	 el	 nuevo	 vampiro
tendría	 que	 vivir	 un	 proceso	 de	 adaptación	 que	 podía	 durar	 un	 tiempo;	 diez,
diecisiete,	veinte	horas,	hasta	despertar	de	nuevo	como	un	miembro	más	de	 la
colmena.	Pero	la	semilla	de	Erethros	era	primigenia,	bestial,	sin	adulterar.	Era	un
Naahvrantaar	puro,	uno	de	los	más	grandes,	por	cierto,	tocado	con	dones	como
el	de	la	inmortalidad,	y	contra	esa	semilla	el	cuerpo	del	hombre	reaccionaba	en
unos	instantes.

Cuando	 los	 espasmos	 cesaron,	 el	 hombre	 abrió	 otra	 vez	 los	 ojos.	 Un
vampiro	de	primer	orden,	heredero	directo	de	la	semilla	original,	un	mariscal	con
toda	la	fuerza,	capacidad	y	poder	que	ello	conllevaba.

El	 hombre	 supo	 inmediatamente	 qué	debía	 hacer.	El	 acceso	 a	 la	 colmena
era	cristalino	y	directo,	sin	retardos.	Se	puso	en	marcha,	alejándose	a	través	de	la
gente	que	aguardaba	su	turno,	inmóvil,	el	semblante	inexpresivo.

Aún	eran	las	20.48	cuando	Erethros	mordió	al	segundo.
Al	tercero.
Al	cuarto.
Por	primera	vez	en	esa	noche,	gente	que	caminaba	con	pasos	decididos	y

rápidos	empezó	a	abandonar	el	grupo	por	aquí	y	por	allá.
Había	mucho	que	hacer.

4

Linn,	 alias	 Selene,	 alias	 la	 Luna,	 despedía	 un	 sutil	 pero	 embriagador	 aroma	 a



perfume	mientras	admiraba	las	suaves	proporciones	de	su	cuello	y	su	mandíbula
en	el	espejo.	Su	fragancia,	por	cierto,	había	costado	ciento	diecisiete	euros;	una
extravagancia	para	un	mejunje	cuyo	componente	secreto	era	la	algalia.	Si	Linn
hubiera	 sabido	 que	 se	 extraía	 de	 una	 variedad	 de	 gato	 originaria	 de	 Asia	 y
África,	un	mamífero	carnívoro	llamado	Civettictis	civetta	 ,	concretamente	de	la
secreción	de	una	glándula	próxima	a	los	órganos	sexuales,	probablemente	habría
pagado	 menos.	 O	 nada.	 Pero	 todo	 lo	 que	 sabía	 era	 que	 olía	 a	 algo	 que,
inconscientemente,	identificaba	como	el	bello	sexo,	y	que	parecía	darle	a	su	piel
una	pátina	de	algo	inidentificable,	y	que	quedaba	tersa	cálida	como	el	oro	viejo.
Y	Linn	se	olía,	se	miraba	y	se	extasiaba	con	lo	que	veía.	Su	narcisismo	solo	era
comparable	a	su	constante	y	poderosa...	lujuria.

Lujuria,	sí.
Se	 llevó	 una	 mano	 al	 muslo,	 tocó	 la	 seda	 de	 su	 camisón	 y	 apretó	 con

suavidad	y	premura,	con	cierta	urgencia.	Tenía	esa	sensación	interna	en	el	bajo
vientre,	 apremiante,	 un	 tamtam	 de	 tambor	 cuyo	 sonido	 llegaba	 como
amortiguado,	desde	la	distancia,	en	forma	de	latidos	rítmicos	y	anhelantes.

Paul	estaba	tardando.
Paul,	Paul,	Paul.	Paul	era…	Paul	era	piel.	Paul	era	besos	húmedos,	era	 la

mirada	ardiente	que	se	te	clava	dentro	y	te	hace	levantar	las	caderas	en	la	cama.
Paul	 era	 el	 cuerpo	 suave	 y	 bien	 formado,	 era	 olor	 masculino,	 intenso,	 dulce,
penetrante.	Paul	era	el	contacto	 intermitente	de	vientre	con	vientre,	eran	dedos
grandes	 y	manos	 fuertes.	 Paul	 era	 noche,	 era	 sudor,	 era	 el	 transporte	 sublime
hacia	estadios	de	pensamiento	y	sensaciones	que	Linn,	con	más	de	mil	amantes	a
su	espalda,	no	había	conocido	más	que	con	él.

Paul.	Paul.
Pensó	en	su	miembro	erecto,	potente,	y	se	desesperó	un	poco.
¿Por	 qué	 tardaba	 tanto?	 Paul	 era	 siempre	 puntual,	 y	 cuando	 se	 retrasaba,

avisaba	con	un	mensaje	o	una	llamada.	Nunca	había	cancelado	una	cita.	Su	voz
al	teléfono,	de	todas	maneras,	la	convencía	de	que	lo	esperara	durante	horas,	si
hacía	falta.	A	Paul…	a	Paul	lo	esperaría	durante	días.	Semanas.	Toda	la	vida.

Consultó	 el	 móvil.	 Últimamente,	 con	 los	 problemas	 en	 Estados	 Unidos,
fallaba	demasiado.	Se	quedaba	sin	cobertura,	sin	servicio,	o	internet	se	caía

Se	acercó	a	la	ventana	del	hotel,	su	cuerpo	delgado	y	todavía	joven,	a	pesar
de	estar	empezando	a	acumular	años,	moviéndose	en	silencio	por	la	moqueta,	y
dejó	escapar	una	expresión	de	desaliento.

Ahí	 abajo	 parecía	 haber	 algún	 tipo	 de	 manifestación.	 Una	 especie	 de
protesta	silenciosa,	a	juzgar	por	la	ausencia	de	ruido	y	la	actitud	queda	y	pacífica



de	los	integrantes.	A	lo	mejor	era	una	de	esas	chorradas	que	hacía	la	gente	por
todo	el	país	para	rezar	por	la	situación	en	América.	Había	visto	carteles	y	cosas
por	las	calles,	a	veces	en	internet,	carteles	desafortunados	creados	por	estúpidos
que	tenían	una	suerte	de	fijación	con	viralizar	las	cosas:	«USA,	AQUÍ	ESTÁ	MI
SANGRE»	 o	 «PRONTO	 LLEGARÁ	 EL	 AMANECER».	 La	 gente	 compartía
esos	 carteles	 y	 se	 llenaban	 con	 la	 falsa	 sensación	 de	 haber	 hecho…	 algo.	 De
haber	ayudado.	Acallaban	sus	conciencias	para	poder	salir	a	la	calle	y	seguir	con
su	día	a	día,	sus	compras	compulsivas,	sus	tareas	de	hámsteres	encerrados	en	una
rueda	que,	al	menos	en	el	resto	del	mundo,	aún	seguía	girando	de	alguna	manera.
¿Acaso	no	había	leído	en	alguna	parte	que	la	actividad	económica	procedente	de
los	 pequeños	 mercados	 se	 había	 disparado?	 Como	 si…	 como	 si	 flotase	 la
sensación	de	que…

De	que	todo	se	acababa.
Miró	la	manifestación	otra	vez.
Demasiado	 inmóvil.	 Demasiado	 callada.	 Había	 visto	 otras	 muestras

similares	 anteriormente,	 de	 solidaridad,	 tristeza,	 de	 buenos	 deseos,	 con	 velas
encendidas,	gente	que	rezaba	o	cantaba,	y	ninguna	de	ellas	era	así.	Ahí	abajo	no
transitaba	nadie	por	las	aceras,	ajeno	al	evento.	Nadie	que	fuera	a	alguna	parte,
que	se	hubiera	encontrado	con	 la	masa	por	accidente.	Nadie	que	estuviera	a	 la
vista	dejaba	de	estar	absolutamente	implicado.

Se	quedó	inmóvil,	pensando.
No,	algo	no	iba	bien.	Nada,	nada	bien.
De	 pronto,	 un	 par	 de	 golpes	 sordos	 le	 hicieron	 dar	 un	 respingo.	 Era	 la

llamada	de	Paul.	Por	fin	Paul.	Por	fin.
Se	dirigió	hacia	la	puerta	dando	un	par	de	brincos	y	abrió.
Era	 Paul,	 desde	 luego.	 Su	 traje	 impecable,	 su	 cabello	 corto	 y	 algo

ceniciento	en	las	sienes,	con	ese	delicado	equilibrio	entre	el	negro	de	la	cabellera
y	el	gris	de	los	lados	que	resultaba	tan	estético,	tan	atractivo.	Paul;	oh,	Paul,	con
sus	ojos	grises	y	profundos	y	su	voz	con	un	ligero	acento	noruego.

—Paul	—gimió	ella.
No	 había	 calculado	 cuántas	 ganas	 tenía	 de	 verlo,	 realmente.	 Su	 sola

presencia	bastó	para	hacerle	apretar	los	muslos	y	deslizar	suavemente	una	de	sus
piernas	desnudas	bajo	el	camisón,	como	si	se	acariciara.	Tenía…	tenía	una	suerte
de	aura	de	magnetismo	especial	aquella	noche,	como	si	fuera	la	mejor	versión	de
sí	mismo,	 como	 si	 sus	 encantos	 desbordados	 se	 hubieran	 acicalado	y	puesto	 a
punto	para	la	ocasión.

Paul	sonrió.



Ella	 sintió	 que	 se	 derretía	 por	 dentro.	 Su	 sexo	 palpitaba,	 ardiente	 y
apremiante.	Su	boca	se	entreabrió.

Paul	avanzó	hacia	ella,	la	cogió	en	brazos	sin	esfuerzo	y	la	llevó	a	la	cama.
Ella	ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	que	Paul	no	había	cerrado	la	puerta.

—Paul…	—susurró.
Quería	 besarlo,	 quería	 desabrocharle	 un	 par	 de	 botones	 de	 la	 camisa	 y

perder	 su	mano	 por	 el	 hueco	 para	 tocar	 y	 acariciar	 su	 pecho,	 su	 vello	 ralo	 y
rizado,	la	dura	prominencia	de	su	pezón.	Quería.	Pero	por	alguna	razón	no	podía
dejar	 de	mirarlo,	 embelesada,	 perdida	 y	 enmarañada	 en	 su	mirada,	 incapaz	 de
tomar	 la	 iniciativa.	 Linn	 solo	 había	 tenido	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 una	 regla
dedicada	a	ella	misma	y	sus	deseos	carnales:	no	enamorarse.	Muchos	hombres
en	 el	 pasado	 habían	 tenido	 relaciones	 con	 ella	 y	 se	 habían	 enamorado,	más	 o
menos	perdidamente.	Le	habían	propuesto	amor	eterno	y	matrimonio,	pero	ella
los	dejaba	en	cuanto	empezaban	a	hablar	de	ese	 tema.	Quería	ser	 libre.	Quería
disponer	de	un	hombre	por	la	mañana	y	otro	diferente	por	la	tarde,	para	acabar
con	un	tercero	al	anochecer.	Solo	le	 interesaban	sus	cuerpos	y	su	capacidad	de
seducción,	no	sus	historias	personales,	en	qué	podían	o	no	pensar,	su	pasado,	sus
inquietudes,	sus	sueños.	Linn	codiciaba	 la	pasión	 inicial,	esa	energía	que	nacía
de	dentro	y	que	era	sublime	en	los	primeros	encuentros,	la	sorpresa	de	la	magia
sexual	del	primer	intercambio,	esa	que	estaba	condenada	a	apagarse,	a	volverse
conocida,	rutinaria,	un	sucedáneo	de	esa	primera	experiencia,	original	y	nueva.
Paul	era	el	único	hombre	con	el	que	había	repetido,	no	una	ni	dos,	sino	veinte	y
treinta	veces.	Era	su	hombre	lobo	noruego	en	París.	Y	esa	noche,	mientras	él	la
llevaba	en	brazos	a	la	cama,	supo…	lo	supo	sin	reservas	ni	dudas,	que	podía	ser
feliz	estando	todo	el	tiempo	a	su	lado.	Junto	a	aquellos	ojos	profundos	que	eran
un	misterio	y	la	ausencia	de	incertidumbre	a	la	vez.

Él	la	dejó	sobre	la	cama.
—Paul…	Paul…,	ámame,	Paul…,	hazlo.
—Linn	—susurró	él.
Alguien,	en	algún	otro	lugar	del	hotel,	gritó.	Si	Linn	lo	oyó,	fue	a	través	de

una	ventana	trasera	de	su	mente,	y	no	le	prestó	atención.
—Vas	a	ser	 la	perdición,	Linn	—exclamó	él—.	He	venido	a	por	ti	porque

vas	a	ser	la	luna	en	el	firmamento	oscuro,	imposible	de	dejar	de	mirar.
—Paul	—dijo	ella	estremecida.
Le	puso	una	mano	en	la	entrepierna	y	notó	el	bulto	de	su	sexo.
Empezó	a	desabrocharle	el	pantalón	con	movimientos	urgentes,	 los	 labios

húmedos	entreabiertos.



—Los	hombres	se	desesperarán	cuando	te	vean,	cuando	vuelvas	y	seas	una
con	nosotros….

—Paul…	—repetía	 ella,	 anhelante.	 Cada	 susurro	 suyo	 recorría	 su	 cuerpo
como	una	pequeña	descarga	eléctrica.	Se	sentía	como	si	condujese	un	deportivo
a	toda	velocidad	por	una	sinuosa	carretera	entre	dos	abismos.

—Se	arrodillarán	ante	ti,	Linn.	Dejarán	caer	sus	armas	y	desmontarán	todas
sus	defensas	con	la	sola	esperanza	de	admirarte.	Admirarte.	Admirarte.

Por	fin,	apartó	el	pantalón	y	bajó	con	rapidez	su	ropa	interior	para	dejar	al
descubierto	 el	miembro.	 Lo	miró	 durante	 un	 segundo	mientras	 el	 fuego	 en	 su
interior	 se	 convertía	 en	 un	 incendio	 insoportable	 alimentado	 por	 torrentes	 de
magma	que	escapaba	a	través	de	la	tierra,	furioso	y	burbujeante.

Paul	la	dejó	hacer,	sonriendo.
No	se	puede	decir	que	Linn	y	el	vampiro	hicieran	el	amor.	Ella	desde	luego

no	 había	 llegado	 a	 comprender	 nunca	 lo	 que	 era	 el	 amor,	 y	 él…	 él	 había
escapado	 ya	 de	 conceptos	 y	 definiciones	 humanas	 tan	 limitadas,	 extremistas	 e
imprecisas	como	«el	amor».	Había	 trascendido	a	otra	cosa.	Era	otra	cosa.	Pero
tuvieron	 sexo,	 un	 intercambio	 de	 expresiones	 animales,	 bárbaras,	 imparables.
Linn	 había	 acumulado	 más	 de	 mil	 amantes	 en	 el	 pasado,	 pero	 ninguno,	 ni
siquiera	el	antiguo	Paul,	la	había	conducido	a	estadios	sensoriales	tan	inauditos
como	los	que	experimentó	esa	noche.

A	veces,	mientras	 él	 la	 poseía	 repetitiva	 y	 completamente,	 sin	 tregua,	 sin
descanso,	alguien	gritaba	a	 lo	 lejos;	alguien	moría	o	se	convertía	en	otra	cosa.
Todos	los	perros	de	París	ladraban	a	la	vez.	A	veces	también	sonaban	disparos.
Linn	no	oyó	nada	de	eso,	sumida	en	una	descarga	incontrolable	de	sensaciones
íntimas,	emocionales,	 sexuales,	químicas.	Esa	noche...	París	moría.	Moría	o	 se
infectaba,	 un	 cáncer	 imparable	 de	 la	 Marea	 Roja	 en	 el	 corazón	 mismo	 de
Europa.

Luego,	en	mitad	de	uno	de	los	orgasmos	de	ella,	Paul	desvió	la	cara	unos
centímetros	 y	 la	 mordió	 en	 la	 parte	 superior	 del	 muslo.	 La	 sangre	 brotó	 al
momento,	 deslizándose	 sobre	 la	 piel	 blanca,	 enrojecida	 por	 la	 fricción	 de	 las
carnes.	 La	 intensidad	 del	 orgasmo	 de	 Linn	 se	 redobló,	 se	 triplicó,	 y	 luego
explotó	 y	 atravesó	 la	 barrera	 del	 sonido	 con	 una	 cascada	 de	 chispas	 y	 luces.
Había	 tenido	 treinta,	 cuarenta	 orgasmos	 durante	 la	 noche,	 pero	 ahora	 se
enfrentaba	 a	 algo	 que	 nunca	 hubiera	 pensado	 que	 fuese	 a	 conocer.	 Algo
orgánico,	bestial,	un	centelleo	cósmico	que	la	alumbró,	por	un	instante,	como	el
corazón	de	una	estrella	que	explota.	Separó	los	labios	y	sacó	la	lengua,	como	en
un	ataque	de	epilepsia,	mientras	un	espasmo	salvaje	la	recorría.



Paul	bebió,	y	mientras	bebía,	se	transformó,	sin	ser	consciente	de	ello.	Sus
brazos	se	alargaron,	la	piel	se	cuarteó	para	dejar	a	la	vista	un	cuero	ocre	y	tirante,
las	piernas	 se	 le	quebraron	por	varios	 sitios	para	 formar	nuevas	articulaciones,
sus	manos	se	convirtieron	en	garras	con	uñas	que	arañaron	ligeramente	el	vientre
desnudo	de	Linn.	Ella	extendió	los	brazos,	tomó	su	cabeza,	ahora	calva	y	rugosa
al	tacto,	y	la	apretó	contra	su	pierna	mientras	levantaba	las	nalgas	sobre	la	cama.
Su	sexo	olía	a	fricción,	a	fluidos	vitales,	a	vello	húmedo.

Bebió	 un	 poco	 más,	 ahora	 despacio,	 mientras	 ella	 dejaba	 de	 moverse.
Pequeños	sorbos	de	un	bouquet	aderezado	por	feromonas	revueltas,	horas	de	sexo
y	la	sublimación	de	la	carne.	El	brazo	de	Linn	cayó	a	un	lado,	inerte,	y	su	cabeza
se	 inclinó	 suavemente	 para	 mirar	 una	 de	 las	 esquinas	 de	 la	 habitación.	 Una
habitación	de	doscientos	veinte	francos,	por	cierto,	que	nunca	volvería	a	registrar
visitas.

Después	 de	 unos	 instantes,	 el	 vampiro	 se	 incorporó,	 la	 boca	 espantosa
cubierta	de	sangre	húmeda	y	brillante.	Admiraba	su	obra.	Sus	pechos	perfectos	y
la	 aureola	 color	 avellana	que	 rodeaba	 sus	 pezones	 apretados	y	duros,	 la	 suave
oquedad	de	su	ombligo,	su	cuello	y	las	fascinantes	proporciones	de	su	hermoso
rostro.

Había	creado	una	diosa.
Cuando	volviera…	Oh,	cuando	volviera.
No	dijo	nada.
Se	dio	la	vuelta	y	se	fue,	cruzando	la	puerta	aún	abierta,	para	perderse	en	el

pasillo:	 una	 forma	 antigua	 que	 llevaba	 demasiado	 tiempo	 sin	 verse	 en	 la
creación,	una	forma	que,	en	otro	tiempo,	fue	maestra	y	hegemónica,	y	que	ahora
reclamaba	su	lugar.

La	habitación	olía	a	sexo.



DESPUÉS

EXTRACTO	DEL	TESTIMONIO	DE	BENJAMIN	RIVERS
«Tuvimos	a	aquella	señora	en	la	habitación	principal,	la	madre	de	mi	mujer.	La	llamo	señora	porque	nunca
sentí	una	afinidad	familiar	con	ella.	Incluso	cuando	estaba	viva…,	quiero	decir,	antes	de	que	la	convirtieran,
se	preocupaba	muy	mucho	de	dejarme	claro	que	yo	solo	era	el	 tipo	que	producía	dinero	para	que	su	hija
viviera	 bien.	 Y	 también	 ella,	 por	 añadidura.	 A	 veces	 venía	 a	 casa	 y	 se	 quedaba	 largas	 temporadas.	 Se
comportaba	 como	 si	 todo	 fuese	 suyo.	Pero	 si	 expresaba	mi	desagrado,	mi	mujer	 se	 enfadaba	 conmigo	y
teníamos	problemas.	Siempre	había	problemas	cuando	Allison,	la	señora	Dankworth,	estaba	cerca,	y	desde
luego,	no	fue	más	fácil	después.

»Teníamos	un	sótano,	desde	luego;	todas	las	casas	de	la	zona	tenían	uno.	Eran	viviendas	unifamiliares	de
alto	standing	 .	Las	cosas	me	iban	bien.	Guardaba	dinero	para…	un	futuro	mejor.	Si	me	hubieran	dicho	lo
que	ocurriría,	que	el	futuro	mejor	aparecería	de	noche	y	me	arrebataría	mi	vida,	la	vida	de	todo	el	mundo,
habría	hecho	una	o	dos	cosas	con	el	dinero.	No	me	pregunte	qué.	Me	disgusta	ponerme	soez.

»Era	la	habitación	principal	porque	era	la	sala	más	cómoda	de	la	casa.	Bueno,	es	lo	que	le	dije	a	mi	mujer;
al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	 su	madre.	Accedió	 de	 inmediato,	 claro.	En	 secreto,	 yo	 tenía	 otra	 cosa	 en	mente.	La
instalé	allí	porque	la	habitación	tenía	tres	grandes	ventanales	rodeando	la	cama;	ventanas	grandes,	de	esas
antiguas	que	llegaban	hasta	el	techo.	Daban	a	nuestro	jardín	y	solo	se	veía	la	copa	de	los	árboles,	así	que
nadie	nos	veía	cuando	mi	mujer	y	yo	compartimos	los	mejores	días	de	nuestra	relación.	Los	mejores.

»Me	encantaba	despertar	un	domingo	en	 aquella	 cama.	Para	 cuando	 llegaba	 junio,	 el	 sol	 entraba	por	 las
ventanas	e	inundaba	la	cama	de	luz.	Por	eso	tuve	la	idea.	Allison	era	un	vampiro,	sí,	pero	tenía	las	piernas
aplastadas	e	inútiles,	y	los	brazos	no	estaban	en	mucho	mejor	estado.	Cuando	la	convirtieron	se	quedó	en
coma	en	un	 lugar	 en	 llamas,	 en	medio	de	 la	matanza	atroz	que	ocurrió	en	el	 centro	comercial	Cedar,	 en
Cedar	Rapids,	Iowa.	Éramos	de	allí,	¿sabe?	Pues...	mientras	estuvo	en	coma,	el	techo	del	centro	comercial
se	vino	abajo	y	la	sepultó.	Ojalá	lo	hubiera	visto.	Los	restos	del	centro	comercial,	digo.	Los	vampiros	son
duros,	sí,	pero	aquello	parecían	las	Torres	Gemelas	después	de	que	se	desplomaran.	Solo	Dios	sabe	cómo
pudo	escapar	de	aquella	prisión	de	hierro	y	cemento.	¿Cómo?	Aún	me	lo	pregunto.	Si	se	sirvió	de	la	boca
para	 morder	 algún	 trozo	 de	 herrumbre	 y	 tirar	 de	 su	 cuerpo	 con	 obstinación,	 odiando,	 odiando	 hasta
liberarse,	o	si	alguno	de	los	otros	monstruos	la	ayudó,	no	lo	sé.	Pero	de	alguna	manera…	de	alguna	manera
se	arrastró	hasta	casa	en	plena	noche,	como	una	serpiente	abyecta	y	deforme,	descomunal,	retorciendo	su
cuerpo	 y	 sus	 miembros	 inútiles	 para	 sorprendernos	 y…	 quién	 sabe	 si	 convertirnos,	 o	 asesinarnos.
Conociéndola,	creo	que	usaba	gasolina	de	primera	para	moverse.	Sabe	a	cuál	me	refiero,	¿no?	La	gasolina
del	odio,	esa	que	siempre	ha	movido	al	mundo.

»¿Sabe…?	No	es…	normal	que	personas	de	la	edad	de	mi	suegra	fuesen	convertidas	en	vampiros.	No	lo	es.
Tenía	casi	sesenta…	uh…	sesenta	y	seis	años,	creo.	No	se	ven	vampiros	de	esa	edad.	Pero	Allison	era…
Bueno,	era	una	condenada	hija	de	puta,	ahora	puedo	decirlo,	¿no?	¿Va	a	grabar	eso?	(...)	De	acuerdo.	Pues
lo	era,	con	 todas	 las	 letras.	Así	que	creo	que	cuando	el	vampiro	que	 tuviera	 los	arrestos	para	morderla	y
chuparla	 y	 beberse	 su	 sangre	 se	 encontró	 con	 ella,	 creo	 que…	 supo	 ver	 que	 era	 el	 ser	 humano	 más
redomadamente	malo,	 retorcido	 y	 enfermo	 del	 corazón	 que	 haya	 existido	 jamás.	 ¿Sabe	 lo	 que	 le	 digo?
Debió…	debió	de	mirarla	a	los	ojos	y	pensar:	“Vaya,	aquí	hay	alguien	que	va	a	liarla	parda	cuando	sea	uno
de	los	nuestros”.	Mi	suegra,	sí.	Allison	Dankworth.	No	es	un	apellido	muy	común.	Bueno,	ella	no	lo	era.

»No	sé	cómo	conseguimos	reducirla.	Su	cabeza	parecía	dislocarse	para	intentar	mordernos.	Fue	surrealista.



Mi	mujer	se	puso	histérica.	Decía	que	era	su	madre,	que	todavía	era	su	madre,	y	lloraba	y	me	golpeaba	con
los	puños	cuando	tenía	el	pie	puesto	sobre	su	cabeza	enloquecida	para	que	no	nos	alcanzara	con	los	dientes.
Jesús,	qué	asco.	Si	has	visto	los	dientes	de	un	vampiro	de	cerca,	lo	has	visto	todo.	Son	como	los	de	un	pez,
¿no?	Uno	de	esos	peces	abisales	que	son	todo	boca.	O	un	alien,	los	dientes	puntiagudos	y	brillantes	como	si
fueran	metálicos.

»La	llevé	a	la	habitación	en	cuanto	pude,	después	de	sedar	a	mi	mujer	con	una	droga	que	hubiera	tumbado	a
un	caballo.	Entonces	pude	trabajar,	sin	sus	gritos	y	sus	protestas.	La	arrastré,	cogiéndola	de	las	piernas	rotas
por	varios	sitios.	Los	huesos	se	sentían	realmente	hechos	polvo	bajo	los	dedos.	Era	asqueroso.	Dios,	ojalá	la
hubiera	matado	entonces.	Debí	haberla	matado.	Ojalá	hubiera	enterrado	su	cuerpo	en	el	jardín	y	la	cabeza	a
diez	kilómetros	de	distancia.	Para	asegurarme.

»Me	costó	la	vida	llevarla	a	la	cama	y	asegurarme	de	que	no	se	moviera.	Utilicé	bridas	de	plástico,	de	las
que	se	usan	para	el	jardín,	y	todos	los	pulpos,	cadenas	y	chismes	que	encontré	por	la	casa.	Y	aun	así	daba
por	saco.	Sus	brazos	y	sus	piernas	no	servían	de	nada,	como	le	he	dicho,	pero	movía	el	cuerpo	como	una
bailarina	de	Bali.	Y	su	cabeza…	No	he	visto	a	nadie	extender	el	cuello	de	esa	forma.

»Lo	que	me	hizo	ponerla	en	la	habitación	fueron	las	ventanas,	sí.	Las	cubrimos,	claro,	porque	la	claridad	del
día	la	hacía	humear	y	silbar	como	si	fuera	una	tetera.	Echaba…	echaba	ese	humo	blanco	por	la	boca	como
si	se	le	estuvieran	cociendo	las	tripas.	Las	tapamos	todas.	Pero,	en	secreto,	ideé	un	sistema	de	cuerdas	para
poder	 retirar	 las	 cortinas	 y	 los	 plásticos	 y	 las	 persianas	 que	 usábamos	 para	 cubrir	 las	 ventanas.	Cuerdas
atadas	a	un	mecanismo	basado	en	poleas.	Ella,	Allison,	me	vio	hacerlo,	desde	luego,	atada	a	la	cama.	Sabía
lo	que	estaba	haciendo.	Podía	sentir	su	odio	clavado	en	el	cuello.	Estás	trabajando	y	sientes	eso	en	la	nuca,
esa…	certeza	de	que	si	pudiera	liberarse,	te	arrancaría	el	corazón	abriéndose	paso	en	tu	pecho	con	solo	los
dientes.

»Al	principio	fue	fácil,	aunque	por	entonces	no	lo	sabíamos.	Creíamos	que	habíamos	tocado	fondo,	cuando
aún…	 aún	 faltaban	 por	 bajar	 seis	 o	 siete	 sótanos,	 algunos	 anegados	 por	 la	 mierda.	 Ella,	 Allison,	 se
comportaba	como	el	monstruo	que	era.	Gritaba,	hacía	ese	ruido	con	los	dientes	cuando	abría	y	cerraba	la
boca,	CHAS,	CHAS…	Chas.	Se	sacudía.	Sobre	todo	de	noche.	Parecía	que	se	crecía	de	noche,	y	su	boca	era
todavía	más	grande	y	monstruosa.	Te	miraba	con	una	mezcla	de	odio	y…	algo	parecido	a	 la	 lujuria,	una
especie	de	deseo	obsesionado,	enloquecido,	que	te	hacía	sentir	náuseas	si	te	quedabas	perdido	en	su	mirada
demasiado	tiempo.	Mi	mujer	no	quería	verla,	aunque	estaba	atenta	a	ella	todo	el	tiempo.	Con	todo	lo	que
estaba	pasando,	las	evacuaciones,	el	cierre	de	los	comercios,	todo…	ella	seguía	concentrada	en	cuidarla.	Le
hacía	 guisos,	 le	 traía…	 no	 sé,	 huevos,	 huevos	 crudos,	 hasta	 patas	 de	 pollo.	 Decía	 que	 si	 no	 comía
enfermaría,	¿puede	creerlo?	Me	daban	ganas	de	cogerla	por	los	hombros,	zarandearla	y	gritarle	a	la	cara	que
ya	 estaba	muerta,	 que	 intentara	 respirar	 el	 aliento	 fétido	 a	 tumba	 y	 a	morgue	 que	 le	 salía	 por	 el	 hocico
cuando	 chillaba,	 que	 respirara	 la	 peste	 inmunda	 a	 medicamentos	 de	 hospital	 que	 llenaba	 toda	 la
habitación…	Pero	era	mi	mujer.	Era	mi	mujer,	y	no	quería…	no	quería	hacerle	daño.

»En	una	ocasión,	me	desperté	a	medianoche	en	el	piso	de	abajo.	A	veces	dormía	allí	porque	los	gritos	de
Allison	se	oían	menos.	Me	desperté	precisamente	por	el	silencio.	Era	tan	inusual	que	salté	del	sofá	con	la
cara	todavía	hinchada	por	el	sueño.	Ni	siquiera	podía	enfocar	bien.	Subí	arriba.	La	puerta	de	Allison,	la	que
había	 sido	nuestra	habitación,	 estaba	entreabierta,	y	 la	 luz	 se	 filtraba	en	el	pasillo.	Y	 tuve	miedo,	 ¿sabe?
Estaba	todavía	medio	dormido	y	tenía	la	sensación	de	estar	dentro	de	una	pesadilla.	¿Sabe	cuántas	veces	le
hice	jurar	a	mi	mujer	que	no	entraría	en	esa	habitación	mientras	fuese	de	noche?	Diez	mil	veces.	Más	aún.
Pero	la	luz	estaba	encendida,	y	había	un	ruido	en	el	aire…	un	ruido	extraño,	como	si…	Bueno,	me	vino	a	la
cabeza	la	imagen	de	un	barreño	lleno	de	tomates	y	una	mano	estrujándolos.	Ese	sonido.

»Pero	cuando	me	acerqué	a	la	puerta	y	la	abrí…	Dios.	Creo	que	no	había	sentido	tanta…	tanta	confusión,
tanto	asco	y	tanto	miedo	en	mi	vida.



»Era	mi	mujer.	Se	había	hecho	un	corte	en	 la	muñeca	y	se	apretaba	el	brazo	para	dejar	caer	un	pequeño
goteo	lento	pero	constante	de	sangre	en	la	boca	abierta	de	su	madre.	Aquella	lengua	alargada	y	blancuzca,
vieja,	como	una	babosa	pútrida,	moviéndose	con	desquiciante	rapidez	para	atrapar	las	gotas	de	sangre	que
caían	del	brazo	de	mi	mujer…

»Fue	espantoso.	Ella	me	explicó	llorando	que	su	madre	no	comía	más	que	sangre,	y	que	sin	ella	moriría.
Que	lo	había	intentado	todo,	pero…	“Solo	la	sangre,	cielo,	solo	mi	sangre…”	Eso	repetía.	La	sangre.	Yo	no
quería	que	me	tocara.	Estaba	asqueado.	La	rehuía	por	toda	la	habitación,	los	ojos	cerrados,	como	si	quisiera
despertar	 y	 escapar	 de	 aquella	 pesadilla.	 “¡Basta!”,	 le	 decía.	 Y	 mientras	 alargaba	 los	 brazos	 hacia	 mí
implorándome	perdón,	vi	que	tenía	el	brazo	lleno	de	cortes,	cortes	profundos,	antiguos,	unos	sobre	otros.
Me	quedé	horrorizado.	Le	pregunté	cuánto	tiempo	había	estado	alimentando	así	a	su	madre	sin	decírmelo.
Le	dije	que	estaba	loca.	Loca.

»Al	día	siguiente	hablamos.	Quería	sacarla	de	allí,	de	 la	casa,	para	que	se	alejara	de	su	madre	y	de	 todo,
pero	 por	 entonces	 las	 calles	 empezaban	 a	 estar	 realmente	 vacías	 y	 parecía	 que	 ya	 ni	 la	 policía	 ni	 los
servicios	 de	 emergencias	 funcionaban.	Tenía	miedo	 de	 que	 algún	 desgraciado	 con	 un	 arma	 nos	 diera	 un
susto,	 así	 que	 hablamos	 en	 el	 salón.	 Hablamos	mucho	 y	 la	 convencí,	 un	 poco,	 sobre	 lo	 que	 ocurría	 en
realidad.	 Lloró	mucho	 y	 nos	 abrazamos,	 y	 prometió	 no	 alimentar	más	 a	mamá.	 A	mamá.	 Eso	 dijo:	 “A
mamá”.	 ¿No	 es	 irónico?	 Le	 estaba	 explicando	 que	 su	 madre	 no	 era	 su	 madre,	 que	 era	 una	 especie	 de
monstruo…	muerto…	del	infierno…	y	ella	llora,	me	abraza	y	me	dice:	“No	alimentaré	a	mamá”.

»Dios,	ojalá	me	hubiera	dado	cuenta	entonces.

»No	sabría	decirle	ahora	si	mi	mujer	dejó	de	alimentar	a	su	madre	porque	con	nuestra	conversación	la	había
convencido	o	porque	sabía	que	yo	la	vigilaba.	Pero	paró.	Paró	y	eso	empezó	a	notarse	enseguida.

»Fue	la	actitud	de	Allison.	Dejó	de	gritar,	de	estremecerse,	de	luchar.	Cuando	entraba	en	la	habitación,	me
miraba	con	una	expresión	que	ya	no	podía	leer.	Era	inquietante.	Estaba	mucho	más	delgada,	y	en	su	rostro
casi	 cadavérico	 se	marcaban	 las	 líneas	 de	 las	mejillas.	 De	 día	 era	 soportable...	 tenía	 la	 boca	 normal,	 al
menos,	pero	de	noche	se	transformaba	en	un	monstruo	imposible,	con	esa	boca	enorme,	desmesurada.	Pero
ya	no	gritaba,	y	mientras	la	ciudad	se	vaciaba	poco	a	poco	y	la	calle	se	convertía	en	un	páramo	desértico,
dormimos	más	o	menos	bien	durante	unos	días.	Después	de	eso…

»Un	día	me	llamó	desde	el	piso	de	arriba.	Mi	mujer	estaba	en	la	cocina	y	no	la	oyó.	Nunca	la	había	oído
llamarme	por	mi	nombre,	o	ni	siquiera	mirarme,	para	el	caso.	Casi	siempre	era:	“Cielo,	dile	a	tu	marido	que
hay	 hombres	 que	 pintan	 la	 verja	 cuando	 hace	 falta	 pintar	 la	 verja”,	 aunque	 yo	 estuviera	 en	 la	 misma
habitación.	Así	que…	subí.	Ella	estaba	en	la	cama,	por	supuesto.	Sus	brazos	se	habían	convertido	en	trozos
de	 carne	 retorcidos,	 para	 entonces,	 de	 un	 color	 amoratado,	 y	 uno	 de	 ellos	 colgaba	 a	 un	 lado.	 “¿Qué
quieres?”,	le	pregunté.	Y	me	dijo…	me	preguntó	si	quería	vivir.	Le	dije	que	sí,	que	quería,	y	me	dijo	que
entonces	la	soltara;	que	ellos	estaban	llegando.	Que	estaban	muy	cerca,	y	que	no	me	perdonarían	lo	que	le
había	hecho.	Que	me	provocarían	dolor…	un	dolor	insoportable	e	intenso,	durante	semanas,	meses,	años,
día	tras	día,	y	que	no	me	permitirían	morir.	Que	me	arrancarían	la	lengua	y	también	los	párpados	para	que
nunca	más	pudiera	cerrar	los	ojos	y	dejara	de	ver	las	atrocidades	que	me	harían.	Que	me	arrancarían	la	piel
del	 cuerpo,	 y	 la	 carne,	 y	 dejarían	mis	 músculos	 expuestos.	 Dijo	 que	me	 abrirían	 la	 espalda	 en	 canal	 y
doblarían	los	huesos	de	la	espina	hasta	dejarlos	expuestos,	como	crestas	en	el	lomo	de	un	dinosaurio.	Que
me	penetrarían	el…	el	culo	y	la	boca,	y	beberían	de	la	sangre	que	saliese.	Y	que	la	única	comida	que	me
darían	sería	el	vómito	necrosado	del	contenido	muerto	de	sus	estómagos	sin	vida.	Dijo	esas	y	otras	cosas.

»Lo	dijo	con	parsimonia.	Tranquila.	Como	si	me	explicara	qué	programa	debía	poner	en	una	lavadora	para
lavar	ropa	de	color.	Me	quedé	congelado.	Había	algo	en	su	tono	que…	prácticamente…	te	garantizaba	que
eso	iba	a	suceder,	tal	cual	lo	había	explicado,	sin	exageraciones.	Casi…	casi	apreté	el	culo,	anticipándome
al	dolor.	Bueno,	para	entonces	ya	sabía,	sabíamos,	de	una	manera	íntima	o	inconsciente,	que	no	íbamos	a	ir



a	ninguna	parte.	Ya	no.	Todo	el	mundo	se	había	ido	ya	hacia	el	oeste,	porque	en	Pensilvania	y	Delaware	las
cosas	se	habían	puesto	feas…	y	quiero	decir	muy	feas,	y	ya	no	pasaban	vehículos	militares	o	policiales	por
la	calle	avisando	de	la	orden	de	evacuación.	Habíamos	perdido	el	barco,	todos	los	barcos,	solamente	porque
mi	mujer	quería	salvar	a	su	madre.	Mi	suegra.

»No	contesté.	No	creo.	Lo	siguiente	que	 recuerdo	es	que	estaba	en	el	baño,	vomitando	el	desayuno,	que
cada	vez	era	más	escaso.

»Creo	que	aquella	fue	la	última	vez	que	Allison	dijo	algo	remotamente	parecido	a	la	verdad.	Se	convirtió	en
una	maestra	de	las	mentiras.	Todo	lo	que	decía	eran	mentiras,	mentiras,	mentiras.	Mentiras	odiosas,	crueles.
Me	 dijo	 que	 mi	 mujer,	 su	 hija...	 se	 tiraba	 a	 Mark	 Loughty,	 un	 amigo	 suyo	 con	 el	 que	 solían	 ir	 a	 ver
películas,	europeas	en	su	mayoría,	ese	tipo	de	producciones	superpremiadas	que	te	dejan	dormido	en	cinco
minutos	de	secuencias	lánguidas	con	una	música	arrastrada.	Los	jueves,	casi	siempre.	Que	follaban	en	un
hotel	 cerca	 del	 cine	 Albany,	 el	 Royal	 Birdwhistle,	 y	 que	 cuando	 terminaban	 y	 dejaban	 la	 habitación,
bromeaban	con	la	chica	de	recepción	acerca	de	la	puntuación	del	polvo	del	día.	Ella	podía	decir	“Un	seis”,	y
él	ponía	caras	y	reían	los	tres.	Dijo...	que	su	hija	le	contó	una	vez,	entre	carcajadas,	que	yo…	que	yo	tenía
un	pene	pequeño…	que	era	peor	amante	que	un	ladrillo,	y	que	pensaba	dejarme	e	irse	con	Mark	Loughty,
que	era	un	empotrador	nato;	que	lo	habría	hecho	si	el	mundo	no	hubiera	decidido	irse	a	la	mierda.

»Todo	 eso	 me	 hubiera	 hecho	 mella	 en	 otra	 época.	 Lo	 admito.	 Pero	 para	 entonces	 estábamos	 un	 poco
desquiciados	por	la	situación,	la	incertidumbre,	el…	el	miedo.	Puede	que	mi	mujer	tuviera	realmente	una
relación	con	Mark	Loughty.	Si	me	hubiese	parado	a	pensarlo,	es	posible	que	hubiera	acabado	recordando
que	mi	mujer	nunca	quería	tener	relaciones	los	jueves,	ni	tampoco	los	viernes,	ni	en	todo	el	fin	de	semana,
en	realidad.	Como	si	estuviera	agotada.	Tampoco	un	par	de	días	antes	del	jueves,	a	decir	verdad.	Es	posible
que	hubiera	recordado	que,	de	hecho,	llevábamos	más	de	seis	meses	sin	relaciones,	y	que	a	veces…	a	veces
volvía	 del	 cine	 con	 el	 pelo	 húmedo,	 como	 si	 se	 hubiera	 duchado.	 Cosas	 que	 observas	 y	 guardas	 en	 la
memoria,	pero	en	las	que	no	piensas	realmente	hasta	que	te	explotan	en	la	cara.

»Decía	todas	esas	cosas,	pero	no	funcionaban	conmigo.

»Mi	mujer,	en	cambio,	empezó	a	pasar	mucho	tiempo	con	ella.	Ya	no	parecía	un	monstruo	espantoso,	más
bien	una	abuelita	torturada	y	desvalida,	así	que	mi	mujer	volvió	a	sentir	pena	por	ella,	y	remordimientos,	y
hablaba	con	su	madre	y	ella	la	miraba	con	cara	lánguida.	Supongo	que	le	decía	cosas	como	“¿Por	qué	dejas
que	tu	marido	le	haga	esto	a	mamá,	cielo?”.	A	veces	salía	llorando	de	la	habitación,	y	cuando	me	acercaba	a
ella	me	decía:	“¡Monstruo,	eres	un	monstruo!”,	y	cerraba	la	puerta	del	cuarto	de	baño	de	un	portazo.	Otras
veces	me	pedía	que	le	aflojara	las	cintas	y	las	cadenas	con	las	que	estaba	atada	a	la	cama,	que	si	no	lo	hacía
yo	lo	haría	ella.

»Sabía	que	era	Allison,	jugando	con	su	mente	y	sus	sentimientos.	Cuando	pasaban	tiempo	juntas	y	cerraba
la	puerta,	me	inquietaba	como	un	colegial	a	punto	de	recibir	 las	peores	calificaciones	de	 la	historia	de	 la
enseñanza.	 Sabía	 que	Allison	 terminaría	 por	 convencerla	 de	 que	 la	 soltara,	 o	 de	 que	 yo	 era	 el	 auténtico
enemigo,	o	de	que	la	alimentara	de	nuevo.	De	cualquier	cosa.

»Allison	estaba	rara,	desde	luego.	Tal	vez	su	madre	le	hubiese	dicho	que	yo	también	tenía	una	aventura.

»Empecé	a	considerar	la	posibilidad	de	acabar	con	ella.	Tenía	que	hacerlo.	Si	Allison	convencía	a	su	hija	de
darle	 un	 último	 abrazo,	 tal	 vez	 en	 medio	 de	 alguna	 lluvia	 de	 recuerdos	 emotivos,	 si...	 si	 acertaba	 a
disculparse	por	toda	la	mierda	que	había	traído	a	su	vida,	mi	mujer	accedería.	Se	olvidaría	de	su	boca	llena
de	dientes	y	de	cómo	había	intentado	matarnos	cuando	apareció	en	casa	aquella	noche,	y	la	abrazaría.	La
perdonaría.	Y	cuando	tuviera	su	cuello	cerca…	entonces…	Bueno,	eso	sería	todo.

»Pero…	era	distinto	pensar	las	cosas	que	hacerlas.	Hay	una	diferencia	importante.	A	veces,	de	noche,	iba	a
verla	a	su	cuarto,	con	un	cuchillo	en	la	mano.	Ella	siempre	estaba	esperándome,	siempre	despierta.	No	la	vi



dormir	 ni	 una	 sola	 vez.	 Nunca.	Me	 decía:	 “¿Quieres	 escuchar	 un	 secreto,	 Ben?	 Tengo	 un	 secreto	 muy
bueno.	¿Quieres…	escucharlo,	eh?	¿Quieres?”.	Yo	no	contestaba.	¿Para	qué?	Era	como	ver	las	noticias	en	la
tele,	 todo	mentiras	 y	manipulaciones.	Me	 ponía	 cerca	 de	 ella,	 sudando	 y	 respirando	 como	 si	 acabara	 de
correr	diez	kilómetros,	y	ella	decía:	“Si	quieres	escucharlo,	Ben,	acércate…	Acércate	solo	un	poco…	Vas	a
alucinar.	Vas	 a	 flipar	 tanto	 que	 la	 polla	 se	 te	 pondrá	 dura”.	 Pero	 yo	miraba	 su	 frente,	 nunca	 sus	 ojos,	 y
trataba	de	imaginar	dónde	iba	a	clavarle	el	cuchillo.	Me	decía	que	sería	solamente	un	golpe,	un	solo	golpe
seco,	y	todo	acabaría.	Un	solo	movimiento,	¡ZAS!,	y…	recuperaríamos	la	libertad.	Podríamos	alejarnos	de
allí,	 tratar	de	 irnos,	 tal	vez,	 aunque	 fuera	por	nuestros	propios	medios,	hacia	el	oeste,	o	hacia	el	 sur.	Me
decía	que	era	posible,	que	podría	conseguirlo;	solamente	 tenía	que	procurar	que	el	golpe	 fuera	 realmente
bueno,	 tener	 la	 fuerza	necesaria	para	 atravesar	 el	 cráneo.	Y	 su	olor	 inmundo,	 sus	brazos	 exangües	 como
pellejos	sin	vida,	sus	ojos	turbulentos,	su	charlatanería	incesante,	terminarían.

»“Si	te	unes	a	nosotros,	Ben,	tendrás	la	polla	más	dura	que	jamás	hayas	imaginado.	Te	encanta	follar,	¡te
encaaaaanta!	Pues	 tendrás	 el	 vigor	 de	 un	 joven	 atleta	 de	 veinte	 años.	Y	no	 solo	 en	 la	 cama...	 Saltarás	 y
correrás	sin	cansarte	todo	el	tiempo,	y	podrás	follarte	a	quien	quieras.	Un	atleta	no,	Ben,	serás	el	Campeón
Olímpico	de	los	Coñitos.	Tendrás	a	quien	te	dé	la	gana.	Y	todos	te	temerán,	Ben.	Serás	la	noche	y	la	sombra
del	viento,	serás	la	oscuridad,	serás	la	muerte,	un	ariete	de	hierro	y	sangre.”

»Lo	intenté.	Les	juro	que	lo	intenté,	allí	plantado,	escuchando	su	verborrea	interminable,	con	el	cuchillo	en
la	mano.	 Sudaba	 y…	 a	 veces…	 a	 veces	 creía	 que	 podría…	que	 iba	 a	 conseguirlo.	Me	 visualizaba	 a	mí
mismo	clavando	el	cuchillo	en	su	frente,	y	luego…	luego	intentando	retirarlo	para	que	mi	mujer	no	lo	viera.
Pero	 estaba	 empotrado	 en	 el	 cráneo	 y,	 aunque	 tiraba	 de	 él,	 no	 podía	 extraerlo.	 Me	 veía	 a	 mí	 mismo
poniendo	el	pie	en	su	cuello	para	tirar	de	todas	mis	fuerzas,	su	lengua	asomando	por	la	comisura	de	la	boca,
deshinchada	como	el	moco	de	un	pavo.	Y	cuando	había	liberado	el	cuchillo,	entonces…	entonces	no	podía
parar.	Lo	esgrimía	contra	su	cuerpo	una	y	otra	vez;	una	y	otra	vez,	acuchillándola	con	los	ojos	cerrados,	en
cualquier	 parte,	 flexionando	 las	 rodillas	 en	 cada	 golpe	 como	 si	 estuviera	 bailando	 reguetón,	 los	 ojos
cerrados	y	la	boca	abierta	en	una	especie	de	paroxismo	histriónico	de	la	violencia.

»Esa	imagen…	Esa	imagen	de	mí	mismo	me	hizo	sentir	asco.	Un	asco	profundo.	Imagine	mi	estado	mental
en	ese	momento.	El	mundo	se	había	convertido	en	el	escenario	de	una	de	esas	películas	catastrofistas,	mi
mujer	era	una	sombra	pálida	sollozante,	y	toda	esa	conversación	espantosa	sobre…	follar,	mi	pene,	y	todo
lo	demás,	que	no	iban	conmigo...	No	pude.	Le	juro	que	no	pude.

»Pensé	que…	podría	tirar	de	mi	sistema	de	poleas	cuando	fuera	de	día.	Quemarla	con	el	sol,	y	ya	está.	Que
ardiera	en	la	cama.	Me	importaba	muy	poco	si	 la	casa	entera	ardía	hasta	los	cimientos.	Probablemente	lo
haría,	a	juzgar	por	las	películas,	pero…	si	no	era	así…,	bueno,	entonces	la	quemaría	yo	mismo,	para	que	la
casa	 se	purgase,	 se	desinfectase	del	 aliento	podrido	de	Allison	Dankworth.	Ya	habíamos	 tenido	bastante;
nos	iríamos.

»Esa	noche,	agotado	mentalmente,	me	fui	al	sótano	y	dormí	allí,	en	un	saco	de	dormir	que	nunca	habíamos
estrenado.	Parte	de	los	planes	del	pasado	de	ir	a	lugares	bonitos	para	acampar	bajo	las	estrellas,	beber	vino	y
hacer	el	amor.	Nunca	ocurrió.	Nunca	ocurriría.

»A	la	mañana	siguiente,	la	casa	estaba	en	silencio.	El	sol	brillaba	alto	en	el	cielo,	y	antes	de	subir	al	piso	de
arriba,	salí	durante	unos	instantes.	No	sé	por	qué	lo	hice,	pero	ahora	se	me	ocurre	que	tal	vez	intuía	algo.
Uno	despierta	sentidos	que	no	creía	tener	cuando	está	acorralado,	¿no	es	cierto?	Eso	creo.	Era	una	mañana
hermosa.	La	temperatura	era	perfecta,	el	sol	iluminaba	la	calle	como	si	un	artista	conceptual	o	un	director
de	arte	hubiera	decidido	qué	zonas	estaban	tocadas	por	la	luz	y	cuáles	en	sombra.	Vivía	allí	desde	hacía	una
década	y	nunca	me	había	dado	cuenta	de	lo	bonito	que	era	el	barrio.	Hasta	vi	un	sendero	que	cruzaba	entre
las	 casas	y	me	pregunté…	adónde	 llevaría,	 y...	 por	qué	nunca	 lo	había	 recorrido.	 ¿Por	qué?	Lamenté	no
haber	 cogido	 ese	 camino	un	 sábado	cualquiera	por	 la	mañana,	 con	 sándwiches	de	queso	metidos	 en	una
mochila	a	la	espalda	y	un	par	de	buenos	zapatos.



»Pero	el	momento	pasó,	y	cuando	entré	otra	vez	en	la	casa	me	di	cuenta	de	lo	mal	que	olía	en	realidad.	Olía
a	enfermedad,	a	armario	de	medicinas,	a	vendas,	a	pus.	Sentí	asco	al	pensar	que	había	estado	respirando
todo	 aquello,	 pero	 subí,	 de	 todas	maneras.	 Siempre	 que	 subía	 esa	 escalera	 pensaba	más	 o	menos	 en	 lo
mismo:	 que	 ojalá	 la	 vieja	Allison	 hubiera	muerto	 durante	 la	 noche.	A	 fin	 de	 cuentas,	 si	 nadie	 la	 estaba
alimentando,	¿cuánto	más	podía	durar?

»Cuando	entré	en	el	dormitorio,	sin	embargo,	todo	cambió.	Mi	mujer	estaba	tirada	en	el	suelo,	junto	a	su
madre.	 Tenía	 sangre	 en	 el	 brazo,	 en	 el	 hombro,	 en	 la	 cara,	 y	 debajo	 de	 ella	 había	 un	 charco	 oscuro.	Y
sonreía.	Le	juro	por	Dios	que	sonreía.	Tenía	esa	sonrisa	placentera	en	el	rostro,	como	si…	como	si	durmiera
la	 siesta	 una	 tarde	 tranquila	 de	verano,	 esa	que	 te	 echas	 cuando	 todo	va	bien,	 hay	dinero	 en	 la	 cuenta	y
tienes	semanas	de	vacaciones	por	delante.	Pero	estaba	muerta.	Estaba	más	que	muerta.	Estaba	infectada,	y
sabía	lo	que	iba	a	ocurrir.

»Llevé	otra	cama	a	la	habitación	mientras	Allison	se	reía.	No	paraba	de	reírse.	Tenía	su	risa	metida	en	el
cerebro,	como	una	banda	sonora	desquiciada,	rota,	de	un	grupo	de	rock	demoniaco	con	demasiada	droga	en
vena.	Pero	me	las	compuse	para	poner	a	mi	mujer	en	esa	cama,	al	lado	de	Allison,	y	luego	la	até	con	el	resto
de	 las	 cuerdas	 y	 cintas	 de	 seguridad	 que	 me	 quedaban.	 Allison	 me	 escupía,	 gritaba,	 se	 sacudía,	 me
amenazaba	con	horrores	impensables,	me	decía	que	me	encontraría,	que	ellos	me	encontrarían	aunque	me
ocultase	en	un	cubo	de	basura	al	otro	lado	del	mundo.	Me	dijo	que	los…	los	Nueve	estaban	en	camino,	y
que	cuando	los	Nueve	regresaran,	harían	desaparecer	el	sol	para	siempre,	y	todo	sería	de	ellos	otra	vez.	Pero
no	le	hice	caso.	No	podía.	Me	senté	a	esperar	a	que	mi	mujer	despertara.

»No	debí	hacerlo.

»Mi	mujer	ya	no	era	ella.	Despertó	al	día	siguiente	por	la	mañana,	con	la	boca	abierta,	un	ruido	espantoso
emanando	 de	 su	 garganta.	 Casi	 ni	 parecía	 humano.	Me	 estremecí.	 Era	 como	 el	 viento	 a	 través	 de	 una
caverna.	Allison	respiraba	con	fuerza,	y	los	ojos	se	le	habían	puesto	negros,	de	un	negro	intenso,	como	el
cosmos.	Creo	que…,	de	alguna	manera…,	la	proximidad	entre	ellas	les	infundía	renovadas	fuerzas	a	ambas.

»Mi	mujer	me	miró.	Había	desprecio	en	 su	mirada.	Un	desdén	 infinito	mezclado	con	asco.	Mostraba	un
orgullo	irreverente	en	su	gesto.	Me	dijo	que	si…	que	si	quería	follarla.	Su	tono	era	arrogante.	Me	dijo	que
tenía	el	coño	húmedo	y	hambriento,	y	que	podía	lamerlo.	Que	podía	penetrarla…	y	penetrarla	analmente,	si
era	lo	que	quería.	Ella	y	yo	nunca	hicimos	eso,	ni	hablamos	de	ello.	Lo	del	sexo	anal,	digo.	No	era	algo	en
lo	que	pensáramos,	 sinceramente.	Me	dijo	un	montón	de	 cosas.	Que	 le	metiera	 la	 polla	 en	 la	boca.	Que
podía	hacerlo.	Luego	me	despedí	de	ella	y	empezó	a	cambiar.	Me	dijo	que	la	soltara,	que	si	no	lo	hacía,	lo
lamentaría.	Lo	lamentaría	MUCHO.	Que	me	buscaría,	se	guiaría	por	el	tufo	a	miedo	y	a	fracaso	que	emitía
y	me	encontraría.	Y	que	cuando	me	encontrase...,	bueno,	me	dijo	tantas	cosas	que	he	olvidado	la	mayoría.
Solo…	solo	la	miraba,	despidiéndome	de	ella,	de	las	dos.	Le	di	las	gracias	por	los	buenos	tiempos.	Le	dije
que	la	quería	y	que…	ojalá	todo	hubiese	sido	suficiente.

»Salí.	Cerré	la	puerta	y	dejé	atrás	sus	gritos	y	sus	amenazas.	Se	movía	con	tanta	fuerza	que	los	golpes	de	las
patas	de	la	cama	resonaban	en	la	casa.

»Cogí	el	sendero	que	había	visto	antes	y	anduve	por	él.	No	tenía	ni	idea	de	adónde	llevaba	o	si	sería	buena	o
mala	idea,	porque…	tampoco	me	importaba	mucho.	Me	sentía	muerto,	o	a	punto	de	morir.	Pero	tal	vez	por
eso	sobreviví.	Era	un	hombre	sin	miedo.	Fue	solamente	después,	cuando	encontré	gente	y	empecé	a	ver	la
luz	otra	vez,	que	empecé	a	pensar	en	las	amenazas	de	mi	mujer.	Imaginaba	que	o	bien	consiguió	liberarse	o
algún	otro	vampiro	la	liberó,	y	que	seguía	mi	rastro	de	perdedor,	como	dijo	que	haría.	Pensaba	en	eso	cada
noche,	antes	de	dormir.	Y	lo	sigo	pensando.

»¿Que	cómo	se	llamaba	mi	mujer?	He	evitado	decir	su	nombre	adrede.	No	importa,	¿sabe?	Ella	murió.	Si
aún	está	por	ahí	buscando	sangre	para	alimentarse,	ya	no	es	ella.	Su	nombre	es	solo	para	mí.	Fue	mi	mujer,



y	ahora…	ahora	es	mi	pesadilla.



Capítulo	15
ZORROS	Y	CONEJOS

1

Habían	acordado	intentar	descansar	una	noche	más	antes	de	iniciar	su	plan.	Iba	a
requerirles	muchísimo	 esfuerzo,	mucha	 concentración,	 y	 había	 demasiado	 que
hacer	 como	 para	 arriesgarse	 a	 que	 la	 oscuridad	 de	 la	 tormenta	 acabara
confundida	también	con	la	noche	si	tardaban	demasiado	en	ejecutarlo.	Si	los	días
eran	malos,	de	noche	era	imposible	ver	nada	a	tres	metros.	Si	llegaba	la	noche,
estarían	perdidos.

Jimmy	 no	 podía,	 o	 no	 quería	 dormir.	 Estaba	 nervioso,	 pero	 además	 no
estaba	 seguro	 de	 poder	 aguantar	 otro	 de	 los	 sueños.	 Intentaba	 escribir	 en	 su
diario,	 pero	 la	 luz	 era	 tan	 insuficiente	 que	 tenía	 que	 bizquear	 a	 menudo	 para
intuir	la	continuidad	de	la	línea.

—¿Qué	escribes,	chico?	—preguntó	Jared	a	su	lado.
Jimmy	levantó	la	cabeza.
—Un…	Mi	diario	—dijo.
—¿En	 serio?	 —exclamó	 Jared—.	 ¿Un	 diario	 como…	 como	 los	 diarios

secretos	de	las	niñas?
Jimmy	sonrió.
—Bueno.	Algo	así	—dijo—.	Escribo	lo	que	ocurre,	cómo	van	las	cosas…,

por	si…	Bueno,	por	nada	en	concreto,	supongo.	Me	ayuda	a	ordenar	mis	ideas.
—El	 Diario	 Secreto	 de	 Jimmy	 Sanders	 —declamó	 Jared—.	 Puede	 que,

cuando	 todo	 esto	 pase,	 alguien	 lo	 encuentre	 y	 diga:	 «Carajo.	 El	 diario	 de	 un



chico	que	 fue	atormentado	por	 los	vampiros».	A	 lo	mejor	 te	haces	 tan	 famoso
como	la	niña	esa	judía,	la	del	diario…

—Anna	Frank	—dijo	Jimmy.
—Sí,	coño.	Eso	es.	Esa	niña.
Jimmy	asintió.
—Sí,	bueno,	espero…	acabar	mejor	que	ella.
—Bueno,	 chico	—dijo	 Jared—,	 quién	 carajo	 sabe.	 Las	 cosas…	 las	 cosas

terminan	de	repente	y	ya	está.	Mientras	lo	sepamos,	estará	bien.
Pip	se	revolvió	brevemente	en	su	rincón.
—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	Jimmy,	bajando	la	voz.
—A	que…	si	 te	das	 la	puta	 cuenta	de	 lo	que	pasa,	 entonces	puedes	 estar

preparado	para	todo.	Incluso	para	palmarla.	¿Qué	es	lo	que	crees	que	pasará,	con
todo	esto,	viejo	Jim	Boy?	¿Crees	que…	conseguiremos	llegar	a	alguna	parte,	que
algo	cambiará?	¿Crees	que…	vendrán	aviones	pilotados	por	el	Capitán	Valor	y
su	ayudante	cojo	Jenkins	Blue	y	rociarán	polvo	de	ajo	desde	el	aire	y	eso	matará
a	 los	vampiros?	No,	 tío.	Lo	que	va	a	pasar	es	que	cualquiera	de	estos	días	nos
van	a	pillar.	Meteremos	las	narices	en	algún	agujero	podrido	de	heces	y	meados
de	vampiro,	harán	morcillas	con	nuestra	sangre.	Joder,	morcillas.	Qué	locurón.

Jimmy	asintió.
—Si	 sabes	 eso,	 chico,	 estarás	 bien.	 Si	 eres	 consciente	 de	 adónde	 vamos,

mirarás	 cada	 día	 con	 otros	 ojos	 y	 no	 tendrás	 falsas	 expectativas.	 Sin
expectativas,	 no	 hay	 miedo.	 Vamos	 a	 morir.	 Mañana,	 pasado,	 dentro	 de	 una
semana.	Pero	no	te	quepa	duda,	chico:	vamos	a	morir.

Jimmy	asintió	despacio.
—Sí	—dijo	al	fin—.	Puede	ser.
—Eres	un	buen	perro	—soltó	Jared.
Jimmy	 sonrió	 de	 nuevo.	 Pareció	 pensar	 un	 rato	 en	 lo	 que	 acababan	 de

hablar	y,	al	fin,	volvió	a	mirarlo.
—¿No	puedes...	dormir?	—preguntó.
Jared	se	encogió	de	hombros.
—No	 lo	 sé,	 chico.	 Supongo	 que	 podría.	 Pero	 te	 duermes	 y	 tienes	 esos

sueños	de	mierda	que	 te	dejan	hecho	polvo,	y	casi	prefieres	estar	cansado	que
jodido	de	la	cabeza.

Jimmy	desvió	brevemente	la	mirada	mientras	caía	en	la	cuenta	de	que	Jared
nunca	 había	 contado	 con	 qué	 soñaba	 él.	 Nunca.	 Decidió	 preguntarle
directamente.	Jared	sacudió	la	cabeza.

—Mira,	chico	—dijo	en	voz	baja—,	si	quieres	un	consejito	de	alguien	que



ha	 dado	 una	 o	 dos	 vueltas	 por	más	 lugares	 de	 los	 que	 sería	 sensato,	 nunca	 le
cuentes	a	nadie	ningún	sueño.	No	lo	hagas,	joder.	La	gente	llega	muy	contenta	y
te	dice:	«¡He	tenido	un	sueño!	¡He	soñado	que	tal	y	cual!»,	pero	cuando	tienes
dos	dedos	de	frente	y	sabes	un	poco	de	la	vida	y	el	sentido	común	te	funciona
tan	 bien	 como	 la	 polla,	 coges	 el	 sueño	 y	 en	 realidad	 oyes:	 «Tengo	 un	 grave
problema	 de	 inseguridad	 que	 me	 impide	 tener	 el	 coño	 húmedo	 cuando	 follo,
pero	 ¿sabes	 qué?,	 da	 igual,	 porque	 tampoco	 follo,	 porque	 cuando	me	miro	 al
espejo	me	doy	asco	de	lo	gilipollas	que	me	siento».

Jimmy	abrió	mucho	los	ojos.
—Ya,	 ya,	 ya	 —se	 apresuró	 a	 decir	 Jared—.	 Sé	 que	 me	 pierdo	 con	 la

palabrería,	¿vale?	Lo	sé.	Tú	solo…	solo	pilla	el	mensaje.	Cuando	hablas	de	tus
sueños	 te	desnudas,	y	 si	 te	apetece	desnudarte,	 joder,	 te	bajas	 los	pantalones	y
plantas	 la	polla	ahí	en	mitad	de	 todo	el	mundo	mientras	cantas	el	puto	himno,
pero	no	cuentes	los	sueños.	Ese	tipo	de	desnudez	te	expone	demasiado.

—Entiendo	—contestó	Jimmy,	y	luego	añadió—:	Pero	¿qué	sueñas	tú?
Jared	 volvió	 la	 cabeza	 para	 mirarlo,	 y	 luego	 explotó	 con	 una	 carcajada.

Jimmy	 rio	 también.	 Se	 pusieron	 la	 mano	 en	 la	 boca	 para	 evitar	 hacer	 ruido
mientras	Laura	y	Sonia	se	revolvían	en	sus	sitios,	protestando	con	gruñidos	sin
sentido.	Estuvieron	aguantando	 la	 risa	un	buen	 rato;	 Jared	con	 lágrimas	en	 los
ojos.

—Eres	un	capullo	—exclamó	al	fin,	sonriendo,	infinitamente	relajado.
—A	veces	sí	—contestó	Jimmy	risueño.
—Escucha,	 chico	 —dijo	 Jared—.	 El	 otro	 día…	 estabas	 enfadado	 nivel

Estrella	de	la	Muerte,	¿vale?
—Vale	—contestó	Jimmy,	aún	sonriente.
—Enfadado	 con	 los	 vampiros,	 quiero	 decir.	 No	 creo	 haberte	 oído

llamándolos	 hijos	 de	 puta	 antes,	 ni	 creo	 haberte	 oído	 diciendo	 tacos	 en	 plan
«¡Eh,	soy	Malaboca	Jared,	cómo	molo!».

Jimmy	sonrió	otra	vez.
—Y	 entiendo	 que	 estés	 enfadado	—siguió	 diciendo	 Jared—.	 Ya	 lo	 creo.

Pero…	no	sé	si	te	has	preguntado	algo.
—¿El	qué?	—quiso	saber	Jimmy.
—Quiero	decir...,	 joder…,	me	toca	la	polla	hablar	de	estas	cosas	sin	 tener

alcohol	en	la	sangre,	pero…	¿crees	que	somos	los	buenos?
Jimmy	pestañeó	un	par	de	veces.
—Sí	—contestó	dubitativo—.	Bueno,	eso	creo,	que	somos	 los	buenos.	Al

menos	somos	mejores	que	ellos,	si	te…	refieres	a	eso…



—Ya…	—dijo	Jared—.	No	sé.	Te	mola	 la	ciencia	ficción…	La	guerra	de
las	 galaxias	 ,	 esas	movidas.	 Bueno,	 imagina	 que	 en	 este	 planeta	 solo	 hubiera
animales,	¿vale?	Solamente	animales.	Nada	de	personas;	ni	mujeres	ni	hombres.
Ni	abogados,	que	son	una	raza	aparte.

—De	acuerdo	—dijo	Jimmy	intrigado.
—Los	 animales	 están	 por	 aquí	 a	 su	 bola,	 ¿vale?	 Las	 vacas	 pastan,	 los

pájaros	 vuelan,	 los	 patos…,	bueno,	 hacen	 lo	 que	 coño	hagan	 los	 patos.	Y	hay
conejos,	y	hay	zorros	también.	Los	zorros	cazan	conejos,	y	cuantos	más	cazan,
más	zorros	hay,	porque	están	bien	alimentados	y	contentos	y	se	ponen	a	 follar
entre	 ellos,	 y	 tienen	 hijos	 zorros.	 Cuantos	 más	 hijos	 tienen,	 más	 conejos
necesitan	 para	 zampar.	 Vale.	 Así	 que...	 un	 buen	 día,	 cuando	 van	 a	 coger	 sus
conejos	para	zampárselos,	descubren	que…,	¡oh!,	no	hay	tantos	conejos.

—Ya…	—dijo	Jimmy.
—Ahora	 hay	 muchos	 zorros	 y	 pocos	 conejos,	 así	 que	 los	 zorros	 menos

hábiles	se	mueren	porque	no	pueden	cazar	los	conejos	que	quedan,	y	se	joden	y
se	van	al	carajo.	La	población	de	zorros	disminuye,	y	adivina	qué	pasa	cuando	la
familia	zorro	ha	quedado	más	reducida	que	el	agujero	de	un	culo.

—Que	empieza	a	haber	más	conejos	otra	vez	—respondió	Jimmy.
—Exacto,	chico	listo	—asintió	Jared—.	A	esa	cosa	se	la	llama	equilibrio,	y

lleva	haciendo	rular	el	mundo	desde	que	la	puta	lava	chocaba	contra	las	piedras
y	caían	ñordos	del	cielo	grandes	como	camiones.	¡Bum!

Jimmy	sonrió	de	nuevo,	intentando	imaginar	«ñordos»	cayendo	del	cielo.
—Bueno	—continuó	Jared—.	Pues	a	nuestro	pequeño	planeta	de	animales,

llega	una	nave	de	esas	tuyas,	¿vale?	Del	puto	espacio	profundo,	joder.	Con	sus…
toberas,	sus	cañones	láser	y	sus	cosas.	Y	de	ahí	salen	mogollón	de	humanos.	¿Te
lo	imaginas?

—Sí	—contestó	 Jimmy,	 interesado	 en	 saber	 dónde	 acabaría	 la	 mente	 de
Jared.

—Vale,	pues	miran	alrededor	y	empiezan	a	ver	a	 los	animales	y	 tal,	y	en
esto	que	les	da	una	paranoia	en	la	cabeza,	porque	a	los	humanos	se	les	va	mucho
la	pinza,	y	¡PUM!,	le	meten	un	zurriagazo	láser	de	cojones	a	una	vaca.	El	pelo
quemado,	 la	 cabeza	 así	 como	 hecha	 un	 lío,	 pero	 el	 láser	 ha	 dejado	 a	 la	 vaca
como	si	acabara	de	salir	de	una	barbacoa,	y	huele	que	te	cagas…	¡huele	rico,	a
ternera	de	primera,	Jimmy!	Y	esos	humanos	empiezan	a	comerse	la	vaca	cuando
la	carne	aún	está	humeante...

—Vale	—susurró	Jimmy.
—Y	 está	 buena,	 chico.	 ¡Está	mejor	 que	 buena!	 Acaban	 comiendo	 vacas,



patos,	zorros	y	conejos…	Hasta	se	comen	esas	cosas	duras	que	les	salen	del	culo
a	 las	 gallinas	 y	 que	por	 dentro	 tienen	una	guarrería	 que	parece	moco	 lleno	de
cáncer.	No	me	preguntes	por	qué,	coño,	pero	lo	hacen.

Jimmy	soltó	otra	carcajada.
—Así	que…	empiezan	a	montar	tinglados	para	tener	toda	esa	maravilla	a	su

puta	disposición.	A	las	gallinas	las	meten	en	cuartos	oscuros,	les	atan	las	patas	y
les	cortan	los	picos	para	que	no	se	ataquen	unas	a	otras,	porque	las	pobres	están
así	como	desquiciadas	de	la	cabeza	preguntándose	qué	cojones	ha	pasado.	A	las
vacas	las	meten	también	en	lugares	grandes,	les	sujetan	las	tetas	a	una	máquina	y
las	dejan	secas	de	leche,	o	las	ponen	en	unas	cintas	que	acaban	en	una	máquina
llena	 de	 putas	 cuchillas	 que	 las	 hacen	 añicos.	 Meten	 su	 carne	 en	 cajas	 y	 las
ponen	a	la	venta	en	unos	condenados	sitios	que	llaman	supermercados,	y	así	con
todos	 los	putos	animales.	Los	pobres	bichos	no	 tienen	ninguna	posibilidad:	 los
humanos	 son	más	 inteligentes,	más	 rápidos,	 capaces...	 ¡son	 la	 hostia!	Y	 como
están	 bien	 alimentados	 y	 contentos	 de	 haber	 sometido	 a	 todos	 los	 putos
animales,	follan	como	locos	y	tienen	más	humanos.	¿Te	suena?

—Sí	—asintió	Jimmy	pensativo.
—Pues	ahí,	el	puto	equilibrio	de	los	cojones	se	va	a	tomar	por	el	puto	culo.

¡A	 tomar	 por	 culo,	 hombre!	 El	 hombre	 somete,	 tortura,	 dispone	 de	 cada	 puto
animal	del	planeta	porque…,	joder,	es	el	 rey	de	 la	creación,	¿quién	 lo	discute?
Hace	zapatos	con	la	piel	de	los	caimanes,	chalecos	para	los	moteros	con	la	de	las
vacas,	hasta	hace	perfumes	con	los	jodidos	insectos	que	se	arrastran	por	el	suelo,
lápices	 de	 labios	 y	 tónicos	 para	 follar	 mejor	 con	 los	 huevos	 de	 los	 toros.
Cojonudo,	¿verdad?

—Sí.
—Pues	 dime,	 chico,	 ¿quién	 es	 el	 depredador	 del	 ser	 humano	 en	 este

puñetero	 tinglado?	 Nadie.	 Hasta	 ahora	—dijo	 con	 un	 guiño	 y	 una	 sonrisa—.
Ahora	ha	aparecido	un	nuevo	elemento	en	 la	balanza	cósmica	del	equilibrio,	y
no	me	sorprendería	que	al	final	hasta	hubieran	llegado	en	una	nave,	esta	vez	de
verdad.	Quién	coño	sabe.	Una	puta	nave	que	alguien	encuentra	y	 libera	por	el
mundo	 un	 nuevo	 personaje	 en	 esta	 historia	 que…	 ¡anda!,	 piensa	 que	 el	 ser
humano	sabe	de	puta	madre.	¡Que	su	sangre	es	la	hostia,	Jimmy,	como	la	leche
de	las	vacas,	o	el	moco	con	cáncer	de	las	cosas	duras	que	sueltan	las	gallinas	por
el	culo!	Y	es	más	fuerte	y	más	rápido	que	nosotros,	eso	seguro...	De	hecho,	es
tan	 fuerte	 y	 tiene	 unos	 cojones	 tan	 grandes	 que	 apenas	 podemos	 darnos	 un
respiro	de	vez	en	cuando.	Y	mientras	nos	escondemos	y	lloramos	porque	hemos
perdido	nuestros	supermercados	 llenos	de	muerte,	nos	 llevamos	 las	manos	a	 la



cabeza	y	decimos:	«¡Asesinos,	 han	 acabado	con	 todo,	meten	 a	 los	nuestros	 en
mataderos	y	 los	 tienen	 sometidos,	nos	quitan	 la	vida,	nos	dan	por	 el	 culo,	nos
follan	vivos,	socorro!».

—Ya.	Ya	veo	—exclamó	Jimmy.
—En	fin	—dijo	Jared	después	de	unos	instantes—.	Es	el	equilibrio.	Lo	que

están	haciendo…	nosotros	 lo	hemos	hecho	ya	antes.	Pero	nos	miramos	unos	a
otros	con	nuestra	ropa	hecha	con	cadáveres	y	la	boca	llena	de	carne	muerta	y	nos
decimos:	 «¡Eh,	 tío!,	 ¿eres	 de	 los	 buenos?».	 «¡Claro,	 coño!	 ¡Soy	 la	 hostia	 de
bueno!	¡Tengo	un	perro	en	casa	al	que	acaricio	cuando	me	sale	del	nabo!»

Jimmy	asintió	de	nuevo.
—¿Sabes?	Joder...,	no	somos	los	buenos.	¡Tampoco	somos	exactamente	los

malos!	Nos	dieron	el	 coco,	 este…	cerebelo	de	puta	madre.	Nos	dieron	brazos,
piernas,	 y	 usamos	 todo	 eso,	 claro	 que	 sí.	 Hacemos	 lo	 que	 podemos,	 como	 el
zorro	cuando	caza	al	conejo.	¿Qué	esperaban	que	fuéramos	a	hacer?	Si	un	día	los
elefantes	 empezaran	 a	 nacer	 listos,	 seguro	 que	 acabarían	 armándola	 gorda
reclamando	 sofás,	 televisores,	 hipotecas	y	 conciertos	de	U2.	Fijo.	Pero…	pero
no	los	llames	hijos	de	puta,	Jimmy.	Ellos	también	hacen	lo	que	tienen	que	hacer.

—Entiendo	—musitó	Jimmy—.	Pero…	—Pensó	unos	instantes—.	Pero	las
vacas	no...

Jared	levantó	un	dedo	en	el	aire.
—Sé	 lo	 que	 vas	 a	 decir	 —soltó—.	 No	 me	 jodas	 con	 eso,	 chico.

Normalmente	 no	 aguanto	 mucho	 la	 hipocresía,	 pero	 si	 viene	 de	 ti,	 será	 un
cuchillazo	 en	 el	 estómago,	 y	 créeme,	 he	 tenido	 un	 par	 de	 ellos	 en	 el	 pasado.
Duelen	tanto	que	la	polla	se	te	pone	dura	por	unos	instantes.	Vas	a	decir	que	las
vacas	no	piensan,	que	son…	animales.

—Sí	—asintió	Jimmy	dubitativo.
—Escucha,	chico,	Jimmy	Boy.	Puede	que	una	vaca	no	sepa	recitar	al	jodido

Walt	Whitman	ni	vaya	a	escribir	un	libro,	pero	sienten	como	tú	y	como	yo.	Una
vez	vi	cómo	unos	hippies	hasta	el	culo	de	hierba	soltaban	a	un	puñado	de	vacas	de
un	recinto	donde	las	tenían	para	producir	leche.	Las	vacas	nunca	habían	visto	la
luz	del	sol	ni	habían	corrido	por	un	prado,	aunque	había	uno	justo	al	lado,	pero
solo	eran	vacas,	y	era	mejor	 tenerlas	guardadas	en	una	nave,	 supongo.	Te	 juro
que…	nunca	vi	nada	ni	a	nadie	tan	contento.	Daban	brincos	como	si	fueran	putos
caballos,	chico.	Corrían,	retozaban.	Si	les	mirabas	la	cara,	te	juro	por	mi	chaleco
de	 Gran	 Follador	 que	 parecía	 que	 sonreían.	 Sonreían,	 coño.	 No,	 no	 saben
formular	leyes	o	vestirse	como	unos	gilipollas	para	ir	el	domingo	a	la	puñetera
iglesia,	pero	sienten.	Vaya	si	sienten.	Como	tú	o	como	yo.



Jimmy	asintió	otra	vez,	sin	atreverse	a	decir	nada.
—Y	 no	 soy	 un	 jodido	 vegano	 de	 mierda	—dijo	 Jared	 a	 continuación—.

Como	ternera,	cerdo	y	paté	de	oca	si	me	pillas	con	hambre,	porque	no	he	visto
una	mierda	mayor	 en	mi	 vida.	Me	 chifla	 un	 buen	 filete,	 joder	 que	 sí.	 Pero	 lo
como	porque	me	importan	un	carajo	esas	putas	vacas,	en	realidad.	Y	porque	es
hasta	 barato.	 Había	 un	 lugar	 en	 Kearney…	 Dios.	 El	 Whiskey	 Creek.	 La
hamburguesa	de	bisonte	con	cebolla	caramelizada	y	queso	por	doce	pavos.

—Once	con	noventa	y	nueve,	seguro	—dijo	Jimmy.
Jared	rio.
—Sí,	 joder.	 Exacto.	 Lo	 has	 pillado.	 Once	 con	 noventa	 y	 nueve,	 ¡así	 era

exactamente	el	puto	jodido	mundo!
Jimmy	asintió,	risueño.
—Perdonad	—dijo	una	voz	de	repente.	Era	Josh—.	Mañana	es	un	día	duro,

y	vuestra	cháchara	sobre	vacas,	navajazos,	erecciones	y	cebolla	caramelizada	me
está	matando.

—Hemos	despertado	a	la	princesa	—bromeó	Jared.
—Me	parece	todo	guay,	por	cierto	—contestó	Josh—,	siempre	que	mañana

tengáis	bien	claro	que	hay	que	cargarse	vampiros.
—Sí,	joder	—soltó	Jared—.	Esa	es	también	nuestra	parte.	Matar	cosas.
—Perfecto	—dijo	Josh.
—De	 todas	maneras,	me	 has	 agotado,	 Jimmy.	Creo	 que	 no	 hablaba	 tanto

desde…	Yo	que	sé.
—Sí.	Durmamos	un	poco.
Jared	se	volvió,	se	recostó	y	se	quedó	inmóvil.
Jimmy	iba	a	decir	«Buenas	noches»,	pero	no	dijo	nada.	De	alguna	manera

sabía	que	Jared	estaba	ya	dormido.
En	lugar	de	eso,	abrió	el	diario	que	aún	tenía	entre	manos,	y	a	la	luz	de	la

luna	que	entraba	por	la	ventana,	escribió:

Diario	de	Jimmy

Jared	está	cambiando.	Sin	duda.	Creo	que	un	tipo	que	se	comportaba	como
se	comportaba	porque	andaba	enfadado	con	el	mundo	se	ha	dado	cuenta
de	que,	en	realidad,	ya	no	hay	mundo.
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—Vale	—dijo	Liz—.	Esto	va	a	ser	un	problema.



Había	empezado	a	hacer	bastante	frío	en	los	últimos	días.	Estaba	siendo	el
año	 más	 atípico	 que	 podían	 recordar,	 con	 temperaturas	 demasiado	 elevadas,
ridículamente	 altas,	 incluso,	 pero	 habían	 viajado	 muy	 al	 norte,	 cruzando	 el
parque	Algonquin	y	el	de	Kipawa,	y	luego	al	oeste	por	los	parques	Mississagi	y
Nagagamisis,	evitando	todas	las	poblaciones,	a	través	de	una	espesura	abundante
que	les	había	parecido	eterna,	hasta	la	autopista	transcanadiense	número	11,	que
abordaron	cerca	de	Longlac.	Estaban	en	Ontario,	y	eso	solo	significaba	una	cosa:
nieve.

Era	finales	de	diciembre,	por	cierto;	el	último	día	del	año,	por	mucho	que	ni
Jason	ni	Liz	hubiesen	reparado	en	ello,	y	los	primeros	copos	acudían	por	fin	a	su
inevitable	 cita.	Caían	 despacio,	 sinuosos,	 como	 telarañas	 que	 el	 viento	 hiciera
flotar	de	un	lado	a	otro.

—Bueno	—dijo	Jason—.	Ya	lo	sabíamos.	Tenía	que	ocurrir.
—Había	llegado	a	pensar	que	la	tormenta	impedía	que	cayera	la	nieve.
Jason	miró	hacia	el	cielo.
—Hubiera	sido	genial	—apuntó—.	En	todo	caso,	ha	llegado	el	momento	de

continuar	en	coche.
Liz	asintió.
—Se	nos	echarán	encima,	¿sabes?	Será	como	entrar	en	un	bar	de	carretera

lleno	 de	 camioneros	 borrachos	 con	 un	 cartel	 en	 la	 frente	 que	 diga:	 «Soy
ninfómana».

Jason	rio	con	ganas.
—Me	sorprende	usted,	 señorita	Sheehan.	Casi	me	 recuerda	 a	un	 tipo	que

conocí.
—Debía	de	ser	un	tipo	muy	ingenioso.
Jason	se	encogió	de	hombros.
—Desde	luego	era	muy	particular	—exclamó.
Pensó	brevemente	en	Jared,	y	ese	pensamiento	lo	 llevó	a	recordar	a	 todos

los	demás:	la	agente	de	policía,	Sonia;	el	chico,	el	viejo	Adam…	Laura	y	el	otro
muchacho,	 ¿cómo	 se	 llamaba?	 Tip.	 ¡Pip!	 Era	 un	 nombre	 extraño.	 Inglés,
probablemente.	De	Phillip,	tal	vez,	o	Pipkin,	o	Pippin.	Eran	buena	gente,	desde
luego,	y	los	echaba	de	menos,	eso	seguro.	Se	dijo	que	Josh	ya	debía	de	haberlos
escondido	en	algún	lugar	seguro,	y	que	a	esas	horas	estarían	a	salvo	y	calientes,
con	la	boca	llena	de	salchichas,	esperando	a	que	las	cosas	cambiasen,	que	pasara
algo,	que	una	avioneta	cruzara	el	cielo	con	un	cartel	ondeando	detrás	que	dijese:
«SUPERVIVIENTES,	ESTÁIS	A	SALVO».

Se	pasó	la	mano	por	el	brazo	y	se	lo	frotó	breve	pero	intensamente.	Llevaba



todavía	 su	 chaqueta	 militar,	 pero	 empezaba	 a	 estar	 claro	 que	 sería	 del	 todo
insuficiente	para	el	frío	que	iba	a	empezar	a	hacer.	Cuando	la	nieve	se	asentase	y
lo	cubriera	todo,	iba	a	hacer	un	frío	de	narices.	Pero	el	caso	de	Liz	era	aún	era
peor.	 Iba	 casi	 siempre	 en	 manga	 corta,	 y	 aunque	 ahora	 se	 había	 puesto	 una
sudadera	 que	 solía	 llevar	 atada	 a	 la	 cintura	 y	 que	 utilizaba	 para	 dormir	 por	 la
noche,	no	llegarían	muy	lejos	si	no	encontraban	ropa	más	adecuada.	Un	abrigo.
Unos	gorros	para	cubrir	la	cabeza.

—¿Crees	que	la	nieve…	nos	dará	alguna	ventaja?	—preguntó	Jason.
—No	lo	sé	—susurró	Liz—.	Lo	he	pensado,	sí.	Pero…
—Ya	—dijo	Jason—.	Esos	monstruos…	son	diferentes.
Liz	se	encogió	de	hombros.
—¿Alguna	 vez	 te	 has	 quemado?	 —preguntó—.	 Una…	 quemadura,	 ya

sabes.
—Claro.	¿Por?
—Porque	duele,	¿verdad?	Duele	muchísimo.	Una	vez	me	quemé	esta	parte

de	aquí	—dijo,	 señalándose	 la	mano—	con	una	 taza	de	café	caliente.	Me	hice
una	 quemadura	 que	 tardó	 semanas	 en	 curar.	Dolía	 una	 soberana	 barbaridad,	 y
tengo	un	buen	umbral	del	dolor.

—Doy	fe	—manifestó	Jason.
Liz	asintió.
—Una	vez	prendí	 fuego	 a	 un	 agujero	de	vampiros	—explicó—.	No	 te	 lo

recomiendo.	 Pensé	 que	 el	 fuego	 los	 volvería	 locos,	 ¿vale?,	 que	 saldrían
corriendo,	ciegos,	retorciéndose	de	dolor.	El	dolor	es	el	dolor,	¿no?,	aunque	sean
vampiros.	Y	pensé	que	el	fuego	les	haría	estallar	los	globos	oculares,	¿vale?	Pero
te	juro	que…	fueron	directos	hacia	mí,	como	si	no	tuvieran	el	cuerpo	consumido
por	el	fuego.

—Joder	—exclamó	Jason.
Liz	asintió.
—Corrían	mucho.	Tuve	que	correr	aún	más.	Estaban	en	llamas,	así	que	no

podía	acercarme	para	golpearlos	o	clavarles	el	cuchillo.
—Claro...
Liz	se	llevó	una	mano	al	cabello	y	apuntó	a	Jason	con	la	coleta.
—Me	quemé	el	pelo.	Aún	se	ve,	en	las	puntas.	Sentía	el	calor	en	la	espalda,

y	 sabía	que	 si	me	 cogían,	 si	me	 cogían	de	 la	 ropa,	 o	del	 brazo,	 o	 se	 lanzaban
hacia	mí	y	me	apresaban	las	piernas	y	me	hacían	caer,	todo	acabaría.	No	podría
luchar,	ni	resistirme,	ni	hacerles	nada	de	nada	más	que	gritar	mientras	mi	carne
se	quemaba,	retorciéndome	sobre	mí	misma.



—Jesús,	Liz	—gimió	Jason.
Liz	inclinó	la	cabeza.
—Así	que…	te	preguntas	si	el	frío	los	afectará...	—Se	encogió	de	hombros

—.	No	lo	sé.	Parecen	humanos,	sí,	y	si	vuelves	a	tu	barrio	y	te	das	un	paseo	por
la	 noche,	 a	 lo	 mejor	 te	 encuentras	 con	 el	 señor	 que	 te	 vendía	 el	 pan,	 o	 el
repartidor	de	pizzas,	o…	un	amigo.	Y	parecerán	ellos,	pero	no	lo	son.	Las	llamas
desde	luego	no	los	afectaron,	hasta	que…	consumieron	sus	músculos,	su	carne,
hasta	que	los	huesos	dejaron	de	sostenerlos.

—Vale	—dijo	Jason—.	Está	bien.	No	contemos	con	el	frío.	Pero	a	nosotros
sí	nos	afecta.

—Sí.
—	¿Cuándo	vimos	el	último	convoy?
—Ayer.	A	mediodía,	me	parece.
—Ayer,	sí.	Veamos...	Estamos	en	la…	carretera	transcanadiense.	Aparte	de

la	 transiberiana,	 creo	 que	 es	 la	 más	 larga	 del	 mundo.	 Siete	 mil	 ochocientos
kilómetros.	 Lo	 gracioso	 es	 que	 no	 sabemos	 exactamente	 adónde	 vamos,	 solo
seguimos	la	dirección	de	los	convoyes	de	maquinaria	cuando	pasan.

—Y	cuanto	más	 nos	 acercamos,	más	 posibilidades	 de	 errar	 el	 camino	—
apuntó	Liz.

Jason	asintió.
—Exactamente.	Si	seguimos	por	la	once,	ellos	podrían	doblar	hacia	el	norte

en	cualquier	bifurcación,	y	seguir	por	la	diecisiete	en	Tunder	Bay,	o	la	setenta	y
dos,	o	 la	ciento	cinco	en	el	 lago	Winnange.	Nunca	nos	enteraríamos	hasta	que
pasaran	 uno	 o	 dos	 días.	 Nos	miraríamos	 de	 repente	 y	 diríamos:	 «¡Vaya,	 hace
tiempo	que	no	vemos	un	convoy!».

—Lo	sé	—asintió	Liz—.	Lo	he	pensado.
—Así	que…	propongo	buscar	en	la	primera	casa	que	encontremos.	Debe	de

haber	 hoteles	 de	 carretera,	 gasolineras,	 cosas	 así.	 Y	 muchos	 de	 esos	 lugares
tienen	 tiendas	 con	 ropa	 de	 abrigo.	 Si	 hay	 alguna	 casa	 particular	 en	 esta	 zona,
debería	de	haber	un	poco	de	todo,	y	lo	bueno	de	los	abrigos	es	que	el	rango	de
tallas	es	más	amplio.

—De	acuerdo	—dijo	Liz—.	¿Y	qué	más?
—Luego	preparamos	un	coche	—continuó	Jason—.	Que	esté	a	punto,	con

gasolina.	Y	cuando	pase	el	próximo	convoy,	lo	seguimos	a	distancia,	sin	que	nos
vean.

—¿Puedes	hacer	eso?	—preguntó	Liz.
—¿Seguirlos	sin	que	nos	vean?



Liz	asintió.
Jason	sacudió	la	cabeza.
—No	es	 tan	 fácil	 como	parece	—admitió—.	En	 las	películas,	 ya	 sabes…

Pero	 en	 grandes	 explanadas	 como	 esta	 la	 visibilidad	 es	 mucha	 en	 todas
direcciones,	 o	 en	 una	 carretera	 que	 gira	 bruscamente	 subiendo	 una	montaña	 y
vuelve	sobre	 sí	misma…	Nos	verían	muy	 rápido	 también.	Pero	puede	hacerse.
Con	un	poco	de	suerte,	sí.

—¿Te	enseñan	a	hacer	esas	cosas	en	el	ejército?	—preguntó	ella.
—Algo	parecido,	sí.
—De	acuerdo,	entonces	—exclamó	ella—.	Parece	un	buen	plan.
No	 dijeron	 mucho	 más.	 La	 nieve	 empezaba	 a	 caer	 cada	 vez	 más

copiosamente	 y	 el	 asfalto	 a	 cubrirse	 de	 una	 pátina	 pálida	 y	mortecina.	 Iban	 a
necesitar	esos	abrigos	muy	pronto,	y	gorros,	y	guantes,	aunque	aún	no	lo	sabían.
Andaban	 rápido	 para	 mantener	 el	 cuerpo	 caliente;	 hacia	 el	 oeste.	 Siempre	 al
oeste.

3

Las	primeras	edificaciones	que	encontraron,	después	de	un	 rato,	quedaban	a	 la
derecha.	 Unos	 edificios	 achaparrados	 y	 redondos,	 con	 los	 techos	 en	 forma	 de
champiñón	cubiertos	ya	de	nieve.	Había	estado	nevando	con	creciente	intensidad
y	 la	 carretera	 había	 quedado	 cubierta.	 No	 habría,	 esta	 vez,	 máquinas	 que
retiraran	 la	 nieve	 del	 suelo,	 ni	 el	 trasiego	 de	 los	 coches	 impediría	 su
acumulación.	Tenían	suerte	de	que	los	árboles	alineados	a	ambos	lados	marcasen
el	camino;	si	no	hubiesen	corrido	el	riesgo	de	perderse.

—Por	Dios,	espero	que	tengan	café	caliente	—dijo	Jason.
—Y	la	chimenea	encendida	—apuntó	Liz.
Estaban	congelados,	a	pesar	de	haber	ido	a	buen	paso.	Y	precisamente	por

eso,	 quizá,	 tenían	 los	 músculos	 de	 las	 piernas	 agarrotados,	 como	 si	 pesaran
cuatro	kilos	más.	Las	botas	de	 Jason	habían	estado	portándose	muy	bien	en	el
trayecto,	pero	Liz	usaba	zapatillas	deportivas	y	tenía	los	pies	helados.

—Está	 bien	—dijo	 Jason,	 descolgándose	 el	 fusil	 del	 hombro—.	Echemos
un	vistazo.

—Me	 acuerdo	 de	 cuando	 llegabas	 a	 un	 sitio	 y	 tenías	 que	 pasar	 por
recepción,	enseñar	tu	documentación	y	registrarte.	Me	parecía	un	coñazo.	Si	me
hubieran	dicho	que	tendría	que	revisar	todo	el	puto	hotel	para	ver	si	era	seguro
dormir	en	él,	me	habría	explotado	la	cabeza.



Jason	sonrió.
—Hey,	al	menos	es	gratis.
—Menos	mal	—exclamó	Liz—.	Creo	que	no	me	han	ingresado	la	nómina

este	mes.
Jason	 soltó	 una	 carcajada,	 pero	 mientras	 reía,	 divisó	 un	 cartel	 junto	 al

camino	 de	 la	 entrada	 que	 decía	 «PELIGRO»,	 y	 una	 señal	 de	 obras.	 Debajo,
alguien	 había	 pegado	 un	 rudimentario	 cartel:	 «PRUEBE	 LOS	 DÓNUTS	 DE
ROBIN,	EN	LONGLAC,	ONTARIO».

—Creo	que	no	vamos	a	poder	registrarnos	aquí	—proclamó	al	fin—.	No	es
un	hotel.

—Era	demasiado	bonito.	Aunque	probaría	los	dónuts	de	Robin.
—Longlac	—dijo	Jason	pensativo—.	¿Te	suena?
—No,	pero	nunca	había	viajado	tan	lejos.
—¿No	repartías	cartas	por	aquí?	—bromeó	Jason,	irónico.
—Ni	remotamente	cerca.
Él	 observó	 uno	 de	 los	 edificios	 redondos,	 hecho	 con	 madera	 húmeda	 y

desigual	y	un	tejado	que	parecía	una	ojiva	nuclear.	Parecía	demasiado	temporal,
como	un	almacén	improvisado,	o	algún	tipo	de	carpa.	Al	fondo,	una	especie	de
nave	pequeña	eliminaba	por	completo	la	apariencia	de	hotel.

—No	sé	para	qué	se	usaba	este	sitio	—concluyó	Jason.
—Bueno.	Echemos	un	vistazo	de	todas	maneras.
Progresaron	por	la	nieve,	caminando	despacio.	Cuando	estaban	en	silencio,

el	ulular	del	viento	era	ominoso.	La	nieve,	blanca	y	límpida,	recién	caída,	daba	a
la	escena	un	aspecto	sobrenatural	pero	hermoso	a	la	vez.	La	visibilidad,	a	cierta
distancia,	no	era	muy	buena.	Más	allá	de	unos	pocos	metros	todo	se	difuminaba
en	 trazos	 blancuzcos	 y	 grises,	 y	 los	 árboles,	 al	 fondo,	 eran	 formas	 pálidas
prendidas	a	poca	distancia	del	suelo.

Jason	 solo	había	 estado	en	Canadá	una	vez,	hacía	más	 tiempo	del	que	 se
atrevía	a	confesar,	pero	no	recordaba	que	el	aire	fuera	tan	puro.	Era	tan	fresco	y
olía	 tanto	 a	 pino,	 a	 vegetación,	 a	 tierra	 húmeda	 y	 fértil,	 que	 sentía	 la	 nariz
dolorida,	como	si	hubiera	estado	restregándola	por	la	nieve.	Se	preguntó	si	sería
capaz	de	oler	a	los	vampiros;	acaso	su	característico	tufo	flotara	por	allí	todavía,
pero	no	esperaba	encontrar	a	nadie.	La	zona	estaba	desierta,	por	 lo	que	habían
podido	 observar.	 Aunque	 la	 mayor	 parte	 del	 trayecto	 lo	 habían	 recorrido
moviéndose	 entre	 los	 árboles	 de	 los	 parques	 naturales,	 huyendo	 de	 las
poblaciones.	Estaba	claro	que	los	vampiros	preferían	zonas	más	pobladas.

No	había	ningún	vehículo	a	la	vista,	aunque	una	enorme	explanada	junto	a



los	 edificios	 parecía	 indicar	 que	 era	 un	 espacio	 que	 solía	 destinarse	 a
aparcamiento.	La	nave	del	fondo	parecía	hecha	de	algo	similar	a	 la	uralita,	y	a
medida	que	se	acercaban,	a	través	de	las	puertas	abiertas	de	par	en	par	pudieron
ver	mobiliario	de	oficina:	una	rudimentaria	mesa,	un	par	de	sillas,	un	tablón	de
corcho	en	la	pared,	un	flexo.	El	cable	de	un	teléfono	caía	colgando	de	la	mesa.
Al	fondo	había	unos	armarios	metálicos	de	baja	calidad.	El	metal	de	sus	puertas,
de	un	tono	verdoso	deslucido,	estaba	algo	abollado.	No	se	veía	a	nadie,	pero	aun
sin	mediar	palabra,	 los	dos	pensaron	 lo	mismo:	que	el	armario	 tenía	el	 tamaño
suficiente	para	que	se	escondiera	alguien	dentro.

Jason	 hizo	 un	 solo	 gesto	 y	 Liz	 lo	 comprendió	 de	 inmediato.	 Estaba
diciendo:	«Lo	revisaremos	más	 tarde».	Liz	estuvo	de	acuerdo;	era	mejor	mirar
primero	el	estado	general	de	las	cosas,	y	luego…	luego	los	detalles.

Caminaron	despacio,	mirando	a	su	alrededor.	Pronto	tuvieron	a	la	vista	otro
edificio	 de	 madera,	 alto	 y	 cuadrado,	 como	 un	 sarcófago	 que	 alguien	 hubiera
emplazado	 verticalmente.	 Se	 erguía	 entre	 la	 nieve,	 como	 orgulloso,	 sin
ornamentos	 ni	 aderezos.	 Un	 edificio	 construido	 con	 algún	 propósito	 práctico
que,	 probablemente,	 sería	 derruido	 cuando	 el	 propósito	 finalizase.	 La	 madera
oscura	contrastaba	con	fuerza	con	el	paisaje	inmaculado.

Se	dirigieron	primero	al	edificio	redondo.	La	puerta	estaba	cerrada,	pero	no
había	a	la	vista	ninguna	cerradura	ni	candado	alguno,	por	mucho	que	unas	guías
metálicas	indicasen	que,	al	menos	alguna	vez,	debió	de	haber	una	cadena.	Jason
miraba	las	rendijas	entre	las	maderas:	había	una	claridad	cálida	escapando	entre
ellas	que	cambiaba	sutilmente	de	tono.	Luz	en	el	interior,	probablemente	de	una
llama.

Se	miraron	brevemente	y	asintieron.
Jason	 se	 colocó	 a	 unos	 pasos,	 el	 rifle	 emplazado	 en	 posición	 de	 disparo,

mientras	Liz	empujaba	la	puerta	con	la	mano,	con	prudencia,	desde	un	lateral.	Al
abrirse	 empezó	 a	 desvelar	 el	 interior:	 una	 sala	 diáfana,	 sin	 muebles,	 con	 una
pequeña	fogata	en	el	centro,	y…

Cuatro	figuras	a	su	alrededor.
Jason	las	apuntó,	cambiando	de	una	a	otra	a	medida	que	evaluaba	su	nivel

de	 amenaza.	 Pasaron	 un	 par	 de	 segundos	 y	 ninguna	 se	 movió.	 Estaban	 ahí,
quietas,	 dos	 hombres	 y	 dos	 mujeres	 jóvenes,	 los	 brazos	 caídos,	 las	 cabezas
ligeramente	inclinadas.	Una	de	ellas	parecía	mirar	hacia	la	puerta,	otra	miraba	al
techo,	y	los	otros	estaban	perdidos	en	sus	miradas	vagas.

Jason	bajó	el	rifle	y	apretó	los	dientes.
Eran	vacas,	sin	duda.	Hipnotizados.	Eran	la	nevera	de	los	vampiros,	dejados



allí	para	proporcionarles	alimento,	perdidos	en	la	soledad	de	su	encierro	mental.
Había	limpiado	mataderos	anteriormente	y	reconocía	el	gesto	ido,	el	lenguaje	de
los	cuerpos.	Pero	eran	pocos,	muy	pocos.	Las	vacas	solían	encontrarse	hacinadas
en	sus	depósitos	y	se	contaban	por	docenas.

Giró	 la	 cabeza	 instintivamente	 para	 mirar	 al	 otro	 edificio.	 Allí	 debía	 de
haber	 más.	 Por	 alguna	 razón	 habían	 separado	 a	 aquellos	 cuatro.	 Para…
calentarlos,	tal	vez,	o	para	alguna	otra	cosa.	No	tenía	ni	idea.

De	pronto	captó	algo	con	 la	visión	periférica.	 Jason	 se	volvió	para	mirar.
Allí,	 de	 pie	 en	 la	 nieve,	 cerca	 del	 límite	 del	 bosque,	 había	 una	 chica	 joven
vestida	con	un	abrigo	oscuro	recorrido	por	líneas	amarillas;	en	los	brazos	llevaba
unos	bultos	apretados	contra	el	pecho.	Lo	miraba	con	gesto	de	estupefacción.

Jason	se	quedó	inmóvil.
—¡Eh!	—dijo	de	repente.
Liz	se	volvió.
De	pronto,	la	chica	dejó	caer	lo	que	llevaba	en	los	brazos,	se	dio	la	vuelta	y

echó	a	correr.
—¡Eh!	—la	llamó	Jason.
Echó	a	correr	tras	ella.
No	le	llevó	mucho	alcanzarla;	era	joven,	sin	duda…	unos	veinticuatro,	 tal

vez	veintisiete	años,	pero	corría	como	si	 se	hubiera	 saltado	 todas	 las	clases	de
deporte	en	el	instituto.	La	cogió	por	los	hombros	y	la	obligó	a	darse	la	vuelta.

—¡No!	—gritó	ella—.	¡Suéltame,	suéltaaaameeee!
—¡Tranquila!	—dijo	él—.	¡No	vamos	a	hacerte	daño!	¡Tranquilízate!
Ella	siguió	debatiéndose,	con	los	ojos	cerrados	y	los	dientes	apretados.	Su

resistencia	era	parecida	a	la	de	un	niño,	tan	débil	como	fútil.
—¡SUÉLTAME!
Liz	apareció	corriendo	a	su	lado.	Se	puso	cerca	de	ella,	la	cabeza	inclinada

hacia	delante.
—¡Eh,	mírame!	—gritó.
La	chica	se	volvió	para	mirarla,	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.	Jadeaba.
—Escucha	—dijo	Liz—.	¡No	somos	monstruos!	Somos	como	tú,	¿vale?	No

vamos	a	hacerte	daño.	No.	Vamos.	A.	Hacerte.	Daño.
—No	 vais	 a	 hacerme	 daño…	—repitió	 ella	 con	 rapidez,	 respirando	 con

esfuerzo.
—Eso	es	—dijo	Liz,	 asintiendo	 lentamente—.	Nadie	quiere	hacerte	daño.

Matamos	vampiros,	¿vale?	Es	lo	que	hacemos.
La	chica	sonrió;	una	sonrisa	nerviosa	y	forzada.



—Matáis…	matáis	vampiros,	sí…	—dijo.
—Eso	es.	Oye,	respira.	Respira	despacio,	¿vale?
—Vale	—dijo	ella—.	Vale,	vale,	vale,	vale.
—Jesús	—susurró	Jason—.	Tiembla	como	una	hoja.
Liz	suspiró	largamente,	acercó	las	manos	a	los	hombros	de	la	chica	y	puso

las	palmas	sobre	ellos.	Jason	comprendió	y	retiró	sus	manos	poco	a	poco.	Liz	la
atrajo	hacia	sí.	Ella	hizo	un	amago	de	intento	de	escape,	pero	Liz	la	abrazó	con
fuerza	 con	 un	 movimiento	 rápido.	 La	 chica	 aún	 intentó	 desasirse	 por	 unos
instantes.	 Temblaba,	 sí,	 se	 estremecía	 como	 si	 estuviera	 desenganchándose	 de
alguna	drogadicción	 terrible,	 pero	Liz	 se	 apresuró	 a	 rodearla	 con	 sus	 brazos	y
hacer	que	apoyara	la	cabeza	contra	su	pecho.

—Tranquila	—susurró—.	Tranquila.
La	 chica	 empezó	 a	 calmarse	 poco	 a	 poco.	 Dejó	 de	 ofrecer	 resistencia	 y

permaneció	cerca	del	cuerpo	de	Liz,	los	brazos	levantados	contra	su	pecho,	los
puños	 cerrados.	 Liz	 acariciaba	 su	 cabello	mientras	 repetía	 «ssssh»,	 hasta	 que,
finalmente,	 empezó	 a	 sollozar.	 El	 sollozo	 degeneró	 en	 llanto,	 y	 Liz	 esperó.
Esperó	a	que	 soltara	 todo	 su	miedo,	 su	duda,	 su...	 soledad.	Soledad,	 sí.	Olía	 a
sudor	y	a	profundidad	del	bosque,	a	ropa	vieja,	mohosa	por	demasiada	humedad,
y	 sus	 manos	 estaban	 sucias,	 la	 piel	 arañada	 por	 el	 contacto	 con	 demasiados
arbustos.	Heridas	jóvenes	y	viejas.	Su	pelo	era	grasiento	al	tacto.

—Eso	es	—dijo	Liz—.	Ya	está.	Somos	amigos,	¿lo	ves?
La	chica	inspiró	profundamente	y	luego	soltó	todo	el	aire	de	los	pulmones

con	un	sonido	entrecortado.	Cuando	levantó	la	cabeza	para	mirarla,	la	mandíbula
le	temblaba	todavía.

—¿Estás	mejor?	—preguntó	Liz.
Ella	asintió.
—Me	alegro.	Yo	me	llamo	Liz.	¿Y	tú?
—S-Sarah	—respondió	la	chica.
—Él	se	llama	Jason	—dijo	Liz—.	Es	un	soldado,	¿sabes?	De	los	nuestros.
Sarah	lo	miró	sorprendida.
—¿Un…	soldado?	—preguntó.
—Sí	 —asintió	 Jason,	 incómodo—.	 Bueno,	 lo	 fui.	 Ya	 no…	 quedamos

muchos.
Sarah	asintió.
—¿Qué	 haces	 aquí,	 cielo?	—le	 preguntó	 Liz	 mirando	 la	 suciedad	 en	 su

nariz	 y	 sus	mejillas.	 Tenía	 el	 ojo	 derecho	 enrojecido	 y	 algo	 cerrado,	 como	 si
tuviera	una	infección	de	algún	tipo—.	¿Estás	sola?



—N-no…	 —dijo—.	 Sí	 —se	 corrigió	 después—.	 Estaba	 con…	 unos
amigos.	 M-mis	 amigos.	 Brooks,	 Conall,	 Ellis	 y…	 y	 Zac.	 Están…	 están	 ahí
mismo,	en	ese…	ese	edificio.	Están…	están	bien,	¿sabes?	No	son	monstruos,	ni
zombis,	ni…	Solo…	solo	están	en	shock	.

—¿En	 shock	 ?	—preguntó	 Jason—.	 ¿Esos	 chicos	 de	 ese	 edificio	 son	 tus
amigos?

—Sí	—respondió	la	chica.
—Oh,	mierda	—susurró	Jason,	bajando	la	cabeza.
—Nos…	nos	 atacaron	—dijo	 separándose	 de	 Liz	 y	 bajando	 la	 cabeza—.

Hace	unos	días.	Un…	una	semana,	tal	vez.	Puede	que	más.	Ya	no	sé	en	qué	día
estamos	porque	los	días	y	las	noches	se…	se	parecen.

—Sí	que	se	parecen	—asintió	Liz.
—Era	un…	un	hombre.	Parecía	un	hombre,	pero	su	mirada…	Por	Dios,	su

mirada…	—Empezó	a	sollozar	otra	vez.	Liz	le	puso	una	mano	en	el	hombro—.
Su	mirada	era	como…	como	frío,	¿sabes?,	pero	frío	por	dentro.	Era	como	si	sus
ojos	fueran…	vacío.	Vacío.	Muerte.	Eran…	desesperación.	¿Los	habéis	visto	de
cerca	alguna	vez?

—Sí	—asintió	Liz.
—¿Y	no	habéis	sentido…	eso?
Liz	inclinó	la	cabeza.
—Creo	que…	lo	que	viste	en	esos	ojos	pudo	haber	sido	tu	miedo…
La	chica	pestañeó.
—Es	 posible	 —dijo—.	 Estaba	 muerta	 de	 miedo.	 Estaba	 fuera	 haciendo

mis…	haciendo	cosas,	cuando	el	monstruo	llegó.	Estaba	plantado	en	mitad	de	la
habitación	y	tenía	a	Sam	cogida	por	la	cintura.	La…	la	estaba	mordiendo	en	el
hombro.	 Le	 había	 bajado	 el	 jersey	 por	 el	 lado	 derecho	 dejando	 su	 hombro	 al
descubierto,	y	tenía	la	boca	allí	hundida,	y	con	una	mano	cogía	su…	su	pecho.
Brooks,	Conall	y	los	demás…	no	hacían	nada.	Solo	miraban…

—Estaban	hipnotizados	—susurró	Jason.
—¿Hipnotizados?
Jason	miró	a	Liz,	incómodo.
—Los	vampiros	hacen	eso.	Hipnotizan	a	la	gente.
—¿Eso	es…	lo	que	les	pasa?
—Sí,	cielo	—dijo	Liz.
—Pensé	que…
—¿A	ti	no	te	atacó?	—quiso	saber	Jason—.	¿Te	escondiste?
—No	 —dijo	 la	 chica—.	 Me	 quedé…	 petrificada.	 A	 lo	 mejor	 me...



hipnotizó.	No	lo	sé.	Cuando	terminó,	dejó	caer	a	Sam	al	suelo.	Estaba…	muerta.
La	enterré	en	el	bosque,	en	un	sitio	bonito.	El	hombre	me	miró	y	sonrió,	con	la
boca	llena	de	sangre.	Se	limpió	con	el	brazo	mientras	me	miraba.	Se	acercó	y	me
dijo:	«Aliméntalos».

—¿Aliméntalos?	—preguntó	Jason,	confuso.
La	chica	asintió.
—Aliméntalos	—dijo—.	Y	se	marchó.	Casi	ni	 lo	vi	 irse.	Lo	 tenía	delante

y…,	 de	 repente,	 ya	 no	 estaba.	Me	 quedé	 temblando	 y	 encogida	 un	 buen	 rato,
histérica.	Fue…	fue	horrible.	Brooks,	Conall…	ya	no	hablaban,	no	decían	nada.
Se	quedaron	así,	como	están.	Intenté	llevarlos	al	coche,	escapar	de	allí,	y	eran…
eran	 dóciles	 al	 principio.	 Solo	 tenía	 que	 cogerles	 el	 brazo	 y	 tirar	 un	 poco	 de
ellos.	Pero	cuando	me	alejaba…

—Se	 ponían	 como	 locos	—continuó	 Jason	 en	 su	 lugar—.	 Lloraban	 y	 se
tiraban	al	suelo,	y	pataleaban	como	niños.

—¡Sí!	—dijo	la	chica,	asintiendo	con	rapidez.
—Solo	se	calmaban	cuando	volvías	aquí.
—Dios	mío,	sí	—exclamó	ella,	con	lágrimas	en	los	ojos.
—Están	clavados	—dijo	Jason.
—¿Clavados?
—Los	clavan	a	una	ubicación	cuando	los	hipnotizan	—le	explicó	Jason—.

Para	 que	 no	 se	 muevan	 del	 sitio.	 Pero,	 dime…,	 ¿por	 qué	 te	 dijo	 que	 los...
alimentases?

—Porque…	no	se	alimentan	solos	—respondió	la	chica—.	No	hacen	nada.
Incluso	 se…	 hacen	 sus	 necesidades	 encima.	 Son…	 como	 vegetales.	 Voy	 al
bosque	y	consigo	alimento.	Carne.	Pongo	trampas.	Mi	padre	sabía	cómo	hacerlo.
Me	 enseñó	 a	 cazar	 martas,	 todo	 tipo	 de	 animales.	 También	 consigo	 raíces,
plantas	que	pueden	cocinarse,	hacer	una	sopa	con	ellas.	No	es	mucho,	sobre	todo
para	cua…	cinco	personas,	pero	algo	es	algo.

—Ibas	a	decir	cuatro,	¿verdad?	—preguntó	Liz.
La	chica	no	dijo	nada.
—Porque	cuando	no	consigues	alimento	suficiente…	te	quedas	sin	comer.
La	chica	bajó	la	cabeza.
—Pero…	¿por	qué…?	—empezó	a	decir	Jason,	pero	luego	comprendió	de

repente—.	Oh.	Te	dejó	viva	para	que	los	alimentaras.	Vio	tu	dolor	cuando	viste
muerta	 a	 tu	 amiga	 y	 supo	 que	 los	 querías.	 Así	 que	 te	 dejó	 viva	 para	 que	 los
alimentaras…	porque…	el	vampiro…	vuelve	de	vez	en	cuando,	¿verdad?

La	chica	se	estremeció.



—¿Cuándo?	—susurró	Jason,	mirando	alrededor—.	¿Cuándo	vuelve?
La	chica	se	encogió	de	hombros.
—A	veces…	tarda	un	poco	más,	a	veces	un	poco	menos.	Viene	y	no	dice

nada.	Se	alimenta	de	cada	uno	de	ellos	—explicó	con	tristeza,	cabizbaja—.	Les
muerde	en	el	brazo,	por	 lo	general,	y	 luego	se	va.	A	veces	vuelvo	y	encuentro
rastros	de	 sangre	en	el	 suelo	y	en	 la	 ropa,	o	en	 las	marcas	de	 sus	brazos,	y	 sé
que…	que	ha	estado	aquí.	Pero	cuando	nos	encontramos,	ni	siquiera	me	mira.

—Hijo	de	puta	—susurró	Jason.
Liz	y	Jason	se	miraron.	Jason	comprendió	al	instante,	por	su	expresión,	lo

que	ella	quería.	Su	mirada	era	urgente	y	decidida,	como	cuando	decía	«Vamos
por	 aquí»	 o	 «Descansemos».	 Y	 él,	 aunque	 no	 estuviera	 todavía	 cansado,
obedecía.	Pero	esta	vez	su	mirada	decía:	«Hagámoslo.	Matemos	a	ese	cabrón».

—No…	—se	apresuró	a	decir,	serio—.	Es	un	Alto	Vampiro,	Liz.	Hipnotiza.
—Lo	sé	—dijo	ella.
—Liz,	no	hemos	luchado	nunca	contra	un	vampiro	de	esa	clase.
—Porque	no	lo	hemos	encontrado.
—Porque	los	hemos	evitado	—puntualizó	Jason.
—Si	vamos	a	llegar	hasta	el	centro	de	la	tormenta,	tenemos	que	saber	cómo

se	 las	gastan,	¿no	crees?	—exclamó	ella—.	De	otro	modo…,	podríamos	 llegar
allí	después	de	recorrer	nosecuantosmil	kilómetros	y	encontrarnos	con	ellos,	con
vampiros	de	 los	que	 lideran	hordas	y	 les	dicen	a	esos	monstruos	 lo	que	hacer,
y…	¿qué	crees	que	pasará	si	no	tenemos	experiencia?

Jason	pestañeó	varias	veces.
—Joder,	Liz.
—Si	 lo	matamos…	Si	matamos	 a	 ese	 cabrón,	 sus	 amigos	 volverán	 a	 ser

como	eran	—dijo	ella.
La	 chica	 se	 volvió	 para	mirar	 a	 Liz,	 el	 rostro	 cruzado	 por	 una	 repentina

explosión	de	perplejidad	y	esperanza.
—¿Se…	se	curarán?	—preguntó	con	un	hilo	de	voz.
—Lo	harán	—dijo	Liz.
—Joder,	Liz,	me	cago	en	la	puta…	—protestó	Jason.
—¿Qué	pasa?	—replicó	ella—.	¿Tienes	miedo?	Si	no	quieres	enfrentarte	a

eso,	te	recomiendo	que	te	des	la	vuelta.	Porque	ahí	delante,	en	el	camino,	vamos
a	encontrar	vampiros	como	este	a	paletadas.

—Eso	no	es	justo	—dijo	Jason.
Liz	asintió.	Bajó	la	cabeza	y	pensó	durante	unos	instantes.
—Quiero	 hacerlo	—dijo—.	Y	 lo	 voy	 a	 hacer.	—Miró	 a	 la	 joven	 casi	 sin



expresión	alguna	en	el	rostro	y	añadió—:	Ni	siquiera	es	por	ti	o	por	tus	amigos.
Si	 puedo	 ayudar,	 bien,	 me	 alegraré.	 Pero	 quiero…	 necesito	 saber	 cómo	 es
enfrentarse	 a	 uno	 de	 estos	 vampiros.	 Y	 esta…	—miró	 alrededor—	 parece	 la
oportunidad	perfecta.

Se	estremeció.	La	nieve	estaba	cubriendo	sus	hombros,	también	el	cabello,
y	no	habían	solucionado	el	tema	del	abrigo.	Estaba	quedándose	helada.

—Vale	 —dijo	 Jason—.	 Vamos…	 Vamos	 dentro.	 Con	 el	 fuego.	 Y
hablaremos	de	esto.

Lejos,	en	el	bosque,	aulló	un	lobo.

4

—Lo	que	no	entiendo	—decía	Jason	con	los	brazos	extendidos	hacia	el	fuego—
es	por	qué	no	te	hipnotizó	a	ti,	Wendy.

—Wen	—dijo	la	chica—.	Prefiero	que…	mis	amigos…	me	llamen	Wen.
Jason	asintió,	cortés.
Los	 cuatro	 amigos	 de	Wendy	 estaban	 allí,	 ausentes,	 fantasmas	 corpóreos

iluminados	 por	 la	 luz	 de	 la	 pequeña	 fogata	 que	 la	 chica	 alimentaba	 para
calentarlos	 durante	 las	 noches	 frías.	 Eran	 una	 extraña	 compañía,	 y	 a	 Jason	 le
costó	un	momento	acostumbrarse	a	su	presencia	muda.	Liz,	por	su	parte,	estaba
sentada	 junto	 al	 fuego,	 las	 rodillas	 dobladas	 contra	 el	 pecho	 con	 los	 brazos
alrededor.	Miraba	 las	 llamas	con	cierta	 ensoñación.	En	 todo	 su	periplo	por	 los
bosques	no	se	habían	permitido	hacer	ni	una	pequeña	fogata,	por	el	humo	y	 la
luz;	 hubiera	 sido	 una	 forma	 rápida	 y	 definitiva	 de	 hacerles	 una	 señal	 a	 los
vampiros,	ponerles	una	gran	equis	roja	en	el	mapa.	Pero	ahora	sentía	que	el	calor
se	le	metía	poco	a	poco	en	el	cuerpo	y	acariciaba	los	huesos	entumecidos	como
un	 masaje	 de	 cuatrocientos	 dólares.	 Se	 hubiera	 quedado	 adormilada	 si	 no
estuviera	 pensando	 obsesivamente	 en	 el	 Alto	 Vampiro.	 ¿Cómo	 matarlo?
¿Cómo…	 contrarrestar	 su	 poder?	Y,	 sobre	 todo,	 ¿qué	 capacidades	 podía	 tener
que	aún	no	conocieran?

—Porque…	porque	quería	que	les	diera	de	comer	—decía	Wen—.	Ya	os	lo
he	dicho.

—Sí	—asintió	 Jason—.	Lo	 has	 dicho.	 Pero…	¿sabes	 cómo	 funciona?	Lo
del	hipnotismo	en	los	vampiros.	¿Lo	sabes?

—No	—respondió	Wen—.	Ni	 siquiera	 sabía	 que	 eso	 era	 lo	 que…	 lo	 que
hacían.	Hasta	que	me	lo	habéis	dicho.

Jason	carraspeó	brevemente.



—Vale	—exclamó,	cruzándose	de	brazos—.	Hay	dos	tipos	de	hipnotizados,
básicamente.	Están	 los	que	utilizan	para	alimentarse,	como	 tus	amigos.	A	esos
los	dejan	en	un	estado	como…	como	el	que	ya	conoces,	como	de	catatonia,	diría
que	en	diversos	estados.	He	visto	a	algunos	de	esos	hipnotizados	cultivar	la	tierra
para	 alimentarse.	 Otros	 no	 pueden	 hacer	 demasiado.	 Pues…	 el	 tipo	 dos,	 es
diferente.	Estos	tienen	toda	la	autonomía	y	son	capaces	de	pensar,	de	hablar,	de
usar	armas,	de	hacer	cualquier	cosa	que	hicieran	antes	de	ser	hipnotizados.

—Oh	—exclamó	Wen—.	Pero	entonces…
—Entonces	nada	—respondió	Liz—.	Esos....	perros	guardianes...	¿cómo	los

llamaba	tu	gente,	Jason?
—Dóberman.
—Eso.	Esos	dóberman	lucharán	hasta	la	muerte	para	proteger	a	sus	amos.

Harán	cualquier	cosa.	Dedicarán	su	vida	a	 trabajar	para	ellos	 incansablemente.
No	habrá	 tarea	desagradable	que	no	quieran	desempeñar.	Si	 tienen	que	pasarse
semanas	sumidos	hasta	la	nariz	en	la	porquería	de	una	alcantarilla	para	cuidarlos,
lo	harán.

—Oh	—dijo	Wen,	horrorizada.
—Así	 que	 me	 pregunto	 —continuó	 diciendo	 Jason—	 por	 qué	 no	 te

hipnotizó.	 Podía	 haberte	 encomendado	 que	 cuidaras	 a	 sus	 vacas…	 —Se
interrumpió—.	Perdón.	A	tus	amigos.	Que	los	cuidaras	aun	a	riesgo	de	tu	vida,
como	hacen	siempre.	Habría	sido	más	efectivo.

Wen	pensó	en	ello	unos	instantes,	mirando	las	llamas.	Luego	se	encogió	de
hombros.

—No	lo	sé	—dijo.
—Es	 interesante	 —manifestó	 Jason—.	 Ahí	 hay	 algo	 que…	 se	 nos	 está

escapando.
Liz	estaba	pensando	también.
—¿Exceso	de	confianza?	—preguntó.
Jason	la	miró	con	el	ceño	fruncido.
—Explica	eso…
—Quiero	 decir	 que	 estamos	 ya	 muy	 dentro	 de	 la	 tormenta.	 ¿Cuántas

poblaciones	 hemos	 visto	 desde	 cierta	 distancia	 desde	 que	 dejamos	 Buffalo	 a
nuestra	 espalda?	 Unas	 pocas.	 White	 River.	 ¿Te	 acuerdas?	 Muerta.	 Hillsport.
Muerta.	 Jobrin.	 Grant.	 Todo	 muerto,	 silencio,	 luces	 apagadas,	 etcétera.	 Las
únicas	 cosas	 que	 recorren	 las	 carreteras	 estos	 días	 son	 sus	 caravanas	 con
excavadoras	y	camiones.	No	hay	gente,	no	hay	nada.	¿Qué	podría...	hacer	Wen
por	estos	lugares?	¿Adónde	iría?	Tal	vez	el	vampiro	la	observó	y	se	dio	cuenta



de	que…,	bueno,	de	que	es	una	buena	chica.	Que	no	abandonaría	a	sus	amigos.
Antes	lo	ha	dicho	ella	misma,	se	le	ha	escapado:	ha	estado	quedándose	sin	comer
para	 alimentar	 a	 estos	 chicos	—dijo,	 haciendo	 un	 gesto	 vago	 hacia	 los	 cuatro
jóvenes	que	se	mantenían	de	pie	inmóviles	en	la	sala.

Jason	 se	 pasó	 la	mano	 por	 la	 barba.	Hacía	 semanas	 que	 no	 se	 afeitaba	 y
empezaba	a	picar.

—De	acuerdo…	—murmuró—.	Pero	si	admitimos	eso…	Si	admitimos	eso,
entonces…	podríamos	estar	valorando	una	nueva	variable.

—¿De	qué	hablas?	—preguntó	Liz	confusa.
—Capacidad	—dijo	Jason.
—Aclárame	eso.
Jason	asintió,	algo	excitado	ahora.
—Para	 el	 vampiro	 habría	 sido	 más	 fácil	 hipnotizarla,	 por	 mucho	 que

pensara	que	Wen	fuese	a	cuidar	de	sus	amigos.	Ha	sido	humano	antes,	¿no?,	así
que	sabe	que	la	gente,	cuando	tiene	miedo	y	está	desesperanzada,	hace	las	cosas
más	extrañas.	Wendy	podría	haber	decidido	que	sus	amigos	estaban	condenados
a	una	existencia	zombi	y	huir,	o	matarlos,	para	que	no…	vivieran	así.

Wen	bajó	la	cabeza,	incómoda.
—Vale,	¿y	qué?	—preguntó	Liz.
—Pues	 que	 no	 lo	 hizo.	 Y	 eso	me	 dice	 que	 tal	 vez	 tienen	 una	 capacidad

limitada	para	hipnotizar	gente.
Liz	inclinó	la	cabeza.
—Están	ocupados,	 ¿vale?	—añadió	 Jason—.	Están	 todos	 esos	 transportes

llenos	 de	 gente,	 en	 la	 zona	 de	 carga	 o	 conduciendo	 las	máquinas.	A	 lo	mejor
algunos	 de	 ellos	 son	 vampiros,	 pero	 parecían	 gente	 normal.	 Conductores	 con
gorras	 americanas,	 con	 sobrepeso	y	doble	 cuello;	 hasta	vimos	 a	uno	 fumando.
No	creo	que	los	vampiros	piensen	en	cosas	como	fumar.

—No	parece	—coincidió	Liz.
—Vale.	 Es	mucha	 gente.	Debe	 de	 ser…	 difícil	 controlar	 a	 tantos:	 lo	 que

deben	hacer,	adónde	ir,	tenerlos	engañados	con	sus	procesos	mentales	exaltados
hacia	los	vampiros.	¿Me	explico?

—Sí	—asintió	Liz—.	Y	tiene	sentido.
Jason	sonrió.
—¿Cómo	 no	 lo	 hemos	 pensado	 antes?	 Tienen	 un	 límite.	 Todo	 tiene	 un

límite.
—De	 acuerdo	 —dijo	 Liz	 incorporándose—	 Así	 que…	 si	 ese	 vampiro

vuelve…	¿no	podrá	hipnotizarnos?



Jason	la	miró,	nervioso.
—No…	no	 lo	sé,	¿vale?	No	nos	precipitemos.	No	sabemos	cómo	hace	 lo

que	hace.	A	lo	mejor	le	basta	con	un	segundo	para	soltar	un	poco	de	carga,	no	sé,
diez	 hipnotizados	 que	 puede	 tener	 debajo	 del	monumento	 a	Washington	 en	 el
National	Mall	de	Washington	D.C.,	¿vale?	Hace	¡ZAS!	y	se	 libera	y	 tiene	otra
vez	capacidad	suficiente.	Un	solo	segundo,	suficiente	para	dirigir	sus	ojos	hacia
nosotros	y	dejarnos	tiesos	en	el	sitio.	O	a	ti,	Liz.	A	lo	mejor	te	hipnotiza	solo	a	ti.
Sabe	Dios	que	podrías	ocuparte	de	Wendy	y	de	mí	en	un	instante.

Wen	se	llevó	una	mano	al	pecho,	horrorizada.
—Está	bien	—dijo	Liz	pensativa—.	Está	bien.	¿Cuándo	dijiste	que	 fue	 la

última	vez	que	vino,	Wen?	El	vampiro.
—Pues…	anteayer,	creo.
—Y	suele	venir	cada	pocos	días	—dijo	Liz.
—No	tiene	una…	regla	fija.	Pero	no	creo	que	nunca	haya	estado	más	de	dos

días	sin	venir.	Tal	vez.
Jason	y	Liz	se	miraron.
—Necesitamos	saber	cuándo	se	acerca	—susurró	Liz.
—Eso	no	 debería	 ser	 difícil	—dijo	 Jason—.	Tenemos	 una	 buena	 planicie

alrededor.	Podría	subir	al	tejado	del	otro	edificio,	ese	de	madera	oscura,	y	vigilar
desde	allí.

Liz	asintió.
—Va	a	hacer	un	frío	de	cojones	ahí	arriba	—dijo.
—Hay	 un	 montón	 de	 abrigos	 en	 el	 otro	 edificio	—dijo	Wen—.	 Abrigos

como	el	mío.	Y	guantes.	Y	botas.	Para	los	obreros	que	trabajaban	aquí.
—Estupendo	—exclamó	Jason—.	Por	fin	un	poco	de	buena	suerte.
Liz	 se	 había	 dirigido	 hacia	 los	 chicos	 mientras	 cavilaba,	 y	 ahora	 se

encontraba	mirando	a	uno	de	ellos	a	 la	cara.	Tenía	un	bigote	 incipiente	y	unos
ojos	 de	 color	miel.	 De	 la	 comisura	 de	 la	 boca	 resbalaba	 un	 reguero	 de	 saliva
seca.

Sus	ojos.	Sus	ojos	color	miel.
Sus…	sus	orejas.
—¿Funcionará	en	los	dos	sentidos?	—preguntó	Liz	en	voz	baja.
—¿Qué?	—dijo	Jason.
—Su…	hipnosis.	Su	conexión.	¿Crees	que	funcionará	en	los	dos	sentidos?
—No	te	entiendo	—susurró	Jason,	pero	en	su	mente	se	empezaba	a	formar

un	concepto,	y	hasta	creyó	saber	de	qué	le	hablaba.	En	los	dos	sentidos.	Liz	se
estaba	preguntando	si…



Su	voz	interrumpió	lo	que	estaba	sospechando.
—Si	 puede	 escuchar	 o	 ver	 lo	 que	 ellos	 escuchan	 o	 ven,	 dado	 que…	 de

alguna	manera,	están	conectados.
Jason	miró	 a	 los	 cuatro	 jóvenes.	Ahora	 los	 veía	 algo	 diferentes,	 como	 si

fuesen	grabadoras	con	audio	y	vídeo,	espías	 silenciosos	de	 todo	cuanto	habían
hablado,	sus	teorías,	sus	planes...

Se	 quedaron	 callados,	 inmóviles,	 sin	 atreverse	 casi	 a	 respirar,	 como	 si	 el
vampiro	 fuese	 a	 irrumpir	 por	 la	 puerta	 del	 edificio	 redondo	 en	 cualquier
momento.

—No,	 espera…	 —susurró	 Jason—.	 No.	 No	 creo	 que	 funcione	 así.	 No
puede	funcionar	así.	Limpiamos	varios	mataderos	en	el	pasado,	los	chicos	y	yo.
Había	guardianes,	luchamos	con	ellos,	pero...	pero	no	vino	ningún	vampiro…

—Porque	era	de	día,	¿no?	—apuntó	Liz—.	Seguro	que	era	de	día.
—Sí…
—Y	luego	os	marchasteis.	Seguro.	Antes	de	que	cayera	la	noche.
Jason	asintió.
—Pero	ahora	da	igual,	¿entiendes?	Que	sea	de	día	o	de	noche…	da	igual.
Jason	asintió.	Sin	decir	nada,	deslizó	la	correa	del	fusil	y	lo	sujetó	entre	las

manos	sin	dejar	de	mirar	a	la	puerta.	Wen	pareció	encogerse	un	poco.
Se	quedaron	quietos	unos	instantes.
—Debería…	echar	un	vistazo	fuera	—susurró.
Liz	sacó	su	cuchillo	del	cinturón.	Tenía	esa	mirada	decidida,	la	que	adquiría

cuando	 empezaba	 a	 ser	 consciente	 de	 que	 estaba	 a	 punto	de	 enfrentarse	 a	 una
situación.	 Pero	 Jason,	 mientras	 avanzaba	 despacio	 hacia	 la	 puerta	 y	 Wendy
parecía	encogerse	sobre	sí	misma	como	si	quisiera	desaparecer,	acurrucada	junto
a	las	llamas,	no	las	tenía	todas	consigo.	Los	vampiros	eran	una	cosa,	pero	un	tipo
inteligente	que	podía	plantarse	delante	de	 ti	 y	 convencerte	de…	¿de	qué?,	 ¿de
que	dejases	de	 respirar,	 tal	vez?,	¿de	que	 te	sacaras	un	ojo	utilizando	un	dedo,
vaciando	 la	 cuenca	 como	 quien	 rebaña	 un	 plato	 de	 puré?	 De	 todo	 eso,
probablemente,	o	como	hubiera	dicho	Jared	si	estuviera	allí,	de	que	le	lamieras
los	huevos	tooooodas	las	noches.

Liz,	de	pronto,	se	agachó	para	coger	uno	de	los	troncos	aún	a	medio	arder.
El	 extremo	estaba	 en	 llamas,	medio	 calcinado,	 renegrido	y	 cubierto	de	 costras
blancas.	Las	llamas	no	tenían	vigor,	pero	eran	llamas,	desde	luego,	y,	de	toda	la
vida,	el	fuego	había	hecho	retroceder	a	los	animales.	Jason	volvió	la	cabeza	para
observarla	y	asintió.	Su	mirada	decía:	«Buena	idea».

Salieron	al	exterior,	cubriendo	cada	flanco	como	si	esperaran	estar	siendo



rodeados	 por	 un	 pequeño	 ejército.	En	 cada	 giro,	 Jason	 bajaba	 y	 subía	 el	 rifle,
como	si	estuviera	aún	rodeado	de	sus	compañeros,	pero	solo	estaba	Liz;	siempre
Liz.	 Se	 mantenía	 detrás,	 con	 el	 cuchillo	 en	 la	 mano,	 sin	 mover	 la	 cabeza	 y
apenas	los	ojos.	Utilizaba	la	visión	periférica	para	examinar	el	entorno	mientras
levantaba	la	antorcha	con	el	brazo	extendido.

La	 visibilidad	 era	 nefasta.	 Aún	 debía	 de	 ser	 por	 la	 tarde,	 porque	 la
oscuridad	no	era	completa,	pero	la	nieve	caía	ahora	en	abundancia,	y	más	allá	de
unos	metros	 todo	era	una	cortina	blanca	difusa	donde	los	volúmenes	apenas	se
insinuaban.	Incluso	el	suelo	parecía	tener	ahora	varios	centímetros	más	de	nieve
que	hacía	un	rato.

Jason	examinó	el	suelo.	No	quedaba	ni	rastro	de	sus	propias	pisadas;	ni	de
las	 de	 él,	 ni	 de	 las	 de	 Liz	 o	 las	 de	 Wendy.	 Si	 había	 habido	 algún	 vampiro
merodeando	por	allí	recientemente,	sus	huellas	habían	quedado	cubiertas.

Liz	 miraba	 también.	 Buscaba	 algún	 cambio,	 por	 sutil	 que	 fuese,	 que
pudiese	denunciar	la	presencia	de	un	intruso:	el	estado	de	la	puerta	de	la	oficina,
que	 habían	 dejado	 abierta;	 los	 arbustos	 del	 fondo;	 los	 bultos	 que	 Wen	 había
dejado	caer	al	suelo.	Los	bultos…	ya	no	estaban	allí,	pero	si	alguien	se	los	había
llevado	o	estaban	sepultados	por	la	nieve,	no	podían	saberlo.

Todo	parecía	tranquilo	y	en	orden.
Jason	 empezó	 a	 sentirse	 algo	 estúpido.	 Se	 había…	 se	 había	 asustado,	 sin

duda,	como	un	adolescente	timorato.	Si	Jimmy	estuviera	allí	le	daría	una	lección
sobre	 comportarse	 con	 entereza,	 sin	 duda.	 Sonrió	 levemente.	 Tampoco
imaginaba	a	ningún	vampiro	deambulando	por	el	exterior	bajo	aquella	ventisca.
¿Por	qué?	¿Para	qué?

Liz	estaba	a	punto	de	decir	algo	cuando	oyeron	un	ruido	a	la	izquierda.	Un
crujido	leve	y	casi	inaudible.

Jason	 se	 volvió	 y	 apuntó	 con	 el	 fusil.	 Ajustó	 su	 postura	 corporal	 para
sujetar	 el	 arma	 con	 más	 fuerza,	 inclinándose	 ligeramente	 hacia	 delante.
Permaneció	atento,	conteniendo	la	respiración	por	unos	breves	instantes.

Liz	 avanzó	 despacio	 hacia	 el	 sonido.	 Tenía	 la	 antorcha	 extendida	 en	 el
extremo	del	brazo,	y	el	otro	lo	llevaba	retrasado,	con	el	cuchillo	en	la	mano,	el
puño	cerrado	con	fuerza	alrededor	del	mango.	A	cada	paso	que	daba	iluminaba
la	 nieve	 blanca,	 que	 se	 volvía	 amarillenta	 y	 sepia	 con	 la	 luz.	 Nieve.	 Nieve.
Nieve.	 Nieve	 y	 nada	 más.	 Sus	 pasos	 producían	 sonidos	 acuosos	 bajo	 sus
zapatillas	de	deporte,	dos	bolas	blancas	recubiertas	de	polvo	frío.

De	pronto,	oyó	una	voz.
—Liz…



Se	volvió	dando	un	pequeño	respingo.
La	 habían	 sorprendido	 antes,	 sin	 duda,	 pero	 algo	 en	 esa	 voz	 estaba	mal.

Estaba	espantosamente	mal.
Si	 le	hubieran	puesto	 la	mano	en	 el	 fuego,	habría	 seguido	 jurando	que	 la

voz	sonaba	dentro	de	su	cabeza.
Levantó	 la	mano	 con	 el	 cuchillo	 y	 le	 hizo	 una	 señal	 a	 Jason.	Tres	 dedos

extendidos,	 el	 anular	 subiendo	 y	 bajando.	 No	 era	 parte	 de	 la	 jerga	 de
comunicación	 militar,	 sino	 una	 señal	 que	 habían	 acordado	 entre	 ellos.
Significaba	«hay	algo»,	«he	visto	algo»	y	también	«he	oído	algo».

Jason	se	quedó	donde	estaba,	alerta	y	pendiente.	Si	algo	se	acercaba	a	Liz,
podría	todavía	dispararle.

De	pronto,	un	ruido	a	su	derecha.
Liz	giró	la	cabeza	con	rapidez.
Otro	ruido,	ahora	a	la	izquierda,	como	un	crujido	quedo.
Liz	y	Jason	se	volvieron	al	unísono.
—Liz…
Apretó	 los	 dientes.	 Ya	 no	 tenía	 dudas.	 La	 voz,	 esta	 vez,	 venía	 de	 fuera,

confundida	y	mezclada	con	el	susurro	del	viento	y	la	nieve.	Pero	que	se	hubieran
producido	ruidos	tan	rápidamente	a	ambos	lados	solo	quería	decir	una	cosa:	que
el	 vampiro	 estaba	 jugando	 con	 ella.	 Con	 ellos.	 Con	 los	 dos.	 Estaba	 jugando,
divirtiéndose	 con	 la	 situación,	 la	misma	 que,	 indudablemente,	 había	 conocido
gracias	 a	 los	 hipnotizados,	 como	 ella	 había	 intuido.	 Cámaras	 y	 micrófonos
orgánicos	 espía.	No	 había	 otra	manera	 de	 que	 el	 vampiro	 hubiera	 llegado	 allí
justo	en	ese	momento.

Cuando	Liz	lo	comprendió,	supo	también	que	aquello	no	iba	a	salir	bien.	En
absoluto.	 Había	 supuesto	 que	 los	 Altos	 Vampiros	 serían	 más	 complicados	 de
enfrentar;	más	duros,	con	capacidades	que	podían	ser	todavía	desconocidas.	Pero
no	había	imaginado	que	tanto.

Hizo	un	barrido	con	el	brazo	en	el	que	llevaba	la	antorcha,	pero	la	 luz	no
iluminó	nada,	ni	a	nadie.

Jason	también	había	oído	la	voz,	una	voz	susurrante,	arrastrada,	como	una
mano	fría	que	te	cogía	el	pecho	y	te	dejaba	paralizado.	Pero	también	una	voz	que
tenía	un	matiz	entretejido,	sutil,	que	Jason	había	oído	antes	y	podía	reconocer;	lo
había	oído	en	los	iracundos	señores	de	la	guerra	de	países	tercermundistas,	que
se	 consideraban	 dioses	 por	 tener	 un	 grupo	 armado	 a	 su	 alrededor.	Era	 deleite.
Había	cierto	disfrute	en	ella	que	implicaba	la	seguridad	abrumadora	de	que	tenía
esa	mano	ganada.



Al	siguiente	ruido,	Jason	giró	el	fusil	y	apretó	con	suavidad	el	gatillo.	Dos
balas	salieron	despedidas	del	cañón	y	se	perdieron	en	la	nieve.

El	sonido	apagado	y	lejano	de	una	risa	se	dejó	oír	entre	la	nieve.
—Liz,	la	antorcha	—susurró	Jason—.	Arrójala	al	frente.
—¿Cómo?
—¡La	 luz!	 —exclamó	 Jason—.	 Nos	 tiene	 localizados	 entre	 la	 nieve.

¡Arrójala	al	frente!
Liz	no	dudó	ni	un	instante.	Lanzó	la	antorcha	al	frente	y	esta	describió	un

arco	luminoso	antes	de	caer.	Quedó	postrada	en	el	suelo,	un	cerco	de	luz	trémula
que	amenazaba	con	apagarse	en	cualquier	momento.

—Conmigo…	—dijo	Jason	en	voz	baja.
Liz	 retrocedió,	dando	pasos	breves,	prudentes,	 el	 cuchillo	adelantado	y	el

cuerpo	 ligeramente	 encorvado,	 escudriñando	 a	 su	 alrededor.	 Estaba	 preparada
para	 recibirlo	en	cualquier	momento.	Pero	apenas	 se	produjo	otro	 ruido,	 Jason
volvió	 a	 girarse	 y	 a	 disparar,	 esta	 vez	 casi	 simultáneamente.	 El	 sonido	 del
disparo	aún	flotaba	en	el	aire	cuando	oyeron	un	pequeño	gruñido	ronco	seguido
de	 una	 cadena	 de	 ruidos	 que	 no	 pudieron	 identificar.	 Jason	 corrigió	 el	 ángulo
ligeramente	y	disparó:	un	clic	suave	del	gatillo,	dos	balas.	Otra	corrección,	otro
clic	y	dos	balas,	 así	 hasta	 tres	veces.	Después	de	 eso,	 sin	 embargo,	 no	oyeron
nada	más.

Liz	se	adelantó	un	poco.	Había	creído	ver	algo	entre	la	neblina	blanca	que
producía	 la	 nevada.	 Algo	 en	 el	 suelo.	 De	 pronto,	 su	 sospecha	 se	 convirtió	 en
certeza.	 Era	 un	 rastro	 de	 sangre.	 Una	 salpicadura	 que	 formaba	 una	 línea,	 las
gotas	rojas	en	fuerte	contraste	con	el	suelo	blanco.

Estaba	todavía	observándolas	cuando	oyó	un	grito	a	su	espalda.
Se	volvió	a	tiempo	para	ver	a	Jason	caer	de	rodillas	al	suelo.	El	fusil	escapó

de	 sus	manos	y	 aterrizó	 sobre	 la	nieve	 sin	hacer	 ruido.	Su	 rostro	 revelaba	una
expresión	de	dolor	agudo,	los	ojos	fuertemente	cerrados	y	los	dientes	expuestos
y	apretados	mientras	levantaba	la	mano	hacia	su	espalda.	Detrás	de	él,	Liz	vio	a
Wendy.	 Estaba	 de	 pie,	 con	 su	 gorro	 de	 lana	 en	 la	 cabeza,	 los	 cabellos	 rubios
cayendo	 a	 ambos	 lados	 de	 las	 mejillas	 todavía	 sucias,	 con	 una	 expresión
indiferente	en	el	rostro.	Pensó	en	decirle	«¡Métete	dentro,	Wen!».	Pensó	en	gritar
«¡Huye,	Wendy!»,	pero	 cuando	 Jason	cayó	hacia	un	 lado	vio	 algo.	Algo	en	 la
mano	 de	 Wendy.	 Un	 puñal.	 Uno	 parecido	 al	 suyo,	 pero	 con	 una	 hoja	 más
pequeña.	Y	allí,	cubriendo	el	feo	acero,	había	sangre.

Y	comprendió.
—	Liz…	¡Liz!	—susurró	el	vampiro	en	alguna	parte.



Liz	sintió	calor	en	su	interior.	El	calor	de	la	rabia,	del	engaño	descubierto.
Wendy	 la	miraba	como	quien	mira	una	 señal	de	PRECAUCIÓN:	OBRAS	una
vez	que	las	obras	han	terminado,	como	si	condujese	a	su	trabajo	por	la	mañana,
aún	medio	dormida,	pensando	que	era	martes	y	que	no	estudió	lo	que	le	hubiera
gustado	estudiar	y	 tenía	que	pasar	cuarenta	horas	semanales	haciendo	algo	que
no	le	gustaba.	Así	la	miraba.

La	artimaña	del	vampiro	había	quedado	descubierta.
Wen	había	estado	hipnotizada	todo	el	tiempo.
La	 odió.	 Odió	 a	Wen	 y	 sus	 mentiras.	 Su	 histerismo	 y	 su	 miedo	 fingido

cuando	 los	 encontró,	 su…	 bondad	 aparente	 cuando	 dijo	 que	 cuidaba	 de	 sus
amigos,	 cuando	 dejó	 caer	 que	 a	 veces	 se	 privaba	 de	 alimento	 para	 tenerlos	 a
ellos	cuidados.	Odió	todo	eso,	y	luego	se	dijo	que	Wen,	en	realidad,	ya	no	era	la
Wen	 que	 debió	 de	 ser	 antes	 de	 que	 el	 vampiro	 los	 encontrase.	 No	 conocía	 a
Wendy	 porque	 Wendy	 había	 muerto	 aquel	 día,	 su	 mente	 y	 su	 voluntad
reemplazadas	 por	 el	 monstruo	 que	 le	 había	 robado	 su	 capacidad	 intelectual
cuando	dejó	a	Sam	caer	al	suelo.	El	monstruo	debió	de	mirarla	y	Wen	se	diluyó
en	 la	 trastienda	de	su	mente,	y	 lo	único	que	supo	era	que…	permanecería	allí,
pasara	 lo	 que	 pasase,	 alimentando	 a	 sus	 amigos.	 A	 las	 vacas.	 Cuidando,	 en
definitiva,	del	vampiro.

De	pronto,	se	sintió	empujada	a	un	lado.	La	imagen	que	tenía	del	mundo	—
Jason	 en	 el	 suelo,	 Wen,	 el	 edificio	 redondo—,	 se	 difuminó	 repentina	 y
rápidamente	y	saltó	hacia	el	margen	izquierdo	de	su	visión.	Cayó	al	suelo	con	un
golpe	 suave	 sobre	 la	 nieve.	No	 sintió	 dolor	 alguno,	 solo	 sorpresa,	 y	 perdió	 el
cuchillo	en	la	caída.	Antes	de	que	pudiera	reaccionar,	el	vampiro	estaba	ya	sobre
ella,	sus	ojos	centelleantes	mirándola	desafiante.

—	Mírame,	Liz	—susurró.
Liz	 tuvo	 un	 instante	 para	 decirse:	 «No	 lo	 hagas»,	 pero	 bastó	 apenas	 un

segundo	para	que	sus	ojos	accedieran	a	ella.	Un	segundo	nada	más.	Menos	de	un
segundo.	Y	Liz	desapareció.	El	vampiro	también;	a	sus	ojos,	al	menos.	Ya	no	era
un	 monstruo,	 era	 un	 rostro	 bello	 que	 pertenecía	 a	 un	 ser	 noble	 con	 mirada
amante	y	casi	paternal,	un	ser	elevado	que	le	sonreía	con	dulzura	y	le	tendía	la
mano.	Y	quiso…,	oh,	quería	preservarlo,	cuidarlo,	honrarlo	y	protegerlo	más	que
ninguna	otra	cosa	en	el	mundo.	Quería	ser	su	custodio,	quería	ser	su	aliento,	su
sangre,	 su	 vida.	 Quería	 permanecer	 a	 su	 lado,	 acompañarlo.	 Porque	 era	 su
maestro,	 su	guía,	 su	mentor.	Era	 la	primera	y	 la	última	 luz	del	día,	el	aire	que
respiraba,	su	único	motivo	de	existencia.

Liz	sonrió	y	se	incorporó	sin	dejar	de	mirarlo.



—Liz…	Liz…	—susurró	el	vampiro—.	¿Me	vas	a	servir,	Liz?
—Sí	—susurró	ella,	emocionada	hasta	las	lágrimas.
Jason,	con	un	dolor	 lacerante	en	la	espalda,	miraba	la	escena	con	los	ojos

muy	 abiertos.	 Intentó	 alargar	 el	 brazo	 para	 coger	 el	 rifle,	 pero	 el	 dolor
insoportable,	 sublime,	 lo	 envolvió	 rápidamente	 como	 una	 lengua	 de	 fuego
ardiente	 que	 lo	 hizo	 encogerse.	No	 importaba.	No	 debía	 importar.	Recordó	 su
instrucción	militar.	Cerró	 los	ojos	y	 trató	de	concentrarse.	«No	hay	dolor	—se
dijo—.	 No	 lo	 hay.	 Dolor.	 No.»	 Pero	 cuando	 abrió	 los	 ojos	 de	 nuevo,	 el	 fusil
había	desaparecido	de	la	vista.	Las	botas	de	Wendy	se	escapaban	de	su	margen
de	 visión.	 Wendy,	 Wendy,	 Wendy.	 La	 pequeña	 y	 dulce	 Wen	 los	 había
traicionado.	Había	cogido	el	rifle	y	se	lo	llevaba	consigo,	fuera	de	su	alcance.

—Wen…	 —exclamó.	 Pero	 estaba	 respirando	 tan	 fuerte	 y	 tan
intermitentemente	que	no	pudo	continuar.	Dolía.	Dolía	mucho.	Y	eso	significaba
que	 podía	 tener	 lesiones	 importantes.	 No	 sabía	 lo	 que	 Wen	 le	 había	 hecho
cuando	 lo	 sorprendió	 por	 detrás;	 un	 apuñalamiento	 de	 algún	 tipo,	 y	 eso,	 al
menos,	no	era	tan	malo	como	un	disparo,	porque	los	disparos	dañan	los	tejidos
circundantes.	Pero	sospechaba	que	le	había	afectado	las	vías	respiratorias	porque
cada	 vez	 le	 costaba	 más	 tomar	 y	 expulsar	 aire.	 Otra	 cosa	 era	 la	 pérdida	 de
sangre.	 No	 podía	 ver	 cuánta	 estaba	 perdiendo,	 pero	 si	 le	 había	 lacerado	 una
arteria…	podría	morir	en	cualquier	momento.	«Morir.»	Sonrió	al	pensarlo.	Y	el
frío	tampoco	ayudaba;	necesitaba	calor.

Y	necesitaba,	sobre	todo,	terminar	con	el	vampiro.
Pero	Liz....
Volvió	 a	 mirarla.	 Liz	miraba	 al	 vampiro	 como	 una	 colegiala	 enamorada.

Parecía	que	acabase	de	conocer	al	ídolo	de	su	vida.	Si	hubiera	tenido	un	papel	en
el	 bolsillo	 del	 pantalón,	 lo	 habría	 sacado	 para	 que	 se	 lo	 firmase.	 Lo	 hubiera
colgado	en	 la	pared	de	 su	habitación,	 si	 tenía	una	en	alguna	parte.	El	genial	y
admirado	Señor	Vampiro	de	Ontario,	Canadá.

Sintió	un	mareo.
No	quería.	No	podía	desmayarse.
—Liz…	—graznó.	 «Vuelve	 en	 ti,	 joder.»	 Es	 lo	 que	 quería	 decir,	 pero	 le

costaba	mantener	la	concentración.	Se	estaba	yendo.	Yendo.
Supuso	 que	 ese	 era	 el	 final,	 después	 de	 todo.	 El	 final	 de	 su	 vida.	De	 su

pequeña	 película	 de	 bajo	 presupuesto.	 Un	 final	 de	 mierda,	 si	 se	 le	 permitía
decirlo,	 con	 un	 guion	 absurdo.	Había	 estado	 creyéndose	 que	 realmente	 iban	 a
alguna	parte,	que	llegarían	al	centro	de	la	tormenta	y	que	Liz…,	bueno,	que	Liz
supondría	una	diferencia.	Había	creído	en	ella,	sí.	Había	llegado	a	convencerse



de	que	estaba	en	el	mundo	para	una	sola	cosa:	enfrentarse	a	los	vampiros.	Pero
allí	estaba,	sometida	a	su	yugo,	como	casi	todo	el	mundo.	Y	mientras	perdía	la
conciencia,	 pensó:	 «La	 hostia,	 Liz.	Vas	 a	 ser	 una	 auténtica	 hija	 de	 puta	 como
guardiana.»	 ¿Quién	 podría	 frenarla?	 ¿A	 cuántos	 pobres	 supervivientes	 jodería
vivos	 con	 su	 tremenda	 y	 letal	 capacidad	 de	 combate?	 A	 unos	 pocos,	 seguro.
«¡Oh,	espera,	tío!	Ya	no	quedan	supervivientes.	Jajajaja.»

—Menuda	broma	—consiguió	decir	mientras	se	tumbaba	de	lado	y	miraba
el	cielo	cubierto	por	la	tormenta.	Los	copos	cayeron,	fríos,	sobre	sus	mejillas.

Era	bonito,	pensó.	No	era	tan	mal	final	después	de	todo.
Y	 entonces	 oyó	 un	 gruñido	 estremecedor,	 tan	 bestial	 e	 inesperado	 que	 se

encogió	sobre	sí	mismo.	Luego	cerró	los	ojos	y	ya	no	los	volvió	a	abrir.



Capítulo	16
EL	FANTASMA	DE	SACRAMENTO

1

Rachel	West	estaba	acostumbrada	a	manejar	emergencias	y	varios	escenarios	a	la
vez,	 pero	 estaban	 pasando	 demasiadas	 cosas	 al	 mismo	 tiempo.	 La	 radio	 no
paraba	de	sonar.

Se	detuvo	junto	a	la	construcción,	soltó	un	bufido	y	cogió	el	aparato.
—West	—dijo.
—Jefa,	¿podrías	pasarte	por	la	puerta	norte?	Te	necesitamos	aquí.
—Estoy	aquí	mismo,	Erwin.	Te	estoy	viendo.
—¿Qué?
La	radio	crepitó.
West	 había	 localizado	 a	 Erwin	 junto	 a	 la	 mesa	 de	 trabajo	 donde	 tenían

desplegados	los	planos,	si	a	las	notas	garabateadas	y	mil	veces	corregidas	podía
llamárselas	planos,	y	levantó	el	brazo.	Erwin	sonrió	doblando	la	espalda,	como
solía	hacer,	se	ajustó	el	casco	amarillo	y	se	dirigió	hacia	ella.

—No	sabía	que	venías,	jefa.	Lo	siento	—dijo	mientras	se	acercaba.
—Erwin...,	no	me	llames	jefa,	¿quieres?
—¡Lo	siento!	—exclamó	él—.	Siempre	se	me	olvida.
Rachel	miraba	distraída	a	uno	de	los	hombres.	Iba	desnudo	de	cintura	para

arriba	y	lucía	tantos	tatuajes	que,	en	su	opinión,	debía	de	mear	tinta.
—Sí	—dijo	Erwin	siguiendo	la	dirección	de	su	mirada—.	Un	tipo	curioso.

Se	 llama	 Don,	 Donovan,	 o	 Douglas,	 tal	 vez.	 No	 lo	 sé.	 No	 habla	 demasiado.



Curiosos	tatuajes,	¿verdad?	Al	menos	son	rollos	tribales	y	cosas	así.	No	es	muy
americano,	 pero	 está	 bien.	 Una	 vez	 vi	 en	 un	 centro	 comercial	 a	 una	 mujer.
Menos	de	treinta	años,	caribeña	a	 juzgar	por	su	acento.	Tenía	más	tatuajes	que
nuestro	amigo	Don,	¿puedes	creerlo?	Un	águila	 imperial	con	unas	runas	de	 las
SS,	 un	 casco	 alemán	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial,	 una	 cruz	 de	 hierro,	 una
calavera	totenkopf	,	que,	por	si	no	lo	sabes,	era	un	antiguo	símbolo	prusiano	que
llevaba	una	de	las	peores	divisiones	de	las	Waffen	SS,	y	una	esvástica	de	casi	un
palmo	de	diámetro.	¡Así	de	grande!	—dijo,	haciendo	un	gesto	con	la	mano—.	Y
todo	sin	salirnos	de	las	extremidades	a	la	vista.	No	quise	ni	imaginar	qué	llevaría
tatuado	en	la	espalda,	por	ejemplo.	¿Te	la	imaginas	luciendo	palmito	por	Berlín	o
Tel	Aviv?	¡La	hostia!	Lo	alucinante	de	 todo	esto	es	que…,	 joder,	era	caribeña.
En	la	Alemania	nazi,	la	muy	retrasada	hubiera	ido	derechita	a	la	cámara	de	gas
sin	pasar	siquiera	por	la	fábrica	de	Siemens.

West	torció	el	gesto.	A	Erwin	le	gustaba	parlotear	sin	cesar.
—¿Qué	ocurre,	Erwin?
—¡Ah,	sí!	—dijo—.	Joder.	Vale.	¡El	trabajo	es	lo	primero!	Déjame	que	te

enseñe	esto	un	poco.
—Ya	lo	veo	desde	aquí	—repuso	Rachel	admirando	el	muro—.	Tiene	buena

pinta.
Estaban	levantando	una	empalizada	de	madera.	La	idea	era	cercar	el	Plaza,

centro	neurálgico	de	la	zona	donde	se	reunían	los	supervivientes	de	Sacramento,
empleando	 troncos	 de	 madera	 de	 casi	 cuatro	 metros	 de	 altura.	 La	 zona	 era
extensa,	 desde	 luego,	 lo	 que	 requería	 una	 valla	 de	 demasiados	 kilómetros	 de
largo.	Muy	pronto	acordaron	vallar	 solamente	 los	espacios	que	quedaban	entre
las	casas,	para	poder	utilizar	estas	como	muro	de	protección.	Habían	sido	muy
cuidadosos	al	marcar	el	límite,	de	manera	que	hiciera	falta	la	menor	cantidad	de
troncos	 posible,	 pero	 aun	 así	 era	 un	 trabajo	 ímprobo.	Clavar	 los	 troncos	 en	 el
suelo	 en	 las	 áreas	 donde	 había	 asfalto	 o	 bases	 de	 cemento	 no	 era	 tan	 sencillo
como	 parecía,	 y	 el	 otro	 problema…	 El	 otro	 problema	 era,	 por	 supuesto,	 la
materia	prima.

Esa	 zona	de	Sacramento	 contaba	 con	numerosos	 árboles,	 por	descontado.
Robles	en	su	mayoría:	 robles	de	valle,	 robles	azules	y	 robles	vivos	de	 interior.
Conseguirlos,	 sin	 embargo,	 requería	 desplazarse	 varios	 kilómetros,	 y	 la
necesidad	 de	 emplear	 un	 transporte	 adecuado,	 todo	 lo	 cual	 era	 sin	 duda
peligroso,	incluso	de	día,	aunque	solo	fuera	porque	era	ruidoso	y	nadie	en	todo
Sacramento	quería	llamar	la	atención.

Les	 preocupaban	 los	 guardianes.	 West	 suponía	 que	 debían	 de	 andar



husmeando	por	ahí,	buscando	sangre	nueva	para	sus	amos	vampiros.
—Vale,	 sí	—dijo	 Erwin—.	 La	 cosa	 no	 va	 mal,	 de	 acuerdo	 al	 plan.	 Hay

solamente	 un	 par	 de	 asuntos	 que	 quería	 comentar	 contigo.	 Hemos…	 hemos
gastado	más	gasolina	de	la	que	habíamos	previsto,	me	temo.	Los	camiones	son
viejos	y	tienen	mucho	curro	allí	arriba.	Creo	que	los	motores	están	consumiendo
más	aceite	y	gasolina	de	lo	que	deberían.	Juntas	holgadas,	o	algo	así.

—¿Los	ha	revisado	alguien?	—preguntó	West.
—Ajá	—asintió	Erwin—.	Aquí	cada	hombre	controla	un	poco	de	mecánica,

quien	 más	 quien	 menos.	 El	 problema	 es	 la	 naturaleza	 del	 problema,	 ¿sabes?
Hace	 falta	 un	 taller	 en	 condiciones,	 herramientas	 y	 materiales,	 y	 no	 tenemos
nada	de	eso	por	aquí.

—¿Dónde	está	el	taller	más	cercano?
—Está	en	pleno	ajo	de	todo,	me	temo,	ya	sabes,	en	La	Zona.	Al	lado	de	esa

gasolinera	EXXON	que	hay	en	la	autopista.	No	creo	que	sea	una	opción	ir	allí.
—No	—admitió	West—.	No	por	el	momento.
—Bueno,	yo	solo	te	aviso.	Nos	quedaremos	sin	gasofa	si	seguimos	así,	tarde

o	temprano.
—Ya	veo	—dijo	Rachel.
Llevaba	 un	 tiempo	 pensando	 en	 eso.	 Miles	 y	 sus	 chicos,	 por	 ejemplo,

conducían	 todo	 el	 tiempo	 sus	 coches,	 a	 veces	 demasiados	 coches	 a	 la	 vez,
cuando	era	del	todo	innecesario.	Paseos	de	control,	lo	llamaban;	patrullar	por	las
calles	por	el	 simple	placer	de	conducir,	y	eso	cuando	no	se	 iban	a	algún	 lugar
apartado	para	liarla	bebiendo	hasta	bien	entrada	la	noche.	Tendrían	que	crear	una
ordenanza	especial	para	limitar	el	uso	de	vehículos,	incluso	para	Miles	y	el	resto
del	 dignísimo	 equipo	 de	 seguridad,	 si	 querían	 conservar	 combustible	 para	 las
emergencias	 y,	 sobre	 todo,	 para	 los	 generadores.	 Los	 generadores	 que
proporcionaban	electricidad	eran	una	prioridad.

Sacudió	la	cabeza.
—Está	bien	—resolvió—.	Me	ocuparé	de	eso.
—La	otra	cosa	—continuó	Erwin—	son	las	torres	para	los	centinelas	de	las

puertas.	Queríamos	torres	robustas,	pero…,	de	acuerdo	con	los	planos,	requieren
un	buen	montón	de	troncos.	Cuarenta	y	cuatro	o	cuarenta	y	nueve,	en	concreto,
dependiendo	del	lado	de	la	puerta	en	el	que	esté	la	torre.

—Parecen	muchos,	sí
—Eso	 es	 —afirmó	 Erwin—.	 He	 estado	 hablando	 con	 Cleveland,	 Brody

Cleveland,	y	ha	sugerido	varios	cambios	en	los	planos	que	habíamos	acordado.
—¿Cambios?



—Bueno,	Cleveland	se	dedicaba	a	 la	construcción.	Trabajó	para	el	propio
Rey	varias	veces,	ya	 lo	sabes.	Construía	armazones	de	madera.	Diría	que…,	si
quieres	mi	opinión,	su	diseño	es	bueno.	Es	inteligente,	¿sabes?

—¿Ahorrará	material?	¿Madera?
—Oh,	sí,	desde	luego.	Con	el	diseño	de	Cleveland	podríamos	levantar	 las

torres	 con	 solo	 quince	 de	 esos	 troncos,	 la	mayor	 parte	 para	 la	 estructura	 y	 la
fundación	del	cimentado.	El	resto,	la	parte	superior,	la	cabina,	se	puede	construir
con	 planchas.	 Cleveland	 dice	 que	 lo	 que	 cuenta	 es	 la	 base.	 Esta	 debe	 estar
reforzada,	 seguro.	Pero	 la	parte	 superior	puede	 resolverse	con	planchas.	Así	 la
base	tendrá	que	soportar,	además,	menos	peso.

—Ya.	¿Lo	has	hablado	con	Rey?
—Mmm...	no.	Aún	no,	jefa.
—Hazlo.	Si	él	lo	aprueba,	yo	lo	apruebo	—declaró.
Erwin	se	llevó	una	mano	al	casco	de	plástico	e	hizo	un	gesto	de	aprobación.
—De	acuerdo,	pues…	Lo	voy	poniendo	en	marcha.
—Genial,	Erwin.	Buen	trabajo.
—Gracias,	 jefa.	Y…	 ¿qué	me	 dices	 de	 los	 chinos,	 los	 rusos	 y…	 todo	 lo

demás?
—¿Qué	pasa	con	ellos?	—preguntó	West.
—Bueno.	Ya	has	oído	las	noticias.	Parece	que…	vienen	para	acá.
West	asintió	con	prudencia.
—Eso	dicen,	Erwin.	Pero	no	vienen	a	dispararnos	a	nosotros,	ni	a	sacarnos

de	 nuestros	 hogares.	 Vienen	 a	 pelear	 con	 los	 vampiros.	 Son	 buenas	 noticias,
¿no?

—Bueno	—dijo	Erwin—,	visto	así…	Caramba.	Son	buenas	noticias,	sí.
—Pero	 Estados	 Unidos	 es	 un	 país	 grande,	 enorme,	 y	 está	 Canadá,	 y

sospecho	 que	 México	 y	 más	 allá	 de	 México.	 Mientras	 llegan	 y	 no	 llegan,
tendremos	que	pensar	por	nosotros	mismos,	¿no	crees?

—Desde	luego,	jefa	—respondió	Erwin	mientras	asentía	con	vehemencia.
—Genial.
La	radio	empezó	a	sonar	de	nuevo.
—Perdona,	Erwin.	Luego	te	veo	—se	despidió.
—¡Claro!	¡Feliz	Navidad!
West	 sonrió.	Erwin	 siempre	decía	«¡Feliz	Navidad!»,	y	con	 la	decoración

navideña	 por	 todas	 partes,	 estaba	 segura	 de	 que	 llegaría	 el	 verano	 y	 seguiría
diciendo	 «¡Feliz	 Navidad!».	 Mientras	 regresaba	 a	 su	 puesto,	 se	 detuvo	 para
gritarle	a	alguien:



—¡Holland,	Roden	Holland,	 la	 arena	primero,	 coño!	 ¡La	 arena	primero	y
luego	apelmazas,	no	es	tan	difícil!

—West	—dijo	Rachel,	concentrándose	en	la	radio.
Estaba	siendo	una	mañana	horrible.
—Hey,	 Rachel	 —dijo	 una	 voz	 femenina—.	 Soy	 Galen	 Mitman,	 de…

electricidad.
—Galen,	¿qué	ocurre?	¿Problemas?
La	radio	crepitó.
—No,	¡no,	no!	Es	más	bien	todo	lo	contrario.	Es	sobre…	esta	noche.	Es	Fin

de	Año…
Rachel	abrió	mucho	los	ojos.
—¿Fin	de	Año?	—graznó—.	¿Esta	noche?
—¡Sí!	—respondió	Galen—.	Con	 todo	 lo	 que	 está	 pasando	 casi	 nadie	 ha

echado	cuentas,	pero	es	esta	noche,	desde	luego.	¡Fin	de	Año!	En	fin,	los	chicos
y	 yo	 estábamos	 pensando	 si	 habíais	 pensado,	 el	 comité	 y	 tú,	 en	 hacer	 algo
especial,	 ya	 sabes.	 Con	 luces,	 o	 alguna	 cosa.	 Podríamos	montar	 una	 ristra	 de
luces	especiales	que	diga	FELIZ	FIN	DE	AÑO,	si	quieres.

—Oh…	—dijo	Rachel—.	Yo…	no	lo	sé,	Galen.	No	lo	había	pensado.
—Ya,	ya	me	 imagino,	 con	 todo	 lo	que…	En	 fin,	oye,	piénsalo.	Pensadlo,

quiero	decir.	Y	si	os	decidís,	avisadnos,	¿vale?	Si	va	a	haber	 lío…	deberíamos
dejar	los	generadores	cargados.

—De	acuerdo,	Galen	—contestó,	levantando	las	cejas—.	Yo	te	aviso.
—¡Sí,	gracias!	¡Gracias	y	besitos!
Cortó.
Besitos.
Una	fiesta.	Una	puñetera	fiesta	asociada,	además,	a	la	noche.	Le	temblaban

las	rodillas	si	pensaba	en	música	sonando	fuerte	que	pudiera	oírse	desde	lejos,	y
con	el	silencio	que	reinaba	por	todas	partes,	estaba	segura	de	que	lo	oirían	en	el
centro	 de	Sacramento,	 en	 el	 norte.	No,	 ni	 de	 lejos	 iban	 a	 celebrar	Fin	 de	Año
durante	 la	noche;	 a	Miles	y	 los	 suyos	 solo	 les	 faltaba	 tener	una	 excusa	oficial
para	beber	alcohol.	Pero	podría	pensar,	tal	vez,	en	hacer	una	pequeña	celebración
en	 el	 interior	 del	 Plaza,	 algo	 breve	 y	 recogido,	 y	 una	 comida	 especial	 al	 día
siguiente,	a	mediodía,	mientras	el	sol	brillase	alto	en	el	cielo.	Gracias	a	Dios,	aún
podían	contar	con	el	sol.

Y	hablando	de	Miles…	Cuando	miró	al	frente	vio	a	Vinny	apoyado	sobre
una	montaña	de	tablones	cortados.	Miraba	al	suelo,	con	la	mirada	perdida,	como
ensimismado,	 con	 su	 rifle	 al	 hombro.	 Por	 mucho	 que	 lo	 intentó,	 no	 pudo



recordar	a	Vinny	entretenido	con	sus	pensamientos.	Dudaba	incluso	de	que	por
su	cabeza	cruzara	uno	solo	de	ellos	en	todo	el	día.	Frunció	el	ceño	y	se	preguntó
en	qué	andaría	enredando.

Se	le	acercó.
—¿Qué	hay,	Vinny?
Vinny	 se	 puso	 firme;	 hizo	 un	 amago	 de	movimiento	 y	Rachel	 pensó	 que

había	estado	a	punto	de	saludarla	al	estilo	militar.
—Oh,	hola,	jefa	—exclamó,	sorbiendo	moco.
—¿Qué	haces	aquí,	Vinny?
—¡Oh!	Vigilo	a	los	hombres,	jefa.	Para	asegurarme	de	que	trabajan.
Rachel	levantó	una	ceja.
—¡Ah,	 vigilas	 a	 los	 hombres!	—dijo	 divertida—.	Con	 tu	 arma,	 ¿verdad?

Por	si	alguien	no	hace	su	parte.
Vinny	se	miró	la	cinta	del	rifle	en	el	hombro.
—Bueno…,	 por	 si…	 hay	 problemas	 —dijo	 nervioso	 y	 dubitativo—.	 Ya

sabe.	Miles	dice	que	siempre	debemos	ir	con	el	arma.
—Bueno.	 No	 está	 mal,	 Vinny	 —dijo.	 Había	 pensado	 en	 llamarle	 la

atención,	 pero…	 pero…	 era	 Vinny,	 después	 de	 todo.	 No	Miles.	Miles	 era	 un
caradura	y	un	holgazán,	pero	Vinny	no	era	un	mal	hombre;	solo	tenía	carencias
intelectuales	 de	 las	 que	 no	 tenía	 culpa,	 de	modo	 que	 cambió	 de	 actitud—.	En
realidad,	 podría	 venir	 alguien	 de	 fuera	 y	 darnos	 un	 susto.	 Me	 alegro	 de	 que
protejas	a	los	hombres.

—Gracias,	jefa	—dijo	satisfecho.	Dudó	unos	instantes	y	luego	pareció	que
estaba	a	punto	de	decir	algo,	para	finalmente	callar	de	nuevo.

Rachel	lo	miró	inquisitivamente.
—¿Te	preocupa	algo,	Vinny?	—preguntó.
Era	evidente	que	estaba	nervioso
—Bueno…	Es…	es	por	el	fantasma	—susurró.
Rachel	asintió	brevemente.	El	fantasma.
Había	 oído	 rumores	 sobre	 «el	 fantasma	 de	 Sacramento».	 Miles	 había

hablado	de	ello	en	alguna	ocasión,	pero	como	no	consiguió	más	apoyo	popular
que	unas	cuantas	risas,	poco	a	poco	dejó	de	hablar	del	asunto.	Hubo	alguien,	¿tal
vez	Josh	Cothran?	Creía	que	sí.	Josh.	Un	tipo	con	una	poblada	barba	que	aseguró
haber	 visto	 a	 alguien	 cerca	 del	 Plaza.	Una	 figura	 que	 se	movía	 despacio	 y	 en
silencio,	algo	encorvada.	Dice	que	tardó	un	segundo	en	abrir	la	puerta	y	salir	al
exterior,	y	que	para	entonces	la	figura	había	desaparecido.	No	pudo	haber	ido	en
ninguna	dirección	porque	el	terreno	era	diáfano	y	las	casas	quedaban	lejos.	Era



como	si	se	lo	hubiera	tragado	la	tierra.	Dijo	que	comprender	eso	le	había	hecho
sentir	un	escalofrío.

Miles	hablaba	de	algo	parecido.	Una	figura,	una	sombra,	que	habían	visto	a
veces	 por	 los	 alrededores,	 moviéndose	 entre	 los	 árboles,	 agazapada,	 oscura,
apenas	 una	 mancha,	 un	 contorno,	 sin	 detalles.	 Aseguraba	 que	 no	 era	 una
persona,	 porque	 cuando	 pestañeabas	 ya	 no	 estaba	 allí.	 ¡PUM!	 Se	 esfumaba.
«Este	sitio	debe	de	estar	lleno	de	fantasmas	—decía—.	¿Es	que	no	lo	veis?	¡Toda
América	es	como	un	lugar	encantado	ahora,	joder!»	Pero	cuando	hablaba	de	eso
en	 los	 grupos	 que	 se	 formaban	 a	 veces,	 de	 noche,	 con	 algo	 de	 beber	 y	 unos
cigarrillos,	la	gente	se	volvía	y	le	decía	cosas	como:	«¿Olía	a	whisky	y	a	ginebra
tu	 fantasma,	 Miles?»	 o	 «¿Cuántos	 fantasmas	 viste,	 Miles,	 uno	 o	 dos?»	 «¿Un
fantasma	doble	con	hielo,	quizá?».

Poco	a	poco,	el	mito	del	fantasma	de	Sacramento	fue	desapareciendo	de	las
conversaciones.

—Verá,	jefa.	Hace	unas	noches,	los	muchachos	y	yo	íbamos	por	el	bosque,
en	Snodgrass	Slough,	ya	sabe,	a…,	bueno…,	a	nuestras	cosas…

—Ya	sé	—dijo	Rachel.
—Bueno,	éramos	seis,	y	yo	iba	en	último	lugar.	Había	niebla,	una	niebla	de

la	hostia.	Y…	¿sabe	qué	hago	siempre	que	hay	silencio?	Cuento	cosas.	Es	una
manía	 que	 tengo,	 ¿vale?	 Cuento	 árboles,	 cuento	 piedras,	 cuento…	 cualquier
cosa,	 no	 sé,	 coches,	 matrículas,	 nubes...	 Esa	 noche	 nos	 contaba	 a	 nosotros
mismos.	Contaba...	 uno,	dos,	 tres,	 cuatro…	y	cinco.	Y	 luego	me	contaba	 a	mí
mismo	y	decía:	seis.	Y	volvía	a	empezar.	Pero	en	una	de	esas	veces,	cuando	me
conté	a	mí	mismo	dije:	siete.	Me	reí	un	poco	por	dentro	y	pensé:	«Vinny.	Eres
idiota.	Siempre	has	 sido	 idiota,	 pero	últimamente	 te	 chorrea	 el	 cerebro	por	 las
orejas».	Así	que	contaba	otra	vez…:	uno,	dos,	tres…	cuatro…	cinco…	seis…	y
cuando	llegaba	a	mí	decía:	siete.	Y	empecé	a	ponerme	nervioso,	¿sabe?	Contaba
más	despacio	y	más	rápido,	y	le	juro	que	ponía	toda	mi	atención	en	contar	y	en
hacerlo	bien.	Apuntaba	con	el	dedo	y	contaba,	pero	cuando	llegaba	a	mí	decía:
siete.	¡Mil	millones	de	serpientes	de	coral	y	escorpiones,	señorita	West!

—Sí	que	es	curioso	—susurró	Rachel.
—Empecé	a	asustarme,	a	asustarme	de	veras.	La	noche,	la	niebla…,	bueno,

esas	cosas	asustan,	pero	con	el	asunto	de	los	vampiros,	uno	puede	jiñarse	patas
abajo	mucho	más	rápidamente	de	lo	que	cree.	Ya	se	lo	digo	yo.	Si	no	fuera	con
los	chicos,	no	me	habría	acercado	por	allí	ni	aunque	brotasen	pizzas	del	suelo.
¿Cómo	podíamos	ser	siete?	Pensé	en	vampiros,	¿sabe?,	pero	un	vampiro	no	se
pondría	a	caminar	entre	nosotros;	nos	habría	 rajado	 la	garganta.	Así	que	pensé



en…	el	fantasma.
—El	fantasma	de	Sacramento	—dijo	West.
—Eso	es.	El	fantasma	de	Sacramento.	Pero…	¿sabe	qué?	Seguí	contando,	y

de	repente,	cuando	me	tocaba	a	mí,	decía:	seis.	¡Otra	vez	seis!	Bueno,	uno	no	es
el	más	listo	del	pueblo,	así	que	pensé	que	me	había	equivocado	todas	las	veces,
no	sé,	y	me	tranquilicé.	No	pasó	nada	raro	esa	noche.	Pero	estos	días	he	estado
pensando,	y	me	he	dicho:	«Vinny.	Puede	que	no	sepas	hacer	muchas	cosas,	pero
sabes	contar.	Es	lo	que	haces,	contar	cosas.	Así	que…»

—Así	que	has	estado	preocupado	por	el	fantasma	—concluyó	West.
—Demonios,	sí,	jefa.	¿Usted	no	lo	estaría?
—Bueno,	Vinny,	estoy	bastante	segura	de	que	los	fantasmas	no	existen…
Vinny	asintió.
—Vaya.	 Eso	 ya	 lo	 sé,	 jefa.	 Pero…	 pero	 los	 vampiros	 tampoco	 existían

antes,	¿no	le	parece?	Y	ahora	existen,	¡vaya	que	si	existen!
West	sonrió.	La	lógica	de	ese	razonamiento	era	implacable.
—Bueno,	Vinny.	En	todo	caso,	los	fantasmas	no	hacen	nada,	si	es	que	están

por	aquí.	Se	dejan	ver	un	poco,	pero	ya	está.	Y	hay	otras	explicaciones.	A	veces,
la	niebla,	por	sus	características,	crea	juegos	ópticos	muy	curiosos.	Agranda	las
figuras,	 las	duplica…	Es	por	 la	 luz,	 ¿sabes?	Cuando	cruza	moléculas	de	agua,
produce	distorsiones.

—Caramba,	jefa	—exclamó	Winny—,	sí	que	sabe	cosas.
—Bueno	—dijo	West	sonriendo—,	puede	que	sepa	una	o	dos	cosas,	sí.	Pero

no	podría	contar	mejor	que	tú,	eso	está	claro.
Vinny	sonrió	y	sorbió	por	la	nariz.
—No	pienses	más	en	eso,	¿vale?	—dijo	Rachel—.	Tengo	que	irme.	¡Sigue

vigilando,	Vinny!
—¡Eso	haré,	jefa!	¡Me	encanta	trabajar	para	usted,	en	serio!
Rachel	 pensó	 en	 explicarle	 que	 no	 trabajaba	 para	 ella,	 pero	 había	 tenido

suficiente	 Vinny	 por	 un	 buen	 rato,	 y	 se	 alejó	 levantando	 la	 mano	 a	modo	 de
despedida.

«El	fantasma	de	Sacramento»,	pensó.	Miles	era	un	bobo,	y	Vinny	tampoco
daba	para	mucho,	pero	¿aquello	sería	finalmente	algo?	¿Habría	algo	real	detrás?
¿Debería	preocuparse?

De	pronto,	la	radio	empezó	a	sonar	de	nuevo.
—Rachel	—sonó	la	voz	de	Rey	cuando	abrió	la	comunicación—.	Deberías

venir	a	la	radio.	Enseguida.
—¿Qué	pasa	ahora?	—preguntó	ella.



—Hay	novedades.	Mejor	que	vengas	y	lo	oigas	por	ti	misma.
—Joder	—soltó.
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Era	como	un	déjà	vu	 :	Toda	la	gente	reunida	alrededor	de	la	radio,	en	silencio,
mientras	 la	 voz	 de	 un	 locutor	 derramaba	 las	 noticias	 con	 voz	 de	 alarma.	 La
calidad	del	 sonido	era	nefasta.	Debían	apuntar	unos	altavoces	de	calidad	en	 la
lista	de	cosas	que	traer	de	la	ciudad	en	la	próxima	expedición.

—	«…	inesperado	brote	de	violencia	en	el	centro	mismo	de	París	que	pudo
haber	 empezado	 a	 primera	 hora	 de	 la	 noche.	En	 un	 brevísimo	 comunicado,	 la
gendarmería	 francesa	 aseguró,	 hace	 escasamente	 una	 hora,	 que	 el	 brote	 de
violencia	no	tiene,	en	principio,	las	características	de	la	llamada	Marea	Roja	que
está	 en	 el	 foco	 de	 atención	 y	 preocupación	 del	 mundo	 entero,	 pero	 esas
declaraciones	 podrían	 haber	 cambiado	 en	 el	 transcurso	 del	 último	 tramo	 de	 la
noche.	Diversas	fuentes	han	notificado	que	agentes	de	la	gendarmería	francesa,
uniformados	 y	 provistos	 de	 armamento,	 están	 ayudando	 a	 los	 violentos	 a
extender	el	caos,	arrastrando	a	ciudadanos	bajo	coacción,	amenaza	o	el	uso	de	la
fuerza	al	 interior	de	 la	 zona	controlada	por	 los	 asaltantes.	De	confirmarse	 esta
circunstancia,	sí	que	podríamos	detectar	similitudes	con	el	modelo	de	ataque	de
los	metahumanos	que	tienen	al	mundo	en	jaque,	ya	que	entre	su	operatividad	se
encuentra	 el	 control	 mental.	 Si	 el	 enemigo	 está	 extrayendo	 efectivos	 de	 las
propias	 fuerzas	 del	 orden,	 la	 situación	 en	 París	 puede	 degenerar	 muy
rápidamente.»

—Dios	mío	—exclamó	West.
Había	 encontrado	 a	 Rey	 entre	 la	 gente.	 Este	 le	 pasó	 un	 brazo	 sobre	 los

hombros	mientras	sacudía	la	cabeza	y	se	frotaba	los	ojos	con	la	mano	libre.
—Esto	no	tiene	remedio	—dijo.
—«…	efectivos	de	 la	Coalición	de	Defensa,	ha	comunicado	el	Ministerio

del	Interior,	están	desviando	numerosos	recursos	hacia	París	para	establecer	un
cerco	 de	 control	 alrededor	 de	 la	 capital	 francesa,	 al	 tiempo	 que	 Alemania	 ha
asegurado	que	enviará	efectivos	de	su	propia	reserva	para	ayudar	en	la	llamada
Operación	 Jaula,	 un	 protocolo	 diseñado	 al	 principio	 de	 esta	 crisis	 que
contemplaba	la	posibilidad	de	que	surgieran	brotes	como	este	en	alguna	capital
europea.	 En	 estos	momentos,	 helicópteros	 y	 aviones	 de	 la	Armée	 de	 l’Air,	 en
concreto	 helicópteros	 Tigre	 y	 AS-332	 Super	 Puma,	 asistidos	 por	 varios	 caza
polivalentes	Dassault	Mirage	y	Dassault	Rafale	sobrevuelan	ya	la	ciudad,	listos



para	 efectuar,	 en	 palabras	 del	 ministro	 francés,	 “acciones	 de	 contención
contundentes	y	enérgicas”,	para	evitar	que	la	situación	se	agrave.	Así	mismo,	se
han	cancelado	ya	las	festividades	oficiales	programadas	para	el	evento	de	Fin	de
Año	 de	 hoy,	 en	 previsión	 de	 que	 la	Operación	 Jaula	 se	 prolongue	 durante	 los
próximos	días.

»Tenemos	en	escena	a	nuestro	reportero	Jules	Le	Brun,	emplazado	a	pocos
metros	de	los	 lugares	donde	está	 teniendo	lugar	esta	 inesperada	y	sorprendente
crisis.	Jules,	¿qué	puedes	decirnos	sobre	lo	que	está	ocurriendo?	¿Qué	observas?

Hubo	un	repentino	silencio.
—«Jules,	adelante.	Jules	Le	Brun.»
Silencio.
—«Parece	que…	hay	problemas	técnicos	con	la	unidad	de	Le	Brun.	Vamos

a	 contactar	 con	Sophie	Candau,	 que	 también	 se	 encuentra	 al	 sur	 de	París	 y	 es
testigo	de	 importancia	de	 todo	 lo	que	está	ocurriendo	esta	noche.	Sophie,	¿nos
recibes?»

»Buenas	 noches	 —dijo	 una	 voz	 entre	 picos	 de	 estática—.	 Os	 recibo,
adelante.

»Sophie,	¿qué	puedes	contarnos?	¿Qué	está	ocurriendo	en	estos	momentos?
»Bien…	Me	 encuentro	 en	 el	 barrio	 de	 Gentilly,	 concretamente	 en	 Place

Mazagran,	 junto	a	 la	autovía.	No	sé	si	pueden	oírme	bien	con	el	sonido	de	 los
cláxones	de	los	coches	porque	el	atasco	automovilístico	es…	es	impresionante.
Hay	gente	corriendo…	y	algunos	van	en	pijama.	Hay	gente	herida,	gente	tirada
en	la	acera	porque	no	pueden	dar	ni	un	solo	paso	más,	y	la	ausencia	de	unidades
de	 emergencia	 o	 de	 asistencia	 sanitaria	 es	 absoluta.	 Voy	 avanzando	 mientras
hablo	 porque	 hay	 una	 columna	 de	 humo	 que	 sube	 desde	 los	 coches	 hacia	 las
farolas	 de	 la	 autopista,	 por	 el	 calor	 de	 los	 motores,	 vapor	 de	 agua	 del	 frío
nocturno,	 básicamente,	 y	 la…	 la	 concentración	 de	 este	 es	 increíble.	 Estoy
mirando	hacia	el	edificio	de	la…	Federación	Francesa	de	Atletismo,	sí,	para	que
se	ubiquen,	junto	a	la	avenida	Pierre	de	Coubertin,	que	cruza	en	línea	recta	hacia
el	 centro	 de	París	 junto	 al	 estadio	Charléty.	Hasta	 ahí	 llega	 el	 caos,	 esa…	esa
franja	 circular	que	 rodea	París.	Tenemos	 la	 sensación	de	que,	más	 allá	de	 esta
avenida,	por	lo	que	cuenta	la	gente	a	nuestro	alrededor,	hay	ya	vampiros.

»Presuntos...	vampiros	—se	apresuró	a	añadir	el	locutor.
»Sí.	Asaltantes	—dijo	Sophie—.	Vampiro	es	el…	término	que	está	en	boca

de	todos,	la	forma	coloquial	de	llamar	a	esta	nueva	amenaza	que,	a	la	vista	de	lo
que	está	pasando,	empieza	a	ser	muy	preocupante.	Aquí	no	se	oye	hablar	de	otra
cosa.	En	la	calle,	todo	el	mundo	habla	de	vampiros.



»Cabe	decir	—intervino	el	locutor—,	que	tener	al	enemigo	en	el	corazón	de
Francia	 sería...	 un	 desastre	 de	 proporciones	 incalculables.	 Disculpa	 unos
instantes,	 Sophie,	 tenemos	 al	 teléfono	 a	 una	 celebridad,	 el	 estratega	 y	 asesor
militar	Antoine	Cloutier,	que	va	a	contarnos…

»Buenas	 noches	—irrumpió	 una	 voz	 masculina	 de	 repente—.	 Disculpad
que	interrumpa,	pero	he	estado	escuchando	y	tengo	muy	poco	tiempo,	de	hecho
debería	 colgar	 ya	 porque	 me	 reclaman	 con	 la	 urgencia	 que	 esta	 situación
requiere,	pero	voy	en	coche	y	tengo	todavía	un	minuto,	tal	vez.	Al	hilo	de	lo	que
se	 ha	 estado	 diciendo…	 —carraspeó	 brevemente—,…	 efectivamente,	 si	 la
situación	 no	 puede	 normalizarse	 pronto,	 y	 quiero	 decir	 muy	 pronto,	 será	 un
durísimo	golpe	no	solo	para	Francia,	sino	para	el	mundo,	no	solo	por	la	cantidad
abrumadora	 de	 vidas	 humanas	 en	 juego,	 sino	 por	 la	 complejidad	 logística	 de
tener	un	auténtico	cáncer	en	el	corazón	de	Europa.	Tenemos	que	comprender	que
solamente	 en	 París	 la	 población	 es	 de	más	 de	 dos	millones	 de	 personas.	 Dos
millones	de	personas	que	 corren	 en	 estos	momentos	un	 serio	peligro.	Por	otro
lado,	 tenemos	 la	 disyuntiva	 de	 cómo	manejar	 las	 fuerzas	 de	 que	 disponemos.
Hay	 que	 pensar	 que	 estamos	 desviando	 fuerzas	 muy	 valiosas	 y	 de	 vital
importancia	por	sus	emplazamientos,	desde	la	frontera	con	España	y	las	costas,
que	son	un	elemento	enorme	y	de	alto	peligro	en	este	escenario:	cualquier	costa
de	cualquier	ubicación	puede	ser	una	puerta	de	acceso	para	un	peligro	que,	por
su	 naturaleza,	 tiende	 a	 escalar	 y	 a	 propagarse	 como	 lo	 haría	 un	 virus,	 y	muy
rápidamente,	además.	Un	virus	se	propaga	en	progresión	aritmética;	esto	es	una
progresión	geométrica.	Es	muy	muy	complicado	controlar	esta	infección	porque
la	 persona	 que	 resulta	 infectada	 se…	 se	 esconde,	 se	 oculta	 en	 sótanos,	 en
armarios,	debajo	de	las	camas,	y	localizarlo	y	neutralizarlo	se	convierte	en	una
tarea	muy	muy	peligrosa,	muy	laboriosa.	Cuando	se	atiende	a	los	protocolos	de
seguridad	 mínimos,	 además,	 algo	 que	 es	 inevitable,	 se	 consume	 muchísimo
tiempo.	 El	 hecho	 de	 que	 estemos	 teniendo	 que	 debilitar	 las	 fronteras	 que	 he
mencionado	 debido	 a	 esta	 circunstancia	 es	 una	 desgracia	 que	 espero	 que	 no
tengamos	 que	 lamentar	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 Ya	 no	 se	 trata	 de	 Estados
Unidos	o	Europa,	uno	u	otro	país;	se	trata	del	mundo.	Tenemos	que	olvidarnos
de	 nuestras	 fronteras	 y	 nuestras	 políticas	 porque	 nos	 enfrentamos	 a	 algo	muy
serio,	algo	global.	Es	muy...	desafortunado...	que	China	y	Rusia	hayan	decidido
trasladar	gran	parte	de	sus	efectivos	a	un	escenario	donde	ya	no	hay	mucha	vida
que	 salvar.	 No	 quiero	 entrar	 en	 valoraciones	 sobre	 el	 sentido	 de	 sus
movimientos,	pero…	que	Dios	nos	proteja,	 los	hubiéramos	necesitado	aquí,	en
este	momento.	Ahora.



Silencio.
—¡¿No	hay	vida	que	salvar?!	¡Tu	puta	madre!	—gritó	alguien	de	repente.
La	gente	congregada	alrededor	de	la	radio	empezó	a	protestar	y	a	gritarle	al

aparato.
Rey	bajó	la	cabeza.
—Bueno,	creo	que	todos	sabemos	a	lo	que	vienen	—susurró.
Rachel	pensaba.
—¿Cuánta	gente	hace	falta	para	nombrar	un	presidente?	—preguntó	en	voz

baja.
—¿Cómo?
Rachel	sacudió	la	cabeza.
—Nada	—dijo—.	Estaba	pensando.
—¿Quieres…	nombrar	un	presidente?
—Somos	americanos,	¿no?	—exclamó	ella—.	Imagino	que	tendremos	algo

que	 decir	 sobre	 la	 legitimidad	 de	 la	 gente	 que	 dirige	 nuestro	 país.	 Si	 hay	 un
gobierno,	 si	 existe	 un…	 Senado,	 una	 representación	 política,	 real,	 visible…
nadie	que	venga	de	fuera	podrá	«reclamar	el	país».

—Espera…	—dijo	Rey—.	Eso	es…	mucho	más	complicado	de	lo	que…
Rachel	levantó	una	mano.
—Lo	sé	—lo	interrumpió—.	Ya	lo	hablaremos.
La	radio	seguía	emitiendo.	Era	Sophie	quien	hablaba	ahora,	la	reportera	en

el	lugar	de	los	hechos.
—«…	¡Señor!	Señor,	soy	Sophie	Candau,	de	France	24.	¿Está	usted	bien?»
»¿Qué?...	Que	si…	¿Que	si	estoy	bien?	—dijo	una	voz	de	alguien	entrado

en	años.
»Descanse,	señor…	Respire…	¿está	herido?	Tiene…	tiene	sangre	en…
»¿Qué…?	No.	No	es	mía.	Es…	Dios	mío…
»¿Qué	le	ha	ocurrido?	¿Viene	del	centro	de	París?	¿Puede	decirnos	algo?
»Es…	esa	gente…	Es	gente	que…	están…
»Respire,	señor,	ya	está	a	salvo	—dijo	Sophie.
Sonido	de	gimoteos.
—«Nos	 han	 sacado	 de	 nuestra	 propia	 casa,	 esa	 gente.	 Entraron	 y…

arrastran	 a	 la	 gente.	Se	 la	 llevan	por	 la	 fuerza.	Son	muchos.	Muchísimos.	Los
arrastran	 por	 los	 brazos,	 por	 los	 pies,	 contra	 su	 voluntad.	 Se	 llevaban	 a	 una
muchacha	 sobre	 los	 hombros.	 Son	 tantos	 que	 no	 puedes…	 no	 puedes	 hacer
nada.»

»¿Adónde,	señor?	¿Adónde	se	los	llevan?



»Se	los	llevan…	Por	la	calle.	No	lo	sé.	Hacia…	hacia	el	interior.
»¿Hacia	el	centro?
»Sí,	hacia	el	centro…
»¿De	 quién	 es	 la	 sangre,	 señor?	La	 sangre	 que	 cubre	 su	 cara	—preguntó

Sophie.
»La	sangre…
»Sí,	la	sangre	que…
»Oiga,	 son	 ellos,	 ¿vale?	 —gritó	 el	 señor	 de	 repente,	 subiendo	 el	 tono.

Ahora	 estaba	 enfadado—.	 Los	 monstruos	 americanos.	 ¡Están	 aquí!	 ¡Aquí
mismo,	en	París!

El	sonido	de	unas	sirenas	se	oyó	de	fondo,	seguido	del	estampido	de	unos
disparos.

—«Señor,	¿los	ha	visto?	¿Ha	podido	ver	a	los	vam…	a	los	metahumanos?»
El	 sonido	 distante	 y	 apagado	 de	 unos	 gritos	 se	 mezcló	 con	 la	 voz	 de	 la

reportera.
—«Sí	—dijo	el	señor	mayor,	y	empezó	a	llorar—.	Vampiros.	¿Por	qué	no	lo

dicen	 de	 una	 vez?	 Son	 vampiros.	 Deberían	 ser…	 Deberían	 ser	 claros	 con	 la
población.	¡Deberían	haber	sido	más	claros!»

»¿Por	qué	cree	que	son	vampiros,	señor?	¿Puede	describirlos?	¿Qué	es	 lo
que	ha	visto	usted?

»Sus	bocas	—dijo	el	hombre	entre	sollozos—.	Oh,	esas	bocas…,	su…	su
manera	de	moverse,	de	saltar…	de…	matar.	Su	manera	de...	matar.	Le	partió	el
cuello,	¿sabe?	A	aquella	mujer.	Era	gruesa,	se…	asfixiaba…,	creo	que	no	debía
de	 haber	 corrido	 en	 su	 vida.	 El	 hombre	 de	 hoy	 día	 es	 así,	 ¿no?	 Tenemos	 el
cuerpo	atrofiado.	Los	móviles,	la	televisión,	los…	ordenadores.	No	podía	dar	ni
un	solo	paso.	Creía	que	iba	a	morderla	y	a	dejarla	tirada	en	el	suelo	como	había
hecho	 con	 los	 otros	 que	 fue	 encontrando.	 Pero	 su	mordisco…	 fue	 como	 si	 se
enganchase,	 como	 si	 se	 quedara	 pillado	 allí,	 en	 su…	 en	 esta	 parte	 de	 aquí…,
entre	el	cuello	y	el	hombro…	No	paraba	de	mover	la	cabeza,	arriba	y	abajo,	a	un
lado	y	a	otro.	La	sangre	salía	a	borbotones	mientras	ella,	sus	piernas,	se	retorcían
como	si	fuesen	de	goma,	y	caía	al	suelo	a	cámara	lenta.

»Señor...	—susurró	Sophie.
»Mordió	tantas	veces	y	tan	rápidamente	que	la	cabeza	empezó	a	inclinarse

a	 un	 lado.	A	 inclinarse,	 a	 inclinarse…	hasta	 que	…	quedó	 horizontal	 sobre	 el
otro	hombro,	y	luego	se…	se	derritió,	fue	como	si	se	derritiese.	Se	partió,	¿sabe?
No	podía	dejar	de	mirar,	porque	ella,	la	mujer,	me	miraba	a	mí.	Había	cientos	de
personas	en	la	calle,	había	mil	sitios	donde	mirar,	pero	ella,	la	mujer,	me	miraba



a	mí.	A	mí…
»Señor,	eso	es	espantoso…	—dijo	Sophie.
»Espantoso.	 Espantoso	 es	 cuando	 una	madre	 pega	 a	 su	 hijo,	 o	 cuando	 te

llaman	 del	 hospital	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 porque	 tu	 hijo	 tiene	 una
intoxicación	etílica.	Eso	es	espantoso.	Esto	ha	sido…,	quiero	decir,	está	siendo…
un	infierno.

»¿Ha	visto	muchos	vampiros?	¿Ha	visto	cuántos	eran?
Silencio.
—«Son	todos.»
»¿Son	todos?
»Sí	—asintió	el	hombre—.	Son	todos	vampiros.
El	sonido	de	los	gritos,	en	la	distancia,	empezó	a	aumentar.

3

Si	hubo	algún	amor	auténtico	y	real	en	la	vida	de	Jared,	tuvo	que	ser	Poppet.	Ni
siquiera	 el	 propio	 Jared	 llegó	 a	 saber	 nunca	 su	 auténtico	 nombre.	 Podía	 haber
sido	 Jarvis,	 o	Archie,	 o	Dave.	 Podía	 haber	 sido	 cualquier	 nombre	 tanto	 como
ninguno.	Daba	 lo	mismo,	 porque	 para	 Jared	 y	 el	 resto	 de	 los	muchachos,	 era
siempre	 Poppet,	 y	 eso	 era	 todo	 lo	 que	 importaba.	 Ya	 casi	 nadie	 usaba	 esa
palabra,	por	cierto.	Poppet.	Tal	vez	podías	oírla	en	boca	de	algún	abuelo	cuando
se	 dirigía	 a	 sus	 nietos	 en	 tono	 cariñoso,	 pero	 era	 un	 término	 que	 estaba
desapareciendo.	Justo	como	los	gloriosos	días	de	Jared,	Poppet	y	los	muchachos.

Nueva	 Orleans	 era	 su	 feudo;	 también	 Baton	 Rouge	 y,	 por	 supuesto,
Lafayette	 y	 Shreveport,	 en	 la	 parroquia	 de	 Caddo.	 Un	 lugar	 de	 mierda,	 en
palabras	 del	 propio	 Poppet,	 pero	 su	 lugar,	 después	 de	 todo,	 y	 como	 decía
también,	uno	tiene	que	jugar	con	las	cartas	que	le	han	tocado.

Era	difícil	ser	tan	obstinadamente	americano	en	un	lugar	tan	condimentado
por	la	diversidad	cultural.	La	comida	tradicional,	por	ejemplo,	estaba	totalmente
afectada	por	la	cocina	francesa,	la	española,	la	africana	y	la	india.	Luisiana	podía
lindar	por	el	oeste	con	el	mismísimo	Texas,	pero	los	sombreros	de	cowboy	y	las
enormes	 hamburguesas	 se	 quedaban	 flotando	 en	 el	 río	 Sabine	 cuando	 uno
cambiaba	de	estado.	Tampoco	era,	precisamente,	la	cuna	de	la	música	tradicional
americana,	 el	 country.	Era	más	bien	 el	 hogar	 del	 jazz,	 de	 la	música	que	había
nacido	de	la	gente	de	color	cuando	trabajaba	como	esclava	en	las	plantaciones	de
los	 señores	 blancos;	 música	 llena	 de	 sentimiento	 que	 nacía	 del	 dolor	 y	 de	 la
ausencia	 de	 libertad,	 de	 las	 manos	 encallecidas,	 de	 espaldas	 recorridas	 por



latigazos.	Y,	al	menos	en	Nueva	Orleans,	había	 tanta	gente	que	 iba	a	 la	 iglesia
como	practicando	vudú.

En	 ese	 escenario	 tan	 multicultural	 y	 algo	 mágico,	 Poppet	 y	 los	 demás
conducían	 motos	 americanas,	 llevaban	 chalecos	 de	 cuero	 y	 hablaban	 con	 un
acento	más	parecido	al	de	Texas	que	al	de	Lafayette.	Les	gustaba,	no	obstante,	el
increíble	 y	 límpido	 cielo	 azul,	 la	 arquitectura	 algo	 tenebrosa	 a	 veces,	 como	 si
fuera	 la	 herencia	 de	 épocas	 llenas	 de	magia	 negra,	 secretos	 y	 asesinatos	 entre
maizales	 que	 nadie	 nunca	 atendió;	 el	 olor	 de	 las	 cañas	 de	 azúcar	 que	 se
quemaban	en	otoño	que	llenaba	las	calles.	Bebían	alcohol	en	lugares	pantanosos,
como	Lake	Martin,	y	soñaban	con	desiertos.	No	les	importaba	la	humedad	y	el
calor	 pegajoso	 que	 te	 hacía	 tener	 la	 piel	 húmeda	 bajo	 la	 ropa;	 para	 algunos,
como	Poppet,	era	una	especie	de	ducha	diaria	y	suficiente,	y	la	única	agua	que
conocía	 durante	 días,	 a	 veces	 semanas.	 Y	 comían	 cangrejos	 de	 río,	 que	 en
Luisiana	sabían,	y	saben,	en	opinión	de	los	chicos,	mucho	mejor	que	la	langosta,
aunque	 la	 temporada	 empezara	 en	 marzo	 y	 acabara	 a	 finales	 de	 mayo.	 Pero
Poppet	prefería	carnes	alimentadas	con	pasto,	que	normalmente	conseguía	en	el
Rolling	R	Ranch	cuando	visitaba	a	su	urólogo,	el	doctor	Rodosta.

El	 encanto	 cajún	 de	 la	 zona,	 sin	 embargo,	 no	 desentonaba	 con	 la
abundancia	de	negocios	dedicados	a	la	alta	tecnología.	Era	una	mezcla	curiosa.
Miradas	sombrías	y	pollos	sin	cabeza	a	un	lado,	y	una	oficina	de	banda	ancha	de
internet	en	la	acera	opuesta.	Hipsters	y	trendies	en	bares	sofisticados	con	 logos
modernos	 y	 cuentas	 en	 Instagram	 al	 lado	 de	 pequeños	 tugurios	 donde	 se
quemaban	hierbas	del	diablo	para	ahuyentar	a	 los	malos	espíritus	y	de	 los	que
salías	 con	 mal	 de	 ojo	 si	 no	 dejabas	 una	 buena	 propina;	 pero	 mal	 de	 ojo	 de
verdad,	 del	 tipo	 que	 hace	 que	 te	 escueza	 el	 pene	 al	mear.	 Pero...	 lo	 que	 hacía
Luisiana	 perfecta	 para	 las	 andaduras	 de	 la	 banda,	 en	 realidad,	 era	 su	 enorme
cantidad	de	territorio.	Podían	tener	la	misma	población	que	Massachusetts,	pero
en	 cinco	 veces	más	 de	 terreno.	Casi	 todo	 el	mundo	 disfrutaba	 de	 una	 enorme
cantidad	de	suelo	donde	cultivaba	sus	propias	frutas	y	verduras.	Si	sabías	cazar,
podías	 alimentarte	 fácilmente	 de	 lo	 que	 conseguías.	 Por	 allí	 andorreaban	 los
chicos,	 siempre	 subidos	 en	 sus	 motos,	 sin	 ningún	 lugar	 de	 preferencia;	 iban
adonde	los	condujese	el	destino	etílico	de	cada	noche.

Poppet	 era	 el	 colega	de	 Jared	por	 excelencia.	La	hermandad	que	 los	unía
era	 un	 anillo	 de	 compromiso	 invisible	 y	 silencioso,	 una	 alianza	 eterna	 nunca
pronunciada.	 Funcionaban	 a	 un	 nivel	 de	 comunicación	 íntimo	 en	 el	 que	 no
hacían	 falta	 las	 palabras.	 Si	 Jared	 bebía	 demasiado,	 Poppet	 empezaba	 a
controlarse	 automáticamente	 para	 poder	 conducir	 a	 su	 amigo	 a	 su	 casa.	 Si



Poppet	 se	metía	 en	 líos,	 generalmente	 con	 los	niños	 con	dinero	que	venían	de
Texas	 para	 armar	 jaleo,	 Jared	 ponía	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 se	 masajeaba	 los
nudillos,	preparado	tanto	para	dar	como	para	recibir.	Poppet	era	esa	persona	a	la
que	 podías	 llamar	 para	 decirle	 que	 te	 habías	 despertado	 en	 el	 pantano	 con	 el
cadáver	de	un	tío	a	tu	lado,	y	se	presentaba	con	una	pala.	Y	Jared	también	lo	era.

Fue	Sarabi	quien	los	separó.
Sarabi	era	una	preciosidad	de	ébano	y	cabellos	de	fuego	de	origen	africano.

El	nombre	significaba	«espejismo»,	y	a	veces,	después	de	haber	pasado	la	noche
con	ella	saltando	de	bar	en	bar,	conduciendo	por	todas	partes	y	disparando	a	los
árboles	en	el	bosque,	Jared	se	despertaba	por	la	mañana	y	pensaba	si	Sarabi	no
había	 sido,	 precisamente,	 un	 espejismo	 de	 su	 mente.	 Era	 demasiado	 perfecta.
Tenía	un	cuerpo	delgado	y	estilizado	y	unos	rasgos	que	parecían	esculpidos	en
mármol	por	el	propio	Miguel	Ángel,	y	sus	ojos	eran	dos	esmeraldas	verdes	cuya
visión	 no	 se	 podía	 resistir	 durante	 demasiado	 tiempo.	Cuando	 te	 asomabas	 en
ellos,	decía	Jared,	parte	de	ti	se	quedaba	allí	para	siempre,	y	no	volvía	jamás.

Poppet	 se	 enamoró	 perdidamente	 de	 Sarabi.	 Jared	 también,	 aunque	 a	 su
manera.	 Jared	amaba	cómo	 le	quedaban	 los	vestidos	que	 llevaba	casi	 siempre.
Vestidos	 lisos	 con	 estampados	 discretos,	 cuando	 los	 había.	 Amaba	 la	 forma
redonda	 de	 su	 trasero	 y	 la	 suave	 protuberancia	 de	 sus	 pechos,	 sus	 labios
increíbles,	 su	 sonrisa	 blanca,	 que	 parecía	 brillar	 en	 el	 bosque	 cuando	 el	 sol	 se
retiraba	marcando	el	 fin	del	día.	Y	amaba	el	sexo	con	ella.	Sexo	de	gatos,	con
mordiscos	animales	y	un	juego	eterno	y	lascivo	de	besar	con	pasión	y	retirar	la
boca	 cuando	 la	 pasión	 estaba	 en	 su	 punto	 álgido.	 Poppet,	 sin	 embargo,	 nunca
cató	esas	mieles.	Era	gordo	y	grande,	tenía	la	cabeza	redonda	y	sudorosa	y	sus
labios	no	eran	de	la	talla	del	resto	del	cuerpo.	Sus	andares	eran	torpes,	sus	gestos
zafios,	 y	 sus	 tatuajes	 eran	 feos	 y	 descuidados,	 por	 añadidura.	 Jared	 no	 tenía
ninguno.	 Sarabi	 dijo	 una	 vez	 que	 nunca	 haría	 el	 amor	 con	 un	 hombre	 tatuado
porque,	para	ella,	 la	piel	era	un	 lienzo	sagrado	que	había	que	 respetar	como	si
fuera	el	alma.	Aunque	la	química	entre	los	tres	era	un	triángulo	perfecto,	Poppet
empezó	a	sentirse	mal	cuando	Sarabi	y	Jared	lo	dejaban	en	casa	y	se	iban	juntos
en	la	moto	hacia	el	amanecer.	Dejaban	tras	de	sí	un	halo	de	sexo	y	ganas	que	él
podía	respirar	e	identificar	tan	claramente	como	el	aroma	de	las	cañas	de	azúcar
quemándose	en	las	cacerolas	de	los	puestos	a	pie	de	calle.

Poppet	 no	 entendía	 la	 fijación	 de	 Jared	 por	 Sarabi.	 Para	 él,	 ella	 era	 una
mujer	más.	Jared	era	atractivo,	con	su	pelo	largo	a	dos	aguas,	lleno	de	bucles,	y
sus	 andares	 de	 cowboy	 .	 Y	 tenía	 labia,	 duende,	 encanto;	 podía	 acercarse	 a
cualquier	mujer,	en	cualquier	bar,	y	empezar	a	parlotear	y	a	hacer	gestos.	Media



hora	más	 tarde,	 él	 estaba	 dentro	 de	 ella	 en	 el	 aparcamiento	 o	 en	 el	 cuarto	 de
baño,	golpeando	sus	nalgas	con	su	pelvis.	Un	poco	más	 tarde	estaba	de	vuelta
pidiendo	 un	Gran	 John	 como	 si	 tuviera	 sed	 tras	 haber	 cruzado	 un	 desierto,	 y
podía	decir	algo	del	tipo:	«¿Qué	tal,	Poppet?	¿Cómo	te	va	la	noche?»,	como	si
acabara	de	haber	echado	una	meada	en	lugar	de	un	polvo.	¡Un	polvo!	Jared	era
un	conquistador	nato,	un	depredador	de	mujeres.	Poppet…,	bueno,	había	tenido
una	media	experiencia	con	mujeres	hacía	cuatro	años.

Un	día,	mientras	llenaban	los	depósitos	de	las	motos,	Poppet	le	contó	lo	que
sentía	por	Sarabi.	Incluso	en	esos	años	de	juventud,	Jared	ya	arrastraba	un	buen
montón	de	errores,	algunos	bastante	graves;	de	ese	tipo	de	errores	que	tuercen	el
discurso	vital	de	uno	de	maneras	irreversibles.	Pero	aquel	día	cometió	el	peor:	se
rio.	Se	partió	de	risa.	Ganó,	de	lejos,	todos	los	premios	a	la	Madre	de	Todas	las
Carcajadas	de	todo	el	condado	y,	de	hecho,	de	todo	el	puñetero	país.	Acabó	en	el
suelo,	con	la	mano	sobre	el	estómago	y	las	lágrimas	corriéndole	por	las	mejillas,
mientras	un	hombre	pequeño	y	encorvado	esperaba	su	turno	para	echar	gasolina
en	un	turismo	familiar,	mirándolos	con	cierta	desesperación.

Y	le	dijo	cosas.
«Sarabi.	¿Sarabi,	en	serio?»
Risas.
«No	Stacy,	 la	 tetuda	del	Preacher’s	Nest,	ni	 la	rubia	alemana	del	otro	día,

no.»
«Tú	tenías	que	enamorarte	de	Sarabi.»
«Pero	qué	coño,	Poppet.	PERO	QUÉ	COÑO.»
Más	risas.
«Sarabi	no	es	para	ti,	qué	cojones.»
«¿Te	imaginas	a	un	tipo	como	tú	con	una	mujer	como	ella?»
Y	más	risas.
«Dios,	¿tú	sabes	lo	exigente	que	es	esa	mujer	en	la	cama?»
«Tío,	Poppet...	Tu	pequeño	arbolito	se	perdería	en	ese	bosque	que	tiene	por

coño.»
«¡Si	te	pones	encima	vas	a	dejarla	como	un	papel	de	fumar!»
Más	risas.
Poppet	 reaccionó	 con	 una	 sonrisa.	 Jared	 solía	 meterse	 con	 él;	 estaba

acostumbrado.	 Si	 había	 un	 sitio	 estrecho,	 Poppet	 era	 el	 centro	 de	 las	 risas.
Poppet	no	cabe.	Poppet	no	puede.	Se	 tardaría	menos	en	saltar	a	Poppet	que	en
rodearlo.	Ese	tipo	de	bromas.	Pero	Jared	no	paraba.	A	cada	cosa	que	añadía	a	su
lista,	 la	 sonrisa	 de	 Poppet	 iba	 envejeciendo,	 palideciendo,	 y	 por	 sus	 ojos



comenzó	a	 cruzar	una	 sombra	 triste.	Con	cada	 frase,	 veía	 a	Sarabi	más	y	más
lejos.	Comprendió	que…	no	se	trataba	de	que	su	amigo	le	dejase	a	Sarabi	para
él;	era,	más	bien,	que	Sarabi	nunca	querría	estar	con	un	tipo	feo	y	gordo	como	él.

Se	 miró	 la	 barriga.	 Había	 una	 mancha	 vieja,	 probablemente	 de	 salsa	 de
pollo	 de	 hacía,	 al	menos,	 tres	 días.	A	 Jared	 las	manchas	 le	 sentaban	 como	 un
guante;	 eran	 parte	 de	 su	 uniforme	de	Don	Atractivo,	 como	 si	 al	 caer	 sobre	 su
ropa	se	configurasen	de	cierta	manera	estética.	¿Cómo	no	se	había	dado	cuenta
de	que	tenía	una	mancha?,	¿de	que	las	rodillas	en	los	pantalones	se	descolgaban
como	 bolsas?,	 ¿de	 la	 presión	 que	 hacían	 sus	 abundantes	 carnes	 sobre	 la	 tela
cuando	se	sentaba?

Se	pasó	la	mano	por	el	pelo	graso,	avergonzado,	y	no	aguantó	más.
Cogió	la	moto	y	se	largó.
—¡Poppet!	—decía	Jared	a	su	espalda—.	¡Eh,	cabrón,	espérame!
Se	quedó	mirando,	 extrañado,	 todavía	 risueño.	Poppet	 era	 siempre	 el	 que

seguía	a	todos,	el	último	que	se	iba,	el	que	nunca	tenía	nada	que	hacer,	ningún
compromiso,	 trabajo,	nadie	que	 lo	esperara	en	casa.	Se	preguntó	cuántas	veces
había	visto	alejarse	a	Poppet	antes	de	ese	día,	y	se	contestó:	ninguna.

Aquella	fue	la	última	vez	que	lo	vio	con	vida.
Poppet	 apareció	 tres	 días	 después,	 en	 una	 cuneta.	 El	 cadáver	 apestaba	 a

whisky	 y	 a	 sangre.	 Tenía	 veintitrés	 cuchillazos	 en	 el	 abdomen,	 el	 costado,	 la
espalda	y	el	cuello,	y	parte	del	brazo	derecho	quemado	por	ácido,	probablemente
ácido	común	de	batería.	Tenía	la	nariz	rota,	le	faltaban	cuatro	piezas	dentales	y
los	ojos	habían	desaparecido	bajo	 la	carne	abultada	y	amoratada.	En	su	móvil,
grabado	como	AAA,	estaba	el	número	de	Jared.

Según	el	inspector,	Poppet	debía	de	haberse	metido	en	una	fea	pelea.	Algún
grupo	marginal,	camioneros	con	los	huevos	hinchados,	quizá,	o	cualquier	grupo
de	pirados	que	necesitaba	vaciar	las	pelotas	de	odio.	De	vez	en	cuando,	un	grupo
de	 chalados	 coincidía	 en	 alguna	 parte	 y	 hacían	 cosas	 como	 esas.	 No	 había
muchos	nazis	por	Luisiana,	gracias	al	Señor	por	los	pequeños	favores,	pero	había
narcos	 latinos	 y	 narcos	 chinos,	 y	 Jared	 llevaba	 la	 bandera	 de	 Estados	Unidos
cosida	en	 la	espalda	de	su	chaqueta	 junto	a	cuatro	palabras:	AMÉRICA	PARA
LOS	 AMERICANOS.	 Esa	 podía	 ser	 la	 causa.	 Tal	 vez.	 De	 todas	 maneras,	 la
camarera	 del	 Rise	 n’	 Shine	 le	 había	 dicho	 a	 la	 policía	 que	 Poppet	 se	 había
entregado	 a	 un	 pequeño	 viaje	 etílico	 durante	 varios	 días	 consecutivos.	 Se
quedaba	junto	a	la	puerta	cuando	cerraban,	y	cuando	abrían	al	día	siguiente,	allí
seguía.	Se	había	bebido	seiscientos	cuarenta	y	siete	dólares	en	copas	y	cervezas,
y	tal	vez	uno	o	dos	incentivos	adicionales	en	el	baño.	La	dueña	del	local	aseguró



después	que	era	una	estúpida	suposición	de	la	camarera,	por	supuesto,	porque	no
había	«incentivos»	en	su	bar,	ni	en	el	baño	ni	en	ninguna	otra	parte.

La	banda	le	hizo	un	homenaje	a	Poppet.	Una	fuente	de	su	comida	favorita
(básicamente	cualquier	cosa	que	llevara	beicon),	cigarrillos	con	marihuana	y	una
jarra	bien	grande	llena	de	whisky	y	cerveza	a	partes	iguales.	Velaron	su	cuerpo
durante	 tres	 días,	 y	 luego…	 luego	 ya	 no	 se	 vieron	 mucho	 más.	 A	 veces
quedaban,	pero	nunca	todos	juntos,	y	cada	vez	con	menos	frecuencia.

Jared,	por	su	parte,	comprendió	con	claridad	lo	que	había	pasado.
A	 Poppet	 no	 lo	 habían	 buscado;	 lo	 habían	 encontrado.	 Debió	 de	 haber

pasado	unos	días	hundido	en	 la	mierda	pensando	en	Sarabi	y	en	él,	en	él	y	en
Sarabi,	 sintiéndose	 destrozado	 sentimentalmente.	 El	 bueno	 de	 Poppet	 no	 tenía
mucha	experiencia	con	el	amor,	y	debía	de	haberse	enamorado	como	un	colegial
de	 catorce	 años.	 Él	 era	 así.	 A	 veces	 se	 lo	 encontraba	 en	 el	 porche	 de	 su
destartalada	casa,	rodeado	de	toda	la	basura	que	tenía	alrededor,	con	las	mejillas
mojadas.	 «¿Qué	 carajo	 te	 ha	 pasado,	 tío?»,	 le	 preguntaba.	 Y	 él	 lo	 miraba	 de
soslayo	y	decía	despacio:	«¿No	es	alucinantemente	 la	hostia	 la	vida,	 tío?	Estar
aquí,	de	pie,	con	el	aire	fresco,	el	suelo	bajo	los	pies	y	los	putos	pájaros	volando
en	el	cielo.	Es	una	pasada.	A	veces,	es	todo	tan	bonito	que	me	explota	la	perola».
Poppet	 lloraba	 en	 ocasiones	 como	 un	 niño	 pequeño	 que	 hubiera	 quedado
atrapado	en	un	cuerpo	monstruoso	cuando	encontraba	cosas	como	un	prado	lleno
de	flores	tocado	por	el	sol.	Detenía	la	moto,	se	quedaba	mirando,	embriagado	y
transportado	a	la	vez,	y	lloraba.

Precisamente	por	esos	matices,	esos	contrastes,	por	su	fondo	y	su	extraño	e
inocente	 corazón,	 Jared	 lo	 quería.	 Pero	 aunque	 apreciaba	 su	manera	 de	 ser,	 lo
regañaba.	 Se	 lo	 había	 dicho	 demasiadas	 veces,	 que	 era	 un	 sentimental	 y	 un
buenazo	de	mierda	y	que	debía	endurecerse,	que	la	vida	se	metía	por	el	culo	a
los	que	eran	como	él	y	luego	los	cagaba	en	cualquier	lado.	Pero	cuando	hablaban
del	tema,	Poppet	hacía	alguna	broma.	Le	ofrecía,	por	ejemplo,	la	mano,	y	cuando
él	se	la	estrechaba,	le	decía:	«¿Sabes?	Voy	a	tatuarme	una	polla	en	el	brazo.	Así,
cuando	me	des	la	mano,	parecerá	que	me	estás	cogiendo	el	rabo».	Reían,	reían
de	cojones,	y	el	tema	se	olvidaba.

Lo	 de	 Sarabi	 debió	 de	 haber	 sido	 demasiado.	 Demasiado.	 Jared	 había
probado	a	Sarabi,	y	sabía	lo	que	una	mujer	como	ella	podía	hacer	en	el	corazón
de	un	hombre	sensible.	Sarabi	era	todas	las	flores	del	mundo,	todos	los	rayos	de
sol,	era	belleza	concentrada,	una	pequeña	obra	de	arte	de	 la	creación,	una	 rara
combinación	 de	 factores	 que,	 conducidos	 por	 la	 aleatoriedad	 orgánica,	 habían
sumado	en	vez	de	restar	en	cada	permutación,	cada	árbol	de	decisión.	Sarabi	le



había	entrado	por	los	ojos	y	había	tomado	el	control	de	todas	las	palancas.	Ahora
unía	líneas,	llegaba	a	conclusiones.	Recordaba	a	Poppet	hablando	de	Sarabi	con
voz	 dulce	 y	 ojos	 pequeños:	 Sarabi	 esto,	 Sarabi	 lo	 otro,	 ¿te	 has	 fijado	 cómo
Sarabi…?	 Siempre	 era	 Sarabi.	 Cómo	 miraba	 a	 Sarabi,	 cómo	 se	 llenaba	 de
silencios	maravillados	cuando	estaban	juntos,	como	quien	disfruta	en	silencio	de
un	whisky	antológico.	 ¿Cómo	no	 se	había	dado	cuenta?	¿Cómo	no	 lo	había…
visto?

Poppet	no	debió	de	poder	aguantarlo.	Debió	de	entregarse	a	la	misericordia
del	 alcohol	 hasta	 que	 encontró,	 tal	 vez,	 a	 algún	 grupo	 de	 gente	 chunga	 de
Luisiana.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 todos	 sabían	 quiénes	 eran	 y	 dónde	 estaban,	 como
sabían	también	adónde	no	ir.	Poppet	debió	de	haber	pensado:	«¡A	la	mierda!»,	y
tal	 vez…,	 solo	 tal	 vez,	 debió	 de	 lanzarse	 hacia	 ellos	 llamándolos	 cholos
maricones	 de	 la	 verga,	 pollicortos,	 o	 tal	 vez	 tallarines	 chinos	meados,	 escoria
extranjera,	basura	inútil	follaniños.	Tal	vez.

Y	todo	porque	él,	su	amigo,	se	había	burlado	de	él.
Su	amigo.
Lo	había	destrozado	con	sus	burlas	y	su	risa.
Jared	 no	 volvió	 a	 ver	 a	 Sarabi.	 Había	 comprendido	 lo	 que	 Poppet	 había

querido,	y	 la	dejó.	La	dejó	para	él.	De	hecho,	 se	quitó	de	en	medio,	porque	el
fantasma	de	Poppet	lo	esperaba	en	todos	los	rincones,	en	cada	bar,	en	cada	sitio
al	 que	 iba,	 y	 siempre	 lo	miraba	 con	ojos	 tristes	 y	 húmedos	de	 lágrimas.	 Jared
dejó	el	estado	y	no	volvió	a	Luisiana,	jamás.

La	 noche	 antes	 del	 gran	 plan	 para	 hacer	 volar	 cosas,	 dormido	 junto	 a
Jimmy,	Josh,	Sonia,	Laura	y	Pip,	Jared	volvió	a	soñar	con	sus	días	de	juventud,
pero	en	Nueva	Orleans.	Se	podían	contar	algunas	historias	sobre	 las	cosas	que
Jared	y	la	banda,	incluido	el	viejo	Poppet,	habían	hecho	en	Nueva	Orleans,	pero
lo	que	ocurría	allí,	se	quedaba	allí,	y	ni	siquiera	hablaban	de	esas	noches	entre
ellos.

Pero	 era	 Nueva	 Orleans,	 desde	 luego,	 una	 de	 esas	 avenidas	 que	 no	 se
habían	tocado,	o	se	habían	tocado	poco,	desde	los	tiempos	de	los	esclavos	y	las
plantaciones:	casas	grandes	y	blancas	de	dos	pisos	con	columnas	en	el	porche;
historiados	 balcones	 con	 filigranas	 y	 macetas	 llenas	 de	 flores	 y	 plantas
exuberantes,	 húmedas;	 coches	 pasados	 de	 moda	 y	 luces	 amarillentas	 que
provenían	 de	 farolas	 de	 gas;	 velas	 en	 las	 puertas	 de	 las	 tiendas	 con	 nombres
extraños	que	vendían	cosas	exóticas,	y	 jaulas	 sucias	donde	 languidecían	gallos
sementales	e	iguanas	enfermas.	Esa	Nueva	Orleans.	En	las	aceras,	viejas	de	piel
más	oscura	que	la	noche,	ataviadas	con	vestidos	blancos,	espiaban	cabizbajas	los



pasos	de	Jared,	que	caminaba	por	allí	sintiéndose	otra	vez	joven	y	en	forma.	Un
viejo	ciego,	con	gafas	oscuras	y	un	perro	guía	más	sucio	que	la	moqueta	de	un
cuarto	de	baño	inglés	giraba	lentamente	la	cabeza	a	su	paso.	Olía	a	marisma	y	a
cangrejo	 de	 río,	 y	 también	 a	 incienso	 caducado,	 tan	 dulzón	 que	 cortaba	 la
respiración	a	ratos.	De	alguna	parte	llegaban	los	tonos	lánguidos	y	arrastrados	de
los	compases	tristes	de	una	solitaria	trompeta.	Alguien	cantaba:

It’s	a	long	lane	that	has	no	turning
and	it’s	a	fire	that	always	keeps	on	burning
mister	devil	down	below
pitchfork	in	his	hand
that’s	where	you’r	gonna	go
do	you	understand?

‘cos	the	devil’s	gonna	get	you,
the	devil’s	gonna	get	you,
yeah	the	devil’s	gonna	get	you,	man
as	sure	as	you’s	born

Jared	paseaba	por	las	calles,	girando	en	una	dirección	o	en	otra,	al	azar.	A	veces
elegía	 una	 por	 la	 luz	 anaranjada	 que	 bañaba	 su	 suelo	 empedrado,	 o	 porque
describía	 una	 curva	 suave	 que	 le	 daba	 un	 aspecto	 interesante	 por	 uno	 u	 otro
motivo.	 A	 medida	 que	 avanzaba,	 el	 atardecer	 progresaba	 con	 suavidad,	 y	 los
tonos	azulados	del	cielo	daban	paso	a	una	gama	completa	de	añiles.

Las	 calles	 empezaron	 a	 volverse	 más	 y	 más	 estrechas,	 sinuosas,
flanqueadas	por	edificios	altos	que	parecían	 inclinarse	peligrosamente	más	allá
de	 su	 centro	 de	 gravedad.	 Jared	 estaba	 confundido.	 Creía	 conocer	 bien	 la
complicada	red	de	callejuelas	de	Nueva	Orleans	porque	las	había	recorrido	mil,
tres	mil	veces,	y	aunque	en	honor	a	la	verdad	las	había	transitado	casi	siempre
borracho,	no	recordaba	haber	visto	aquellas	en	su	vida.	Hacía	muchísimo	tiempo
que	no	visitaba	 la	 ciudad,	de	 todas	 formas,	 así	que	progresaba	con	curiosidad,
como	un	turista,	adentrándose	en	los	barrios	más	íntimos.

Las	 tiendas	 se	 abrían	 ocasionalmente	 en	 las	 fachadas	 a	 uno	 y	 otro	 lado,
degenerando	 en	 su	 oferta.	 RITOS	 VUDÚ,	 decía	 un	 cartel.	 EL	 PERRO
ASESINADO,	 decía	 otro.	 En	 el	 cartel	 de	 la	 entrada	 había	 manos	 humanas
cortadas	 sujetas	 por	 un	 clavo	 en	 el	 centro.	 HILOS	 CORTANTES,	 decía	 una
tercera;	esta	vez,	el	cartel	era	una	madeja	de	hilo	de	pescar	ensangrentado	en	la
que	aleteaban	peces	que	se	asfixiaban,	las	bocas	abriéndose	y	cerrándose	como
accionadas	por	un	motor.

Al	 fin,	 en	 una	 pequeña	 plaza	 angosta	 donde	 crecía	 un	 único	 árbol	 seco,
Jared	vio	una	forma	conocida.



Tenía	 una	mancha	 en	 la	 camiseta	 en	 forma	 de	 signo	 de	 exclamación	 que
cubría	 una	 bandera	 americana.	 La	 chaqueta	 vaquera	 tenía	 varias	 chapas
prendidas:	 TRAIDOR,	 decía	 una.	MAL	AMIGO,	 decía	 otra.	 GRACIAS	 POR
DEJARME	TIRADO,	PUTO	GILIPOLLAS,	decía	una	 tercera.	Con	 los	brazos
caídos	a	ambos	 lados	del	cuerpo	y	 la	 luz	de	una	 farola	 iluminándolo,	 Jared	no
podía	 verle	 bien	 la	 cara,	 pero	 hubiera	 distinguido	 el	 volumen	 generoso	 del
cuerpo	y	la	cabeza	rapada	en	cualquier	momento	y	lugar.

Era,	por	supuesto,	Poppet.
—Poppet	 —graznó,	 las	 palabras	 abriéndose	 paso	 entre	 la	 sorpresa	 y	 la

emoción.
—Hola,	Jared.	Cuánto	tiempo.
—Poppet…,	joder…,	yo…	¿Dónde	has	estado?
Hacía	mucho	tiempo	que	no	veía	a	su	amigo,	y	los	recuerdos	empezaban	a

acudir	 en	 oleada.	 Él	 y	 Poppet.	 Poppet	 y	 él.	 Joder.	 ¡Poppet!	 ¿Por	 qué	 habían
dejado	de	verse?

—Ya	 ves	 —dijo	 su	 amigo—.	 He	 estado	 algo	 ocupado.	 ¿Y	 tú?	 ¿Dónde
esstááss?

—¿Ocupado	en	qué?	—preguntó	él,	acercándose	despacio—.	¿Qué…	qué
has	estado	haciendo?

Los	 recuerdos	 llegaban	 en	 cascada.	 Recuerdos	 viejos,	 sepultados	 por
cantidades	ingentes	de	alcohol	y	de	noches,	días,	semanas	de	desconexión,	de	un
ejercicio	sublime	de	olvido	inconsciente	selectivo.	Poppet.	Poppet	en	el	porche
de	su	casa	admirado	al	ver	el	polvo	en	suspensión	atrapado	por	la	 luz	brillante
del	mediodía.	Poppet	conduciendo	su	moto,	la	vieja	General	Lincoln,	a	su	lado;
Poppet	 bebiendo	 cerveza	y	 eructando	 como	 si	 fuera	 a	 echar	 todos	 los	 órganos
por	la	boca.

—Bueno.	Ya	sabes.	Cosas.	¡Cosas!	¿Dónde	estás	ahora,	hermano?
—Cosas,	 tío	—dijo	Jared	divertido—.	Joder,	no	has	perdido	ni	un	gramo,

cabronazo,	sigues	siendo	un	tonel.
—Eternamente	un	tonel,	¿eh,	tío?	Eternamente.
—Tenemos	que	brindar	por	eso,	coño.
—Oh,	sí.	Tenemos	un	par	de	cosas	que	celebrar.	Cosas	pendientes.	¿Quieres

que	nos	veamos,	eh?	¿Quieres?
—Sí,	tío…,	ha	pasado…	mucho…
Poppet.	 Poppet	mudando	 su	 expresión,	 de	 la	 sonrisa	 a	 la	 tristeza,	 en	 una

gasolinera	mientras	él	se	descojonaba	de	la	risa.	Poppet	mirándose	la	mancha	en
la	camiseta,	alargada	por	efecto	de	la	curvatura	de	la	barriga.	Poppet	subiéndose



a	la	moto	y	alejándose.	Alejándose	de	él	y	de	su	vida,	para	siempre.	Poppet	y…
Sarabi.
Poppet	en	la	cuneta,	ensangrentado,	los	labios	(que	no	parecían	de	su	talla)

entreabiertos	mostrando	una	dentadura	rota,	incompleta,	los	ojos	hinchados	por
los	golpes.	Poppet	muerto.

Muerto.
De	repente,	recordó.
Jared	se	detuvo,	desbordado	por	un	mar	de	sensaciones	encontradas.
—Espera	—graznó—.	Espera,	joder…
No	le	veía	aún	la	cara,	pero	sabía	que	su	amigo	estaba	sonriendo.
—¿Dónde	estás,	hermano?	¿Dónde?
—Espera...	Tú...
—¿Yo…?
—Tú…	 estabas…	 Te	 despedimos,	 los	 chicos	 y	 yo.	 Bobby,	 Caradeperro,

todos…
—Oh.	Me	despedisteis.
—Sí…	Pensaba…	Pensamos	que….	Espera…	Espera,	coño,	dame	un	puto

segundo.
La	cabeza	empezaba	a	dolerle	como	si	le	hubieran	clavado	alfileres.	Cerró

los	ojos,	apretó	los	dientes	y	se	llevó	las	palmas	a	las	sienes.	Jesús,	cómo	dolía.
Se	había	levantado	muchas	mañanas	con	dolor	de	cabeza	y	había	pasado	el	día
en	la	cama,	en	penumbra,	sin	atreverse	siquiera	a	toser,	pero	ahora	parecía	que
estaban	aplicándole	un	abrelatas	en	el	cráneo.

—Duele,	 ¿verdad?	 —preguntó	 Poppet—.	 Cómo	 duele	 lo	 que	 duele,
hermano.	 Cómo	 duele	 cuando	 te	 clavan	 puñales	 envenenados	 en	 el	 corazón,
cómo	duele	cuando	se	ríen	de	 ti,	en	 tu	cara,	y	 te	sientes	como	un	culograsa	de
mierda	que	nunca	conseguirá	mucho	porque	su	amigo…,	el	que	creía	que	era	su
amigo…,	es	el	puñetero	rey	de	la	fiesta.	El	gran	Jared	follador	de	coños.	Duele
como	 cuando	 te	 acuchillan	medio	 centenar	 de	 veces,	 ¿no?	La	 hoja	 entrando	 y
saliendo,	 produciendo	 picor	 y	 espasmos	 eléctricos.	 Es	 una	 pasada…,	 deberías
probarlo…

Jared	abrió	mucho	los	ojos.
—Es…	espera…	¡coño!	—soltó—.	¿Qué	es…?	¿Qué	es	esto?
—Esto…	 —dijo	 Poppet,	 acercándose	 lentamente	 sin	 mover	 las	 piernas,

como	si	flotara	en	medio	de	la	neblina	blancuzca	que	envolvía	la	escena—.	Esto
somos	nosotros,	y	nuestras	cuentas	pendientes.

—No	—dijo	Jared—.	Esto	es…	es	un	puñetero	sueño…	¡Tú	estás	muerto!



¡ESTÁS	MUERTO,	POPPET!
Poppet	extendió	los	brazos	como	un	pequeño	dios	iracundo,	hasta	que	sus

manos	estuvieron	a	la	altura	de	su	cabeza,	mientras	avanzaba	hacia	él.	Lo	miraba
desde	una	posición	elevada,	porque	Jared,	con	las	sienes	palpitantes	por	el	dolor,
se	había	dejado	caer	al	suelo.	Ahora	sí	podía	ver	su	cara.	Era	Poppet,	sin	duda,
pero	su	expresión	era	diferente;	su	mirada	era	distinta.

—Debería	 estar	muerto,	 ¿no	 es	 cierto?	Así	 es	 como	me	 dejaste.	Muerto.
¿Puede	 uno	 morir	 después	 de	 que	 tu	 propio	 hermano	 por	 elección	 te	 mate?
Hablémoslo.	Dime…,	¿dónde	estás,	hermano…?,	¿dónde,	dónde,	dónde...?

—Es	una	pesadilla.	Es	una	pesadilla	y	voy	a	despertar…
—Si	es	una	pesadilla…	si	lo	es,	¿cómo	es	que	puedes	sentir...	esto?
Poppet	 descendió	 suavemente	 hasta	 él,	 los	 brazos	 aún	 extendidos.	 De

pronto,	 lanzó	 un	 zarpazo	 hacia	 su	 cuerpo.	 Jared	 salió	 despedido	 a	 un	 lado,	 el
pecho	 convertido	 en	 un	 dolor	 llameante	 que	 explotó	 de	 repente	 en	 su	 carne.
Aulló,	más	de	sorpresa	que	por	la	herida.	Se	miró	y	descubrió	un	corte	en	la	tela
que	 empezaba	 a	 mancharse	 de	 sangre.	 Solamente	 entonces	 empezó	 a	 escocer
como	si	le	hubieran	echado	sal	en	la	herida	abierta.

Jared	abrió	mucho	los	ojos.
—Joder	—exclamó.
—¿Te	acuerdas	de	aquella	película?	—dijo	Poppet	sonriendo—.	Pesadilla

en	 Elm	 Street	 .	 Nos	 flipaba	 aquel	mamón	 con	 el	 jersey	 de	 rayas	 y	 sombrero.
Tenía	 cuchillas	 en	 las	 manos.	 Era	 guay,	 ¿te	 acuerdas?	 Joder,	 hermano,	 el	 tío
mataba	a	la	gente	en	sueños.

Jared	 pestañeó.	 Se	 acordaba,	 sí.	 Freddy	Krugger,	 o	Kruegger,	 o	 algo	 así.
Mataba…	mataba	en…

mataba	en…
Dolor.
Coño.
Los	pensamientos	sobre	la	película	resbalaron	de	su	cabeza.	Por	el	dolor,	el

exquisito,	 descomunal	 y	 abrumador	 dolor	 en	 el	 pecho.	 La	 camiseta	 se	 estaba
llenando	rápidamente	de	sangre,	y	se	asustó,	pero	no	por	la	sangre,	sino	por	una
sutileza:	el	olor.	Olía	a	cobre,	a	algo	metálico…,	a	sangre,	en	definitiva.	¿Podría
estar	 imaginando	 algo	 así	 si	 era	 un	 sueño?	 ¿Algo	 como…	 el	 olor?	 ¿La	 lenta
coloración	del	 tejido	de	 la	 camiseta	 a	medida	que	 se	humedecía?	Nunca	había
sido	muy	bueno	con	los	detalles,	ni	creía	tener	nada	remotamente	parecido	a	la
imaginación.	Tampoco	 sabía	 dibujar	 una	mierda,	 ni	 era	 bueno	 con	 ninguna	 de
esas	 cosas.	 ¿Podía	 ser,	 soñar	 así?	 ¿Era	 posible?	 No	 recordaba	 haber	 tenido



sueños	 tan	 vívidos,	 tan	 reales,	 tan	 colmados	 de	 detalles,	 sueños	 en	 los	 que	 se
cuestionara	si	lo	que	veía,	lo	que	sentía,	era	precisamente	un	sueño	o	no.

«No	—se	dijo—,	no	he	tenido	sueños	así	ni	de	lejos,	carajo.	Es	por	la	puta
tormenta.	 ¡Claro,	 coño!	Es	 por	 la	 tormenta,	 y	 ya	 está.	Como	 las	 otras	 noches.
¡Como	todas	las	noches!	Sigo	dormido,	sigo…	dormido.	El	chico	me	ha	estado
haciendo	hablar	demasiado	y	tengo	mono	de	alcohol,	de	coños,	de	tocarme	los
huevos	 tumbado	en	el	 sofá	viendo	alguna	mierda	en	 la	 tele,	y	estoy	cansado	y
jodido	 porque	 ahora	 todo	 es	 una	 gran	mierda,	 una	mierda	 enorme	 y	 tengo	 la
cabeza	reventada.»

Poppet	sonrió.
—¡Bingo!	—exclamó,	y	aplaudió	brevemente—.	Vaya.	Nos	has	pillado.	Es

un	 sueño,	 sí,	 joder.	 ¡Qué	pena!	Estás	 dormido	y	 tu	 amigo,	 el	 soldado	 Josh,	 se
acaba	de	tirar	un	pedo,	literalmente,	en	tu	cara.	Huele	a	mierda	seca	de	dos	días,
por	 cierto,	 pero	 se	 aguanta,	 porque	 vuestras	 sobaqueras	 huelen	 incluso	 peor.
Demasiados	 días	 sin	 un	 poco	 de	 higiene	 como	Dios	manda,	 ¿eh?	 Pero	 ¿sabes
cómo	 deberías	 haberlo	 sabido,	 haber	 sabido…	 que	 esto	 es	 un	 sueño?	 Por	 la
sangre,	Jared.	Porque	si	no	fuera	un	sueño…,	coño,	me	tiraría	a	tu	pecho,	puedes
jurarlo.	Me	lanzaría	sobre	esa	herida	abierta	que	tienes	ahí	y…	fffff….	te	lamería
hasta	el	alma.	Hasta	dejarte	sin	una	gota	de	sangre	en	el	cuerpo.

—Es	 un	 sueño	 —repitió	 Jared	 como	 si	 no	 estuviera	 escuchando.	 De
repente,	rompió	a	reír.

Poppet	asintió,	su	rostro	muy	cerca	del	de	Jared;	las	cejas	levantadas	y	una
sonrisa	fría	en	el	rostro.	Esperó	a	que	Jared	dejara	de	reír	para	seguir	hablando.
No	tuvo	que	esperar	demasiado;	la	risa	hacía	que	la	herida	en	el	pecho	le	doliera.

—Un	 sueño	 especial,	 Jared	—dijo	 Poppet—.	 Más	 especial	 que	 aquellos
masajes	en	las	bolas	que	nos	regalaba	madame	Rouge	en	el	Happy	Boat,	en	los
días	buenos	de	Luisiana.	¿Te	acuerdas?

—¡Oh,	sí,	joder!	—exclamó	Jared.
Poppet	sacudió	la	cabeza	con	entusiasmo.
—Sí,	Jared.	Es	la	tormenta.	¡Claro	que	es	la	tormenta!	Aunque	el	 término

no	es	muy	apropiado,	o	 justo…	Es	como	decir	que	un	Dom	Pérignon	Rosé	es
agua	 con	 burbujas.	 En	 serio.	 No	 vuelvas	 a	 llamarlo	 tormenta	 porque	 eso	 nos
enfada,	y	no	quieres	que	nos	enfademos,	despierto	o	dormido.	Podríamos	hacer
un	trabajito	en	tu	mente,	¿sabes?	Ahora	mismo.	Y	te	despertarías	impotente	para
el	 resto	 de	 tu	 vida.	 ¿Te	 imaginas?	 Tendrías	 que	 dejar	 de	 llevar	 tu	 puñetero
chaleco	de	Gran	Follador.

A	Jared	se	le	encogieron	los	testículos.



—Pero	 sí,	 has	 captado	 el	 trasfondo	 del	 asunto.	 Tu	 madre	 no	 tuvo	 hijos
tontos,	¿eh?	Gandules	sí,	desde	luego.	Haraganes,	vagos,	 lacras	de	la	sociedad.
Tu	alergia	al	trabajo	es	legendaria.	Creo	que	si	te	ataran	a	un	escritorio	con	unos
cuantos	papeles	y	formularios	durante	ocho…,	no,	¡seis	horas	al	día!,	o	incluso
menos,	cuatro,	cuatro	horas	solamente...	echarías	espuma	por	la	boca.

Jared	soltó	una	carcajada.
—Qué	 bueno	 —dijo	 divertido	 y	 resoplando,	 pero	 cada	 vez	 que	 se	 reía

pensaba	que	iba	a	partirse	en	dos.	¿Era	tan	profunda	la	herida,	o	había	algo	más
que	 él	 pudiera	 estar	 imaginando?	Algo	 como…	ponzoña	de	vampiros,	 tal	 vez.
Veneno.	Como	los	Nazgûl	de	Mordor	cuando	atacaron	a	Frodo	en	la	Cima	de	los
Vientos.	 Era	 como	 si	 tuviera	 una	 llama	 instalada	 dentro	 del	 pecho	 y,	 como
orquestando	tanto	dolor,	el	corazón	latía	como	loco.

—Sí,	es	bueno.	¿Dónde	estás?
—Estoy	 en…	el	 palacio	del	 dolor,	 coño.	Qué	putadas	nos	hace	 la	mente,

¿no?	 Estoy	 soñando,	 joder...,	 o	 sea,	 podría	 estar	 echando	 un	 polvo,	 ¿qué	 te
parece?	Eso	sería	bueno,	y	no	esta	mierda.	Un	descanso	para	las	duras	jornadas.
Pero	no,	aquí	estoy,	soñando	que	me	abro	en	canal…	¡A	la	mierda!

Poppet	asintió.
—¿Dónde	estásss,	Jared?
Jared	pestañeó.
—Joder.	 Coño.	 Pareces	 un	 jodido	 disco	 rayado.	 Cuando	 eras	 tú	 y	 no	 un

puto	 gilipollas	 medio	 vampirizado	 onírico	 eras	 un	 poco	 plasta	 a	 veces,	 pero
ahora,	 tío,	eres	 todo	un	brasas.	¿Cómo	que	dónde	estoy?	¿Qué	pasa	con	dónde
estoy,	cojones?

—Es	 porque...	 esto	 es	 un	 sueño,	 sí,	 pero	 un	 sueño	 a	 medias.	 Tú	 eres	 el
constructor,	desde	luego.	El	arquitecto	de…	esta	plaza	en	la	que	estamos.	Es	el
eco	de	tus	recuerdos.	Ese	árbol	está	ahí	porque	tú	has	querido	que	esté.	Vete	a
saber	qué	significa	o	de	qué	agujero	mental	 lo	has	sacado.	Quizá	fue	el	primer
árbol	 en	 el	 que	 echaste	 una	meada	 de	 niño	 y	 se	 te	 quedó	 grabado.	 La	mente
graba	 todo	 el	 tiempo,	 pero	 eso	 ya	 lo	 sabes.	 Si	 yo	 lo	 sé,	 tú	 lo	 sabes,	 porque
incluso	yo...	soy	una	proyección	tuya.

—Abortar	—dijo	Jared	divertido—.	Abortar,	cancelar,	salir	del	sueño.
Poppet	sonrió.
—La	parte	que	no	es	un	sueño,	Jared,	es	 la	que	subyace	detrás	del	sueño.

La	cuarta	pared.	Las	cámaras	que	graban	esto	y	registran	 todo	lo	que	dices.	El
mensaje	sutil	que	encierran	mis	comentarios.

—¿Puede	uno	quedarse	dormido	dentro	de	un	sueño?	—preguntó	Jared—.



Porque	me	estás	aburriendo	que	te	cagas.	¡Hey!,	reconozco	que	al	principio	sentí
miedo,	¿vale?,	pero	ya	he	tenido	bastante.

Poppet	miró	al	cielo.	Allí	arriba	evolucionaba	la	tormenta,	por	mucho	que	a
él…,	a	ellos,	no	les	gustara	que	simplificaran	su	prodigiosa	naturaleza	con	una
palabra	tan	común.

—¿Quieres	que	te	hable	del	miedo?	—preguntó	en	voz	baja—.	Te	hablaré
del	miedo.	Mañana	vas	 a	morir.	Morirás	 tú	y	morirá	 el	 chico.	 Jimmy.	Vuestro
gran	plan	os	explotará	en	la	cara,	se	os	meterá	dentro	y	os	sacará	las	tripas	como
una	 solterona	 de	 cuarenta	 y	 tres	 años	 se	 saca	 bolas	 chinas	 del	 culo.	 Y	 luego
morirán	las	chicas,	Sonia	y	Laura,	y	también	ese	tío	tan	raro,	Tip.	O	Pip.	Como
coño	se	llame.	No	nos	gusta	ese	pasmarote,	¿verdad?,	tan	misterioso,	tan	callado.
Puedes	mirarlo	durante	horas	y	no	saber	nunca	en	qué	piensa.

Jared	escuchaba	con	una	expresión	seria.
—Sí,	muy	bueno.	Vamos	a	morir	todos	—dijo—.	Genial.
—Oh,	sí	—exclamó	Poppet—.	Lo	sabes.	Es	tan	inevitable	como	que	al	final

de	un	polvo	te	corras.
—¿Por	qué	no	puedo	soñar	con	un	polvo?	—preguntó	Jared.
—¿Quieres?	 —preguntó	 Poppet	 sibilino—.	 Tienes	 opciones,	 Jared.	 ¡Las

tienes!	Podrías	tener	una	vida	de	puuuuuta	madre.	El	tipo	de	vida	que	te	gusta.
Que	nos	gusta.	Dime	dónde	estás.	Solo	dime	dónde	estás…	y	te	ayudaré	a	que
tengas	 todo	 lo	 que	 quieres.	 ¿Quieres	 beber	 alcohol?	 El	 mundo	 está	 lleno	 de
alcohol,	para	ti.	¿Quieres	coños?	¡Tenemos	coños!	¡Todos	los	que	quieras!

Jared	pestañeó.
—¿De	qué	carajo	estoy	hablando?	—susurró.
Poppet	rio	con	ganas.
—De	 qué	 carajo	 estoy	 hablando	—repitió—.	 ¡Estoy!	 Es…	 es	 buenísimo.

Lo	has	comprendido	del	todo,	tío.	¡Genial!
—En	serio	—exclamó	Jared—.	Déjame	en	paz…,	joder....
Poppet	volvió	a	elevarse	en	el	aire.	Levantó	 la	cabeza	hacia	el	cielo	y	un

relámpago	acertó	a	cruzar	entre	las	nubes	justo	en	ese	momento.
—¡Admira,	Jared,	el	poder	del	Naahvrantaar!	—bramó—.	Serás	vencedor,

y	no	vencido.	Serás	dueño	de	todo	lo	que	ves.	Serás	uno	con	todos,	parte	de	la
banda	más	 terrible	y	cañera	que	 jamás	haya	pasado	por	 tu	cabeza	 ¡No	más	un
lobo	solitario	que	se	lame	las	heridas	viejas	e	infectadas	por	años	de	abandono!

—Una	banda	cañera	—dijo	Jared	con	los	ojos	entrecerrados.	Se	sentía	algo
mareado,	 probablemente	 por	 la	 pérdida	 de	 sangre.	 Era	 una	 locura,	 pero	 no
encontraba	otra	explicación	para	su	repentino	desmayo;	una	suerte	de	lipotimia



incipiente	en	la	que	creía	estar	escorando	hacia	la	derecha—.	Nadie	dice…	«una
banda	cañera»,	tío…

—Nosotros	lo	decimos	—replicó	el	vampiro—.	Si	yo	lo	digo,	es	porque	tú
lo	dices.	Así	funciona	esto,	¿verdad?

—Vaya	 movida,	 en	 serio	—susurró,	 cerrando	 los	 ojos.	 La	 sangre	 estaba
enfriándose	en	su	camiseta.	Intentó	rascarse	con	una	mano	algo	lacia,	pero	la	tela
se	 había	 pegado	 a	 la	 piel	 y	 el	 tirón	 le	 produjo	 un	 nuevo	 ramalazo	 de	 dolor.
Apretó	los	ojos	y	gruñó	un	poco.

—Acércate	 a	 uno	 de	 los	 nuestros	 mañana	 —dijo	 el	 vampiro—.	 No	 te
matará,	Jared.	Te	verá,	verá	tu	espíritu	de	lobo,	y	te	aceptará	entre	nosotros.	De
lo	contrario,	morirás,	y	eso	sí	que	es	una	mierda.	No	te	imaginas	lo	que	te	espera
al	otro	 lado	cuando	mueres,	 lo	que	os	espera	a	 los	hombres	mortales,	vacíos	y
desconectados.	 Te	 aceptaremos,	 te	 lo	 garantizo.	 Despertarás	 a	 una	 nueva
existencia	 como	 nunca	 la	 habías	 soñado.	 Tendrás	 un	 traje	 nuevo,	 uno	 de	 puta
madre,	serás	el	cuerpo	hecho	a	medida	para	la	piel.	Serás	un	vampiro,	un	digno
heredero	 de	 la	 sangre	 original	 del	 Naah,	 y	 caminarás	 orgulloso	 por	 las	 calles
empedradas	en	marfil	y	prismarina	de	Tusla	Edron.

—Prismapollas	—exclamó	Jared.
—Hermano…	 Vas	 a	 flipar	 taaaaanto	 que	 lamentarás	 no	 haberte	 unido

antes…
—Sí	 —susurró	 Jared,	 cada	 vez	 más	 desconectado—.	 Quiero	 el…	 pack

Membresía	Premium,	con	todos	los	extras,	habitación	doble	y	limu…	limu...
—Mañana,	Jared	—decía	la	voz	en	su	cabeza—.	Búscanos.	Mañana.
—Hasta	mañana,	mamá…	Hasta…
ma

ña

na.

4

Jared	abrió	los	ojos,	y	antes	incluso	de	ver	a	Jimmy,	que	se	desperezaba	mientras
se	ponía	 las	zapatillas	deportivas	delante	de	él,	empezó	a	recabar	 imágenes	del
sueño.	 Había	 soñado	 con	 Poppet,	 otra	 vez.	 Durante	 el	 sueño	 no	 conseguía
acordarse,	 como	 si	 estuviera	 atrapado	 en	 un	 bucle	 eterno	 del	 que	 no	 podía
escapar,	 pero	 desde	 que	 la	 tormenta	—«llamarla	 así	 es	 como	 llamar	 agua	 con
burbujas	 al	 champán	 francés,	 amigo»—	 evolucionaba	 encima	 de	 ellos,	 había



estado	 soñando	 con	 Poppet.	 A	 veces	 era	 un	 monstruo	 atroz	 con	 una	 boca
espantosa	que	lo	perseguía	por	callejuelas	infectas	donde	él	había	arrojado	parte
de	su	 juventud,	siempre	a	altas	horas	de	 la	noche;	a	veces	 lo	perseguía	por	 los
pantanos	 de	 Luisiana,	 y	 las	 piernas	 se	 le	 quedaban	 enredadas	 en	 arbustos	 y
malezas	con	pinchos	cortantes	que	le	producían	heridas	en	las	piernas.	A	medida
que	el	 fango	 se	 teñía	 con	 su	 sangre	y	dejaba	un	 reguero	borgoña	 tras	de	 sí,	 el
Poppet	bestial	 que	 lo	perseguía	 se	 iba	 excitando	más	y	más,	 en	una	 inevitable
secuencia	de	acontecimientos	que	desembocaban	en	su	muerte,	a	caballo	entre	la
asfixia	por	el	barro	que	le	entraba	por	la	boca	y	ahogaba	sus	gritos	y	la	succión
lenta	pero	continuada	de	su	sangre.

Pero	el	Poppet	de	anoche…
«Te	aceptaremos,	te	lo	garantizo.	¡Despertarás	a	una	nueva	existencia	como

nunca	 la	habías	soñado!	Y	 tendrás	un	 traje	nuevo,	uno	de	puta	madre,	 serás	el
cuerpo	hecho	a	medida	para	la	piel.»

El	Poppet	de	anoche	era	distinto.	Hacía	cosas	diferentes,	hablaba…
Hablaba	diferente.
«Si	yo	lo	digo,	es	porque	tú	lo	dices…»
«Y	una	mierda»,	 pensó	 Jared,	 pasándose	 las	manos	 por	 el	 cabello.	 Él	 no

hablaba	así.	Ni	en	un	millón	de	años	podría	haber	generado	frases	o	expresiones
como	 las	 de	 Poppet,	 o	 haber	 dirigido	 sus	 giros	 expresivos,	 su	 línea	 de
pensamiento.	Bueno,	lo	había	intentado...	El	Poppet	de	su	sueño	había	intentado
imitarlo,	introduciendo	algunas	palabras	malsonantes	aquí	y	allí	para	que	sonara
como	 él	 mismo,	 pero	 no	 era	 él.	 Jared	 podía	 saber	 poco	 o	 casi	 nada	 de
muchísimas	cosas,	pero	a	diferencia	de	 la	mayoría	de	 la	gente,	había	una	cosa
que	conocía	a	la	perfección:	a	sí	mismo.

Y	no	era	él.
Algo	se	había	colado	en	su	mente,	por	decirlo	de	alguna	manera.
Algo	había	estado	jugando	con	su	mente.
—Buenos	días	—dijo	Jimmy—.	Por	decir	algo.
—Chico	—se	apresuró	a	preguntarle	Jared—.	Eh,	chico,	¿has	soñado	hoy?
Jimmy	lo	miró	como	si	acabara	de	golpearse	la	cabeza,	pero	luego	asintió

con	normalidad.
—Y	 los	 sueños…	 —siguió	 preguntando	 Jared—…	 los	 sueños	 que	 has

tenido…	¿eran	normales?	¿Como	los	otros?
—¿Normales?...	 —exclamó	 Jimmy	 confuso—.	 No	 han	 sido…	 normales.

Han	sido…,	bueno,	sueños	de	tormenta,	ya	sabes.
Jared	sacudió	la	cabeza.



—Sí,	joder,	coño	—replicó	impaciente—.	Quiero	decir,	¿has	soñado…	con
algo	diferente?

El	chico	dejó	de	manipular	las	zapatillas	para	mirarlo.
—He	soñado	con	mi	madre	—dijo,	resuelto	y	con	el	semblante	serio—.	Y

mi	madre	siempre	me	persigue	y	me	mata	de	muchísimas	maneras.	Me	muerde.
Me	tortura.	A	veces	me	cuelga	boca	abajo	con	un	gancho	de	carnicería	que	me
mete	en	el	estómago,	y	bebe	de	la	sangre	que	resbala	por	mi	cuerpo.	Eso	es	lo
que	sueño.	¿Te	parece	diferente?

Jared	pestañeó,	sacudió	la	cabeza	y	miró	a	otro	lado.
—Perdona,	chico	—se	disculpó—.	No	quería…	escarbar	en	tu	mierda.
—No	 pasa	 nada	 —dijo	 Jimmy.	 Pensó	 durante	 unos	 instantes	 y	 añadió

—:	Además,	no	me	importa	hablar	de	ello.	Cuando	hablas	de	algo	feo	es	como
cuando	 haces	 salir	 a	 un	 vampiro	 de	 su	 sótano.	Lo	 pones	 a	 la	 luz	 y	 empieza	 a
morir.	Luego	te	queda	toda	esa	peste	metida	en	el	sótano…,	ese	olor	pegajoso,
como	viejo,	pero	ya	habrá	tiempo	para	ventilar.

—Ya	—respondió	Jared,	ahora	más	sumido	en	sus	propias	sensaciones—.
Ya	lo	pillo.

Jimmy	 siguió	 abrochándose	 las	 zapatillas.	 No	 recordaba	 cómo	 estaba	 el
calzado	 del	 chico	 cuando	 se	 conocieron,	 allá	 en	Hillsdale,	 pero	 ahora	 parecía
tener	 un	 millón	 de	 años.	 Estaba	 desgastado,	 sucio,	 lleno	 de	 raspaduras	 y	 de
manchas	antiguas	que	podían	ser	cualquier	cosa.	Incluso	sangre,	suponía.

Miró	a	los	otros.
Poco	a	poco	se	ponían	en	marcha.	Sonia	se	recogía	el	cabello	en	su	eterna

coleta,	 y	Laura	 se	 ajustaba	 la	 camisa	 sobre	 la	 ropa	 con	 expresión	 adormilada.
Jared	tuvo	ganas	de	levantarse	y	preguntarles	a	todos	si	los	sueños	de	esa	noche
habían	 sido	 diferentes.	 «¡Joder,	 ¿es	 que	 nadie	 ha	 soñado	 lo	 mismo	 que	 yo?!
¡Vamos!	 ¿A	 quién	 más	 le	 han	 jodido	 la	 cabeza?	 ¿Quién	 tiene	 putos	 gusanos
mentales	que	te	hacen	pensar	cosas?»

Cosas.
Cosas	como…
«Únete	a	nosotros.»
—¿Estamos	listos?	—preguntaba	Josh	en	ese	momento.
«Si	 no,	morirás.	 Si	 no	 te	 unes,	morirás.	 Si	 te	 unes,	 serás	 un	 rey	 sobre	 la

tierra.»
Josh	se	puso	en	pie.
—Hoy	es	el	día	D	—dijo.
—El	día	de…	matar	vampiros,	¿no?	—preguntó	Jimmy.



Josh	asintió,	pero	no	sonreía.	Casi	siempre	sonreía	con	las	ocurrencias	del
chico,	pero	aquella	mañana	era	distinta.	Todo	se	percibía	diferente.

—El	 día	 de	 intentarlo	 o	 fracasar,	 y	 sobre	 eso	 quería	 hablaros.	No	 quiero
engañaros	ni	que	tengáis	falsas	expectativas	o	esperanzas.	Tal	y	como	pensamos
lo	 que	 vamos	 a	 hacer,	 sería…,	 bueno,	 sería	 raro	 si	 todos	 lo	 consiguiéramos.
Vamos	a	dividir	la	atención	de	esos	vampiros	para	seguir	adelante,	pero	tarde	o
temprano	se	darán	cuenta.	Alguno	nos	verá,	e	irán	a	por	vosotros.	Yo	cubriré	la
retaguardia,	pero…	no	será	suficiente.	No	lo	será.	Esta	es	la	última	vez	que	nos
veremos	todos	juntos.

Durante	un	rato	nadie	dijo	nada.
—Josh	 —susurró	 Sonia	 de	 repente—.	 Tú	 lo	 del…	 factor	 psicológico

positivo…,	 la	preparación	mental	y	 esas	 cosas…	como	que	 te	 las	pasas	por	 el
culo,	¿no?

Laura	rompió	a	reír.
Josh	la	señaló	con	una	expresión	divertida	en	el	rostro.
—¿Lo	ves?	—exclamó	sonriente—.	¡Ahí	lo	tienes!
—¡No	me	jodas!	—soltó	Sonia	con	una	sonrisa—.	¡Eso	no	has	sido	tú!
—¡Pero	ha	funcionado	igual!	—afirmó	Josh.
—¡Vamos	a	morir	todos!	—exclamó	Laura,	ahogada	en	su	propia	risa.
Pip	sonreía,	nostálgico	y	pensativo.
—¿Y	 qué	 tenemos	 que	 hacer?	 ¿Nos	 despedimos?	—preguntó	 Sonia	 con

sorna.
—¿Por	qué	no?	—dijo	Josh—.	Un	abrazo	grupal.
—¡El	abrazo	de	antes	de	morir,	 tócate	 los	ovarios!	—aulló	Laura.	Se	 reía

tanto	que	cayó	literalmente	hacia	atrás.	Pip	se	echó	a	un	lado	para	que	pudiera
tumbarse.

—Estáis	como	una	puta	cabra	—soltó	Jared	sombrío.
—¡Vamos!	—dijo	Sonia	 incorporándose—.	Es	buena	 idea.	Estoy	harta	de

perder	gente	sin	despedirme.	¡Un	abrazo	grupal!
Miró	a	Jimmy	y	lo	llamó.
—¡Jimmy!	¡Jim!	¡Ven	aquí,	Star	Wars!
Jimmy	sacudió	la	cabeza,	pero	accedió.
Laura	y	Josh	se	unieron	al	grupo,	pero	Pip	seguía	sentado,	cabizbajo.
—¡Pip!	—lo	llamó	Sonia—.	¡Ven	aquí,	chico	serio!
Pip	no	contestó.
—¡Vamos,	ven	aquí!
Jared	 lo	 miraba	 inquieto.	 Era,	 otra	 vez,	 como	 si	 caminara	 por	 las	 calles



empedradas	de	la	Luisiana	del	sueño.	Algo	estaba	pasando,	pero	no	era	del	todo
consciente	de	ello.	O,	mejor	dicho,	algo	iba	a	pasar…

—¡Pip!	—lo	llamó	también	Laura.
Pip	negó	con	la	cabeza,	evitando	el	contacto	visual.
—No…	no	puedo	—susurró.
—¿Qué?	—exclamó	Sonia—.	¿Cómo	que	no	puedes?	Solo	es	un	abrazo…
—¿Pip?	—insistió	Laura,	ahora	inquieta.
Pip	 se	 puso	 lentamente	 en	 pie,	 todavía	 serio	 y	mirando	 al	 suelo.	 En	 sus

pantalones	había	una	mancha	oscura	que	le	cubría	la	entrepierna.
—Me	 he…	 me	 he	 meado	 encima	 —susurró—.	 Por	 la	 pesadilla.	 Me	 he

meado.	Encima.
Se	quedaron	en	silencio.
Laura	fue	la	primera	en	abandonar	el	grupo	y	lanzarse	hacia	Pip.	Le	dio	un

abrazo,	pero	él	ni	siquiera	movió	los	brazos.
—Oh,	Pip	—dijo.
—Soñé	 que	 un…	 un	 vampiro	 venía	 a	 verme	—empezó	 despacio—.	 He

soñado	con	vampiros	cada	noche,	pero	este…	este	era…	—Sollozó	brevemente
—.	Tuve	miedo.	De	veras,	mucho	miedo.	Creo	que	no	he	tenido	tanto	miedo	en
mi	vida.	Me	dijo	que…	que	me	convirtiera	en	uno	de	ellos.	Que	volvería	a	estar
conectado	otra	vez.	Que	todos	íbamos	a	morir,	de	todas	maneras.	Hoy.

—Vamos,	tío	—dijo	Josh	en	voz	baja—.	Solo	es	un	sueño.	Lo	que	he	dicho
antes	era	para…	provocar	esta	situación,	¿vale?	No	iba	en	serio.

Pip	levantó	la	mirada.
—Pero	lo	es	—repuso—.	Es	en	serio.	El	vampiro	lo	dijo.	Y	no	era	un	sueño

normal.	Me	meé	de	miedo	en	el	sueño,	y	cuando	he	despertado	estaba	meado	de
verdad.	Y	esa…	esa	voz	en	mi	sueño,	ese	tipo	gordo	y	calvo	con	labios	raros,	no
era	del	todo	producto	del	sueño,	era	un…	un	intruso	en	mi	mente.

Jared	se	quedó	 inmóvil,	 los	ojos	clavados	en	Pip.	Ni	 siquiera	 se	atrevía	a
respirar.

Un	tipo	gordo	y	calvo,	con	labios	raros.
—Dijo	 que	 íbamos	 a	 morir	 todos	 —siguió	 diciendo—.	 Todos	 menos…

menos	Jared.	Dijo	que	él…	Dijo	que	se	unirá	a	ellos	hoy.
Sonia,	 Jimmy	 y	 Josh	 miraron	 a	 Jared,	 pero	 este	 seguía	 con	 la	 mirada

clavada	en	Pip.	Estaba	 lívido	como	un	pergamino.	Jared	ya	era	bastante	pálido
de	por	sí,	pero	ahora	parecía	que	acabara	de	salir	de	un	agujero	en	el	suelo	donde
debía	de	haber	pasado	los	últimos	veinte	años.	Blanco	larval.	La	cabeza	le	daba
vueltas	y	le	costaba	forzar	los	pulmones	para	que	continuaran	bombeando	aire	en



su	organismo.
—Un	tipo…	—graznó	con	voz	temblorosa.
Pip	lo	miró.
—Dijo	que	era	tu	amigo	—susurró—.	Tu	amigo	Po…	Po...	Poppet.
Jared	se	dejó	caer	al	suelo.
Era	incapaz	de	sostenerse	en	pie	ni	un	segundo	más.



Capítulo	17
EL	DESEQUILIBRIO

1

Jason	volvió	brevemente	desde	 la	 inconsciencia;	por	 el	 frío,	probablemente,	 el
frío	de	 la	nieve	que	se	derretía	 rápidamente	bajo	su	cuerpo	aún	caliente	por	 la
excitación.	Volvió	 sin	 ser	 consciente	de	que	 se	había	desmayado,	y	observó	al
vampiro	 junto	 a	 Liz.	 Su	 compañera	 Liz.	 Liz	 la	 Tormenta	 .	 Había	 estado	 tan
seguro	 de	 que	 Liz	 iba	 a	 ser	 una	 piedra	 angular	 en	 todo	 aquel	 asunto	 de	 los
vampiros	 que	 verla	 al	 servicio	 del	 otro	 lado,	 del	 lado	 del	 enemigo,	 era
inconcebible.

Se	preguntó	si	el	siguiente	sería	él.	O	si	el	vampiro	lo	daría	por	inútil.	Lo
habían	 apuñalado	 en	 la	 espalda,	 así	 que	 probablemente	 moriría	 pronto.	 A	 lo
mejor	el	vampiro	se	alimentaría	de	él	y	eso	sería	todo.	Rio	en	silencio	dentro	de
su	mente;	 tenía	gracia,	había	esperado	hacer	un	servicio	al	mundo	averiguando
qué	ocurría	en	el	interior	de	la	tormenta	y	ahora	no	serviría	ni	para	dóberman.

¿Y	si	intentaba	convertirlo?	¿Qué	era	peor,	morir…	y	desaparecer,	o	llevar
una	existencia	como	guardián	de	 los	vampiros?	¿Recordaría	 algo?	¿Se	 sentiría
como	él	mismo	o	sería	alguien	diferente?	Pensó	en	los	monólogos	que	le	había
soltado	a	Liz	mientras	progresaban	por	los	bosques	canadienses;	cualquier	cosa
servía,	porque	Liz	no	solía	responder	ni	hacer	demasiados	comentarios,	al	menos
al	 principio,	 y	 él	 necesitaba	 romper	 el	 silencio	 sobrenatural	 del	 bosque.	La	 de
chorradas	 que	 se	 le	 ocurrían,	 intentando	 forzar	 una	 reacción.	 «Liz,	 estaba
pensando....	¿es	posible	subir	para	abajo?	Por	ejemplo,	una	persona	que	está	en



el	primer	piso	sube	al	segundo	piso.	A	lo	mejor,	para	alguien	que	esté	en	el	tercer
piso,	 esa	 persona	 sube	 para	 abajo.	 ¿Qué	 opinas?	 A	 lo	 mejor	 subir	 es	 un
movimiento,	 y	 abajo,	 un	 destino.»	 Pensó	 que	 si	 podía	 recordar	 alguna	 de
aquellas	 chorradas	mientras	 el	 vampiro	 lo	miraba,	 era	 bastante	 posible	 que	 le
provocara	una	especie	de	cortocircuito	mental.	Le	fundiría	los	ojos	de	carbunclo
y	sus	superpoderes	de	hipnotismo,	seguro.

Sonrió.
Se	decía	que	cuando	uno	se	siente	morir	ve	pasar	la	vida	en	una	secuencia

de	 imágenes.	 Lo	 que	 nunca	 había	 oído	 es	 que	 uno	 malgastara	 esos	 últimos
segundos	en	pensar	tonterías.	El	hecho	le	parecía	divertido,	claro,	y	algo	irónico;
en	realidad	le	hubiera	gustado	recordar	sus	días	de	niñez,	pasearse	otra	vez	por
los	recuerdos	lejanos	de	cuando	corría	por	el	barrio	con	la	bicicleta	y	jugaba	en
los	 salones	Arcade	 a	 los	 videojuegos	 de	 entonces,	 y	 cuando	 se	 reunía	 con	 los
chicos	 y	 hablaban	 de	 tías	 y	 de	 experiencias	 inventadas	 en	 las	 situaciones	más
extrañas	 que	 pudieran	 ocurrírseles,	 pero	 que	 todos	 creían	 a	 pies	 juntillas.
Aquellos	días.

Pero	 todo	 lo	que	 tenía	 era	 al	 vampiro.	Lo	 tenía	delante.	Ocupaba	 todo	 lo
que	 podía	 ver.	 Lo	miraba	mientras	 se	 preguntaba	 qué	 demonios	 tendría	 en	 el
cuerpo	para	comportarse	como	se	comportaba	y	hacer	 lo	que	hacía.	Parecía	un
tipo	normal,	vestido	con	un	jersey	normal,	pantalones	normales,	ni	muy	gordo	ni
muy	delgado;	el	tipo	de	tío	que	tiene	un	trabajo,	dos	o	tres	aficiones,	y	que	los
viernes	por	la	noche	celebra	un	par	de	días	de	asueto	con	una	o	dos	cervezas	y,
con	suerte,	un	polvo.

Se	concentró	en	intentar	oír	lo	que	estaba	diciendo.	Hablaba	con	Liz,	pero
no	acertaba	a	entender	sus	palabras;	solo	percibía	el	tono	suave	y	melodioso	de
su	voz.	Pensó	que	era…	demasiado	sensual	para	ser	una	voz	de	tío.	Demasiado.
Lo	 hacía	 sentirse	 bien,	 extrañamente	 bien.	 Debería	 odiarlo,	 se	 dijo,	 pero	 no
conseguía	traer	a	primer	plano	ningún	sentimiento	parecido.

Estaba	 pensando	 en	 otra	 tontería	 cuando	 un	 rugido	 inesperado	 lo	 hizo
parpadear.	 Fue	 como	 una	 sacudida;	 como	 si	 hubiera	 estado	 navegando	 en	 una
balsa	en	un	mar	apacible,	al	atardecer,	un	estío	cualquiera,	y	el	 rugido	hubiera
roto	el	hechizo	de	la	voz,	rasgado	por	unos	instantes	el	velo	de	la	ficción	de	esa
escena	agradable,	y	la	tarde	soleada	y	el	mar	tranquilo	se	hubieran	deshecho	por
un	pequeñísimo	instante	para	desvelar,	con	una	llamarada	furiosa,	la	realidad	que
se	 arrastraba	 bajo	 el	 engaño:	 un	 océano	 de	 basura	 contaminada	 por	 brea
sofocante,	un	cielo	sin	sentido,	pálido	y	estéril,	y	 la	balsa	 fuese	en	realidad	un
batiburrillo	 de	 cadáveres	 atados	 con	 cuerdas,	 sogas	 que	 laceraban	 sus	 carnes



muertas	y	oprimían	sus	rostros	hasta	casi	desbordar	sus	ojos	abultados.
Jason	gritó.
Miró	al	vampiro,	pero	ya	no	estaba.
Vio	a	Liz	gritar,	con	el	cuchillo	otra	vez	en	la	mano,	y	lanzarse	con	rapidez

hacia	 la	 derecha.	 Detrás	 de	 él,	 Wen	 lanzó	 un	 grito	 también.	 Jason	 intentó
moverse,	 pero	 cualquier	 movimiento	 era	 un	 suplicio.	 Finalmente,	 levantó	 la
cabeza	 y	 descubrió	 una	 especie	 de	 torbellino	 confuso	 y	 negro	 que	 se	 movía
dando	vueltas	 delante	de	 él.	A	 su	 alrededor,	 el	 vampiro	daba	vueltas	 como	un
pelele,	prendido	de	un	brazo.	Tardó	un	poco	en	descubrir	de	qué	se	trataba	por	la
cantidad	de	nieve	que	saltaba	por	todas	partes,	y	cuando	lo	hizo,	abrió	mucho	los
ojos.	Era…

Era	un	jodido	OSO.
Lo	pensó	así	en	su	mente,	en	mayúsculas:	un	OSO.
Jason,	como	la	mayoría	de	los	americanos	que	vivían	en	el	norte	o	cerca	del

norte,	sabía	un	poco	de	osos,	porque	a	veces	bajaban	hasta	 las	zonas	habitadas
por	humanos	buscando	comida	y	la	policía	solía	pegar	carteles	en	los	colegios	y
los	 institutos	 advirtiendo	 de	 cómo	 proceder	 si	 se	 avistaba	 uno.	En	 la	 práctica,
estas	 advertencias	 eran	bastante	 inútiles.	Estaban	 los	 kermode,	 u	 osos	 espíritu,
que	 tenían	 la	 piel	 clara,	 y	 los	 osos	 negros	 americanos,	 y	 también	 los	 osos
polares,	que	no	eran	siempre	blancos	como	suele	creer	 la	gente,	y	había	otros,
varios.	Pero	el	oso	con	la	reputación	más	negra	de	todos,	al	que	de	hecho	se	lo
conocía	por	el	nombre	científico	de	Ursus	horribilis	,	u	oso	espantoso,	era	el	oso
grizzly.	Su	nombre	no	 respondía	a	 su	aspecto	aun	cuando	estaba	en	actitud	de
ataque,	sino	a	su	carácter.	Un	oso	grizzly	nunca	huía,	como	los	otros,	cuando	se
sentía	amenazado.	Los	grizzly	atacaban.	Siempre.

Y	aquel	lo	era.
Un	ejemplar	formidable	de	oso	grizzly	canadiense.
El	 oso	 rugía	 mientras	 daba	 vueltas	 sobre	 sí	 mismo,	 con	 el	 brazo	 del

vampiro	 preso	 entre	 sus	 fauces.	 El	 vampiro	 recordaba	 a	 un	 monigote;	 un
espantajo	hecho	de	paja	y	hierbas	que	siendo	zarandeado	por	un	grupo	de	niños.
Jason	 observó	 su	 rostro	 durante	 una	 fracción	 de	 segundo,	 una	 instantánea
repentina,	 un	 solo	 fotograma	 de	 una	 secuencia	 compleja	 en	 la	 que	 lo	 percibió
con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 y	 la	 boca	 en	 plena	 transformación,	 los	 dientes
naciendo	a	través	de	las	encías	sangrantes.

—Jesús	—soltó.
Liz	se	lanzó	contra	el	oso.	Su	enorme	mole	se	movía	con	verdadero	ímpetu,

así	que,	en	mitad	de	un	giro,	alcanzó	a	Liz	en	pleno	ataque	y	la	lanzó	hacia	un



lado	como	si	hubiera	chocado	contra	un	coche.	Dio	varias	vueltas	de	campana
sobre	 sí	misma,	 confundida	entre	 la	nieve	blanca.	Era	un	ejemplar	 enorme,	de
hecho;	aun	sorprendido	y	agotado	por	la	pérdida	de	sangre,	Jason	calculó	unos
quinientos	kilos	de	carne	furiosa	y	músculo.	Por	fin	se	detuvo,	con	el	brazo	del
vampiro	aún	entre	los	dientes,	y	lanzó	una	garra	enorme	cubierta	de	nieve	hacia
el	cuerpo	del	vampiro,	quizá	para	asegurarse	de	que	no	se	escapara.	El	peso	del
animal	hizo	crujir	el	cuerpo	del	vampiro,	como	si	todos	los	huesos	de	su	torso	se
quebraran	a	la	vez.

—Dios	mío,	Dios	mío,	Dios	mío	—decía	Jason	jadeando.
Tuvo	 que	 pestañear	 repetidas	 veces	 para	 no	 perder	 la	 conciencia.	 Se	 iba.

Sentía	que	se	iba	a	pasos	agigantados,	superado	por	una	lipotimia	incipiente.
Liz	 se	había	 incorporado	de	nuevo,	pero	el	oso	parecía	concentrado	en	el

cuerpo	del	vampiro.	Este	se	sacudía,	rabioso,	como	si	estuviera	siendo	afectado
por	 un	 ataque	 de	 epilepsia.	 Su	 boca	 era	 ahora	 una	 aberración	 de	 dientes
puntiagudos	que	se	proyectaban	en	todas	direcciones,	pero	no	podía	alcanzar	al
oso.	Una	garra	cayó	cerca	de	su	cara,	rajándole	la	mejilla.	La	sangre	brotó	en	tres
líneas	paralelas,	revelando	la	carne	roja	en	su	interior.

Liz	 gritaba,	 intentando	 atraer	 la	 atención	del	 animal.	El	 oso,	 no	obstante,
sacudió	 la	 enorme	 cabeza	 de	 tono	 pardusco	 y	 el	 brazo	 crujió	 varias	 veces;
sonaba	 como	 un	 pastel	 de	 carne	 cuando	 se	 aprieta	 dentro	 de	 la	 mano,	 como
gelatina,	como	el	hueso	de	un	pollo	cuando	se	hace	girar	sobre	su	articulación
con	 la	 intención	 de	 arrancarlo.	Cuando	 por	 fin	 lo	 soltó	 para	 erguirse,	 el	 brazo
quedó	trabado	hacia	atrás	en	una	postura	opuesta	a	la	natural.

Jason,	tumbado	en	el	suelo,	dejó	de	respirar	cuando	vio	al	oso	erguido.	Eran
más	 de	 tres	 metros	 de	 pelaje	 oscuro	 parcialmente	 cubierto	 de	 nieve,
impresionante	en	su	aspecto.	Había	visto	otros	osos	antes,	pero	nunca	tan	cerca,
y	ninguno	como	aquel	ejemplar.	La	cabeza	era	enorme,	grande	como	la	rueda	de
un	 camión,	 con	 heridas	 antiguas	 cerca	 del	 hocico	 y	 alrededor	 de	 los	 ojos.	 La
parte	 inferior	 de	 su	 terrible	 mandíbula	 era	 oscura;	 viejas	 manchas	 húmedas
ensombrecían	allí	 su	pelaje	apagado.	Y	 los	brazos	parecían	cortos,	pero	en	 los
extremos	 despuntaban	 garras	 duras	 y	 negras,	 afiladas,	 como	 púas	 de	 acero	 en
una	cruel	arma	medieval.

Liz	se	lanzó	contra	él.	El	oso	la	rechazó	con	facilidad	y	cierta	indiferencia
con	otro	golpe	de	garra.	Liz	se	estrelló	contra	el	suelo,	donde	quedó	tendida	con
un	sonido	de	protesta,	 el	de	 sus	pulmones	expulsando	 todo	el	aire	a	 la	vez.	El
vampiro	intentó	volverse,	pero	los	cuartos	traseros	del	animal	seguían	encima	de
él,	 y	 solo	 sacudía	 el	 brazo	 descoyuntado	 como	 quien	 enarbola	 una	 bandera



blanca	de	rendición.	Al	oso	no	le	importó:	hubo	un	momento	de	incertidumbre	y
luego	cayó	sobre	el	cuerpo	del	vampiro	con	todo	su	peso.	El	crujido	de	huesos	y
carne	 aplastada	 fue	 espectacular.	 Jason	 no	 pudo	 evitar	 encogerse.	 Había	 oído
sonidos	similares	en	escenarios	de	guerra,	y	sabía,	desde	luego,	cómo	sonaba	un
hueso	al	quebrarse	desde	dentro,	de	cuando	le	había	pasado	a	él;	un	sonido	muy
diferente	al	que	puede	oírse	cuando	le	pasa	a	otro.	Pero	allí,	los	quinientos	kilos
del	grizzly	estaban	quebrando	huesos,	sí,	pero	también	hacían	explotar	órganos
internos,	 compactaban	 la	 carne	 hasta	 exprimir	 de	 ella	 sangre	 y	 fluidos	 por
heridas	que	se	abrían	 inesperadamente	y	enterraban	el	cuerpo	más	y	más	en	 la
nieve.

El	 vampiro	 berreaba.	 De	 su	 boca	 salía	 una	 mezcla	 repugnante	 de	 saliva
blanca	 y	 sangre	 oscura.	 Sus	 ojos,	 sin	 embargo,	 no	 reflejaban	 miedo	 o	 dolor.
Estaban	encendidos	por	el	odio,	la	ira	y	la	rabia.

Hasta	seis	veces	subió	y	bajó	el	oso	sobre	el	cuerpo	del	vampiro,	golpeando
con	 sus	 patas	 la	 espalda	 y	 la	 cabeza.	 Gruñía;	 un	 aullido	 ronco	 y	 animal,
desaforado,	 que	 retumbó	 entre	 los	 edificios	 como	 un	 trueno	 prolongado	 que
Jason	 sintió	 reverberar	 en	 el	 pecho.	 Con	 el	 último	 envite,	 el	 animal	 lanzó	 su
cabeza	 enorme	 contra	 el	 cuello	 del	 vampiro.	 El	 crujido	 fue	 breve	 pero
contundente,	 como	el	 de	 una	 tabla	 de	madera	 cuando	 se	 quiebra	 por	 la	mitad.
Luego,	 desvió	 la	 cabeza	 y	 atacó	 la	 articulación	 del	 brazo	 herido,	 como	 si	 su
insistente	 verticalidad	 lo	 molestase.	 El	 brazo	 cayó	 inerte	 sobre	 la	 nieve,	 la
articulación	arruinada	ya	en	su	totalidad.

El	vampiro	ya	no	se	movía.
Jason	 se	 fijó,	 sin	 saber	 por	 qué,	 en	 la	 sangre	 que	 manchaba	 la	 nieve	 a

intervalos	 irregulares.	 No	 la	 teñía,	 la	 manchaba.	 Suciedad	 de	 sangre,	 retablos
oscuros	 revueltos	 en	 la	 nieve	 sacudida	 y	 agitada.	 La	 miraba,	 confuso	 e
impresionado	por	lo	que	acababa	de	ver,	superado	por	la	situación.	Tal	vez	había
desviado	 la	 atención	 porque	 era	 incapaz	 de	 absorber	 más	 información	 en	 ese
sentido,	o	 tal	vez	su	mente	se	apagaba	poco	a	poco,	ahora	que	la	energía	de	la
adrenalina	disminuía	de	nuevo.	De	repente,	un	bufido	violento	y	súbito	 le	hizo
cerrar	 los	ojos	y	 sacudió	 todo	el	cabello	de	 su	 frente.	Era	el	oso,	que	se	había
acercado	 a	 él	 y	 lo	 olisqueaba	 con	 atención,	 a	 escasos	 centímetros	 de	 su	 cara.
Jason	 lo	miraba	como	quien	observa	algo	 fascinante,	 sin	ninguna	sensación	de
peligro	 en	 absoluto,	 engastado	 en	 esa	 delicada	 línea	 entre	 la	 conciencia	 y	 el
desmayo.	 Todo	 lo	 que	 veía	 era	 un	 hocico	 agrietado,	 brillante	 y	 húmedo,	 con
profundas	 oquedades	 nasales;	 todo	 lo	 que	 sentía	 eran	 los	 fríos	 goterones	 de
babas	en	el	cuello.	Pero	no	tenía	miedo.



Y	eso	fue,	precisamente	lo	que	lo	salvó.
Inmóvil	y	sin	desprender	olores	intensos	a	miedo,	odio,	o	nada	que	no	fuera

un	apacible	conformismo,	Jason	se	desmayó.
Otra	vez.

2

Cuando	Jason	abrió	los	ojos	de	nuevo,	vio	fuego.
Se	 inundó	 de	 recuerdos	 agradables,	 recuerdos	 que	 coparon	 toda	 su

conciencia.	Las	fogatas	de	las	noches	de	marcha	con	los	compañeros	en	los	días
de	entrenamiento,	y	Elizabeth,	por	 supuesto.	Elizabeth	y	aquellas	noches	en	 la
cabaña	 de	 sus	 padres,	 junto	 a	 la	 chimenea,	 noches	 de	 besos,	 de	 olor	 a	 sexo.
Fuego	camaradería.	Fuego	pasión.

Oyó	un	ruido	en	alguna	parte,	pero	no	le	importó.
Solo	estaba	el	fuego.
Cerró	los	ojos	de	nuevo.

3

—Despierta,	vamos.
Jason	 abrió	 los	 ojos	 y	 vio	 una	 forma	 conocida:	 un	 pecho	 de	 mujer

enclaustrado	 por	 una	 camiseta	 blanca.	 Se	 quedó	 admirando	 su	 suave	 curva,
bañada	por	los	tonos	dorados	del	fuego.

—¿Estás	de	vuelta,	soldado?
Jason	pestañeó.
Levantó	la	mirada	y	vio	el	rostro	de	Liz.
—Liz…	—susurró.
—Menos	mal	—dijo—.	Pensé	que	te	habías	quedado	pillado	mirándome	las

tetas.
—Qué…
—Has	 dormido	muchísimo	—lo	 informó	 ella—.	Me	 estaba	muriendo	 de

aburrimiento.
—Dormir…	—murmuró	 Jason.	Los	 recuerdos	 empezaban	 a	 aflorar	 en	 su

mente.	Se	incorporó	levemente	y	un	dolor	ligero	empezó	a	llamarle	la	atención.
—¿Estás	bien?	—le	preguntó	ella—.	¿Te	encuentras	bien?
—Dios	—dijo—.	Bueno…	Mi	espalda....	Jesús,	ya	me	acuerdo.	Esa	chica,

Wen…	me	acuchilló.



—Un	 buen	 cuchillazo	—afirmó	 Liz—.	Has	 tenido	 una	 suerte	 alucinante.
No	sé	nada	de	medicina	o	de	heridas,	¿vale?	He	hecho	lo	que	he	creído	que	sería
bueno:	herida	limpia,	vendas,	puntos.	Pero	estás	vivo,	así	que…	estoy	segura	de
que	has	tenido	suerte.

—Tú…	 El	 vampiro	 te	 tenía…	 ¿hipnotizada?	 ¿O...	 era…?	—Pensó	 unos
instantes—.	¿Era	mentira?

Liz	negó	con	la	cabeza.
—No	era	mentira.	¿Llegaste	a	verlo?	—preguntó—.	No	estaba	segura.	Sí.

Me	hipnotizó.	Totalmente.	Siempre	pensé	que…	eso	de	hipnotizar	a	la	gente	era
de	 débiles	 mentales.	 Pero…	 vaya,	 no	 tuve	 ninguna	 oportunidad,	 en	 serio.	—
Suspiró	 largamente—.	 No	 me	 extraña	 que	 hayan	 conseguido	 lo	 que	 han
conseguido…

—Entonces	lo	hizo…	Te	vi	mirarlo	como	si…
—Como	si	fuera	el	puñetero	Harrison	Ford,	sí.	Ford,	por	cierto,	es	mi	canon

de	belleza	masculina.
Jason	 sonrió,	 y	 miró	 alrededor	 por	 primera	 vez.	 Estaban	 en	 el	 edificio

redondo.	Olía	a	madera	quemada	y	a	cenizas,	y	también	a	sopa	caliente,	pero	era
imposible	saber	si	era	de	día	o	de	noche,	porque	a	través	de	las	rendijas	de	las
tablas	 que	 conformaban	 las	 paredes,	 gracias	 a	 la	 tormenta,	 solo	 se	 veía
oscuridad.	Recordó	a	los	amigos	de	Wendy,	pero	por	mucho	que	giró	la	cabeza,
no	consiguió	ver	a	nadie	más.

—¿Los	amigos	de	Wen?
—Se	marcharon	—dijo	Liz	con	sencillez.
—¿Cómo	que…	se	marcharon?
Liz	puso	los	ojos	en	blanco.
—Soldado…	¡estás	dormido	todavía!	—exclamó—.	¿Recuerdas	al	oso?
Jason	asintió.	Recordaba	al	oso,	 sí.	El	 enorme	oso	grizzly	de	 tres	metros.

Acababa	de	recordarlo,	de	hecho:	el	enorme	hocico	pegado	a	su	cara,	respirando
el	aire	tibio	y	desagradable	de	su	aliento.

—Se	 cargó	 al	 vampiro.	 Lo	 destrozó.	 Le	 arrancó	 el	 brazo,	 le	 destrozó	 la
nuca,	 le	 aplastó	 el	 tórax,	 rompió	 todos	 sus	 huesos.	 Tenía	 el	 cuerpo	 lleno	 de
arañazos	y	heridas	de	consideración.	Deberías	haber	visto	su	cuerpo.

Jason	abrió	mucho	los	ojos.
—Y	cuando	el	vampiro	murió…
—Exacto	—dijo	 Liz—.	 En	 cuanto	murió,	 desperté.	 ¡Chas!	—Chascó	 los

dedos	y	se	miró	las	manos—.	Volví	en	mí.	Fue	increíble,	Jas.	Recordaba	todo	lo
que	había	pasado.	No	es	que…	hubiera	estado	en	blanco,	o	anulada,	o	no	fuera



yo.	Recordaba	haber	hecho	lo	que	había	hecho,	y	lo	que	hice…	fue	por	decisión
propia.

—Creo	que…	lo	entiendo.
Liz	sacudió	la	cabeza.
—Por	ejemplo,	cuando	el	oso	atacó	al	vampiro	por	primera	vez,	no	dudé	en

lanzarme	a	por	él.	Ni	siquiera	pensé	que	podía	morir,	¿sabes?	Mi…	maestro,	el
ser	más	hermoso	en	el	planeta,	mi…	mi	dios…	—hizo	una	pausa—…	estaba	en
peligro.	 Es	 como	 si	 vieras	 a	 alguien	 que	 es	 a	 la	 vez	 tu	 padre,	 tu	 amante,	 tu
mentor,	 tu	 mejor	 amigo,	 tu	 hijo...	 y	 la	 persona	 que	 te	 ha	 salvado	 la	 vida,	 en
peligro.	No	lo	dudas.

—Ya	veo	—dijo	Jason—.	Tan	fuerte,	¿eh?
—Ni	te	lo	imaginas	—susurró	Liz—.	Ha	sido	la	experiencia	más	rara	que

haya	vivido,	con	diferencia.	En	cuanto	murió,	el	control	mental	desapareció.	Fue
como	si…,	de	repente,	miraras	a	esa	persona	de	la	que	estás	enamorada	y	con	la
que	 quieres	 pasar	 el	 resto	 de	 tu	 vida,	 tener	 hijos,	 besar	 el	 suelo	 que	 pisa…	 y
descubrieras	 que…	no	 solo	 no	 estás	 enamorada,	 sino	 que	 te	 da	 asco.	Un	 asco
profundo.	 Que	 es	 feo	 por	 dentro	 y	 por	 fuera,	 que	 es	 idiota	 integral,	 que	 ni
siquiera	es	bueno.	Que	 la	persona	que	creías	divina,	sublime,	maravillosa…	es
un	pervertido	violador	de	niños.	Y	sientes	un	asco	infinito,	no	solo	hacia	él,	sino
hacia	ti	misma,	por	haberte	sentido	así.

—Y…	al	despertar,	¿qué	pasó	con	el	oso?	—preguntó	Jason—.	Recuerdo
que	lo	tenía	encima.	Me	olía	la	cara.	Lo	tenía	tan	cerca,	Liz…	tan	cerca.

—Se	 fue	 —dijo	 ella	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Cuando	 recuperé	 la
conciencia,	ya	no	estaba	ahí.	Wen	tampoco.	El	cadáver	del	vampiro	había	sido
arrastrado	 varios	metros	más	 allá.	Ya	 ni	 siquiera	 tenía	 cabeza;	 estaba	 un	 poco
más	 lejos,	 tan	 llena	de	heridas	que	parecía	una…	pelota	de	 sangre	y	pelos.	La
nieve	era	una	pasta	apelmazada	y	anaranjada.

—Y	me	llevaste	dentro…
—Te	 llevé	 dentro,	 sí.	 ¿Cuánto	 pesas,	 por	 Dios?	 Fue	 como	 si	 intentara

arrastrar	un	buey.
Jason	sonrió	y	se	dejó	caer	al	suelo	otra	vez.
—Gracias	—dijo.
—No	hay	de	 qué	—respondió	 ella—.	Pensé	 en	 dejarte	 ahí	 y	 continuar	 el

camino,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	me	 he	 acostumbrado	 a	 tu	 charla	 incesante.	 Es
como	cuando	estaba	en	casa	y	ponía	la	tele	para	no	sentirme	sola…

Jason	sonrió.
—Soy	una	tele	—exclamó—.	Qué	guay.



Liz	asintió	risueña.
—¿Qué…	opinas	de	lo	que	ha	ocurrido?	—preguntó	Jason	con	prudencia.
—¿De	lo	que	ha	ocurrido?	Opino	muchas	cosas.	¿A	qué	te	refieres?
—A	 lo	 del	 oso…	—musitó	 Jason,	 incorporándose	 un	 poco	 otra	 vez.	 Se

quedó	apoyado	en	el	codo	derecho	mientras	miraba	a	Liz	con	la	frente	recorrida
por	arrugas	de	preocupación—.	Verás…,	cuando	estaba	mareado	y	en	el	suelo,
perdiendo	 sangre,	 recuerdo	 que	 me	 sentí...	 decepcionado.	 Confundido.	 Tu
aparición,	 tus	capacidades…	Matas	vampiros	como	nadie	que	haya	visto,	y	he
visto	 gente	 muy	 capaz,	 con	 mucha	 historia	 y	 experiencia	 en	 combate	 a	 sus
espaldas.	Había	llegado	a	pensar	que	teníamos	algo	entre	manos.	Estamos	aquí,
en	estos	parajes	abandonados,	camino	de	lo	que	parece	ser	el	centro	neurálgico
de	la…	cosa	con	los	vampiros,	lo	que	sea.

—La	cosa	con	los	vampiros	—exclamó	Liz	divertida.
—Sí,	 joder.	La	 tormenta.	Es	decir,	parecía	haber	una	correlación	entre	 los

acontecimientos.	 Aparecen	 los	 vampiros	 y	 luego	 el	 destino	 te	 pone	 en	 mi
camino,	sin	pasado	apenas,	sin	historia,	sin	amigos	y	sin	familia,	concentrada	y
determinada	en	una	sola	cosa:	enfrentarte	a	los	vampiros,	con	toda	tu	fascinante
habilidad	para	luchar	con	ellos	que,	además,	viene	de	no	se	sabe	dónde.

Liz	asintió	despacio,	prudente.
—Pero	cuando	el	vampiro	 te	captó…	pensé…:	«¿Qué	mierda	de	guion	es

este?».
Liz	soltó	una	carcajada.
—En	serio	—siguió	diciendo	Jason—.	Era	una	mierda	de	guion.	Al	 final,

¿todo	era	para	convertirte	en	una	de	sus	mejores	armas?	Porque	como	dóberman,
Liz,	habrías	sido	una	hija	de	puta	de	mil	pares	de	narices.

Liz	abrió	mucho	la	boca,	fingiendo	sorpresa.
—¿Perdoooona?
Jason	sacudió	la	cabeza	e	hizo	un	gesto	vago	con	la	mano.
—Recuerdo	haberme	 rendido	 en	 ese	momento	—dijo—.	Pensé:	 «Vale.	Si

era	para	esto,	es	una	mierda	de	giro	de	guion.	Una	auténtica	mierda.	El	mundo
no	necesita	una	Liz	cabrona	defensora	de	vampiros,	 sino	alguien	que	equilibre
un	poco	la	balanza,	que	está…	totalmente	desequilibrada».

—Y	entonces	apareció	el	oso	—susurró	ella.
—Exacto	—exclamó	 Jason	 con	 cierta	 excitación—.	Ahí	 voy.	De	 repente,

aparece	un	puñetero	oso	y	vuelve	a	poner	 la	balanza	en	su	sitio.	He	visto	osos
antes,	 y	 he	 visto	 vídeos	 sobre	 osos,	 algunos	 caseros.	 He	 visto	 cómo	 se
comportan.	 El	 oso	 no	 es	 sibilino,	 gruñe	 desde	 lejos	 y	 dice:	 «¡Eh,	 ahí	 voy!».



Utiliza	su	potente	presencia	para	anunciar	que	emprende	el	ataque,	porque	sabe
que	pesa	media	 tonelada	y	que	es	alto	como	pocos	animales	 llegan	a	serlo,	así
que	 utiliza	 eso,	 como	 cuando	 un	 perro	 gruñe	 y	 ladra	 para	 amedrentar	 a	 su
adversario,	o	como	un	gato	eriza	el	lomo	y	el	rabo.	Pero	ese	oso…	apareció	de
repente.

—Sí	 —dijo	 Liz—.	 Lo	 he	 pensado.	 Pero	 eran	 momentos	 confusos.	 Tú
estabas	 en	 el	 suelo,	 inconsciente	 a	 medias,	 y	 yo	 estaba…	 concentrada	 en	 el
vampiro.	 Solo	 existía	 él.	 Y	 además	 estaba	 la	 ventisca,	 que	 era	 cada	 vez	 más
fuerte.	Creo	que	pudo	haber	pasado	un	puñetero	misil	zumbando	a	mi	espalda	y
no	lo	hubiera	oído.

—Vale	—asintió	Jason—.	Puede	ser,	pero	el	vampiro	sí	tuvo	que	haber	oído
algo.	 Se	 supone	 que	 son	 la	 leche.	 Depredadores	 naturales,	 concebidos	 para
atacar,	 asesinar,	 esconderse,	 sorprender.	 Fíjate	 cómo	 nos	 engañó	 y	 cómo
consiguió	reducirnos	en	apenas…	un	minuto,	o	quizá	medio	minuto.

—De	 acuerdo	—repuso	 Liz—.	Te	 lo	 concedo,	 el	 oso	 se	 acercó	 como	 un
ninja…	¿y	qué?

—Pues	que	es	raro.	Mira	lo	que	acabas	de	decir.	Un	oso	ninja.	Vaya,	Liz.
¡Era	un	puñetero	oso	grizzly!	Un	oso	de	cuánto…	¿quinientos	kilos,	tal	vez?	Es
ruidoso,	 sus	 pasos	 lo	 son,	 pero	 además	 se	mueve	 haciendo	 un	 ruido	 fuerte	 al
respirar…;	su	corazón	puede	pesar	casi	un	kilo,	¿sabes?,	resopla	como	si	dentro
tuviera	un	generador	de	tornados.

—Ya	te	pillo	—dijo	Liz	con	una	ceja	levantada.
—Lo	 sé.	 Pero…	ese	 oso	 se	 acerca	 de	 no	 se	 sabe	 dónde	 y	 elige	 atacar	 al

vampiro…
—Lo	atrajo	 la	comida	que	había	 traído	Wendy,	Jas.	La	que	 llevaba	en	 las

manos	cuando	la	encontramos.
Jason	 buscó	 brevemente	 en	 sus	 recuerdos.	Recordaba	 que	Wendy	 llevaba

unos	bultos	en	las	manos,	sí.	Dijo	que	cazaba	pequeños	animales.	¿Había	dicho
martas?	Tal	vez	había	mencionado	algún	tipo	de	animal	en	concreto,	pero	no	lo
recordaba.	Conejos,	tal	vez	ardillas.	Carne,	en	definitiva.

—No	lo	sé	—exclamó—.	Es	raro,	Liz.	Puedes	explicarlo,	justificarlo,	y	no
discuto	 que	 tendrá	 sentido,	 pero	 sigue	 pareciéndome	 extraño.	 Incluso	 cómo	 el
oso	se	enfrentó	al	vampiro	fue	raro.	Ese	cabrón	se	transformó	cuando	lo	atacaba.
Su	boca	era	un	esperpento	monstruoso.	Si	hubiera	podido	volverse	contra	él,	si
hubiese	tenido	una	sola	oportunidad,	estoy	seguro	de	que	le	habría	infligido	una
herida	 mortal.	 Le	 habría	 mordido	 en	 el	 cuello,	 o	 en	 la	 cabeza,	 con	 esa	 boca
gigantesca,	 y	 el	 oso	 habría	 quedado	 mortalmente	 herido.	 Creo	 que	 hubiese



podido	 ganar.	 Pero	 el	 oso	 se	 le	 puso	 encima	 y	 lo	 inmovilizó.	 A	 lo	 mejor	 el
vampiro	 no	 sentía	 dolor,	 y	 eso…,	 joder,	 es	 una	 gran	 ventaja,	 pero	 el	 oso	 se
aseguró	de	que	le	rompía	tanto	los	huesos	que	jamás	volvería	a	correr,	a	moverse
o	a	sostenerse	en	pie	siquiera.

—Entiendo	—musitó	Liz.
—Creo	que…	de	todas	las	maneras	en	que	pudo	haber	atacado,	el	oso	hizo

lo	mejor	que	podía	hacer,	estratégicamente,	para	inutilizar	al	vampiro.
Liz	no	dijo	nada.
—Y	otra	cosa.	No	solo	lo	eligió	a	él…,	al	fin	y	al	cabo	es	un	puro	juego	de

estadística;	 lo	 atacó	 a	 él	 tanto	 como	 pudo	 haberte	 elegido	 a	 ti,	 cincuenta	 por
ciento.	Te	ignoró.

—¿Me	ignoró?	—preguntó	Liz	confusa.
—Te	 ignoró,	Liz.	Lo	 vi.	 Te	 rechazó	 con	 zarpazos	 para	 apartarte,	 pero	 no

veo	que	tengas	heridas	en	ninguna	parte.	Cuando	lanzó	su	zarpa	a	la	mejilla	del
vampiro,	 la	 cortó	 como	 un	 cuchillo	 de	 cerámica	 corta	 una	 pieza	 de	 carne.
Instantáneamente.	A	ti	te	apartó	dos	veces	mientras	descuartizaba	y	aplastaba	al
vampiro.	¿Sabes	lo	que	te	digo?

Liz	negó	con	la	cabeza,	mirándolo	a	los	ojos.
—Vale	—dijo—.	Creo	que	estás	diciendo	que…	había	algo…	sobrenatural

en	 ese	 oso.	 Que	 fue	 intencionadamente	 a	 por	 el	 vampiro,	 de	 una	 manera
inesperada,	eficiente.	Y	que	nos	protegía,	de	alguna	manera.	Que	cuando	acabó
con	la	amenaza,	se	marchó…

Jason	no	dijo	nada.
—Bueno	—declaró	 Liz	 suspirando—.	 La	 verdad,	 Jas,	 sé	 lo	 que	 quieres

decir,	pero…	no	he	pensado	mucho	en	esas	cosas.	Lo	que	dices	es	como…	lo
que	 has	 sugerido	 antes,	 que	 hay	 una	 balanza	 en	 alguna	 parte	 y	 se	 ponen
elementos	en	ella	para	equilibrarla.	No	lo	sé,	¿sabes?	Eso	plantea	cosas	que	no
puedo	medir	o	 comprobar.	Ocurren,	y	 tal	 vez	 sea	 como	has	dicho,	pero	 son…
actos	de	fe.	Podemos	hablar	de	ello	un	buen	rato,	y	podemos	seguir	hablando	de
ello	durante	meses	o	años,	pero	al	 final	del	día	moriremos	 sin	haber	 llegado	a
ninguna	conclusión.	Tú	te	convencerás	de	unas	sensaciones	que	tienes,	y	yo	de
otras.

—Entiendo.
—Lo	que	sí	sé	es	que	si	hay	una	balanza	en	alguna	parte	y	el	oso	apareció

como	 invocado	 por	 algún	 destino	 elevado,	 una	 especie	 de	 ayuda	 divina,	 o
sobrenatural,	o	algo	así,	está	jodida.	O	está	jodida	o	tiene	menos	capacidad	que
un	tullido	tuerto,	mudo	y	cadáver.



—¿Qué?	—exclamó	Jason	divertido.
—Si	 ese	 es	 su	 sentido	 del	 equilibrio,	 enviar	 un	 oso	 para	 cargarse	 a	 un

puñetero	vampiro,	debe	de	ser	el	equilibrio	más	patético	del	mundo.	El	mundo
empezó	a	 irse	 a	 la	mierda	hace	ya	casi	un	mes,	 Jason.	 ¿No	pudo	haber	 tenido
otra	 ocurrencia?	 ¿Algo	 más	 definitivo?	 ¿Cualquier	 otra	 cosa	 al	 inicio?	 Quizá
cuando	todo	empezó,	en	la	ciudad	de	tus	amigos…

—Hillsdale.
—En	Hillsdale,	 sí.	 Si	 hubo	 algo	 que	 hacer,	 una	 ayuda	 que	 enviar,	 debió

haberla	enviado	entonces,	no	ahora.	Y	no	me	hagas	hablar	del	mundo	antes	de
los	 vampiros.	Vivíamos	 en	 una	 sociedad	 en	 la	 que	 los	 tiburones	 hijos	 de	 puta
ganaban	 fortunas	 y	 conducían	 coches	 caros	 mientras	 que	 la	 gente	 buena,
honesta,	 con	 la	 única	 preocupación	 de	 alimentar	 a	 sus	 hijos,	 tenía	 que	 pensar
todos	los	meses	en	cómo	pagar	la	hipoteca,	la	luz,	comida,	ropa,	médicos	y	todo
lo	demás.	¿Te	parece…	un	equilibrio	apropiado?

Jason	negó	con	la	cabeza.
—No	creo	en	 tu	balanza	cósmica	—resolvió—.	Creo	que	hemos	tenido…

un	poco	de	suerte.	Pero	eso	es	todo.	Y	la	suerte	se	agota,	soldado.	Se	agota.
Jason	asintió.
De	repente,	estaba	cansado.
Se	recostó	otra	vez	en	el	suelo	y	se	quedó	unos	instantes	mirando	el	techo

curvo	de	madera.
—¿Vas	a	dormir	un	poco	más?	—susurró	ella.
—Solo…	solo	un	poco....
—Está	bien	—dijo	Liz.
Iba	a	decir:	«Gracias.	Gracias,	Liz»,	pero	los	párpados	parecían	pesar	más

que	el	oso	del	destino,	y	ya	no	pudo	articular	palabra.
Liz	 se	 quedó	 mirando	 cómo	 Jason	 dormía,	 sumida	 en	 sus	 propios

pensamientos.



Capítulo	18
DOS	DESTINOS

1

Jared	no	dijo	nada	al	resto.
Sobre	Poppet	y	el	sueño	de	Pip.
No	les	dijo	nada.
¿Para	qué?	Ya	sabía	lo	que	ocurriría	si	los	advertía	del	hecho	sorprendente

de	que	Pip	hubiera	soñado	con	su	amigo.	Alguien,	probablemente	Laura,	le	diría
que	 debió	 de	 haberlo	 mencionado	 en	 algún	 momento,	 en	 cualquiera	 de	 las
jornadas	que	habían	pasado	 juntos.	 «Lo	comentaste,	 Jared.	Yo	 lo	 recuerdo.	Le
hablaste	 de	 ese	 amigo	 tuyo,	 Popper,	 Poppet,	 como	 se	 llame.	 Por	 eso	 lo	 sabe,
Jared.»	 Pero	 Jared	 sabía	 que	 no	 le	 había	 hablado	 a	 nadie	 de	 Poppet,	 en	 parte
porque	 era	 uno	 de	 esos	 recuerdos	 que	 había	 relegado	 a	 uno	 de	 los	 muchos
compartimentos	de	su	mente;	un	recuerdo	que	había	dejado	atascado	en	Luisiana
y	que	no	había	tocado	prácticamente	desde	entonces.	Pero	el	hombretón	de	cara
guapa	y	uniforme	diría	algo	parecido	y	Sonia	asentiría,	y	al	final	no	harían	nada
con	esa	circunstancia.

Nada.
Además,	estaba	hasta	los	cojones,	de	todos	modos.
Harto	de	vampiros,	de	esconderse,	de	dormir	en	tugurios	pestilentes,	unos

encima	de	otros,	y	harto	de	preguntarse	cosas.	Si	había	tenido	un	intruso	en	su
mente	 esa	 noche,	 pues	 bien	 por	 él,	 o	 por	 ellos.	 Esperaba	 que	 hubiera	 tenido
acceso	 a	 la	 gran	 biblioteca	 porno	 de	 puta	madre	 que	 tenía	 almacenada	 de	 sus



propias	 experiencias	y	 lo	hubiera	visto	 en	 acción	 en	 sus	mejores	momentos,	 y
que	le	aprovechase.	Iba	a	hacer	lo	que	tenía	que	hacer,	y	si	morían	en	el	intento,
pues…	 eso	 sería	 todo,	 señoras	 y	 señores.	 La	 función	 acaba	 temprano	 hoy;	 ha
sido	un	placer	entretenerlos	y	no	olviden	llevarse	consigo	sus	bolsos	y	abrigos.
Gracias	y	buenas	noches.

Estaban	entre	dos	escenarios.	Al	sur	se	encontraba	el	gran	aparcamiento	del
Clarion	 Limestone	 School,	 un	 colegio	 de	 secundaria	 con	 el	 símbolo	 de	 una
cabeza	 de	 león	 junto	 al	 nombre.	 Consistía	 en	 varios	 edificios	 bajos,	 no	 muy
grandes,	desparramados	alrededor	de	la	recta	carretera	que	llevaba	hacia	el	sur,
fuera	de	la	tormenta.	Más	allá,	en	el	margen	izquierdo,	había	un	campo	de	fútbol
americano	 protegido	 por	 algunos	 árboles	 todavía	 jóvenes.	 Jimmy	 casi	 podía
imaginar	a	los	niños	yendo	y	viniendo	por	allí,	subiendo	y	bajando	del	autobús
escolar	 que	 los	 recogería	 y	 los	 repartiría	 por	 todas	 las	 pequeñas	 poblaciones
circundantes:	 Strattanville,	 Corsica,	 Pine	 Grove.	 Hablarían	 de	 juegos	 de
PlayStation	 y	 participarían	 en	 grupos	 de	 WhatsApp	 en	 los	 que	 colgarían
imágenes	graciosas,	creyendo	que	habría	un	futuro	para	ellos.	Pero	no	lo	hubo.
No	lo	hubo.

Al	 norte	 de	 allí,	 bastante	 cerca,	 de	 hecho,	 había	 una	 iglesia:	 la	 iglesia
metodista	de	Asbury	United,	que	coronaba	un	cruce	de	caminos.	Hacia	el	oeste,
tampoco	muy	lejos,	había	un	taller	a	cuya	puerta	se	encontraban	un	buen	montón
de	vehículos.	Habían	visto	el	 anuncio	en	una	valla	a	pie	de	carretera:	VIGILE
LA	 SALUD	 DE	 SU	 COCHE	 EN	 BOB’S.	 PORQUE	 CUIDAMOS	 DE	 SU
COCHE	COMO	UNA	MADRE	CUIDA	DE	SU	BEBÉ.	Como	eslógan	no	valía
mucho;	de	hecho,	era	casi	hilarante,	pero	Jimmy	había	creído	ver	una	asociación
entre	el	nombre	del	 taller,	Bob,	y	 los	pechos	(	boobs	 ,	en	 inglés);	quizá	de	ahí
habían	sacado	una	publicidad	 tan	extraña,	aunque	fuera	de	forma	 inconsciente.
Allí	irían	Jared,	Sonia	y	Pip	en	busca	de	garrafas	y	gasolina.

Mientras	tanto,	Josh,	Laura	y	Jimmy	se	acercarían	al	colegio	para	ver	cómo
andaban	las	cosas,	hacer	un	poco	de	prospección	del	terreno	y,	como	había	dicho
Josh,	 recabar	 información	 para	 cuando	 llegara	 el	 otro	 equipo.	 «¿Por	 qué	 no
vamos	todos	juntos?»,	había	preguntado	Sonia.	«Porque	haremos	ruido	—había
respondido	Josh—.	Nos	descuidaremos;	es	un	hecho.	Cuando	estás	dentro	de	un
grupo	te	sientes	protegido	y	no	pones	tanto	cuidado,	como	si	solamente	los	que
están	en	los	flancos	estuvieran	en	peligro.	Un	grupo	menos	numeroso	tendrá	más
posibilidades	de	infiltrarse.»

El	 colegio…	 era	 una	 pesadilla.	 Observaban	 desde	 cierta	 distancia.	 Había
tantos	 vampiros	 pululando	 por	 allí	 que	 Jimmy	 tuvo	 la	 sensación	 de	 estar



viviendo	un	capítulo	de	«Te	Walking	Dead».	Los	vampiros	andorreaban	por	el
aparcamiento,	 como	 si	 no	 tuvieran	 rumbo.	 Podían	 ir	 en	 una	 dirección	 y,	 de
repente,	cambiar	de	sentido	sin	que	pareciera	haber	una	causa.

—Bueno	—dijo	Josh—.	Hay	muchos,	es	verdad…,	pero	miradlos.	Son	del
tipo	idiota.	Carne	de	cañón.

—Sí	—asintió	Sonia—.	Eso	parece.
Jimmy	miraba	los	edificios.	Las	puertas	estaban	abiertas,	pero	las	ventanas

habían	 sido	 bloqueadas	 con	 diversos	materiales;	 la	mayoría,	 seguramente,	 con
tableros	 de	 las	mesas.	 El	 suelo	 era	 una	 porquería	 inmensa:	 un	 barro	 negruzco
lleno	de	basura	que	manchaba	también	las	paredes	de	los	edificios	hasta	media
altura,	como	si	allí	hubieran	estado	almacenando	animales	de	granja.	Cerdos,	por
lo	menos.	Hasta	 parecía	 que	 el	 aire	 llevaba	 hacia	 ellos	 una	 pestilencia	 vieja	 y
pegajosa.

—Pero	 no	 podemos	 confiarnos	 —susurró	 Jimmy—.	 Esos	 edificios…
parece	que	los	usaban	como	escondite	durante	el	día,	antes	de	la	tormenta.

—Eso	seguro,	chico…	—exclamó	Josh—.	Mira	toda	esa	mierda.
—No	lo	sé	—apuntó	Sonia—.	Esa	inmundicia…	es	otra	cosa.	Hemos	visto

escondites	de	vampiros	y...	son	diferentes.	Toda	esa	porquería	es	nueva.
Josh	se	encogió	de	hombros.
—No	 lo	 sé.	 No	 creo	 que	 importe	 mucho.	 Lo	 que	 está	 claro	 es	 que	 los

vampiros	vigilan	el	borde	de	la	tormenta.	Míralos.	Calculo…	unos	cien.	Ciento
cincuenta,	probablemente.

—Acuartelados	—apuntó	Sonia—.	¿A	lo	mejor	por	eso	toda	esta	porquería?
—Quién	 sabe.	Vamos	a	 rodear	 los	edificios	a	ver	qué	 se	ve	desde	el	otro

lado.	A	ver	cómo	lo	hacemos,	hacia	dónde	los	atraemos	y	por	dónde	pasaremos.
Imagino	que	es	mejor	atraerlos	a	la	carretera	por	esta	parte	diáfana.

—Y	nosotros	cruzamos	por	detrás	de	los	edificios,	entre	esos	árboles.
—Esos	árboles	esconden	una	trampa	mortal	—dijo	Josh—.	Mira	allí.
Sonia	 lo	 hizo.	 Le	 costó	 un	 poco	 verlos,	 pero	 entre	 los	 árboles	 había

movimiento:	figuras	oscuras	se	arrastraban	por	allí,	entre	los	arbustos.
—Oh,	mierda	—exclamó.
—No	podía	ser	tan	fácil	—dijo	Josh—.	Ya	lo	observé	el	otro	día,	cuando	fui

a	 explorar.	 Es	 igual	 por	 todas	 partes;	 hacia	 el	 este	 y	 al	 oeste.	 Todo	 lleno	 de
vampiros.	Está	claro	que	este	es	su	muro	defensivo.

—Es	 un	 lugar	 extraño	—dijo	 Jimmy	 pensativo—.	 O	 sea,	 si	 protegen	 el
borde	de	 la	 tormenta,	debe	de	 tener	una	extensión	considerable.	Habrá	 lugares
más	protegidos	que	otros,	por	las	circunstancias	de	cada	sitio;	por	ejemplo,	si	el



borde	coincide	con	una	planicie	o	con	una	ciudad.	Pero	aquí…	las	poblaciones
son	 pequeñas	 y	 están	 aisladas	 unas	 de	 otras,	 con	 zonas	 de	 bosque	 entre	 ellas.
¿Cómo	se…	alimentan?

—Tendrán	mataderos	en	alguna	parte	—apuntó	Josh—.	Cleveland	no	está
lejos,	hacia	el	oeste,	y	Buffalo	al	norte.

—Pittsburgh	aún	está	más	cerca,	al	sur	—apuntó	Sonia.
—Ohio,	 Maryland…	 Y	 hacia	 el	 sureste,	 nuestra	 vieja	 Nueva	 Jersey	 y

Delaware.	 Tampoco	 están	 demasiado	 lejos	 para	 unos	 vampiros	 que	 pueden
moverse	con	impunidad,	aunque	sea	solo	de	noche.

—No…	Demasiado	lejos	—susurró	Jimmy.
—No	lo	sé,	Jim.	Pero	debemos	movernos.	Vamos.
Avanzaron,	agachados,	poniendo	mucho	cuidado	en	no	hacer	ruido.	Cuando

rozaban	un	arbusto,	este	liberaba	una	fragancia	verde	y	fresca,	de	lluvia,	de	tierra
mojada,	de	hojas	preñadas	de	perfume,	que	 renovaba	 sus	ánimos.	Ese	olor	era
salud;	 más	 allá	 se	 extendía	 la	 podredumbre,	 la	 enfermedad	 y	 la	 muerte.	 Los
vampiros	se	movían	entre	los	edificios,	y	no	a	demasiada	distancia.	Cien,	ciento
cincuenta	metros	 todo	 lo	más;	centinelas	extraños,	ausentes,	pero	confiados	en
que	todo	estaba	bien	y	seguía	bien,	vencedores	invictos	en	terreno	conquistado.
A	veces,	Jimmy	giraba	la	cabeza	para	observarlos.	Sus	ropas	contaban	historias
de	su	caída	y	su	pérdida	de	humanidad:	ropas	desgarradas,	cubiertas	de	manchas.
Sangre,	 sin	 duda.	Heridas	 en	 los	 brazos,	 en	 la	 cara.	Algunos	 tenían	 las	 bocas
transformadas	 en	 esas	máscaras	 escalofriantes	 con	 dientes	 que	 se	 proyectaban
ligeramente	hacia	fuera,	como	los	de	un	pez	payara.	Los	miraba	porque…	quería
descubrir	 si	 podía	 detectar	 a	 algún	 vampiro	 de	 más	 alto	 nivel	 entre	 aquella
escoria	monstruosa.	Algún	Maestro	que	pudiera	darse	cuenta	de	lo	que	estaba	a
punto	de	ocurrir.	La	treta.	El	engaño.

Pero	no	vio	ningún	vampiro	que	pareciera	diferente.
Estaba	 preguntándose	 lo	 que	 ocultarían	 los	 edificios	 cuando	 Josh	 levantó

una	mano	para	que	se	detuvieran.
Se	acercaron	unos	a	otros	para	hablar	en	susurros.
—Mirad	allí	—dijo.
Al	 lado	 de	 uno	 de	 los	 edificios	 había	 un	 pequeño	 contenedor	 blanco	 con

una	llave	de	paso	redonda	en	la	parte	superior.	Tenía	un	brillante	color	rojo,	rojo
peligro,	 el	 tipo	de	 rojo	que	 se	utiliza	para	 lanzar	un	mensaje:	NO	TOCAR.	El
contenedor,	similar	a	un	calentador	de	agua,	estaba	dispuesto	en	horizontal,	con
tuberías	que	salían	de	él	y	se	internaban	en	el	suelo.

—¿Qué	es?	—preguntó	Jimmy.



—Un	 contenedor	 de	 gas,	 o	 algo	 similar.	 Explotará	 bien,	 si	 es	 gas.	 Si	 es
combustible…	explotará	si	está	medio	lleno.	Y	como	las	cosas	se	precipitaron	y
la	gente	huyó	de	un	día	para	otro,	es	posible	que	esté	justo	así:	medio	lleno.

—¿Por	qué	es	preferible	medio	lleno?	—quiso	saber	Jimmy—.	¿Lleno	del
todo	no	sería	mejor?

—Solo	 si	 se	 trata	 de	 gasolina.	 La	 gasolina	 no	 explota	—explicó	 Josh—,
pero	la	concentración	de	gases	de	la	evaporación	del	combustible,	sí.

Jimmy	asintió	entusiasmado.	Le	gustaba	aprender	ese	tipo	de	cosas.
—Entiendo	 —exclamó—.	 ¿Lo	 haremos	 explotar	 con…	 la	 gasolina	 que

traerán	Jared	y	los	demás?
—La	 gasolina	 ayudará	 a	 que	 el	 fuego	 y	 el	 caos	 se	 propague,	 pero	 la

gasolina	no	lo	hará	explotar.	Tendremos	que	dispararle	desde	aquí,	y	a	la	parte	de
arriba,	donde	estará	concentrado	el	gas	si	se	trata	de	combustible.	Y…,	mierda,
tenía	un	silenciador	en	el	camión,	pero…	pero	tampoco	importa.	El	sonido	y	el
efecto	de	la	explosión	distraerá	a	los	monstruos	del	disparo.

—Vale	—dijo	Sonia—.	Parece...	buena	idea.	¿Será	una	buena	explosión?
—Bastante	—dijo	Josh—.	Suficiente	para	que	esos	bichos	vengan	todos	a

este	lado	a	curiosear.	Se	llevará	la	mitad	de	esa	caseta,	eso	seguro.	Si	hacemos
un	reguero	que	vaya	hasta	la	que	está	al	lado	—añadió,	señalando—,	es	posible
que	el	fuego	consiga	prender	la	madera	antes	de	que	se	extinga.	El	combustible
es	volátil,	pero	hay	un	margen.

—De	acuerdo	—contestó	Sonia.
Miró	a	Jimmy	y	le	pareció	que,	de	repente,	estaba	demasiado	ensimismado.

Miraba	 la	 inmundicia	 extendida	 por	 el	 suelo,	 un	 barro	 oscuro	 que	 se	 había
resecado	formando	una	costra	repulsiva.

—¿En	qué	andas,	Jimmy?	—preguntó.
El	chico	pestañeó	varias	veces	antes	de	levantar	la	cabeza	para	mirarla.
—Creo	que	ya	lo	sé	—dijo	en	voz	baja.
—¿Qué…	qué	sabes?
—Qué	es	todo	esto…	Toda	esa	porquería	que	está	por	todas	partes.
—¿Qué	es?	—preguntó	Josh	con	 interés.	Las	 teorías	del	chico	siempre	 le

parecían	muy	cabales.
—Es…	Mier…	Bueno,	heces.	Defecaciones	humanas.
Sonia	miró	hacia	allí.
—¿Heces…?
—Heces,	 sí.	Este	 sitio…	este	 amplio	 sitio	 cerca	 del	 linde	 de	 la	 tormenta,

¡tiene	un	propósito!	—exclamó	con	 entusiasmo—.	Claro…,	 ahora	 lo	 entiendo.



Los	vampiros	están	aquí	por	algo,	y	no	sabía	qué	era.	Pero	 la	pista	final	me	la
han	dado	aquellas	marcas	en	la	carretera,	allí,	al	fondo,	y	también	a	este	lado.

Josh	 y	 Sonia	 miraron	 con	 curiosidad.	 Unas	 marcas	 de	 ruedas,	 ruedas
grandes	de	camión	que	dejaban	surcos	de	suciedad	en	el	suelo;	marcas	resecas
de	 antigua	 mugre	 que	 se	 extendían	 una	 decena	 de	 metros,	 tal	 vez,	 para
difuminarse	de	forma	paulatina.

—Sigo	sin	entender	—susurró	Josh—.	¿Heces...	de	vampiros?
—Heces	humanas	—afirmó	Jimmy—.	Heces	de	vacas.	Los	 traen	aquí	del

exterior.	 Gente	 que	 capturan,	 aún	 hoy,	 de	 las	 ciudades	 de	 alrededor,	 de	 sus
refugios.	 Los	 traen	 en	 camiones,	 por	 eso	 las	 marcas,	 y	 los	 depositan	 aquí
temporalmente	para…,	no	sé,	 llevarlos	al	 interior.	Muchas	personas,	cientos	de
personas.	 Están	 hipnotizados,	 tal	 vez	 muy	 hipnotizados,	 idiotizados	 del	 todo.
Cientos	 de	 personas	 durante	 varios	 días.	 ¿Dónde	 crees	 que	 hacen	 sus
necesidades,	anclados	como	están	a	un	punto	concreto?

Sonia	abrió	mucho	los	ojos.
—Dios	mío	—susurró.
—Se	agachan	y	hacen	sus	necesidades,	uno	al	lado	del	otro.	Tal	vez	ni	les

importe.	Tal	vez…	han	perdido	el	 sentido	del	pudor.	A	 lo	mejor	ni	 siquiera	 se
agachan.	 A	 lo	mejor	 se	 lo	 hacen	 encima,	 y	 toda	 esa…	 porquería	 se	 acumula.
Forma	un	barro	asqueroso	con	los	orines.

—Jesús,	Jimmy	—soltó	Sonia;	se	dio	cuenta	de	que	había	alzado	la	voz	sin
darse	cuenta	y	se	encogió—.	Es	lo	más…	extraño	que	he	oído	jamás.

—Pero	tiene	sentido	—dijo	Josh	pensativo—.	Lo	tiene.
—Entonces…,	todo	eso	es	mierda…	—susurró	Sonia	asqueada.
—Ahora	que	la	ves	así,	ya	no	se	puede	ver	de	otra	manera	—dijo	Josh.
—Es	horrible	—musitó	Sonia,	perpleja—.	Es…	Es	espantoso.	Degradante.
Josh	no	contestó,	tampoco	Jimmy.
—Y	nosotros	nos	estamos	alejando	de	esto	en	vez	de…	luchar.
—No	 tenemos	 opción	 —repuso	 Josh—.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 el	 que

limpiábamos	mataderos,	 yo	 y	 los	 chicos.	 Pero	 ahora…	nos	 han	 diezmado.	No
tenemos	armas,	ni	capacidad,	y	somos	pocos.

—Lo	sé,	pero…
—Tenemos	que	salir	de	aquí,	para	empezar	—apuntó	Josh—.	Lamernos	las

heridas,	recuperarnos,	y	luego…	luego	podemos	planear	lo	que	vamos	a	hacer,	si
quieres.

Sonia	asintió.
—Sí	quiero	—dijo—.	No	podría	volver	a	sentirme	humana	si	me	meto	en



un	agujero	a	sobrevivir,	un	día	y	otro,	sabiendo	que	hay	gente	que…	vive	así.	No
podría.	 Soy	 agente	 de	 policía	 de	 Hillsdale.	 Juré	 el	 cargo,	 y	 eso	 implica…
proteger	y	defender.	Puede	que	dejara	la	ropa	de	policía	hace	tiempo,	pero	sigo
siéndolo.	Aún	lo	soy.	Y	no	puedo…	mirar	a	otro	lado.

Josh	asintió.
—Algo	haremos	—musitó—.	Te	lo	prometo.	Algo.
—Mejor	será	—respondió	Sonia.
Jimmy	los	miraba	con	una	expresión	satisfecha	en	el	rostro.
—Yo	ayudaré	en	lo	que	pueda	—dijo—.	En	todo	lo	que	pueda.
Sonia	 miró	 al	 chico,	 superada	 por	 una	 repentina	 sensación	 de	 orgullo	 y

cariño.	Quería	decirle:	«Eres	un	buen	chico,	Jimmy».	Quería	decirle	que	estaba
orgullosa	 de	 él.	 Pero,	 sobre	 todo,	 quería	 abrazarlo.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 hizo.	 Lo
rodeó	con	sus	brazos	en	un	gesto	decidido	y	rápido,	nacido	del	instinto,	y	le	dio
un	sonoro	beso	en	la	mejilla.

Josh	desvió	la	mirada,	sonriendo.
—Está	 bien	 —susurró—.	 Está	 muy	 bien.	 Ahora	 planeemos	 por	 dónde

pasaremos	al	otro	lado.	Vamos	a	mirar	un	poco	más	allá.
Sonia	asintió	mientras	miraba	a	Jimmy	con	una	sonrisa	bonita	en	el	rostro.

Sonreía	porque…	porque	el	tonto	de	Jimmy	estaba	realmente	ruborizado.
Pero	en	mitad	de	la	sonrisa,	el	sonido	rápido	y	furioso	de	una	ametralladora

empezó	a	sonar	a	no	demasiada	distancia.
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La	 iglesia	 metodista	 de	 Asbury	 United	 quedaba	 a	 la	 derecha	 del	 cruce	 que
venían	 siguiendo	 Laura,	 Jared	 y	 Pip,	 junto	 a	 la	 Ruta	 322	 que	 cruzaba
Strattanville,	en	Pensilvania.	Era	un	edificio	pequeño,	de	 ladrillo	 rojo,	con	una
torre	 diminuta	 con	 ventanas	 cuadradas	 y	 desproporcionadas.	 Justo	 antes	 del
edificio	vieron	un	cementerio	abierto	bastante	grande,	sin	muros	ni	rejas,	junto	a
la	carretera.	Las	 tumbas	eran	pequeñas	y	bajas,	sin	grandes	estructuras,	pero	el
césped	estaba	bien	cuidado	y	todavía	se	veían	los	restos	secos	de	algunas	flores.
Un	cartel	blanco	anunciaba:	CEMENTERIO	DE	ASBURY.

—Un	cementerio	—exclamó	Jared—.	Qué	apropiado.
—Bueno,	afortunadamente	la	cosa	no	va	de…	muertos	vivientes	que	salen

de	sus	tumbas	—dijo	Laura.
—Sí.	Bueno,	será	mejor	que	nos	pongamos	en	marcha	—dijo	Pip—.	No	sé

a	qué	distancia	queda	Clarion,	pero	podría	llevarnos	un	tiempo.



—Quizá	encontremos	gasolina	antes	—dijo	Laura—.	Por	aquí	hay	muchas
casas…	Casas	y	cosas.

—Strattanville	—soltó	Jared.
—¿Qué?
—Strattanville	está	antes	—dijo—.	No	es	la	hostia	de	sitio,	pero	es	grande.

Uno	de	esos	lugares	que	hemos	estado	evitando	a	toda	costa.	Y	sí,	tiene	casas	y
cosas.	 Y	 si	 no	 hay	 ningún	 coche	 con	 gasolina	 allí,	 me	 como	 los	 calcetines
sudados	de	Josh.

—Jesús	—exclamó	Laura	con	un	escalofrío—.	No	sé	si	es	tan	buena	idea.
—¿Has	estado	por	aquí	antes?	—preguntó	Pip.
Jared	se	encogió	de	hombros.
—He	 estado	 en	 casi	 todas	 partes,	 tío.	 Había	 un	 tugurio,	 Debs	 Diner,	 el

restaurante	 más	 pequeño	 que	 haya	 visto	 jamás,	 con	 un	 aparcamiento
desproporcionado.	Tenían	buena	 comida,	y	 el	 café	 era	uno	de	 los	mejores	que
haya	probado	por	estas	latitudes.

—No	puedo	creer	que	bebas	café	—dijo	Laura—.	Pensaba	que	lo	tuyo	era
todo	de	alta	graduación.

—Parece	mentira	que	hayamos	desayunado	juntos	todos	estos	días	—soltó
Jared—.	No	puedo	vivir	sin	un	café	bien	cargado	por	la	mañana.

—¿Qué?	—exclamó	 Laura—.	 ¿Cuándo	 hemos	 desayunado?	 ¿Qué	me	 he
perdido?	¡Si	prácticamente	solo	nos	ha	faltado	chupar	raíces!

—Es	porque	sois	unos	cobardes	—soltó	Jared—.	No	había	más	que	entrar
en	cualquier	casa.	¿Sabes	la	de	comida	que	almacena	cualquier	americano	medio
en	todo	momento?	A	lo	mejor	mucha	de	la	mierda	que	se	ha	ido	comprando	se
ha	echado	a	perder,	y	cada	frigorífico	es	ahora	un	cultivo	de	bacterias	putrefactas
que	 harían	 gritar	 a	 un	 biólogo,	 pero	 en	 los	 estantes,	 en	 los	 armarios,	 hay	 un
montón	de	manduca	que	nos	habría	ido	de	perlas.	Mermeladas.	Latas.	Galletas.
Mil	cosas.

—Mermelada	—susurró	Laura,	hambrienta.
—Joder	—exclamó	Jared—.	Metería	 la	polla	en	un	bote	de	mermelada	si

tuviera	uno.
Laura	levantó	los	brazos	al	aire.
—¡Tío!	—exclamó—.	¡Qué	asqueroso	eres!
—Gracias,	nena	—dijo	Jared—.	Y	eso	que	no	me	has	probado	en	la	cama.
Laura	fingió	vomitar.
—Sí,	 sí	—replicó	 él—.	 Mucho	 asco.	 Pero	 cuando	 la	 luna	 está	 alta	 y	 la

química	del	cuerpo	aprieta,	sieeeeempre	llamáis	a	Jared.	Siempre.



—No	te	llamaría	ni	por	tu	nombre	—le	espetó	Laura.
—Ya	lo	veremos	—respondió	él.
Pip	 sonrió.	Algo	 había	 cambiado.	Habían	 pasado	 jornadas	 enteras	 en	 que

apenas	hablaban,	sepultados	y	derrotados	por	un	pesimismo	acrecentado	por	el
efecto	innegable	de	la	tormenta,	pero	los	comentarios	volvían	a	ser	chispeantes
otra	vez,	y	había	cierta	química	de	camaradería	entre	ellos.	Como	al	principio.
Quizá	 fuera	 por	 el	 paisaje:	 un	 valle	 verde	 con	 encantadoras	 casitas	 bajas,
aisladas	unas	de	otras,	o	por	el	nerviosismo	de	lo	que	estaban	a	punto	de	hacer;
por	 el	 hecho	 innegable	 de	 que,	 de	 una	 manera	 u	 otra,	 se	 acercaban	 al	 final,
estuvieran	preparados	o	no,	fuesen	a	conseguirlo	o	no.	Le	recordó	a	la	época	de
la	 universidad.	 Se	 estudiaba	 tanto	 y	 durante	 tanto	 tiempo	 para	 los	 exámenes
finales	que	en	el	último	tramo	uno	solo	quería	que	llegaran	por	fin,	aunque	aún
quedaran	muchísimos	temas	por	repasar	o	incluso	mirar	por	primera	vez.	Daba
lo	mismo.	Querías	terminar	y	sentirte	otra	vez	libre.

Laura	 iba	 a	 decir	 algo	 cuando,	 de	 repente,	 se	 oyó	 un	 sonido	 lejano,
repiqueteante,	embriagado	de	ecos	que	se	repetían	por	el	valle.

Pip	se	volvió	en	el	acto.
—¿Qué	ha	sido	eso?	—preguntó.
—Eso…	—contestó	Jared—.	Eso	ha	sonado	como...
—¿Disparos?	—preguntó	Laura.
—Sí.	Disparos.
El	sonido	volvió	a	producirse:	una	retahíla	con	una	cadencia	ajustada.
—Eso	es	una	ametralladora	—afirmó	Jared.
—¿Una	ametralladora?	—preguntó	Pip—.	¿Josh?	¿Están	en	problemas?
—No,	tío	—respondió	Jared—.	Josh	no	lleva	una	puta	ametralladora.	Lleva

un	fusil.
—Pero	qué	coño…
—Vamos	—dijo	Laura—.	Tenemos	que…
Pero	en	ese	momento	se	sintió	empujada,	como	si	algo	la	hubiera	arrancado

de	 donde	 estaba	 lanzándola	 contra	 el	 suelo.	 A	 duras	 penas	 tuvo	 tiempo	 de
adelantar	 las	manos.	 Dio	 con	 las	mejillas	 en	 tierra	 y	 el	 polvo	 se	 alzó	 en	 una
pequeña	nube.	Solo	entonces	empezó	a	sentir	confusión.

Tenía	algo	en	la	espalda,	sobre	ella.
El	pánico	empezó	a	abrazarla	como	un	abrigo	barato	que,	más	que	calentar,

sofoca.
Jared.	Era	Jared.	Gracias	a	Dios	era	Jared.
Jared	la	había	lanzado	al	suelo.



Pip	se	agachaba	a	su	lado,	los	ojos	muy	abiertos.
—Pero…	¡¿QUÉ?!	—exclamó	al	fin.	Jared	lanzó	una	mano	hacia	su	boca	y

se	 la	 cubrió.	Estaba	poniendo	un	dedo	delante	de	 sus	ojos	y	 señalando	en	una
dirección.

Laura	miró,	confusa.
Había	movimiento	 en	 la	 carretera.	Algo	 se	movía,	 desde	 luego.	Tardó	un

momento	 en	 descubrir	 lo	 que	 era.	 Un	 tropel	 de	 cuerpos,	 un	 lío	 de	 brazos	 y
cabezas	 adelantadas	 que	 corrían	 de	 manera	 tan	 desmañada	 que	 parecían	 un
torrente	 de	 gente	 resbalando	 por	 un	 hilarante	 tobogán	 de	 feria.	 Pero	 no	 había
nada	 de	 risible	 en	 la	 escena.	 Eran	 vampiros:	 salían	 en	 masa	 de	 la	 iglesia
metodista	de	Asbury	United	y	corrían	hacia	la	explanada	donde	habían	dejado	a
Josh	 y	 el	 resto.	 Corrían,	 y	 mucho;	 se	 movían	 como	 si	 estuvieran	 a	 punto	 de
tropezar	y	caer	de	bruces.

Laura	dejó	escapar	un	gemido,	y	comprendió.	Jared	le	había	salvado	la	vida
tirándola	al	suelo.	Si	esa	horda	los	hubiera	visto…	a	esas	alturas	tendría	media
docena	de	bocas	clavadas	en	diferentes	partes	del	cuerpo.

—Dios	mío	—susurró	Pip.
Eran	 los	 disparos,	 por	 supuesto.	 Los	 disparos	 habían	 hecho	 salir	 a	 los

monstruos	de	sus	escondites.	Pero	el	número…
El	 número	 de	 monstruos	 no	 encajaba.	 Jared	 miraba	 y	 no	 terminaba	 de

asimilar	lo	que	veía.	¿Cuántos	debía	de	haber?	Eran	una	procesión	monstruosa,
un	río	de	gente	que	avanzaba	pegados	unos	a	otros.	¿Cien?	¿Más	de	cien?	Ciento
cincuenta	 personas	 que	 habían	 estado	 hacinadas	 en	 la	 iglesia,	 ese	 edificio
pequeño	de	ladrillo	rojo.	Quizá	se	equivocaba,	quizá,	por	el	otro	lado,	 tenía	un
ala	 que	 no	 podía	 ver	 desde	 allí,	 o	 tal	 vez	 tenía	 unos	 subterráneos,	 una	 cripta
excavada	en	el	suelo	llena	de	nichos	donde	los	vampiros	descansaban	unos	sobre
otros,	como	una	manada.	Pero	estaban	en	América,	no	en	Europa.	Europa	tenía
una	historia	 antigua	y	 las	 edificaciones	 religiosas	 albergaban	 secretos,	 sótanos,
corredores	y	lúgubres	recovecos	donde	la	piedra	antigua	languidecía,	húmeda	y
cubierta	 de	 polvo	 centenario	 y	 telarañas,	 pero	 en	 América,	 las	 iglesias	 como
aquella	eran	de	construcción	reciente.	No	se	construían	criptas	en	el	siglo	XX	,	y
desde	luego	no	se	hacían	sótanos	secretos	y	húmedos	en	el	xxi.

Pero	entonces…
Entonces…
Pip	le	tocó	el	hombro.
Jared	miró,	nervioso.
Habían	 dejado	 atrás	 una	 casa	 pequeña	 y	 achaparrada	 con	 el	 techo	 a	 dos



aguas	que	describía	una	pendiente	suave,	y	Pip	la	señalaba	con	el	dedo	extendido
y	 tembloroso.	Había	un	único	árbol	entre	 la	casa	y	ellos,	plantado	en	mitad	de
una	 planicie	 con	 césped,	 así	 que	 no	 podía	 ver	 bien	 la	 casa,	 pero	 sí	 vio	 la
muchedumbre	 saliendo	 de	 ella.	 Otra	 vez	 un	 número	 enorme.	 Salían	 como
histéricos,	daban	un	giro	brusco	al	descender	la	escalera	de	la	entrada	y	corrían
alejándose	de	ellos,	hacia	el	colegio.

—Pero	qué	coño…	—soltó	Jared.
Podía	ver	la	casa	perfectamente,	y	no	era	muy	grande.	Ni	siquiera	tenía	dos

pisos.	Ninguna	 de	 las	 casas	 de	 por	 allí	 tenía	 dos	 pisos,	 probablemente	 porque
había	 terreno	 más	 que	 suficiente	 por	 todas	 partes.	 Escaleras...,	 ¿quién	 quería
escaleras	cuando	se	disponía	de	espacio?

Habían	 salido	 justo	 cuando	 comenzaron	 los	 disparos,	 en	 el	 mismo
momento.	Como	si…	como	si…

Como	si	estuvieran	preparados.
Pensó	 en	Poppet,	 pero	 no	 en	 su	 amigo,	 que	murió	 y	 se	 quedó	muerto	 en

Luisiana,	sino	en	el	Poppet	monstruoso	que	se	infiltró	en	sus	sueños	y	le	habló.
«Vais	a	morir	todos	—había	dicho—.	Eso	es	inevitable.»
Y	 luego	 otra	 voz,	 que	 hablaba	 desde	 el	 fondo	 de	 su	 mente,	 como	 el

estudiante	relegado	a	la	última	fila	de	la	clase	que	levanta	la	mano,	de	repente,
para	decir	algo	relevante.

«A	menos	que	te	unas,	Jared.	¿Sabes?	A	menos	que...	te	unas.»
—Es…	es	una	trampa	—dijo	ronco.

3

Josh	no	podía	dar	crédito	a	lo	que	veía.
Era	un	camión,	algún	tipo	de	camión,	al	menos.	Creía	que	se	trataba	de	un

camión	de...	¿basura?	Posiblemente	lo	había	sido	alguna	vez,	sí,	pero	lo	habían
modificado	 tanto	 que	 la	 estructura	 original	 era	 apenas	 reconocible.	 Una	mole
azul	 con	bandas	blancas	y	un	 logotipo	de	REPUBLIC	en	el	 lateral,	 junto	a	un
soporte	 metálico	 de	 gran	 tamaño	 que	 abrazaba	 el	 contenedor	 principal.	 En	 el
techo	(y	esa	era	la	modificación	más	visible)	habían	emplazado	una	especie	de
reja	con	refuerzos	laterales	que	hacían	las	veces	de	barandilla.	Allí,	un	grupo	de
personas	disparaba	contra	los	vampiros	utilizando	ametralladoras	de	gran	calibre
y	rápida	cadencia.

—Dios…	—exclamó	Sonia.
El	 camión	 llegó	 al	 borde	 del	 aparcamiento	 a	 buena	 velocidad	 y	 giró



bruscamente;	tanto	que	pareció	escorar	peligrosamente	a	un	lado.	Allí,	clavó	el
freno	 con	 un	 chirrido	 hidráulico,	 y	 la	 inercia	movió	 la	 cabina	 hacia	 delante	 y
luego	 hacia	 atrás.	 Los	 vampiros	 reaccionaron	 con	 rapidez.	 Corrían	 hacia	 el
camión	emitiendo	un	sonido	uniforme,	un	alarido	grave	y	bajo,	como	un	rumor,
pero	 las	 ametralladoras	 los	 paraban	 en	 plena	 carrera.	El	 enorme	 calibre	 de	 las
balas	los	desmembraba,	les	arrancaba	los	brazos,	hacía	saltar	manos	y	trozos	de
carne;	a	veces	los	golpeaba	en	el	pecho	y	los	detenía	tan	completamente	en	plena
carrera	que	parecía	que	el	tiempo	se	hubiera	parado	de	repente.

Pero	aun	así,	los	vampiros	eran	demasiados.	De	repente	había	demasiados.
Josh	tuvo	esa	impresión	de	pronto,	y	lo	confirmó	cuando	miró	alrededor.	Jimmy
compuso	 una	 expresión	 consternada,	 y	 el	 soldado	 descubrió	 lo	 que	 pasaba.
Salían	de	los	edificios	de	la	escuela	como	si	las	puertas	vomitaran	de	repente	una
masa	desaforada	e	histérica	de	hombres	y	mujeres	huyendo	de	una	situación	de
peligro.

Estaba	 observando	 eso	 cuando	 el	 edificio	 saltó	 por	 los	 aires.	 Así	 lo
percibió:	primero	una	pequeña	secuencia	de	deconstrucción	en	la	que	las	tablas
de	la	pared	y	el	techo	salieron	despedidas,	convertidas	en	pequeños	fragmentos,
rodeadas	de	partículas	diminutas,	como	una	lluvia	que	se	alejara	del	suelo	hacia
el	cielo;	y	casi	en	el	mismo	momento,	una	explosión	fulgurante	de	fuego	dorado
y	 negro	 que	 evolucionaba	 sobre	 sí	 mismo,	 describiendo	 arcos	 cada	 vez	 más
amplios.	Esa	 explosión	 lanzó	más	 trozos	 del	 edificio	 en	 todas	 direcciones.	Un
fragmento	de	algo,	una	bola	de	 fuego	pequeña,	voló	alto	casi	en	vertical	hasta
que	perdió	fuerza	y	empezó	a	caer	otra	vez,	dejando	una	estela	de	humo	negro.
Y,	 por	 fin,	 el	 ruido.	 El	 ruido	 y	 una	 ligera	 reverberación	 que	 Josh,	 y	 también
Sonia	y	Jimmy,	sintieron	en	el	pecho	y	en	la	piel,	y	un	poco	también	en	el	suelo.
Un	 sonido	 atronador	 que	 percibieron	 como	 una	 onda	 caliente	 que	 los	 hizo
encogerse	y	cerrar	los	ojos;	incluso	a	Josh,	que	estaba	acostumbrado	a	ver	cosas
volar	por	los	aires.

La	explosión	lanzó	a	un	buen	montón	de	vampiros	al	suelo,	empujados	por
la	 onda	 expansiva.	 El	 fuego	 empezó	 a	 devorar	 el	 tejado,	 que	 se	 había
desmontado	 casi	 en	 su	 totalidad.	 Era	 ahora	 un	 cúmulo	 de	 tablones	 y	 tejas
amontonados	unos	sobre	otros,	como	si	los	hubieran	dejado	allí	 temporalmente
durante	 la	 construcción.	 Un	 buen	 número	 de	 vampiros	 envueltos	 en	 llamas
abandonaron	el	edificio	caminando	despacio,	como	desorientados.

Josh	 se	 esforzó	 por	 concentrarse.	 Quería,	 necesitaba	 saber	 qué	 había
provocado	 eso.	La	 respuesta	 estaba	 en	 el	 camión.	Allí	 arriba,	 una	mujer	 hacía
descender	un	enorme	lanzacohetes	del	hombro,	aún	humeante.	Todavía	no	había



procesado	 esa	 información	 cuando	 ocurrieron	 más	 cosas:	 una	 lluvia	 de
proyectiles	en	 llamas	que	 salieron	de	unos	pequeños	ventanucos	abiertos	en	el
lateral	 del	 camión.	 Describieron	 una	 parábola	 en	 el	 aire	 y,	 al	 caer	 al	 suelo,
explotaron	con	un	ruido	combinado	de	cristales	rotos	y	un	rugido	similar	al	de
un	tigre,	para	extender	una	pesadilla	de	fuego	y	llamas.	Molotovs.	Estallaron	en
el	suelo	alrededor	del	camión	y	prendieron	fuego	a	un	buen	montón	de	vampiros
que	estaban	acercándose	demasiado.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Sonia.
Josh	pestañeó.
No	 sabía	 quiénes	 eran	 ni	 qué	 pretendían,	 pero	 habían	 conseguido	 lo	 que

ellos	 mismos	 se	 habían	 propuesto:	 crear	 una	 distracción.	 Ahora	 tenían	 algo
mucho	mejor	que	una	simple	distracción.	Tenían	la	puñetera	Disneylandia,	una
oportunidad	de	oro	para	escabullirse	por	el	lateral	hacia	el	borde	la	tormenta.

Pensó.
No	mucho.	Apuntó	con	el	rifle	al	contenedor	y	disparó.
Aun	 sin	 gasolina	 de	 por	medio,	 el	 contenedor	 explotó	 con	 violencia;	 una

explosión	 mucho	 menos	 fuerte,	 pero	 efectiva	 de	 todas	 formas.	 Arrancó	 gran
parte	de	la	fachada	y	lanzó	el	tejado	a	unos	buenos	cuatro	metros	por	el	aire,	una
única	pieza	que	se	desgajó	en	tres	pedazos	en	pleno	vuelo.	El	edificio	de	al	lado
tardó	 todavía	 un	 poco,	 pero	 finalmente	 se	 desplomó	 hacia	 un	 costado	 en	 una
secuencia	en	cadena,	como	unas	fichas	de	dominó.	Los	cristales	estallaron	en	las
ventanas	a	medida	que	la	estructura	colapsaba.

Sonia	lo	miró	sorprendida.
—¿Qué…	qué	haces?	—preguntó.
—Añadir	confusión	a	la	confusión	—explicó	Josh—.	¡Es	lo	que	queríamos!

¡Vamos,	tenemos	que	aprovechar	esto!
—Pero…	los	otros	—dijo	Sonia—.	¡Tenemos	que	esperarlos!
—¡No	tendremos	otra	oportunidad!	—exclamó	Josh—.	¡Es	ahora!
Sonia	pestañeó,	sorprendida.
—¿Qué?	—preguntó	con	cierta	parsimonia—.	No…	no,	no,	no.	No	vamos	a

irnos	sin	ellos.
Josh	miró	a	Jimmy.	Su	mirada	era	severa,	casi	de	reproche.	Josh	supo	que

tampoco	aceptaría	irse	sin	el	resto	del	grupo.	Josh	no	sentía	que	los	abandonaba,
en	honor	a	la	verdad.	No	tendrían	menos	posibilidades	si	se	iban	ahora;	tendrían
las	 mismas,	 incluso	 más,	 si	 conseguían	 salir	 y	 volver	 en	 otro	 momento	 para
ayudarlos.	 Era	 una	 simple	 cuestión	 táctica,	 pensamiento	militar	 básico:	 salvar
tres	 unidades	 con	 un	 alto	 porcentaje	 de	 probabilidad	 de	 éxito,	 mejor	 que



arriesgar	 para…	 para	 no	 conseguir	 nada.	 Que	 los	 esperaran	 no	 mejoraría	 las
probabilidades	 de	 éxito	 del	 resto.	 Pero	 comprendió	 el	 factor	 sentimental	 y
humano;	apretó	los	dientes	y	asintió.

Pero	 cuando	 miró	 hacia	 atrás…	 cuando	 miró	 hacia	 atrás,	 su	 repentino
entusiasmo	desapareció	súbitamente.

Por	la	carretera	llegaba	una	caterva	impresionante	de	vampiros	a	la	carrera.
Corrían	con	 los	cuerpos	 inclinados	hacia	delante,	 sus	bocas	mutadas	en	 fauces
bestiales,	 desproporcionadas,	 lo	 que	 hacía	 que	 sus	 cabezas	 parecieran	 tener	 el
doble	de	 tamaño,	y	 emitían	 ese	 rumor	grave	que	daba	 la	 sensación	de	que	 los
consolidaba	de	 alguna	manera,	 como	 si	 fueran	una	única	 entidad,	 un	 ciempiés
gigante	 con	un	millar	 de	 brazos	 asomando	 en	 todos	 los	 ángulos.	 Pero	no	 eran
una	 única	 entidad.	 Al	mirarlos,	 uno	 se	 detenía	 en	 los	 detalles	 espantosos	 que
denunciaban	 sus	 vidas	 pasadas.	 Una	 mujer	 vestida	 con	 un	 delantal	 negro	 de
trabajo	en	el	que	se	leía:
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y	guantes	de	jardinero.	Un	hombre	con	camisa	blanca	y	corbata.	Otra	mujer
con	 un	 abrigo	 grueso	 al	 lado	 de	 un	 chico	 con	 el	 torso	 desnudo	 y	 unos
calzoncillos	 oscuros.	Mostraban	 su	 naturaleza	 de	 carne	 de	 cañón,	 el	 escalafón
más	bajo	de	la	infección.	Los	soldados	rasos	de	los	vampiros.	Ni	siquiera	habían
pensado	 en	 quitarse	 el	 abrigo	 o	 en	 ponerse	 algo;	 probablemente	 no	 tenían
intelecto	para	ese	tipo	de	pensamiento.	Y	precisamente	eso,	quizá,	producía	más
terror	que	otro	tipo	de	vampiros,	porque	esa	chusma	alocada	y	numerosa	no	se
detendría	 ante	nada:	 avanzarían	 contra	 las	balas	hasta	que	 estas	 se	 agotaran,	 y
entonces…

Entonces	vencerían.	Como	siempre.
Los	tres	se	encogieron	a	la	vez	hasta	quedar	prácticamente	tumbados	en	el

suelo.	La	marabunta	 estaba	 cerca,	 demasiado	 cerca.	Podían	oír	 con	 claridad	 el
sonido	de	las	pisadas	sobre	el	asfalto,	el	jadeo	de	sus	respiraciones,	los	gruñidos
de	sus	gargantas.	Y	eran	tantos...	Jimmy	se	tapó	los	oídos,	cerró	los	ojos	y	apretó
los	 dientes.	 Estaba	 congelado,	 superado	 por	 el	 miedo.	 Había	 vivido	 ya
muchísimas	experiencias,	pero	nunca	con	tantos	vampiros	a	la	vez,	y	nunca	tan
cerca.	Su	actitud	animal,	su	manera	de	correr	hacia	el	enemigo,	le	hacía	pensar
que,	 si	 daban	 con	 él,	 con	 ellos,	 con	 los	 tres,	 no	 habría	 susurros	 crueles,	 ni
mordiscos	en	el	cuello	para	convertirlo,	ni	ojos	chispeantes	para	hipnotizarlo.	Si
lo	sorprendían,	esa	escoria	le	arrancaría	los	huesos	de	la	carne	mientras	gritaba;



vería	los	contenidos	de	su	cuerpo	expuestos	mientras	se	deslizaba	por	el	tobogán
de	la	muerte,	embadurnado	de	dolor.

Josh,	por	su	parte,	seguía	atento	a	lo	que	pasaba.	Estaba	admirado	de	aquel
grupo	 de	 combatientes	 desconocido	 que	 se	 estaba	 enfrentando	 a	 los	 vampiros
con	tal	eficiencia	y	descaro.	Estaban	armando	un	follón	de	mil	demonios,	y	no
veía	claro	el	objetivo.	No	parecían	militares;	estaban	 lejos	de	su	posición	y	no
podía	verlos	con	la	claridad	deseada,	pero	sí	alcanzaba	a	ver	que	llevaban	ropas
indistintas	y	no	uniformes:	 coloridos	chalecos	Plumax,	pañuelos	al	 cuello,	una
camisa	 de	 franela	 a	 rayas,	 gorras...	 Eran	 civiles,	 con	 un	 camión	 de	 basura
modificado.	La	cabina	era	prácticamente	una	jaula	con	protecciones	en	forma	de
rejas	de	acero	para	evitar	que	el	conductor	pudiera	ser	alcanzado.	Usaban	fuego
y	empleaban	 también	munición	pesada	de	grandes	ametralladoras,	calibre	doce
milímetros	 al	 menos;	 un	 calibre	 que	 se	 empleaba	 normalmente	 para	 atacar
vehículos,	 edificaciones,	 aviones	 o	 fortificaciones	 ligeras,	 pero	 ellos	 lo	 usaban
para	detener	a	 la	horda	cuando	esta	evitaba	 las	 llamas	de	 los	molotov	que	aún
ardían,	 rodeando	 el	 camión	 de	 basura.	 Los	 cuerpos	 caían	 con	 rapidez;	 la	 alta
penetración	de	las	balas	los	atravesaba	en	línea	cuando	se	juntaban,	formando	un
tumulto.	Pero	¿quiénes	eran?,	¿por	qué	atacaban?

Había	otra	figura	sobre	el	camión.	A	una	mente	entrenada	como	Josh	no	se
le	pasó	por	alto.	Una	mujer	de	pequeña	estatura	que	se	mantenía	a	un	lado	con
un	 rifle	 de	 francotirador.	 Un	 Barrett	 82,	 si	 no	 se	 equivocaba,	 un	 fusil	 de	 alta
potencia	 SASR	 de	 aplicaciones	 especiales,	 al	 que	 solían	 llamar	 «cincuenta
ligero»	por	su	calibre	50.	Un	arma	extraordinaria	para	unidades	especiales.	No
disparaba.	 Se	 limitaba	 a	 rastrear	 por	 el	 aparcamiento	 cambiando	 de	 dirección
continuamente,	como	si	buscara	algo.	Algo.	Josh	se	preguntaba	qué.	¿Sería	ese
el	propósito	de	la	escaramuza?	¿Lo	tenía,	acaso?

Al	cabo,	el	combustible	de	los	molotov	empezó	a	extinguirse.	Los	vampiros
no	temían	el	dolor	ni	las	heridas	ligeras,	así	que	cruzaban	a	través	de	las	llamas
cuando	estaban	ya	bajas,	y	acabaron	llegando	al	camión.	«Ya	está	—pensó	Josh
—.	 Aquí	 acaba	 todo.	 Treparán	 como	 putos	 atletas	 por	 la	 estructura	 y	 los
despedazarán.	Unos	putos	locos,	eso	han	resultado	ser…	Unos	…	»

Pero	cuando	los	primeros	vampiros	llegaron	hasta	el	camión,	Josh	pudo	oír
con	claridad	un	sonido	de	bajo	nivel,	siseante,	uniforme,	como…	como…

Como	el	de	los	cables	de	alta	tensión	en	los	tendidos,	en	mitad	del	bosque,
cuando	todo	está	en	silencio,	pensó.

—Electricidad	—susurró	Jimmy.
Josh	 miró,	 otra	 vez	 sorprendido.	 Los	 vampiros	 se	 sacudían	 al	 pie	 del



camión,	se	estremecían	con	convulsiones	histéricas;	las	cabezas	se	movían	tanto
que	parecía	que	iban	a	salirse	de	su	anclaje	natural.

—Qué	hijos	de	puta…	—exclamó.
Era	electricidad,	desde	luego.	Casi…	casi	le	parecía	que	empezaba	a	oler	la

pestilencia	 a	 enchufe	 quemado,	 a	 cuadro	 eléctrico	 reventado	 por	 un
cortocircuito,	a	ozono;	ese	olor	característico	que	Josh	identificaba	con	el	de	la
acetona.	 Y	 también	 a	 carne	 abrasada.	 La	 descarga	 se	 propagaba	 entre	 los
cuerpos,	de	primera	línea	hacia	atrás,	y	los	detenía	en	pleno	avance,	sin	que	las
ametralladoras	dejaran	de	disparar	en	ningún	momento.

—Madre	mía	—dijo	Sonia—.	Están…	están	consiguiéndolo…
—¿Quiénes	 son?	—preguntó	 Jimmy	 entusiasmado.	 Los	 velos	 del	 miedo

estaban	retirándose	con	cada	nuevo	cadáver.
—Bueno…	No	puede	ser	peor…	—susurró	Josh.
—¿Cómo?	—preguntó	Sonia—.	Es…	¡Esto	es	bueno!
—¿Qué?	No.	No,	no,	no.	Me	refiero	a	esa	gente…	No	me	fío	de	la	gente,	y

mucho	menos	de	gente	con	una	capacidad	como	esa.	Pero	el	momento	de	pasar
es	 ahora.	 Van	 a	 irse	 en	 cualquier	 momento,	 os	 lo	 aseguro.	 No	 pueden	 tener
muchas	más	balas,	ni	proyectiles.	Es	guerra	de	guerrillas.	Vienen	aquí,	reducen
el	número	de	vampiros	y	se	retiran	al	sol	para	recuperarse.

—Pero	no	vamos	a	irnos,	ya	te	lo…
—¡Lo	sé!	—se	apresuró	a	decir	Josh.	Estaba	hurgando	en	los	bolsillos	de	su

chaleco—.	¡Sé	que	no	vamos	a	irnos!	Pero	puedo	llamar	su	atención.	Puedo…
Extrajo	un	cilindro	parecido	a	un	bote	de	medicamentos	del	 cinturón	con

una	etiqueta	que	lo	cubría	casi	en	su	totalidad.	Josh	desenroscó	la	tapa	para	dejar
al	descubierto	una	especie	de	interruptor	rojo.

—¿Qué…?
Sonia	 no	 pudo	 terminar.	 Josh	 tiró	 de	 la	 pestaña	 y	 se	 apresuró	 a	 lanzar	 el

bote	 al	 aire,	 hacia	 el	 aparcamiento.	 En	 pleno	 vuelo,	 el	 aparato	 empezó	 a
centellear	 y	 a	 soltar	 un	 humo	 rojo.	 Jimmy	 y	 Sonia	 comprendieron	 de	 qué	 se
trataba:	una	bengala	militar.

—Oh	—dijo	Sonia.
—Lo	verán.	Lo	verán	y	comprenderán	que	hay	alguien	aquí	—dijo	Josh—.

Esa	mujer	con	el	rifle	de	francotirador	lo	verá,	seguro.	No	sabemos	si	esa	gente
son	 de	 los	 buenos	 o	 de	 los	malos,	 pero	 por	 el	momento…	parece	 que	 no	 son
simpatizantes	de	los	vampiros.	Y	los	enemigos	de	mis	enemigos…

—Son	mis	amigos	—terminó	Jimmy.
Josh	asintió.



—Esperemos	—dijo.
—Pero	¿y	si	no	son…?.	¿Y	si	no	son	de	los	buenos?	—preguntó	Sonia.
Josh	se	encogió	de	hombros.
—Entonces…	ya	está	—dijo	lúgubre.
«Entonces	ya	está»,	pensó	Jimmy.	Había	pensado	mucho	sobre	cómo	podía

desarrollarse	 la	 jornada,	 y	 en	 los	 varios	 finales	 que	 pudieran	 ocurrir.	 Algunos
salían	bien,	sí,	y	llegaban	al	sol	y	lo	celebraban	con	brincos	y	abrazos.	Pero	en
otros…	 En	 otros	 ocurrían	 los	 finales	 más	 abruptos	 y	 dolorosos	 que	 su	mente
podía	imaginar.	Finales	atroces.	Pero	nunca	pensó	que	las	cosas	pudieran	ir	por
aquellos	derroteros.

—Lo	prefiero	—susurró.
—¿Cómo?	—preguntó	Sonia.
—Que	 si	 son	de	 los	malos,	 prefiero	morir	 por	una	bala	que	 en	manos	de

esos	monstruos	—explicó	Jimmy	en	voz	baja,	mirando	al	suelo—.	Seguro	que…
duele	menos.

Sonia,	con	lágrimas	en	los	ojos,	hizo	un	mohín	tranquilizador.
—Sssssh	—susurró—.	Sssssssh.
El	 humo	 empezó	 a	 ascender	 lentamente,	 tanto	 que	 casi	 dejaron	 de	 ver	 lo

que	ocurría	en	el	camión.
Sonia	miró	hacia	atrás.
Esperaba	verlos	venir.	A	Jared,	Laura	y	Pip.	Pero	allí,	entre	la	bruma	acuosa

de	las	lágrimas,	solo	estaban	los	arbustos	silenciosos,	y	nada	más.

4

Laura	 empezó	 a	 calmarse	 un	 poco	 cuando	 los	 últimos	 rezagados	 de	 la	 horda
pasaron	de	largo.	Estaba	sudando,	despedía	más	calor	que	una	estufa	de	butano,
y	la	mandíbula	le	temblaba.

—Vale	—dijo	Pip—.	Parece	que…
—Están	muertos	—exclamó	Laura	de	repente,	la	voz	rota—.	Ahí	abajo.	Los

otros.	Jimmy.	Oh,	pequeño	Jimmy,	tan	joven…	y	Sonia…	están	muertos.
—Oye,	no	lo	sabemos,	¿vale?	—dijo	Jared.
—¿Has	visto	la	cantidad	de	esas	cosas?
—Que	 te	calles	con	 tu	mierda	de…	«Oooh,	el	pobre	pequeño	Jimmy»	—

dijo	con	voz	de	falsete—.	No	lo	sabemos,	y	punto.
—Eres	un…
—Un	 insensible,	 un	 bruto,	 un	 cavernícola	 —respondió	 Jared—.	 Lo	 que



coño	sea	que	te	haga	feliz,	¿vale?	Pero	no	lloro	cuando	no	toca,	ni	me	adelanto	a
los	acontecimientos,	y	ahora…	Ahora	hay	que	pensar,	coño.	¡Y	rapidito!

—¿Qué	 estará	 pasando	 ahí	 abajo?	—preguntaba	 Pip—.	 Suena	 como	 una
guerra.	Allí	 hay	 alguien	más	 luchando.	 ¿Será	 el	 ejército?	 ¿Será…	Jason?	A	 lo
mejor	 lo	 consiguió…,	 ¿no	 crees?	 A	 lo	 mejor…	 ¡a	 lo	 mejor	 está	 ahí,
esperándonos!

—Claro	que	sí,	hijo.	Justo	ahí…,	de	todos	los	malditos	lugares	que	toca	el
borde	 de	 la	 puta	 tormenta,	 nuestro	 amigo	 de	 Crystal	 Lake	 está	 justo	 ahí,
esperándonos,	con	una	banda	de	cubanas	sexofonistas	listas	para	tocar	el	We	Are
Te	 Champions	 .	 Amigo,	 deberías	 haber	 sido	 guionista	 de	 Hollywood.	 Te
hubieran	empapelado	el	culo	con	dólares.

Pip	pestañeó,	confuso.
Otra	explosión.
—Vamos	—dijo	Jared—.	No	se	me	ocurre	otra	cosa,	así	que	vamos.
—¿Estás	loco?	—protestó	Laura—.	¡Aquello	es	el	infierno!
Jared	torció	el	gesto.
—El	pobre	pequeño	Jimmy	no	se	va	a	salvar	solo,	cielo.	¡Pooobre	pequeño

Jimmy!	Demuéstralo	—dijo	enfadado—.	¡Demuestra	que	 te	 importa!	¡Vamos	a
salvarlo,	coño!

—¡ESTÁN	MUERTOS!	—gritó	Laura	de	 repente,	 el	 cuello	 recorrido	por
tendones	 tensos	 como	 cuerdas	 de	 arpa,	 roja	 de	 rabia—.	 ¡MUERTOS,
MUERTOS,	MUERTOS	MUERTOSMUERTOSMUER…!

—¡Laura!	—gritaba	Pip—.	¡Laura,	por	el	amor	de	Dios,	calla!	¡LAURA!
—…ERTOSMUERTOSMUERTOSMUERTOSMUERTOSMUERT…
Jared	miró	alrededor	nervioso.	Laura	estaba	gritando,	histérica.
—¡LO	VI	 EN	 SUEÑOS,	 TODO	ESTO	LO	VI	 EN	 SUEÑOS	Y	 ESTÁN

MUERTOS,	MUERTOS!
Jared	pestañeó,	como	si	lo	hubieran	abofeteado	en	la	cara.
Los	sueños.
«Vais	a	morir	todos»,	había	dicho	el	intruso	en	su	mente.
—Dios	mío	—susurraba	Pip	 en	 ese	momento.	 Su	 voz	 era	 apenas	 audible

por	debajo	de	los	gritos	de	Laura.
Jared	lo	miró.
Miraba	al	lado	contrario,	hacia	el	cementerio.
Y	allí,	de	pie	entre	las	tumbas,	descubrieron	una	sola	figura.	Un	hombre	de

cabello	 oscuro	 con	 un	 pantalón	 con	 pinzas	 y	 una	 sencilla	 camisa	 blanca
remangada	hasta	los	codos.	Solo	un	hombre,	que	miraba	en	dirección	a	ellos	con



una	expresión	difícil	de	leer.
Solo	un	hombre.
Y	aun	así,	Jared	lo	supo.
Supo	que	era	uno	de	los	grandes,	de	los	Altos	Vampiros.
Lo	supo.
Se	 quedó	 congelado,	 inmóvil,	 con	 mil	 pensamientos	 encontrados

evolucionando	 en	 su	 cabeza,	 chocando	 como	 electrones	 en	 un	 experimento	 de
alto	 nivel	 en	 un	 enclave	 científico	 secreto.	 La	 mayoría	 de	 esas	 colisiones
terminaban	en	desastre	nuclear.

«El	 puto	 control	 mental	—pensó	 Jared—.	 Va	 a	 hurgar	 en	 nuestra	 jodida
mente	y	va	a	averiguarlo	todo.	Todo.»

Y	 como	 si	 la	 conciencia	 del	 hecho	 hubiera	 abierto	 una	 puerta,	 Jared
percibió	preguntas	 rumiando	en	 la	 trastienda	de	su	mente,	como	una	procesión
de	 encapuchados	 que	 husmearan	 en	 sus	 vericuetos	 mentales.	 ¿Quiénes	 sois?
¿Estáis	con	los	otros?	¿Cuántos	sois?	¿Adónde	vais	cuando	el	sol	brilla	alto	en	el
cielo?	¿Adónde?	¿Dónde	os	escondéis?	¿Dónde?

«No	—pensó	Jared—.	No,	no,	no,	no.»
—Nena…	Laura,	nena...,	vamos	—dijo	nervioso,	agachándose	para	ponerse

a	 la	 altura	 de	 Laura—.	 Escucha,	 tienes	 que…	 Tenemos	 que…	 ¡Eh,	 oye!
Escuchad,	os	voy	a	contar	un	chiste,	¿vale?	Un	tipo	está	con	un	vampiro	junto	a
un	 río	 y	 los	 dos	 están...	 mirando	 la	 luna,	 ¿vale?	 Y	 el	 tipo	 le	 dice:	 «¡Eh,	 tío!
¿Cómo	es	que	el	sol	te	jode	la	vida	y	la	luna	no	si,	técnicamente,	la	luna	brilla
porque	son	rayos	de	sol	reflejados?».

Laura	 lo	 miró	 perpleja.	 Su	 mirada	 era	 la	 de	 un	 animalillo	 asustado.	 Pip
miraba	al	vampiro	como	si	estuviera	mirando	a	la	muerte,	lívido	y	sudoroso.

—Y	el	vampiro	lo	mira	—siguió	diciendo	Jared—,	pone	los	ojos	en	blanco
y	 le	pregunta:	«¿Tú	 te	ahogas	con	un	vaso	de	agua?»	El	 tipo	 levanta	una	ceja,
así,	y	le	dice:	«No,	claro	que	no».	Entonces	el	vampiro	lo	agarra	por	el	cuello	y
le	hunde	 la	puta	cabeza	en	el	agua	del	 río	mientras	 le	grita:	«¿Lo	pillas	ahora,
cabronazo,	lo	pillas?».

Y,	casualidad	o	causalidad...,	el	vampiro	sonrió.
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El	sonido	de	unos	vehículos	acercándose.
La	vibración	era	tan	fuerte	que,	esta	vez,	fue	Sonia	la	que	se	encogió	en	el

suelo,	como	si	quisiera	fundirse	con	él.



Luego,	el	sonido	de	unos	frenos	chirriando	cerca	de	su	posición.
Josh	se	incorporó	de	inmediato	con	las	manos	levantadas.
Vio	un	par	de	motos	a	poca	distancia,	entre	el	humo	de	la	bengala	y	ellos.

Unas	Yamaha	SR400	o	500	que	recreaban	el	estilo	de	las	motocicletas	japonesas
de	los	años	setenta,	con	el	motor	rugiendo.	El	humo	del	motor	y	las	ruedas	aún
flotaba	en	el	aire.	Un	hombre	y	una	mujer	las	conducían.	Ella	llevaba	un	casco
de	aviador	y	un	pañuelo	azul	cubriéndole	 la	boca,	y	él	 lo	miraba	sin	soltar	 las
manos	del	manillar.

—¡VAMOS!	—gritó	el	hombre—.	¡DESE	PRISA!
Sonia	y	Jimmy	se	incorporaron.	El	hombre	los	miró	con	sorpresa	y	después

giró	 la	 cabeza	 brevemente	 al	 otro	 lado,	 a	 la	 batalla	 del	 camión,	 y	 volvió	 a
mirarlos.

—¡VENGAN,	LOS	SACAREMOS	DE	AQUÍ!
Sonia	miró	a	Josh	con	una	expresión	de	duda	y	urgencia.
—Josh	—exclamó	ronca—.	Jared…
—Volveremos	a	por	ellos	—dijo	Josh—.	Te	lo	prometo…
—Josh,	no…
—¡VAMOS,	RÁPIDO!	—gritó	la	mujer—.	¡SUBAN	A	LAS	MOTOS!
—¡Vamos!	—exclamó	Josh.
—No,	no	puedo…
Josh	apretó	los	dientes.	Cogió	a	Sonia	de	los	hombros.
—Salva	 al	 chico,	 Sonia	—le	 dijo—.	 Sube	 a	 las	motos	 con	 ellos.	 Yo	me

quedo.	Los	buscaré	y	los	sacaré	de	aquí.
Sonia	lo	miraba	como	si	hablara	otro	idioma,	incapaz	de	reaccionar.
—¡VAMOS,	COÑO!	—gritó	el	hombre	con	urgencia.
—Sonia	—exclamó	Josh,	mirándola	a	los	ojos—.	Te	lo	prometo.	¿Me	oyes?

Te	lo	prometo.
En	ese	momento,	Sonia	se	puso	en	marcha.	Cogió	a	Jimmy	del	brazo,	salió

de	 los	arbustos	y	corrió	hacia	 las	motos.	Empujó	a	 Jimmy	hacia	 la	moto	de	 la
mujer	y	subió	a	la	que	conducía	el	hombre.	Nadie	miró	a	Josh.	Aceleraron	y	se
marcharon	por	la	ruta	que	ellos	habían	escogido	para	escabullirse,	por	detrás	de
los	edificios.

Josh	asintió.
Se	dio	la	vuelta,	comprobó	brevemente	su	fusil	y	empezó	a	avanzar	hacia	el

norte.
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El	camión	ya	se	retiraba	cuando	las	motos	pasaron	zumbando	a	su	lado,	el	motor
rugiendo	 con	 fuerza.	 Nadie	 cubría	 la	 huida.	 El	 camión	 alcanzó	 una	 buena
velocidad	 enseguida	 y	 empezó	 a	 avanzar	 por	 la	 carretera	 con	 un	 bramido
renqueante,	perseguido	por	los	vampiros.

Sonia,	sentada	en	la	moto,	ya	no	pensaba	en	los	vampiros.	No	pensaba	en
Jimmy.	Ni	en	Jared.	Había	visto	algo,	más	allá	de	la	recta	carretera	flanqueada
por	grandes	árboles	centenarios:	el	campo	iluminado	por	el	sol.

No	 hacía	 tanto	 que	 viajaban	 bajo	 la	 tormenta,	 pero	 su	 influjo	 había	 sido
mayúsculo,	sobre	todo	por	los	sueños.	Más	de	lo	que	se	había	atrevido	a	aceptar.
Ver	los	árboles	encendidos	por	la	luz,	verdes,	proyectando	sombra	sobre	el	suelo
anaranjado,	el	tono	maravilloso	del	cielo	azul,	¡azul!,	desprovisto	de	nubes,	y	la
intensidad	de	la	luz,	que	le	llegaba	a	los	ojos	y	la	obligaba	a	entrecerrarlos,	era
una	 experiencia	 tan	 gratificante	 que	 Sonia,	 a	 pesar	 de	 todo,	 sonrió.	 Sonrió
porque	 el	 viento	 le	 daba	 en	 la	 cara,	 la	moto	 vibraba	 debajo	 de	 ella,	 y	 porque
sentía,	otra	vez,	la	velocidad	en	el	cuerpo.	Miró	hacia	arriba,	ese	palio	oscuro	y
terrible	de	falsas	nubes	agolpadas,	y	se	preparó	para	cruzar	al	otro	 lado.	Contó
los	segundos…	Uno…	dos…	tres…	cuatro…

…	siete…
Anticipación.
Intensidad.
Velocidad.
Vértigo.
Se	sentía	como	cuando	era	niña	y	estaba	a	punto	de	alcanzar	el	clímax	en	el

columpio.	Subiendo,	subiendo…,	el	aire	en	la	cara,	el	olor	a	hierro	en	las	manos,
el	cosquilleo	en	el	estómago…	y	por	fin…

Nada.
El	azul.
Era	el	azul	y	nada	más.
¡Azul!,	 oh,	 tan	 azul	 que	 Sonia	 sintió	 que	 estaba	 admirando	 la	 intensa

profundidad	 del	 espacio,	 el	misterio	 de	 la	 creación.	Y	 vio,	 aunque	 no	 con	 los
ojos,	el	océano	de	estrellas,	constelaciones,	planetas	y	galaxias	que	había	detrás
del	efecto	óptico	de	la	atmósfera.	Y	se	sintió	feliz,	feliz	y	pequeña;	y,	sobre	todo,
se	sintió

LIBRE.
Miró	 hacia	 atrás.	 La	 tormenta	 acababa	 allí.	 No	 había	 llegado	 a	 tratar	 de

imaginar	cómo	sería	desde	el	otro	lado,	pero	el	efecto	visual	era	impresionante.
No	era	una	progresión,	como	cabía	esperar,	sino	un	corte	limpio,	vertical,	como



una	 de	 esas	 infografías	 que	 a	 veces	 uno	 se	 encontraba	 en	 una	 revista,	 o	 en
internet,	que	explicaban	cosas	con	imágenes	vectoriales,	flechas	y	cajas	de	texto.
LA	TORMENTA	DESDE	DENTRO.

—Dios…	—exclamó.
Vio	a	la	mujer	en	la	moto,	con	Jimmy	agarrado	a	ella.	El	casco	de	aviador	y

la	chaqueta	sucia	y	desgastada	la	hacía	parecer	un	personaje	de	Mad	Max	,	y	 la
moto	en	sí	no	le	iba	a	la	zaga.	Y	vio	también	el	camión	de	basura,	aminorando	y
levantando	nubes	frágiles	de	polvo	en	el	asfalto.

La	moto	redujo	la	velocidad	y	viró	lentamente	hasta	detenerse.
—¿Está	bien?	—le	preguntó	el	hombre.
—¡Sí!	—dijo	Sonia—.	¡Gracias!
Bajó	 de	 la	 moto.	 Jimmy	 se	 bajaba	 también,	 cerca	 de	 ella.	 La	 mujer	 le

ofreció	la	palma	en	alto	y	él	se	la	chocó	con	una	sonrisa.	Ella	tenía	una	sonrisa
bonita;	 tanto	 que	 Sonia	 empezó	 a	 relajarse.	 A	 lo	 mejor…	A	 lo	 mejor	 sí	 eran
buena	gente,	después	de	todo.

Jimmy	miraba	al	cielo	como	si	estuviera	lloviendo	magia	celestial.	Sonreía
como	hacía	tiempo	que	no	lo	veía	sonreír,	y	su	alegría	la	contagió.

—¡Mira,	Sonia!	—exclamó	abriendo	los	brazos—.	¡El	sol!	¡Es	el	sol!
Sonia	asintió	con	rapidez,	emocionada.
—Sí,	Jimmy.	El	sol…	—asintió.
—¡Eh!	—dijo	el	hombre	de	la	moto	mientras	se	bajaba—.	¿Qué	hay	de	ese

tipo,	el	que	iba	con	ustedes?
—Se	 llama	 Josh	—le	 explicó	Sonia—.	Se	 ha	 quedado	porque…	 tenemos

otros	compañeros	rezagados.
—¿Hay	más	gente	ahí	dentro?	—preguntó	el	hombre,	quitándose	el	casco.

Tenía	 una	 buena	 mata	 de	 pelo,	 todo	 alborotado.	 Tremoló	 con	 la	 brisa
inmediatamente—.	¡Jesús	bendito!

Sonia	miró	hacia	 el	 bosque,	bajo	 la	 tormenta.	Había	 imaginado	que	vería
allí	a	los	vampiros,	justo	en	el	linde,	maldiciendo	y	saltando,	enardecidos,	pero
no	se	veía	a	nadie.	Habían	retrocedido.

—No…	no	nos	seguirán	hasta	aquí,	¿verdad?	—le	preguntó	Sonia	al	tipo	de
la	moto.

—¿Quiénes?	¿Los	vampiros?	No,	por	Dios.	El	sol	los…	los	mata.	Pero	eso
ya	lo	sabe,	¿no?

Sonia	asintió	con	una	pequeña	sonrisa	nostálgica.	No	hacía	 tanto	pensaba
que	los	vampiros	eran	chorradas	de	películas,	y	sabía	tanto	de	ellos	como	de	los
orígenes	del	reguetón.	Ambas	cosas	le	interesaban	lo	mismo:	menos	que	nada.



Los	tripulantes	del	camión	habían	bajado	también.	Se	estaban	abrazando	y
felicitando	unos	a	otros,	y	sonreían.	Uno	de	ellos	se	dejó	caer	al	suelo	y	enterró
la	cabeza	entre	las	manos,	superado	por	el	exceso	de	tensión	y	adrenalina	en	la
sangre.	Sonia	podía	comprender	su	entusiasmo.	Habían	luchado	como	jabatos	y
utilizado	los	recursos	de	que	disponían	de	una	manera	muy	inteligente.

Y	había	una	mujer,	por	cierto,	que	era	de	forma	obvia	el	centro	de	atención,
como	si	todos	buscaran	su	aprobación	o	unas	palabras	de	reconocimiento.	Ella	se
movía	 entre	 ellos	 soltando	 frases	 como:	 «¡Buen	 trabajo,	 marinero!»,	 «Te	 has
salido	 con	 el	 fuego,	 tío»	 o	 «Has	 estado	 genial,	 Alen»,	 dando	 palmadas	 en	 la
espalda	o	chocando	los	hombros	en	un	gesto	de	camaradería	que	la	hizo	sonreír.
En	un	momento	dado,	el	conductor	del	camión	se	acercó	a	ella,	 la	abrazó	y	 la
besó	brevemente.	Sonia	asintió,	sin	darse	cuenta	de	que	lo	hacía.	Sí	que	parecían
buena	gente.

—No	lo	hemos	pillado	—decía	ella—,	pero	hemos	llamado	bien	a	la	puerta.
Apuesto	a	que	le	hemos	puesto	las	bolas	en	la	garganta.

Esa	mujer,	por	cierto,	empezó	entonces	a	acercarse	a	ella	y	a	Jimmy.	De	una
manera	u	otra,	no	les	había	quitado	el	ojo	de	encima,	mirándolos	con	curiosidad
desde	que	había	empezado	a	 felicitar	a	 su	equipo,	 siempre	atenta.	Era	 rubia,	y
tenía	unos	ojos	increíbles,	llenos	de	expresividad.

—¡Hola!	—los	saludó—.	¿De	dónde	salís	vosotros?
—De…	de	allí	dentro	—dijo	Sonia—.	Una	larga	historia,	supongo.
—Como	 todas,	 estos	 días	—respondió	 la	 mujer—.	 Por	 cierto,	 me	 llamo

Ginnifer,	aunque	 todos	me	 llaman	Ginni,	y	este	 tío	que	me	persigue	es	Nolan.
¡No	consigo	quitármelo	de	encima!

Nolan	sonrió.
—Estoy	enamorado	de	ella	—dijo	tendiéndole	la	mano	a	Sonia—.	¿Puedes

creerlo?	Con	esa	manera	que	tiene	de	tratarme.
Sonia	 sonrió	 y	 le	 estrechó	 la	mano.	 Se	 sentía	 bien,	mejor	 que	 bien,	 y	 no

solo	por	el	sol.	Ellos	le	gustaban,	ella	le	gustaba.	Tenía,	indudablemente,	un	aura
especial.	 Cualquier	 agente	 de	 policía	 que	 trabajase	 en	 las	 calles	 podría	 hablar
sobre	el	aura	de	la	gente;	era	algo	que	uno	aprendía	a	intuir	cuando	se	enfrentaba
a	ciertas	situaciones.

—Bueno	—dijo	Ginni,	proyectando	el	brazo	hacia	atrás	como	si	presentara
un	gran	artista	al	público	en	un	concurrido	teatro—.	¡Bienvenidos	a	la	Rueda!



Capítulo	19
LA	MAREA	ROJA

1

Las	 Fuerzas	 Armadas	 de	 la	 Federación	 Rusa	 llegaron	 a	 las	 costas	 de	 Estados
Unidos	 el	 día	 de	Año	Nuevo	 a	 la	 hora	 calculada:	 el	 amanecer.	Casi	 todos	 los
parámetros	de	la	misión	se	definían	alrededor	de	esa	variable:	los	ciclos	de	día	y
noche.	El	despliegue,	movimiento	y	 trabajos	de	control	 empezarían	 siempre	al
amanecer,	para	conformar	férreos	perímetros	defensivos	con	la	puesta	de	sol.	El
general	Vasíliev	lo	llamó	«la	táctica	de	la	tortuga»,	aludiendo	a	las	formaciones
defensivas	romanas	que	mencionó	por	primera	vez	el	historiador	griego	Polibio
en	 el	 siglo	 II	 antes	 de	 Cristo.	 Al	 caer	 la	 noche,	 decía	 siempre,	 debían	 ser
inexpugnables,	 herméticos,	 compactos	 y	 estar	 alerta	 como	 un	 lobo	 entre
cazadores.

Establecidas	 en	 1992	 tras	 la	 caída	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 las	 Fuerzas
Armadas	de	Rusia	 eran	 el	 ejército	más	poderoso	del	mundo,	 sobre	 todo	 ahora
que	el	estadounidense	había	desaparecido;	antes	de	eso,	ya	eran	el	ejército	más
potente	 de	 Europa.	Más	 de	 dos	 millones	 y	 medio	 de	 soldados,	 sin	 contar	 las
fuerzas	especiales.	A	pesar	de	su	falta	de	historia,	habían	participado	con	éxito
en	 conflictos	 como	 el	 de	Transnistria	 o	Abjasia,	 la	 guerra	 civil	 siria	 y	 las	 dos
guerras	chechenas,	entre	otros.	Mucho	hacía	que	habían	dejado	de	ser	la	milicia
poco	disciplinada	que	portaba	material	defectuoso	u	obsoleto.	Solamente	en	los
últimos	años,	el	ejército	se	había	visto	 reforzado	con	más	de	ciento	 treinta	mil
millones	de	euros	en	alta	tecnología	militar.



El	 mundo	 no	 había	 conocido	 una	 movilización	 de	 fuerzas	 similar,	 ni
siquiera	en	los	días	de	la	segunda	guerra	mundial.	Las	costas	meridionales	desde
Pensacola	a	Tallahassee,	en	el	estado	de	Florida,	se	vieron	desbordadas	por	una
marea	 abrumadora	 de	 barcos	 y	 aviones	 de	 todas	 las	 flotas	 que	 componían	 su
fuerza	naval,	 con	 la	notable	 excepción	de	 los	 submarinos	de	 las	 series	K	y	B.
Solamente	la	Flota	del	Pacífico,	de	las	cinco	que	había,	consistía	en	un	crucero,
cinco	destructores	y	dos	corbetas,	la	Sovershennyy	y	la	Gromky	,	ambas	de	clase
Steregushchy.

La	moral	estaba	alta.	Los	marineros	se	asomaban	por	la	cubierta	y	miraban
alrededor,	enardecidos	por	la	magnitud	de	lo	que	veían.	Las	Brigadas	de	Asalto
68	 y	 197,	 de	 asalto	 y	 defensa	 costera,	 se	 encontraban	 adelantadas,
proporcionando	 cobertura	 y	 viajando	 entre	 los	 destructores	 para	 transportar
tropas	 y	 equipamiento,	 mientras	 en	 la	 costa	 se	 emplazaban	 las	 defensas
preliminares,	atendidas	por	ingenieros.	Barcos,	barcazas,	navíos	impresionantes
y	 una	 nube	 de	 aviones	 que	 pasaban	 zumbando	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas,
preparados	 para	 hacer	 sus	 inspecciones	 visuales	 tierra	 adentro.	 Un	 millar	 de
pequeños	transportes	anfibios	evolucionaban	por	todas	partes,	cargados	con	todo
tipo	de	equipo.

Además	 de	 ese	 espectáculo	 estaba	 el	 hecho	 de	 que	 iban	 a	 conquistar...
América.	Por	 todas	partes,	 en	 las	 cantinas,	 salas	de	entrenamiento,	barracones,
salas	 de	máquinas,	 almacenes,	 en	 la	 cubierta	 de	 babor	 y	 en	 la	 de	 estribor,	 se
hacían	bromas	sobre	el	destino	de	los	lugares	más	emblemáticos	del	país.	Ahora
las	 películas	 de	 Hollywood	 serían	 rusas,	 decían,	 y	 el	 Capitán	 Rusia	 sería	 el
nuevo	cabeza	visible	de	Los	Vengadores.	La	bebida	oficial	 sería	 el	vodka,	por
supuesto,	no	ese	brebaje	negro	con	burbujas	que	sabía	a	medicina,	y	Santa	Claus
podía	 irse	 a	 tomar	por	 culo	con	 su	pijama	 rojo.	Estaban	hartos	del	bombardeo
publicitario	del	gordinflón	con	cara	amable:	a	los	nuevos	hogares	merirrusos	irían
Ded	 Moroz,	 con	 su	 elegante	 abrigo	 azul	 cubierto	 de	 estrellas	 blancas,	 y	 su
ayudante,	 Snegúrochka,	 la	 Doncella	 de	 Nieve.	 Algunos	 se	 veían	 viviendo	 en
California,	otros	en	Nueva	York,	o	en	el	Pacífico	oeste.	Se	 les	había	dicho,	de
forma	no	oficial	pero	sí	oficiosa,	que	a	los	miembros	de	la	Operación	Amanecer
se	les	darían	viviendas	y	propiedades	gratuitas.	«Habrá	que	darse	prisa	antes	de
que	los	chinos	llenen	todo	el	espacio	disponible	con	su	capacidad	reproductiva
de	 conejos»,	 decía	 alguien	 a	 veces.	 Pero	 aunque	 tuvieran	 que	 repartirse	 el
territorio,	el	continente	era	enorme.	Era	enorme	y	sería	rojo,	esta	vez	de	verdad.

La	 primera	 parte	 de	 la	 operación	 se	 denominaba	 «Cabeza	 de	 Playa»,	 y
consistía	 en	 asegurar	 una	 amplia	 zona	 para	 garantizar	 la	 seguridad	 del



desembarco	 y	 el	 despliegue	 de	 efectivos.	Había	 que	 limpiarla	 y	 asegurarse	 de
que	no	quedaba	ni	un	centímetro	de	suelo	sin	comprobar.	Unidades	provistas	de
lanzallamas	 registraban	 todos	 los	 edificios	 siguiendo	 un	 meticuloso	 plan	 de
acción	ajustado	por	un	protocolo	exhaustivo.	La	ejecución	era	de	una	velocidad
pasmosa,	y	la	cantidad	de	soldados	asignados	era	abrumadoramente	grande:	cada
unidad	desplegada	en	línea	de	frente	estaba	vigilada	y	contaba	con	la	cobertura	y
la	asistencia	táctica	de	al	menos	cuatro	hombres	más.	Los	lanzallamas	zumbaban
por	doquier;	toda	la	ciudad	olía	a	napalm,	a	queroseno,	a	fuego	y	cenizas.	Junto	a
ellos	 iba	otro	 equipo	especial,	 el	RA3,	que	empleaba	gas	para	despejar	 ciertos
edificios.	 En	 algunos	 sectores	 complicados,	 cuando	 la	 estructura	 del	 edificio
hacía	difícil	garantizar	su	exploración,	se	empleaba	el	grupo	SBK,	que	se	servía
de	perros	adiestrados	para	detectar	la	pestilencia	característica	de	los	vampiros.
Eran	 rápidos,	 eficaces,	 corrían	 por	 las	 calles	 moviendo	 el	 rabo,	 contentos	 de
tener	la	oportunidad	de	hacer	su	trabajo	y	recibir	una	recompensa	por	ello,	y	se
clavaban	 en	 el	 suelo,	 adoptando	 una	 postura	 específica,	 cuando	 detectaban	 la
presencia	de	los	vampiros.

Otra	unidad	diferente	había	sido	 instruida	para	ampliar	 la	capacidad	de	 la
autopista	29,	la	que	emplearían	para	llegar	al	punto	clave	Doma,	que	significaba
«hogar»;	 un	 objetivo	 crítico	 de	 la	 misión.	 Doma	 era	 un	 enclave	 estratégico
elegido	 por	 el	 alto	 mando	 para	 configurar	 un	 centro	 de	 mando	 permanente,
concretamente	al	suroeste	de	Nashville,	Tennessee,	en	un	valle	cercano	al	parque
Percy	 Warner.	 Eran	 solamente	 cuatrocientas	 cuarenta	 millas,	 o	 setecientos
kilómetros,	desde	 la	 línea	de	 la	costa,	 la	mayor	parte	del	 tiempo	en	 línea	 recta
por	buenas	carreteras	como	la	431,	atravesando	pocas	poblaciones.	Estas	serían
bombardeadas	desde	el	aire	para	garantizar	 la	ausencia	de	sorpresas	durante	el
tránsito,	 ya	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 vehículos	 de	 ataque,	 por	 naturaleza	 lentos,
irían	 transportados	 en	 camiones.	Nashville,	 o	mejor	 dicho,	 Tennessee,	 sería	 el
punto	 cero	 de	 las	 operaciones	 de	 limpieza	 y	 recuperación	 del	 territorio
americano,	 que	 se	 extenderían	 hacia	 el	 este	 y	 el	 norte,	 y	 luego	 al	 oeste,	 para
coincidir	en	algún	momento	con	la	armada	china.

Pero	antes	de	que	las	tropas	pudieran	marchar	hacia	el	norte,	había	mucho
trabajo	 que	 hacer.	 Parte	 de	 los	 objetivos	 de	 la	 misión	 de	 esas	 unidades
especializadas	 eran	 demoler	 o	 eliminar	 ciertos	 edificios	 cerca	 del	 puerto
deportivo	 donde	 estaban	 desembarcando	 hombres	 y	 equipo.	 La	 zona	 conocida
como	Sevilla	 Square	 debía	 ser	 demolida	 por	 completo	 y	 en	 un	 tiempo	 récord,
antes	de	que	llegara	la	noche.	Sería	el	 impresionante	aparcamiento	de	miles	de
vehículos	militares.	 Una	 formidable	 batería	 de	 excavadoras	 y	 apisonadoras	 se



preparaba	para	retirar	los	restos	y	preparar	el	terreno	con	diligencia	militar.
A	veces	encontraban	vampiros	ocultos	en	los	edificios,	en	los	apartamentos

cerrados,	 en	 los	 garajes,	 locales	 comerciales…;	 por	 todas	 partes.	 Nadie
arriesgaba	mucho;	habían	sido	adiestrados	para	reconocer	los	indicios.	Suciedad.
Sangre.	Restos	humanos	o	de	animales,	un	característico	olor	a	sala	de	hospital,
medicinas,	vendas,	o	enfermedad;	o	un	deje	a	ambientador	de	pino,	menta	o	anís
de	 baja	 calidad.	 Cuando	 se	 detectaba	 algo	 así,	 las	 llamas	 hablaban
generosamente.	A	veces	no	se	podía	evitar	que	se	propagasen.	No	importaba.	Si
un	edificio	o	una	manzana	ardía,	se	dejaba	que	ardiese.

Otra	cosa	era	la	Directiva	Uborka	,	palabra	rusa	que	significaba	«limpieza».
Cada	día,	dos	veces	por	la	mañana	y	una	vez	más	antes	de	que	se	apagaran	las
luces	 en	 los	 barracones	 militares,	 a	 todos	 los	 soldados	 y	 oficiales	 se	 les
recordaba	la	importancia	de	la	Directiva	Uborka	.	El	discurso	decía:	«El	enemigo
es	mentiroso.	El	enemigo	tiene	control	mental.	Se	disfraza	de	cualquier	persona,
hace	 creer	 cosas,	 dice	 lo	 que	 uno	 quiere	 oír.	 El	 enemigo	 te	 vuelve	 contra	 tu
hermano.	 El	 enemigo	 hace	 que	 tu	 hermano	 se	 vuelva	 contra	 ti.	 Cualquier
persona,	sin	importar	si	es	civil	o	militar,	sexo,	edad	o	condición,	es	susceptible
de	 ser	 el	 enemigo.	El	 enemigo	puede	poner	 en	peligro	 la	 seguridad	de	 toda	 la
unidad,	misión	o	misiones.	El	enemigo	debe	ser	neutralizado	completamente	a
primera	 vista,	 sin	 preguntas,	 sin	 dar	 tiempo	 a	 que	 pronuncie	 palabra,	 por
cualquier	medio	 expeditivo	que	 garantice	 su	muerte	 y	 completa	 erradicación».
No	 encontraron	 supervivientes	 en	Pensacola,	 pero	 sí	 en	Avalon	Beach,	Mulat,
Holley,	Wynnehaven	Beach,	Choctaw	Beach	y	muchos	otros	lugares.	Hombres,
mujeres	y	niños.	Todos	fueron,	a	pesar	de	los	gritos,	las	súplicas	y	la	actitud	de
rendición	absoluta,	 arrasados	por	 las	 llamas	o	disparados	 repetidas	veces	hasta
quedar	completa	y	efectivamente…	erradicados..	La	Directiva	Uborka	debía	ser
honrada	a	toda	costa,	en	todo	momento,	sin	excepciones.

Al	 mediodía,	 Pensacola	 era	 un	 infierno	 de	 humo	 y	 llamas.	 Transportes
pesados	 comenzaron	 con	 la	 febril	 actividad	 de	 transportar	 equipo.	 Camiones,
vehículos	 lanzamisiles,	 tácticos,	 de	 combate,	 tanques,	 orugas	 y	 semiorugas,
divididos	por	zonas	según	la	división	a	la	que	pertenecían.	La	Primera	División
de	tanques	del	Distrito	Militar	Oeste,	junto	con	la	Sexta	de	Armas	Combinadas,
la	 Duodécima,	 la	 Octava,	 la	 Cuarenta	 y	 Nueve	 y	 la	 Cincuenta	 y	 Ocho,
componiendo	 un	 caos	monumental,	 una	 algarabía	 de	 ruido	 de	motores,	 humo,
olor	a	gasolina	y	marcas	de	orugas	en	el	asfalto	como	la	ciudad	de	Pensacola	no
pensó	en	conocer	jamás.

Más	o	menos	a	esa	hora	se	empezó	a	trabajar	en	el	perímetro	de	seguridad



para	garantizar	 la	 integridad	de	 los	 recursos	desplegados.	Los	 ingenieros	 rusos
trabajaron	 mucho	 y	 muy	 rápido	 para	 montar	 torretas	 defensivas,	 centinelas,
protecciones,	 alambradas	 y	 barricadas.	 Helicópteros	 y	 aviones	 de	 combate
asistidos	por	satélite	patrullaban	constantemente	los	alrededores	todavía	oscuros
del	gargantuesco	campamento,	atentos	a	cualquier	movimiento.	A	las	00.17,	un
MiG-29	 pilotado	 por	 un	 joven	 ucraniano	 con	 poca	 experiencia	 en	 situaciones
reales	de	combate,	lanzó	un	misil	tierra-aire	Kh-29	de	trescientos	veinte	kilos	al
recibir	 una	 señal	 en	 su	 radar,	 y	 erradicó	 una	 manada	 de	 lobos	 que	 se	 habían
acercado	a	 la	 ciudad	atraídos	por	 la	oscuridad	y	el	olor	 a	 cadáveres.	Diseñado
para	hundir	navíos	de	hasta	diez	mil	toneladas,	dejó	un	cráter	enorme	que	estuvo
humeando	dos	días.

En	 cuanto	 a	 la	 flota	 naval	 china,	 la	 Armada	 del	 Ejército	 Popular	 de
Liberación,	a	menudo	llamada	CNS	(Chinese	Navy	Ship)	por	pura	economía	de
lenguaje,	 se	 encontraba	ya	dispuesta	 en	 la	Costa	Oeste.	No	era	ni	 de	 lejos	 tan
numerosa	 como	 la	 de	 la	 Federación	 Rusa,	 pero	 aun	 así,	 la	 visión	 de	 treinta
destructores	 encabezados	 por	 el	 portaaviones	Liaoning	 y	 la	 flotilla	 de	 apoyo,
compuesta	 por	 casi	 cincuenta	 fragatas	 y	más	 de	 veinte	 corbetas,	 era	 sin	 duda
espectacular,	y	se	ubicaba	a	pocas	millas	de	la	costa.	Casi	un	centenar	de	barcos
lanzamisiles	 y	 tres	 veces	 ese	 número	de	 botes	 patrulla	 iban	y	 venían	 entre	 los
barcos,	atentos	a	cualquier	movimiento	en	tierra.

Los	chinos	tenían	una	mentalidad	diferente	a	la	rusa.	Eran	más	prudentes.
Quizá	por	 sus	 creencias	 espirituales	o	 su	arraigo	a	 los	mitos	populares	 chinos,
sentían	un	profundo	respeto	por	la	figura	tenebrosa	del	vampiro,	que	les	infundía
un	temor	atroz.	En	su	folclore	se	encontraba,	entre	otros	muchos,	el	Jiang	Shi	 ,
que	se	correspondía	a	la	vez	con	un	zombi	y	un	vampiro,	o	«cadáver	devuelto	a
la	 vida»,	 una	 criatura	 bestial	 que,	 por	mor	 del	 rigor	mortis	 ,	 avanzaba	 dando
pequeños	saltos	con	los	brazos	extendidos.	El	Jiang	Shi	despertaba	un	profundo
temor	 entre	 la	 población	 china	 porque	 cuando	 muerden	 a	 una	 persona	 la
convierten	 en	 otro	 muerto	 viviente.	 El	 folclore	 chino	 se	 arraigaba	 en	 las
creencias	 de	 su	 pueblo,	 no	 como	 los	monstruos	 tradicionales	 de	 la	 cultura	 de
Occidente	 (el	 hombre	 lobo,	 la	momia,	 etcétera),	 sino	 que	 se	 los	 temía	 y	 hasta
veneraba	en	secreto,	con	la	conciencia	de	que,	de	hecho,	no	podían	existir,	pero
que...	 podría	 haberlos.	 Por	 ese	 motivo,	 el	 plan	 chino	 era	 bombardear
masivamente	 la	 costa	 antes	 del	 desembarco,	 y	 mientras	 la	 Federación	 Rusa
avanzaba,	 ultimaban	 los	 preparativos	 para	 proceder	 a	 realizar	 esa	 operación,
prevista	para	el	día	D+1	por	la	mañana.

En	 cualquier	 caso,	 el	 resultado	 de	 las	 operaciones	 de	 desembarco	 en	 ese



primer	 día	 para	 la	 Federación	 Rusa	 fue	 evaluado	 como	 excelente,	 con	 un
recuento	 de	 bajas	 irrisorio	 dado	 el	 alcance	 y	 la	 calidad	 de	 los	 trabajos:	 cuatro
hombres,	 uno	 de	 ellos	 fallecido	 por	 derrame	 cerebral	 espontáneo	 mientras
conducía	 un	 camión	 cargado	 con	 un	 tanque	 T-14	 a	 su	 emplazamiento,	 sin
relación	con	los	acontecimientos.

Esa	noche,	los	oficiales	lo	celebraron.	Alguien	dijo:	«Nosotros	sí	que	somos
la	Marea	Roja»,	y	ante	eso,	todos	rieron	y	aplaudieron.	Hubo	abrazos,	palmadas
en	 la	 espalda,	 canciones	 y	 besos	 en	 los	 labios	 a	 la	manera	 rusa.	 Camaradería
militar.

Al	día	siguiente…	Al	día	siguiente	llegarían	al	Control	de	Misión	Doma.

2

Esa	noche,	casi	 todo	el	mundo	en	Sacramento	escuchaba	 la	 radio.	Las	noticias
sobre	 París	 habían	 eclipsado	 las	 que	 giraban	 alrededor	 del	 imparable	 avance
chino-ruso,	 pero	 eran	 de	 interés,	 sin	 duda.	 Rachel	 West	 sabía	 que	 no	 serían
buenas	 noticias	 y	 que	 traerían	 pesadumbre	 y	 pesimismo	 a	 la	 gente,	 así	 que
autorizó	un	gasto	extra	a	las	cocinas	y	se	sirvieron	patatas	calientes,	salchichas	y
café	caliente	con	porciones	de	pastel	de	calabaza,	manzana	y	nueces;	no	casero,
claro,	industrial,	pero	pastel	al	fin	y	al	cabo.

—Vamos	—decía	alguien—.	¿Puedes	echarme	más	azúcar?	Me	gusta	que
haga	isla.

—Oye,	palurdo	—contestaba	la	cocinera—.	No	debería	ponerte	ni	la	punta
de	una	cucharilla.	El	azúcar	es	valioso,	¿vale?

—¡No	me	jodas,	Mary	Ann!
—Ni	aunque	me	pagaras	te	jodería,	cielo.
El	palurdo	sacudió	la	cabeza	y	se	alejó	con	su	café	en	la	mano,	visiblemente

enfadado.
Rey	miró	a	West	encogiéndose	de	hombros.
—Te	lo	dije	—exclamó—.	Dales	un	café	y	se	enfadarán	porque	no	les	has

puesto	una	galletita.
—Vale	—dijo	ella—.	Ahora	déjame	escuchar…
—Sí,	claro	—contestó	Rey	sorbiendo	su	propio	café—.	Perdona.
—«…	aprovechar	las	horas	del	día	para	restaurar	la	normalidad	—decía	un

locutor	 con	 una	 voz	 apagada	 y	 monótona,	 como	 si	 llevara	 demasiadas	 horas
cubriendo	 la	 noticia—	 antes	 de	 que	 caiga	 otra	 vez	 la	 noche.	 Es	 del	 todo
previsible	 que	 la	 situación	 vuelva	 a	 explotar	 cuando	 eso	 ocurra,	 dada	 la



naturaleza	del…	conflicto,	por	mucho	que	el	comunicado	oficial	de	la	alcaldesa
de	 París,	 Anne	 Hidalgo,	 insista	 en	 que	 no	 hay	 razones	 para	 pensar	 que	 los
sucesos	 ocurridos	 esta	 noche	 en	 el	 centro	 de	 la	 capital	 francesa	 deban	 tener
relación,	 necesariamente,	 con	 los	 desastrosos	 acontecimientos	 que	 han
convertido	 a	 Estados	 Unidos	 en	 el	 “país	 del	 silencio”,	 como	 se	 le	 ha	 venido
llamando	recientemente.»

—¡Y	una	mierda!	—gritó	alguien.
A	su	alrededor,	varias	personas	aplaudieron	y	otras	vitorearon.
—«Mientras	 se	espera	que	el	 refuerzo	militar	 llegue,	 agentes	de	policía	y

miembros	 de	 las	 unidades	 especiales	 francesas	 se	 preparan	 para	 acceder	 a	 la
zona	 de	 conflicto	 a	 través	 de	 varias	 vías	 simultáneamente:	 por	 un	 lado	 por	 el
distrito	 Quince,	 al	 suroeste	 de	 la	 zona	 centro,	 y	 por	 otro	 por	 el	 distrito
Diecinueve,	en	el	extremo	opuesto.	La	alcaldesa	espera	que	sus	efectivos	puedan
reunirse	en	el	centro,	efectivamente	la	zona	de	La	Cité,	dividiendo	en	dos	a	los
violentos	 que	 con	 tanta	 obstinación	 se	 resisten	 a	 atender	 las	 exigencias	 de	 las
autoridades.	Se	les	pide,	en	suma,	que	desistan	en	su	hostilidad	y	abandonen	el
área,	 poniéndose	 a	 disposición	 de	 las	 fuerzas	 de	 la	 ley	 y	 el	 orden.	 Pero	 la
pregunta	 que,	 naturalmente,	 está	 en	 boca	 de	 todos	 es…	 ¿quiénes	 son	 los
violentos?»

Rey	puso	los	ojos	en	blanco.
—¿Qué	más	necesitan,	por	el	amor	de	Dios?
West	sonrió,	pero	era	una	sonrisa	abatida	y	triste.
—«Según	diversos	testimonios	—seguía	diciendo	la	radio—,	los	violentos

son	gente	de	a	pie	que	ayer	mismo,	antes	de	la	hora	del	conflicto,	realizaba	sus
compras	 y	 atendía	 sus	 quehaceres	 por	 una	 de	 las	 avenidas	 más	 céntricas	 y
concurridas	 de	 París,	 la	 rue	 de	 Rivoli,	 según	 ha	 podido	 saber	 esta	 cadena.
Ciudadanos	de	 todo	tipo	que,	por	algún	motivo,	conformaron	espontáneamente
una	revuelta	violenta	que	atacó	sistemáticamente	viviendas	particulares,	oficinas
y	 establecimientos.	 Es	 reseñable	 que	 algunos	 periódicos	 franceses	 de	 tirada
diaria	no	han	visto	hoy	la	 luz	porque	sus	oficinas	están	ubicadas	en	la	zona	de
conflicto,	un	hecho	insólito	que	no	conoce	precedentes…	Al	parecer,	ninguno	de
los	 teléfonos	de	esos	establecimientos	y	oficinas	en	general,	dentro	de	 la	zona,
responden	a	las	llamadas.	Hemos	hecho	algunas	comprobaciones	para	constatar
el	 hecho	 en	 hasta	 cincuenta	 de	 estos	 lugares,	 y	 hemos	 podido	 comprobar	 su
veracidad,	 incluyendo	 algunos	 abiertos	 las	 veinticuatro	 horas,	 como	 diferentes
hoteles,	 el	 Ayuntamiento,	 el	 café	 Étienne	 Marcel	 o	 lugares	 como	 el	 Centro
Pompidou	o	las	propias	oficinas	del	sistema	de	metro	francés,	como	la	estación



de	Les	Halles	o	Temple,	Rambuteau	y	muchas	otras.	Nadie,	e	insistimos,	nadie,
responde	a	las	llamadas.	El	metro,	por	cierto,	permanece	cerrado	completamente
y	permanecerá	cerrado	hasta	el	fin	de	la	crisis.

»A	pesar	de	las	declaraciones	oficiales,	la	única	explicación	para	este	brote
espontáneo	 de	 violencia,	 según	 fuentes	 consultadas,	 sería	 la	 de	 la…	 hipnosis
masiva	de	la	población,	una	característica	comprobada	de	entre	las	armas	de	las
que	 disponen	 los	 metahumanos	 que	 tienen	 al	 mundo	 en	 jaque.	 Además,	 para
subrayar	este	hecho,	están	 los	 testimonios	de	decenas,	cientos	de	personas	que
escaparon	 ayer	 por	 la	 noche	 del	 centro	 de	 París	 y	 que	 aseguran	 haber	 sido
testigos	de	ataques	por	parte	de…	citamos	textualmente,	“seres	monstruosos	con
garras,	bocas	desproporcionadas,	hileras	de	dientes	que	recuerdan	a…	personajes
del	 mundo	 de	 la	 ficción	 y	 del	 celuloide”.	 Estos	 testimonios,	 recogidos	 en
distintos	 lugares	de	París,	 parecen	coincidir	 completamente	 con	 lo	ocurrido	 en
realidad	durante	la	noche.

»El	 presidente	 de	 la	 República	 Federal	 Alemana,	 el	 señor	 Frank-Walter
Steinmeier,	 ha	 exigido	 al	 gobierno	 francés	 una	 reacción	 dura,	 efectiva	 e
inmediata	para	controlar	la	situación,	ya	que	de	lo	que	se	haga	en	las	próximas
horas	dependerá	la	seguridad	no	solo	de	París,	sino	de	toda	Francia	y	del	resto	de
Europa.	 Steinmeier	 ha	 puesto	 en	 duda,	 en	 un	 durísimo	 comunicado,	 las
declaraciones	de	la	alcaldesa	al	respecto	de	que	no	parece	que	el	problema	tenga
relación	 con...	 vampiros,	 y	 ha	 pedido	 al	 pueblo	 francés	 que	 exija	 su	 dimisión
inmediata.	 Steinmeier	 ha	 denunciado,	 pública,	 abierta	 y	 tajantemente,	 que	 la
voluntad	 de	 la	 alcaldesa	 puede	 estar	 seriamente	 comprometida	 por	 el	 control
mental	del	enemigo.	En	su	polémica	declaración,	ha	 recomendado	que	 la	zona
centro	 de	 París	 sea	 inmediata	 y	 contundentemente	 bombardeada	 con	 fuego,
como	única	posibilidad	de	frenar	 la	propagación	del	enemigo	en	el	corazón	de
Europa.

»El	 comandante	 de	 la	 Policía	 Nacional,	 que	 pertenece	 a	 las	 Fuerzas	 y
Cuerpos	de	Seguridad	del	Estado,	ha	declarado	hace	escasos	minutos	que…

Rachel	levantó	ambas	manos	y	se	apartó	del	grupo.	Rey	la	siguió,	echando
una	 última	 mirada	 atrás	 mientras	 sorbía	 su	 café.	 Compuso	 una	 expresión	 de
disgusto,	 lanzó	 el	 líquido	 a	 un	 lado	 y	 guardó	 el	 vaso	 en	 el	 bolsillo	 de	 su
chaqueta.

—¿Has	tenido	bastante?	—preguntó.
—Es	 triste	—dijo	West—.	Muy	 triste.	 Son	 rematadamente	 estúpidos.	Ese

tipo,	 Steinmeier,	 tiene	 razón.	 Habría	 que	 quemar	 todos	 los	 edificios,	 echar
napalm	en	las	calles.



—Un	poco	drástico,	¿no?	—apuntó	Rey.
—Es	la	única	manera	de	asegurarse.	Cuando	llegue	esta	noche,	ya	no	habrá

nada	que	hacer.	Ahora	son	 los	guardianes	quienes	protegen	a	 los	vampiros	y	a
los	 infectados,	 pero	 esta	 noche	 despertarán,	 todos…	 y	 van	 a	 extenderse	 tan
rápidamente	que	ya	no	habrá	vuelta	atrás.

—Ya	—asintió	Rey,	lúgubre.
Rachel	 se	 dio	 la	 vuelta	 repentinamente	 para	 quedar	 enfrentada	 a	 él.	 El

hombre	 le	 sacaba	una	 cabeza	y	media,	 así	 que	miró	hacia	 abajo	 con	 su	media
sonrisa.

—Rey,	esto	cambia	mucho	las	cosas	—dijo	—.	Antes…	teníamos	una	cierta
esperanza	 de	 que…	 algo	 pasaría.	 Que	 alguien	 vendría.	 No	 sé.	 Aliados…	 ¿El
Reino	Unido?	¿Australia?	Creo	que	Polonia	aportó	soldados	cuando	lo	de	Iraq.

—¿Qué	 hay	 de	 los	 rusos	 y	 los	 chinos?	—preguntó	 Rey—.	 Vienen	 hacia
aquí,	si	no	han	llegado	ya.

West	sacudió	la	cabeza.
—No	creo	que	vengan	a	ayudar,	Rey.	Tenemos	una	situación	de	gobierno

derrocado.	 Combatirán	 a	 los	 vampiros	 y	 reclamarán	 el	 suelo	 y	 el	 país,	 y	 a
nosotros	 nos	 tratarán	 como	 les	 dé	 la	 gana.	 Nos	 moverán	 a	 donde	 quieran
movernos	con	la	excusa	de	garantizar	nuestra	seguridad.	Y	será	feo.

—¿Y	qué	quieres	hacer?
—Tenemos	que	constituirnos	como	gobierno.
Rey	se	quedó	mirándola.
—Vale.	Dijimos	que	lo	hablaríamos,	pero	esperaba	que	fuese	un	poco	más

tarde.	Es	Año	Nuevo,	Rachel.	Creo	que	sería	bueno	que	nos	concentráramos	en
organizar	algo,	para	subir	la	moral	después	de	esos…	mensajes	de	radio.

—Esa	 es	 otra	 cuestión	—dijo	 Rachel—.	 Tenemos	 que	 hablar	 con	 Frank.
Esa	radio…	es	de	onda	larga,	¿verdad?

—Ajá.
—¿Podría	usarse	para	emitir?
Rey	pensó	durante	unos	instantes.
—Demonios,	 no	 lo	 sé,	 Rachel.	 Imagino	 que	 sí.	 Aunque	 para	 emitir	 hará

falta	una	antena.	Supongo.
—Seguro	 que	 hay	 antenas	 por	 aquí	 que	 podamos	 conectar	 a	 la	 radio.

Tenemos	que	emitir.	Necesitamos	gente.	Está	esa	cuestión	que	hemos	dejado	de
lado,	la	de	que	parece	que	aquí	tenemos	un	lugar	seguro,	sin	vampiros.

—Espera…	—la	interrumpió	Rey—.	¿Vas	a	anunciar	eso…	por	radio?	¿No
crees	que	puede	ser	peligroso?



—¿Peligroso	para	quién?
—Para	 nosotros,	 Rachel.	 No	 sabemos	 quién	 podría	 oír	 ese	 mensaje.	 No

sabemos	 quién	 llamará	 a	 la	 puerta	 si	 decimos	 que	 aquí	 estamos	 bien…	 Ahí
fuera…	es	el	caos.	No	hay	ejército,	ni	policías,	ni…	nada.	¿Sabes	quién	habrá
sobrevivido?	 Los	 cabrones,	West.	 La	 gente	 dura.	 Los	 paramilitares	 que	 visten
pantalones	 de	 camuflaje	 y	 tienen	 un	 arsenal	 de	 rifles	 en	 sus	 garajes.	 Imagino
bandas	armadas	en	Texas,	capos	de	 la	droga	que	están	acostumbrados	a	pelear
duro.

West	lo	miró	con	una	ceja	levantada.
—¿En	serio	tienes	miedo	de	eso,	Rey?
—Sí,	¿por	qué	no?	Es	una	realidad	plausible.
—Bueno,	pues	será	un	 riesgo	que	 tendremos	que	correr.	Yo	quiero	 firmar

una	 especie	 de	 Nueva	 Declaración	 de	 Independencia	 de	 los	 Nuevos	 Estados
Unidos	de	América.	Una	votación	popular	para	erigir	un	nuevo	presidente.

—Madre	mía,	Rachel.
—Es	la	única	manera	de	restablecer	el	orden,	Rey,	y	de	impedir	que	venga

cualquiera	a	reclamar	suelo	libre,	como	los	rusos	o	los	chinos.	Si	hacemos	eso,
estaremos	en	condiciones	de	negociar	con	los	grandes.	Llegar	a	acuerdos.	Si	el
Reino	 Unido	 nos	 brinda	 ayuda,	 podemos	 autorizar	 colonias	 aquí,	 en	 nuestro
suelo.

—Piensas	a	lo	grande,	¿eh?	Ya	te	veo	hablando	por	radio	con	los	dirigentes
de	varios	países	proponiéndoles	ceder	parte	de	Oregón	a	cambio	de	una	milicia	o
unos	camiones	con	medicamentos.

—Sí,	bueno	—dijo	Rachel	pensativa—.	No	creas	que	 la	cabeza	no	me	da
vueltas,	pero…	puede	hacerse.

—¿Crees	 que	 el	 mundo	 reconocerá	 nuestro…	 pequeño	 gobierno,	 si
hacemos	 eso?	 No	 lo	 sé,	 Rachel.	 Esas	 cosas	 son	 complicadas.	 Debe	 de	 haber
requisitos,	 una	 lista	 de	 requisitos	 y	 protocolos	 más	 larga	 que	 una	 semana	 en
Nebraska.	 Habrá	 que…	 formularlo	 de	 alguna	 manera	 específica,	 ratificarlo,
habrá	 que	 establecer	 leyes.	 Muchas	 leyes.	 Y	 no	 tenemos	 ni	 idea	 de	 eso.
Demonios,	West,	el	otro	día	pensaba	en	la	suerte	que	hemos	tenido	con	el	grupo
de	supervivientes	que	tenemos.	Hay	electricistas,	médicos,	carpinteros,	albañiles,
un	químico,	¿sabes	lo	útiles	que	son	los	químicos?	Hasta	un	herrero.	¿Sabías	que
Chuck	 es	 herrero?	 Es	 bastante	 bueno.	 Pero	 no	 tenemos…	 abogados,	 notarios,
burócratas.	Y	me	decía:	«¡Vaya,	qué	suerte!».	Y	ahora	me	sales	con	esto...

—Tampoco	 habrá	 muchos	 dirigentes	 con	 los	 que	 tratar	 al	 final	 de	 esta
semana	—soltó	West	 con	 la	mirada	 perdida,	 como	 si	 no	 hubiera	 escuchado	 lo



que	 Rey	 acababa	 de	 decir—.	 Pero	 el	 Reino	 Unido	 aguantará.	 Tienen	 su	 isla
pequeña,	 y	 están	 acostumbrados	 a	 luchar.	 Ingleses,	 escoceses,	 galeses	 e
irlandeses	están	acostumbrados	a	pelear	por	lo	que	es	suyo.

—De	acuerdo…	—dijo	Rey	pensativo—.	¿Y	el	resto	del	mundo?
—No	sabemos	cómo	andan	las	cosas	por	ahí	abajo,	en	Latinoamérica.	¿Has

oído	que	digan	algo	en	 la	 radio?	Nada.	México.	Cuba.	Colombia...	Es	como	si
los	 hubieran	 borrado	 del	 mapa.	 Ni	 una	 palabra.	 Imagino	 que	 cuando	 Europa
tiene	problemas,	el	resto	del	mundo…	no	es	tan	importante.

—El	otro	día	lo	estaba	pensando.
—Bueno.	 Lo	 que	 sea.	Necesitamos	 gente,	 Rey,	 y	 la	 gente	 nos	 necesita	 a

nosotros.	Cuanta	más	gente,	mejor.
Rey	asintió.
—Como	si	no	tuviéramos	bastantes	problemas	—suspiró.
—Puede	hacerse.
—Supongo	que	sí.
—¿Quieres	hablar	tú	con	Frank?	Sobre	la	radio.
—Cuenta	con	ello.
—De	acuerdo.	Nos	vemos	luego.
Rey	asintió	y	la	vio	alejarse	con	paso	decidido.
«La	presidenta	Rachel	West»,	pensó	de	repente,	y	sonrió.
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—¿En	 serio	 habéis	 pasado	 días	 ahí	 dentro?	—estaba	 preguntando	 uno	 de	 los
hombres.	Se	quitó	la	gorra	de	la	cabeza	y	se	acarició	el	cabello	grasiento	con	una
expresión	de	asombro	en	el	rostro.	A	Jimmy	le	hacía	gracia	su	acento,	de	Misuri,
probablemente—.	 ¿Días?	 ¿De	 verdad?	 —Miró	 a	 Jimmy	 como	 si	 fuera	 un
marciano	y	sacudió	la	cabeza—.	Amigo,	¡tienes	los	cojones	más	grandes	que	he
visto	nunca!

Jimmy	sonrió,	nervioso.	Lo	 incomodaba	que	 lo	adularan	por	cosas	que…
no	tenían	tanta	importancia.

—No	es...	nada	—balbuceó—.	En	serio,	no	es	para	tanto.
—Hey,	 chico	—dijo	 otro	 hombre—.	Me	 llamo	Baltimore.	 Bueno,	 no	me

llamo	Baltimore,	pero	todos	me	llaman	así.	Una	larga	historia…
Jimmy	saludó	con	la	mano.
—Jimmy.
—Jimmy.	Perfecto.	Pues	Jimmy,	a	veces	nos	hemos	metido	bajo	esa	cosa



y…	¡uh,	qué	mal	rollo!	Te	juro	que	es	como	si	el	hombre	de	hielo	te	apretara	los
huevos	durante	tanto	tiempo	que	se	te	congelan	hasta	las	ideas.

—Lo	que	Baltimore	quiere	decir	 es	 que	 te	 cagas	de	miedo	—dijo	 el	 otro
hombre—.	Yo	soy	Wallace,	por	cierto.

—¡Hola!	—saludó	Jimmy	sonriendo.
—Sí,	pero…	O	sea,	te	afecta	todo	el	tiempo,	¿vale?	Sin	que	haya	nada	que

te	 acojone.	 Tienes	 miedo	 cuando	 arriesgas	 la	 vida,	 ¿no?,	 cuando…	 estás	 ahí,
metiéndote	en	sitios	poco	recomendables	para	rapiñar	algo	de	papeo,	o	buscando
cualquier	cosa	que	haga	falta,	y	ese	miedo…	¡es	bueno!	Es	bueno	porque	te	hace
estar	 alerta	y	 te	dice:	 cuidado,	 tío,	 porque	 te	va	 a	 estallar	 la	mierda	 en	 la	 cara
como	 no	 pongas	 atención.	 Pero	 ahí	 dentro…	 ¡ahí	 dentro	 estás	 jodido	 todo	 el
tiempo!…	Uno	se	siente	mal.	Se	siente	mal	por	dentro.	Tú	y	 la	señorita	 tenéis
muchos	huevos	para	haber	estado	ahí	durante…	¡días!

—Sí,	bueno	—asintió	Jimmy—.	Ha	sido…	una	experiencia.
Jimmy	pensó,	sobre	todo,	en	los	sueños.	Esa	había	sido	la	parte	más	dura.
—¿Tus	 amigos?	 —le	 preguntaba	 Ginni	 paralelamente	 a	 Sonia,	 con	 una

expresión	de	preocupación	en	el	rostro—.	¿Están	ahí	dentro?
Sonia	asintió.
—Jared.	Puede	ser	muy	malhablado	y	es	un	hombre	curioso	de	tratar,	pero

es...	un	buen	tipo.	Muy	buen	tipo.	Y	Laura.	Y	Josh.	Es	un	soldado	americano.	Y
Pip.

—Pip	—repitió	Ginni—.	Es	un	nombre	curioso.
Sonia	volvió	a	asentir.
—Pero...	¿están	bien?	—quiso	saber	Nolan.
—Hasta	donde	yo	sé,	sí	—respondió	Sonia—.	Nos	separamos	para…	llevar

a	 cabo	 un	 plan	 para	 escapar.	 Luego	 aparecisteis	 vosotros	 y	 todo	 se	 complicó.
Pero	Josh	se	quedó	con	ellos.	Es	un	buen	soldado,	y	Jared…	Jared	sabe	cuidar	de
sí	mismo	también.

—Bueno	—dijo	Nolan.
—¿Tienes	alguna	manera	de	comunicarte	con	ellos?	—quiso	saber	Ginni—.

¿Radio,	walkies	?
—No…
—Está	 bien.	 Tendrán	 que	 aguantar,	 al	 menos	 hasta	 mañana…	 Hoy	 no

podemos	volver	a	entrar.	Con	la	que	hemos	liado,	todos	esos	vampiros	estarán	en
alerta.

—Ya	 lo	 estaban	 —intervino	 Nolan—.	 Jesús,	 nos	 tenían	 guardada	 una
buena.



—Sí	—asintió	Ginni.
—¡Jesús!	 —exclamó	 Wallace—,	 pero...	 ¿cómo	 demonios	 conseguisteis

sobrevivir	ahí	dentro?	Es…	es	siempre	de	noche,	¿no?
—Sí	—asintió	Jimmy—.	Avanzábamos	despacio,	siempre	ocultos.	Entre	los

árboles.
—Joder	—soltó	otro	hombre—.	Y	nosotros	celebrando	lo	que	hemos	hecho.

Hemos	subido	un	escalón,	y	esta	gente…	ha	recorrido	toda	la	puta	escalera.
—Lo	 que	 habéis	 hecho…	—dijo	 Jimmy	 de	 repente—.	 ¿Qué…	 estabais

intentando	conseguir?
Ginni	lo	miró.
—Eres	 la	 persona	más	 joven	 que	 he	 encontrado	 desde	 que	 empezó	 todo

esto	—dijo	sonriendo—.	Pareces	un	chico	espabilado.
Jimmy	agachó	la	cabeza	ruborizado.
—Lo	 es	 —afirmó	 Sonia—.	 Sabe	 más	 de	 vampiros	 que	 nadie	 que	 haya

conocido.	Es	un	genio.
—¡Oh,	no	lo	soy!	—protestó	Jimmy.
—Bueno,	 respecto	 a	 tu	pregunta…	—dijo	Ginni—.	Somos	 supervivientes

nómadas	 que	 viven	 en	 caravanas	 y	 cambian	 de	 sitio	 cuando	 las	 cosas	 se
complican.	 Ponemos	 las	 caravanas	 en	 círculo,	 como	 los	 cowboys	 ,	 por	 eso	 lo
llamamos	la	Rueda.	Generalmente,	los	vampiros	no	esperan	nuestra	presencia…,
pero	cuando	hurgas	una	o	dos	veces	en	un	mismo	 lugar,	en	una	 tienda,	 lo	que
sea,	 los	 vampiros	 acaban	 por	 darse	 cuenta.	 Son	 listos.	 Entonces	 empiezan	 a
husmear	cerca	del	campamento,	se	produce	un	rifirrafe,	y	a	la	mañana	siguiente
arrancamos	motores	y	nos	movemos.	Ese	era,	básicamente,	nuestro	plan,	hasta
hace	poco.

—¿Qué	pasó?	—quiso	saber	Jimmy.
Ginni	 se	 volvió	 hacia	 la	 masa	 de	 nubes	 oscuras	 y	 cimbreantes	 que

evolucionaban	arriba,	en	el	cielo,	a	poca	distancia,	sobre	el	bosque	que	acababan
de	 cruzar.	 La	miró	 con	 cierto	 respeto,	 como	 quien	 valora	 la	 capacidad	 de	 un
adversario	poderoso.	Mirando	también	la	tormenta,	Jimmy	pensó	que	era	curioso
que	no	soplara	ni	un	poco	de	brisa,	absolutamente	nada,	y	sin	embargo	las	nubes
se	movían	como	si	complicados	subsistemas	de	viento	 las	hicieran	evolucionar
constantemente,	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 describiendo	 tirabuzones	 y	 enrevesados
bucles.	Ahora	que	estaba	fuera	y	veía	el	corte	casi	 transversal	en	su	estructura,
pensó	que…	que	parecía	más	magia	que	otra	cosa.

Se	estremeció.
—Un	día	—dijo	Ginni—,	 esa	 cosa	 apareció.	La	 llamamos	«la	 tormenta»,



como…	por	 excelencia.	Apareció	 de	 repente.	Una	 noche	 no	 estaba	 allí	 y	 a	 la
mañana	 siguiente	 había	 aparecido,	 a	 poca	 distancia	 de	 donde	 teníamos	 el
campamento.	 No	 sé	 vosotros,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo…	 he	 llegado	 a	 cogerle	 el
gusto	a	contemplarla.	Es	un...	espectáculo	fascinante.

—En	realidad	son	buena	gente	—se	apresuró	a	decir	Nolan.
Ginni	sonrió	y	le	dio	un	suave	codazo.
—Me	 interesaba	 mucho	 este	 fenómeno	 —continuó	 diciendo	 Ginni,

despacio,	 sin	dejar	 de	mirar	 las	 nubes—.	Aún	me	 interesa.	Lo	miro	y…	estoy
segura	 de	 que	 es	 algo	 relevante	 para	 lo	 que	 estamos	 viviendo,	 estos	 días	 de...
guerra	extraña.	Es	algo.

Sonia	asintió.
—Además,	 vimos	 convoyes.	 Montones	 de	 máquinas	 pesadas	 de

construcción:	 excavadoras,	 grúas,	 hormigoneras,	 apisonadoras…	 Ni	 siquiera
llegamos	 a	 saber	 para	 qué	 servían	 algunas	 de	 esas	 máquinas,	 pero	 tenían	 ese
color	amarillo	o	naranja	de	 la	construcción	que	 lo	hacía	 inequívoco.	Y	supe…
supimos,	que	estaban	construyendo	algo.

Sonia	y	Jimmy	se	miraron	brevemente.	Parecía	claro	que	ellos	tenían	más
información	 sobre	 lo	 que	 estaba	 pasando	 que	 Ginni	 y	 su	 gente,	 pero	 aun	 sin
intercambiar	 palabra,	 llegaron	 a	 la	 misma	 conclusión:	 habría	 tiempo	 después
para	contarles	lo	que	sabían.

—También	nosotros	los	hemos	visto	—apuntó	Sonia,	sin	más.
—Sí.	 Al	 principio	 pensamos	 en	 irnos…,	 seguir	 moviéndonos,	 como

siempre.	Huir	al	este,	tal	vez,	avanzando	poco	a	poco,	teniendo	mucho	cuidado
al	movernos,	como	habíamos	hecho	siempre,	hasta	llegar	a	la	costa,	y	allí	tratar
de	conseguir	un	barco	para	llegar	a	Europa.	Inglaterra,	tal	vez,	o	España.	Donde
fuera	menos	aquí.	Pero…

—Pero	ella	no	puede	elegir	el	camino	fácil	—apuntó	Nolan.
—¡Cállate!	 —lo	 reconvino	 ella—.	 No.	 Esa	 decisión	 no	 me	 parecía	 la

correcta.	Miraba	la	tormenta	y	me	decía:	esa	cosa	ha	salido	de	alguna	parte	y	ha
llegado	 justo	 hasta	 aquí,	 donde	 estamos	 nosotros.	 Una	 casualidad,	 tal	 vez.	 Y
pensé:	 ¿y	 si	 nosotros…	 estamos	 aquí	 para	 hacer	 algo,	 algo	 importante?	 ¿Y	 si
podemos	hacer	algo?

—Y	vaya	si	hicimos	algo.
Ginni	asintió.
—Intentamos	adentrarnos	en	la	tormenta.	Me	moría	de	ganas	por	saber	qué

demonios	 estaban	 construyendo	 esos	monstruos	 ahí	 dentro	 y,	 sobre	 todo,	 para
qué	lo	querían.	Cualquier	cosa	que	ellos	quieran	es	mala	para	nosotros.



—Exacto	 —dijo	 Jimmy.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 había	 oído	 esas	 mismas
palabras	antes,	aunque	no	recordaba	dónde.

—Pero	 no	 pudimos	—continuó	 ella—.	 Había	 demasiados	 vampiros	 para
entonces	 en	 todo	 el	 linde,	 como	 habéis	 visto.	 Intentamos	 algunas	 tácticas	 y
estratagemas,	 pero…	 requerían	 demasiados	 recursos,	 tiempo,	 riesgo.	 Perdimos
algunos	hombres	y	desistimos.	Así	que	intentamos	hacer	nuestra	parte	probando
otras	cosas.	Interceptamos	sus	caravanas	de	mercancías	y	maquinarias.

Sonia	abrió	muchos	los	ojos.
—¿En	serio?	—exclamó	con	una	sonrisa.
—En	 realidad	 fue	 Powder	—dijo	Ginni—.	Bolt	 Powder.	 Casi	 siempre	 es

Powder.	Es	una	especie	de…	Bueno,	Nolan	lo	llama	un	OMA.
—OMA	—repitió	Jimmy	pensativo.
—Un	acrónimo	de	One	Man	Army,	un	ejército	de	un	solo	hombre	—explicó

Nolan—.	No	sé,	lo	vi	por	ahí	y	me	hizo	gracia.
—Parece	útil	—dijo	Sonia—.	¿Está	aquí?
—No	—dijo	Ginni—.	Está	siguiendo	una	pista.	Una	pista	importante.
Jimmy	 estaba	 encajando	 las	 piezas	 en	 su	 cabeza.	 Recordó	 de	 pronto	 las

palabras	de	¿Nolan?,	creía	que	había	sido	Nolan,	o	tal	vez	Ginni.	No	recordaba
quién	pero	sí	 las	palabras:	«No	lo	hemos	pillado	pero	hemos	llamado	bien	a	la
puerta.	Apuesto	a	que	le	hemos	puesto	las	bolas	en	la	garganta».

Hablaban	de	alguien.	De	alguien	concreto.
«Intentamos	 hacer	 nuestra	 parte	 probando	 otras	 cosas,	 interceptando	 sus

caravanas»,	había	dicho	la	mujer	hacía	unos	instantes.
De	repente,	llegó	a	una	conclusión	y	abrió	mucho	los	ojos.
—Lo	 de	 hoy…	 —dijo	 de	 repente—.	 El	 ataque	 que	 habéis

desencadenado…,	todas	esas	heces	en	el	suelo…,	la	horda	de	vampiros	que	salió
de	los	edificios,	como	una...

Ginni	desvió	la	mirada	hacia	él,	intrigada	y	satisfecha.
—¿Sí?	Continúa.
—Como	una	trampa…
Ginni	asintió.
—La	esperábamos,	pero	sí,	era	una	trampa.
—Y	las	heces	—siguió	diciendo	Jimmy,	cada	vez	más	excitado—.	Había…

Hubo	seres	humanos	allí.	Fue…	¡fue	cosa	vuestra!	¡Los	rescatasteis!
—Espera…	 ¿Qué?	 ¿En	 serio	 hicisteis	 eso?	 —exclamó	 Sonia	 con	 una

alegría	repentina.
Ginni	seguía	sonriendo.



—El	 chico	 es	 listo	 de	 veras	—dijo—.	 Sí.	 Los	 rescatamos.	 Creamos	 una
distracción	un	poco	más	allá	y	nos	los	llevamos	en	camiones.	Descubrimos	una
cosa:	 estos	 prisioneros	 eran	 distintos.	 En	 tránsito,	 es	 mi	 teoría…	 Los	 habían
transportado	 de	 todo	 el	 país,	 de	 ciudades	 diferentes…,	 así	 que	 no	 lloraban	 y
pataleaban	cuando	los	alejabas	de	su	zona.	Fue	un	riesgo,	desde	luego,	pero	estos
días	todo	es	un	riesgo.	Funcionó.

—Claro	—dijo	Jimmy—.	Te	vi	con	un	rifle	de	francotirador,	uno	bestial…
Pero	no	disparabas…,	solo	buscabas…	buscabas	a…

—Al	 Vampiro	Maestro	 que	 los	 tiene	 bajo	 su	 control	—declaró	 Ginni—.
¡Muy	bien	visto!	Estoy	impresionada.	Habrías	sido	un	buen	detective.

Sonia	miró	a	Jimmy	sonriendo.
—Habría	sido	un	placer	estar	bajo	tus	órdenes	—dijo.
Jimmy	se	convirtió,	todo	él,	en	una	sonrisa	dulce.	Se	dijo	que	eso…,	oh,	eso

le	habría	gustado	mucho.	Una	escena	de	un	crimen,	temprano	por	la	mañana,	con
la	ciudad	aún	dormida;	Sonia	acercándose	a	él	y	saludándolo	con	una	sonrisa.	Él
le	 habría	 traído	 café	 en	 un	 vaso	 de	 plástico,	 pero	 no	 de	 Starbucks,	 sino	 café
negro	hecho	en	casa,	obtenido	a	partir	de	moler	granos	a	la	manera	tradicional,
con	poca	leche	y	una	de	azúcar.	Café	caliente	y	humeante,	llenando	la	mañana	de
un	aroma	delicioso.	«¿Qué	 tenemos,	agente?»,	habría	dicho	él	sacando	su	bloc
de	notas	del	bolsillo	de	la	gabardina	beis.

Sí,	eso	le	habría	gustado	mucho	más	que	mucho.
—Supimos	que	había	un	Vampiro	Maestro	por	las	malas	—estaba	diciendo

Ginni—,	cuando	nos	íbamos	con	los	prisioneros.
—Nosotros	los	llamamos	vacas	—dijo	Sonia.
—Vacas	—repitió	Ginni—.	Muy	gráfico,	pero	algo	desagradable.
—Sí.	Lo	es.
—¿Qué	pasó?	—quiso	saber	Jimmy.
—Ada	 y	 Holland	 cubrían	 la	 retaguardia	 con	 una	 ametralladora	 pesada

montada	en	un	semioruga.	Debían	armar	un	poco	de	jaleo	durante	unos	instantes
y	salir	zumbando,	y	eso	era	todo.	Cuando	miré	atrás,	vi	al	vampiro	de	pie,	subido
en	el	semioruga,	alto	y	desafiante,	con	Ada	y	Holland	mirándolo	como…	como
si…

—Como	 si	 el	 vampiro	 fuera	 la	 mismísima	 Kim	 Kardashian	 —intervino
Nolan.

Ginni	puso	los	ojos	en	blanco.
—Algo	así.	No	tuvieron	ninguna	oportunidad.
—Ya…	—dijo	Jimmy—.	Queréis	matarlo	para…	liberar	a	 las	vac…	a	 los



prisioneros.
—Exacto	—confirmó	Ginni.
—¿Dónde	están?	¿Los	tenéis?	—preguntó	el	muchacho.
—Los	tenemos,	claro.	Los	hemos	reunido	a	todos	en	un	edificio,	a	bastantes

kilómetros	 de	 aquí,	 para	 que	 no	 puedan	 encontrarlos.	 Nuestra	 gente	 está	muy
ocupada	 cuidando	 de	 ellos,	 dándoles	 de	 comer,	 etcétera.	 La	 verdad	 es	 que	 es
duro,	pero…

Sonia,	sin	embargo,	había	mudado	su	expresión.
—¿Lo	habéis	cazado	ya?	—preguntó	en	voz	baja—.	Al	vampiro,	¿lo	habéis

cazado?
Jimmy	ya	sabía	la	respuesta.
—No,	 claro	—explicó	 Nolan—.	 Si	 lo	 hubiéramos	 hecho,	 los	 prisioneros

habrían	despertado.	La	escaramuza	de	hoy	era	precisamente	para	hacerlo	 salir.
Ginni	debía	cazarlo	con	el	rifle	de	francotirador,	pero	ese	cabrón…	es	listo.	Nos
tenía	 preparada	 una	 bonita	 trampa.	 Lo	 había	 llenado	 todo	 de	 vampiros
escondidos.	 ¿Cuántos	 creéis	 que	 había?	—dijo,	 volviéndose	 a	 los	 hombres—.
¿Cientos?

—Probablemente	—dijo	Baltimore.
—Entonces	sigue	allí	—susurró	Sonia	alicaída.
—Por	 ahora	—dijo	 Ginni—.	Mañana	 volveremos	 a	 dar	 guerra.	 Jugamos

contra	 reloj,	 lamentablemente.	La	 comida	 se	 acaba	 rápidamente.	Cuidar	de	 los
prisioneros	exige	un	esfuerzo	grande.	Mañana	nos	acercaremos	desde	otro	lado
para	 que	 no	 sepa	 por	 dónde	 atacaremos.	 Powder	 nos	 dejó	 unas	 cuantas
estrategias	 antes	 de	 irse.	 Daremos	 con	 él	 y	 nos	 lo	 cargaremos.	 Pero…	 ¿qué
ocurre?	—preguntó,	mirando	a	Sonia—.	Pareces	preocupada.

Sonia	miraba	al	suelo	con	una	expresión	desolada.
—Pensaba	en	mis	amigos	—dijo—.	Los	vampiros	tipo	carne	de	cañón	son

una	cosa,	pero	si	hay	un	Maestro	entre	ellos…,	no	sé.	No	lo	sé.
Jimmy	arrugó	la	frente.
Sonia	 pensaba	 en	 Josh.	 Josh	 era	 un	 buen	 soldado	 y	 sabía	 moverse	 con

sigilo,	 y	 cuando	 se	 trataba	 de	 usar	 su	 arma,	 tenía	 puntería.	 Si	 había	 podido
reunirse	con	ellos,	se	dijo,	los	guiaría	bien.	Lo	haría.	Los	llevaría	lejos,	entre	los
árboles,	y	se	ocultarían	hasta	que	las	cosas	se	calmasen.	Y	pensó	que	ojalá	Jason
estuviera	aún	con	ellos.	Jason	era	incluso	mejor,	o	eso	le	había	parecido.

«Estarán	bien»,	se	dijo.
Y	luego	pensó	dónde	estarían,	y	qué	estarían	haciendo.
—Ginni	—interrumpió	de	 repente	 la	mujer	del	casco	de	aviador—,	el	día



avanza	con	rapidez	y	tenemos	muchos	kilómetros	por	delante…
—Sí.	 Tienes	 razón,	 Claire.	 Será	 mejor	 que…	 nos	 pongamos	 en	 marcha.

Venís	con	nosotros,	¿no?	Cuando	anochezca,	 todo	esto	se	 llenará	de	vampiros.
Cuando	 cae	 la	 noche,	 salen	 de	 la	 tormenta	 y	 nos	 buscan,	 nos	 buscan
desesperadamente.	Hay	que	poner	kilómetros	de	por	medio	y	volver	a	casa.

Sonia	y	Jimmy	se	miraron	brevemente.
—Sí,	gracias	—confirmó	Sonia—.	Os	lo	agradecemos.
Ginni	se	adelantó	y	le	puso	una	mano	en	el	hombro.
—Mañana	—dijo—.	Mañana	los	encontraremos.	Seguro.
Sonia	asintió	con	una	sonrisa,	pero	era	una	a	medio	gas.
«Jason	—pensaba—.¿Dónde	estás?»

4

¡Liz!
Jason	se	incorporó	como	un	resorte	y	abrió	los	ojos,	envuelto	en	un	sudor

tibio	 y	 pegajoso.	 Descubrir	 que	 había	 estado	 soñando	 le	 produjo	 un	 alivio
inmediato.	Por	fortuna,	seguía	en	el	edificio	redondo,	débilmente	iluminado	por
el	rescoldo	de	unas	ascuas	encendidas.

Liz,	que	trasteaba	agachada	con	unos	fardos,	se	volvió	para	mirarlo.
—Hola	de	nuevo	—dijo—.	¿Cómo	te	encuentras?
Jason	movió	la	lengua	dentro	de	la	boca.	Estaba	sediento,	mucho,	pero	no

se	encontraba	mal.	Algo	aturdido,	pero	no	mal,	en	definitiva.
—Estoy...	mejor	—respondió.
—De	acuerdo	—dijo	Liz	incorporándose—.	¿Tanto	como	para	levantarte	e

intentar	moverte	un	poco,	a	ver	cómo	vas?
—Seguro	—asintió	Jason—.	Dios	mío,	¿cuánto	tiempo	ha	pasado	esta	vez?
—No	 mucho,	 no	 te	 preocupes	 —respondió	 Liz—.	 Pero…	 si	 puedes

moverte	un	poco,	deberíamos	irnos	a	otro	sitio.	He	estado	pensando,	y	no	creo
que	sea	seguro	quedarnos	aquí.

—¿Ha	pasado	algo?	—preguntó	Jason,	súbitamente	preocupado.
—No,	no,	no,	no.	Solo	he...	estado	pensando.	No	hay	Netflix	por	aquí,	ni

wifi,	¿puedes	creerlo?	Así	que	he	tenido	tiempo	de	pensar	un	poco.	Y…,	bueno,
se	me	ha	ocurrido	que,	si	los	vampiros	están	todos	conectados,	a	lo	mejor	el	que
matamos	pudo	enviar	una	pequeña	señal	mental	a	casa	de	última	hora,	en	plan
«Aquí	el	vampiro	catorce	mil	cuatrocientos,	Houston,	tenemos	un	problema	con
un	oso	y	un	par	de	capullos».



Jason	soltó	una	carcajada,	pero	la	risa	le	provocó	un	pinchazo	de	dolor	en	la
espalda	y	tuvo	que	contenerse.

—Vaya	—dijo	Liz—.	Parece	que	no	va	muy	bien,	¿eh?
—No,	no…	No	estaba...	preparado…	Déjame	que	me	levante.
Liz	extendió	una	mano	hacia	él,	pero	Jason	quería	comprobar	cómo	iban	las

cosas	realmente,	e	hizo	caso	omiso	de	ella.	Dolía	un	poco,	sí,	como	si	la	piel,	al
tensarse,	 forzara	 un	poco	 los	 puntos.	Era	 lo	 que	Liz	 había	 dicho,	 que	 le	 había
puesto	puntos.	Después	de	pasar	cierto	umbral,	sin	embargo,	la	punzada	pareció
remitir,	 y	 Jason	 consiguió	 mover	 las	 piernas	 para	 ponerse	 en	 posición	 de
levantarse.	En	ese	momento	se	detuvo.	Iba	a	doler,	eso	seguro…	y	la	pregunta
era:	¿sería	mejor	hacerlo	rápido	o	despacio?

—¿Te	ayudo?	—preguntó	ella.
—No	 —rehusó	 Jason,	 resoplando—,	 prefiero	 saber	 si…	 puedo	 hacerlo

solo.	Gracias.
Liz	movió	la	cabeza	afirmativamente.
—Creía	que	era	un	momento	macho	—exclamó	burlona.
Jason	sonrió.
—Que…	te…	jodan	—soltó,	intentando	finalmente	ponerse	en	pie.
No	 fue	mal.	 La	 espalda	 protestó	 brevemente	 pero,	 como	 hacía	 solo	 unos

instantes,	 terminó	 pasando.	De	 pronto	 estaba	 sosteniéndose	 otra	 vez	 sobre	 sus
dos	pies,	moviendo	las	manos	en	el	aire	para	ayudarse	a	mantener	el	equilibrio.

Liz	asintió	con	una	sonrisa.
—Impresionante	—exclamó—.	¿Lo	sientes	todo	en	su	sitio,	ahí	dentro?
—Parece	que	todo	va	bien.
—¿Duele?
—No	duele,	pero	lo	noto.	Noto	algo	como…	calor.
—Bueno,	 es	 normal	—dijo	Liz—.	 ¿Qué	 tal	 si	 pruebas	 a	 dar	 unas	vueltas

por	la	sala?
—De	acuerdo…	—susurró	Jason.
Dio	 unos	 pasos	 dubitativos.	 Estaba	 esperando	 sentir	 un	 desmayo,	 una

repentina	debilidad	en	las	piernas,	o	un	latigazo	de	dolor	tan	insoportable	como
inesperado	que	lo	hiciera	caer	al	suelo	de	nuevo,	pero…	no	ocurrió	nada	de	eso.
Cada	paso	se	sentía	bien,	y	el	siguiente	se	sentía	aún	mejor.	La	espalda	seguía
pulsando	con	un	ronroneo	suave,	sí,	como	si	quisiera	recordarle	que	estaba	ahí,
pero	caminaba,	y	caminó	durante	un	buen	rato	hasta	que	acabó	sonriendo.

—Es	perfecto	—exclamó.	Dudó	unos	instantes	y	añadió—:	Gracias,	Liz.	Te
debo…



—Oh,	 ni	 lo	 menciones	—lo	 interrumpió	 ella—.	 Necesito	 un	 compañero
para	el	viaje.

Jason	asintió,	pero	una	sombra	cruzaba	su	expresión.	Se	había	incorporado,
sí,	y	estaba	andando	de	nuevo,	pero…	¿cómo	reaccionaría	su	cuerpo	si	intentaba
actuar	en	una	situación	de	combate?	A	menudo	eso	implicaba	correr,	agacharse,
y	 si	 encontraban	 guardianes	 tendría	 que	 utilizar	 los	 puños,	 o	 escabullirse
sigilosamente	para	acabar	con	alguien	utilizando	los	brazos	o	un	cuchillo.	Tal	y
como	estaban	las	cosas,	tendría	suerte	si	aguantaba	una	caminata	de	una	jornada.

—Bueno	—susurró—.	Ya	veremos.
Liz	suspiró	largamente.
—He	estado	pensando	 en	 lo	 que	nos	 espera	 ahí	 delante	—dijo—.	Y	creo

que…	nos	queda	lo	peor	del	viaje.
—Ya	me	imagino	—repuso	Jason	en	voz	baja.
Seguía	pensando	en	lo	que	podría	o	no	podría	hacer.	Se	veía	sosteniendo	su

rifle	desde	la	retaguardia,	proporcionando	fuego	de	cobertura,	pero	en	cuanto	a
lo	demás…

—Los	vampiros	son	una	cosa	—se	explicó	Liz—.	Nos	hemos	encargado	de
muchos	de	ellos,	y	créeme,	antes	de	encontrarnos	me	había	cargado	muchos	más.
Pero	lo	que	más	me	preocupa	son	los	otros…

—Los	guapos	—dijo	Jason—.	Así	 los...	 llamaba	alguien	del	grupo	con	el
que	iba.

—Estirados,	sí	—asintió	Liz—.	Son	sus	mejores	piezas,	 las	reinas	de	este
complicado	ajedrez.	No	hemos	encontrado	apenas	ninguno	hasta	ahora,	así	que...
o	bien	están	ahí	fuera,	en	pleno	campo	de	batalla,	donde	aún	hace	sol	de	día,	o
están	más	adentro.

—Han	movilizado	muchísimos	hipnotizados	—apuntó	Jason—.	Camiones
y	camiones.	No	sé	cómo	funciona	lo	que	hacen,	pero	tal	vez	no	pueden	hacer	sus
trucos	mentales	Jedi	en	la	distancia.	Si	es	así,	estarán	ahí	dentro,	donde	sea	que
se	originó	la	tormenta.

—Pienso	 lo	 mismo	 —susurró	 Liz—.	 Así	 que…	 tenemos	 un	 problema,
porque	son	mucho	más	chungos	de	lo	que	había	calculado.

Jason	miró	hacia	el	techo	del	edificio.	El	humo	de	la	fogata	que	Liz	había
estado	manteniendo	había	oscurecido	la	pintura.

—Hoy	he	soñado	con	el	vampiro	que	mató	el	oso	—confesó	ensimismado.
—Cuéntamelo	—dijo	Liz	de	repente.
Jason	la	miró	con	curiosidad.
—¿Qué?	¿El	sueño?	Era	una	 tontería.	No	era	como	los	otros…	Era	una...



tontería,	gracias	a	Dios.	De	hecho,	era	tan	estúpido	y	repetitivo	que	la	pesadilla
era	precisamente	no	poder	despertar,	como	si	estuviera	atrapado	en	un	bucle.

—Cuéntamelo	—insistió	Liz.
Jason	se	encogió	de	hombros.
—¡Como	quieras!	—accedió—.	Es	estúpido,	¿vale?	Estaba	mirando	algo	en

el	 televisor,	uno	antiguo	y	pequeño,	de	catorce	pulgadas,	con	 tubo.	La	pantalla
iluminada	 era	 todo	 lo	 que	 se	 veía,	 emplazada	 a	 cierta	 distancia.	 No	 creo	 que
hubiese	 nada	 en	 la	 pantalla,	 solo	 recuerdo	 una	 luminosidad	 muy	 intensa	 y…
nieve,	 quizá,	 como	 en	 los	 televisores	 antiguos.	 Estática.	 Los	 televisores
modernos	ya	no	la	tienen.	Pues	de	repente,	una	mano	de	vampiro	aparecía	desde
detrás	del	aparato	y	lo	apagaba.	¡Pum!	Qué	tontería,	¿verdad?	Yo	estaba	sentado
en	el	sofá,	en	un	lugar	en	el	que	no	había	nada	más	que	oscuridad	alrededor,	por
cierto:	el	sofá,	la	tele	y	el	suelo,	que	era	rojo,	un	rojo	intenso.	Así	que,	cuando	la
tele	se	apagaba,	reinaba	una	oscuridad	tan	enorme	que	me	daba	prisa	por	volver
a	encender	el	aparato…,	mucha,	mucha	prisa,	porque	no	quería	estar	allí	 en	 la
oscuridad.	 Sentía	 que	 si	 pasaba	 mucho	 tiempo	 en	 la	 oscuridad,	 ¿sabes?,	 el
vampiro	vendría	a	por	mí.

—Entiendo	—dijo	Liz	pensativa.
—Bueno,	pues…	eso	era	todo	—concluyó	Jason—.	Eso	ocurría	una	vez,	y

otra,	 y	 otra	 vez	 más,	 sin	 que	 tuviera	 la	 oportunidad	 de	 cambiar	 nada.	 Tenía
miedo	de	 levantarme,	porque	a	mi	alrededor	 todo	era	oscuridad,	y	 tenía	miedo
cuando	 la	 mano	 del	 vampiro	 apagaba	 el	 televisor.	 Era	 casi	 como	 esos	 gatos
chinos	dorados	que	mueven	la	pata	sin	parar,	¿sabes?

—Sí	 —asintió	 Liz	 pensativa—.	 Qué	 sueño	 tan	 curioso.	 Es	 tan	 estúpido
que…	realmente…	realmente…	debe	de	significar	algo.

—Oh,	qué	va	—repuso	Jason—.	Solo	es...	un	sueño	tonto.
—¿Sabes	algo	de	interpretación	de	sueños?
—¿Qué?	No.	No	sé	ni	media	palabra	—respondió	mirándola	con	suspicacia

—.	¿Por	qué	este	 interés,	Liz?	¿Estar	aquí	sola	 te	ha	hecho	cambiar	 tu	opinión
sobre	las	cosas?

—¿Qué	quieres	decir?
Jason	sacudió	la	cabeza.	No	había	dejado	de	moverse	hacia	delante	y	hacia

atrás	para	probar	la	espalda,	pero	esta	estaba	comportándose	tan	bien	que	había
llegado	a	olvidar	el	hecho	de	que	la	ponía	a	prueba.

—Bueno,	cuando	te	conté	lo	del	oso…	no	parecías	prestar	atención	a	esas
cosas.

—Oh,	 pero	 esto	 es	 diferente	 —afirmó	 Liz—.	 ¡Lo	 es!	 Mira…	 No…	 no



puedo	explicártelo	del	todo	porque	tampoco	lo...	entiendo	muy	bien.	Es	una	cosa
más	 de	 sensaciones.	 Pero…	 la	 naturaleza	 de	 los	 sueños	 tiene	 que	 ver	 con	 la
psique,	con	la	mente,	¿cierto?	Y	dime,	por	lo	que	me	contaste	de	tus	amigos	y	su
experiencia	 mientras	 estuvieron	 hipnotizados,	 ¿cuál	 es	 el	 gran	 poder	 del
vampiro?

—El	control	de	la	mente	—respondió	Jason.
—Exacto.	Si	estamos	aquí,	bajo	 su…	su	 techo,	en	 su	casa,	 ¿no	crees	que

quizá	los	sueños…	puedan	permearse	un	poco	de	lo	que	ocurre	en	su	colmena?
—No	lo	sé,	Liz	—respondió.
—Yo	 he	 tenido	 sueños	 estos	 últimos	 días	 —explicó	 ella—.	 Sueños

especiales.	Al	principio,	cuando	la	tormenta	llegó,	eran	pesadillas	al	uso.	Soñaba
con	mi	casa,	con	vampiros	escondidos	bajo	mi	cama	o	en	el	rellano,	soñaba	que
el	tipo	superinteresante	con	el	que	hablaba	en	el	bar	resultaba	ser	luego	uno	de
esos	monstruos	con	un	ariete	en	la	entrepierna.

—Jesús,	Liz	—exclamó	Jason.
—Pero	 eran	 pesadillas.	 Yo	 lo	 sabía,	 y	 por	 eso	 cuando	 me	 preguntabas

evitaba	el	tema.	Nunca	me	ha	gustado	hablar	de	más.
—Desde	luego.
—Pero…	estos	últimos	días	he	notado	un	cambio.	Los	sueños	son	distintos.

Ya	no	son	pesadillas	tradicionales,	como	te	ha	pasado	a	ti...
—Liz,	he	soñado	con	un	televisor…	Un	puñetero	televisor.
—¿Y	qué?	—replicó	Liz—.	¿Crees	que	es	una	tontería?	Son	simbolismos,

Jas.	Símbolos	que	tu	mente	fabrica	mientras	escarba	en	el	barro	repugnante	que
es	 la	 mente	 colmena	 de	 los	 vampiros.	 ¡Son	 símbolos!	 Lo	 que	 tenemos	 que
preguntarnos	 es…	 ¿en	 qué	 andaba	 preocupada	 tu	 mente?,	 ¿qué	 pensabas
mientras	 soñabas	 para	 que	 tu	 cerebro	 construyera	 esas	 imágenes?	 Si	 andabas
preguntándote	algo	y	tu	mente	captó	la	respuesta	de	la	colmena	de	los	vampiros,
tu	mente	lo	ha	devuelto	como	un	enigma	visual.	Un	puzle.	Una	interpretación	de
la	respuesta.

Jason	abrió	mucho	los	ojos.
—Joder	—dijo—.	No	tengo	ni	puta	idea,	Liz.	En	serio.
—¿En	qué	pensabas?	—insistió	ella.
—Te	juro	que	no	lo	sé	—soltó	Jason	alterado—.	¡En	muchas	cosas!	En	mis

amigos,	en	si	estarán	bien	o	no.	En	mi	amigo	Patch,	de	Utah.	En	mi	hermano,
que	vive	en	Albuquerque.	Hace	cuatro	años	que	no	 lo	veo,	¿sabes?	Siempre…
siempre	ha	pasado	bastante	de	mí.	Pensaba	en	la	gente	que	he	ido	perdiendo	por
el	camino.	En	el	general	Wein,	que	no	ha	vuelto	a	llamar;	en	Europa	y	el	resto



del	 mundo…	 ¿Cómo	 irán	 las	 cosas	 por	 ahí,	 en	 Alemania,	 en	 el	 Ártico,	 en
Madagascar?	 Pensaba	 en	 la	 tormenta,	 en	 si	 crecerá	 o	 si	 está	 creciendo	 ahora
mientras	 hablamos.	No	 lo	 sé,	Liz;	 pensaba	 en	 los	 vampiros,	 en	 el	 camino	que
tenemos	todavía	por	delante	y	en	si	toda	esta	putada	valdrá	para	algo	o	le	servirá
a	 alguien.	 ¿Acaso	 queda	 alguien?	 Por	 lo	 que	 sé,	 mi	 amigo	 el	 general	 podría
haber	muerto.	En	todo	eso	pienso.

Liz	suspiró.
—Está	bien	—susurró—.	Está	muy	bien,	Jas.	Lo	siento.
Jason	sacudió	la	cabeza,	incómodo.
—Tranquila,	no	pasa	nada	—dijo—.	Es	solo	que…	No	sé.
—Ya	—dijo	ella.
Jason	pasaba	las	imágenes	del	sueño	por	su	mente	como	una	vieja	cinta	de

Super-8,	sin	sonido,	con	fallos	y	ligeros	cortes.	El	runrún	de	la	cinta	sonando	en
su	 bobina.	 El	 olor	 a	 bombilla	 barata	 calentándose	 en	 su	 caja	 de	 plástico.	 La
estúpida	 mano	 del	 vampiro	 moviéndose	 como	 si	 le	 hubieran	 dado	 cuerda,
repitiendo	su	movimiento	una	y	otra	vez.	Y	otra.	Y	otra	vez.

Jason	sacudió	la	cabeza.
—Al	menos	no	ponían	nada	terrorífico	en	la	tele	—exclamó.
—Algo	como…	¿un	vampiro?
—Dios.	Estoy	tan	harto	de…	vampiros.
—Un	estirado	en	la	tele	—dijo	Liz.
—Un…
Jason	visualizó	la	cara	de	un	vampiro	en	la	televisión,	diciendo…
Diciendo…
«Mírame.»
Era	lo	que	el	vampiro	le	había	dicho	a	Liz	cuando	la	hipnotizó.	«Mírame.»
«Mírame	en	la	tele,	Jason.	Mírame.	Ámame.»
Inclinó	la	cabeza,	pensativo.
—Mírame	—susurró.
—¿Cómo?
—Mírame…	 Es	 lo	 que	 dijo	 el	 vampiro	 antes	 de	 hipnotizarte.	 ¿Lo

recuerdas?
—Más	o	menos	—exclamó	Liz,	algo	desorientada.
—¿Crees	que…	un	estirado	podría…	hipnotizar	gente	desde	la	tele?
Liz	se	cruzó	de	brazos.
—Vaya.	Pues…	No,	creo	que	no.	Estoy	bastante	segura	de	que	no	podría.
—¿Por	la	distancia?



—Por	 la	distancia,	 tal	vez.	Y	 también	porque…	porque	 son	 listos,	 Jas.	Si
pudieran	 hacer	 eso	 habrían	 buscado	 la	 manera	 de	 emitir	 un	 programa	 muy
especial	en	prime	time	.

Jason	levantó	un	dedo	en	el	aire.
—Exacto	—dijo—.	No	pueden.	No	pueden,	¿verdad?
—Pues...	no…	¿Quieres	llegar	a	alguna	parte?
Jason	empezó	a	sonreír.
—A	 lo	 mejor	 tienes	 razón,	 Liz.	 A	 lo	 mejor	 los	 sueños…,	 bueno,	 son

símbolos.	 Ideas.	 ¡Conceptos!	 Tú	 lo	 has	 dicho.	 Cosas	 que	 la	 mente	 maneja,
conclusiones	a	las	que	se	llega	en...	punto	muerto,	como…	¡como	un	coche	que
baja	por	una	colina!	Puedes	mirar	alrededor	y	tratar	de	ver	el	paisaje,	pero	tienes
que	estar	muy	despierto,	o	te	lo	pierdes.

—Vale,	lo	pillo	—dijo	Liz—.	Pero	sigue,	por	favor.	Me	tienes	en	ascuas.
—¿No	lo	ves?	—continuó	Jason,	entusiasmado—.	Los	estirados	nos	tienen

en	jaque	porque	cuando	te	plantas	delante	de	ellos,	¡pum!,	te	hipnotizan.	No	hay
opción.	Tienes	que	 estar	 listo	para	 alcanzarlo	 con	una	bala	 en	 la	 nuca	o	no	 lo
cuentas.	Y	lo	hacen	con	los	ojos…	Como	dijo	el	vampiro:	«Mírame».	Si	no	lo
miras,	no	hay	truco.

—De	acuerdo	—asintió	Liz	despacio—.	Pero…	¿qué	quieres	que	hagamos?
¿Nos	ponemos	una	venda	en	los	ojos?	¿Lo	atacamos	de…?

Enmudeció.	De	repente,	acababa	de	comprender	por	dónde	iba	Jason.
Una	sonrisa	iluminó	su	rostro.
—Lo…	 atacamos	 con…	 una	 cámara,	 ¿no?	 Algo	 así.	 ¡Sí!	 Claro…	 Si

miramos	 la	 imagen	a	 través	de	una	cámara,	podremos	verlo	a	él	y	su	 truco	no
funcionará…	No	lo	hará,	¿verdad?

—Bueno,	no	lo	sé…	—dijo	Jason	excitado.	Se	había	olvidado	de	la	herida
en	 la	 espalda—.	 A	 lo	 mejor…	 O	 sea,	 ¿cómo	 irá	 eso?	 Quizá	 al	 codificarse
digitalmente,	 la	 capacidad	 de	 hipnosis	 se	 pierde,	 de	 alguna	 manera.	 ¿Tiene
sentido?

—Jas,	 no	 sé	 cómo	 funciona	 lo	 del	 hipnotismo.	 Ni	 siquiera	 sé	 cómo
funciona	una	imagen	digital…

—Claro,	claro…	—murmuraba	Jason,	tan	enredado	en	sus	reflexiones	que
casi	 ni	 oyó	 lo	 que	 Liz	 decía—.	 Un	 proceso	 intermedio.	 Una	 imagen	 con
compresión	 JPG	 en	 la	 que	 la	 información	 se	 compone	 a	 base	 de	 patrones	 de
píxeles,	bloques.	Y	la	información	de	la	hipnosis	deja	de	funcionar.

—Bueno,	pero…	No	sé.	¿A	nadie	se	le	ha	ocurrido	antes?	¿No	crees	que…
alguien	lo	habría	probado,	o	se	habría	dado	cuenta?



—En	serio,	Liz,	¿quién	narices	crees	que	se	ha	puesto	a	hacerse	un	selfi	con
un	Vampiro	Maestro?

—De	acuerdo	—admitió	Liz.
—Necesitaríamos…	 algo	 que	 codifique	 la	 imagen	 y	 nos	 la	 devuelva.

Como…	 ¡como	 unas	 gafas	 de	 visión	 nocturna!	 ¡Eso	 es!	 Algo	 que	 procese	 la
imagen.	 No	 unas	 gafas	 cualquiera,	 como	 unas	 Gearmax	 o	 esas	 mierdas	 con
lentes	 tintadas	 que	 puedes	 comprar	 por	 ocho	 pavos	 en	 Aliexpress.	 Tampoco
sirven	las	que	estén	basadas	en	ópticas	y	tubos	intensificadores	de	imagen,	eso
es…	es	obvio,	¿no?

Liz	asintió	divertida.
—Completamente	obvio	—mintió	mientras	sonreía.
—Para	 que	 funcione	 necesitamos...	 que	 la	 imagen	 se	 procese.	 Que	 la

procese	 un	 procesador	 y	 la	 devuelva	 digitalizada.	 En	 el	 ejército	 teníamos	 las
Leonardo	DRS,	 o	 las	BAE,	 con	 ajustes	 térmicos.	Apuesto	 a	 que	 con	 algo	 así,
ninguna	mirada	de	vampiro	podría	convencerte	siquiera	de	orinar	en	la	taza	del
retrete	si	no	te	da	la	gana.

—Te	vuelves	ingenioso	cuando	te	excitas	—dijo	Liz	sonriendo.
—No	 creo	 que	 podamos	 encontrar	 equipamiento	 militar	 de	 ese	 tipo	 —

siguió	diciendo	Jason	con	una	mano	en	la	barbilla,	como	si	no	la	hubiera	oído,
otra	vez—,	pero	hay…,	bueno,	en	las	armerías	hay	todo	tipo	de	monoculares	por
infrarrojos,	como	las	Bushnell	Equinox	o	esas	otras…	¿cómo	se	llamaban?	Las
Bresser.	La	gente	las	usa	para	la	caza	nocturna.	Las	Yukon	tienen	sujeción	para
cabeza.	 Hasta	 podríamos	 encontrarlas	 en	 una	 tienda	 de	 equipamiento	 para....
juegos	de	espías,	detectives,	seguridad.

Jason	 hablaba	 con	 rapidez,	 dando	 paseos	 por	 la	 habitación.	Liz	 lo	 seguía
con	la	mirada,	intentando	no	reír.	No	quería	que	su	risa	se	malentendiese.	A	decir
verdad,	 estaba	disfrutando.	Le	gustaba	verlo	así,	 concentrado,	 lleno	de	 ilusión,
con	un	plan	en	 la	cabeza,	despierto	y	activo	otra	vez.	Liz	ni	siquiera	creía	que
todo	ese	asunto	de	 las	gafas	de	visión	nocturna,	 térmica	o	 lo	que	fuera	fuese	a
funcionar,	 pero	 sí	 que	 sabía	 una	 cosa:	 que	 Jason	 caminaría	 con	 más	 ganas	 y
trabajaría	 mejor	 con	 un	 objetivo	 a	 corto	 plazo,	 con	 un	 destello	 de	 esperanza,
una…	pequeña	probabilidad	de	afrontar	lo	que	se	habían	propuesto.	Y	eso…

Eso	era	mucho.
Jason	siguió	parloteando	sobre	modelos	de	dispositivos	de	visión	nocturna

todavía	un	buen	rato,	y	Liz	disfrutó	cada	segundo.
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A	 última	 hora	 del	 atardecer	 de	 ese	 día,	 Elexia	 abandonó	 Villa	 Vanidad	 por
primera	vez	en	bastante	tiempo.	Había	cosas	de	las	que	merecía	la	pena	ocuparse
en	 persona,	 y	 había	 cosas…¡cosas!	 de	 las	 que	 sería	 un	 placer	 ocuparse	 en
persona.



Capítulo	20
OTNE	MARCAS

1

Cuando	Wein	entró	en	la	sala,	esperaba	encontrar	a	las	mismas	figuras	sombrías
de	 la	 otra	 vez.	 Abogados	 silenciosos,	 consultores,	 quizá.	 Sin	 embargo,	 en	 esa
ocasión	solo	estaba	Goodman.	Goodman	sentado	en	el	asiento	presidencial,	a	la
cabecera	de	la	mesa.	No	sabía	cómo	se	apellidaba	en	realidad,	pero	para	él	era
Goodman,	 porque	 era	 idéntico	 al	 actor	 John	 Goodman.	 En	 la	 otra	 reunión,
alguien	al	otro	lado	de	la	línea	lo	había	llamado	Sam,	pero	era	demasiado	bueno,
irónico	o	sarcástico	para	que	fuera	su	nombre	verdadero.	El	Tío	Sam.	Claro	que
sí.

Mientras	 caminaba	hacia	 su	 asiento,	Wein	pensó	brevemente	que	 el	 actor
estuvo	 increíble	 en	 su	 interpretación	 en	 El	 gran	 Lebowski	 .	 Una	 fantástica
película.	Ya	no	se	harían	más.

—Buenos	días,	señor	Wein	—lo	saludó	Goodman.
Wein	respondió	al	saludo	y	tomó	asiento.
—Ya	 me	 han	 dicho	 que	 sus	 esfuerzos	 por	 hablar	 con	 personalidades	 y

cargos	de	relevancia	en	Europa	y	el	resto	del	mundo	han	sido…	infructuosos.
Wein	sonrió	brevemente.
Infructuoso	 era	 un	 eufemismo	 de	 «fracaso	 total».	 Alguien	 de	 otros

ambientes	lo	hubiera	llamado	«gran	cagada»,	y	en	otras	circunstancias,	algunos
incluso	se	habrían	reído.	Descojonado,	sería	una	palabra	más	realista.	Wein	llegó
a	reírse,	un	poco,	en	su	habitación	en	el	refugio	que	la	gente	del	señor	Marrón	le



había	proporcionado.	Una	 risa	nerviosa,	claro,	 fruto	del	estrés	y	 la	 impotencia.
Estaba	 confinado	 allí,	 al	 este	 de	 Canadá,	 así	 que	 había	 tenido	 que	 recurrir	 al
teléfono	 para	 intentar	 hablar	 con	 alguien	 que	 lo	 escuchara.	 Quizá,	 de	 haber
podido	 llevar	 a	 cabo	 las	 charlas	 en	 persona,	 hubiera	 tenido	 una	 oportunidad;
Wein	 tenía	 un	 buen	 porte	 militar	 y	 un	 don	 de	 gentes	 natural	 que	 inspiraba
confianza.	Pero	al	teléfono...

Había	 intentado	 comunicar	 con	 el	 Bundesnachrichtendienst	 ,	 el	 Servicio
Federal	de	 Inteligencia	 alemán,	 con	el	MI6,	 la	 agencia	de	 inteligencia	 exterior
del	Reino	Unido,	e	incluso	con	el	Joint	Intelligence	Committee.	Había	estado	a
punto	de	hablar	 con	 el	Secretario	General	 de	 la	ONU,	pero	no	pudo	pasar	 los
últimos	filtros.	Había	hablado	con	la	gendarmería	francesa	y	con	el	Ministerio	de
Defensa	 francés,	 y	 con	 catorce	 organismos	 e	 instituciones	más.	 Lo	mejor	 que
había	 obtenido	 era	 una	 charla	 condescendiente	 que	 denotaba	 aburrimiento	 por
parte	 de	 su	 interlocutor,	 y	 mensajes	 como	 «Gracias,	 lo	 investigaremos»,	 pero
nadie	 le	 había	 creído,	 o	 había	 querido	 creerle.	 Nadie.	 Cuando	 habló	 con	 una
embajada	americana	en	el	extranjero	y	una	voz	burlona	y	divertida	(después	de
escucharlo	atentamente)	 le	 susurró:	«Déjelo	ya,	 señor	Wein.	Disfrute	 lo	que	 le
queda»	y	luego	colgó,	se	rindió.

Se	sentía	como	un	chaval	con	un	puesto	de	 limonada	intentando	competir
financieramente	contra	Walmart.

—Ya	ve,	señor	Wein	—siguió	diciendo	Goodman—.	No	hace	tanto	parecía
que	 teníamos	 todavía	 algunas	posibilidades,	 pero	 ahora…	Rusia	y	China	 están
invadiendo	nuestro	país.	Y	no	me	entienda	mal...,	me	parece	estupendo,	¿sabe?	A
nosotros	nos	dan	igual	unos	que	otros.	—Miró	brevemente	alrededor,	a	las	sillas
vacías,	y	compuso	una	expresión	afectada—.	A	mí	me	dan	igual	unos	que	otros.
En	fin.	Ojalá	lo	hubieran	hecho	antes,	pero	ahora…	Europa	está	condenada.	Se
ha	enterado,	¿no?

—Me	he	enterado	de	que	en	París	hay	un	problema	—dijo	Wein.
—No	—replicó	Goodman	 tajante—.	Un	problema	es	una	hernia	 inguinal,

señor	Wein.	 Una	 protrusión	 de	 parte	 del	 intestino	 que	 produce	 protuberancias
indoloras	en	 la	 ingle	y	en	 los	huevos.	Eso...	es	un	problema.	Lo	que	ocurre	en
París	es	un	cáncer	terminal.

—Entiendo…
—Es	el	principio	del	fin.	De	la	observación	de	las	eternas	discusiones	entre

los	aparatos	de	control	y	poder,	su	burocracia	y	su	desdén	hacia	la	realidad	del
problema,	se	deduce	una	sola	cosa:	que	el	enemigo	ha	copado	ya	las	cúpulas	y	se
ha	 meado	 sobre	 todos	 los	 paneles	 de	 control.	 Cortocircuito	 sintomático.	 El



mundo	pierde.
Wein	asintió,	lúgubre.
—En	fin.	Quería	reunirme	con	usted	una	última	vez,	porque…	bueno,	me

han	 conmovido	 un	 poco	 sus	 fútiles	 intentos	 de	 arreglar	 las	 cosas.	 Ojalá
hubiéramos	contado	con	más	gente	como	usted.	Y	en	honor	a	la	verdad,	quería
hablar	 con	 usted	 porque…	 no	 queda	 ya	 mucha	 gente	 con	 la	 que	 hablar,	 en
realidad.	 Es	 curioso.	 Me	 he	 pasado	 toda	 mi	 vida	 hablando.	 Es	 lo	 que	 hago.
Hablar,	hablar	y	hablar.	Le	aseguro	que	jamás	he	rellenado	un	simple	formulario,
y	no	me	hable	de…	ordenadores.	No	sabría	ni	encender	uno.	—Sacó	un	móvil
del	bolsillo	de	su	impecable	traje	y	lo	tiró	sobre	la	mesa—.	Esto	ha	sido	siempre
mi	oficina.	La	sala	de	control	del	mundo.	Un	aparato	maléfico,	¿no	cree,	señor
Wein?

—Es	solo	un	aparato	—respondió	Wein—.	El	uso	que	se	le	da	es	lo	que	lo
hace	una	buena	o	una	mala	herramienta.

Goodman	sonrió.
—Bien	dicho	—exclamó,	extendiendo	un	dedo	hacia	él—.	Tiene	razón,	sin

duda.	En	fin.	Esto	que	va	a	escuchar	ahora	no	lo	ha	oído	nadie	nunca	antes	de
mis	 labios,	 y	 créame,	 hubo	 quien	 hubiera	 pagado	 escandalosas	 cantidades	 de
dinero	por	oír	algo	así	de	mí.	Así	que...	¿hay	algo	que	quiera	saber	de	cómo	han
marchado	las	cosas	desde	que	hablamos	la	última	vez?	Se	lo	diré	todo.	¿Siente
curiosidad	o,	como	yo,	ya	ha	comprendido	que	todo	ha	acabado?

Wein	pensó	durante	un	par	de	segundos.
—Los	puntos	donde	están	enterrados	los	nueve	vampiros	originales…	¿qué

pasó	con	aquello?
Goodman	asintió.
—Movimos	muchos	hilos	para	enviar	operativos	a	algunos	de	esos	puntos.

Al	 primero	 llegamos	 tarde.	 La	 Chapelle-Bertin,	 una	 pequeñísima	 comuna
francesa	situada	en	la	región	de	Auvernia,	al	sureste	de	París.	Sospecho	que	fue
la	causante	de	lo	que	está	ocurriendo	en	ese	hermoso	país.

—El…	el	vampiro…	¿despertó?
—Eso	 parece,	 señor	 Wein.	 La	 estructura	 había	 sido	 desenterrada	 y	 su

contenido	había	desaparecido.	No	pudimos	averiguar	dónde	se	lo	habían	llevado,
y	 eso	 es…	 fue	 bastante	 frustrante.	 Antes	 de	 que	 pasara	 todo	 esto	 podíamos
averiguar	 de	 qué	 color	 era	 la	 ropa	 interior	 que	 llevaba	puesta	 el	 presidente	Xi
Jinping	 en	 menos	 de	 un	 minuto,	 y	 no	 exagero.	 La	 región	 estaba,	 además,
ocupada	 por	 soldados	 de	 élite,	 comandos	 especializados,	 de	 todo.	 Nuestro
comando	nunca	volvió	a	casa.



—El	tercer	Gran	Vampiro	despierto…	en	Europa	—exclamó	Wein	con	un
desfallecimiento.

—Así	es.	Otro	de	los	puntos	estaba	en	Chapecó,	bueno,	cerca	de	Chapecó,
en	Santa	Catarina,	Brasil.	¿Ha	estado	allí	alguna	vez?

Wein	negó	con	la	cabeza.
—No	se	ha	oído	hablar	mucho	de	cómo	están	las	cosas	allí,	¿no	es	así?	Los

medios	son	siempre	los	medios,	caramba,	siempre	sesgando,	dando	información
parcial.	 En	 fin,	 imagino	 que	 está	 todo	 el	 mundo	 concentrado	 en	 hablar	 de
Norteamérica.

»Allí	 está	 todo	 colapsado,	 señor	Wein;	 el	 día	 a	 día	 es	 una	 dualidad	 día-
noche	 que	 muestra	 dos	 facciones	 de	 un	 mundo	 terrorífico.	 El	 atardecer	 lo
transforma	 todo.	De	 noche,	 los	 vampiros	 salen	 y	 buscan,	 acechan,	 diezman	 la
población.	De	día,	bandas	armadas	siembran	el	caos	y	luchan	por	la	hegemonía,
se	matan	entre	sí,	pelean	por	los	recursos.	Pero	solo	por	las	migajas,	cosa	de	pura
subsistencia,	porque	el	Primer	Comando	de	la	Capital,	el	PCC,	lo	controla	casi
todo.	La	comida	se	almacena,	se	atesora,	cambia	de	manos	a	base	de	disparos	de
Uzi.	A	veces,	un	almacén	lleno	de	comida	se	echa	a	perder	porque	unos	niñatos
pasan	 en	 una	 moto	 lanzando	 molotovs.	 Las	 mujeres	 son	 violadas
sistemáticamente,	ya	ni	siquiera	pueden	ofrecer	sus	cuerpos	para	conseguir	agua
o	 medicamentos	 porque	 un	 hombre	 puede	 disponer	 de	 ellas	 cuando	 quiera.
También	los	niños,	señor	Wein.

—Dios	mío	—susurró	este.
—En	 medio	 de	 ese	 caos	 terrible,	 en	 pleno	 centro	 de	 Chapecó,	 en	 plena

avenida	 de	 Deodoro	 da	 Fonseca,	 debajo	 de	 unos	 bloques	 de	 pisos	 de	 once
plantas,	una	gasolinera	y	una	iglesia,	la…	lo	siento,	tengo	el	portugués	un	poco
oxidado…	 la	 Igreja	 do	Evangelho	Quadrangular,	 se	 halla	 su	 estructura.	Quién
sabe	 desde	 cuándo.	 Un	 enviado	 especial	 pudo	 hacer	 un	 escáner	 del	 suelo	 y
enviar	la	confirmación	momentos	antes	de	ser	asesinado	por	unos	chavales	que
querían	 su	 aparato	 de	mediciones.	 Es	 gracioso,	 ¿verdad?	Gente	 que	 ha	 estado
durmiendo	allí,	llenando	sus	depósitos,	rezando…	sin	saber	que	debajo	de	ellos
dormía	un	ser	tan	potencialmente	peligroso	y	terrible.

—No	diría	que	es	precisamente	gracioso,	pero	le	entiendo.
—Sí.	En	 suma,	 como	he	dicho,	ningún	vampiro	 se	 acerca	 a	 esa	 zona,	 así

que	esas	bandas	armadas,	y	el	PCC	en	concreto,	se	concentran	allí.	¿Conoce	la
cultura	brasileña,	su	manera	de	pensar,	sus…	cosas?

—Un	poco.
—Su	nivel	de	cultura	es	a	veces	curioso.	Naturalmente,	en	el	epicentro	de



ese	 punto	 seguro	 se	 asientan	 chamanes	 que	 tienen	 hogueras	 ardiendo
constantemente.	Aseguran	que	con	sus	ritos	mantienen	a	raya	a	los	vampiros,	y
son	 constantemente	 divinizados	 y	 honrados,	 y	 se	 les	 suministran	 alimentos,
atenciones,	 droga	 y	 sexo	 en	 cantidades	mayores	 de	 las	 que	 pueden	 consumir.
También	 es	 una	 zona	 de	 alta	 concentración	 de	 gente	 armada.	 Así	 que…	 ni
siquiera	 en	 nuestros	 buenos	 tiempos	 habríamos	 podido	 montar	 una	 operación
para	excavar	en	plena	ciudad,	derribar	edificios	y	todo	lo	demás.

—Al	menos	sigue	allí	enterrado.
—Hasta	que	a	los	vampiros	les	dé	la	gana,	créame.
—Es	posible	—dijo	Wein.
—En	 fin.	 Permítame	 que	 continúe.	 Otro	 punto	 está	 en…	 ¡sorpresa!	 El

monte	 Kanchenjunga.	 Es	 un	 nombre	 divertido.	 Lo	 divertido…,	 el	 auténtico
chiste,	es	que	es	la	tercera	montaña	más	alta	del	mundo.	Casi	nueve	mil	metros,
señor	Wein.	La	más	alta	de	 la	 India	y	 la	segunda	más	alta	del	Nepal.	¿Sabe	 lo
que	 significa	 su	 nombre?	 «Los	 cinco	 tesoros	 de	 las	 nieves».	 Se	 dice	 que	 se
refiere	a	 los	cinco	picos	de	 la	montaña,	pero	 le	 juro	que	mirando	las	 imágenes
solo	veo	cuatro.	Quizá	el	quinto	sea	nuestro	amigo	el	vampiro.	En	fin.	No	hay
problemas	 de	 vampiros	 en	 la	 India	 por	 el	 momento,	 gracias	 a	 Dios,	 pero	 la
altura…	 la	 altura	 es	 un	 enorme	 y	 gran	 problema.	 Llevar	 allí	 material	 para
excavar	en	la	durísima	roca	madre	es	un	despropósito	completo.	Casi	nueve	mil
metros,	señor	Wein.	Sería	como	construir	un	McDonald’s	en	lo	alto	del	Everest,
¿se	imagina?	Y	no	solo	hay	que	tener	en	cuenta	la	falta	de	oxígeno.	Ese	monte
en	concreto	no	es	muy	frecuentado	por	los	alpinistas	por	su	remota	ubicación	en
Nepal	y	el	difícil	acceso	desde	la	India.	Y	la	durísima	roca	madre	de	la	que	se
compone…	Tenemos	un	informe	geológico.	Créame,	es	más	dura	que	el	corazón
de	 la	 madrastra	 de	 Blancanieves.	 Ni	 los	 enanos	 de	 Tolkien	 habrían	 podido
desgajar	un	solo	guijarro.

Wein	abrió	mucho	los	ojos.	Había	tenido	el	mapa	con	los	nueve	puntos	en
la	mano,	pero	no	había	llegado	a	calcular	la	posición	geográfica	exacta.	La	India,
sí,	pero	el	lugar	exacto…	el	lugar	exacto	planteaba	preguntas.

—Supongo	 que	 este	 conocimiento	 —siguió	 diciendo	 Goodman	 como	 si
leyera	su	mente	como	un	vampiro	de	alto	rango—	le	plantea	preguntas	lógicas,
las	 mismas	 que	 nos	 hicimos	 nosotros	 cuando	 recabamos	 esta	 información.	 Si
esas	 estructuras	 fueron	 enterradas	 en	 la	Antigüedad…,	 ¿quién	 demonios	 subió
allí	a	excavar	la	puñetera	tumba	del	vampiro?	¿Cómo?	¿Por	qué?

—Sí…	—susurró	Wein—.	Exacto.
Goodman	se	encogió	de	hombros.



—Imagino	que	nunca	lo	sabremos.	Yo	por	lo	menos,	no.	Me	marcho,	señor
Wein,	emprendo	un	viaje	hacia	un	lugar	seguro.

—Me	alegro	por	usted.
—Pero	es	bonito	teorizar	sobre	estas	cosas,	¿no	cree?	No	soy	hombre	que

guste	 de	 hacer	 juegos	 intelectuales	 sobre	 cosas	 que	 no	 pueden	 concretarse,	 el
mundo	 ya	 es	 bastante	 complicado	 y	 entretenido;	 demasiadas	 variables,
permutaciones,	 como	 para	 añadir	 más	 consideraciones.	 Se	 podría	 argumentar
que	el	hombre	es	un	ser	maravilloso	de	una	alta	adaptabilidad.	Se	habla	mucho
de	 alpinistas	 que	 hacen	 cumbre	 en	 los	 montes	 más	 altos	 del	 mundo,	 pero	 lo
gracioso	es	que	son	asistidos	por	lugareños	que	les	llevan	los	bultos	más	pesados
y	suben	y	bajan	como	si	pasearan	por	Wall	Street	para	comprar	una	salchicha.
Adaptabilidad.	Gente	 que	 se	 ha	 criado	 allí	 y	 están	 acostumbrados	 a	 la	 presión
atmosférica,	a	la	altura,	a	todo	lo	demás.

—Sí	—asintió	Wein.
—O	 podríamos	 jugar	 con	 otros	 conceptos.	 Cosas	 como…	 platillos

voladores…	¿Le	gusta	explorar,	teóricamente,	esas	ideas?
—No	 he	 tenido	mucha	 oportunidad,	 la	 verdad	—respondió	Wein	 en	 voz

baja.
—Vamos…,	 deme	 el	 gusto,	 aquí,	 al	 final	 de	 las	 cosas.	 Usted	 es	 o	 fue

general	del	Ejército	de	los	Estados	Unidos	de	América.	Sin	duda	sabe	cosas.
Wein	se	encogió	de	hombros.
—Algunas	—admitió.
Goodman	asintió,	sonriendo.
—Está	bien.	Le	honra	 su	devoción	por	 entidades	que	ya	no	 existen.	Pero

cuando	uno	da	su	palabra	de	no	tocar	ciertos	temas,	esa	palabra	no	expira	nunca,
¿cierto?

—Cierto	—afirmó	Wein.
—Hubiera	 sido	un	buen	 fichaje	para	nuestra	pequeña	organización	—dijo

Goodman—.	 Nos	 gusta	 la	 gente	 discreta	 y	 que	 honra	 la	 palabra	 dada.	 Pero
aquellos	 días…	 fueron	 un	 gran	 momento	 para	 nuestra	 civilización.	 Un	 buen
empujón.	 Cuando	 aprendimos	 sobre	 lo	 que	 pasó,	 creamos	 tres	 compañías	 que
invirtieron	 en	 microprocesadores.	 Intel,	 claro.	 Se	 ganó	 mucho	 dinero.	 Y	 todo
vino	de	una	sola	puerta,	¿verdad?

—Sí	—asintió	Wein,	prudente.
—Sí.	En	fin,	sigamos	con	la	historia.	El	quinto	punto	estaba	fuera	de	toda

cuestión,	pero	por	lo	que	acabamos	de	hablar,	es	tal	vez	el	más	interesante.
—¿El	del	océano?	—preguntó	Wein.



—El	 del	 océano.	 La	 fosa	 de	 Tonga,	 señor	 Wein,	 la	 segunda	 fosa	 más
profunda	del	mundo.	Está	situada	al	norte	de	la	isla	Norte	de	Nueva	Zelanda,	en
el	Pacífico,	y	tiene	una	profundidad	de	diez	mil	ochocientos	metros.

—¿Está…	está	justo	al	fondo?	—preguntó	Wein	asombrado.
—Más	 allá	 del	 Horizon	 Deep.	 Enviamos	 una	 expedición	 solo	 para

comprobarlo.	Esta	fue	sin	duda	la	expedición	más	sencilla	de	todas:	un	buque	y
algo	de	tripulación.	Son	cosas	que	el	buen	dinero	puede	todavía	puede	comprar.
Es	 curioso	 porque	 el	 movimiento	 tectónico	 es	 el	 mayor	 del	 mundo,	 casi
veinticuatro	centímetros	al	año,	debido	a	la	colisión	de	placas	que	se	encuentran
justo	allí.

Wein	se	pasó	la	mano	por	la	cara.
—Esto	 presenta	 muchos	 aspectos	 que	 hay	 que	 considerar	 —continuó

Goodman—.	 Para	 empezar,	 uno	 diría	 que	 su	 estructura	 debió	 de	 quedar
pulverizada	 tras	 todos	 estos…,	no	 sé…,	milenios,	 decenas	 de	milenios,	 lo	 que
sea.	Hay	terremotos	contundentes	muchas	veces	al	año,	a	veces	tan	fuertes	que
producen	 tsunamis	en	 la	 superficie.	 ¿Imagina	 la	presión	a	 la	que	 su…	cosa	de
obsidiana,	o	lo	que	sea,	debe	de	verse	sometida?

—Me	 lo	 imagino	—dijo	Wein—.	 A	 lo	 mejor	 ha	 quedado	 pulverizada,	 a
estas	alturas.	Quizá	ya	no	existe.

—Me	 temo	que	el	 escáner	detectó	 su	pequeña	 jaula	de	vampiros	con	una
precisión	inequívoca.	Sigue	allí,	y	por	lo	que	se	ve,	no	está	fragmentada.	Y	aún
hay	algo	todavía	más	raro:	no	se	ha	movido	un	ápice.	Está	en	lo	más	profundo	de
la	fosa,	como	si…	acabaran	de	tirarla	justo	desde	la	superficie	y	hubiera	caído	a
plomo	hasta	el	fondo.

—Quizá	lo	hicieran	así…
—Esa	es	la	segunda	cuestión.	El	segundo	aspecto	que	hay	que	considerar.

Hablábamos	de	adaptabilidad,	pero	dígame,	¿qué	hombre	de	la	antigüedad	pudo
haber	descendido	allí	 a	enterrar	esa	cosa?	No	ha	sido	hasta	hace	 relativamente
poco	 tiempo	que	hemos	conseguido	 la	 tecnología	para	 soportar	esas	presiones.
Esos	lugares…	eran	lugares	vetados	hasta	hace	nada.

—Lo	 que	 he	 dicho,	 quizá	 lo	 dejaron	 caer	 desde	 la	 superficie.	 Luego,
cualquiera	de	esos	terremotos	pudo	haberla	sepultado	con	tierra	y	rocas.

Goodman	sonrió	brevemente.
—Arrojada	desde	la	superficie,	en	mitad	del	Pacífico,	en	la	Antigüedad	—

dijo	 despacio—.	 Nueva	 Zelanda.	 ¿Sabe?,	 la	 historia	 de	 Nueva	 Zelanda	 es
curiosa.	 Fue	 descubierta	 por	 los	 polinesios	 hace	 solo	 setecientos	 años.
Setecientos	años.	No	fue	hasta	mil	seiscientos	que	un	marinero	holandés	exploró



la	costa,	y	no	llegó	a	desembarcar.	De	ahí	viene	el	nombre,	por	cierto.	Zeeland:
«Tierra	en	el	mar».

Wein	se	pasó	ambas	manos	por	la	cara,	esta	vez.
—Curioso,	 ¿verdad?	 Eso	 por	 no	 mencionar	 lo	 que	 pesa	 su	 condenada

estructura.	Tuvimos	acceso	a	informes	de	la	primera	excavación.	La	Operación
Medusa,	 excavaciones	 en	 Iraq,	 hace	 años.	 Solo	 el	 féretro	 pesaba	 varias
toneladas.	Tuvieron	que	 sacarlo	 construyendo	 rieles,	 como	un	 carrito	 de	mina,
rieles	de	 titanio	para	que	soportara	el	peso.	Y,	por	cierto,	 tuvieron	que	volar	 la
entrada	con	explosivos	para	sacarlo,	así	que…	tal	vez	construyeran	la	estructura
alrededor	 del	 féretro	 en	 lugar	 de	 meterlo	 dentro.	 Aún	 más	 complicado	 para
conseguir	que	su	teoría	aguante,	¿no,	general	Wein?

Wein	 asintió.	 Hacía	 mucho	 que	 no	 lo	 llamaba	 «general»,	 pero	 no	 le	 dio
importancia.	La	cabeza	ya	le	daba	suficientes	vueltas.

—Hay	más	—siguió	Goodman—.	La	construcción	principal	donde	estaba
contenido	el	féretro	era	diez	veces	más	grande.	Se	adentra	en	la	 tierra	como	la
raíz	de	un	diente.	¿Sabe	cuánto	puede	pesar	toda	la	estructura	completa?	¿Sigue
pensando	 que	 los	 ancestros	 de	 los	 polinesios,	 probablemente	 una	 panda	 de
monos,	 arrojó	 esa	 cosa	 descomunal	 desde	 una	 de	 sus	 barquitas	 hechas	 con
juncos,	lianas	trenzadas	y	caca	de	vaca?

—Dios	mío	—exclamó	Wein—.	Es…	este	nuevo	giro	es…	es...
—Es	 abrumador,	 ¿no?	 —dijo	 Goodman—.	 Lo	 es,	 sin	 duda.	 Da	 lugar	 a

pensar.	 Pero,	 como	 le	 he	 dicho,	 no	 soy	 de	 pensar	 en	 cosas	 que	 no	 puedo
concretar.	 En	 los	 viejos	 tiempos	 habría	 encargado	 estudios.	 Se	 paga	 a
profesionales	para	averiguar	esas	cosas.	Historiadores,	expertos	en	la	antigüedad
histórica	de	la	zona,	geólogos,	oceanólogos…	Se	hubiera	pagado	al	mismísimo
Jacques	 Cousteau	 en	 tiempos	 si	 hubiéramos	 pensado	 que	 su	 opinión	 podía
aportar	algo.	Luego,	un	grupo	de	analistas	habría	leído	todos	los	informes,	esas
pequeñas	 piezas	 del	 puzle,	 y	 nos	 hubieran	 contado	 sus	 conclusiones.	 Con	 eso
tienes	algo	para	empezar	a	pensar.	Algo.	Así	funcionábamos.	Rápido,	eficiente…
Y	concreto.

—Ya	veo…
Goodman	carraspeó	brevemente.
—Pero	eso	no	evita	que	la	pregunta	se	mantenga.	¿Quién,	en	la	Antigüedad,

repartió	 esas	 estructuras	 por	 todo	 el	 mundo,	 en	 lugares	 tan	 alejados	 unos	 de
otros?	 ¿Cómo	 las	 construyeron?	Antiguamente,	 los	materiales	 de	 construcción
que	 se	 usaban	 estaban	 determinados	 por	 las	 características	 de	 la	 ubicación
geográfica	 de	 la	 construcción	 en	 sí.	 Por	 ejemplo,	 en	 la	 arquitectura	 griega	 se



usaba	 madera,	 ladrillo	 sin	 cocer,	 piedra	 caliza,	 terracota	 y...	 mármol,	 por
supuesto,	que	allí	 es	abundante.	Quinientos	años	antes	de	Cristo,	 sin	embargo,
construían	 sin	 mortero,	 y	 utilizaban	 poco	 la	 piedra	 y	 la	 madera	 porque	 solo
podían	 obtenerse	 en	 países	 limítrofes.	 El	 suelo	 arcilloso	 y	 fangoso	 los	 llevó	 a
utilizar	el	barro	como	material.	No	tenían	camiones	para	llevar	los	materiales	de
un	sitio	a	otro,	¿sabe?	Así	que,	¿quién…	quién	o	qué…	construyó	esas	cosas?	¿Y
de	qué	material,	exactamente?

Wein	no	respondió.	No	podía.
—Demonios,	 si	 el	 National	 Geographic	 existiera	 todavía,	 habrían	 tenido

material	para	hacer	diez	 reportajes,	 con…	 infografías,	 y	 expertos	 en	el	 terreno
hablando	 de	 ovnis	 y	 de…	 —hizo	 un	 gesto	 vago	 con	 la	 mano—…	 antiguas
civilizaciones	perdidas.	Pero	sigamos…

»Después	 de	 ese	 nuevo	 fracaso	 nos	 concentramos	 en	 el	 sexto	 punto.	 El
más...	 sencillo.	Lo	habíamos	dejado	 casi	 en	último	 lugar	precisamente	por	 ese
motivo,	pero	necesitábamos	algo	que	celebrar,	¿comprende?

—Por	supuesto	—exclamó	Wein.
—No	sé	si	recuerda	que	se	encuentra	en	Sacramento,	en	la	zona	sur,	en	el

suelo	de	este	bendito	país.	Por	fin.
—No	sabía	dónde	exactamente,	pero	sí	que	recordaba	que	era	en	la	Costa

Oeste.
—Bien.	 He	 dicho	 que	 era	 el	 más	 sencillo,	 pero	 eso	 no	 significa	 fácil.

Nuestros	efectivos,	en	esta	zona	del	mundo,	están	en	Canadá,	y	el	país	está	como
está.	 Aquí	 el	 dinero	 ya	 no	 sirve.	 Los	 recursos	 son	 limitados.	 Pudimos	 haber
fletado	 un	 helicóptero	 con	 un	 equipo,	 pero…	 tuvimos	 algunos	 problemas	 con
directivos	 de	 la	 organización	 que	 prefirieron	 utilizar	 esos	 recursos	 para
desplazarse	 a	 otras	 zonas	 menos	 conflictivas.	 Y	 los	 recursos	 económicos…
Comprenderá	 que	 el	 ochenta	 por	 ciento,	 sencillamente,	 está	 preso	 en	 algún
servidor	informático,	apagado,	en	algún	edificio	protegido.	Dígitos	en	una	base
de	datos.	Inaccesible.	Inútil.

—Ya	lo	entiendo	—dijo	Wein.
—Aun	así…,	después	de	algunas	gestiones,	contactamos	con	un	equipo	que

no	 estaba	 lejos.	 Un	 equipo	 que	 habíamos	 utilizado	 en	 el	 pasado	 y	 que	 estaba
abierto	 a	 negociar	 a	 cambio	 de…	 cosas	 que	 no	 vienen	 al	 caso.	 Convinimos
nuestros	términos	y	los	enviamos	allí,	simplemente	para	que	confirmaran	que	la
estructura	estaba	en	aquel	sitio	y,	si	estaba,	su	ubicación	exacta.

Goodman	hizo	una	pausa,	pensativo.
—No	 volvieron,	 señor	Wein.	Ninguno	 de	 ellos.	 Estábamos	 en	 contacto	 y



todo	 parecía	 ir	 bien.	 Sabían	 moverse,	 sabían	 luchar,	 tenían	 equipamiento…,
pero...	en	Sacramento	los	esperaba	algo	que	los	aniquiló	tan	rápidamente	que	no
pudieron	ni	enviar	un	código	rojo.

—Un	código	rojo	—repitió	Wein.
—Un	mensaje	de	punto	crítico.	Así	sabemos	dónde	falla	una	misión,	por	si

sale	mal.
—Y…	entonces,	¿qué	pasó?
Goodman	se	encogió	de	hombros.
—Después	de	eso,	hubo	problemas.	¿Conoce	el	término	diáspora?
—Sí	—susurró	Wein.
—Pues	 eso	 ocurrió.	 Una	 diáspora	 en	 la	 organización.	 Hubo	 informes	 de

movimiento	cercano	a	este	lugar	y	la	gente	de	alto	nivel	decidió	que	era	hora	de
hacer	 las	maletas.	Dicho	de	otro	modo:	se	cagaron	de	miedo.	El	 tratado	chino-
ruso	 también	nos	dejó	sin	contactos	y	sin	muchos	de	 los	recursos	globales	con
los	 que	 contábamos.	 Entiéndalo:	 de	 repente,	 todo	 lo	 que	 nosotros	 podíamos
ofrecerles	 ya	 no	 valía	 nada.	 Perdimos	 toda	 la	 fuerza.	 No	 teníamos…	 medios
políticos,	 ni	 financieros,	 ni	 propiedades,	 contactos,	 enlaces…;	 nada.	 Ningún
poder.	 Los	 chinos,	 y	 esos	 puñeteros	 rusos,	 van	 a	 tomar	 todo	 el	 país	 de	 todas
formas,	así	que	la	sartén	está	en	manos	de	otros.	Las	cosas	han	cambiado,	señor
Wein.	Teníamos	aún	algunas	células	en	París,	pero	esas	—sacudió	 la	cabeza—
también	están	en	entredicho.

—Ya	veo	—dijo	Wein.
—Así	 que…	 este	 es	 el	 final	 de	 la	 historia,	 señor	Wein.	 Ya	 lo	 ve.	 Es	 la

lección	de	vida	del	Jenga.	Cuando	se	 llega	muy	muy	arriba	con	 la	 torre,	debes
tener	cuidado,	porque	cuando	la	torre	colapsa	lo	hace	a	lo	grande,	y	ahora	mismo
todas	nuestras	piezas	están	esparcidas	por	el	suelo.

—Comprendo	—susurró	Wein,	pensando	en	varias	cosas	a	la	vez.
—Me	 hubiera	 gustado	 ayudarlo	 más.	 En	 otras	 circunstancias,	 así	 habría

sido.	Pero	ya	no	queda	mucho.	Me	despido	de	usted,	señor	Wein.	Ha	sido	una
buena	charla	de	despedida.	Gracias,	buenos	días,	buenas	tardes	y	buenas	noches.
Escapo.	 Me	 voy	 al	 único	 lugar	 seguro	 donde	 esos	 monstruos	 no	 podrán
alcanzarme.

Wein	iba	a	preguntar	algo,	pero	en	ese	momento	Goodman	levantó	la	mano
derecha	que	había	mantenido	bajo	la	mesa.	Apenas	tuvo	tiempo	de	ver	el	arma;
al	instante	siguiente,	Goodman	se	apuntaba	a	la	cara	y	disparaba.

Su	cuerpo	se	sacudió	con	un	único	espasmo	y	la	sangre	salpicó	la	silla	y	la
pared	 que	 tenía	 detrás	 con	 una	 violencia	 roja,	 una	 estrella	 de	 mil	 puntas	 que



podría	haber	adornado	un	cuarto	infantil.	Casi	al	instante,	el	arma	cayó	al	suelo
con	un	sonido	sordo,	y	Goodman	se	derrumbó	sobre	la	mesa.

Se	quedó	allí,	inmóvil,	instantáneamente	muerto.
Wein	suspiró.
Había…
Había	huido.

2

Era	la	primera	vez	que	sonaba	la	campana	de	emergencia.
Se	 instaló	 en	 el	 cartel	 de	 publicidad	 del	 Plaza,	 que	 aún	 decía:	 VENTAS

PRENAVIDEÑAS.	 15-20%	DESCUENTO.	 Prenavideñas.	 A	 veces,	 cuando	 lo
miraba,	 Rey	 esperaba	 que	 cuando	 llegara	 junio	 aún	 estuvieran	 allí	 para	 verlo,
porque	 el	 cartel	 iba	 a	 anunciar	 la	 campaña	 prenavideña	 durante	 mucho,
muchísimo	tiempo.	Serviría	para	el	año	siguiente,	y	al	otro.	Con	ellos	o	sin	ellos.

Fue	idea	de	Rachel	West.	Una	simple	campana	que	había	adornado	uno	de
los	 carruajes	 de	 la	 gran	 cabalgata	 de	 Santa	Claus.	 Josh	Cothran	 la	 ancló	 a	 un
soporte	 de	metal	 e	 instaló	 una	 diminuta	 arandela	 donde	 emplazar	 un	 pequeño
martillo.	 Ahora,	 el	 centinela	 que	 vigilaba	 desde	 lo	 alto	 la	 hacía	 sonar
insistentemente.

Cuando	West	se	acercó	corriendo,	la	gente	estaba	reunida	abajo.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó.
—¡Al	este!	—le	respondió	alguien—.	¡Chuck	ha	visto	motos,	y	camionetas,

y	unos	jeep	!
—¿Camionetas?	—preguntó	West	confusa—.	¿Cuántas?
—¡Un	montón!	—exclamó	una	 señora—.	Dice	 que	ha	 visto	 el	 polvo	que

levantaban	desde	muchos	kilómetros.
—¿Dónde	están	ahora?
—¡Señorita	West!	—gritó	Chuck—.	¡Al	este	de	aquí,	en	esa	dirección!	¡Al

otro	lado	de	los	almacenes	de	North	West	Recyclers,	después	de	la	autopista!
—¿Allí?	¿Por	qué	allí?
Nadie	supo	responderle.
En	ese	momento,	la	pick-up	de	Rey	se	acercaba	deprisa.	Él	estaba	asomado	a

la	 ventana	 del	 conductor.	 En	 el	 compartimento	 de	 carga	 había	 cinco	 hombres
armados	con	fusiles;	varios	de	los	hombres	del	grupo	de	Miles.

—¡West!	—lo	llamó,	agitando	la	mano	para	que	se	acercara.
—Rachel	—dijo	una	voz	a	su	lado.	Era	Burke—.	¿Puedo	ir	con	vosotros?



—Puede	ser	peligroso	—dijo	ella.
—Lo	sé.
—De	acuerdo,	entonces.
Burke	 saludó	 a	 Rey	 mientras	 subía	 a	 la	 pick-up	 .	 Rachel	 aún	 no	 había

cerrado	 la	puerta	cuando	el	coche	arrancaba	de	nuevo	con	un	sonido	de	motor
afectado	por	la	falta	de	cuidados,	levantando	una	pequeña	polvareda	del	suelo.

—¿Qué	crees	que	pasa?	—preguntó	Rachel.
—No	lo	sé,	presidenta	West.
Rachel	lo	miró.
—¿A	qué	viene	eso?
Rey	 le	 dedicó	 una	 sonrisa	 sincera	 mientras	 conducía,	 y	 ella	 sacudió	 la

cabeza.
—Has	traído	a	Burke	—dijo	él.
—No	lo	he	traído	—aclaró	Rachel—.	Me	pidió	venir.	Había	prisa.	Era	más

fácil	decir	que	sí	que	explicar	por	qué	no.
—Muy	a	tu	estilo	—respondió	Rey.
Extendió	el	brazo	y	depositó	un	pañuelo	blanco	sobre	el	regazo	de	Rachel.
—¿Qué	es	esto?
—Bueno	 —contestó	 Rey—,	 oye,	 Rachel,	 no	 sabemos	 qué	 nos

encontraremos.	 A	 lo	 mejor…	 son	 tipos	 malos.	 A	 lo	 mejor	 son	 tipos	 malos	 y
nerviosos,	 y	 no	 nos	 dan	 pie	 a	 hablar	 siquiera.	 Puede	 ser	 peligroso.	 Así	 que
necesito	 dos	 cosas.	 La	 primera	 es	 que,	 cuando	 estemos	 llegando,	 saques	 ese
pañuelo	por	la	ventana…

—Una	bandera	blanca	—dijo	ella,	desdoblando	el	pañuelo.
—Eso	es.	La	otra	 es	que	 te	quedes	en	el	 coche	hasta	que	compruebe	que

todo	está	bien.
—¿Qué?	—exclamó	ella.
—Oye.	 No	 es…	 Bueno,	 vas	 a	 ser	 la	 presidenta	 de	 los	 Nuevos	 Estados

Unidos	de	América,	¿recuerdas?
—¿Qué?	—repitió	ella.
—Vamos,	¿a	quién	crees	que	van	a	votar?	¿A	Miles?	¿A	Vinni?	¿A…	Galen

Besitos	Reynolds?
—Pensaba	en	el	profesor…
—Vamos,	Rachel.	Serás	tú,	tan	claro	como	que	después	de	la	noche	viene	el

día.
Ella	hizo	un	gesto	vago	con	la	mano.
—Oye,	sacaré	el	pañuelo	por	la	ventana,	¿vale?,	pero	no	voy	a	quedarme	en



el	coche.	¡Quédate	tú!	Hay	más	posibilidades	de	que	empleen	las	armas	si	te	ven
salir	a	ti	que	si	me	ven	a	mí.

—¿Qué?	¿Por	qué?	—protestó	Rey.
—Porque	 eres…	 eres	 grande,	 Rey.	 Y	 tienes	 ese	 corte	 de	 pelo	 severo	 al

estilo	militar,	y	la	cabeza	cuadrada.
—¿Que	 tengo	qué?	—rio	Rey—.	 ¡Eso	no	me	 lo	habían	dicho	nunca!	Me

habían	dicho	que	me	parezco	a	Brian	Dennehy,	pero…	¿cabeza	cuadrada?
—¿Quién	es	Brian	Dennehy?
—Un	actor.	¡Uno	muy	bueno!	El	tipo	aquel	que	salía	en…	Cocoon	.
—Jesús.	 Cocoon	 —exclamó	 West—.	 ¿La	 película?	 Creo	 que	 era	 una

adolescente	cuando	la	vi.	¿De	qué	agujero	mental	te	sacas	eso?
—Bueno,	 oye,	 estamos	 llegando….	—la	 advirtió	 Rey—.	 ¿Vas	 a	 hacer	 lo

que	te	digo,	o	vas	a	hacer	lo	que	te	dé	la	gana?
—Voy	a	salir	ahí	fuera,	Rey.
—Bueno.	El	presidente	Vinni	estará	contento.
—Eres	un	idiota	—dijo	con	suavidad.
Pero	Rey	 giraba	 ya	 por	 los	 exteriores	 de	 las	 instalaciones	 de	North	West

Recyclers,	junto	a	Granos	Penny	Newman	y	Comprehensive	Security,	y	más	allá
ya	 se	 veía	 la	 formación	 de	 vehículos	 aparcados,	 las	 carrocerías	 metálicas
centelleando	 al	 sol.	 El	 coche	 de	 Rey	 abandonó	 la	 carretera	 y	 cruzó	 por	 un
descampado	arrasado	donde	antes	debían	de	quemar	materiales.	Más	allá	estaba
la	autovía.	West	sacó	el	pañuelo	por	la	ventana	y	lo	sacudió	brevemente	mientras
Rey	 aminoraba	 y	 giraba	 lentamente	 el	 coche	 para	 dejarlo	 a	 una	 distancia
prudente.	Doce	metros.	Quince,	tal	vez.

Rey	 inspiró	y	suspiró	 largamente	antes	de	abrir	 la	puerta.	Estaba	mirando
los	vehículos.	Había	jeeps	de	alta	gama,	negros,	brillantes,	como	nuevos,	como	si
hubieran	 saqueado	una	 tienda	 de	 coches	 esa	misma	mañana.	Había	 furgonetas
europeas	 y	 motocicletas	 americanas,	 y	 un…	 un	 camión	 volquete.	 West	 no
alcanzó	 a	 imaginar	 para	 qué	 querían	 un	 camión	 volquete,	 pero	 allí	 estaba.	 Y
delante,	en	actitud	relajada,	casi	una	veintena	de	hombres	esperando.	El	cuadro
era	 bastante	 curioso.	 Normalmente,	 la	 ropa	 definía	 al	 hombre,	 pero	 aún	 más,
definía	 al	 grupo.	 Los	 fans	 del	 rock	 y	 del	 metal	 llevaban	 ropas	 oscuras,
pantalones	 ceñidos,	 cabellos	 rapados	 o	 largos,	 pulseras	 y	 tatuajes.	 Los	 latinos
raperos	usaban	el	amarillo	y	el	negro	y	una	docena	de	otros	signos	distintivos.
Pero	allí…	allí	había	un	tipo	vestido	con	camisa	blanca	y	corbata	al	lado	de	otro
que	parecía	 llevar	un	uniforme	de	Walmart	y,	más	allá,	un	hombre	calvo	 lucía
ropa	 deportiva,	 un	 chándal	 negro	 con	 líneas	 amarillas.	 Otra	mujer	 era	 la	 viva



imagen	de	una	eficiente	 secretaria	de	 algún	bufete	de	 abogados	de	Manhattan.
Visualmente,	 el	 conjunto	 era	 extraño.	Desde	 luego,	 no	 tenían	 pinta	 de	 ser	 una
banda	de	delincuentes,	y	tampoco	llevaban	armas	a	la	vista.

Eso,	al	menos,	era	algo.
Bajó	 del	 vehículo	 con	 el	 pañuelo	 en	 alto	mientras	 los	 hombres	 de	Miles

descendían	del	compartimento	de	carga	y	se	distribuían	en	línea.	Rey	había	dado
la	vuelta	para	colocarse	junto	a	Rachel.

Uno	de	los	hombres,	al	otro	lado,	levantó	un	brazo	mientras	componía	una
sonrisa	forzada.

«Ahí	está	el	alfa»,	pensó	West.
Ese	hombre	apoyaba	el	pie	en	el	guardabarros	de	una	de	las	motos;	estaba

encorvado,	con	un	brazo	cruzado	sobre	la	rodilla	y	unas	gafas	de	sol	que	West
hubiera	 jurado	que	eran	exactamente	como	 las	que	usaba	 la	policía	del	estado.
Sus	manos	estaban	llenas	de	anillos.	Llevaba	un	chaleco	y	unas	botas	negras	del
tipo	que	se	solían	ver	en	sitios	como	Texas.

Cuando	se	incorporó,	West	vio	su	camisa	abierta	exhibiendo	el	pecho,	con
una	cicatriz	que	lo	cruzaba	por	la	mitad.	No	parecía	el	vestigio	de	una	operación
a	corazón	abierto,	sino	más	bien	el	trabajo	de	alguien	que	había	estado	jugando	a
los	médicos	con	el	pobre	tipo,	sin	llegar	a	matarlo.

—¡Buenos	días!	—saludó	el	hombre.
—Buenos	días	—respondió	Rachel,	elevando	la	voz.
—Hace	un	magnífico	día,	¿no	creen?	Buen	sol.
—Un	día	maravilloso	—respondió	Rachel—.	¿Están	de	paso?
—Directa	 al	 grano	—dijo	 el	 hombre	 sonriendo—.	 Eso	me	 gusta.	No,	 no

estamos	de	paso.	Hemos	venido	hasta	aquí	para	hablar	con	ustedes.
—Eso	me	parecía	—dijo	West.
—Hemos	 visto	 que…	 tienen	 una	 pequeña	 comunidad	 ahí.	 ¿Cuántos	 son,

doscientos,	doscientos	cincuenta?
—Oiga	—dijo	 Rachel—,	 ¿podemos	 acercarnos	 un	 poco?	 Usted	 y	 yo,	 si

quiere.	Gritar	tanto	me	irrita	la	garganta.
El	hombre	de	la	cicatriz	sonrió	otra	vez.
—¡Venga	aquí,	si	quiere!	Nadie	se	lo	impedirá.	De	hecho,	me	parece	buena

idea.
West	dudó	unos	instantes.	Rey,	que	la	conocía	bien,	le	posó	discretamente

una	mano	en	el	brazo,	con	suavidad.	Rey	no	tuvo	que	mirarla	para	ver	que	había
comprendido	que	le	indicaba	que	era	una	mala	idea.

—Así	está	bien	—exclamó	Rachel.



El	hombre	asintió.
—Como	 le	 decía,	 tienen	 ahí	 una	 buena	 comunidad.	 ¿Sabe	 cuántas

comunidades	hay	como	la	suya	de	aquí	al	Gran	Cañón	del	Colorado?	¡Ninguna!
Ninguna	en	absoluto.

—¿Están	interesados	en	unirse	a	nosotros?	—preguntó	West.
Cicatriz	volvió	a	sonreír.	Se	miró	las	botas,	arrugó	el	gesto,	y	se	agachó	con

cierta	parsimonia	para	sacudir	el	polvo	acumulado	sobre	ellas.	Por	fin,	volvió	a
incorporarse,	se	frotó	las	manos	brevemente	y	miró	de	nuevo	al	frente.

—No	me	va	mucho	esto,	¿sabe?	—exclamó—.	Demasiado	polvo.	Polvo	y
calor.	El	calor	me…	me	molesta	—dijo,	deslizando	el	pulgar	por	la	frente—.	Es
asqueroso.	Me	gustaría	estar	en	otro	sitio,	sobre	todo	ahora	que	hay	tanto	donde
elegir,	pero…	ya	ve.	Uno	tiene	que	hacer	lo	que	tiene	que	hacer.

Rey	apretó	la	mandíbula.	A	esas	alturas	ya	sabía	que	las	cosas	no	saldrían
bien.

—¿Está	diciendo	que	está	aquí	por	trabajo?	—preguntó	West.
—Bueno,	algo	así.	Estoy	aquí	por	trabajo,	sí,	pero	no	por	el	mío,	sino	por	el

suyo…
—¿Nuestro	trabajo?	—se	extrañó	Rey—.	¿Qué	quiere	decir?
Cicatriz	puso	cara	de	fastidio,	miró	a	un	lado	e	hizo	una	señal	con	la	mano.

Casi	 al	 instante,	 el	 volquete	 arrancó.	 Rey	 y	 Rachel	 miraban,	 expectantes.
Trataban	de	adelantarse	a	 los	acontecimientos	 intentando	descifrar	 las	palabras
de	aquel	tipo.	«Estoy	aquí	por	trabajo,	sí,	pero	no	por	el	mío,	sino	por	el	suyo.»

Trabajo.	Trabajo.	¿Qué	trabajo?
El	volquete	se	adelantó	unos	metros	y	empezó	a	 levantar	el	 remolque.	La

compuerta	 trasera	 se	 abrió	 automáticamente	 y	 un	 montón	 de	 herramientas
empezaron	a	caer	al	suelo,	repiqueteando	con	sonidos	metálicos.	West	y	el	resto
de	los	hombres	miraban	confusos.	La	descarga	parecía	no	acabar	nunca.	Era	una
montaña	de	herramientas.	Picos	y	palas,	que	se	amontonaron	formando	una	pila
en	mitad	del	asfalto,	abrazadas	por	un	estrépito	de	madera	y	hierro.	Por	fin,	los
picos	y	las	palas	dejaron	de	caer,	y	el	estruendo	cesó	con	un	último	movimiento
suave.

Rachel	miraba	al	hombre,	esperando	una	explicación.
—Están	 nuevecitas	 —dijo	 Cicatriz—,	 y	 créanme,	 ¡han	 tenido	 suerte!

Resulta	que	soy	una	especie	de	experto	en	palas.	¿No	es	increíble?	Una	vez	hice
un	estudio	sobre	diez	marcas	de	palas.	Estuve…	quince	horas	haciendo	todo	tipo
de	pruebas	con	ellas.	La	mejor	fue	la	Bully	Tool,	referencia	de	catálogo	82515.
Apunten	el	número:	82515.	Casi	dos	kilos	bien	balanceados,	madera	a	prueba	de



inclemencias	y	mango	de	fibra.	Una	jodida	maravilla.
Rachel	miraba	los	picos	y	las	palas,	confusa.
—¿Es	 para	 nosotros?	—preguntó—.	 ¿Es	 para…	 que	 hagamos	 un	 trabajo

con	ellas,	es	eso?
Cicatriz	levantó	una	mano	y	la	apuntó	con	el	dedo.
—¡Bingo!	¡Qué	genial	es	sumar	dos	y	dos	y	que	te	dé	cuatro!	¡Sí,	señorita

West,	es	para	que	hagan	un	trabajo	para	nosotros!
Rachel	 se	 enderezó,	 sintiéndose	 violenta.	 ¿Cómo	 sabía	 aquel	 hombre	 su

apellido?	Estaba	segura	de	que	no	lo	había	mencionado,	y	nadie	se	había	dirigido
a	ella	en	el	rato	que	llevaban	allí.	¿Los	habían	estado	espiando?	Y	si	era	así,	¿qué
más	sabían?

—¿Qué	tipo	de	trabajo	quieren	que	hagamos	con	eso?	—preguntó	al	fin.
—Estás	dándole	muchas	vueltas	—dijo	la	mujer	secretaria.
Cicatriz	levantó	un	dedo	en	el	aire	sin	mirarla.
—Déjame	 a	 mí,	 Johanna.	 La	 responsabilidad	 es	 mía,	 así	 que...	 Déjame.

Hacer.	A.	Mí.
Johanna	miraba	fijamente	a	Rachel,	y	no	añadió	nada	más.
—Bien	—dijo	 Cicatriz—.	 La	 situación	 es	 la	 siguiente:	 ahí	 dentro,	 en	 su

pequeño	refugio,	hay	una	cosa	que	es	nuestra	y	que	necesitamos.	Es	una	tontería.
A	 ustedes	 no	 les	 sirve	 para	 nada.	 Pero	 para	 nosotros	 tiene	 un	 valor…
sentimental.	Es	algo	que	hace	mucho	que	no	vemos,	y	lo	echamos	de	menos.

Rachel	 frunció	 el	 ceño.	No	 sabía	por	dónde	 saldría	 aquel	hombre.	Estaba
claro,	 a	 esas	 alturas,	 que	 se	 trataba	de	una	 amenaza.	Querían	algo,	pero	 ¿qué?
«Valor	 sentimental»,	 había	 dicho.	 «Algo	 que	 echamos	 de	menos.»	Si	 el	 grupo
hubiera	 sido	 un	 puñado	 de	 hombres,	 habría	 pensado	 que	 su	 petición	 iría
encaminada	 hacia	 el	 sexo.	 Mujeres.	 Pero	 allí	 había	 al	 menos	 seis…	 siete
mujeres,	 y	 no	 parecían	 en	 absoluto	 sometidas	 a	 la	 voluntad	 de	 los	 hombres,
como	solía	suceder	en	las	películas.	Y	las	palas.	Los	picos.	No,	lo	que	buscaban
era	otra	cosa.

—Estoy	 segura	 de	 que	 podemos	 ayudarnos	—dijo	West	 despacio—.	 ¿De
qué	se	trata?	No	tenemos	muchas	cosas	de	valor.

—Como	he	dicho,	es	algo	con	valor	sentimental.	Para	ustedes	no	es	nada…
menos	que	nada.	No	sabrían	qué	hacer	con	ello.	Pero	nosotros	lo	queremos.	Y	es
justo	que	lo	tengamos,	porque	es	nuestro.

—¿De	qué	se	trata?	—repitió	Rey,	impaciente.
—Bueno,	 verán.	 Les	 he	 trazado	 un	 mapa	 con	 la	 ubicación	 exacta	 de	 un

lugar.	 Lo	 tengo	 aquí	 mismo,	 en	 el	 bolsillo	 —dijo,	 tocándose	 el	 pecho—.



¿Conocen	 la	 carretera	 Franklin	 Boulevard?	 ¿La	 granja	 Loretz?	 Seguro	 que	 sí.
Bueno,	 justo	 al	 otro	 lado	 hay	 una	 industria	 ganadera,	 y	 un	 poco	 más	 allá	 un
enorme	campo	sembrado.	Bien,	pues	ahí,	justo	ahí,	está	enterrada	nuestra	cosa.
Lo	verán	enseguida,	cuando	empiecen	a	cavar.

—¿Algo	enterrado?	—preguntó	West.
—Algo	enterrado	—confirmó	Cicatriz.
—¿Qué	hay	enterrado?	—preguntó	Rey.
—Lo	 verán	 enseguida.	 Es	 algo	 grande.	 Bastante…	 bastante	 grande.	 Les

llevará	un	tiempo	excavarlo.	Cuando	lo	hagan,	vuelvan	aquí.	Les	entregaremos
maquinaria	para	 trasladar	esa	cosa	hasta	este	punto	concreto,	 justo	aquí,	donde
estamos	nosotros.

Burke	entrecerró	los	ojos	con	suspicacia.
—Háganlo,	 y	 nuestro	 trato	 habrá	 terminado.	Nos	 iremos	 y	 les	 dejaremos

atender	sus	asuntos	y	seguir	con	su	vida.	Es	sencillo,	¿no?
—Parece	sencillo	—dijo	Rey—.	Pero	ha	dicho	que	es	un	trato,	no	un	favor.

¿Qué	ganamos	nosotros?
—Bueno,	señor	Perkins,	Rey	Perkins,	¿no?	A	cambio	de	sus	servicios...	nos

iremos	y	los	dejaremos	en	paz.	¿Qué	les	parece?
Rey	inclinó	ligeramente	la	cabeza.
—¿Es	una...	amenaza?	—preguntó.
Cicatriz	 sonrió.	Ahora	 estaba	 cruzado	 de	 brazos,	 con	 una	 pierna	 doblada

sobre	la	otra.	No	dijo	nada.
—Dígame.	¿Es	una	amenaza?	—insistió	Rey.
West	le	puso	una	mano	en	el	hombro.
—Vale,	Rey.	Déjame	a	mí	—susurró.
—Está	bien…,	señor…	¿cómo	se	llama?
—Estrigoy	—dijo	Cicatriz—.	Señor	Estrigoy.
Joanna,	la	secretaria,	rio	entre	dientes.
Rachel	asintió,	con	los	ojos	pequeños.
—¿Nos	entrega	el	mapa?	—preguntó	Burke	de	repente.
Cicatriz	 se	 volvió	 hacia	 él	 con	 la	 celeridad	 de	 una	 iguana	 cuando	 ha

identificado	a	su	presa.	Casi	inmediatamente	después,	con	un	único	movimiento,
sacó	un	pliego	de	papel	del	bolsillo	y	lo	levantó	en	el	aire.

—Ven	a	por	él,	chico	—exclamó.
Burke	se	quedó	inmóvil	unos	instantes,	pero	después,	mientras	Rey	y	West

lo	miraban	con	el	corazón	encogido,	avanzó	resuelto	por	la	carretera	y	se	acercó
hasta	 el	 individuo.	Un	poco	 antes	de	 llegar	 a	 él,	 sin	 embargo,	 se	detuvo,	miró



brevemente	el	suelo	de	la	carretera	y	le	dirigió	una	mirada	suspicaz.	Ese	instante
duró	 tres,	quizá	cuatro	 segundos.	El	 señor	Estrigoy	no	dijo	nada;	 su	 expresión
era	 difícil	 de	 leer.	 A	 Burke	 le	 bastó.	 Terminó	 de	 recorrer	 la	 distancia	 que	 los
separaba,	alargó	la	mano	y	se	volvió	con	el	pliego.

West	suspiró	aliviada.	Había	tenido	el	corazón	encogido.
—Un	equipo	vendrá	a	recoger	las	palas	—dijo,	pero	su	voz	había	perdido

parte	 de	 la	 firmeza	 con	 la	 que	 empezó	 la	 conversación.	 Rey	 no	 pudo	 evitar
dedicarle	una	breve	mirada	de	soslayo.	No	estaba	acostumbrado	a	ver	a	Rachel
West	asustada.

Cicatriz,	el	señor	Estrigoy,	levantó	una	mano	en	el	aire	y	la	movió	a	un	lado
y	a	otro,	a	modo	de	adiós.

Se	marcharon.
Ni	Rachel	 ni	Rey	 fueron	 capaces	 de	 decir	 nada	 hasta	 al	 cabo	de	 un	 rato;

solo	 tenían	 la	 sensación,	 muy	 cierta,	 de	 hecho,	 de	 que,	 de	 repente,	 se
encontraban	en	una	situación	muy...	muy	pero	que	muy	comprometida.

3

—Bueno	—dijo	Rey	nada	más	llegar	a	la	caseta	del	aserradero—,	¿qué	opináis?
Rachel	se	acercó	a	una	silla	y	se	dejó	caer	en	ella.	Se	sentía	rara.	Todo	se

sentía	raro.	Extraño.	Estaba	asomada	al	borde	de	un	abismo	y,	allá	abajo,	solo	la
oscuridad	le	devolvía	la	mirada.

—Lo	habéis	visto,	¿no?	—preguntó	Burke	con	su	acostumbrado	entusiasmo
—.	¿Lo	habéis	visto?

Se	movía	con	nerviosismo	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación.
—¿El	 qué	 exactamente?	 —inquirió	 Rey—.	 ¿Ese…	 pequeño…	 desmayo

que	has	 tenido	cuando	has	 ido	a	por	el	mapa?	Jesús,	chico…,	creía	que	se	me
paraba	el	corazón.	Y,	por	cierto,	déjame	verlo.

Burke	 sacó	 el	 pliego	 del	 bolsillo	 y	 lo	 dejó	 en	 la	mesa	 sin	 prestar	mucha
atención.

—Ese	 desmayo	—dijo,	 hablando	 con	 rapidez—,	 ha	 sido	 un	 desafío.	 ¿Es
que	no	habéis	visto	su	cara,	la	cara	de	ese	tipo?	¡Jesús!

—¿Un…	 desafío?	 —preguntó	 Rey	 confuso—.	 ¿Qué,	 exactamente,	 has
desafiado?

—Señor	 Estrigoy…	 —estaba	 murmurando	 Rachel,	 con	 una	 sonrisa
preocupada	en	el	rostro—	Qué...	cabronazo	y	qué	huevos	tiene…

—¿Lo...	conoces?	—preguntó	Rey	extrañado.



—¿Al	 señor	Estrigoy?	Oh,	 sí.	 ¿No	has	 caído?	Strigoi	 .	Un	 strigoi	 ,	 en	 la
mitología	de	 los…	países	del	Este,	 es	una	 figura	del	 folclore	para	designar	un
muerto	 viviente.	 La	 única	 manera	 de	 matarlos	 es	 arrancándoles	 el	 corazón	 a
plena	 luz	 del	 día.	Y	 hay	 que	 anclarlos	 a	 su	 tumba	 con	 estacas.	 Seguro	 que	 te
suena	de	algo.

Rey	parpadeó.
—¿Qué?	¿Cómo	sabes	eso?
—Oh,	todo	el	mundo	sabe	eso	—musitó	Rachel.
—Bueno,	yo	no	lo	sabía.
West	se	encogió	de	hombros.
—Sí,	sí…	—exclamó	Burke—.	Es…,	no	sé...,	de	películas	y	cosas.	No	es

su	nombre	de	verdad,	claro.	Era	un	guiño.	Un…	guiño	inteligente,	o	algo	así.
—Nos	lo	ha	dejado	claro	sin	decirlo	abiertamente.
—Entonces…	¿pensáis	como	yo?	—susurró	Rey—.	¿Que	esos	 tipos	están

con	ellos…?
—Hipnotizados	 —dijo	 Burke—.	 Ya	 lo	 creo.	 ¿Has	 visto	 lo	 seguros	 que

estaban?	 ¿Su	 manera	 de	 mirar?	 ¡Se	 comportaban	 como	 si	 estuvieran
perdonándonos	la	vida!	Imaginaos	lo	que	debe	de	ser	ir	por	ahí	con	todo	el	país
rendido,	siendo	conscientes	de	que	ningún	monstruo	te	atacará	porque	saben	que
estás	con	ellos,	cumpliendo	sus	pequeños	encargos.	Debe	de	ser	como…	como
ser	superhéroes	o	algo	así.

—Madre	 mía	 —soltó	 Rey,	 pasándose	 ambas	 manos	 por	 las	 mejillas—.
Madre	mía.

—Pero…	¿os	habéis	dado	cuenta	o	no?	—insistió	Burke.
—Dilo	 de	 una	 vez	—exclamó	Rey	mientras	 desplegaba	 el	mapa	 sobre	 la

mesa—.	¿Cuenta	de	qué?
—¡Demonios!	—dijo	Burke—.	 ¡Tienen	 el	mismo	 veto	 que	 los	 vampiros!

No	 pueden....	 no	 pueden	 pasar	 de	 la	 frontera.	 ¡La	 misma	 que	 mantiene	 a	 los
vampiros	a	raya!

—¿Qué?	—dijo	Rey	sorprendido.
West	levantó	la	cabeza	para	mirar	al	chico.
—Pensadlo	—exclamó	Burke,	 todavía	excitado—.	Vienen	hasta	aquí	y	se

mantienen	 lejos,	 justo	 donde	 está	 la	 frontera.	 Y	 esperan	 a	 que	 vayamos	 hasta
ellos.	Rachel	les	dice	que	se	acerquen,	pero	no	quieren…	y	no	quieren	porque	no
pueden,	¿vale?	Si…	si	hubieran	podido,	no	habrían	hecho	ese	rollo	de	gánsteres
en	un	 aparcamiento,	 lejos	 de	 todo.	Os	 aseguro	que	habrían	 ido	directamente	 a
ese	lugar	que	nos	han	indicado	y	habrían	empezado	a	cavar	con	uñas	y	dientes,	y



no	 serían	 veinte,	 sino	 cien.	 O	 doscientos.	 América	 se	 ha	 ido	 a	 la	 mierda…
¿Sabéis	cuántos	guardianes	deben	de	tener?

West	asintió,	abriendo	mucho	los	ojos.
—Pero	 no.	 Se	 ponen	 lejos	 y	 esperan	 a	 que	 los	 veamos,	 y	 se	 toman	 la

molestia	 de	 ir	 de	 compras,	 entre	 comillas,	 para	 traernos…	 no	 un	 puñado	 de
palas,	sino	las	mejores	palas	que	se	pueden	encontrar	en	un	almacén	americano	a
día	de	hoy.

—Jesús,	chico	—exclamó	Rey—.	Eso…	eso	tiene	sentido.
—Doscientos	 hipnotizados	 cavando	 y	 cien	 más	 cubriendo	 la	 operación,

armados	hasta	los	dientes.	Nos	habrían	jodido	vivos	de	haber	podido	llegar	hasta
nosotros.	No,	espera…,	¿sabes	lo	que	hubieran	hecho?	Nos	habrían	arrastrado	de
piernas	y	brazos	hasta	fuera	de	la	frontera,	donde	otro	ejército	de	vampiros	nos
habría	hipnotizado,	o	algo	peor.

—Vale,	vale	—susurró	Rey—.	Creo	que	lo	pillamos.
—Pero	¿qué…?	—empezó	a	decir	Rachel.	Y	luego	calló.
—Hay	 otra	 cosa	 —dijo	 Burke,	 ahora	 más	 calmado—.	 Sabía	 nuestros

nombres.	Los	vuestros,	al	menos.	Hasta	sabía	tu	apellido,	Rey.	Ni	siquiera	yo	lo
sabía.

—Cierto	—exclamó	él.
—Eso	me	 hace	 preguntarme	 cosas	—dijo	Rachel—.	Cosas	 preocupantes.

¿Lo	 sabían	 porque	 nos	 han	 espiado,	 tal	 vez?	 Con	 prismáticos,	 con…	 equipo
militar	avanzado	de	espionaje,	de	esos	que	se	emplazan	a	 seiscientos	metros	y
permiten	oír	las	conversaciones.	O	quizá	leyendo	los	labios,	simplemente.	O	tal
vez…	¿podrán	 los	 guardianes	 hipnotizados…	 saber	 cosas?	Quiero	 decir,	 saber
cosas	que	uno	tiene	en	la	mente,	como	parece	que	los	vampiros	pueden	hacer.

Burke	empezó	a	moverse	arriba	y	abajo	otra	vez.
—No	lo	sé	—susurró—.	Eso	no	lo	sé.	Tenemos	que...	averiguar	más	cosas.

Es…	es	importante.
Rey	suspiró	largamente.
—¿Qué	vamos	a	hacer?	—preguntó	Rachel.
Rey	miraba	al	suelo,	abrumado.
—Está	 claro	 que…	 si	 no	 hacemos	 lo	 que	 dicen,	 lo	 pagaremos	 caro.	 —

Burke	abrió	la	boca	como	si	fuera	a	decir	algo,	pero	Rey	extendió	la	mano	y	la
movió	varias	veces	como	para	apaciguarlo—.	Y	sé	que	no	pueden	entrar.	Lo	sé.
Pero	créeme,	si	han	acabado	con	 toda	América	y	han	puesto	a	nuestro	ejército
a…	dormir,	Dios	sabe	dónde,	se	las	ingeniarán	de	algún	modo	para	entrar	aquí.

—Eso	desde	luego	—dijo	Rachel.



—Pero…	si	hacemos	 lo	que	dicen…	es	posible	que	perdamos	ese…	veto
sobrenatural.	 Y	 aun	 si	 no	 lo	 perdemos,	 imagino	 que	 también	 nos	 matarán.
Aunque	 sea	 por	 pura	 diversión.	Miré	 esa	 mujer	 a	 la	 cara,	 Joanna…	 y	 no	me
gustó	nada	lo	que	vi.	He	visto	gente	mala	en	mi	vida,	pero	como	esa…

—Sí	—asintió	Rachel,	recorrida	por	un	súbito	escalofrío.
—Bien.	Esa	es	una	cuestión.	La	otra,	por	supuesto…,	lo	que	me	pregunto

con	más	fuerza	es…	¿por	qué?	¿Qué	tiene	este	 lugar	que	no	 los	deja	entrar,	ni
siquiera	a	los	guardianes?

Burke	asintió.
—Exacto.
—Esa	es	una	buena	pregunta	—dijo	Rachel.
Burke,	 en	 uno	 de	 sus	 paseos,	 llegó	 hasta	 la	mesa	 y	 se	 quedó	mirando	 el

mapa.	El	mapa	del	guardián.	Era,	básicamente,	una	serie	de	indicaciones	básicas
de	la	zona	sur	de	Sacramento,	donde	se	encontraba	el	Plaza,	y	algo	más	al	sur	de
allí,	una	enorme	X	realizada	con	trazos	casi	paranoicos	localizaba	un	terreno	de
los	muchos	que	se	usaban	para	sembrados	en	la	zona.

—Es	eso	—susurró	con	los	ojos	abiertos.
Rey	miró	el	mapa	y	se	quedó	inmóvil	 también.	Por	fin,	Rachel	se	levantó

lentamente	de	la	silla	y	se	acercó	a	la	mesa.
—Lo	que	está	enterrado…	—susurró.
—Es	eso	—exclamó	Burke	radiante.	Rachel	 le	dirigió	una	mirada	furtiva.

El	chico	despedía	un	aura	especial	cuando	sonreía—.	¡Es	eso!
Rey	sacudió	la	cabeza.
—Eso	—susurró,	y	luego	añadió	despacio—:	Pero...,	por	el	amor	de	Dios...,

¿qué	carajo	hay	enterrado	ahí?
Por	unos	momentos	no	dijeron	nada,	solos	en	la	oficina	del	aserradero,	ellos

y	el	mapa.	El	mapa	y	la	X	marcada	con	trazos	nerviosos,	urgentes...	y	apretados.

4

La	 noche	 del	 desembarco	 de	 la	 Federación	 Rusa,	 mientras	 los	 oficiales
celebraban	 el	 éxito	 del	 inicio	 de	 las	 operaciones,	 los	 barcos	 de	 la	 República
Popular	 China	 ultimaban	 los	 preparativos	 para	 el	 bombardeo	 masivo.	 Lo
llamaban	Duànshāo	 dì	 dìqiú	 ,	 que	 en	 chino	 simplificado	 quería	 decir	 «Tierra
calcinada».

Absolutamente	 todo	el	mundo	 trabajaba	duro	en	 los	preparativos,	no	 solo
para	el	bombardeo	sino	para	el	desembarco	posterior.	Los	chinos,	herederos	de



una	mentalidad	holística,	buscan	la	unificación	y	el	consenso,	y	honran	el	todo	y
la	armonía.	Para	su	cultura	y	su	mentalidad,	lejos	de	calificarse	como	cuerpos	o
formas	 independientes,	 se	 consideran	 partes	 de	 un	 todo,	 y	 ese	 todo,	 en	 esos
momentos	 complicados	 en	 los	 que	 se	 llevaban	 a	 cabo	 cientos	 de	 miles	 de
pequeñas	 operaciones-engranaje	 para	 tener	 a	 punto	 su	 maquinaria	 de	 guerra,
funcionaba,	por	esa	razón,	como	la	seda.

Pero	los	chinos,	a	diferencia	de	los	occidentales,	además	de	apoyarse	en	su
intuición	 y	 experiencia,	 concedían	 también	 una	 enorme	 importancia	 a	 los
procesos	 sensoriales.	 Era	 parte	 de	 su	 cultura,	 su	 tradición;	 era	 el	 pensamiento
chino	 en	 el	 que	 se	 daban	 cita	 tres	 grandes	 tradiciones	 filosóficas:	 el
confucianismo,	el	taoísmo	y	el	budismo.	En	ellas,	cada	tradición	posee	tanto	su
versión	culta	como	su	versión	supersticiosa,	y	esa	parte	supersticiosa,	ese	honrar
los	procesos	sensoriales,	marcó	definitivamente	el	curso	de	los	acontecimientos
aquel	primer	día	del	nuevo	año	occidental.

Los	 marineros	 de	 las	 cubiertas	 fueron	 los	 primeros	 en	 sentirlo.	 Estaban
contentos,	 y	 la	 sensación	 de	 triunfo	 y	 de	 trabajo	 en	 equipo	 flotaba	 en	 el
ambiente.	 Había	 eficiencia,	 calidad	 y	 rapidez	 en	 la	 actividad,	 tres	 cosas	 que
raramente	 solían	 combinar,	 pero	 se	 les	 había	 prometido	dos	 cosas.	La	primera
era	detener	la	amenaza	global	que	había	provocado	tantas	muertes.	La	segunda,
el	 premio	 por	 una	 acción	 tan	 noble,	 era	 acceder	 a	 los	 vastos	 territorios
americanos	 para	 la	 ampliación	 de	 la	 República	 Popular	 China.	 Por	 fin,
irónicamente,	 Estados	 Unidos	 empezaría	 a	 fabricar	 los	 productos	 que	 llevaba
décadas	 importando	 masivamente.	 Pero	 a	 pesar	 de	 ello,	 y	 del	 ambiente	 de
celebración,	 algo	 indeterminado	 flotaba	 en	 el	 aire,	 una	 suerte	 de	 sensación
aciaga	que	no	podían	explicar,	imprecisa,	vaga,	y	que	empañaba	la	experiencia,
la	emoción	y	el	disfrute.	Zhou	Yuanyuan,	mientras	ajustaba	cabos	y	maromas	en
la	 cubierta	 del	Weishan	Hu	 ,	 un	 barco	 de	 aprovisionamiento	 de	 la	 Undécima
División	 del	 Grupo	 de	 Operaciones	 de	 Soporte,	 miraba	 las	 aguas	 negras	 del
Pacífico	Norte.	La	tonalidad,	el	reflejo	cromado	como	una	pátina	de	mercurio	y
la	cadencia	de	su	oleaje	suave	eran	muy	parecidos	a	 los	del	mar	de	China	que
bañaba	las	playas	de	su	hogar,	en	Yaowang.	Hasta	el	olor	era	el	mismo;	ese	olor
a	 marisma,	 a	 océano	 profundo,	 a	 algas,	 a	 aire	 salobre.	 Eran	 casi	 las	 mismas
aguas,	y	sin	embargo…

Sin	 embargo	 seguía	 mirándolas	 como	 si	 de	 ellas	 fuera	 a	 salir	 una
abominación	monstruosa,	una	pesadilla	 imposible	 surgida	del	 fondo	marino,	el
cuerpo	cubierto	por	corales	viejos	y	marchitos,	y	cuyo	solo	contacto	con	la	piel
podía	producir	enfermedades	terribles	y	desconocidas.	Ese	tipo	de	enfermedades



que	te	matan	de	forma	tan	instantánea	y	fulminante	que	vas	directamente	al	más
allá	del	más	allá.

—¡Yuanyuan!	—dijo	una	voz	a	su	lado.
Zhou	dio	un	respingo.
—¿Qué	 haces?	 —decía	 un	 compañero—.	 ¡Estás	 distraído!	 ¡Trabaja,

hombre!	¡Es	un	gran	día!	¡Haz	tu	parte!
—Pero…	¡tú	también	lo	notas,	Qin	Shi!
—¡Lo	que	noto	es	que	como	venga	el	inspector	vamos	a	tener	un	problema,

Yuanyuan,	eso	noto!
Zhou	 se	 disculpó,	 moviendo	 la	 cabeza	 arriba	 y	 abajo,	 abrumado.	 Su

compañero	tenía	razón.	Estaba	distraído,	pero…
Pero	el	océano...
El	 sonido	 del	 agua	 golpeando	 suavemente	 el	 casco	 del	 navío	 era	 tan

agradable,	 y	 los	 cabos	mojados	 y	 ásperos	 en	 las	manos	 le	 recordaban	 tanto	 al
hogar	 que	 se	 regañó	 mentalmente,	 exigiéndose	 olvidarse	 de	 sus	 miedos
estúpidos	e	infantiles.

Siguió	tirando,	ahora	con	renovada	rapidez.	Necesitaba	recuperar	el	tiempo
perdido,	eso	por	descontado.	De	pronto,	el	cabo	se	atascó.	A	veces	ocurría.	Zhou
movió	 la	muñeca,	como	 le	habían	enseñado,	y	 tiró	con	más	 fuerza.	Tiró	una	y
dos	veces,	 afianzando	 los	pies	 en	el	 suelo	mojado,	hasta	que	consiguió	que	 se
moviera	un	poco.	Y	luego	un	poco	más.	Pero	costaba.

—¿Qué…	ocurre?	—preguntó	en	voz	baja	a	nadie	en	particular.	Volvió	la
cabeza	y	llamó	a	su	compañero—:	¡Eh,	Qin	Shi!	¡Qin	Shi,	ven,	ayúdame!

—¿Eh?	¿Qué	dices?
—¡Se	ha	atascado!	¡Vamos,	ven	aquí!	¡Ayúdame!
—Yuanyuan,	¿acaso	no	sabes	tirar	de	un	cabo?
—¡Te	lo	estoy	diciendo,	Qin	Shi!	¡Está	atascado!
Qin	Shi	protestó	con	gestos	y	se	acercó	a	su	compañero.
—A	ver,	cretino…,	¿has	hecho	un	examen	visual?	—preguntó,	señalándose

un	ojo	con	el	dedo.
Zhou	negó	con	la	cabeza,	molesto.
—¿Lo	ves?	¡Estás	distraido!	¡Estás	en	otras	cosas!
Qin	Shi	se	acercó	a	la	borda	y	miró	hacia	abajo.
Zhou	esperó,	expectante.
Esperó.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	impaciente—.	¿Qin	Shi?
Qin	Shi	se	volvió,	lentamente,	y	le	dirigió	una	mirada.	Una	mirada	serena,



extraña,	algo	afligida.	Zhou	se	inquietó.	Qin	Shi	era	un	hombre	afable,	siempre
sonriente.	Cuando	coincidían	en	el	turno	de	la	comida,	se	llevaba	el	cuenco	a	la
boca	 y	 empujaba	 los	 granos	 de	 arroz	 con	 una	 velocidad	 pasmosa.	 Cuando
apartaba	el	cuenco,	tenía	la	boca	llena	de	granos,	y	se	reía,	se	reía	con	los	ojos	y
con	la	boca	llena	de	arroz,	y	cuando	sus	compañeros	le	decían	swinish	,	«cerdo»,
asentía	 con	 ganas	 sin	 poder	 parar	 de	 reír.	 También	 reía	 con	 inocencia	 cuando
cruzaban	el	océano	y	decía	entusiasmado:	«¡Vamos	a	conocer	a	Mickey	Rourke!
¡El	gran	Mickey	Rourke!»,	con	los	ojos	tan	pequeños	que	eran	apenas	dos	rajas
en	un	cartón.	Cuando	le	preguntaban,	riendo,	si	sabía	lo	que	estaba	pasando	en
América,	 asentía	 con	 vehemencia	 y	 contestaba:	 «¡También	 quiero	 probar	 un
Starbucks	y	conectarme	a	 internet	con	un	ordenador	Apple!».	Apple,	en	chino,
se	pronunciaba	xiao	pingguo	,	por	cierto,	pero	Qin	Shi	lo	pronunciaba	de	manera
incorrecta.	 Cuando	 lo	 decía,	 en	 su	 boca	 sonaba	 más	 parecido	 a	 xiao	 pi	 gu	 .
Pronunciación	similar	con	un	significado	muy	diferente:	culito.	Desde	aquello,	a
Qin	Shi	 se	 lo	 conocía	 como	«Culito».	Culito	 esto,	Culito	 lo	otro;	 ¡eh,	Culito!,
¿cómo	 estás,	 Culito?	 Y	 Qin	 Shi,	 por	 supuesto,	 sonreía	 con	 amabilidad	 y	 una
encantadora	inocencia.

Ese	era	Qin	Shi.	Al	menos	casi	siempre.	Pero	su	expresión…
Su	expresión…
Ocurrió	 de	 repente,	 y	 sucedió	 a	 la	 vez	 en	 todas	 partes,	 con	 una

sincronización	 tan	 calculada	 y	 precisa	 que	 solo	 podía	 ser	 concebida	 por	 una
mente	colmena	como	la	de	los	vampiros.	Cuerpos	mojados	que	irrumpían	por	la
borda,	 cuerpos	 que	 solían	 ser	 civiles	 americanos	 de	 a	 pie,	 gente	 corriente;
hombres	 y	mujeres	 de	 la	Costa	Oeste	 y	 de	más	 allá,	 de	Utah,	 de	 El	 Paso,	 de
Amarillo,	 de	 Minnesota,	 de	 todas	 partes...	 con	 las	 bocas	 desproporcionadas
amenazando	casi	con	segar	sus	cabezas	en	dos.	Allí,	en	la	borda	del	Weishan	Hu,
coincidían	 el	 director	 de	 un	 asilo	 de	 ancianos	 de	 Las	 Cruces	 y	 un	 librero	 de
Columbia,	Kansas,	con	una	camiseta	del	Capitán	América.	La	velocidad	a	la	que
aparecían	 era	 apabullante,	 formando	 rápidamente	 un	 tropel:	 caían	 sobre	 la
cubierta	como	peces	húmedos	que	huyeran	del	mar,	y	producían	casi	el	mismo
sonido.

Qin	 Shi,	 por	 cierto,	 desapareció	 entre	 la	 horda	 mientras	 lo	 miraba.	 Los
había	visto	subir,	 trepando	por	el	cabo,	 los	había	visto	flotando	en	el	agua	con
los	 cabellos	 ondeando	 en	 la	 superficie	 como	 algas	 putrefactas,	 pero	 no	 había
dicho	 nada.	 Nada.	 ¿Para	 qué?	 Eran	 tantos…	 eran	 tantísimos	 y	 trepaban	 tan
rápido	por	el	casco	del	barco	que	pensó:	«¿Para	qué?».	Era	inútil	correr,	o	avisar
a	 su	 compañero.	 Iban	 a	morir,	 y	 eso	 era	 todo.	 Zhou	 no	 lo	 vio	 caer;	 no	 vio...



ninguna	salpicadura	de	sangre	escapando	de	 las	heridas	que	debían	de	haberse
abierto	en	su	cuerpo,	producidas	por	garras	y	bocas	ansiosas.	Fue,	simplemente,
sepultado	por	la	amalgama	de	brazos,	piernas	y	cabezas.	Desapareció	mientras	lo
miraba.

Zhou	se	quedó	pensando	en	esa	expresión	mientras	los	vampiros	se	echaban
sobre	él.	Pensó	en	cerrar	los	ojos	antes	de	que	lo	derribaran	con	el	ímpetu	de	la
carrera,	 pero	 no	 tuvo	 tiempo.	El	 dolor	 fue	 sublime,	 explosivo,	múltiple,	 como
detonaciones	 en	 varias	 partes	 de	 su	 cuerpo.	 Pensó	 que	 moriría	 pronto,	 y	 a
medida	que	el	dolor	se	apoderaba	de	él	en	un	terrible	crescendo	 ,	deseó	morir.
Quería	morir,	precisamente	porque	dolía,	dolía	muchísimo.

Esta	escena	se	repitió	en	cada	navío	de	la	marina	china	fondeado	cerca	de
las	costas	americanas;	cientos	de	miles	de	cuerpos	que	abandonaban	su	escondite
submarino	 para	 trepar	 a	 los	 barcos	 sin	 que	 nadie	 diera	 aún	 ninguna	 señal	 de
alarma.	Después,	 inundaban	 la	 cubierta	 como	 una	 ola	 furiosa	 y	 obstinada	 que
llenaba	todos	los	huecos.

Un	escuadrón	de	Chengdu	J-7,	como	parte	de	las	operaciones	de	vigilancia
convencionales,	 sobrevolaba	 en	 ese	momento	 la	 flota.	 El	 diseño	 tubular	 de	 su
cuerpo	 los	 hacía	 parecer	 misiles	 con	 alas.	 Con	 dos	 tercios	 de	 combustible,
iniciaban	maniobras	para	regresar	al	portaviones	Liaoning	,	y	durante	una	de	esas
maniobras,	 uno	 de	 los	 pilotos	 miró	 brevemente	 por	 el	 cristal	 de	 la	 cabina
achaparrada.	La	 sensación	visual	 desde	 el	 aire,	 aun	 con	 la	 oscuridad	nocturna,
era	 inequívoca:	 las	 cubiertas	 de	 los	 barcos	 estaban	 llenas	 de	 gente.	 El	 piloto,
superado	 por	 la	 sorpresa,	 falló	 el	 giro	 por	 unos	 cuantos	 grados	 y	 aleteó
ligeramente.	 ¿Estarían...	 celebrando	 algo?	 Aunque	 el	 Año	 Nuevo	 chino	 no	 se
celebraba	hasta	el	25	de	enero,	muchos	se	unían	también	a	las	celebraciones	de
Occidente,	aunque	fuese	de	una	manera	menos	entusiasta.	Quizá…	quizá	el	alto
mando	había	dado	unas	horas	de	permiso	para	disfrutar	de	la	noche.

«No»,	decidió.	No	rotundo.	No	en	el	Ejército	Popular	de	Liberación.	No	esa
noche	en	concreto.

—Nube	Nueve	—dijo	 de	 repente	 la	 radio—.	Ha	 fallado	 el	 rumbo.	 ¿Está
teniendo	problemas?

—Líder	Nube	—contestó	el	piloto—.	No,	señor,	algo	raro	pasa	en	Hogar.
—¿Qué…?
La	comunicación	se	interrumpió.
El	piloto	volvió	a	mirar.
Era	de	noche	y	le	costaba	ver	con	claridad,	pero…	pero…
Cada	vez	había	más	gente.	Y	algunos	de	aquellos	barcos	eran	solo	de	apoyo



logístico;	no	tenían	tanta	tripulación	a	bordo.
Estaba	haciendo	conjeturas	cuando,	de	repente,	vio	el	flanco	de	uno	de	los

barcos.	Había	hombres	allí,	trepando	como	si	fueran	arañas,	unos	pegados	a	los
otros,	 como	 una	 masa	 abyecta	 en	 la	 que	 se	 proyectaban	 brazos	 y	 cabezas
saliendo	del	agua,	alcanzando	la	cubierta	y	llenándola.

La	 visión	 era	 tan	 hipnótica	 que,	 otra	 vez,	 perdió	 la	 formación	 por	 unos
instantes.

Pero	¿qué...?
Un	 destello	 inconfundible:	 alguien	 acababa	 de	 disparar.	 El	 destello	 se

replicó	en	otras	partes	del	barco,	y	más	allá,	se	produjeron	pequeños	chispazos
sucesivos.

—¡Líder	Nube	a	formación	de	vuelo!	—crepitó	la	radio—.	¡Formación	de
ataque!,	repito,	¡formación	de	ataque!

El	piloto	se	movió	ligeramente	en	el	asiento,	alerta.
—Nube	Nueve	a	Líder	Nube…	Señor…	¿cuál	es	el…	enemigo?
—¡El	 agua,	 idiota!	—gritó	 el	 líder	de	vuelo	por	 radio—.	 ¡Atacad	 el	 agua

entre	los	barcos!
En	 ese	 momento,	 varios	 de	 los	 buques	 empezaron	 a	 emitir	 la	 señal	 de

alarma;	un	 sonido	agudo	e	 intermitente	que	 se	podía	oír	 en	 todo	el	barco,	 con
especial	 intensidad	 en	 los	 camarotes	y	 las	 zonas	dormitorio.	Se	 trataba	de	una
señal	 de	 amenaza	 genérica	 que	 debía	 poner	 a	 todo	 el	 mundo	 en	 alerta,	 y
significaba	«Amenaza	 sin	 especificar».	Pero	 uno	de	 los	 barcos	 se	 confundió	y
empezó	a	emitir	la	señal	que	identificaba	la	alerta	como	«Ataque	químico».	La
tripulación	a	bordo	corrió	a	por	sus	máscaras	de	gas	y	a	cumplir	con	el	protocolo
antes	 de	 pensar	 en	 armarse	 siquiera.	 Los	 vampiros	 accedieron	 a	 las	 salas
interiores	 y	 encontraron	 a	 los	 tripulantes	 preparándose,	 concentrados	 en
equiparse	con	 las	debidas	protecciones.	No	quedó	nadie	para	atestiguarlo,	pero
debieron	 de	 quedarse	mirando	 a	 la	 gente	 que	 corría	 hacia	 ellos,	 con	 las	 bocas
adelantadas,	 terribles,	 húmedas	 y	 ansiosas,	 entre	 perplejos	 y	 asustados.	 Puede
que	alguno	sacara	 la	pistola	 reglamentaria	de	su	cinturón,	 si	 formaba	parte	del
turno	 de	 guardia,	 y	 hasta	 es	 posible	 que	 disparara	 contra	 la	 masa.	 Pero	 los
vampiros	 ignoraban	el	dolor,	porque	no	sentían	dolor;	 los	hombros	 retrocedían
cuando	eran	alcanzados,	y	los	brazos	se	sacudían	hacia	cualquier	dirección;	los
pechos	 salpicaban	 sangre,	pero	 los	disparos	no	mortales	no	 los	detenían	ni	 los
frenaban.	 Avanzaban	 sobre	 los	 marineros	 y	 soldados,	 y	 su	 empuje	 era
implacable,	salvaje,	efectivo	e...	instantáneo.

El	 escuadrón	Nube,	 formado	 exclusivamente	 por	Chengdu	 J-7,	 empezó	 a



hacer	maniobras	de	ataque.	Hacían	pasadas	entre	los	barcos	y	disparaban	al	agua
con	sus	dos	cañones	de	treinta	milímetros.	Pero	las	ráfagas	levantaban	picos	de
agua	en	el	océano	sin	que	pareciera	haber	ninguna	repercusión	más.	El	enemigo
estaba	 sobre	 los	 barcos,	 no	 entre	 los	 barcos,	 y	 si	 estaban	 en	 el	 agua,	 estaban
situados	a	la	profundidad	suficiente	para	no	ser	alcanzados.	Pero	disparar	sobre
los	barcos	era	peligroso,	incluso	con	cañones	de	treinta	milímetros,	pues	podían
alcanzar	algún	punto	sensible,	poner	en	peligro	a	la	tripulación	o	provocar	daños
irreparables.	Algunos	 de	 los	 pilotos,	 conscientes	 de	 que	 no	 podían	 hacer	 nada
ante	 aquel	 ataque	 sorpresa,	 pilotaban	 con	 lágrimas	 de	 impotencia	 en	 los	 ojos:
allá	abajo,	sus	amigos,	sus	hermanos,	su	gente…	estaban	muriendo.

A	veces,	 un	 grupo	de	 soldados	 se	 hacía	 fuerte	 en	 alguna	parte.	 Si	 habían
conseguido	 tiempo	 para	 montar	 una	 ametralladora	 de	 gran	 calibre,	 diseñada
principalmente	para	detener	vehículos	atravesando	el	metal	y	la	carrocería	para
dañar	los	mecanismos	internos,	de	algún	modo	representaban	una	diferencia.	Los
disparos	provocaban	daños	gravísimos	 en	 los	 cuerpos	de	 los	vampiros.	Abrían
agujeros	 atroces	 en	 el	 torso;	 reventaban	 las	 cabezas	 en	 fragmentos	 que	 salían
despedidos	en	la	dirección	de	la	bala.	Los	cuellos	se	partían	inmediatamente,	los
miembros	quedaban	amputados	o	cercenados;	el	suelo	se	llenaba	de	sangre,	y	el
aire	 olía	 a	 casquería	 y	 a	 vísceras,	 a	 bilis,	 a	 ácido	 estomacal.	 Ninguno	 de	 los
soldados	estaba	preparado	para	la	barbarie	terrible	de	disparar	contra	cuerpos	de
personas	 a	 tan	 poca	 distancia	 con	 un	 calibre	 cincuenta.	 Mirando	 la
enloquecedora	aberración	de	tanta	esencia	vital	expuesta,	los	soldados	abrían	la
boca	y	los	ojos,	incapaces	de	apartar	la	mirada.	A	su	manera...	e,	irónicamente,	al
modo	de	los	vampiros,	parecían	hipnotizados.	Ya	ni	siquiera	pensaban	en	que	sus
vidas	estaban	en	peligro,	o	en	que	 iban	a	morir	y	que	probablemente	 lo	harían
con	dolor.	Estaban	fascinados	de	una	manera	abyecta,	con	la	carne	triturada,	con
la	 lluvia	 de	 sangre,	 el	 olor	 frío	 y	 húmedo	 de	 la	 exposición	 de	 tantos	 humores
internos.

Y	 luego	 morían.	 Cuando	 se	 acababan	 las	 balas	 o	 la	 aglomeración	 de
cuerpos	caídos	hacía	de	parapeto	para	los	vampiros	que	venían	detrás,	morían.

Los	 vampiros	 ni	 siquiera	 se	 molestaban	 en	 propagar	 su	 semilla;	 solo
estaban	 interesados	en	apagar	 las	vidas	de	 la	manera	más	 rápida	posible.	Eran
más	 que	 suficientes,	 y	 en	 el	 viejo	 continente	 se	 extendían	 ya	 con	 una	 rapidez
abrumadora,	 de	 todas	 formas.	Mordían	 la	 carne	y	 tiraban	con	 tanta	 fuerza	que
desgarraban	 los	músculos	 y	 los	 huesos.	Algunos	 tardaban	mucho	 en	morir.	 Se
quedaban	 en	 el	 suelo,	 gritando,	 a	 veces	 con	 un	 muñón	 sangrante	 por	 brazo,
superados	por	un	dolor	casi	eléctrico	que	los	recorría	como	una	maldición,	hasta



que	 se	 apagaban	 poco	 a	 poco.	 Mientras	 los	 vampiros	 los	 pisoteaban	 y	 les
pasaban	 por	 encima,	 lloraban	 hasta	 quedarse	 dormidos,	 el	 sueño	 previo	 a	 la
extinción	definitiva.

Por	todas	partes	olía	a	carnicería.
En	uno	de	los	barcos,	un	grupo	de	soldados	se	atrincheró	en	el	almacén	de

municiones	 y	 equipamiento.	 Guardados	 en	 cajas	 especiales,	 había	 cientos	 de
kilos	 de	 explosivos	 de	 alta	 potencia,	C-4	 y	 otros	 que	 estaban	 destinados	 a	 ser
parte	del	equipo	de	los	ingenieros:	voladuras,	si	había	que	hacerlas,	etcétera.	Por
cuestiones	de	seguridad,	ninguna	de	las	puertas	podía	condenarse	desde	dentro,
así	que	cuando	la	riada	de	atacantes	irrumpió	en	el	pasillo	que	conducía	a	la	sala,
dos	de	los	soldados	se	miraron	y	asintieron,	sudorosos,	sin	decir	nada.

Hicieron	estallar	los	explosivos.
El	buque,	una	corbeta	Tipo	056	identificada	como	Jiangdao	por	la	OTAN,

explotó	en	mitad	de	la	noche.	La	deflagración	levantó	la	proa	casi	veinte	metros
sobre	el	agua,	un	amasijo	de	hierros	retorcidos	que	sonaron	como	un	millar	de
viejas	iracundas	gritando	a	la	vez	en	un	manicomio.	Partes	irreconocibles	de	su
estructura	salieron	despedidas	hacia	el	cielo,	y	uno	de	esos	trozos	alcanzó	uno	de
los	aviones	del	escuadrón	Nube,	que	lo	sobrevolaba	en	ese	momento.	El	aparato
explotó	en	el	acto	y	continuó	el	vuelo	convertido	en	una	bola	de	fuego	que	daba
vueltas	 sobre	 sí	misma	 rodeada	de	pequeñas	partículas.	Las	 llamas	emergieron
del	 barco	 como	 si	 al	 quebrarse	 hubiera	 liberado	 un	 primigenio	 demonio	 de
fuego,	 y	 se	 elevaron	hacia	 el	 cielo	nocturno	 a	 cámara	 lenta.	Luego	hubo	otras
explosiones	 menores	 en	 diversos	 puntos,	 sistemas	 y	 subsistemas	 críticos	 de
combustible,	cuadros	eléctricos	y	gas.	Un	pequeño	infierno	sobre	el	agua.

Fue,	 probablemente,	 la	 batalla	 más	 corta	 de	 la	 historia:	 un	 poco	más	 de
nueve	minutos.	 A	 los	 nueve	minutos	 y	 once	 segundos,	 exactamente,	moría	 el
último	marinero	chino.	Le	habían	clavado	un	par	de	dedos	terminados	en	garras
de	casi	cuatro	centímetros	de	largo	en	el	cuello.	Quizá	como	celebración,	varios
de	 los	 vampiros	 se	 detuvieron	 sobre	 su	 cadáver	 como	 moscas	 monstruosas	 y
bebieron	de	su	cuello	mientras	el	corazón	del	marinero	aún	bombeaba.

El	buque	de	mando	era	el	Harbin	,	un	destructor	de	clase	Luhu	de	casi	cinco
mil	 toneladas.	 Allí,	 como	 en	 otros	 barcos,	 los	 marineros	 se	 replegaron	 en	 el
puente	 para	 cubrir	 a	 su	 capitán	 de	 navío,	 el	 general	 Zhang	 Kecheng.	 Como
buque	insignia,	había	allí	otros	miembros	importantes	de	la	flota:	 los	generales
Wang	Ronghuan,	Ye	Guangda,	Su	Geng	y	He	Sushen,	entre	otros	oficiales.	El
del	puente	era	uno	de	los	pocos	mamparos	que	podían	cerrarse	desde	dentro.

Cuando	 los	 gritos	 y	 los	 disparos	 terminaron,	 los	 oficiales,	 nerviosos	 y



excitados,	oyeron	una	voz	detrás	de	la	puerta.	Hablaba	perfecto	chino.
—Señores	oficiales,	por	favor,	¿podemos	tener	unas	palabras	y	negociar	los

términos	de	la	rendición?
Los	oficiales	miraron	por	las	ventanas	del	puente.	Uno	de	los	barcos	había

explotado	 y	 otros	 estaban	 en	 llamas.	 Por	 todas	 partes	 había	 botes	 y	 pequeños
barcos	 de	 escolta	 vacíos,	 que	 iban	 a	 la	 deriva	 en	 un	 mar	 lleno	 de	 cuerpos
flotando.	El	humo	se	recortaba	contra	el	cielo	nocturno.

Rendición.
Rendición	sonaba	aceptable.	Habían	visto	a	sus	hombres	luchar	y	también

la	 violencia	 desmedida	 de	 los	 atacantes:	 hombres	 y	 mujeres	 de	 aspecto
occidental	vestidos	como	civiles	que	usaban	sus	brazos	y	sus	bocas	para	prodigar
una	 barbarie	 como	 no	 recordaban	 haber	 visto	 nunca.	 Si	 habían	 perdido,
inesperadamente,	la	batalla,	antes	siquiera	de	que	comenzase,	podían	aceptarlo.
Y	si	podían	rendirse	y	conservar	la	vida,	era	mucho	mejor.	Los	chinos	no	tenían
el	raro	sentido	del	honor	que	se	estilaba	entre	los	japoneses,	sobre	todo	los	de	la
Antigüedad.

No	intercambiaron	palabra.	Asintieron.
Uno	de	los	soldados	se	dirigió	al	mamparo.	Le	llevó	una	inusitada	cantidad

de	tiempo	abrirlo,	porque	estaba	nervioso	y	las	manos	no	lo	obedecían.	Cuando
lo	 logró,	 el	 olor	 a	 sangre	 fresca	 y	 húmeda	 penetró	 en	 la	 habitación
produciéndoles	una	pequeña	sensación	de	mareo.

Un	 solo	 hombre	 entró	 en	 el	 puente.	Un	occidental.	Un	 americano,	 quizá.
Cabello	 pulcro	 y	 rubio,	mandíbula	 cuadrada,	 ojos	 azules.	Vestía	 un	 traje	 azul,
mojado,	 y	 una	 corbata	 roja.	 Uno	 de	 los	 generales	 se	 fijó	 en	 que	 no	 llevaba
calzado.	 Detrás,	 los	 cuerpos	 agachados	 y	 hostiles	 de	 una	 plétora	 de	 personas
esperaban,	atentos.

—	Buenasss	nochesss	—dijo	el	vampiro.
Le	bastó	solo	eso.	Un	pequeño	instante.	Casi	enseguida,	la	mayor	parte	de

los	generales	se	dirigió	hacia	la	salida	con	objetivos	claros.	El	responsable	de	la
flota,	Zhang	Kecheng,	se	acercó	al	panel	de	control	y	cogió	el	comunicador.

—Hogar	 a	 Control	 de	 Misión	 —dijo—.	 Todo	 está	 controlado.	 Repito,
situación	controlada.

—General	Kecheng	—respondió	Control	de	Misión—,	¿va	todo	bien?	Las
últimas	noticias…

—Ha	 habido	 una	 pequeña	 brecha,	 un	 ataque	 por	 parte	 de	 una	 incursión
enemiga	 que	 ha	 puesto	 a	 la	 flota	 en	 situación	 de	 emergencia,	 pero	 todo	 está
controlado.	El	ataque	ha	sido	completamente	neutralizado.



—Nos	alegra	saber	eso,	general	Kecheng.	¿Incidencias?
El	general	Kecheng	miró	por	la	ventana.	Los	barcos	en	llamas,	las	cubiertas

llenas	de	vampiros,	el	fuego	y	el	humo.
—Ninguna.	Reanudamos	el	protocolo	como	estaba	previsto.
—General	Kecheng…
El	general	cortó	la	comunicación.
El	vampiro	sonrió.
Olía	 tan	 bien...	 tan	 tan	 bien...	 a	 sangre,	 a	 bendita	 sangre	 húmeda	 y

abundante,	 que	 su	 boca	 empezó	 a	 transformarse	 por	 unos	 instantes,	 como	 si
salivara.
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El	hombre	se	ha	mezclado	tanto	en	su	devenir	por	el	mundo	que	cualquiera	de
nosotros	 tiene	 una	 especie	 de	 caldero	 de	 bruja	 donde	 hierven,
descontroladamente,	pequeños	porcentajes	de	ADN	de	cada	uno	de	los	periplos
geográficos	de	nuestros	ancestros.	Cualquier	oficina	de	análisis	genético	hubiera
brindado	un	informe	de	estos	porcentajes	por	unos	doscientos	dólares.	Epígrafe:
etnicidad	y	genealogía.	En	esos	 informes,	cualquier	persona	habría	descubierto
que	 era,	 tal	 vez,	 un	 99,1%	 europea;	 un	 80,4%	 ibérica,	 un	 2%	 sarda,	 un	 4%
francesa	y	un	0,2%	judía	askenazí.	O	cualquier	otra	ensalada	similar.

Donehogawa	Parker	era	cien	por	cien	cherokee	.
Sus	ancestros	fueron	expulsados	de	Arkansas	a	finales	de	1820,	y	forzados

a	 trasladarse,	 con	 engaños	 gubernamentales	 del	 hombre	 blanco,	 al	 Territorio
Indio	que	más	tarde	se	llamaría	Oklahoma;	suma	de	las	palabra	okla	y	humma	,
que	 significa	 «gente	 roja»	 en	 choctaw.	 Antes	 de	 eso,	 Donehogawa	 no	 sabía
mucho	de	su	pasado,	la	historia	de	antes	de	la	gran	migración	se	había	perdido.

En	 1889,	 su	 gente	 fue	 empujada	 a	 moverse	 de	 nuevo,	 incluyendo	 sus
abuelos.	Oklahoma	recibía	el	sobrenombre	de	Te	Sooner	State	(el	estado	de	los
Tempraneros),	 porque	 ese	 año	 el	 territorio	 indio	 se	 abrió	 a	 los	 colonos	 y	 las
tierras	se	adjudicaron	a	quienes	llegaran	primero	cuando	se	dio	la	señal.	Miles	de
carruajes	corrieron	desde	la	frontera	para	reclamar	las	tierras	que	habían	sido	el
hogar	de	sus	antepasados,	y	se	vertió	sangre	blanca	y	lágrimas	cherokees	por	 la
pérdida	 del	 hogar.	 Oklahoma	 estaba	 llena	 de	 cadenas	 montañosas,	 praderas	 y
bosques	 en	 el	 oeste;	 la	 mayor	 parte	 se	 situaba	 entre	 las	 Grandes	 Llanuras	 de
Estados	 Unidos	 y	 las	 Tierras	 Altas,	 una	 región	 proclive	 a	 duras	 condiciones
meteorológicas.



Sus	padres	se	trasladaron	a	California	junto	con	otras	familias	cherokees	,	no
solo	por	 el	 clima,	 sino	por	 sus	 hermosos	parques	naturales.	Yosemite,	 el	Gran
Cañón	del	Colorado,	el	Death	Valley,	pero	 también	el	 impresionante	parque	de
sequoias,	Redwood	o	Joshua	Tree,	entre	otros.	Aun	así,	y	a	pesar	de	la	distancia,
colaboraron	 con	 la	 constitución	 de	 la	Nación	Cherokee	 de	Oklahoma,	 que	 fue
reconocida	 por	 el	 gobierno	 federal.	 Esa	 constitución,	 por	 cierto,	 se	 mantuvo
hasta	1999,	cuando	se	eliminó	la	palabra	Oklahoma	para	dejarla	con	el	nombre,
mucho	más	apropiado,	de	Nación	Cherokee.

Donehogawa	 Parker	 nació	 allí,	 en	 California.	 Sus	 padres	 tenían	 una
pequeña	tienda	de	artículos	cherokee	que	era	el	sustento	familiar.	Vendían	tallas
en	 madera	 y	 piedra	 caliza,	 grabados,	 pinturas	 y	 dibujos,	 cestas	 de	 mimbre,
collares,	 adornos	 para	 el	 pelo,	 cuchillos,	 pipas,	 flautas	 y	 también	 pequeños
objetos	de	cerámica,	entre	otras	cosas.	Todos	los	productos	eran	de	manufactura
casera.	 Donehogawa	 no	 habría	 podido	 decir	 cuántas	 pipas	 ayudó	 a	 construir
cuando	 era	 niño,	 puliendo	 los	 materiales	 con	 sus	 pequeños	 dedos,	 o	 cuántas
pulseras	 había	 ayudado	 a	 montar.	 Cuántas	 trenzas	 para	 el	 pelo.	 Su	 padre,	 de
hecho,	trabajaba	sin	descanso	en	el	taller,	día	y	noche,	produciendo	los	productos
que	vendían.	Se	 tomaba	su	 tiempo,	siempre	con	sus	manos	grandes,	seguras,	y
sus	ojos	profundos,	el	semblante	sereno	y	concentrado.	Un	objeto,	fuese	el	que
fuese,	debía	estar	bien	hecho;	necesitaba	dedicación	y	cariño,	y	eso	lo	embebía
en	su	trabajo	sin	descanso.	Solía	empezar	a	las	cinco	de	la	mañana	y	terminar	a
las	 nueve	 de	 la	 noche.	 Donehogawa	 nunca	 lo	 oyó	 quejarse.	 Pero	 no	 era
suficiente;	 en	 verano,	 a	 pesar	 de	 contratar	 a	 otros	 amigos	 cherokees	 ,	 los
productos	se	agotaban	rápidamente.

Sin	 embargo,	 nunca	 quisieron	 vender	 objetos	 fabricados	 de	 manera
industrial.	 No	 eran	 más	 que	 imitaciones.	 «Pero	 podemos	 reproducir	 sus
estatuillas»,	 decía	 siempre	 algún	 comerciante	 cuando	 los	 visitaba	 en	 la	 tienda
con	 sus	 catálogos	 con	 precios	 ridículamente	 bajos.	 «¡Podemos	 producirlas	 en
cadena!	A	eso	se	le	llama	outsorcing	,	¿sabe?	¡Vamos!	¡Ganarían	diez	veces	más
sin	 apenas	 esfuerzo!	 ¡Solo	 tendrían	 que	 venderlas,	 nosotros	 les
proporcionaríamos	el	producto	acabado!

Pero	 su	 padre	 no	 creía	 que	 vender	 productos	 cherokee	 fabricados	 por	 un
asiático	en	China	fuese	honesto.

—Ese	 sería,	 en	 todo	 caso,	 un	 producto	 chino	—decía	 con	 su	manera	 de
hablar	 pausada—,	 y	 seguramente	 interesará	 a	 los	 coleccionistas	 de	 productos
chinos.	Pero	aquí…	aquí	hacemos	otra	cosa.

Así	que...	se	las	arreglaban	con	la	producción	que	podían	manejar.	Pagaba



las	facturas.
Su	madre,	Amadahy	(«bosque	de	agua»),	era	quien	se	ocupaba	del	negocio

y	 las	cuentas,	en	parte	porque	 la	cultura	cherokee	era	matriarcal,	 pero	 también
porque	Amadahy	tenía	un	encanto	especial,	un	don	de	gentes	que	absolutamente
todo	el	mundo	captaba	de	una	manera	o	de	otra,	y	cuando	estaba	en	el	mostrador
atendiendo	 clientes,	 el	 negocio	 iba	 bien.	 Fue	 ella,	 por	 cierto,	 quien	 enseñó	 al
pequeño	Donehogawa	el	infinito	amor	y	el	respeto	por	la	naturaleza	y	por	todos
los	 seres	 vivos	 que	 hay	 en	 ella.	 Esa	 educación	 merecía	 tiempo	 y	 respeto.	 A
menudo	 visitaban	 Joshua	 Tree,	 a	 unas	 dos	 horas	 y	media	 de	 San	Diego,	 o	 el
parque	Yosemite,	para	sentir	la	naturaleza	a	su	alrededor.	Y	allí,	apartados	de	la
civilización,	 envueltos	 en	 una	 manta	 y	 mirando	 el	 cielo	 estrellado,	 Amadahy
volcaba	 sobre	 su	 hijo,	 con	 exquisita	 paciencia	 y	 amor,	 su	 conocimiento	 de	 la
cultura	que	compartían	por	herencia	de	sangre.	La	lengua	tsalagi	que	empleaban
en	 esos	 momentos	 íntimos	 sonaba	 dulce	 y	 reverberaba	 entre	 las	 hojas	 de	 los
árboles	de	alrededor	como	gotas	de	rocío.

A	veces,	 las	 conversaciones	versaban	 sobre	el	 regalo	y	 la	 responsabilidad
de	la	vida.

—Cada	 persona	 tiene	 un	 propósito	 —le	 decía—	 que	 debes	 descubrir	 y
alcanzar	durante	tu	vida.	Toda	persona,	animal,	planta	o	mineral	tiene	un	talento
único	que	se	le	revelará,	mediante	experiencias,	en	esta	vida.

—¿Cómo	lo	descubriré,	madre?	—preguntaba	él.
—Porque	somos	A	ni	yun	wi	yah	,	que	significa	«La	gente	del	principio»	o

«La	gente	del	Gran	Espíritu»,	y	eso	quiere	decir	que	estamos	destinados	a	tener
una	finalidad.

—¿Tú	has	descubierto	ya	tu	finalidad?
Amadahy	sonreía	como	un	rayo	de	sol	cuando	le	respondía.
—Por	supuesto,	Donehogawa.	Mi	finalidad	era	traerte	al	mundo.
Amadahy	nunca	utilizaba	diminutivos	o	apelativos	cariñosos	con	su	hijo,	ni

con	 nadie,	 por	 descontado,	 porque	 los	 nombres,	 como	 todo	 en	 el	 pensamiento
cherokee	 ,	 merecían	 respeto.	 Recortarlos	 era	 destruir	 su	 misma	 esencia,
reducirlos	a…	nada.	Un	burdo	sucedáneo	de	todo	su	significado.	Los	nombres,
en	concreto,	contaban	una	parte	de	la	historia	y	el	destino	de	cada	persona.	Una
madre	cherokee	pasaba	mucho	tiempo	pensando	el	nombre	de	su	descendencia,	y
a	menudo	este	le	era	revelado	cuando	entraba	en	comunicación	con	los	grandes
espíritus.	El	 de	Donehogawa,	 por	 ejemplo,	 significaba	 «Guardián	 de	 la	 Puerta
Oriental».

—¿Cuál	 es	 la	 Puerta	 Oriental,	 madre?	 —preguntó	 una	 vez	 el	 pequeño



Donehogawa	en	los	preámbulos	del	sueño	nocturno,	cuando	ella	le	habló	de	su
nombre.

Un	 cherokee	 nunca	 respondía	 con	 una	 pregunta	 a	 otra	 pregunta,	 así	 que
Amadahy	contestó	sin	preámbulos.

—La	Puerta	Oriental	es	por	donde	sale	el	sol,	en	el	este.
—Guardián	de	la	Salida	del	Sol	—respondía	Donehogawa	pensativo.
—Guardián	de	la	Puerta	del	Amanecer	—respondía	ella	con	solemnidad.
Después,	 se	 lavaron	 la	cara.	Ese	gesto	era,	 sobre	 todo,	un	sacramento,	un

símbolo	de	conexión	con	la	naturaleza	y	la	tierra.
Donehogawa	 creció	 fuerte	 y	 sano,	 y	 siguió	manteniendo	 la	 tienda	 de	 sus

padres	 incluso	 cuando	 estos	 continuaron	 su	 camino	 y	 se	 reunieron	 con	 los
espíritus	 de	 los	 ancestros.	 Donehogawa	 no	 los	 lloró;	 aunque	 ahora	 era	 una
familia	de	uno	(y	eso,	para	un	cherokee	,	es	una	circunstancia	que	conducía	a	los
senderos	 de	 la	 tristeza),	 los	 despidió	 con	 una	 sonrisa	 y	 buenos	 deseos	 porque
habían	cumplido	sus	propósitos.

Donehogawa	 vivió	 más	 interesado	 en	 estar	 en	 contacto	 íntimo	 con	 la
naturaleza	 que	 en	 los	 placeres	 de	 las	 ciudades.	Utilizaba	 todo	 su	 tiempo	 libre
para	ir	a	un	bosque	y	sentir	el	pulso	de	este	en	su	propia	piel,	en	su	corazón,	en
su	 mente.	 La	 armonía	 no	 le	 era	 una	 sensación	 desconocida.	 Cuando	 no
caminaba,	admirado	de	la	grandiosidad	de	todo	cuanto	lo	rodeaba,	se	sentaba	en
una	roca,	con	la	espalda	erguida,	y	elegía	sentirse	como	la	misma	roca	en	la	que
descansaba.	 Podía	 entonces	 sentir	 el	 suelo	 tibio,	 las	 briznas	 de	 hierba	 que
brotaban	 de	 él	 y	 las	 delicadas	 raíces	 que	 se	 enredaban	 con	 esfuerzo	 entre	 la
tierra,	el	susurro	de	la	brisa,	el	frío	de	la	montaña	en	las	mejillas,	 las	rutilantes
estrellas	 que	 giraban	 sobre	 su	 cabeza	 en	 un	 baile	 cósmico	 de	 incomprensibles
dimensiones.	Todo.

A	veces,	ese	estado	de	mera	existencia,	encajado	en	un	solo	lugar,	inmóvil,
formando	parte	del	misterio	de	la	creación,	lo	conducía	a	estados	de	emoción	tan
profundos	 que	 acababa	 sintiendo	 una	 especie	 de	 desmayo	 acompañado	 de
lágrimas	 y	 una	 sensación	 de	 paz	 interior	 profunda.	 Durante	 un	 tiempo,	 había
esperado	 llegar	a	comprender	 su	 finalidad	en	el	mundo,	pero	ese	 tiempo	había
pasado.	¿Cuál	era,	después	de	todo,	la	finalidad	de	una	roca?	¿Ser	lanzada?	Tal
vez	 la	 finalidad	 de	 la	 roca	 fuese	 solo	 ser	 parte	 de	 un	 todo.	 Una	 roca	 por	 sí
misma,	flotando	en	la	inmensidad	del	espacio	profundo,	no	representaba	mucho,
pero	cuando	 formaba	parte	de	una	montaña,	cuando	descansaba	sobre	 su	 falda
contribuyendo	a	su	estructura,	era	algo.	Donehogawa	pasaba	los	días	sintiéndose
parte	de	un	todo,	y	nunca	nadie,	en	ninguna	parte,	lo	oyó	quejarse.



El	9	de	diciembre	de	aquel	año,	sin	embargo,	mientras	el	sheriff	Buchanan	de
Hillsdale,	Nueva	 Jersey,	 encontraba	 a	 tres	 hombres	 en	mitad	 de	 una	 carretera,
Donehogawa	 Parker,	 que	 estaba	 en	 ese	 momento	 sentado	 en	 su	 roca	 en	 el
bosque,	 se	 quedó	 dormido.	 Tuvo	 sueños.	 Soñó	 que	 era	 un	 pájaro	 grande	 y
luminoso	 que	 sobrevolaba	 campos	 enormes	 de	 maíz.	 El	 maíz	 era	 uno	 de	 los
regalos	 del	 Gran	 Espíritu,	 de	 acuerdo	 a	 las	 creencias	 cherokee	 ,	 y	 él	 estaba
encantado	de	ver	sus	espléndidos	 tonos	dorados,	 repletos	de	matices	brillantes,
meciéndose	 suavemente	 con	 el	 empuje	 de	 una	 agradable	 brisa	 estival.	 Era	 un
sueño	 agradable,	 como	 los	 había	 tenido	 antes	 muchas	 veces;	 los	 sueños
hermosos	eran	otro	regalo	del	Gran	Espíritu.

Pero	 algo	 ocurrió	 mientras	 volaba:	 de	 repente,	 el	 maíz	 empezó	 a	 morir,
como	si	se	quemase	sin	 llamas.	Se	volvió	negro,	se	arrugó	y	se	dobló	sobre	sí
mismo,	 echado	 a	 perder.	 El	 campo	 dorado	 que	 reflejaba	 la	 luz	 del	 sol	 se
convirtió	 en	 un	 erial	 abrasado	 y	 humeante	 en	 pocos	 segundos,	 y	 el	 aire	 se
enrareció	hasta	ser	irrespirable.

Donehogawa	 empezó	 a	 virar	 para	 alejarse	 de	 allí,	 pero	maniobrar	 no	 era
fácil:	 un	 súbito	 viento	 huracanado	 le	 impedía	 dirigirse	 a	 donde	 quería.	 De
pronto,	 estaba	 rodeado	 de	 nubes	 negras	 que	 evolucionaban	 con	 una	 velocidad
pasmosa,	 produciendo	 corrientes	 de	 aire	 que	 le	 hicieron	 dar	 vueltas	 sobre	 sí
mismo.	Cayó	en	picado	sobre	el	campo	negro.

Y	cayó.
Y	cayó.
En	 el	 último	momento,	 cuando	 iba	 a	 estrellarse,	 era	 otra	 vez	 un	 hombre.

Aterrizó	hincando	la	rodilla	y	levantando	una	nube	de	polvo	negro	y	cenizas,	y
estas,	al	ser	expulsadas	al	aire,	dejaron	al	descubierto	una	alfombra	de	huesos	y
cráneos	con	unas	bocas	espantosas,	abyectas,	colmadas	de	dientes	como	no	los
había	visto	nunca.	Donehogawa	se	quedó	inmóvil,	consumido	por	una	repentina
sensación	de	 terror	 y	 tristeza	 como	no	 las	 había	 conocido	 en	 su	vida.	Era	una
especie	de	fosa	común,	un	cementerio	con	muchos	cadáveres	apilados.	Pensó	en
las	historias	de	muerte	y	sufrimiento	de	su	pueblo,	y	en	los	asesinatos	de	mujeres
y	niños	en	las	guerras	indias.	Pensó	en	el	coronel	George	Armstrong	Custer,	el
Séptimo	 de	 Caballería	 y	 la	 batalla	 del	 río	 Washita.	 Pensó	 en	 el	 dolor.	 El
sufrimiento.	La	muerte.

Pero	cuando	miró	hacia	arriba,	vio	un	pequeño	bastión	de	luz.	Allí	delante,
en	una	colina,	divisó	un	reducto	de	maíz	que	aún	permanecía	fuerte	y	brillante
bajo	 una	 porción	 de	 cielo	 sin	 tormenta,	 un	 círculo	 perfecto	 donde	 el	 cielo	 era
todavía	 azul.	 Y	 contemplándolo,	 Donehogawa	 comprendió	 que	 ese	 bastión



irreductible	era…	era	el	bien	absoluto.	Era	la	luz	entre	la	oscuridad,	la	vida	entre
la	muerte,	la	esperanza	en	la	derrota;	una	chispa	de	esperanza.

Donehogawa	se	dio	 la	vuelta.	Allí,	en	el	horizonte,	vio	figuras	 tenebrosas
que	 se	 movían	 como	 un	 tsunami	 de	 brea,	 impregnándolo	 todo	 de	 un	 tufo
maloliente.	 A	 medida	 que	 progresaban,	 iban	 cubriéndolo	 todo	 de	 un	 pringue
repulsivo,	caliente,	fétido,	que	deformaba	los	volúmenes	y	convertía	todo	cuanto
veía	en	una	secuencia	desvaída,	en	blanco	y	negro,	sin	calidad	visual,	como	una
mancha	borrosa,	degradada.	Y	al	verlos,	Donehogawa	pensó:	el	enemigo.

Eran	el	enemigo.
Se	dispuso	a	proteger	el	maíz:	la	vida.
Abrió	las	piernas	y...
Algo	le	tocó	el	hombro.
Donehogawa	se	dio	 la	vuelta,	alerta,	solo	para	descubrir	a	una	mujer,	una

americana	 caucásica	 que	 lo	 miraba,	 ofreciéndole	 algo	 que	 sostenía	 entre	 las
manos.

—Eh	—le	decía—.	¿Quieres	una	tarta?
Después	de	eso,	despertaba.
Tuvo	ese	sueño	cada	noche,	y	a	medida	que	las	noticias	sobre	los	vampiros

se	iban	propagando	y	empezaban	a	contaminar	su	día	a	día,	empezó	a	asociar	la
tormenta	 y	 la	 brea	 negra	 del	 sueño	 con	 el	 problema	 de	 los	 vampiros.	 Los
vampiros	eran	la	muerte,	la	enfermedad;	eran	la	alfombra	de	cráneos	negruzcos
cubiertos	de	cenizas	de	su	sueño.	Eran	la	tormenta	destructora.

En	algún	momento	llegaron	las	evacuaciones	en	los	estados	cercanos	a	New
Jersey.	Donehogawa	no	sabía	qué	hacer.	La	vida	cambió	de	repente.	Las	tiendas
ya	no	abrían,	los	lugares	de	trabajo	se	quedaban	vacíos,	por	todas	partes	reinaba
el	caos.	Los	rumores	se	superponían	a	las	noticias,	las	exageraciones	ribeteaban
el	cáncer	del	miedo	que	afectaba	a	todos	los	civiles,	a	los	aparatos	de	seguridad,
a	las	instituciones,	al	gobierno	federal.	Todo	el	mundo	cogía	su	coche	para	irse	a
otros	 estados,	 a	 otras	 ciudades,	 a	 la	 costa,	 al	 mar.	 Pero	 según	 se	 iban,	 otros
llegaban	 desde	 el	 oeste,	 pensando	 que	 allí	 estarían	 a	 salvo,	 y	 cuando	 se
encontraban	 entrando	 y	 saliendo	 de	 la	 ciudad	 se	 miraban	 al	 cruzarse	 en	 los
atascos	de	 la	 carretera	con	pensamientos	encontrados:	«¿Te	equivocas	 tú	o	me
equivoco	yo?».	Luego	aprendían	que	los	vampiros	avanzaban	cada	noche,	todas
las	 noches,	 a	 una	 velocidad	 desquiciada,	 y	 comprendían…	 terminaban
comprendiendo	que	daba	igual	aquí	que	allí.	Llegarían	hasta	ellos.

Esos	días,	el	sueño	de	Donehogawa	se	fue	perfilando,	como	un	cuadro	ya
terminado	 que	 el	 autor	 fuera	 retocando	 paulatinamente,	 añadiendo	 pequeños



detalles	que	realzaban	la	expresividad	y	aportaban	conducciones	sensoriales	que
antes	no	estaban.	Detalles.	Mensajes.	Información.	Y	en	esos	repasos	oníricos,	la
marea	negra	se	convirtió	en	roja,	rojo	sangre	que	olía	a	sangre	y	se	sentía	como
sangre	 y	 que	 llenaba	 la	 línea	 del	 horizonte.	 Y	 por	 eso,	 una	 mañana,	 con	 los
vampiros	 ya	 a	 las	 puertas	 del	 extremo	 oriental	 de	 California,	 Donehogawa
comprendió	 por	 fin	 el	 cuadro	 general	 de	 las	 cosas.	Comprendió	 que	 la	Marea
Roja	del	sueño	eran	los	vampiros,	y	que	el	maíz	era	la	vida,	como	lo	había	sido
para	sus	ancestros.	Un	regalo	de	los	espíritus	para	su	pueblo.

En	 una	 de	 las	 ocasiones,	 el	 Gran	 Espíritu	 se	 le	 apareció	 en	 sus	 sueños.
Estaba	en	el	centro	de	los	campos	de	maíz	arrasados,	en	el	bastión	irreductible
que	aún	crecía.	Su	forma	oscilaba	entre	los	tres	animales	sagrados	de	su	tribu:	la
serpiente,	el	lobo	y	el	águila.	A	veces	se	solapaban,	y	el	Gran	Espíritu,	que	para
otras	 tribus	 indias	nativas	americanas	era	Manitú,	aparecía	como	una	serpiente
con	 alas,	 o	 como	 un	 águila	 con	 ojos	 profundos	 y	 penetrantes	 de	 lobo.	Y	 a	 su
alrededor	flotaba	una	neblina	blanca	donde,	a	veces,	se	asomaban	ojos	curiosos
de	otros	que,	como	Donehogawa,	también	soñaban.

Mucho	 tiempo	 estuvo	 el	 Gran	 Espíritu	 en	 presencia	 del	 Donehogawa
dormido,	ofreciéndole	el	gran	regalo	de	su	tiempo,	sin	hacer	o	decir	nada	más.
Complacido	 con	 su	 protección,	Donehogawa	 fue	 abandonando	 toda	 inquietud,
miedo	o	recelo.	El	Gran	Espíritu	cuidaría	del	maíz,	y	todo	estaría	bien.	Eran	él	y
el	Gran	Espíritu,	 el	Gran	Espíritu	y	él,	 emplazados	en	el	bastión	del	maíz	que
aún	preservaba	la	vida.

De	 repente,	 el	 Gran	 Espíritu	 se	 convirtió	 en	 un	 hombre.	 Un	 anciano
recorrido	por	arrugas	profundas,	casi	sin	ojos,	la	mandíbula	adelantada	al	modo
de	los	muy	adentrados	en	años.	Y	señalando	el	suelo,	le	dijo:

—Otne	Marcas.
Donehogawa	repitió	las	palabras	en	su	cabeza,	una	y	otra	vez,	mientras	el

Gran	 Espíritu	 se	 transformaba	 de	 nuevo,	 ahora	 en	 un	 águila,	 y	 emprendía	 el
vuelo.	Aún	no	se	había	alejado	mucho	cuando	el	águila	empezó	a	palidecer	hasta
desvanecerse	en	el	aire.

En	ese	momento,	Donehogawa	despertó.
Otne	Marcas.
No	sabía	 lo	que	significaba.	¿Se	 trataba	de	alguien?	¿Era…	algún	 idioma

extraño?	No	 lo	sabía,	pero	sin	duda	era	algo	 importante,	pues	 las	dos	palabras
provenían	 del	 Gran	 Espíritu,	 y	 en	 él	 no	 había	 nada	 desdeñable.	 Sin	 embargo,
durante	 los	 días	 siguientes	 se	 olvidó	 del	 sueño.	 La	 realidad	 se	 imponía,
arrebatándole	 todo	 el	 tiempo	 libre.	Cada	 noche	 los	 vampiros	 ganaban	 terreno;



ocupaban	las	casas	vacías	y	se	encargaban	de	la	gente	que	aún	pudiera	haber	en
ellas.	 Asesinaban.	 Destruían.	 El	 este	 de	 California,	 por	 la	 mañana,	 olía	 a
consultorio	médico,	a	armario	rancio	de	medicinas	del	siglo	pasado,	y	también	a
matadero.

Donehogawa	no	era	un	 luchador,	ni	un	combatiente,	ni	nada	remotamente
parecido.	Jamás	en	su	vida	había	levantado	la	mano	para	hacer	daño	a	alguien;
no	a	un	animal,	desde	luego,	ni	tampoco	a	una	persona.	Tales	cosas	ni	siquiera	se
le	habían	pasado	por	la	cabeza.	Era	tranquilo,	pacífico,	hablaba	poco	y	despacio
y	 no	 había	 disfrutado	 de	 relaciones	 sociales	más	 que	 las	 imprescindibles	 para
mantener	 su	 tienda	abierta,	 y	mucho	menos	 sentimentales,	 porque	 su	modo	de
vida	 era	 la	 comunión	 con	 la	 naturaleza	 y	 la	 paz	 que	 se	 obtiene	 de	 la	 mera
observación	del	mundo.	No	veía	noticias,	ni	en	internet,	ni	en	la	televisión,	radio
o	periódicos.	Tampoco	películas.	Estaba	desconectado	y	conectado	a	la	vez;	para
él,	 el	 paseo	 distraído	 de	 un	 escarabajo	 era	 mucho	 más	 interesante	 que	 los
incomprensibles	tejemanejes	bursátiles	de	los	vericuetos	económicos,	sociales	y
políticos	del	mundo.

Cerró	la	tienda,	desconectó	la	luz	y	el	agua	y	se	marchó,	como	casi	todo	el
mundo,	justo	antes	de	que	los	monstruos	empezaran	a	llegar	como	una	marea.	El
mar	ya	no	era	una	opción.	No	quedaba	ni	 un	 solo	barco	disponible	 en	 toda	 la
costa	de	California,	desde	San	Diego	a	San	Francisco,	y	de	 todas	maneras,	no
servía	cualquier	barco:	no	había	nada	durante	muchísimas	millas	hasta	 llegar	a
Japón,	y	el	océano	podía	ser	tan	peligroso	como	una	ciudad	llena	de	vampiros.	Ir
al	sur	tampoco	era	nada	sensato,	por	lo	que	había	oído.	Pero	el	norte…

Donehogawa	intuía	que	el	norte	podía	ser	una	opción.	Canadá.	Alaska.	Por
lo	poco	que	había	visto	en	las	noticias,	los	vampiros	eran	seres	monstruosos	que
no	atendían,	aparentemente,	sus	necesidades	básicas.	El	frío	intenso	del	norte	del
país	parecía	una	opción	interesante.

Esa	misma	tarde,	conduciendo	su	vieja	furgoneta	por	la	autopista	5,	vio	un
cartel	 rojo	 con	 letras	 blancas	 en	 la	 carretera	 que	 decía:	 BIENVENIDOS	 A
SACRAMENTO.	Había	 pasado	 por	 allí	muchísimas	 veces,	 pero	 de	 pronto,	 la
palabra	Sacramento	lo	golpeó	como	una	bofetada.

SACRAMENTO.
Al	 ver	 el	 nombre	 escrito,	 las	 palabras	 del	 Gran	 Espíritu	 regresaron	 de

repente	a	su	cabeza.
Sacramento.
Solo	había	que	leerlo	al	revés:	Otnemarcas.
Otne	Marcas.



Detuvo	 el	 vehículo,	 derrapando	 y	 dejando	 marcas	 negras	 en	 el	 asfalto.
Necesitaba	parar.	A	veces,	el	mundo	 iba	demasiado	 rápido,	y	Donehogawa	era
de	 ritmos	 lentos.	El	 corazón	 le	 latía	 con	 fuerza	 en	 el	 pecho.	Miró	 el	 cartel	 de
nuevo.	Otne	Marcas.	No	había	duda.	Ese	era	el	mensaje	del	Gran	Espíritu.	Era	su
objetivo,	o	el	primer	paso	en	el	camino	de	su	objetivo.	Sonrió.

«Todos	tenemos	un	objetivo	que	cumplir	—decía	la	voz	de	su	madre	en	su
recuerdo—.	Y	tú,	Donehogawa,	eres	el	Guardián	del	Amanecer.»	Y	era	más	que
curioso,	 por	 cierto,	 que	 el	 amanecer	 fuese	 la	 única	 cosa	 que	 frenaba
completamente	a	los	vampiros.

Aún	 faltaban	 unas	 horas	 para	 el	 amanecer,	 así	 que	 Donehogawa	 dejó	 el
vehículo	y	empezó	a	andar.	De	todas	maneras,	un	poco	más	adelante,	la	carretera
estaba	 cortada	 por	 un	 montón	 de	 coches	 vacíos	 y	 atrapados	 en	 un	 atasco
propiciado	por	un	enorme	camión	de	bomberos	atravesado	en	la	carretera.

Sus	pasos	lo	llevaron	sin	rumbo	entre	las	casas,	los	locales	y	los	pequeños
comercios	 del	 sur	 de	 Sacramento.	 Un	 establecimiento	 llamado	 SÁNDWICH
había	 ardido	 en	 parte	 sin	 que	 a	 nadie	 le	 hubiera	 importado.	 Por	 entonces	 aún
había	gente.	Gente	que	salía	de	alguna	vivienda	con	maletas	en	las	manos,	a	la
carrera,	y	que	 lo	miraba	con	desconfianza.	Donehogawa	 levantaba	una	mano	a
modo	de	saludo,	pero	solo	recibía	una	mirada	amenazante.	Gente	que	conducía
un	coche	con	gestos	preocupados	y	que	se	saltaba	los	semáforos	en	rojo	porque,
para	 entonces,	 el	 tráfico	 era	 ya	 escaso.	 Gente	 que	 caminaba	 por	 la	 calle	 sin
demasiada	 prisa,	 indecisos,	 mirando	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 incapaces	 tal	 vez	 de
decidir	adónde	ir	o	qué	hacer.	Una	señora	estaba	de	pie	delante	de	una	tienda	de
comestibles	con	el	bolso	en	la	mano,	confundida.	Quizá	se	preguntaba	por	qué
estaba	cerrada	la	tienda,	y	qué	iba	a	hacer	ahora	para	comprar	cosas.

Cosas.
Sus	pasos	lo	alejaron	poco	a	poco	de	las	casas	y	lo	condujeron	por	caminos

rodeados	de	sembrados.	Olía	a	hierba	y	a	estiércol.	El	día	moría	con	rapidez	y	el
silencio	 reinaba	 por	 todas	 partes,	 lo	 que	 era,	 desde	 luego,	 bastante	 raro.
Donehogawa	 estaba	 acostumbrado	 a	 la	 persistencia	 exuberante	 de	 la	 vida	 en
lugares	 como	 el	 parque	 Yosemite,	 que	 no	 callaba	 ni	 siquiera	 de	 noche.	 El
ronroneo	 apacible	 de	 los	 pájaros	 en	 sus	 nidos,	 el	 correteo	 incesante	 de	 las
alimañas	nocturnas,	 la	 lenta	 respiración	del	propio	bosque,	dormido,	 tranquilo,
ausente.	 Pero	 allí,	 el	 bosque	 callaba	 porque	 estaba	 alerta.	 Y	 el	 silencio…	 el
silencio	se	te	metía	en	la	cabeza	y	te	oprimía	los	pulmones,	no	como	si	te	privara
del	aire,	sino	como	si	te	lo	robara.

Después	de	un	rato,	con	el	sol	declinando	ya	en	el	horizonte,	Donehogawa



se	sentó	en	una	piedra.	Otra	vez	piedra,	otra	vez	parte	de	una	montaña.	Antes	la
noche	lo	había	preocupado	cuando	aún	era	de	día,	por	ellos,	por	los	asesinos	del
maíz.	Había	pensado	que	tendría	que	buscar	un	lugar	seguro,	ocultarse,	quedarse
callado	 durante	 la	 noche	 y	 esperar	 al	 nuevo	 día.	 Pero	 ahora	 que	 estaba	 en
OTNEMARCAS	y	que	sabía	que	era	el	Guardián	de	la	Puerta	Oriental	y	lo	que
significaba,	decidió	que	se	quedaría	bajo	el	cielo	nocturno.	Si	había	un	camino
que	 afrontar,	 no	 sería	 escondido	 en	 ninguna	 parte.	 El	 camino	 no	 se	 andaba
oculto.	Se	andaba	con	la	cabeza	alta,	con	sol	o	sin	él	sobre	la	cabeza.

Cerró	los	ojos.
El	silencio	lo	envolvió	como	una	manta.
La	oscuridad	total.
El	sonido	suave	de	su	propia	respiración.
Su…	su	corazón,	motor	de	vida.
Su…	sangre.
Donehogawa	 abrió	 los	 ojos	 de	 nuevo.	 De	 repente,	 todo	 había	 cambiado.

Estaba	otra	vez	en	los	estériles	parajes	arrasados	de	sus	sueños,	con	los	huesos
de	 millones	 de	 cadáveres	 despuntando	 entre	 restos	 nauseabundos	 de	 carne
podrida	 y	 en	 descomposición,	 quemada	 por	 fuegos	 pasados.	 Pero	 allí,	 justo
detrás	de	él,	estaba	el	bastión	de	maíz	aún	vivo	y	saludable,	meciéndose	por	la
brisa	de	la	muerte	que	danzaba	alrededor.

Donehogawa	 se	 levantó,	 sin	 dejar	 de	 mirar,	 pero	 tan	 pronto	 lo	 hizo,	 la
imagen	 se	 desvaneció	 como	 fragmentos	 de	 un	 lienzo	 que	 ha	 ardido	 y	 cuyas
cenizas	han	quedado	prendidas	en	el	aire,	livianas,	soportadas	solamente	por	la
presencia	de	aire,	revelando	los	sembrados	nocturnos	que	había	detrás.

Estaba	 allí.	 El	 bastión	 de	 vida	 estaba	 físicamente	 allí,	 en	 aquel	 campo
sembrado,	de	alguna	manera	que	no	podía	comprender.	Pero	allí.

Donehogawa	pasó	varios	días	en	aquel	lugar,	entrando	en	comunión	con	él,
conociéndolo	 y	 aprendiendo	 a	 sentirlo	 en	 su	 interior.	 Ese	 paso	 era
imprescindible.	Lo	 sentía	 despierto	y	 lo	 sentía	 dormido,	 cuando	 se	 le	 revelaba
como	 lo	que	era	en	 realidad.	Los	 lugares	 sagrados	no	eran	desconocidos	en	 la
cultura	de	 los	 indios	nativos	americanos,	pero	 se	 sentían	diferentes	 a	 como	un
americano	moderno,	o	un	europeo,	podían	entender	sus	«lugares	sagrados».	Para
estos,	 una	 iglesia	 podía	 representar	 un	 lugar	 sagrado,	 pero	 si	 la	 iglesia	 se
destruía,	el	lugar	volvía	a	ser	un	lugar	normal,	y	en	su	emplazamiento	se	podía
edificar	 cualquier	 otro	 edificio	 secular:	 un	 McDonald’s,	 un	 lavacoches,	 un
aparcamiento.	 Para	 la	 tribu	 de	 Donehogawa,	 como	 para	 muchas	 otras	 tribus
nativas	 americanas,	 un	 lugar	 requería	 una	 comprensión	 íntima	 antes	 de	 que



alguien,	 normalmente	un	 chamán,	 dictaminara	que	 el	 lugar	 era	 sagrado.	Había
pruebas	que	hacer,	rituales	que	celebrar,	visiones	que	tener,	y	entre	otras	cosas,	la
medicina	 en	 esos	 lugares	 debía	 tener	 unos	 resultados	 fuera	 de	 toda	 duda.	 La
madre	 de	 Donehogawa	 se	 había	 apartado	 de	 la	 cultura	 moderna	 de	 la	 tribu
porque,	 en	 su	 opinión,	 se	 había	 ido	 diluyendo	 con	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Los
vestigios	de	los	cherokee	se	reducían	a	un	comercio	libidinoso	de	cualquier	cosa
que	pareciera	 relacionada	 con	 ellos,	 así	 que	Donehogawa	no	había	 conocido	 a
ninguno	 de	 los	 chamanes	 que	 quedaban	 todavía	 por	 el	 país.	 Sin	 embargo,	 su
sangre	cherokee	 lo	guiaba	bien,	y	 las	enseñanzas	de	su	madre	y	el	 tiempo	que
había	pasado	sintiendo	al	mundo	vivo	a	su	alrededor,	también.

En	ese	 tiempo,	Donehogawa	oyó	cosas	 lejanas.	Disparos,	a	veces.	Gritos,
en	otras	ocasiones.	El	ruido	de	un	motor	que	crecía	en	intensidad	en	alguna	parte
para	luego	desaparecer.	Y	luces;	a	veces	veía	luces	al	norte,	luces	pálidas	que	se
movían	 en	 la	 distancia	 y	 que,	 de	 repente,	 desaparecían.	 Sabía	 que	 el	 mundo
estaba	revuelto,	que	la	Marea	Roja	estaba	ganando	terreno	más	rápidamente	de
lo	que	lo	hace	un	río	descendiendo	por	una	cañada	empinada,	pero	no	se	movió.
No	se	movió	porque	pensaba	que	ese	era	su	 lugar,	el	 lugar	que	debía	proteger,
aunque	aún	no	supiera	cómo.

Una	 tarde,	 Donehogawa	 empezó	 a	 sentirse	 raro.	 A	medida	 que	 la	 luz	 se
extinguía	en	el	cielo,	empezó	a	preguntarse	por	qué	no	había	visto	aún	ningún
vampiro.	Debía	de	ser	el	único	americano	que	no	había	conocido	uno	cara	a	cara
todavía.	Si	era	el	guardián	de	algo,	si	estaba	a	cargo	de	ese…	lugar	sagrado,	se
estaba	perdiendo	algo,	o	había	algo	que	no	estaba	haciendo	bien.

Debía	de	haber,	sin	duda,	otra	tarea	pendiente,	en	alguna	parte.
Sin	pensarlo	mucho,	empezó	a	andar	hacia	el	oeste,	hacia	el	mar,	solo	por

ver	 qué	 encontraba.	 Caminó	 durante	 un	 buen	 rato,	 moviéndose	 con	 el	 sigilo
natural	que	lo	caracterizaba.	El	respeto	por	la	naturaleza	le	había	enseñado	que
era	un	invitado	cuando	se	encontraba	en	el	bosque	y,	como	tal,	ni	siquiera	hacía
ruido;	 se	 movía	 como	 un	 fantasma	 entre	 los	 árboles.	 Un	 fantasma	 de
Sacramento.

El	fantasma	acabó	pasando	junto	a	un	grupo	de	casas	arracimadas	junto	a	la
carretera.	 El	 olor	 a	 hojas	 de	 pino,	 a	 bosque,	 a	 tierra	 húmeda,	 se	 vio
repentinamente	sustituido	por	otro	muy	diferente.	Donehogawa	frunció	el	gesto.
No	 conocía	 el	 olor,	 pero	 podía	 identificarlo.	 Era	 el	 olor	 de	 la	 corrupción
orgánica,	 de	 la	 vejez	 prematura,	 de	 la	 antítesis	 de	 la	 vida.	 De	 la	 enfermedad.
Cuando	 percibió	 eso,	 se	 detuvo.	 Supo	 que,	 de	 alguna	 manera,	 había	 llegado.
Había…



Había	encontrado	a	los	vampiros.
Respiró	hondo
No	sabía	qué	hacer	o	qué	se	esperaba	de	él;	aún	no	lo	había	comprendido

todo.	Sus	 ritmos	 lentos	 lo	 estaban	 retrasando	de	 algún	modo	porque…	porque
todo	estaba	ocurriendo,	y	estaba	ocurriendo	en	ese	momento.	Allí.	Ahora.	Ya.	La
sensación	de	urgencia	 lo	 incomodó;	ni	 siquiera	había	 comprendido	del	 todo	el
significado	del	sueño.	Echó	de	menos	a	su	madre.	Su	madre	habría	sabido	qué
hacer.

El	lugar	sagrado.
Los	vampiros.
Su	propósito.
¿Cuál...	era...	su...	propósito?
Combatirlos	no,	eso	seguro.	Él	no	era	un	guerrero.	No	lo	era.	Eso	estaba	tan

claro	 como	que	 el	 sol	 salía	 por	 el	 este.	Ni	 siquiera	 sabría	 por	 dónde	 empezar.
¿Debía...	 impedir	 que	 los	 vampiros…	 encontraran	 el	 lugar	 sagrado?	 ¿Debía
atraerlos	allí	para…	cumplir	algún	destino	oculto	en	el	devenir	de	las	cosas?

Cosas.
Estaba	 pensando	 en	 eso	 cuando	 experimentó	 una	 sensación	 extraña	 en	 la

nuca.	Ni	siquiera	se	dio	tiempo	a	pensar;	simplemente	se	volvió	en	la	dirección
exacta,	y	allí,	justo	allí,	vio	una	figura.	Un	hombre.	Un	hombre	que	lo	observaba
desde	el	otro	lado	de	la	calle.	Se	miraron	fijamente.	Parecía	una	persona	normal;
nada	en	su	aspecto	le	hubiera	hecho	pensar	en	monstruos.	Vestía	ropa	oscura,	sí,
pero	los	pantalones	eran	de	pinzas,	caros,	y	el	jersey	tenía	un	corte	elegante	y	le
sentaba	 como	un	guante,	 como	 si	 lo	hubieran	hecho	para	 él.	Podía	 imaginar	 a
aquel	hombre	en	la	recepción	de	un	hotel,	consultando	su	móvil	y	revisando	sus
cuentas	online.

Pero	no	era	una	recepción	de	hotel.	Estaban	en	una	calle	que	olía	a	muerte,
en	una	ciudad	que	a	esas	horas	debería	tener	todas	las	farolas	encendidas,	y,	sin
embargo,	 estaba	 apagada	y	muerta	 como	 si	 en	mil	 kilómetros	 a	 la	 redonda	no
viviera	nadie.	Como	si	nunca	hubiera	vivido	nadie.

Se	quedaron	quietos,	mirándose	el	uno	al	otro	sin	moverse,	sin	decir	nada,
durante	una	eternidad,	hasta	que,	por	fin,	el	extraño	empezó	a	andar	hacia	él.

Donehogawa	supo	quién	era	por	su	olor,	no	por	lo	que	parecía.	Su	mirada
era	 torcida,	 sí,	 pero	 había	 visto	 hombres	 con	 miradas	 torcidas	 anteriormente;
algunos	incluso	llevaban	a	sus	hijos	de	la	mano	por	la	zona	donde	tenía	su	tienda
cherokee	.	Pero	aquel	hombre	olía…	olía	diferente.	No	olía	como	ningún	hombre
o	mujer	que	hubiera	conocido.	Y,	sobre	todo,	se	percibía	diferente.	Algo	en	él	le



provocaba	 rechazo.	 Le	 provocaba	 tanto	 rechazo	 como	 los	 productos	 falsos	 y
fabricados	en	serie	que	pretendían	imitar	la	artesanía	cherokee	manufacturada.

El	 vampiro	 avanzaba	 sin	 prisa,	 porque	 no	 tenía	 ninguna.	Había	 pillado	 a
uno,	un	tarado	que	aún	creía	que	podía	ir	por	ahí	de	noche.	Un	imbécil	que	debía
de	haber	 salido	de	su	agujero	porque,	 tal	vez,	ya	no	podía	soportar	el	encierro
nocturno;	o	quizá	no	había	conseguido	soportar	la	maldición	de	la	espera	durante
las	 horas	 de	 luz	 porque	 sabía	 que	 la	 noche	 era	 inevitable.	 Otro	 débil.	 Sangre
fácil.

Donehogawa	esperó,	sin	ningún	propósito	en	mente.	No	pensaba	nada,	de
hecho;	 solo	 miraba	 al	 monstruo,	 sentía	 al	 monstruo.	 No	 pretendía	 huir,	 ni
enfrentarse	a	él,	solo	sentirlo	.	Lo	que	intentaba	hacer	era	comprenderlo	,	como	un
cherokee	comprende	su	lugar	en	el	mundo,	en	el	enclave	de	las	cosas,	su	unión
con	él,	y	estaba	tan	concentrado	en	ello	que	no	se	dio	cuenta	de	que	el	vampiro
se	acercaba	demasiado.	Pero	mientras	lo	miraba,	de	pronto,	el	vampiro	se	detuvo
cuando	 estaba	 ya	 a	 pocos	 pasos.	 El	 monstruo	 inclinaba	 la	 cabeza	 a	 un	 lado,
mirándolo	con	la	frente	arrugada,	como	si	estuviera	viendo	algo	raro.	Algo	que
no	encajaba.

Mirándolo,	viendo	su	duda,	Donehogawa	comprendió	lo	que	tenía	delante.
Vio	 su	 negra	 composición,	 el	 vacío	 abisal	 de	 su	 interior.	 Era	 brea	 oscura,
pegajosa,	era	un	cáncer.	Era	la	enfermedad,	la	podredumbre.	Era	la	sangre	roja	y
abyecta	que	consumía	el	maíz	y	lo	agostaba.

Y	comprendió…	creyó	comprender	su	finalidad.
—Puedo	ayudarte	—dijo	con	suavidad.
El	vampiro	ladeó	aún	más	la	cabeza.
—	¿Puedess...	ayudarnoss?	—preguntó	el	monstruo.
—Creo	que	puedo	—añadió	Donehogawa.
El	vampiro	sonrió.
No	dijo	nada	más.	Se	lanzó	hacia	él	de	improviso.
Donehogawa	se	echó	hacia	un	lado	con	inesperada	rapidez,	y	el	vampiro	lo

sobrepasó.
—Puedo…	curarte…	—insistió	Donehogawa.
Pero	el	vampiro	se	volvía	ya	hacia	él.	Ahora	tenía	el	rostro	contraído	en	una

mueca	de	ira.	Su	boca	se	convirtió	en	una	oquedad	oscura,	alargada,	que	rasgó	la
piel	de	su	cara	como	si	un	cuchillo	 invisible	cortara	sus	mejillas,	y	una	fila	de
dientes	apareció	tras	los	labios	estirados	como	vejigas	de	animal.

Esta	vez,	Donehogawa,	que	era	alto	y	de	hombros	anchos	y	le	sacaba	una
cabeza,	lo	tomó	con	sus	manos	y	lo	obligó	a	darse	la	vuelta.	Entonces	le	pasó	un



brazo	por	el	cuello	y	lo	atrajo	hacia	él.
—Te	ayudaré	—le	susurró	al	oído.
El	vampiro	empezó	a	debatirse.	Era	fuerte.	Muy	fuerte.	Movía	los	brazos	y

las	piernas	como	un	poseso	mientras	chillaba	con	voz	aguda.	A	Donehogawa	le
recordó	al	grito	histérico	de	un	cerdo	cuando	sabe	que	van	a	pasarle	el	cuchillo
por	el	cuello.

Donehogawa	cerró	los	ojos.
Podía	sentirlo	con	claridad.	Su	mal.	El	mal	que	lo	consumía.	Y	buscó	a	la

persona	 que	 debió	 de	 haber	 sido	 debajo	 de	 aquel	 pozo	 de	 oscuridad.	 Buscó
mientras	el	vampiro	se	debatía,	intentando	liberarse,	levantando	a	veces	las	dos
piernas	en	el	aire	sin	que	Donehogawa	cediera.

Donehogawa	lo	intentó.	Lo	intentó	de	veras.	Empezó	a	sudar.	Podía	sentirlo
tan	 claramente	 como	 podía	 sentir	 los	 rayos	 del	 sol	 en	 la	 piel	 en	 una	mañana
clara,	pero	no	había	ninguna	manera	de	que	pudiera	hacer	algo	con	ello.

El	 mal	 que	 lo	 consumía	 estaba	 demasiado	 agarrado	 a	 su	 ser.	 Aquel
monstruo	ya	no	era	otra	cosa	que...	un	monstruo.	Había	avanzado	demasiado	por
el	 túnel	de	 la	noche,	recorrido	demasiado	camino,	cruzado	demasiados	puentes
sobre	 aguas	 turbulentas,	 y	 los	 puentes	 se	 habían…	 quemado.	 Ya	 no	 quedaba
nada	de	ellos.	Cenizas.

Donehogawa	dejó	escapar	una	lágrima.
—Lo…	siento	—murmuró.
Flexionó	el	brazo	para	apretar	el	cuello	del	monstruo.
El	vampiro	se	sacudió	con	redobladas	fuerzas.	Extendía	los	brazos	hacia	su

rostro	con	la	intención	de	arañarlo,	de	alcanzarle	los	ojos,	de	desgarrar	la	carne
con	sus	garras,	pero	Donehogawa	se	mantenía	firme.	Era	una	roca,	como	una	vez
concluyó.	Era	una	montaña.	Y	no	se	movió.

Le	 llevó	mucho	más	 tiempo	del	 que	 jamás	hubiera	pensado,	 pero	 cuando
terminó,	el	cuerpo	del	vampiro	colgaba	de	su	brazo,	inerte	y	sin	vida.

Lo	 dejó	 cuidadosamente	 en	 el	 suelo,	 como	 si	 no	 quisiera	 que	 se	 hiciera
daño.

Lloraba.
—Lo…	 lo	 siento	—dijo—.	Lo	 siento,	 hermano.	Ahora,	 descansa	 por	 fin.

Descansa	y	ten	buen	viaje.
Se	 quedó	 un	 rato	 todavía	 con	 el	 monstruo,	 mirando	 sus	 facciones

desencajadas.	 La	 lengua	 hinchada	 y	 amoratada	 colgaba	 a	 un	 lado	 de	 su	 boca
deformada.	 Poco	 a	 poco,	 la	 boca	 volvió	 a	 su	 estado	 natural,	 los	 dientes	 se
retiraron	en	las	encías	estiradas	y	la	piel	recuperó	el	aspecto	que	tenía	antes	de



que	los	vampiros	se	esparcieran	por	el	mundo.
Cuando	la	transformación	terminó,	tenía	a	un	hombre	común	delante	de	él.

Un	hombre	que	debió	de	haber	pedido,	alguna	vez,	un	crédito	para	comprar	su
primer	 coche,	 lleno	 de	 ilusión,	 que	 quizá	 leyó	 un	 libro	 que	 lo	 conmovió,	 que
alguna	vez	fue	al	cine	cuando	era	niño,	a	la	matinal	de	los	sábados,	henchido	de
entusiasmo,	 para	 ver	 una	 película	 fantástica	 llena	 de	 efectos	 especiales.	 Un
hombre	que	alguna	vez	hizo	algo	bonito	por	alguien.	Alguna	vez.	Quizá.

No	podía	curarlos.	Nadie	podría	curarlos,	jamás.
Pero,	se	dijo,	podía	liberarlos.
Y	supo	también	otra	cosa:	que	ninguna	criatura	con	la	enfermedad	interior

que	 los	 monstruos	 tenían	 podría	 jamás	 acercarse	 al	 suelo	 sagrado	 que	 había
estado	guardando.

Y	ese,	pensó	al	fin,	con	los	ojos	anegados	en	lágrimas,	puede	que	sí	fuera	su
camino.



Capítulo	21
LA	BATALLA	DE	NASHVILLE

1

Jerry	 tenía	 veintitrés	 años	 y	 Paisley	 solo	 diez.	 No	 hacía	 mucho	 eran	 dos
desconocidos,	 pero	 ahora	 ella	 se	 abrazaba	 a	 él	 como	 si	 fuera	 su	 padre,	 cada
noche,	y	él	sentía	como	si	fuera	de	su	propia	sangre.

Habían	 pasado	 penurias,	 desde	 luego,	 pero	 a	 veces,	 cuando	 llegaba	 la
mañana	y	él	 le	 revolvía	el	pelo	en	 la	cama	y	 retiraban	 los	mamparos	para	que
pasara	 la	 luz	 y	 volvían	 a	 tirarse	 en	 la	 cama	 para	 jugar	 y	 reír	 como	dos	 locos,
Jerry	pensaba	que…	realmente,	y	después	de	todo,	las	cosas	no	habían	acabado
tan	mal.

Jerry	encontró	a	Paisley	en	 la	carretera,	cerca	de	un	coche	siniestrado.	La
niña	 lloraba,	 sentada	 en	 el	 suelo	 frío	 y	 húmedo	 de	 asfalto,	 con	 una	 pequeña
maletita	de	viaje	 rosa	de	«Hora	de	Aventuras».	La	carita	de	 la	Princesa	Chicle
sonreía	bajo	una	lluvia	tímida	pero	constante.	En	el	coche,	Jerry	encontró	a	sus
padres,	 degollados	 por	 una	 herida	 rápida	 y	 siniestra	 en	 el	 cuello.	 La	 sangre
empapaba	sus	ropas.	Jerry	nunca	supo	si	había	sido	un	vampiro	o	un	ser	humano,
y	 desde	 luego,	 nunca	 se	 lo	 preguntó	 a	 Paisley.	 Había…	 había	 gente	 mala
rondando	por	el	mundo,	y	eso	era	todo.	Gente	liberada	del	miedo	a	ser	capturada
por	 las	 fuerzas	 de	 la	 ley	 y	 el	 orden,	 eximida	 de	 la	 necesidad	 de	 frenar	 sus
instintos,	que	se	movía	por	ahí,	abierta	o	sigilosamente,	y	que	encontraba	placer
en	destruir	solamente	por	destruir.	Vampiros	sin	bocas	inmundas,	pero	vampiros.

Jerry	 iba	 sin	 rumbo	 por	 la	 Sesenta	 y	 Cinco.	 Al	 norte,	 al	 sur,	 le	 daba	 lo



mismo.	Se	mantenía	en	movimiento,	sin	ninguna	razón	en	particular,	tal	vez	con
la	 esperanza	 secreta	 de	 encontrar	 gente	 organizada	 en	 alguna	 parte.	 Debía	 de
haberla.	La	gente	 se	 reunía	y	 se	ayudaba	en	 tiempos	de	necesidad;	algunos,	 al
menos.	 Deberían.	 Pero	 Paisley	 estaba	 agotada,	 exhausta	 emocional	 y
físicamente,	 y	 acabaron	 refugiándose	 en	 un	 pequeño	 motel	 de	 carretera,	 el
Comfort	 Inn	&	Suites,	en	el	600	de	Red	 Ink	Drive.	No	quedaba	nadie	allí,	 así
que	 tenían	 todas	 las	 habitaciones	 a	 su	 disposición.	 Jerry	 eligió	 una	 habitación
grande	con	dos	camas	enormes,	pero	ella	solo	quiso	dormir	debajo	de	la	cama,
no	 encima.	 Jerry	 estuvo	 con	 ella	 toda	 la	 noche,	 respirando	 polvo	 antiguo.	 A
ratos,	la	niña	lloraba	en	sueños.

Los	 días	 siguientes	 fueron	 una	 aventura	 tras	 otra.	 Paisley	 parecía	 haber
reseteado	la	situación.	Nunca,	en	el	tiempo	que	pasaron	juntos,	preguntó	o	dio	la
impresión	de	que	quisiera	hablar	de	sus	padres.	Se	encariñó	con	Jerry	enseguida,
y	 cuando	 una	 niña	 de	 diez	 años	 te	 da	 su	 amor	 sincero,	 limpio,	 directo,	 solo
puedes	responder.	Jerry	se	convirtió	en	su	mejor	amigo	de	juegos,	y	viceversa.

El	 comedor	 del	 hotel	 se	 convirtió	 en	 un	 laberinto	 lleno	 de	 recovecos	 y
secretos.	Extendieron	manteles	y	sábanas	entre	las	mesas	y	las	sillas,	formando
túneles	donde	colocaron	 todas	 las	 flores	de	plástico	que	encontraron	 repartidas
en	 las	 habitaciones.	 Muchas,	 por	 cierto.	 Conformaron	 una	 selva	 extraña,	 de
juguete,	que	en	 la	 imaginación	de	ambos	se	convertía	en	un	exuberante	vergel
donde,	 a	 veces,	 una	 cacatúa	 invisible	 de	 la	 extrañísima	 familia	 de	 las
Cacatuoidea	Invisibilia	(que	comía	pistachos	solamente	una	vez	por	semana,	y
nunca	durante	más	de	veintisiete	minutos)	cambiaba	de	una	 rama	a	otra.	Cada
mesa	 era	 un	 mundo	 aislado	 y	 diferente,	 un	 recinto	 privado	 que	 encerraba	 un
universo	único.	Bibliotecalia,	por	ejemplo,	contenía	la	monumental	y	fascinante
colección	 completa	 de	 las	 Veintisiete	 Revistas	 del	 Motor	 Perdidas,	 que	 Jerry
había	recopilado	por	todo	el	hotel,	y	un	único	y	raro	ejemplar	de	Te	Untameable
Shrews	con	unos	dibujos	 fascinantes.	Poohn	era	donde	el	Rector	de	 la	Miel,	el
señor	Winnie	the	Pooh,	ofrecía	sabios	consejos	a	todo	el	que	fuera	a	consultarle,
cosa	que,	de	hecho,	hacían	a	veces.	El	consejo	era	siempre,	y	en	todos	los	casos.
«come	 un	 poquito	 más».	 También	 estaba	 la	 Vía	 Láctea,	 con	 cajas	 y	 cajas	 de
batidos	 y	 botes	 de	 leche	 apilados	 para	 que	 los	 aventureros	 agotados	 pudieran
tomar	un	refrigerio,	y	el	Enclave	Último,	Relaxia,	donde	podían	dormir	la	siesta
enredados	entre	la	mayor	aglomeración	de	almohadas	a	este	lado	de	la	galaxia,
acunados	por	la	suave	brisa	que	emitía	un	pequeño	ventilador	a	pilas.

Oh,	 las	 aventuras	 que	 se	 vivieron	 en	 aquel	 comedor,	 ahora	 que	América
estaba	arrasada,	podrían	 llenar	 las	páginas	de	un	 libro.	Cuando	no	buscaban	el



Inaudito	Tesoro	de	Jack	Pellier	utilizando	cucharas	de	postre	en	unos	cincuenta
kilos	de	azúcar	esparcidos	en	alguna	parte,	hacían	dibujos	preciosos	en	enormes
manteles	de	papel	para	complacer	a	 los	Quince	Diosecillos	 Iracundos	de	Hong
Shao	 Dao.	 La	 recompensa	 era	 fastuosa:	 inmersión	 de	 cara	 completa	 en	 un
merengue	de	un	kilo.

Nunca	antes	en	ese	hotel,	con	probabilidad,	había	habido	más	risas	a	media
voz	pero	henchidas	de	felicidad;	si	los	edificios	pudieran	sonreír,	la	fachada	del
Comfort	Inn	&	Suites	se	habría	combado	entera.

La	despensa	del	hotel,	por	cierto,	estaba	realmente	a	tope.	Jerry	pensó	que
el	camión	de	provisiones	debía	de	haber	pasado	justo	antes	de	que	todo	se	fuera
al	 carajo.	 La	 mayor	 parte	 de	 la	 comida	 era	 enlatada,	 no	 perecedera,
aprovechable,	pero	aunque	no	había	electricidad,	la	cámara	frigorífica	era	grande
y	aún	conservaba	frío	suficiente	para	mantener	 la	carne	y	 las	verduras	en	buen
estado.	Jerry	habría	jurado	que	el	frigorífico	que	había	dejado	en	su	casa	enfriaba
menos	que	aquella	 cámara,	 incluso	apagada.	Y	Paisley,	por	 cierto,	 se	 enamoró
perdidamente	 de	 los	 Ghirardelli,	 chocolates	 en	 tableta.	 Los	 de	 caramelo	 eran
buenos,	pero	los	de	fresa…,	oh,	los	de	fresa	le	ponían,	literalmente,	los	ojos	en
blanco.

Pero	 al	 llegar	 el	 atardecer,	 todo	 se	 ponía	 en	 pausa.	 Jerry	 y	 Paisley
regresaban	a	su	habitación	y	se	metían	bajo	la	cama,	silenciosos,	sin	decir	nada.
Y	 sí,	 a	 veces,	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche,	 oían	 ruidos,	 por	 supuesto.	 Pasos,	 a
veces,	o	algo	que	parecían	pasos;	sonidos	que	no	podían	identificar,	y	en	cierta
ocasión	Jerry	creyó	oír	el	sonido	de	un	motor	a	lo	lejos.

También	oyó	alaridos.	Aquella	 fue	 la	única	vez	que	hizo	un	 esfuerzo	por
tapar	los	oídos	de	Paisley	sin	que	se	despertara.

El	amanecer,	 sin	embargo,	deshacía	 los	 fantasmas	de	 la	noche.	Empezaba
un	 nuevo	 día.	 Los	mamparos	 de	 las	 ventanas	 se	 retiraban	 y	 Jerry	 proponía	 la
Séptima	Expedición	Universal	 a	 las	Grandes	Reservas	 de	Alimento	 del	Oeste,
para	coger	galletas,	un	par	de	botes	de	leche	y	«algo	nuevo».	Esa	era	la	norma.
Probar	 cada	 día	 algo	 nuevo.	 ¿De	 qué	 otro	 modo	 habrían	 descubierto	 que	 la
mermelada	de	arándanos	sabía	horrible	si	la	combinabas	con	atún?

También	 paseaban.	 Jerry	 no	 sabía	 nada	 de	 hipnotizados,	 guardianes,
dóberman	o	como	se	los	llamase	en	según	qué	sitios;	de	lo	contrario,	puede	que,
tal	vez,	hubiese	decidido	quedarse	en	el	Hotel	Mágico,	como	ellos	lo	llamaban.
Pero	 los	 paseos	 alrededor	 del	 Comfort	 Inn	 &	 Suites	 discurrían	 por	 parajes
hermosos,	 con	 bosques	 y	 senderos	 marcados	 con	 indicadores	 de	 madera	 que
anunciaban	 rutas	 largas	 y	 rutas	 cortas,	 rampas	 y	 escaleras	 de	 piedra



hermosamente	 talladas,	 y	 luces	 que,	 en	 otros	 tiempos,	 debían	 de	 haber
propiciado	paseos	nocturnos	muy	agradables,	y	Paisley	disfrutaba	mucho	de	 la
naturaleza	viva,	bulliciosa,	verde	y	fresca.

Esa	mañana	 empezaron	 a	oír	 un	 estruendo	 creciente	que	parecía	venir	 de
todas	partes	a	la	vez.

—¿Qué	es…	eso?	—preguntó	Paisley	con	su	divertido	acento	del	nordeste
del	país.

—No	lo	sé,	cariño	—respondió	Jerry.
No	 lo	 sabía,	 eso	 era	 cierto,	 pero	 lo	 sospechaba.	 Jerry	 había	 vivido	 en

Nebraska	 durante	 al	 menos	 ocho	 años,	 y	 sabía	 cómo	 sonaban	 las	 enormes
máquinas	 quitanieves	 cuando	 avanzaban	 despacio	 por	 las	 carreteras,	 en	 hilera,
para	distribuirse	por	el	condado.	Aquel	sonido	era	parecido.

—Vamos	a	echar	un	vistazo,	pero	con	cuidadito.
—Con	cuidadito	—asintió	Paisley.
A	medida	que	 se	movían	 entre	 los	 árboles	hacia	 el	 este,	 el	 sonido	 crecía.

Ruido	de	motores,	de	maquinaria	pesada,	hidráulica,	renqueante,	monocorde.	Y
cuando	 tuvieron	 a	 la	 vista	 la	 autopista	 65,	 que	 incidentalmente	 conectaba
Pensacola	con	Nashville,	descubrieron	de	qué	se	trataba:	una	hilera	interminable
de	vehículos	militares;	camiones,	tanques	transportados	en	vehículos	preparados
para	 ello,	 tráileres	 gigantescos	 con	 cohetes	 anclados	 en	 su	 parte	 de	 atrás,
blindados	con	torretas	y	soldados	pertrechados	tras	sus	protecciones.

Jerry	sintió	que	el	corazón	le	daba	un	vuelco.
Soldados.	¡Eran	soldados!
Ni	 siquiera	 se	 fijó	 en	 sus	 distintivos;	 cogió	 a	 Paisley	 en	 brazos	 y	 corrió

hacia	ellos	con	una	sonrisa	de	felicidad.
—¡Lo	hemos	conseguido,	 cariño!	—le	decía—.	 ¡Son	 soldados!	 ¡Soldados

por	fin!	—gritaba	mientras	corría—.	¡Mira	cuántos,	mira	Paisley,	soldados!
Jerry	 sintió	 que	 algo	 lo	 empujaba.	Un	 golpe	 fuerte	 en	 el	 pecho,	 como	 si

alguien	 acabara	 de	 darle	 un	 empellón.	 Solamente	 un	 instante	 después	 oyó	 el
trueno.

Cayó	 al	 suelo	 de	 espaldas,	 desvaneciéndose	 rápidamente,	 con	 Paisley
encima.	La	pequeña	tenía	los	ojos	cerrados.	Intentó	respirar,	pero	descubrió	que
no	 podía.	 Miraba	 las	 nubes	 y	 el	 cielo	 azul	 que	 iba	 perdiendo	 color	 a	 pasos
agigantados.	Color	y	nitidez.	Pasó	una	mano	por	 la	mejilla	de	 la	pequeña,	casi
sin	darse	cuenta,	y	luego…

Luego	murió.
No	se	dio	cuenta	de	casi	nada.



Aleksei	 Lébedev	 levantó	 la	 cabeza,	 apartando	 la	 vista	 de	 la	 mirilla	 de
francotirador.	Su	compañero	bajó	los	prismáticos.

—Baja	confirmada	y…	baja	confirmada	—dijo—.	Una	bala.	Dos	bajas.
Aleksei	asintió.
Era,	por	supuesto,	la	Directiva	Uborka	.
«Cualquier	 persona,	 sin	 importar	 si	 es	 civil	 o	 militar,	 su	 sexo,	 edad	 o

condición,	es	susceptible	de	ser	el	enemigo.	El	enemigo	puede	poner	en	peligro
la	 seguridad	 de	 toda	 la	 unidad,	 misión	 o	 misiones.	 El	 enemigo	 debe	 ser
neutralizado	 completamente	 a	 primera	 vista,	 sin	 preguntas,	 sin	 dar	 tiempo	 a
pronunciar	 palabra,	 por	 cualquier	medio	 expeditivo	 que	 garantice	 su	muerte	 y
completa	erradicación.»

Había	hecho	su	trabajo,	rápidamente	y	de	forma	eficiente.	Por	eso	estaban
en	 la	 torreta,	 con	 un	 rifle	 de	 francotirador,	 para	 abatir	 a	 cualquier	 sujeto	 que
quedara	a	la	vista	del	convoy.	Cualquier	sujeto.	Sin	excepción.

—Espero	que	haya	un	infierno	—masculló	su	compañero	mientras	escupía
al	suelo—.	Para	que	podamos	arder	en	él	para	siempre.

Aleksei	no	respondió.
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El	presidente	de	la	República	Francesa,	Jefe	de	Estado	de	Francia,	gran	maestre
de	la	Legión	de	Honor	y	copríncipe	de	Andorra	entró	en	la	Sala	de	Crisis	media
hora	tarde.

La	 sala	 estaba	 llena	 de	 gente.	 Gente	 importante,	 con	 documentos
importantes	 en	 la	mano,	 expectantes	y	 ansiosos.	Todos	 se	pusieron	en	pie	 a	 la
vez.

—Señor	presidente	—dijo	rápidamente	un	militar	de	alto	rango,	nervioso.
—¡Señor	presidente!	—exclamó	el	Ministro	de	Defensa	 intentando	 llamar

su	atención.
—Señor	 presidente,	 buenos	 días	—dijo	 su	 secretaria,	 acercándose	 con	 un

móvil	en	la	mano—,	el	primer	secretario	alemán	lo	espera	desde...
—Salgan	todos	—la	interrumpió	el	presidente	con	voz	calmada.
—¿Señor	presidente?	—preguntó	alguien.
—Salgan	todos	menos	Susanne,	por	favor.
Miradas	de	perplejidad.
—Señor	presidente…	—insistió	el	militar,	 impecablemente	uniformado—.

Tenemos	urgentísimas	decisiones	que	to…



—¡SALGAN	TODOS,	HE	DICHO!	—gritó	el	copríncipe	de	Andorra	con
la	cara	súbitamente	roja.	No	miraba	a	nadie;	estaba	allí	plantado,	en	mitad	de	la
sala,	con	los	brazos	extendidos	hacia	el	suelo	y	los	puños	cerrados.

Todo	 el	 mundo	 se	 quedó	 inmóvil,	 como	 congelado.	 Una	 mujer
elegantemente	vestida	fue	la	primera	en	moverse	y	salir	de	la	habitación	a	toda
prisa,	 visiblemente	 indignada.	Otros	 la	 siguieron,	 cabizbajos,	 preocupados,	 los
brazos	cargados	de	papeles	y	documentos.

—Señor	 presidente…	 —susurró	 uno	 de	 los	 presentes,	 pero	 no	 terminó.
Desistió,	bajó	la	cabeza,	como	avergonzado,	y	se	marchó.

Solo	 Susanne	 permaneció	 en	 la	 sala,	 con	 los	 ojos	 desorbitados	 y	 la
expresión	 tensa.	 En	 todos	 los	 años	 que	 llevaba	 trabajando	 en	 el	 gabinete
presidencial,	nunca	había	visto	a	su	jefe	comportarse	así.

—Cuelgue	—dijo	el	presidente—.	Ahora.
Susanne	colgó	el	móvil.
—Susanne	—siguió	 diciendo	 el	 presidente	mientras	 se	 sentaba	 a	 la	mesa

cuando	la	puerta	se	cerró—.	Necesito	que	organice	varios	operativos.
—¿Operativos,	señor?	—preguntó	ella	confusa.
—Equipos	especiales.	Misiones	de	rescate.
—¿Una	misión	de…	rescate?
—Alto	 secreto,	Directiva	Presidencial,	 norma	uno.	Hable	 con	André,	 con

Balzac	y	con	Zola.	Anna	Zola,	del	ALAT.
—Anne	Zola	—repitió	la	secretaria,	apresurándose	a	tomar	nota.
—Tengo	dos	misiones.	Necesitamos	alpinistas	y	submarinistas.
—Alpinistas	—susurró	ella	sin	entender.	La	nación	estaba	en	jaque	por	los

dramáticos	acontecimientos	de	París	y	la	presión	internacional,	y	el	presidente...
el	presidente	le	estaba	hablando	de	submarinistas	y	alpinistas.

—Alpinistas,	sí.	Para	el	monte	Kanchenjunga.	¿Sabe	dónde	está?
—No,	señor.
El	presidente	asintió.
—No	importa.	Póngame	con	Zola.	Inmediatamente.
—Sí,	señor	—respondió	ella.
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Había	 cuatrocientas	 cuarenta	 y	 nueve	 millas	 entre	 Pensacola,	 Florida,	 y
Nashville,	Tennessee.	Si	 se	 tomaba	 la	 I-65	S,	esa	distancia	podía	 recorrerse	en
algo	más	 de	 siete	 horas	 en	 un	 utilitario	 normal,	 que	 al	menos	 en	 esa	 parte	 de



América	no	significaba	necesariamente	un	coche	de	alta	gama.
La	pesada	maquinaria	bélica	de	la	Federación	Rusa	lo	hizo	en	trece	horas.

El	punto	de	destino	era	una	planicie	enorme,	un	valle	que	el	hombre	explotaba
para	 cultivar	 trigo	 y	 otros	 granos	 al	 suroeste	 de	 Nashville,	 con	 pocas
construcciones	en	el	camino.

Esperaban	encontrar	oposición	en	el	trayecto,	por	supuesto,	por	eso	el	orden
de	 la	caravana	había	 sido	estudiado	con	exquisito	cuidado	y	detalle;	y	por	eso
también	 se	 intercalaron	 vehículos	 de	 transporte	 para	 infantería	 con	 otros
provistos	 de	 cañones	 y	 equipamiento	 ofensivo	 de	 alta	 capacidad.	 Pero	 no
encontraron	problemas.	En	absoluto.

El	general	Nóvikov,	cuando	llegaron	a	su	destino,	compuso	una	mueca	de
disgusto.

—No	me	gusta	—susurró—.	Es	casi	como…	como	si	nos	hubieran	dejado
pasar.

—¿Que	nos	han	dejado	pasar,	Nóvikov?	—exclamó	otro	oficial—.	¡Qué	va!
¡Hemos	 arrasado	 a	 esos	monstruos	 en	 Pensacola!	 Les	 hemos	 dado	 bien.	 ¡Los
hemos	pillado	por	sorpresa!	Y	acabamos	de	empezar.

—No	lo	sé…	—susurró—.	Supongo	que	sí,	pero…
Pensó	unos	instantes,	suspiró	y	recitó:
—«No	entres	dócilmente	en	esa	buena	noche.»
El	otro	oficial	sacudió	la	cabeza	y	volvió	a	concentrarse	en	sus	tareas.
Había	poco	que	supervisar,	de	 todas	formas.	Todo	había	sido	estudiado,	y

cada	hombre	sabía	exactamente	lo	que	debía	hacer.	Los	vehículos	comprobaban
sus	 destinos	 en	 sus	 dispositivos	 y	 conducían	 según	 las	 indicaciones	 en	 sus
terminales:	 las	 zonas	de	descarga	 si	 eran	materiales,	 dónde	debían	desplegar	 a
los	 hombres	 si	 transportaban	 infantería,	 y	 dónde	 dejar	 los	 vehículos	 pesados
como	 los	 tanques.	 Incluso	 tenían	 turnos	 de	 espera	 para	 evitar	 que	 todos
maniobraran	en	el	gigantesco	aparcamiento	que	habían	creado.

Hileras	 interminables	 de	 tiendas	 de	 lona	 empezaron	 a	 desplegarse	 poco
después.	Brotaban	como	champiñones	de	un	tono	verde	oscuro	en	una	campiña
lluviosa,	apretados,	formando	cuadrados	separados	por	pasillos	centrales.	Por	allí
circulaban	 vehículos	 más	 pequeños	 portando	 todo	 tipo	 de	 cosas:	 munición,
armamento,	 aperos	 de	 cocina,	 equipamiento	 diverso,	 mobiliario	 plegable	 o
desmontado.	 Todo	 iba	 a	 su	 lugar	 exacto,	 a	 las	 ubicaciones	 asignadas	 que	 las
terminales	mostraban	con	precisión	y	claridad.

Los	ingenieros	trabajaban	también,	y	rápido,	para	emplazar	las	estructuras
verticales	por	donde	iría	el	tendido	eléctrico.	Kilómetros	de	cable	que	se	extraían



de	 bobinas	 gigantescas	 que	 ya	 contenían	 la	 medida	 necesaria	 para	 cada
segmento.	 Se	 instalaban	 y	 conectaban	 decenas	 de	 miles	 de	 cajas	 de	 cambio
prefabricadas	 con	 las	 mínimas	 operaciones	 esenciales,	 mientras	 una	 red	 de
generadores	 temporales	se	 instalaba	en	seis	puntos	estratégicamente	separados.
Conformaban	una	solución	prevista	para	dos	noches;	eso	era	cuanto	precisaban.
Después,	 pasarían	 a	 formar	 parte	 de	 una	 red	militar	 de	 emergencia.	El	 plan,	 a
corto	plazo,	 incluía	recuperar	 las	centrales	de	electricidad	de	Nashville,	 lo	que,
según	los	parámetros	de	la	misión,	se	haría	en	las	dos	primeras	jornadas.

Paralelos	 a	 esos	 trabajos	 se	 desarrollaban	 otros	 muchos.	 Se	 construían
torres	defensivas,	un	sistema	de	raíles	y	una	grúa	móvil,	y	un	pequeño	enjambre
de	 excavadoras	 (equipadas	 con	 martillos	 hidráulicos)	 trabajaban	 para	 abrir
canales	donde	emplazarían	muros	prefabricados	para	el	perímetro	de	seguridad.

La	 actividad	 era	 febril,	 bulliciosa,	 pero	 perfectamente	 sincronizada,
eficiente.	Todo	el	mundo	 trabajaba	al	máximo	de	su	capacidad.	La	motivación
entre	los	hombres	era	total:	no	pensaban	solo	en	establecer	un	perímetro	seguro
para	 las	 operaciones	 de	 limpieza	 y	 el	 duro	 trabajo	 que	 los	 esperaban	 en	 las
próximas	 jornadas;	 además,	 iban	 a	 conseguir	 grandes	 porciones	 de	 tierra	 para
vivir	con	sus	familias,	tierras	por	las	que	en	su	país	se	pagaban	grandes	sumas	de
dinero,	y	el	espacio	que	disfrutaban	allí	no	representaba	ni	una	décima	parte.

La	base	Mendeléyev	estaba	naciendo.
Aún	crecería	muchísimo	en	las	próximas	semanas.	Había	previstos	talleres

de	reparaciones,	mejores	asentamientos,	servicios	para	los	soldados,	un	hospital
militar,	mejores	saneamientos,	depósitos	de	agua	y	combustible,	y	hasta	una	red
de	 ferrocarril	 que	 transportara	 recursos	 hasta	 su	 cabeza	 de	 playa.	 Tanto
Pensacola	como	Nashville	tenían	aeropuerto,	y	antes	de	los	vampiros,	Southwest
Airlines	 y	 Delta	 volaban	 hasta	 tres	 veces	 al	 día	 cubriendo	 esa	 ruta;	 también
volaban	 a	 Valparaiso	 y	 a	 Panama	 City,	 en	 Florida,	 y	 hasta	 había	 líneas	 de
autobús,	diurnas	y	nocturnas,	pero	no	 trenes.	Muchos	de	 los	componentes	y	el
equipamiento	 para	 esas	 instalaciones	 se	 extraerían	 de	 las	 abandonadas
instalaciones	 americanas	 abandonadas,	 pero	 eso	 sería	 en	 los	 próximos	días.	El
objetivo	 inmediato	 probaría	 su	 protocolo	 de	 actuación	 limpiando	 completa	 y
absolutamente	 la	 ciudad	 de	 Nashville,	 que	 ocuparían	 en	 primer	 lugar.	 Incluso
estaba	 previsto	 su	 nuevo	 nombre:	 Stravinski.	 Una	 prueba	 de	 fuego,	 sin	 duda.
Nashville	 era	 la	 segunda	 ciudad	 más	 poblada	 del	 estado,	 solo	 superada	 por
Memphis.	Casi	mil	trescientos	kilómetros	cuadrados	de	edificios,	calles	y	cubiles
de	vampiros.

Bien	entrada	la	noche,	Mendeléyev	era	ya	un	gigante	cuyo	tamaño	asustaría



si	 fuera	 contemplado	 desde	 el	 aire.	 Kilómetros	 de	 recursos	 diseminados,
barracones,	una	red	de	caminos	planificados	que	conectaban	las	distintas	áreas,
tiendas,	un	centro	de	oficiales,	una	oficina	de	comunicaciones	del	tamaño	de	un
barco	 pequeño	 y	 muchos	 otros	 servicios,	 todo	 recorrido	 por	 la	 mayor
concentración	de	soldados	en	activo	que	se	hubiera	reunido	en	un	mismo	lugar
geográfico	en	la	historia	de	la	humanidad.

Para	entonces	los	soldados	estaban	exhaustos,	pero	satisfechos.	Aunque	la
instalación	de	los	barracones	se	había	completado,	algunos	tuvieron	que	montar
por	sí	mismos	las	literas	o	los	catres,	y	no	faltó	quien	se	tumbó	directamente	en
el	suelo	para	descansar	el	mayor	tiempo	posible.	Habían	estado	entrenando	duro
en	la	Madre	Rusia,	habían	viajado	un	largo	trecho	por	el	océano,	repasando	las
operaciones	 de	 despliegue	 sin	 descanso;	 habían	 limpiado	 Pensacola,	 habían
empaquetado,	formado	la	línea	de	marcha,	conducido	hasta	allí	y	trabajado	duro
para	 tener	 listo	el	estadio	uno	de	 la	base	Mendeléyev.	Demasiado	para	un	solo
día.	Habría	sido	demasiado	incluso	para	una	semana.	Algunos	hasta	se	caían	al
suelo,	 en	 cualquier	 parte,	 la	 espalda	 y	 el	 pecho	 convertidos	 en	 una	 oscura
mancha	de	sudor,	las	manos	cubiertas	de	polvo	y	tierra,	las	botas	embarradas.

El	 soldado	Andrey	Záitsev	acababa	de	cerrar	 los	ojos	 en	 su	 litera	 cuando
tuvo	que	volver	a	abrirlos.

Se	quedó	quieto	unos	momentos.
Sí,	no	se	equivocaba.
Había	una	casi	imperceptible	vibración	en	alguna	parte.
—Eh,	Kostya	—llamó.
Silencio.
—¡Kostya!	—repitió	en	voz	más	alta.
—¡Callaos	ya!	—dijo	alguien.
Andrey	apretó	los	dientes,	se	asomó	por	el	borde	de	la	litera	y	descubrió	a

Kostya	 debajo,	 durmiendo	 como	 un	 ceporro,	 la	 boca	 abierta	 como	 el	 cráter
ominoso	de	un	volcán.

Cogió	la	almohada	y	se	la	lanzó.
Kostya	protestó,	 confuso;	 los	 ojos	 ya	 enrojecidos.	 ¿Cómo	podía	 tener	 los

ojos	así	si	llevaba	menos	de	medio	minuto	durmiendo?,	pensó	Andrey.
—¿Qué	 haces,	 imbécil?	—preguntó	 su	 compañero,	 pestañeando	 como	 si

intentara	enfocar.
—Oye,	¿es	que	no	lo	notas?
—¿Que	si…?	¿Qué?	Oye,	como	sea	una	de	tus	gilipolleces,	te	juro	que	te

rompo	mi	bota	en	la	cabeza.



—¡La	vibración,	imbécil!	¿No	notas	una	vibración?
—La…	madre	que	te	parió…	marrana…	idiota…
Kostya	 tiró	 su	 almohada	 al	 suelo,	 lejos,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 dispuso	 a

dormir	de	nuevo.
Andrey	hizo	un	gesto	obsceno	con	un	dedo,	compuso	una	cara	de	desdén	y

se	tumbó	en	la	cama.	Sin	la	almohada.
La	cama	vibraba.	Todo	vibraba.	 ¡Vibraba	como	un	 teléfono	móvil	 en	una

mesa	cuando	recibes	una	llamada!	Brrrr.	Brrrrr.	¿Cómo	podía	no	notarlo	Kostya?
Sabía	que,	antes	del	ejército,	Kostya	había	estado	viviendo	en	Níkel	y	trabajando
en	Kotselvaara,	una	mina	que	recorría	un	yacimiento	de…	de	lo	que	fuera.	Y	que
la	 gente	 de	 las	 minas	 era	 ruda,	 por	 lo	 general,	 y	 más	 bruta	 que	 un	 pan	 con
ladrillos,	pero…

Pero	¿de	verdad	tenía	que	dormir	con	esa	vibración?
Andrey	pensó	que	los	estúpidos	de	los	ingenieros	debían	de	haber	instalado

mal	algunas	tuberías,	posiblemente	saneamientos	que	conectaban	las	letrinas…,
aunque…	aunque	no	había	visto	a	nadie	instalando	tuberías	por	ninguna	parte.

Un	río,	pensó	después.	Un	río	subterráneo.	Por	eso	los	putos	americanos	no
habían	 construido	 una	 mierda	 por	 esa	 zona,	 y	 por	 eso	 había	 tantos	 cultivos,
porque	por	allí,	debajo	del	lugar	que	los	jefazos	del	ejército	habían	elegido	para
ellos,	 pasaba	 un	 puñetero	 río	 subterráneo.	 Un	 río	 que	 vibraba	 como	 un
consolador	a	pilas.

Se	dio	la	vuelta,	cabreado.
Él	no	era	una	damisela,	precisamente,	y	podía	dormir	metido	en	el	agua	o

enterrado	en	mierda	de	burro,	pero…
Pero	esa	vibración...
Cerró	los	ojos.
Solo	tenía	que	dormir.	Dormir.	Pero	estaba	tan	exhausto	que	era	como	si	se

hubiera	pasado	de	rosca.	Estaba	tan	cansado	que	le	estaba	costando	conciliar	el
sueño.

Brrrrrmmmmm.
Abrió	los	ojos	otra	vez.
Coño…	La	vibración	estaba	empeorando.
Ya	casi	se	podía	oír	el	sonido.	Un	sonido	como…	como	si…
Las	literas	empezaron	a	moverse.	Algunos	de	los	hombres	se	despertaron,

mirando	alrededor	confusos.
—¡QUERÉIS	ESTAROS	QUIETOS!	—gritó	alguien.
Andrey	saltó	de	la	cama.



No	era	una	vibración.	Era	un	puñetero	terremoto.
Sabía	que	en	Estados	Unidos	había	tornados	y	cosas,	pero	pensaba	que	eso

pasaba	más	bien	en	lugares	como…	¿California?	En	alguna	parte,	al	menos.
Alguien	 salió	 corriendo	 de	 la	 tienda,	 vestido	 solamente	 con	 unos

calzoncillos	 blancos.	 En	 ese	 momento	 una	 alarma	 empezó	 a	 sonar	 en	 algún
lugar.

Kostya	salió	de	debajo	de	la	cama,	el	cabello	graso	y	sudoroso	pegado	a	la
cabeza,	mirando	alrededor	como	si	acabara	de	nacer	a	la	vida.

Andrey	iba	a	moverse	 también	cuando	una	repentina	grieta	apareció	en	el
suelo	levantando	pequeñas	nubes	de	polvo.	El	crujido	fue	potente	y	grave,	como
el	 que	 produce	 un	 árbol	 cuando	 se	 desgarra,	 quebrado	 por	 la	 sequedad	 y	 la
muerte	de	su	madera.	Una	tensión	insoportable	había	terminado	por	resquebrajar
toda	la	estructura.	Después	de	eso,	hubo	un	instante	de	silencio.	Los	soldados	no
se	movieron,	expectantes.

«Demasiado	 peso	 —pensó	 Andrey—.	 Demasiada...	 gente,	 máquinas,
estructuras,	tanques	de	cincuenta	toneladas,	misiles.	Demasiado.	El...	el	suelo...
se	ha	asentado…	se	ha…»

Se	 colapsó.	 Se	 quebró	 en	 tres	 segmentos	 y	 se	 vino	 abajo,	 lanzando	 a	 los
soldados	 a	 una	 oquedad	 enorme	 de	 dos	 metros	 de	 altura.	 Las	 literas	 cayeron
también,	 mezclándose	 con	 los	 cuerpos,	 así	 como	 las	 taquillas	 de	 metacrilato.
Kostya	gritó.	Todos	gritaron.

El	hundimiento	no	ocasionó	daños	graves,	sin	embargo.	Cayeron	encima	de
la	 tierra	 removida	 y	 se	 miraron	 unos	 a	 otros,	 con	 ojos	 espantados,	 las	 bocas
abiertas,	los	brazos	extendidos	en	direcciones	aleatorias,	como	aferrándose	a	las
rocas	 y	 las	montañas	 de	 tierra	 fértil.	 En	 sus	 rostros	 se	 leía	 el	 temor	 de	 que	 el
seísmo	continuara.	Pero…

Pero	parecía	estable.
Kostya	fue	el	primero	en	sonreír,	aliviado.
—¡La	 tierra	de	este	país	 es	débil!	—exclamó—.	 ¡Tendremos	que	 traer	un

poco	de	casa!
Los	demás	rieron,	y	en	mitad	de	la	risa…	En	mitad	de	la	risa	todo	empezó	a

vibrar	 otra	 vez.	 El	 soldado	 Wlad	 Pociejewski	 pareció	 deslizarse	 hacia	 abajo,
entre	 la	 tierra,	 como	 si	 algo	 tirara	 de	 él.	 Su	 expresión	 era	 una	 máscara	 de
sorpresa,	 pero	 nadie	 lo	 miró;	 todos	 estaban	 moviéndose	 rápido	 para	 salir	 del
agujero.	Si	la	tierra	volvía	a	colapsar,	podrían	quedar	enterrados.

Andrey	miró	hacia	la	puerta	de	la	tienda.
«¿Es	que	nadie	va	a	ayudarnos?»,	se	preguntó.



Unas	manos	emergieron	de	la	tierra.
Wlad	gritó;	un	grito	horrible,	espantoso,	de	puro	dolor.
Brazos,	 brazos	 que	 despuntaban	 entre	 la	 tierra	 negra	 colmada	 de	 raíces

viejas	y	finas	de	plantas	que	hacía	mucho	que	habían	sido	arrancadas	de	allí.	Y
luego,	cuerpos.

Surgían	de	todas	partes,	entre	la	tierra:	cuerpos	rebozados	en	tierra	húmeda
y	olorosa,	los	ojos	blancos	despuntando	en	las	caras	sucias	que	se	abrían	como
plantas	carnívoras	para	revelar	hileras	de	dientes	casi	metálicos.

Kostya	 gritó,	 al	 menos	 durante	 un	 instante,	 antes	 de	 que	 uno	 de	 los
morlocks	de	H.G.Wells	se	precipitara	hacia	él.

Andrey	no	pudo	escapar.	Nadie	lo	hizo.	Muchos	ni	siquiera	comprendieron
lo	que	pasaba,	solo	sentían…	horror.	Un	horror	potente,	paralizante,	que	bebía	de
sus	miedos	más	 profundos;	 de	 los	 años	 de	 infancia	 en	 los	 que	 los	monstruos
salían	de	debajo	de	la	cama,	del	folclore	de	los	muertos	vivientes	que	abandonan
la	 tierra	 ávidos	 de	 matar.	 Veinte	 de	 aquellos	 seres	 aparecieron	 de	 pronto,
seguidos	 de	 otros	muchos.	 Treinta.	 Setenta.	 Formaron	 un	 tropel	 que	 se	movía
como	 un	 solo	 cuerpo,	 pasando	 unos	 sobre	 otros,	 los	 ojos	 encendidos	 por	 una
fuerza	desmedida	y	hambrienta.

Eso	ocurría	a	la	vez	en	toda	la	base	Mendeléyev.	La	tierra	vomitaba	cuerpos
espantosos	 deformados	 por	 bocas	 atroces	 en	 una	 cantidad	 desmesurada.	 Las
lonas	 de	 las	 tiendas	 se	 venían	 abajo,	 los	 vehículos	 aparcados	 volcaban	 o	 se
precipitaban	tierra	adentro	por	la	parte	delantera	o	la	trasera.	Los	altavoces	que
los	 ingenieros	 habían	 instalado	 no	 hacía	 ni	 una	 hora	 aullaban	 una	 alarma
estridente,	hasta	que	el	tendido	cedió	como	fichas	de	un	dominó;	un	poste	tiraba
del	otro,	produciendo	explosiones	y	chispazos.

En	 el	 recinto	 de	 los	 perros,	 estos	 aullaban	 y	 lloriqueaban,	 dando	 vueltas
sobre	 sí	 mismos,	 histéricos,	 consumidos	 por	 el	 miedo,	 con	 el	 rabo	 entre	 las
piernas.	Empezaron	a	morderse	entre	ellos,	advirtiendo	la	amenaza	en	el	mismo
aire,	y	luego	se	lanzaron	a	mordisquear	la	reja	que	los	mantenía	encerrados.	Se
hacían	heridas	profundas	en	 las	encías	y	 los	belfos,	y	dejaban	babas	blancas	y
espesas	como	un	carámbano.	Cuando	por	fin	el	hueco	fue	suficiente	para	meter
la	 cabeza,	 los	 primeros	 animales	 empezaron	 a	 escapar.	 El	 hueco	 no	 era	 muy
ancho	y	tenía	hierros	puntiagudos,	quebrados	por	los	dientes	de	los	animales,	así
que	al	pasar	se	herían	los	lomos	a	veces	con	incisiones	profundas,	pero	pasaban
igualmente.	Su	instinto	los	avisaba	de	que	debían	salir	de	allí	a	toda	costa.	Luego
corrían	hacia	el	horizonte	tan	rápido	como	podían	y	se	perdían	en	él.

Más	o	menos	por	entonces	empezaron	los	disparos.



Mendeléyev	no	estaba	desprotegida.	Los	habían	sorprendido	 justo	cuando
el	 ejército	 se	 encontraba	 en	 su	 momento	 más	 bajo;	 los	 hombres	 cansados,
agotados	 de	 la	 dura	 jornada.	 Los	 mandos	 que	 diseñaron	 el	 plan	 de	 acción
buscaban	 la	 máxima	 eficiencia.	 Había	 centenares	 de	 soldados	 patrullando	 el
perímetro,	vigilando	las	áreas	iluminadas	por	potentes	baterías	de	focos.	Muchos
de	ellos	empezaron	a	volverse	hacia	dentro:	el	enemigo	 los	había	 sorprendido,
pero	 contaban	 con	 armamento,	 efectivos	 y	 grandes	 y	 potentes	 ametralladoras
emplazadas	en	lugares	críticos.

La	Federación	Rusa	respondió.
Las	 ametralladoras	 vomitaban	 proyectiles;	 también	 los	 fusiles	 de	 los

soldados.	 Hileras	 interminables	 de	 vampiros	 caían	 bajo	 su	 fuego,	 los	 cuerpos
destrozados,	sin	cabeza,	pero	otros	ocupaban	rápidamente	su	posición.	Algunos
perdían	 solamente	 las	 piernas,	 y	 se	 arrastraban	 por	 el	 suelo	 mientras	 eran
pisoteados	por	sus	compañeros.

En	 alguna	 parte,	 una	 de	 las	 torres	 de	 vigilancia	 se	 desmoronó.	 Una
muchedumbre	confusa	de	cuerpos	histéricos	la	sacudió	desde	su	base	mientras	el
fuego	 intenso	 de	 los	 soldados	 intentaba	 detenerlos	 desde	 arriba.	 No	 funcionó.
Los	soldados	cayeron	desde	 lo	alto	sobre	 la	masa	de	monstruos	y	se	perdieron
entre	ellos	para	siempre.

El	 general	 Nóvikov	 observaba.	 El	 número	 de	 enemigos	 era	 demasiado
elevado.	Aunque	sus	colegas	se	afanaban	en	dar	órdenes	y	correr	de	un	lado	para
otro	 intentando	 salvar	 la	 situación,	Nóvikov	 pensaba	 que	 estaba	 todo	 perdido.
Ahora	se	trataba,	sobre	todo,	de	infligir	el	mayor	número	de	bajas	en	el	enemigo.
Básicamente.	Aún	podían	golpearlos	duro.	Aún	podían....

Parte	de	la	alambrada	interna,	a	lo	lejos,	salió	volando	por	los	aires,	como	si
fueran	 trozos	 de	 un	 estúpido	 diorama	 que	 un	 niño	 aburrido	 y	 harto	 del	 juego
hubiera	cogido	y	arrojado	distraídamente	a	un	 lado.	Nóvikov	observaba	con	el
ceño	 fruncido.	 Esperaba	 un	 ataque	 adicional	 desde	 el	 exterior.	 Es	 lo	 que	 él
hubiera	hecho.	Pero	en	lugar	de	eso,	solo	divisó	una	única	figura.	Una…

«Una...	¿mujer?	—pensó—.	Una…»
Una	mujer	desnuda.

4

Elexia	arrancó	las	alambradas	sin	apenas	esfuerzo,	enclavadas	como	estaban	en
sus	 soportes	 de	 cemento	 armado.	 Era	 como	 si	 fueran	 de	 papel,	 liviano	 e
insustancial.	La	 rejilla	metálica	se	desgarraba	y	cedía	como	 tiras	de	masilla	de



modelar	en	las	manos	de	un	niño.
Las	 arrojó	 lejos.	Volaron	 unos	 veinte	metros	 en	 el	 aire,	 describiendo	 una

parábola,	y	cayeron	desmañadamente	a	cierta	distancia.
Unos	soldados	se	volvieron	para	mirar,	con	el	arma	preparada,	y	apenas	la

vieron,	se	quedaron	quietos.
Era…
Era	 belleza.	 Belleza	 pura,	 concentrada,	 sin	 mácula.	 La	 perfección	 de	 la

carne,	 el	 sumun	 de	 la	 evolución	 humana,	 aderezada	 por	 unos	 rasgos	 que	 no
habrían	podido	concebir	ni	en	los	más	locos	de	sus	sueños.	La	especie	humana
llevaba	produciendo	hombres	y	mujeres	hermosos,	destilados	de	 las	directrices
del	ADN	y	de	cierta	lotería	genética,	desde	hacía	muchísimo	tiempo.	Esa	mujer
era	la	imposibilidad	estadística.	Refulgía	como	una	rutilante	estrella	en	la	noche,
y	 cuando	 la	 mirabas...	 Cuando	 la	 mirabas	 te	 olvidabas	 de	 todo	 lo	 demás.
Absorber	 la	 imposible	 presencia	 de	 su	 figura	 era	 el	 regalo	 último	 de	 la
existencia.	Aquellos	hombres	habían	nacido	para	ese	momento.

Se	dejaron	caer	al	suelo,	incapaces	de	sostenerse;	los	fusiles	escapaban	de
las	manos	y	quedaban	olvidados	en	el	suelo.

Elexia	entró	en	la	base,	caminando	con	sus	pies	descalzos,	como	si	flotara.
Más	que	caminar,	se	deslizaba.	Los	soldados	se	volvían	en	todas	partes	como	si
la	intuyeran,	y	cuando	lo	hacían,	dejaban	de	disparar.	Algunos	fueron	sepultados
por	 la	 horda	 de	 vampiros	mientras	miraban	 y	murieron	 embelesados,	 con	 una
sonrisa	de	felicidad	absoluta	en	el	rostro.

A	 su	 paso,	 los	 soldados	 proferían	 murmullos	 ininteligibles.	 No	 podían
articular	palabra	ni	ordenar	las	sensaciones	en	su	cabeza.

La	 horda,	 en	 todas	 partes,	 se	 detuvo.	 Se	 apaciguó.	 Los	 monstruos	 se
calmaron,	dejaron	de	correr,	de	perseguir,	de	luchar.	Se	postraron	en	el	suelo,	las
cabezas	gachas,	los	brazos	caídos	a	ambos	lados.	La	Madre,	la	Reina,	la	Señora
y	Dama	de	la	Oscuridad	había	llegado.	Ya	no	hacía	falta	que	hicieran	nada	más.

Todo	alrededor	cayó	el	silencio.
Aun	desde	lejos,	el	general	Nóvikov	se	quedó	absorto	mirando	a	Elexia.	No

comprendía	lo	que	veía,	ni	le	importaba	no	comprender.	Al	general	le	gustaban
las	mujeres,	desde	luego,	pero	sus	relaciones	con	ellas	podían	contarse	de	año	en
año.	Relaciones	esporádicas	de	las	que	acababa	hastiado,	aburrido	y	cansado	del
proceso	 siempre	 repetitivo	 de	 la	 seducción,	 la	 consecución.	 Al	 final	 acababa
desnudo	junto	a	alguien	que	no	 le	producía	sensaciones,	un	cuerpo	cubierto	de
sudor	 que	 olía	 a	 sexo.	 Prefería,	 con	mucho,	 sus	 libros	 de	 tácticas	militares,	 el
clásico	El	arte	 de	 la	 guerra	 ,	 pero	 también	 los	 libros	 de	Carl	 von	Clausewitz,



Lawrence	Feedman,	Hew	Strachan	y	Colin	Gray,	entre	otros.	Los	había	leído	mil
veces,	 y	 hasta	 había	 empezado	 a	 escribir	 el	 suyo	 propio.	 Eso	 sí	 resultaba
interesante;	 eso	 era	 estimulante,	 un	 universo	 de	 variables	 que	 manejar,	 un
desafío	 intelectual.	Nóvikov	no	era	un	hombre	dominado	por	 la	química	de	su
cuerpo,	por	las	hormonas,	por	los	procesos	reproductores	innatos	que	despiertan
cadenas	de	acontecimientos	químicos.	Pero	mirando	a	Elexia,	una	forma	difusa	y
diminuta	en	la	distancia,	olvidó	todo	eso.	La	fascinación	que	sentía	lo	desbordó
por	completo.	Quería…	quería	acercarse,	admirarla,	quería	estar	cerca,	 respirar
el	aire	de	sus	pulmones,	quería…	observarla,	aun	sin	tocarla…	Antes	se	cortaría
la	mano	que	mancillar	aquella	 forma	 imposible	con	sus	miembros	de	barro.	Si
hubiera	 podido	 hacerlo	 y	 llegar	 hasta	 donde	 aquella	 mujer	 estaba,	 de	 alguna
manera,	se	habría	quedado	postrado	y	no	habría	hecho	nada	más	que	poner	los
ojos	 en	 ella.	 Habría	 muerto	 de	 inanición,	 deshidratado	 y	 desnutrido,	 sin	 que
hubiera	 sentido	 jamás	 el	 impulso	 de	 mantenerse	 con	 vida,	 los	 ojos	 vidriosos
clavados	en	sus	formas,	la	línea	de	su	cuello	perfecto,	la	exquisita	redondez	de
sus	 hombros,	 la	 curvatura	 de	 sus	 pechos	 y	 de	 su	 vientre,	 el	 misterio	 de	 sus
caderas,	sus	manos…;	todo.

Pero	Elexia	miraba	el	suelo.	Miraba	la	excrecencia	íntima	de	algún	soldado:
un	 charco	 de	 sangre	 con	 restos	 orgánicos,	 rojos,	 un	 puñado	 de	 miembros
repartidos,	 el	 pomo	 inerte	 de	 una	 articulación	 centelleante	 entre	 la	 inmundicia
roja.	Al	otro	 lado,	una	mano	cortada,	mordisqueada,	 recorrida	por	 laceraciones
de	dientes,	 incisiones	profundas	por	 las	que	ya	no	manaba	 la	 sangre.	O	media
cara	aplastada	contra	el	suelo;	el	único	ojo	mirándola	interrogante.

Compuso	una	expresión	de	desdén.
Humanos.	Frágiles.	Débiles.	Inmundos	y	hediondos.
Sus	tripas	olían	a	hígado	putrefacto	de	pato.
Mientras	 progresaba,	 andando	 despacio,	 y	 los	 soldados	 se	 rendían	 a	 sus

pies,	Elexia	se	daba	cuenta	de	que	su	poder	había	aumentado.	Mucho.	Llegaba
más	 lejos,	 era	 más	 intenso.	 Era	 inabarcable	 e	 imparable.	 Cuanto	 más	 lejos
miraba,	 más	 soldados	 veía	 rindiendo	 sus	 armas,	 mirando	 en	 su	 dirección,
embobados.	No	creía	que	ahora	hubiera	una	sola	alma	en	el	planeta	que	pudiera
oponer	resistencia.

Ni	una	sola.
Podría…
Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 hubiera	 podido	 rendir	 a	 todo	 el	 campamento	 ella

sola.	Sin	hacer	nada.	Sin	sus	hijos.
Siguió	andando…	y	encontró	más	cadáveres,	pero	esta	vez…



No	eran	cadáveres	de	soldados.
Eran	cadáveres	de	sus	hijos.	Sus	hijos	muertos.
Una	hilera	completa	acribillada	a	balazos.	Sus	preciosos	hijos,	masacrados,

con	miembros	amputados	por	 las	balas,	 las	cabezas	cortadas	o	destrozadas,	 los
pechos	 reventados	 con	 el	 interior	 expuesto	 en	 heridas	 de	 bordes	 abrasados,	 la
carne	 quemada,	 renegrida,	 los	 cabellos	 convertidos	 en	 una	 pelusa	 negra	 y
retorcida.	 Debía	 de	 haber…	 ochenta.	 Cien.	 Cien	 de	 sus	 hijos,	 perdidos	 para
siempre,	irrecuperables;	su	preciosa	sangre	antigua	encharcando	el	suelo.

Elexia	inclinó	la	cabeza.
Cerró	los	puños.
—	Bo…	Boginya…	—murmuraba	un	soldado,	cerca	de	ella.	Tenía	los	ojos

anegados	en	lágrimas	de	felicidad—.	Boginya!
Elexia	lo	miró.
Apretó	los	dientes.
El	suelo	bajo	sus	pies,	una	de	las	plataformas	metálicas	que	los	ingenieros

habían	 dispuesto	 en	 según	 qué	 áreas,	 se	 quebró	 repentinamente	 en	 múltiples
fracturas	sinuosas.

Elexia	…	,	susurró	una	voz	en	su	cabeza.
No	,	exclamó	ella.
De	pronto,	empezó	a	transformarse.
Su	forma	maestra.
Su	 cabeza	 se	 alargó	 por	 la	 coronilla,	 la	 boca	 se	 ensanchó,	 los	 ojos	 se

hundieron	 en	 una	 carne	 que	 se	 volvió	 dura,	 lacerada,	 como	 la	 quitina	 de	 un
escarabajo.	 Sus	 brazos	 se	 alargaron	 y	 se	 quebraron	 varias	 veces,	 revelando
nuevas	 articulaciones,	 y	 creció	 considerablemente	 en	 altura,	 casi	 tres	metros	 y
medio.	Sus	piernas	crujieron	y	se	doblaron	hacia	atrás,	como	las	de	una	cabra,	y
en	 su	 columna	 vertebral	 surgieron	 espinas	 puntiagudas.	 Allí,	 en	 la	 espalda,
crecieron	 también	 unos	 apéndices	 cortos	 y	 redondos	 que	 terminaban	 en	 una
oquedad	profunda.

Los	soldados,	postrados,	pestañearon.
La	 fascinación	 sublime	 que	 habían	 sentido	 fue	 repentinamente	 sustituida

por	 una	 sensación	 de	 miedo	 tan	 poderosa	 que	 algunos	 cayeron	 fulminados	 al
suelo	 enseguida.	 Otros	 abrieron	 la	 boca	 en	 un	 grito	 congelado,	 sin	 que	 su
garganta	 pudiera	 proferir	 sonido	 alguno,	 y	 se	 quedaron	 quietos	 como	 estatuas,
sus	mentes	escorando	hacia	los	márgenes	siniestros	de	la	locura.	La	visión	de	la
forma	 maestra	 de	 Elexia	 desencajaba	 todos	 los	 esquemas	 mentales.	 Su	 mera
existencia	era	un	desafío	a	la	concepción	general	de	las	cosas.	La	mente	no	podía



encajarla	 en	 los	 rudimentos	 establecidos	 de	 la	 realidad.	 La	 mayoría,	 los	 que
estaban	 un	 poco	 más	 lejos,	 echaron	 a	 correr.	 Eran	 soldados	 de	 la	 Federación
Rusa,	desde	luego,	y	habían	sido	adiestrados	para	estar	en	forma.	Adiestramiento
duro,	 prolongado	 en	 el	 tiempo.	 Aun	 así,	 nadie,	 jamás,	 los	 había	 visto	 correr
como	corrieron	esa	noche,	como	si	volaran,	transportados	por	las	alas	del	terror.

Pero	Elexia	fue	más	rápida.
Su	cuerpo	podría,	tal	vez,	pesar	unos	ciento	cincuenta	kilos.	Ciento	setenta,

quizá.	Pero	se	movió	como	una	exhalación	entre	 los	hombres.	Sus	golpes	eran
enérgicos,	 despiadados,	 bestiales,	 contundentes	 como	 martillos	 hidráulicos	 de
alta	velocidad.	No	golpeaban,	perforaban.	Sus	mordiscos	atravesaban	la	carne	de
lado	 a	 lado,	 quebraban	 los	 huesos.	 Las	 cabezas	 salían	 despedidas,	 la	 sangre
salpicaba	en	erupciones	violentas	que	se	proyectaban	en	el	aire.

Sus	 hijos,	 como	 si	 percibieran	 la	 violencia,	 despertaron	 de	 nuevo,	 de
repente	y	al	unísono.	Otra	vez	las	riadas	de	vampiros	recorrieron	el	campamento
como	fluye	el	agua	tumultuosa	por	un	canal,	y	por	donde	pasaban,	los	soldados
caían.

El	 general	Nóvikov	 agachó	 la	 cabeza,	 avergonzado.	 Su	mano	 temblorosa
apartó	las	penumbras	de	sus	ojos.	Se	había…	se	había	dejado	embaucar	por	un
monstruo.	Todo	el	mundo	 lo	había	hecho.	De	eso	hablaban	 los	 informes…:	de
hipnotismo,	 fascinación	 mental	 desmedida.	 Había	 leído	 tanto	 sobre
estrategias…,	 sobre	 tácticas	militares,	 sobre	 pensamiento	 profundo	 aplicado	 al
campo	de	batalla...	 ¿Cómo	había	 desdeñado	 tanto	 el	 hecho	de	que	 el	 enemigo
jugaba	con	las	mentes?	Habían	pensado	que	las	balas	llegaban	más	lejos	que	la
mente	del	enemigo,	pero…

Pero	habían	fracasado.
También	se	sentía	avergonzado	por	ello.
Ahora	ya	era	tarde.	Ni	siquiera	quería	ver	cómo	aquel	monstruo	espantoso

arremetía	contra	sus	hombres,	demasiado	aterrorizados	como	para	ser	capaces	de
empuñar	 un	 arma.	No	 faltaba	 quien	 cogía	 la	 pistola	 de	 su	 cinturón	 y	 la	 usaba
para	 quitarse	 la	 vida,	 incapaz	 de	 soportar	 el	 hecho	 inequívoco	 de	 que	 aquel
demonio…	simplemente…	era	posible.

Se	dio	la	vuelta	y	miró	hacia	el	otro	lado.
Había	casas	allí,	apagadas,	silenciosas,	abandonadas.	Casas	bonitas,	al	decir

de	él.	Mientras	su	gente	moría,	Nóvikov	pensó	que	le	hubiera	gustado	acabar	sus
días	en	un	lugar	como	ese.	Quizá	habría	elegido	ese	mismo	sitio	cuando	tocase
repartir	 tierras.	 ¿Por	 qué	 no?	 Tenía...	 alrededores	 bonitos	 para	 pasear,	 una
chimenea	 que	 atender,	 un	 techo.	 Tendría	 una	 buena	 colección	 de	 libros,	 un



anaquel	 con	 vinos	 selectos,	 y	 a	 su	 gato,	Señor	Sakhar	 .	 Era	 un	 gato	 precioso,
albino,	juguetón	y	sordo	por	añadidura.	Nóvikov	se	comunicaba	con	él	con	unas
pequeñas	 linternas	 y	 por	 señas.	 Era	 un	 buen	 gato,	 y	 un	 gato	 listo.	 Aquellos
parajes	le	hubieran	gustado.

«Lo	siento,	Señor	Sakhar	»,	pensó.
Un	 camión	 pasó	 por	 delante	 de	 él	 intentando	 huir,	 perseguido	 por	 una

veintena	de	vampiros.	El	camión	iba	a	tanta	velocidad	que	las	ruedas	saltaban	de
arriba	abajo	amenazando	con	desmontarse.	La	suspensión	crujía,	y	el	 toldo	del
compartimento	de	carga	se	estremecía	como	sacudido	por	un	huracán,	pero	los
vampiros	no	se	detenían.	Y	no	lo	harían.

El	 general	Nóvikov	 cerró	 los	 ojos	 y,	 entre	 gritos,	 disparos	 y	 explosiones,
recitó	 para	 sí	 unos	 versos	 que	 conocía	 y	 le	 gustaban,	 y	 que	 le	 parecieron
apropiados	allí,	al	final	de	las	cosas.

No	entres	dócilmente	en	esa	buena	noche	.
La	vejez	debería	delirar	y	arder	cuando	se	acaba	el	día	.
Rabia,	rabia	contra	la	luz	que	se	esconde	.

Aunque	el	sabio	cerca	del	fin	a	la	tiniebla	no	haga	reproche	,
dado	que	a	su	verbo	ningún	rayo	ha	confiado	vigor	,
no	entra	dócilmente	en	esa	buena	noche	.

Rabia,	rabia...	contra	la	luz	que	se	esconde	.
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Condujeron	de	vuelta	al	mismo	lugar	donde	se	reencontraron	con	el	sol,	después
de	 salir	de	 la	 tormenta.	Salieron	 temprano,	 tan	pronto	el	día	 empezó	a	clarear,
después	 de	 dormir	 en	 la	 Rueda.	 No	 hubo	mucho	 tiempo	 para	 presentaciones,
pero	 tanto	Sonia	como	Jimmy	se	convencieron	de	que	eran	buena	gente,	gente
que	luchaba	por	sobrevivir,	y	lo	hacían	juntos.

—Encontramos	 toda	 esa	 parafernalia	 militar	 en	 un	 campamento
abandonado	—le	había	explicado	Ginni	mientras	comían	con	fruición	una	cena	a
base	de	mazorcas	de	maíz	y	salchichas	de	lata—.	Los	vampiros	habían	hecho	allí
una	masacre...,	 pero	 dejaron	 todas	 las	 cosas.	 Todas	 las	 armas,	 todo.	Había	 un
tanque,	 pero	 aquí	 nadie	 sabe	 pilotar	 un	 tanque	 y,	 de	 todas	 maneras,	 no	 nos
pareció	un	vehículo	muy	apropiado	para	luchar	contra	los	vampiros.

—Estoy	de	acuerdo	—dijo	Sonia	con	la	boca	llena.	A	veces	se	perdía	en	la



explicación	y	su	mente	se	alejaba,	dirigiéndose	a	Josh,	a	Jared	y	a	los	demás.	El
cielo	estaba	cubierto	otra	vez	por	las	estrellas	y	la	luna,	y	sin	la	contaminación
lumínica	de	las	ciudades,	¡menudo	espectáculo	era!

—Había	 cuervos,	y	perros.	Muchos.	Por	 los	 cadáveres.	Nos	 llevó	un	 rato
convencerlos	 de	 que	 se	 fueran	 de	 allí.	 Pero	 nuestro	 campeón,	 Bolt	 Powder,
apañó	esa	monstruosidad	que	has	visto,	 la	que	usamos	para	 enfrentarnos	 a	 los
vampiros,	con	piezas	recicladas	y	unos	cuantos	sopletes.	Lo	llamamos	Bella	.

Sonia	miró	el	camión	de	basura	personalizado.
—Ya	has	hablado	de…	ese	Bolt	Powder	antes.	¿De	qué	es	campeón?
Ginni	asintió.
—De	matar	vampiros	—dijo—.	Deberías	verlo.	Ya	 lo	verás.	Si…	vuelve.

Es	un	poco	especial.	Ha	estado	siempre	con	nosotros,	pero	todo	este	tiempo…	ha
estado	ocupándose	de	esos	monstruos.

—¿Si	vuelve?	—preguntó	Sonia.
—Tiene	 una	 extraña	 idea	 en	 la	 cabeza	 —dijo	 pensativa—.	 Cree	 que	 es

alguien…,	bueno,	especial.	Que	 lo	que	hace	no	es	casual.	Que	 tiene	un	 talento
extraordinario	para	matar	vampiros,	y	esa	parte…,	bueno…,	es	totalmente	cierta.
Descubrió	una	pista	en	alguna	parte.	Tampoco	quiso	contar	mucho,	solo	me	dijo
que	tenía	que	irse.	Algo	sobre	una	villa	llamada	Vanidad	donde	creía	que	había
un	vampiro,	uno	de	los	grandes.	De	los	grandes	de	verdad.	Y	quería	investigarlo.

—Oh	—exclamó	Sonia.	Pero	seguía	distraída,	y	Ginni	lo	notó	enseguida.
—Bueno	—dijo—.	Mañana	volveremos.	En	cuanto	amanezca.
Sonia	asintió.

Ginni	cumplió.	Antes	 incluso	de	que	abriera	 los	ojos,	 la	mujer	ya	estaba	en	 la
puerta	 de	 la	 caravana	 que	 le	 habían	 asignado	 para	 pasar	 la	 noche,	 con	 su
inseparable	compañero	Nolan.

Ginni	le	gustaba,	sí.	Y	Nolan	también.
Cuando	llegaron,	la	tormenta	seguía	allí,	inamovible,	como	si	el	viento	que

soplaba	 esa	 mañana	 no	 consiguiera	 desplazarla	 lo	 más	 mínimo,	 con	 su
característico	corte	transversal.	Aunque	la	había	visto	desde	lejos	y	había	vivido
muchos	días	bajo	su	influjo,	aún	no	se	había	acostumbrado	a	su	presencia.

Sonia	esperaba	que	Jared	y	los	demás	estuvieran	allí	esperándolos,	pero…
Era	 una	 previsión	 demasiado	 optimista.	Allí	 no	 solo	 no	 había	 nadie,	 sino	 que
tampoco	había	huellas	que	les	hicieran	pensar	que	podían	haber	pasado	por	ese
lugar.

Estaban	dentro.	En	alguna	parte.	Dentro.



—Está	bien	—dijo	Ginni	desde	la	plataforma	superior	de	Bella	,	con	su	fusil
de	 francotirador	 apoyado	 contra	 el	 hombro—.	 Plan	 de	 distracción,	 chicos.
Entramos	 y	 avanzamos	 hasta	 la	 marca.	 Nolan,	 haz	 rugir	 el	 motor,	 ¿quieres?
Tenemos	 que	 atraer	 toda	 su	 atención.	 Cuanta	 más,	 mejor.	 Mientras	 tanto,	 los
demás	 vais	 con	 las	motos	 por…	 ese	 lado	 de	 allí,	 entre	 los	 árboles.	A	 ver	 qué
veis.

—Deberían	estar	en	la	carretera,	cerca	de	la	intersección	con	la	autovía	—
apuntó	Sonia.

—De	acuerdo	—asintió	Ginni—.	Entonces…
Se	calló.
Se	calló	antes	de	que	los	demás	oyeran	nada,	pero	el	murmullo	lejano	que

había	hecho	que	Ginni	se	callara	y	girara	la	cabeza	con	expresión	preocupada	se
hizo	audible	muy	pronto.

Sonia	retrocedió	un	par	de	pasos.
Era…
El	murmullo	se	convirtió	en	estruendo,	un	ruido	que	todos	conocían	bien	a

esas	alturas.	Sin	moverse	del	sitio,	se	quedaron	mirando,	sabiendo	lo	que	venía.
Eran	vampiros.
Cientos	 de	 monstruos	 corriendo	 hacia	 ellos	 por	 la	 carretera,	 entre	 los

árboles,	 saltando	 sobre	 los	 arbustos.	 Varios	 cientos,	 conformando	 una
muchedumbre	ruidosa	que	gritaba	y	los	miraba	desafiante.

Jimmy	 retrocedió,	 súbitamente	 estremecido.	 Luego	 lo	 recordó:	 el	 sol.	 Se
dijo	que	el	sol	los	protegía,	pero	por	un	instante	pensó	que	los	vampiros	iban	a
superar	 la	 barrera	de	 la	 tormenta	 e	 iban	 a	 cruzar	 el	 campo	hacia	 ellos;	 se	 dijo
que…	habían	averiguado	cómo.	De	alguna	manera.

Pero	 los	 vampiros	 se	 detuvieron	 en	 el	 linde.	 Casi	 todos.	 Los	 que	 venían
detrás	empujaron	inadvertidamente	a	los	primeros	y	estos	cayeron	bajo	la	luz.	Se
estremecieron,	 recorridos	 por	 un	 dolor	 lacerante,	 y	 empezaron	 a	 humear	 y	 a
hincharse	como	si	fueran	a	explotar,	pero	saltaron	otra	vez	a	la	protección	de	la
sombra	de	la	tormenta	y	se	perdieron	entre	la	multitud	vociferante	que	lanzaba
sus	brazos	hacia	ellos.

—Por	el…	amor	de	Dios	—exclamó	Claire.
Unas	 tímidas	 llamas	 escaparon	 por	 los	 ojos	 y	 la	 boca	 de	 un	 par	 de

monstruos,	y	esos	no	regresaron.	Ardieron	como	yesca	seca.	Jimmy	había	visto
algo	 así	 en	 un	 documental.	 Lo	 llamaban	 combustión	 espontánea.	 Siguieron
caminando	 bajo	 el	 sol,	 ciegos,	 sordos	 y	 perdidos	 entre	 el	 fuego	 que	 los
consumía,	hasta	que	cayeron	al	suelo,	totalmente	destruidos.



Ginni	miró	a	Sonia.
Esta	le	devolvió	la	mirada.
—No…	—susurró—.	No,	no,	no.
Sonia	bajó	apresuradamente	de	la	plataforma	y	se	dirigió	hacia	ella.
—Mis…	Nuestros	amigos…	están…	están…
Sonia	asentía	mientras	se	acercaba,	preocupada.	Cuando	Ginni	 llegó	hasta

ella,	le	puso	las	dos	manos	en	los	hombros	sin	dejar	de	mirarla.
—No…	no	nos	van	a	dejar	pasar	—susurró.
—¡Están	 ahí	 dentro!	—explotó	Sonia—.	 ¡Están	 ahí!	 ¡Sé	 que	 están	 vivos!

¡Tienen	que	estarlo!
Ginni	asentía,	triste.
—Escucha…	Mañana	volveremos…	Te	lo	prometo.
—¡Pero	podemos	 entrar	 por	 otro	 lado!	—dijo	Sonia,	 y	mientras	 lo	 decía,

miró	a	un	lado	y	a	otro,	y	descubrió	que	todo	el	linde	estaba	lleno	de	vampiros,
mirase	 donde	 mirase.	 Bocas.	 Bocas	 abiertas	 con	 dientes	 como	 cuchillos,
mirándolos	desafiantes.

Y	 oyó	 voces.	 Voces	 guturales,	 gomosas,	 extrañas.	 Eran	 los	 vampiros.
Algunos	gritaban	cosas.

—	¡Estáis	muertos!
—	¡Tú	estás	muerta!
—	¡Tú	también	estás…!
—	¡Os	encontraremos!
—	¡Os	rajaremos	la	garganta!
—	¡...	toda	la	sangre!
—	¡Jimmy,	estás	muerto!
—	¡Sangre!
—	¡...	puta	zorra,	te	arrancaremos	el	corazón	del	pecho!
—	¡Puta!
—	¡Muertos,	todos	muertos!
Sonia	 los	 miraba,	 súbitamente	 sobrecogida.	 Triste.	 Furiosa.	 Pero,	 sobre

todo,	impotente.
—Mañana	—decía	Ginni	en	voz	baja—.	Te	lo	prometo.
Recordó	 a	 Josh,	 mirándola	 a	 los	 ojos	 con	 las	 manos	 en	 sus	 hombros,

diciéndole	algo	parecido,	hacía	solo…	menos	de	veinticuatro	horas.
«Los	traeré	de	vuelta,	Sonia.	Te	lo	prometo.»
Se	lo	prometió,	pero…	¿dónde	estaba?
Empezó	a	llorar.



Josh.	Jared.	Laura…	Pip.
Jimmy	se	acercó	a	ella	y	la	abrazó.
Se	mantuvieron	así	un	rato,	abrazados,	y	esta	vez	Jimmy	lloró	con	ella,	pero

con	los	dientes	apretados	de	rabia.
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Amanecía	también	en	Sacramento.
Rachel	West	despertó	con	el	sonido	de	la	radio.	Era	un	sonido	horrible	para

despertar.	 Tanteó	 con	 la	 mano	 en	 la	 mesita	 de	 noche	 y	 cogió	 el	 aparato.	 El
puñetero	indicador	de	batería	baja	volvía	a	estar	encendido.	Tenían	muchísimas
pilas,	y	debía	de	haber	trillones	de	unidades	repartidas	por	todo	Estados	Unidos,
pero…	¿y	si	se	acababan?	¿Cómo	se	fabricaría	una	puñetera	pila?

—West	—respondió.
—Señorita	 West	 —dijo	 una	 voz—.	 Eh…	 hemos	 ido	 a	 donde	 nos	 dijo

anoche,	a	recoger	el	equipo	y	todo	eso…
—¿Pay?	—preguntó—.	¿Eres	Pay?
—Sí,	señorita	West.	Pay	Relish.
—Sí,	dime.
—Pues	verá…,	hemos	ido,	como	le	decía,	a	recoger	el	equipo.	Las	palas	y

todo	lo	demás.	Pero…,	caramba,	cuando	hemos	llegado,	nos	hemos	encontrado
con	una	sorpresilla,	¿sabe?

West	se	pasó	la	mano	por	la	cara	para	desperezarse.
—¿Una	sorpresilla?	—preguntó—.	¿Qué…?	¿Qué	ha	pasado?
—Bueno,	 Rey	 dijo	 que	 habría	 unos	 tipos,	 ¿no?	 Que	 ni	 habláramos	 con

ellos.	Que	cargáramos	las	cosas	y	todo	eso	y	nos	fuéramos	cagando	leches…
—Sí	—susurró	West.
—Bueno,	pues…	ese	es	el	tema.	Están	todos	muertos.
Rachel	pestañeó.
—¿Cómo	dices?
—Están	todos	muertos,	señorita	West.	¡Aquí	mismo!	Quiero	decir…	ellos	y

ellas,	todos.	Entre	los	coches	que	usted	dijo.	Y…
—Voy	para	allá	—exclamó.
Cortó	la	comunicación	y	suspiró	largamente.	Pensó	durante	unos	instantes,

pero	resolvió	que	no	había	nada	que	pensar.	Cambió	el	canal	y	pulsó	el	botón	del
aparato.

Al	cabo	de	unos	momentos,	la	voz	de	Rey	sonó	por	el	altavoz



—¿Rachel?	—preguntó	preocupado—.	¿Qué	pasa?	¿Estás	bien?
—Sí,	 sí.	Oye.	 ¿Puedes	 recogerme	 en	 el	 coche?	Y	 si	 lo	 encuentras,	 trae	 a

Burke.
—Sí,	claro.	—Una	pausa—.	Voy	para	allá.
—Gracias	—dijo,	y	cortó.
Todos	muertos,	había	dicho	Pay.
Pensó	que…	ojalá	tuviera	café.	Porque	se	hubiera	tomado	uno.
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Como	el	día	anterior,	el	coche	de	Rey	se	detuvo	en	mitad	de	la	carretera.	La	vieja
furgoneta	de	Pay	Relish	estaba	allí	también.	Vieja,	polvorienta,	oxidada.	Cuando
la	veía	por	ahí,	Rey	se	preguntaba	por	qué	demonios	no	la	cambiaba,	ahora	que
había	 vehículos	 abandonados	 por	 todas	 partes.	 Tal	 vez	 fuese	 por	 la	 pegatina.
Llevaba	 una	 cochambrosa	 pegatina	 detrás	 que	 decía	 I	 LOVE,	 y	 debajo,
CANADA,	pero	alguien	había	borrado	la	C	inicial	y	la	A	final,	y	también	parte
de	la	D,	de	manera	que	lo	que	se	leía	realmente	era:	I	LOVE	ANAL.	Dudaba	que
Pay	Relish	se	hubiera	dado	cuenta.

La	 furgoneta	 estaba	 detenida	 junto	 a	 las	 palas	 y	 los	 picos.	Nadie	 parecía
haberlas	movido	 o	 tocado	 desde	 el	 día	 anterior;	 sin	 embargo,	 otra	 cosa	 había
cambiado.

West	los	vio	inmediatamente.
En	el	mismo	sitio	donde	los	dejaron,	cerca	de	la	misteriosa	frontera,	estaban

los	vehículos	de	los	guardianes	y	también	sus	cuerpos.	Sus…	cadáveres.
Pay	saludó,	levantando	la	mano.	Junto	a	él	había	otro	tipo,	pero	Rachel	era

incapaz	de	recordar	su	nombre.
—Pay	—dijo	Rey.
—Ya	 lo	 ven…	 —señaló	 Pay	 sin	 más	 preámbulos—.	 La	 he	 llamado

enseguida,	señorita	West.	Están	tiesos,	caramba.	Muertos	y	bien	muertos.	¿Quién
carajos	eran,	amigos	de	ustedes?

Burke	se	había	acercado	a	los	cuerpos	y	les	estaba	echando	un	vistazo.
—No,	Pay	—respondió	Rachel—.	Nada	de	amigos.
—Oh,	entonces	me	imagino	que	están	mejor	muertos.
—Probablemente	—asintió	Rachel	acercándose	a	Burke.
Rey	la	siguió.
—Un	 disparo	—dijo	Burke	 señalando	 a	 Cicatriz,	 el	 tipo	 del	 chaleco	 que

estuvo	hablándoles—.	En	la	cabeza.	Un	disparo	perfecto…



—Ya	lo	veo	—dijo	Rey—.	Ese	también.
Caminaron	entre	 los	 cadáveres,	diseminados	alrededor	de	unas	 tiendas	de

campaña	 que	 debían	 de	 haber	 montado	 para	 pasar	 la	 noche.	 Todos	 tenían
disparos	limpios	en	la	cabeza	o	en	el	corazón,	en	mitad	del	pecho.

—Vaya	 —dijo	 Burke	 mirando	 la	 herida—.	 Me	 encantaría	 saber	 de…
balística	y	esas	cosas.

—Es	 un	 calibre	 grande	—dijo	 Rey—.	 Es	 cuanto	 sé.	 He	 visto	 un	 par	 de
disparos	de	bala	antes.	No	eran	como	estos.

Rachel	lo	miró,	y	Rey	se	encogió	de	hombros.
—Tengo	mis	años	—dijo—.	No	me	ha	dado	tiempo	a	contártelo	todo.
Rachel	asintió.
—Apuesto	a	que	alguien	con	experiencia	podría	mirar	 las	heridas	y	decir

desde	dónde	les	dispararon.
Rey	asintió.
—Desde	luego.
—Pero	no	lo	sabemos…	—dijo	West—.	¿No?
Rey	negó	con	la	cabeza.
—¿Alguien	en	el	Plaza	podría?	—preguntó	ella.
—No	 creo,	 West.	 Además,	 pienso	 que	 será	 mejor	 mantener	 esto	 entre

nosotros,	por	ahora.
Rachel	asintió.
—¿Quién	ha	podido	matarlos?	—preguntó	en	voz	baja.
—Uno	 de	 los	 nuestros,	 no	 —afirmó	 Rey—.	 No	 creo	 que	 nadie	 en	 el

campamento	tenga	un	fusil	como	este.	Desde	luego,	si	lo	tiene,	lo	ha	mantenido
en	secreto.

Burke	seguía	mirando	alrededor.
—Se	me	ocurren	varios	 sitios	desde	donde	podrían	haber	disparado.	Pero

tuvo	que	ser	rápido.	No	les	dio	tiempo	a	nada.	Tal	vez…	Tal	vez	a	esos	dos	de
ahí	—apuntó,	 señalando	 dos	 cuerpos—.	Están	 cerca	 de	 los	 coches.	 Puede	 que
cuando	empezaron	los	disparos	corrieran	a	protegerse.

—No	les	fue	muy	bien	—observó	Burke.
—Imagino	 que	 en	 algún	 momento	 tuvieron	 que	 asomar	 la	 cabeza	 —

exclamó	 Rachel—.	 Los	 francotiradores	 deben	 tener	 la	 paciencia	 a	 prueba	 de
bombas.

—Probablemente.
Ahora	 todos	miraban	alrededor,	mientras	Pay	y	su	amigo	esperaban	cerca

del	montón	de	palas.



—Imagino	que	estáis	pensando	lo	mismo	que	yo	—susurró	Rachel.
Rey	asintió.	También	Burke.
—¿Y	bien?	—preguntó	Rachel—.	¿Estamos	en	peligro?
—Creo	que	no	—dijo	Rey—.	El	que	ha	hecho	esto	parece	que	es	enemigo

de	 los	 vampiros	 y	 de	 sus	 guardianes,	 sin	 duda.	 Es	 bastante	 curioso	 que	 estos
tipos	aparezcan	y,	en	la	primera	noche,	se	los	carguen	a	todos.

Rachel	asintió.
—Pensaba	lo	mismo.
—Además,	alguien	con	esta	destreza	podría	haber	causado	bastante	revuelo

en	el	campamento,	de	haber	querido.	Muchos	de	nosotros	vamos	por	ahí	a	hacer
cosas.	Por	no	hablar	de	Miles	y	los	suyos.	Podría	haber	ido	cargándose	gente	y
deshaciéndose	 de	 los	 cuerpos	 sin	 que	 nadie	 hubiera	 sospechado	 nada.	 Todos
habríamos	pensado	que…	se	trataba	de	vampiros.

—Sí	—asintió	Burke—.	Estoy	de	acuerdo.
Rachel	suspiró.
—Entonces	tenemos	un	bonito	rompecabezas	aquí	—apuntó—.	Tenemos	lo

que	está	enterrado	en	el	lugar	del	mapa,	y	un…	una	especie	de	protector	secreto.
—Por	ahora	—dijo	Rey—.	Pero…	no	bajemos	la	guardia.
Burke	asintió.
—Está	bien.	Y…	¿qué	hacemos	ahora?	—preguntó.
Rachel	no	lo	pensó	mucho.
—Vamos	a	ver	qué	demonios	hay	enterrado	en	ese	puñetero	lugar,	¿no	os

parece?
Rey	asintió.
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Donehogawa	 Parker,	 perfectamente	 camuflado	 entre	 unos	 arbustos	 a	 una
distancia	impensable,	la	cara	y	las	manos	cubiertas	por	barro	extraído	del	suelo,
bajó	el	fusil	de	francotirador.	Había	visto	bastante.

Eran	 la	gente	del	campamento	preguntándose	qué	había	pasado,	sin	duda.
Ya	los	había	visto	antes,	sobre	todo	a	ella.	Era	difícil	que	una	mujer	con	su	aura
pasara	desapercibida.	Estaba	destinada	a	grandes	cosas.

A	 veces	 había	 considerado	 la	 opción	 de	 presentarse	 allí,	 pero…	pero	 eso
complicaría	las	cosas.	Su	trabajo	como	Guardián	de	la	Puerta	Oriental	le	exigía
patrullar	el	perímetro	del	lugar	sagrado	durante	todo	el	día.	¿Cómo	les	explicaría
que	no	podía	contribuir	a	las	tareas	que	se	les	pedían	a	todos	los	miembros	del



campamento	 porque	 el	Gran	Espíritu	 le	 había	 enseñado	 el	 destino	 para	 el	 que
había	 nacido?	Sabía	 demasiado	bien	 lo	 que	 el	 hombre	blanco	pensaba	de	 esas
cosas.	El	hombre	blanco	no	sabría	ver	un	espíritu	ni	aunque	apareciera	rodeado
de	luces	centelleantes	y	acompañado	de	cincuenta	bellezas	rubias.

Donehogawa	tampoco	precisaba	compañía,	así	que	se	mantenía	oculto.
Seguiría	guardando	el	lugar	sagrado	a	toda	costa,	especialmente	a	partir	de

ese	momento.	Si	 los	monstruos	lo	codiciaban	tanto	como	parecía,	ahora	que	se
había	ocupado	de	su	pequeña	comitiva,	las	cosas	se	iban	a	poner…

Feas.
Muy	pero	que	muy	feas.
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Nadie	hubiera	pensado	jamás	que	ese	lugar	apartado	en	el	Yukón	canadiense	se
convertiría,	 en	 cuestión	 de	 días,	 en	 el	 lugar	 donde	 se	 daba	 cita	 la	 mayor
concentración	 de	 personas	 y	 maquinaria	 pesada	 que	 la	 humanidad	 hubiera
conocido	nunca.

Alkibiades	 había	 estado	 ocupado.	 Utilizando	 la	 colmena	 para	 dirigir	 las
mentes	 y	 los	 destinos	 de	 millones	 de	 personas,	 había	 desviado	 cantidades
ingentes	de	recursos	de	producción	desde	toda	América:	materiales,	maquinaria,
mano	de	obra.	Podía	escudriñar	 las	mentes	de	 los	hombres	y	mujeres	cautivos
para	 extraer	 los	 conocimientos	 que	 requería,	 no	 solo	 de	 construcción,	 sino
también	de	 arquitectura;	 toda	 la	 experiencia	 de	 cientos	 de	miles	 de	 individuos
que	 habían	 dedicado	 su	 vida	 al	 negocio	 de	 la	 construcción	 le	 brindaban	 sus
conocimientos	sin	resistencia:	su	experiencia,	su	saber	hacer.

Alkibiades	 estaba	 realmente	 admirado.	 La	 cantidad	 y	 la	 calidad	 de
conocimiento	 almacenado	 en	 esas	 mentes	 sobre	 técnicas	 constructivas	 era
sencillamente	desbocado.	En	los	tiempos	en	los	que	la	Tusla	Edron	original	fue
construida,	 estaban	 limitados	 a	 la	 disponibilidad	 de	 materiales	 y	 técnicas	 que
determinaban	sus	características	y	dimensiones.	Piedra,	ladrillos	de	barro	cocido
y	los	primeros	esfuerzos	de	integración	plástica,	antes	incluso	de	Mesopotamia,
al	aplicar	esmaltes	a	esos	ladrillos.	A	veces	utilizaban	polvo	mezclado	con	agua
que	 se	 transformaba	 en	 algo	 similar	 a	 la	 piedra	 y	 que	 se	 empleaba	 para	 hacer
bóvedas	 livianas.	 En	 aquella	 época,	 Tusla	 Edron	 no	 había	 conocido	 los
beneficios	 del	 hierro,	 su	 fantástica	 capacidad	 de	 modulación,	 ni	 tampoco	 el
vidrio,	 y	 desde	 luego	 no	 el	 acero	 o	 el	 cemento	 armado.	 Este	 último	 permitía
llevar	 la	construcción	a	nuevos	paradigmas	de	resistencia	y	cobertura.	Pero	 las



técnicas	 que	 empleaban	 en	 la	 actualidad…	 Oh,	 el	 hombre	 parecía	 haber
encontrado	la	manera	de	burlar	las	leyes	de	la	mismísima	gravedad.	Estructuras
livianas,	 delgadas	 y	 altas	 como	 montañas,	 puentes	 colgantes,	 gigantescas
bóvedas,	 techos	 que	 se	 extendían	 sobre	 superficies	 enormes	 con	 sujeciones
mínimas.	 Prodigios.	Maravillas.	 En	 la	 cabeza	 de	 Alkibiades	 se	 levantaba	 una
Tusla	 Edron	 prodigiosa,	 imposible,	 como	 nunca	 antes	 pensó	 que	 podría
levantarla.

Así	 que	 allí,	 en	 una	 posición	 aventajada,	 inmutable	 e	 inamovible,
Alkibiades	 escudriñaba	 su	 obra	 y	 su	 ejecución,	 y	 lideraba	 su	 ejército	 de
hormigas,	 a	 las	 que	hacía	moverse	 hasta	 la	 extenuación.	Y	 así	 era:	 hombres	 y
mujeres	trabajaban	febrilmente,	sin	descanso,	las	miradas	perdidas	y	la	voluntad
reemplazada	por	la	de	Alkibiades.	No	había	turnos	de	comida	o	de	descanso,	no
había	 sueño.	 Simplemente	 caían	 desfallecidos	 al	 suelo,	 incapaces	 ya	 de
sostenerse	 o	 de	 trabajar	 al	 ritmo	 que	 él	 les	 exigía,	 y	 algunos,	 muchos,
simplemente	morían.

Levantada	 sobre	 el	 esclavismo	 integral,	 de	 la	 mente	 y	 del	 cuerpo,	 Tusla
Edron,	 o	mejor	 dicho,	 la	 fundación	de	Tusla	Edron,	 crecía,	 y	 lo	 hacía	 a	 pasos
agigantados:	 una	 alfombra	 de	 proporciones	 bíblicas	 de	 maquinaria,	 personal
humano,	grúas,	y	una	malla	estructural	que	se	extendía	durante	kilómetros	en	las
llanuras	 nevadas	 canadienses.	 Una	 construcción	 impresionante,	 la	 más	 grande
que	el	hombre	hubiera	intentado	acometer	jamás.	Si	se	observara	desde	el	aire,
daría	la	sensación	de	que	el	hombre	construía	una	nave	espacial	para	escapar	del
planeta	con	toda	la	humanidad	dentro.

Pero	 las	 estructuras	 esenciales	 que	 Alkibiades	 levantaba	 allí,	 las	 mismas
que	 en	 el	 pasado	 habían	 cimentado	 la	 Tusla	 Edron	 original	 agrandadas	 hasta
ocho	veces	su	tamaño	primigenio,	no	atendían	ansias	megalómanas,	ni	se	trataba
de	una	ciudad	al	uso,	un	 lugar	para	que	Alkibiades,	 los	Nueve	Mogs	de	Tusla
Edron	 y	 los	 otros	 Naahvrantaar	 convivieran.	 El	 Naahvrantaar	 era	 un	 ser	 de
fuego,	desde	luego,	y	aunque	también	lo	era	de	tierra	y	gustaba	de	tener	un	lugar
al	que	llamar	hogar,	tenían	una	nación	entera	para	elegir	un	lugar,	y,	en	cuestión
de	poco	tiempo,	tendrían	el	mundo.

Tusla	Edron	tenía	otra	finalidad.
Era,	básicamente,	un	canalizador.	Redistribuía	la	energía	del	Moh	Shafa	del

que	Alkibiades	 era	 un	 profundo	 conocedor,	 la	 esencia	 de	 la	 colmena	que	 unía
mentalmente	 a	 todos	 los	Naahvrantaar,	 y	 la	 conexión	 profunda	 que	 los	 ligaba
con	 el	 mundo	 y	 los	 investía	 del	 poder	 sobrenatural	 que	 emanaba	 de	 las
estructuras	íntimas	y	esenciales	de	toda	la	creación.	Esta	fuerza	no	había	pasado



desapercibida	 para	 el	 hombre,	 aunque	 apenas	 había	 rascado	 su	 superficie;	 se
habían	paseado	por	un	iceberg	sin	descubrir	que,	bajo	la	masa	de	agua,	había	una
montaña	sumergida.	Cómo	el	hombre	había	llegado	a	atisbar	esas	características
en	su	historia	no	estaba	claro,	pero	parte	del	principio	energético	que	alimentaba
Tusla	 Edron	 había	 sido	 expresado,	 en	 ocasiones,	 en	 forma	 de	 pequeñas
pirámides	 que	 habían	 caído	 en	 pseudociencias	 que	 muchos	 calificaban	 de
risibles,	como	el	esoterismo.

Pero	 cuando	 los	 trabajos	 en	 Tusla	 Edron	 alcanzaran	 cierto	 estadio…,
cuando	la	fundación	de	Tusla	Edron	estuviera	completa,	entonces	no	haría	falta
que	 Elexia	 siguiera	 devolviéndole	 al	 hombre	 dolor	 y	 sufrimiento,	 traición	 por
traición,	 y	 lo	 que	 el	 hombre	 llamaba	 tormenta…;	 cubriría	 el	 planeta	 en	 su
totalidad,	para	siempre,	sin	que	quedara	ni	un	solo	resquicio	de	tierra	que	el	sol
pudiera	alcanzar	en	modo	alguno,	ninguna	planta,	nada.	En	absoluto.

Y	 Tusla	 Edron	 crecía,	 envuelta	 en	 grúas,	 máquinas,	 estructuras,	 dolor	 y
muerte.
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Llovía,	y	o	mucho	se	equivocaban,	o	el	día	estaba	más	oscuro	que	de	costumbre.
Liz	 Sheehan	 había	 preparado	 mochilas	 con	 abrigos,	 que	 consiguió	 del

edificio	 de	 la	 constructora	 como	 había	 dicho	Wendy.	 Al	 menos	 esa	 parte	 era
verdad.	 Y	 Jason	 no	 iba	 mal.	 Había	 estado	 practicando,	 caminando	 durante
algunas	 horas	 alrededor	 del	 edificio	 redondo,	 poniéndose	 a	 prueba,	 y	 salvo
alguna	punzada,	la	espalda	respondía	bien.

Con	 el	 abrigo	 puesto	 y	 los	 pertrechos	 colocados,	 miró	 a	 Liz	 con	 una
sonrisa.

—Vale	—dijo,	 soltando	 todo	el	 aire	de	 sus	pulmones—.	Pues…	creo	que
estoy	listo.	¿En	marcha?

Liz	asintió	complacida.	Había	esperado	mucho,	pero	por	fin	podían	seguir
su	camino.

—Al	ojo	de	la	tormenta	—respondió.
—A	ver	en	qué	acaba	todo	esto…	—dijo	Jason.
Empezaron	 a	 caminar,	 como	 se	 empiezan	 todos	 los	 grandes	 viajes	 y	 las

empresas	difíciles:	con	un	paso	después	del	otro.
En	 la	distancia,	oculto	por	 los	arbustos,	un	oso	 silencioso	e	 impasible	 los

vio	alejarse.
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Mientras	Rey,	Rachel	West	y	Burke	se	preguntaban	si	estaban	a	salvo	o	no	en	el
extremo	 nordeste	 del	 Plaza,	 muchos	 de	 los	 hombres	 y	 mujeres	 que	 formaban
parte	de	esa	comunidad	se	mantenían	pegados	a	la	radio.

Escuchaban	 la	 voz	 de	 un	 locutor	 balbuceante	 e	 inexperto,	 con	 el	 pecho
encogido	y	los	ánimos	bajos,	sobrecogidos,	abrazados	unos	a	otros.

—«…	en	llamas.	No	hay…	No	hay	caso,	está	todo	en	llamas,	es	lo	que	les
puedo	 decir.	 Es	 como…	 si	 se	 hubieran	 fagocitado	 a	 sí	 mismos…	 todos	 esos
soldados,	han	empezado	a	atacarse	unos	a	otros,	divididos	en	dos	bandos,	a	un
lado	y	 a	 otro.	No	 creo	que	nadie	 lo	 esperara…	Aquí,	 los	 reporteros	 que…	Lo
siento,	 la	 visión	me	 ha	 impresionado.	Vivamente.	No	 lo	 esperábamos.	 Eran…
¿Se	dan	cuenta?,	eran	lo	único	que	se	interponía	entre	los	monstruos	y	nosotros.
Creo	que	la	esperanza	acaba	de	morir	en	nuestros	corazones…	Sí,	ahora	sí	que…
Ahora	no	sé…	No	sabemos	adónde	ir.	Nadie	lo	sabe.	Desde	que	la	Coalición	de
Defensa	fue	literalmente	arrasada	en	el	enclave	de	control	de	los	Pirineos,	unido
a	la	caída	de	París,	de	Francia...	el	efecto	ha	sido	envolvente.	Ya	no	se	trata	de
puntos	de	 tensión;	 los	vampiros	se	han	diseminado	por	 todas	partes.	Esta	 tarde
recibíamos	 todos	 el	 temor	 de	 la	 noche	 con	 la	 noticia	 de	 que	 había	 ataques
confirmados	en	Bélgica,	Luxemburgo,	Suiza…	también	en	Argel	y	Túnez,	y	más
allá…	Definitivamente,	tienen	serios	problemas	en	Múnich,	Austria	y	Croacia.	Y
Grecia…,	 bueno,	 ya	 saben	 lo	 de	Grecia.	 Es…	 la	Marea	Roja,	 ¿no?	La	Marea
Roja.	Se	extienden	como	un	huracán	y	dejan	 infectados	allí	donde	aparecen,	y
estos	se	convierten	a	su	vez	también	en	vampiros.	Son…	incontenibles.	Lo	están
comentando	mis	 compañeros	para	 la	 televisión	 en	 estos	momentos:	 ¿Qué	va	 a
pasar?	Es	 la	 gran	 pregunta.	 ¿Qué	 va	 a	 pasar?,	 ¿qué…	oportunidades	 tenemos,
realmente?	No	sabemos	ni…	ni…	¿qué?».

De	pronto,	se	produjo	un	silencio	en	la	radio.
—«Oh,	 Dios	 mío…	 —exclamó	 el	 locutor	 de	 repente—.	 Oh,	 Jesús

bendito…».
Ruido	de	gente	gritando.	Ruido	de	pasos	a	la	carrera.	Un	disparo.
—«Mary	Helen	—susurró	el	locutor	entre	sollozos—.	Te	quiero,	cariño.	Te

quiero…	Te…»
Gritos.
Y…	silencio.
Alguien	apagó	la	radio	con	un	gesto	lento.
Nadie	 lo	 dijo,	 pero	 el	 mundo…	 el	 mundo	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 un



verdadero	infierno.
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Hubo	 un	 sonido,	 como	 el	 de	 una	 explosión.	 Alan	 sintió	 calor	 en	 el	 rostro,
también	en	la	mano,	que	protegía	la	nuca	de	Ben.	El	niño	ni	siquiera	temblaba,
exhausto	 como	 estaba.	 Cuando	 abrió	 los	 ojos,	 vio	 cuerpos	 en	 llamas	 delante
suyo,	y	escuchó	sus	gritos,	tan	agudos	que	resultaban	insorportables.

Un	 proyectil	 voló	 por	 el	 aire,	 sobre	 su	 cabeza,	 hasta	 impactar	 con	 los
monstruos	 que	 había	 detrás.	Una	 especie	 de…	 flecha,	 con	 algo	 ovalado	 en	 su
punta,	y	la	cabeza	llameante.	El	proyectil	alcanzó	a	los	cuerpos	y	estalló	con	un
sonido	de	cristales	rotos,	y	casi	en	el	acto,	una	ávida	lengua	de	fuego	se	apresuró
a	 devorar	 a	 los	 vampiros.	 Alan	 pestañeó.	 Ni	 siquiera	 fue	 consciente	 de	 que,
cuando	todo	parecía	perdido,	acababan	de	salvar	la	vida.

Se	giró,	con	el	chico	en	brazos,	los	ojos	muy	abiertos.
Allí,	 encima	 de	 una	 roca,	 había	 un	 hombre	 con	 un	 arco	 en	 la	mano.	Un

hombre.	Ni	siquiera	podía	verle	bien	la	cara,	pero	era	un	hombre.
El	hombre	sonrió.
—Casi,	 ¿eh?	 —exclamó,	 mientras	 los	 vampiros	 sin	 ojos	 correteaban

alocados	convertidos	en	fogatas	vivientes.
Alan	 balbuceó	 algo	 ininteligible.	 Tal	 vez	 quería	 decir	 «gracias».	 Tal	 vez

otra	cosa.	Pero	el	hombre	contestó	igualmente.
—Cole	—dijo—	Me	llamo	John	Cole.	Pero	casi	nadie	me	llama	nada	estos

días.
Alargó	la	mano,	brindándoles	una	cantimplora.
—¿Un	trago?	—preguntó.
Después	de	unos	segundos,	Alan	sonrió	con	lágrimas	en	los	ojos.
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