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Encinta por primera vez a los cuarenta y ocho aflos, Enide esperaba el parto
como otros esperan en la ruleta rusa. Sin embargo, se alegraba de aquel
embarazo que llevaba tanto tiempo deseando. Cuando quiso darse cuenta, ya
estaba en el sexto mes.

—iPero, sefiora, si ya no le venia la regla! —le dijo el médico.

—A mi edad, me parecia normal.

—Y las nauseas y el cansancio?

—Nunca he tenido buena salud.

Al médico no le queddo mas remedio que admitir que el tamafio de su
barriga, apenas redonda, tampoco era muy significativo. Enide pertenecia a
esa generacion de mujeres tan pequefias y graciles que nunca acaban de
parecer mujeres y pasan brutalmente del estado de adolescentes al de
jovencitas viejas.

Aquella mafiana, en el hospital, a Enide le temblaban las rodillas. Sentia
que se avecinaba una catastrofe y que no podia hacer nada para evitarla. Su
marido la cogia de la mano.

—No voy a conseguirlo —dijo ella.

—Todo ira bien —la animo ¢él.

Pero no se lo creia en absoluto. Durante su embarazo, Enide no habia
engordado ni un gramo. Le aseguraron que el bebé vivia en su vientre. Pero
habia que ponerle mucha imaginacion para creerlo.

El médico anuncié que practicaria una cesarea. Era la unica posibilidad. A
los esposos les tranquilizd saberlo.

Ya sabian que era un nifio. Enide lo consideré un regalo de los dioses y
quiso llamarlo Déodat.

—,Y por qué no Théodore? Significa 1o mismo —dijo su marido.

—Los mejores hombres del mundo llevan un nombre acabado en «at» —
respondio ella.

A Honorat no le quedd mas remedio que sonreir.

Cuando los padres vieron al bebé por primera vez, cambiaron brutalmente



de universo. Parecia un anciano recién nacido: con arrugas por todas partes,
los ojos apenas abiertos, la boca hacia adentro; era repulsivo.

Petrificada, a Enide le costd recuperar algo de voz para preguntarle al
médico si su hijo era normal:

—Esté perfectamente, sefora.

—,Y por qué tiene tantas arrugas?

—Esta un poco deshidratado. Eso se arregla enseguida.

—iPero es tan pequeiiito, y tan delgado!

—Se parece a su madre, sefiora.

—Venga, doctor, pero si es horrible.

—Sabe usted, nadie se atreve a decirlo pero los bebés casi siempre son feos.
Le aseguro que este me causa una buena impresion.

Una vez solos con su hijo, Honorat y Enide se resignaron a quererlo.

—Y si lo llamaramos Riquete el del Copete? —sugiri6 ella.

—No. Deodat es perfecto —dijo el padre primerizo sonriendo animoso.

Por fortuna, tenian poca familia y pocos amigos. No obstante, tuvieron que
soportar visitas en las que la buena educacion no logré disimular la
consternacion. Enide se fijaba en el rostro de quienes veian a su pequefio por
primera vez: y lo pasaba fatal al constatar como se estremecian de repulsion.
Tras un martirizante silencio, los visitantes se aventuraban a proferir
comentarios de torpeza variable: «Es el vivo retrato de su bisabuelo en el
lecho de muerte.» O: «jMenudo cabezon! En fin, para un nifio no es tan grave.»

Pero la que llegd mas lejos fue la malvada tia Epziba:

—Pobre Enide, ;te estas recuperando bien?

—Si. La cesarea fue muy bien.

—No, me refiero a si te estas recuperando de haber tenido un hijo tan feo.

Destrozados, los padres regresaron a su casa y se enclaustraron alli.

—Querido —le dijo la madre a Honorat—, jurame que no recibiremos mas
visitas.

—Te lo juro, mi amor.

—Espero que Déodat no haya notado nada de la amargura y la maledicencia
de toda esta gente. Es tan bueno... Ha intentado mamar y al ver que no lo
conseguia me ha sonreido, como si quisiera decirme que no importaba.

«Esta perdiendo el juicio», penso el padre. Enide siempre habia sido de una



fragilidad extrema, tanto fisica como psicoldgica. Con quince afios la habian
expulsado de la escuela de ballet de la Opera de Paris por un motivo hasta
entonces insélito en la historia de la institucidén: exceso de delgadez. «No
sabiamos que fuera posible», sentenci6 la examinadora.

Al medir un metro cincuenta, la joven no podia sofiar con convertirse en
modelo. Habia logrado sacarse el bachillerato por los pelos. La principal
razon por la que los profesores le habian concedido el titulo era porque
apostaban por su carrera como bailarina principal.

Enide no se atrevid a anunciarle a su familia que habia fracasado y cada
mafiana iba a las escaleras de la Opera y se quedaba sentada alli, postrada
hasta el anochecer. Fue alli donde Honorat, por aquel entonces aprendiz de
cocina de la escuela de danza, se fij6 en ella. Aquel chico de diecisiete afos,
de cuerpo y mente esféricos, se enamord con locura de aquella criatura
indefensa.

—Podrias encontrar algo mejor que una candidata al suicidio —le habia dicho
ella.

—Casate conmigo.

—No doy la talla.

—Entre los dos la damos.

Como tampoco tenia ningin otro destino que cumplir, la chica acabo
aceptandolo. Por lo que respecta a la boda, el Cédigo Napolednico seguia
vigente entonces: la edad minima era de quince afios para las chicas y de
dieciocho afios para los chicos. Tuvieron que esperar un afio y los dos
adolescentes se casaron en la iglesia de Saint-Augustin.

Fueron muy felices. Enide fue la primera sorprendida al comprobar que no
tardaba en enamorarse con locura del chico esférico. Su bondad y su paciencia
a toda prueba la impresionaron. Ascendié rapidamente en el escalafén y se
convirtio en jefe de cocina de la escuela de ballet. Las alumnas mas jovenes
no dejaban de instarle a que utilizara menos mantequilla y nata en sus platos,
por mas que Honorat les jurase que hacia mucho tiempo que habia dejado de
comprar esos ingredientes.

—Y entonces, jpor qué la comida estd tan rica? —se sublevaron las jovenes
bailarinas.

—Porque la preparo con amor.



—(El amor engorda? jUsted es muy esférico!

—Es mi naturaleza. Pero fijaos en mi esposa y comprobaréis como el amor
adelgaza.

El argumento era falaz, ya que Enide siempre habia sido la delgadez
personificada. Pero sirvid para tranquilizar a las alumnas, que aceptaron al
cocinero por abrumadora mayoria.

Se esfumaron mas de treinta afios en un ambiente de felicidad tan absoluta
que los enamorados apenas se dieron cuenta de que pasaban. A la esposa solia
entristecerle no haber tenido hijos. Honorat la consolaba diciéndole:
«Nosotros somos nuestros hijos.»

En efecto, vivian como crios; desde que salia de la cocina, €l se apresuraba
a reunirse con su mujer. Juntos jugaban a las cartas o al parchis. Cuando la
feria se instalaba en el Jardin de las Tullerias, pasaban horas y horas alli. La
caseta de tiro era su preferida, por mas que ambos fueran los tiradores mas
ineptos del mundo. Cuando se sentian mareados de haber dado demasiadas
vueltas en la noria y haberse hartado de algodon de azicar, regresaban a la
Opera dando un paseo cogidos de la mano.

Enide no tenia muy buena salud, pero tampoco hubiera sabido qué hacer con
ella. Sus enfermedades, de una elegante inocuidad, eran celebradas como las
de los nifios. Honorat le llevaba a la cama una bandeja con tostadas con
mermelada de ardndanos y té ligero. Luego recogia la bandeja y se acostaba a
su lado estrechandola contra si. Su cuerpo mullido absorbia los sudores de la
enferma o los miasmas de la tosedora. Desde la ventana de su habitacion bajo
las buhardillas de la Opera, contemplaban un Paris que, solo para sus 0jos, no
habia cambiado desde Cocteau. No todos tienen la suerte de poder ser enfants
terribles.

El nacimiento de Déodat significd un brutal aterrizaje. Haciendo de la
necesidad virtud, se convirtieron en esa clase de adultos a los que llamamos
padres. Haber sido nifios durante mucho mas tiempo que la media jugaba en su
contra: conservaron la costumbre de levantarse cada mafana pensando en
pasarlo bien antes que nada. Siempre era Honorat el que se acordaba en voz
alta: «jEl nifio!»



Consciente de ser motivo de decepcion, el bebé procurd ser discreto desde
el principio. Nunca se le oia llorar. Incluso cuando estaba hambriento,
esperaba pacientemente el biberdn y lo succionaba con el goloso éxtasis de un
mistico. Como a Enide le resultaba dificil disimular el espanto que le
inspiraba su rostro, enseguida aprendié a sonreir.

Ella se lo agradecio y lo quiso mas por ello. Su amor fue tanto mas intenso
por cuanto temia no sentirlo: se dio cuenta de que a Déodat no le habia pasado
por alto la repugnancia que ella sentia, y que la habia ayudado a superarla.

—Nuestro hijo es inteligente —declaro ella.

Tenia razon: la criatura poseia esa forma superior de inteligencia que
deberiamos denominar «sentido del otro». La inteligencia clasica rara vez
incluye esta virtud, comparable a la facilidad para los idiomas: los que la
tienen saben que cada persona constituye un lenguaje especifico y que es
posible aprenderlo a condicion de asimilarlo con la mas extrema
meticulosidad del corazon y de los sentidos. Esa es también la razon por la
cual proviene de la inteligencia: se trata de comprender y conocer. Los
inteligentes que no desarrollen este acceso al projimo se convertiran, en el
sentido etimologico del término, en idiotas: seres centrados en si mismos. La
época actual rebosa de idiotas inteligentes y la sociedad consigue que
echemos de menos a los entrafiables imbéciles de antafio.

Toda inteligencia es también capacidad de adaptacion. Déodat supo
adaptarse a un entorno poco inclinado a la bondad hacia los horrores de la
naturaleza. Que nadie se confunda: Enide y Honorat eran buenas personas.
Pero lo cierto es que nadie esta dispuesto a aceptar la fealdad, y mas aun si
afecta a su descendencia. ;Coémo soportar que un momento de amor tenga
como consecuencia el siempre renovado impacto de lo monstruoso? ;Como
tolerar que una union tan exitosa acabe desembocando en una jeta tan
grotesca? Semejante absurdidad solo puede asumirse como un accidente.

Incluso antes de haber alcanzado el famoso estadio del espejo, el bebé ya
fue consciente de ser muy feo. Lo leyd en la sensible mirada de su madre, ¢
incluso en la placida mirada de su padre. Y lo supo todavia mas por cuanto su
fealdad no procedia de sus padres: no la habia heredado ni de su hermosa
madre, ni de su padre de rosadas facciones, paradoja insoportable expresada
por Enide en los siguientes términos: «Querido, tienes mas cara de nifio t0 a



tus cincuenta afios que nuestro pobre pequenio.» A los labios de Enide solia
asomar la expresion «pobre pequeio».

Todos los bebeés estan solos, y ¢l lo estaria ain mas que los otros,
abandonado a su suerte en aquella cuna que constituia todo su universo. Le
gustaba la soledad: sin mas compaiiia que su propia presencia ya no tenia que
lidiar con la conmiseracion y podia entregarse de lleno a la embriaguez de
explorar su mente. Alli descubria paisajes tan extensos y hermosos que muy
pronto aprendidé el noble impulso de la admiracion. Podia moverse por €l a
voluntad, cambiar los puntos de vista y escuchar el sonido que en ocasiones
surgia del infinito.

Se trataba de un viento que soplaba con tanto impetu que por fuerza tenia
que venir de muy lejos. Su violencia le hacia desmayarse de placer, contenia
retazos de un lenguaje desconocido que Déodat comprendia en virtud de su
don para escuchar, y que decia: «Soy yo. El que vive soy yo. Recuerda.» Era
un sonido profundo que recordaba al de una bafiera vaciandose y provocaba
en ¢l una sensacion de miedo que era pura delicia. Una delicia cubierta por un
velo tan negro que eliminaba cualquier resquicio de luz. Y entonces el juego
consistia en dejarse invadir por la inmensidad de la nada. Salir victorioso de
semejante prueba le llenaba de orgullo y satisfaccion.

Y entonces las cosas reaparecian paulatinamente: Déodat veia coOmo
emergian de la nada las primeras parcelas de existencia, un protozoo con el
que jugaba y que se unia a un circuito de colores, disfrutando de cada color en
su fase primitiva, de la suavidad del azul, la riqueza del rojo, la malicia del
verde, la potencia del amarillo, y, al tocarlos, sentia un exquisito escalofrio.

Constataba que casi siempre se trataba de visiones y sospechaba que
existian otros medios de exploracion. Pero examinaba lo que tenia a su
alcance y, a su manera, se daba cuenta de que habia sido generosamente
proveido. Aprendio a probar el sabor ligeramente salado de sus dedos y de su
almohada, que su saliva convertia en algo dulce como la leche. Y, cuando
deseaba contrastes mayores, se adentraba en su pafial y producia una espesa 'y
tibia materia de un olor muy fuerte: se sentia ferozmente orgulloso. Las puertas
se abrian y accedia a un reino del que era el unico dueio.

Alli reinaba el amor, que nunca se disfrutaba tanto como estando solo.



Aquel desencadenamiento no iba dirigido a nadie en particular: ese amor sin
objeto no implicaba preocupacion alguna y le permitia entregarse a la
voluptuosidad mas colosal que uno pueda imaginar. Bastaba con precipitarse
dentro de aquel filtro para, en el acto, verse transportado hacia un lugar en el
que no existian ni el tiempo ni el espacio, solo la infinidad del placer.

Siempre llegaba un momento en el que aparecia un rostro: alguien se
preocupaba por €l y tenia que regresar a la realidad. Déodat habia observado
que la sonrisa constituia una buena respuesta a la inexorable demanda paternal
y no se privaba de practicarla.

Cuando el bebé estaba solo, nunca sonreia. No necesitaba llamar la atencion
de si mismo respecto a su propia satisfaccion. La sonrisa tenia que ver con el
lenguaje, o, para ser mas exactos, con la forma de lenguaje dirigida a terceros.
Porque también existia un lenguaje interior, ajeno a la informacién, que solo
servia para aumentar el éxtasis.

Hay que reconocer que en presencia de sus padres este proposito perdia
calidad. Tenia que ponerse a su nivel, o, peor aun, al nivel que ellos le
atribuian. Nos moviamos en la fantasia infantil. Pero Déodat queria a su padre
y a sumadre y aceptaba sus reglas.

Enide se apoderaba de su cuerpo y lo acurrucaba en su seno. El escuchaba
las palabras de amor que surgian del pecho materno. Le cambiaba el pafial y
lo felicitaba por su contenido. Eso le ratificaba en la idea de haber culminado
una obra admirable. Le limpiaba el culo y €l se retorcia de placer. Le aplicaba
ungiientos de un frescor delicioso y le ponia un nuevo pafial. Derritiéndose por
tanto placer, el pequefio permanecia con la boca entreabierta.

—Debe de tener hambre —observaba Honorat—. Voy a prepararle el biberon.

Déodat era consciente de que su fisico suponia un problema para sus padres
y se habia negado a contraer las intolerancias alimentarias que pueden
permitirse los nifios guapos. Se tomaba su biberon de leche de vaca sin
rechistar. «Como un buen chico», le decian.

Luego lo dejaban en su parque. A ¢l le gustaba ese lugar por una razén muy
simple: no tenia que compartirlo. Aunque queria profundamente a su padre y a
su madre, también habia observado que preferia quererlos a cierta distancia:
su sentimiento salia ganando. Cuando Enide lo tomaba entre sus brazos, el
exceso de placer estropeaba parte de su amor. A salvo en su parque, analizaba



su exaltacion reviviéndola a través del recuerdo y sentia desplegarse en su
interior la embriaguez de la efusividad. La revivia tanto mas por cuanto podia
observar a la dama de sus pensamientos sin que le mirara: ella iba de aqui
para all4, pasaba la aspiradora, leia. Pero ¢l nunca la queria tanto como
cuando le ofrecia su presencia sin la angustia de su atencion.

Déodat también queria a Honorat, aunque con un amor distinto, que
procedia mas de la cabeza que del resto del cuerpo. En brazos de su padre
experimentaba una agradable transaccion de afecto y de estima. Apreciaba que
con ¢l no se produjeran grandes efusividades: habria resultado incoémodo.
Sentia que aquel hombre era ajeno a la ansiedad materna y le agradecia tanto
su solidez como su equilibrio.

Un dia se produjo un acontecimiento: el bebé descubrié que existian otras
personas en el universo. Enide habia abierto la puerta y habia aparecido un ser
del mismo sexo que su padre, pero de complexion mas imponente y voz mas
grave. Su madre no parecio sorprenderse con aquella aparicion.

—Deje la compra en la cocina —dijo ella.

El individuo traia un nimero considerable de botellas de agua. Y se marcho
de inmediato.

Déodat se quedd pensando. Si semejante irrupcion no habia logrado llamar
la atencion de su madre, significaba que la presencia de aquella persona no le
resultaba extraordinaria en absoluto. Se esforzo en retrotraerse hasta un lejano
lugar de su cerebro; por mas inaccesibles que fueran aquellas tinieblas,
percibid algunas sombras que confirmaron la siguiente atrocidad: su padre, su
madre y ¢l no estaban solos en el mundo. Cuando Robinson se dio de bruces
con Viernes la sorpresa debio de ser parecida.

Mias tarde oy6 una conversacion entre Honorat y Enide:

—Son terribles. Por mas que les jure solemnemente que no afiado ni una
pizca de materia grasa a sus platos, ellas desconfian hasta el punto de apenas
probar bocado.

—Quieres que vuelva a hacer acto de presencia para tranquilizarlas?

—Quiza tengas que hacerlo. Pero estoy mas que harto de esta era de
sospechas de esas nifias anoréxicas.

Fue asi como la criatura obtuvo la confirmacion de que el universo también



lo habitaban otros individuos del mismo sexo que su madre. Sintié que aquel
didlogo implicaba toda una serie de informaciones anexas, pero decidid
posponer su comprension.

El lenguaje que utilizaban sus padres no le planteaba demasiados
problemas. Cuando emergia un conjunto de sonidos desconocidos, su
significado no tardaba en revelarse. Y sucedid que la dama de sus
pensamientos se dirigio a ¢l sefalandolo con el dedo y pronunciando de un
modo anormalmente claro:

—Mama. Ma-ma. Mama.

El pensé que llevaba mucho tiempo sabiendo su nombre. ;Acaso podia
dudarlo? ;Acaso pensaba que era idiota?

Lo levanto hasta la altura de su cabeza y le repitio:

—Mama. Ma-ma.

Tenia aquella boca a la altura de los ojos y asistia al espectaculo de los
labios articulando las silabas. Resultaba aterrador y absurdo. ;Por qué lo
hacia?

Sin embargo, sin siquiera ser consciente de ello, el mimetismo propio de su
edad le impuls6 a imitar sus muecas y, para su consternacion, oyd cémo salia
de su boca un «mamamay ajeno a su voluntad.

—iSi, mi bebé! {Si, mi bebé! —exclamé Enide al limite de la alegria—.
jBravo!

Le cubri6 las mejillas de besos voraces. Parecia ain mas entusiasmada que
cuando descubria la mas hermosa de sus cacas. Dédoat consideraba
incongruente aquella escala de valores.

De regreso en su parque, analizd los hechos con inquietud. Su madre
deseaba que hablara. ;jPor qué? ;Qué tenia que decir? ;Qué queria que dijera?

La demanda habia sido clara. Ella habia intentado que pronunciara su
nombre. Asi pues, pronunciar el nombre de alguien con el que tenias algo que
ver debia de constituir un ritual importante. Déodat ya habia observado
conductas parecidas en la vida de los mayores. Tenia que acordarse de llamar
«papa» a papa para no herir sus sentimientos.

Puede que a su mama también le hubiera gustado comprobar si su aparato
fonatorio funcionaba. Algo de eso debid de suceder. Todas las personas que
habia visto hacian ruidos con la boca, pero ¢l nunca habia producido ninguno.



Recordaba haber escuchado como a Enide le asombraba su silencio y como
afiadia que nunca lloraba. A veces ella si lloraba. Entonces ¢l se la quedaba
mirando con una intensidad extrema y ella le decia: «jEs el mundo al revés!
iEs el bebé¢ el que quiere consolar a su madre! jEres ti quien deberia llorar!»
(Por qué tendria que llorar?

Llorar parecia guardar relacion con el dolor. Hasta donde podia
comprender, su madre lloraba cuando sufria. El no llegaba a discernir si se
trataba de un sintoma o de un lenguaje en si mismo. Aun asi no experimentaba
dolor, e incluso dudaba de su capacidad para llorar: aunque lo habia intentado
cuando estaba solo, ninguna 1dgrima asomaba a sus 0jos.

Honorat acababa de llegar a casa. El nifio se acordé de la mision que se
habia encomendado y exclamo: «Papapa.» Como si lo hubiera alcanzado un
rayo, el padre se quedo paralizado y acabd diciéndole:

—jEstas hablando!

—Si, a mi me ha llamado mamé —intervino Enide para subrayar que ella tenia
prioridad.

Tom¢ a su hijo en brazos y lo cubri6 de besos:

—ijBravo, querido! Ahora por fin sabremos lo que pasa dentro de tu cabecita.

Ah. Asi que era eso. Querian que hablara para saber qué ocurria dentro de
su cabeza. ;Para eso servia hablar? No. Cuando las personas hablaban,
decian: «;Ddnde dejo esto, sefiora?», o: «Esta noche cenaremos pasta.» Pero
de ¢l esperaban ese particular uso del lenguaje. Sin duda en el interior de su
cabeza sucedian acontecimientos especiales, pensamientos prodigiosos que ¢l
producia cuando estaba solo. Quiza fuera por eso por lo que le dejaban tan a
menudo en esa soledad tan deseada: eran conscientes de que la necesitaba
para dedicarse a la profundidad.

El nifio lleg6 a la conclusion de que los demas conocian su diferencia: €l
era el elegido cuya cabeza albergaba una actualidad indispensable. Dentro de
la cabeza de las demdas personas no existian esos fulgores e inmensidades. Y
extrafiamente estaban avisados. ;Como? Habria que aclararlo. No habia que
descartar que los mayores tuvieran poderes de los que ¢l —;todavia?— no habia
sido dotado.

Por otra parte habia observado que era mucho mas pequeno que las demas



personas a las que veia. Eso le intrigaba. ;Se trataba de una discapacidad?
Decidio que no. Eso propiciaba que sus padres le cogieran en brazos, y a €l le
gustaba que le levantaran, sentirse acurrucado en su regazo. Su pequeiez le
daba acceso a ciertos privilegios: si queria un objeto fuera de su alcance, solo
tenia que extender las manos y emitir un sonido y se lo traian. La adquisicién
del lenguaje perturbd ligeramente ese procedimiento: en adelante deseaban
que dijera el nombre de la cosa en cuestion. A Déodat esa mania le parecia
bastante estupida, pero cuando obedecia y pronunciaba «panda» o «cucharay,
el entusiasmo suscitado le solazaba.

—Habla bien, ;verdad? —decia Enide.

—Pronto pronunciara frases enteras.

El bebé se preguntd en qué medida una frase representaba un progreso. Era
un lio que lo complicaba todo sin motivo. Sin embargo, le convenia seguirles
la corriente, asi que pronunciaria una frase entera, mas atn teniendo en cuenta
que se sentia ofendido por que dudaran de su capacidad para hacerlo.
Reflexiono respecto a qué enunciado elegir y optd por la amabilidad:

—Mama, este vestido te queda bien.

Enseguida se dio cuenta de que habia ido demasiado lejos: su madre dejé
caer el vaso, que se rompid en mil pedazos contra el suelo, e, indiferente al
drama, corrid6 a coger el teléfono y se puso a repetir frenéticamente al
auricular:

—ijHa dicho: «Mama, este vestido te queda bien»! jTe lo juro! jCon trece
meses! j«Mama, este vestido te queda bien»! jEs un superdotado! jUn nifio
prodigio! jUn genio!

Tard6 una hora en acordarse de recoger los cristales rotos cuando en una
situacion parecida por lo general habria i1do a buscar el aspirador de
inmediato. Luego lo cogi6 en brazos y le pregunto:

—;Quién eres ta, ricura?

—Déodat —respondio él.

—;Sabes tu nombre?

Pues claro. No era ningln retrasado.

Fue entonces cuando Enide cometié un acto inédito: llevé al nifio ante una
vasta y resplandeciente superficie en la que se la veia a ella abrazando un
juguete de rostro grotesco. Al darse cuenta de su perplejidad, ella sujeto la



mano del bebé y la movid. Gracias a aquella simultaneidad, Déodat
comprendio la identidad del juguete. Se sinti6 oprimido: asi que eso era ¢él.
Tomé conciencia de su fealdad sin que nadie se la explicara. Su rostro
desprendia un horrible misterio que empeord desde el preciso momento en que
se dio cuenta de a quién correspondia. Sus rasgos se crisparon en una mueca
oscilante y, antes de que pudiera analizar la situacion, un gritd6 emergi6 de su
boca, un liquido brotd de sus ojos, su vista se enturbid y unas convulsiones se
apoderaron de ¢l.

—iEstas llorando! —exclam6 su madre.

El no quiso interpretarlo como un fenémeno triste. No podia creer que su
fealdad le acabara de ser revelada. «Es la emocion de la fase del espejor,
penso.

—Esté bien, hijo mio. Llora.

De un tiempo a esta parte se viene sosteniendo que la fealdad tiene un
origen cultural y que la cultura nos habria inculcado el considerar bellas o feas
a las personas, los animales o las cosas. Se confunde la esencia con el detalle.
Si bien es cierto que es la cultura la que define las variaciones de lo bello en
funcion de las €pocas y de los lugares, la idea de belleza es anterior. Nacemos
con esa obsesion, hasta el extremo de que los nifios se sienten naturalmente
atraidos por las personas bellas y repelidos por las feas.

En su entorno Déodat solo habia conocido el hermoso rostro de su madre y
la amable cara de su padre. Por primera vez descubria que un rostro podia
transmitir horror; y, en ese mismo instante, tomé conciencia de que se trataba
del suyo. El, que creia ser el elegido, se veia convertido en el reverso de
dicha eleccion, a no ser que eso constituyera la razon secreta. Incluso si
aquella cosa no hubiera sido ¢€l, habria gritado de horror. Pero que fuera €l le
abria un inagotable depdsito de sufrimiento en el pecho.

Enide volvio a dejar al bebé, deshecho en lagrimas, en el parque. Y alli se
produjo el milagro. Déodat intuyé que no habia que reprocharle nada a nadie.
Toda criatura que vive un trauma asi de cruel debe enfrentarse a un oscuro
dilema: o decide odiar al universo por haberle reservado un lugar tan injusto o
decide convertirse en objeto de compasion para la humanidad. Son muy pocos
los que optan por la estrecha puerta de la tercera via: asumir la injusticia tal



como es, ni mas ni menos, sin extraer de ella ningiin sentimiento negativo. No
negar el dolor de su condicidn pero tampoco sacar estrictamente nada de ello.

Aun sigui6 llorando durante un largo rato para asimilar el impacto, pero lo
peor ya habia pasado. Dentro de su cabeza, una intensa voz le decia: «Soy
repelente, eso es todo. Eso no significa que, ademas, no sea también todo lo
que soy, el que es capaz de ver en su cerebro paisajes cautivadores, el que se
alegra de existir, el que conoce la inteligencia y la voluptuosidad y el que
puede sentirse infinitamente feliz por el simple hecho de constatarlo.»

A veces los malentendidos entre padres e hijos son una bendicién: si Enide
hubiera comprendido el significado de los llantos de su bebé, habria intentado
consolarlo y le habria repetido cosas hermosas y amables que no solo no le
habrian ayudado sino que le habrian hundido: «No eres feo, eres diferente, no
es grave, te quiero tal como eres.» Por fortuna, no pronuncié ninguna de esas
palabras fatidicas y Déodat pudo lidiar con la terrible verdad e inventarse un
excelente modus vivendi.

El sufrimiento y la injusticia siempre han existido. Con las mismas buenas
intenciones que cimientan el infierno, la €época moderna ha secretado atroces
pomadas verbales que, en lugar de curar, extienden la superficie del mal y
producen una especie de irritacion permanente en la piel del desdichado. A su
dolor se le anade una nube de mosquitos.

Aquel dia Honorat le regald a su esposa un ramo de lirios blancos: ella se
conmovio tanto que no pensd en contarle a su marido el acontecimiento del
espejo y las lagrimas, y eso evitd que su padre se viera obligado a pronunciar
palabras desafortunadas. Hacia calor. El perfume de los lirios adquirié una
dimension incomparable y llegd hasta la nariz de la inocente criatura. El se
entusiasmo por ello e intuyd un amor diferente al que sentia por su madre: un
amor distinto, desmesurado, que naceria a la vista de la belleza mas extrema, y
cuyo hechizo le embriagaria como la fragancia de las flores.

El padre, que se habia quedado en la celebracion de la primera frase, le
hizo notar a su myjer: «Tiene razon. Este vestido te queda bien.»

Enide recordd bruscamente la declaracion de su hijo. ;Por qué la habia
olvidado? ;Qué habia ocurrido? El recuerdo de las lagrimas y del espejo



desfil6 por su cabeza, pero decidi6 que aquello no merecia ocultar el bautismo
de la primera frase.
Déodat fue aupado y aclamado por Honorat, que le llamo6 «pequetio genioy.
—(Por qué? —pregunt6 el bebé.
Estupefaccion de los padres. «jHa dicho “por qué”! jHa dicho “por qué”!»
El nifio comprendi6 que tenia que cuidar a su padre tanto como a su madre:
los miembros de esta especie se extasiaban por cualquier cosa.



En la otra orilla del Sena, a escasa distancia de la estacion de Austerlitz,
una joven pareja recién instalada trajo al mundo a una nifia. El padre se
llamaba Lierre, la madre se llamaba Rose. A su hija la llamaron Trémicre.

—(Estan seguros de ese nombre? —pregunt6 la enfermera.

—Si —dijo la madre—. Mi marido lleva el nombre de una enredadera y yo el
de una rosa. Una rosa que se enreda es una malvarrosa.!

Ante tanta determinacion, la enfermera escribio Trémicre en la pulsera. En
el momento de atarsela a la muiieca, mird el rostro de la pequefia y no pudo
impedir exclamar:

—jQué hermosa eres!

Trémicre no tenia el arrugado y enrojecido rostro de los recién nacidos: su
cabeza era lisa y blanca como una flor de algodon, ninguna convulsion
alteraba sus rasgos de mufieca de porcelana.

Las personas que acudieron a efectuar su visita de cortesia a la maternidad
cayeron rendidas a sus encantos de inmediato:

—jHabeis hecho un buen trabajo! —les dijeron a los padres, maravillados
ante un exito tan facil.

Solo algunos inoportunos se quejaron de su nombre, pero siempre acababan
llegando a la misma conclusion:

—jQué mas da! Es tan guapa que cualquier nombre le quedaria bien.

Lierre era creador de videojuegos. Rose dirigia una galeria de arte en el
nuevo barrio de moda de Chevaleret. Tenian veinticinco afios, y muy poco
tiempo para dedicarle a su bebé. Un mes después del parto, la joven madre
regresO a su trabajo y le confid la nifia a su madre, que vivia en una ruina
suntuosa en Fontainebleau.

—(Estas segura de que es una buena idea? —le pregunt6 Lierre.

—Alli fue donde creci yo, educada por mi madre —respondi6é Rose.

—Pero entonces ni la casa ni tu madre estaban tan ruinosas.

—Le deseo a mi hija una infancia tan magica como la que tuve yo.

La madre de Rose se llamaba Passerose, un sindbnimo de malvarrosa. Se
enamoro de su nieta a primera vista.



—No creia que fuera posible ser todavia mas guapa que Rose —le dijo a la
chiquilla.

Nadie sabia qué edad tenia Passerose. Aquel enigma reforzaba la idea de
que provenia de una época radicalmente distinta, en la que no existian
documentos de identidad y en la que las chicas de dieciséis afios dudaban
entre la carrera de hada o la de bruja. Passerose parecia no haberse inclinado
por ninguna de las dos, ya que tenia cosas tanto de hada como de bruja.

Rose nunca conoci6 a su padre, ni siquiera supo su nombre. Cuando le
preguntaba a su madre sobre esta cuestion, solo conseguia una respuesta:

—Le queria. Murio en la guerra.

—;Qué guerra? Cuando yo naci los franceses no estaban en guerra.

—Los franceses siempre estan en guerra en alguna parte.

—Hablame de él.

—No puedo. Fue un amor demasiado grande.

A veces Rose sospechaba que Passerose se lo habia inventado. Aunque eso
no quitaba que vivieran en un palacio que les habia sido legado por ese padre
y cuya propiedad no les reclamaron jamas.

Hija tnica, Rose habia pasado infinidad de tardes en un desvan babilonico
hurgando en los cofres e imaginando un linaje real. Alli habia cartas de amor
dirigidas a su madre, a cudl mas sublime, con firmas indescifrables y multiples
caligrafias. La pequeiia se preguntaba si los remitentes eran varios o un inico
hombre que hubiera sentido por Passerose todas las formas posibles de amor.
No encontrd ningin retrato: todas las huellas eran escritas.

El misterioso padre no habia dejado demasiado dinero.

Para no morirse de hambre, Passerose se inventd su condiciéon de
quiromantica. Los clientes llegaban a esa increible casa que se venia abajo
durante las sesiones de videncia; la médium nunca dejaba de declarar que se
trataba de una sefial. Y la creian. La ambientacion tenia algo de obra maestra:
ellos acudian a un pequeio y ruinoso salén, eran recibidos por una mujer de
expresion inextricable, tan hermosa como fea, tan joven como vieja, tan
amable como terrible, que les invitaba a sentarse y les tomaba la mano con la
misma delicadeza con la que pasaria las paginas de un incunable. Se quedaba
mirando largo rato, con aire doloroso, la palma de aquel a quien esa lentitud
angustiaba y acababa prediciendo unos acontecimientos extremadamente



positivos mientras un panel del edificio se venia abajo. Siempre acababa sus
sesiones con la misma formula:

—Esta usted protegido.

La persona pagaba y ponia pies en polvorosa por miedo a que el oraculo
cambiara de opinion.

A veces Rose le preguntaba si le divertia burlarse de los demas.

—Y quién te dice a ti que me burlo de ellos?

—Te he estado observando, escondida detras de las cortinas. Se nota que les
dices lo primero que se te ocurre.

—Para ser mas exactos, abro la boca y escucho lo que va saliendo de ella.
Ignoro de qué region de mi ser proviene lo que digo.

—Mama, ;tus profecias se cumplen?

—Ni idea. Nunca he recibido reclamaciones. Y como solo anuncio felicidad
y triunfos, proporciono placer.

—Eso no es demasiado honesto.

—No estoy de acuerdo. El cien por cien de mis clientes se marchan
satisfechos.

—,Y a mi me leerias la mano?

—(A mi propia hija? Me basta tu rostro para afirmar que tienes un gran
porvenir por delante.

Passerose trabajaba de noche: si hubiera tenido que pagar impuestos, no
habria podido conservar el palacio. En la escuela, en la casilla «profesion de
los padres», Rose escribia «padre fallecido, madre viuda». Le avergonzaba
mas el pleonasmo que la naturaleza del empleo declarado. Enternecidos por su
condicion de huérfana, sus maestros siempre daban el interrogatorio por
concluido.

Hay que reconocer que Passerose reunia todas las caracteristicas de la
viuda arquetipica: siempre vestida de negro, con el rostro noblemente
desolado, huranamente célibe, con una propension a perderse en sus propios
pensamientos. Un dia, mientras echaba de su palacio a uno de sus
pretendientes, Rose oyo que su madre le decia:

—iNo seria usted tan arrogante si supiera a quién esta intentando suceder!

A la chica aquella réplica le parecid digna de Angélica, marquesa de los
Angeles.



—Mama, me parezco a €l? —intervino ella.

—({A quién?

—Al que ese tipo pretendia suceder.

—;Sigues espiandome?

De hecho, ella espiaba. Lo justificaba por el exceso de misterio que la
rodeaba. Muy pronto aprendié a disfrutar de ello. El enigma la exaltaba.
Revolver el desvan, extraer de ¢l miles de extravagancias y otros tantos
secretos, no obtener nunca una respuesta, ejercitaron tanto su mirada como su
mente.

Ya adulta, atribuia su pasion por el arte contemporaneo a lo mismo: la
frustracion generada por esas obras lagunosas le recordaba esa fascinacion e
insatisfaccion infantiles.

Para Rose, dejar a su hija en casa de su madre equivalia a legarle la
continuacion de su busqueda: «Eso despertard tu inteligencia, hija mia.»

No fue lo que ocurrio.

Desde que entr6 en contacto con aquel universo de cuento de hadas, la
criatura adopto la actitud que le seria propia durante veinte afios: el pasmo. En
lugar de preguntarse, como Rose, qué se escondia detras de todo, ella no se
preguntd nada. En Trémiere, el asombroso mundo de Passerose solo tuvo
como efecto desarrollar extraordinariamente su capacidad de asombro.

La abuela dejaba a la pequefia dentro de su parque, en medio de un inmenso
salén cuyo parcial desmoronamiento acentuaba su esplendor, y se marchaba a
ocuparse de sus asuntos. Cada vez que pasaba por la estancia, comprobaba
que el bebé no se habia movido ni cambiado de expresion.

«jQué bien te portas!», decia la abuela. Cuando la tomaba en brazos,
Trémicere la contemplaba con esa admiracion fija que habria molestado a
cualquier otro, pero que a Passerose le encantaba: «Siempre sofi¢ con que me
miraran asi.»

El amor entre la abuela y la nieta fue apasionado. La anciana se sentia un
poco culpable de querer a Trémiere infinitamente mas que a su propia hija,
pero no podia evitarlo. «No es como si no hubiera querido a Rose», se
justificaba. Lo mismo ocurria con la nifia, que aunque amaba a esa madre a la
que veia de vez en cuando, enseguida profesd por Passerose el fervor mas
absoluto.



La pequefia fue lenta a la hora de hablar, como lo fue para todo lo demas.
Tenia casi dos afios cuando por fin pronunci6 sus primeras palabras:

—Te quiero —le dijo a su abuela.

Superado el primer impacto, la anciana dama no pudo evitar preguntarle:

—(A quién quieres?

—Te quiero, abuela.

Aquella a quien 1ba dirigida la declaracion tom6 a la nifia en brazos y la
apreto en su regazo sin poder soltarla. Aquel amor no se parecia a ninguno de
los que habia experimentado antes: los superaba no solo en intensidad sino
también en esencia. Sentia un manantial que fluia desde su pecho al de la
criatura y que regresaba a ¢l exquisitamente enriquecido.

—T0 me has ensenado que se puede querer asi —le dijo.

Cuando Rose las visitaba, Passerose se esforzaba para que todo pareciera
normal. A Trémiere le habia ensefiado un cumplido para que lo recitara de
memoria en presencia de su madre. Cuando la abuela le hacia un gesto, ella
repetia:

—Te quiero, mama.

—(Ya hablas?

—Si. (Y has oido lo que te dice?

—Esta bien —dijo Rose, que habia notado que era una leccion aprendida y
percibido la ausencia de conviccion—. ;Y qué mas sabes decir?

—Es un principio, hija mia. Un poco de paciencia.

Rose hizo un breve aparte con su madre:

—A su edad yo ya hacia tiempo que hablaba, ;verdad? ;Y andaba?

—No se puede comparar. Cada nifio tiene su propio ritmo.

—De acuerdo. ;Cual es el talento particular de mi hija?

—La contemplacion.

—;Seguro que no me lo dices para esconder algo mas?

—Seguro. La he estado observando. Lo contempla todo con una intensidad
extraordinaria.

Rose nunca se quedaba demasiado tiempo. Sentia que sobraba. Al
marcharse suspiraba aliviada: «jBendita sea mama! Creo que no estoy hecha



para ser madre. No consigo extasiarme con esta pequeila, me parece que tiene
una expresion tonta.»

—Es verdad que ya podrias andar —dijo la abuela—. ;Lo intentamos?

Dej6 a la pequenia en el suelo, de pie, sin soltarle las manos, y la animé a
poner un pie delante del otro. El resultado fue regular. Era como si a la nifia no
le interesara ese ejercicio.

Passerose se situd a cinco metros de Trémiere y abrio los brazos:

—Ven, querida.

La criatura se acerco gateando. Tampoco era la solucion.

Fue entonces cuando a la abuela se le ocurrid6 andar junto a la nifia
cogiéndola de 1la mano: «Nos vamos de paseo». Trémiere comprendid que esa
actividad la unia a su abuela y requeria de una particular pericia. Camin6 sin
sombra de dificultad, levantando el brazo hacia quien amaba, deleitindose con
la presion de aquella mano agarrada a la suya.

El paseo las llevd hasta el jardin, que consistia en un frondoso bosque
abandonado. Habia demasiados arboles para que la hierba pudiera crecer
entre los troncos. En primavera, florecian anémonas silvestres.

—La gente me reprocha que no me ocupo del jardin lo suficiente —declaro la
anciana dama a su muy joven acompafiante—. Es que, ya ves, no soy una
lefiadora. Y no me apetece deshacerme de ninguno de esos arboles. Son tan
hermosos, ;verdad? «Se os comen la luz», me dicen. Pero preferir la luz a los
arboles me parece tan absurdo como preferir el agua a las flores.

La verdad es que llevaban tiempo sin hacerle ese tipo de observaciones.
Sus clientes —;se les puede llamar asi?—, que acudian a su consulta para
averiguar cual era su destino, partian del principio de que en un lugar asi nada
era normal y, sobre todo, no lo era la duefia de la casa. En el mismo instante en
el que pisaban aquellos dominios, les asaltaba el miedo. Ni siquiera la
amabilidad de Passerose les tranquilizaba. Y la presencia de una chiquilla de
belleza irreal acrecentaba su inquietud. Y para empeorar las cosas, la vidente
afirmaba que la nifa era su vivo retrato a esa edad. Entonces solo podias
escrutar el castigado rostro de la dama y preguntarte acerca de la magnitud del
trauma que la habia estropeado. No es que fuera fea, nada mas lejos de la
realidad. Pero de ella no podia decirse, como se dice de tantas abuelas, que
debio6 de ser muy guapa de joven. Mas bien invitaba a pensar que debio de ser



muy guapa pero debid de ocurrir algiin cataclismo que no se podia explicar
con el simple naufragio del paso de los afios. Daba la impresion de que aquel
rostro se habia visto expuesto a algin espectaculo inconfesable que habia
modificado su naturaleza.

Algunas personas sentian lastima por la criatura que vivia sola en aquella
ruina con una bruja. Sin embargo, tenian que admitir que parecia feliz y gozaba
de buena salud. «La infancia es un milagro», pensaban. «Puedes compartir tu
vida cotidiana con una vieja chiflada y acostumbrarte.»

Trémiere hacia algo mas que eso. Era consciente de la excepcionalidad de
su abuela: la comparacion con su madre resultaba elocuente. Instintivamente
intuyé que tenia que cambiar un poco: si, de un modo u otro, subrayaba las
extravagancias de Passerose, se arriesgaba a que la alejaran de ella. Las
rarisimas veces en las que ella abandonaba la finca se sentia horrorizada por
la insignificancia del mundo normal.

—Abuela, quiero quedarme siempre contigo —declar¢ a los dos afios.

Era tanto una prueba de amor como una eleccion.



La fealdad de un nifio resulta mucho mas perturbadora que la de un anciano.
Incluso los que aun no han vivido sospechan que esta aventura reserva
horribles sorpresas, y que nadie sale indemne de ellas. ;Y qué decir, pues, del
que no ha necesitado trauma alguno para ser atroz? No se le puede calificar de
desfigurado, naci6 siéndolo. En el caso del Hombre Elefante, su
monstruosidad se explica a causa de un drama sobrevenido durante la
gestacion. Enide, en cambio, no habia sufrido ningin impacto particular
durante su embarazo: la horrible jeta de Déodat disuadia de cualquier intento
de comprension.

Por mas que su escolarizacion se retrasd al maximo, al final tuvieron que
decidirse a mandarlo al colegio con seis afios de edad. A sus padres les daban
tanto miedo las persecuciones a las que se veria sometido que prefirieron no
prevenirle. Apostaron por la inteligencia de su hijo, que sabian muy superior a
la suya. No estuvieron muy inspirados que digamos.

El primer dia de escuela acumulo los suficientes ingredientes para hacerle
aborrecer al género humano. Déodat nunca habia frecuentado a nifios de su
misma edad: tenia la vaga esperanza de encontrarse con sus alter egos, seres
capaces de comprenderlo, sus hermanos. Descubrié a una pandilla de cafres
de una maldad y estupidez aterradoras. No solo ningin alumno le dirigio la
palabra sino que todos hablaron mal de ¢l en su presencia.

—(Has visto a este?

—jQué cosa mas fea!

—i Yo no me siento a su lado!

Cuando el profesor paso lista, descubrieron su nombre.

—ijDesodorante! —grit6 uno de los chavales.

La clase se echo a reir. A partir de aquel momento solo le llamaron
Desodorante.

El profesor intentd6 poner un poco de orden, por desgracia sin conviccion.
Incluso €l parecia aguantarse las ganas de reir.

Ademas, la mayoria de crios se conocian desde la guarderia. El espiritu de



solidaridad y la jerarquia ya estaban consolidados. Y no precisamente para
favorecer la acogida del recién llegado.

Tras las presentaciones de rigor, llegd su primer recreo. Déodat, que ya no
albergaba ninguna esperanza respecto a los chicos, intentd acercarse al grupo
de las chicas. Ellas salieron huyendo entre gritos de terror. Oyd como una de
ellas gritaba:

—iS1 me toca, vomito!

El intruso paso el resto de la media hora observando las actividades de los
nifios y analizando su propio sufrimiento. Conocia la razéon de su suplicio:
cuando se miraba al espejo, ¢l también sentia deseos de huir. «Yo puedo no
mirarme sin problemas. Ellos, en cambio, estdn obligados a hacerloy,
comprendio.

Logré posponer su desprecio: «La primera vez que me vi, reaccioné igual
que ellos. Quiza se acaben acostumbrando.»

Al regresar a clase soportd el ostracismo con una indiferencia menos
fingida que al principio. El profesor valor6 y admiro su coraje.

Al final de la jornada, Enide fue a recogerle. El se lanzo a sus brazos y la
abrazd con tanta fuerza que se temio lo peor. No se atrevio a preguntarle nada.
Mientras volvian a casa cogidos de la mano, el nifio pregunto:

—;Qué es un desodorante?

—(Alguien te ha dicho que olias mal? —se indign6 la madre.

—No —respondi6 ¢l con inquietud—. Es una palabra que he escuchado.

—En casa te lo cuento.

Dicho y hecho. Contempl6 el roll on, le quito el tapon, olid la esfera: tenia
aroma a vainilla. Ley6 lo que estaba escrito.

—No entiendo para qué sirve.

Enide imito el gesto y le explicé la utilidad del objeto.

—Pero alin eres demasiado joven para necesitarlo —prosiguio.

Déodat registr6 la informacion y concluyd que aquel apodo no era ni
positivo ni negativo: podria soportarlo. No se engafiaba respecto a las
maliciosas intenciones de los demas, pero fingiria ignorarlas.

Al dia siguiente, el profesor se dio cuenta de que el nifio leia a la
perfeccion.

—;Quién te ha ensefiado?



—Nadie.

—.Y a escribir?

—No escribo como vosotros.

—A ver.

Déodat trazo las letras en caracteres de imprenta: las reprodujo como habia
tenido la oportunidad de leerlas: le extrafiaba la escritura cursiva de los
adultos. Era la prueba de que el crio habia aprendido solo.

—Te ensefaré a escribir en cursiva, ;de acuerdo? Es mas bonito.

«Y asi sufriras menos la crueldad de los criosy, penso.

Los nifios comprendieron que la monstruosidad de su condiscipulo no era
unicamente fisica. Déodat no hizo nada por subrayarla. No mostrd ninguna de
las actitudes que hoy se atribuyen a los nifios superdotados: era demasiado
inteligente para pensar que no le quedaba nada que aprender. Incluso cuando
ya lo sabia, se interesaba por el modo en que lo explicaba el profesor. Y
cuando no escuchaba, observaba a los alumnos con discrecion: su instinto le
impulsaba a la camaraderia. Tomados de uno en uno, los que en grupo se
burlaban de €l no parecian dispuestos a odiarlo. El recreo no era el momento
mas oportuno para acercarse a ellos, ya que entonces dejaban de ser
individuos para convertirse en manada. Lo ideal era intercambiar algunas
palabras banales durante la pausa. El otro nifio respondia al apestado sin
temer que lo relacionaran con €l. Poco a poco, el excluido logro establecer
este tipo de contacto anodino con cada uno de los alumnos. Al cabo de dos
meses jugaba con los demds en el patio sin que el grupo se hubiera dado
cuenta de su estratagema.

Eso no significaba que la agresividad respecto a ¢l hubiera desaparecido.
Un dia, mientras el profesor le felicitaba por su rendimiento en célculo, un
perverso chaval repitid en voz alta un lema publicitario:

—iEl desodorante que rinde mas, veinticuatro horas sin transpirar!

El objeto de la burla tuvo la habilidad de echarse a reir junto al resto de la
clase. Gracias a ello las burlas desaparecieron muy deprisa. El apodo no tardo
en quedar abreviado a Deso, que podia pasar perfectamente por el diminutivo
de su verdadero nombre.

Otro factor de exclusion: Déodat era el unico de su clase que no tenia tele.



Les pidid explicaciones a sus padres, que se mostraron inflexibles:
escuchandolos, la tele era un invento diabdlico. Su hijo, que deseaba llegar a
esa conclusion por si mismo, maniobrd con estrategia. Examin6 a cada alumno
como un general pasa revista a sus tropas y decidi6 dirigirse a Axel:

—S1 te hago los deberes de calculo, ;jpodré ir a ver la tele a tu casa el
miércoles por la tarde?

Encantado de librarse de la perspectiva de una mala nota, Axel acepto.
Déodat le comunic6 a su madre que le habian invitado a casa de un amigo el
miércoles siguiente. A Enide le encanté:

—;Tienes un amigo?

Enseguida percibid que su entusiasmo podia resultar insultante y fingidé no
conmoverse por un fenomeno tan normal.

El dia senalado, la madre de Axel reprimi6 una arcada al conocer al chico
bueno en calculo y puso su mejor cara a cuenta de las matematicas. Una vez
despachados los ejercicios, ambos chicos se instalaron ante un soberbio
televisor y miraron los famosos programas del miércoles por la tarde.

Para su vergiienza, ya que habria preferido reaccionar igual que sus padres,
a Déodat le encantaron. Bastaba con dejarse llevar por aquella magica
alfombra de luz y sonido para embarcar hacia un mundo poblado de fabulosos
personajes, cuyas peripecias se contaban a una velocidad supersonica, a
través de extrafias onomatopeyas y refranes con sabor a caramelo. ;En nombre
de qué se le privaba de esas maravillas?

Axel no era demasiado listo. Parecia haberlo heredado de su madre, que se
paso la tarde en la habitacion contigua cuchicheando por teléfono, o mas bien
creyendo que cuchicheaba, ya que Déodat solo tenia que aguzar el oido para
escuchar: «Te lo juro, un auténtico monstruito. Axel no se da cuenta porque es
un nifio. ;Crees que deberia avisar a mi marido?»

Manifiestamente, se abstuvo de hacerlo, ya que hacia las seis de la tarde
aparecio un hombre que exclamo:

—;De donde ha salido este trol?

—Buenas tardes —respondio el insultado con enfatica cortesia.

Media hora mas tarde, Enide fue a recoger a su hijo. Solo por el modo en
que los padres de Axel la miraron, adivinod que el fisico de su hijo les habia
causado un gran impacto. «No, no es genético», sinti6 la tentacion de decirles.



—Te lo has pasado bien, querido? —preguntd, ya de regreso.
—Si. {Puedo volver a casa de Axel el miércoles que viene?

Ella dijo que si. Se convirtid en un ritual semanal. El enigma se acrecento:
(,cOmo unas personas que poseian un televisor tan magico y que pasaban la
mayor parte de su tiempo mirdndolo podian seguir siendo bestias, o peor que
bestias, vulgares y mediocres? ;Como los prodigiosos dibujos animados no
elevaban su espiritu? Déodat quiso saber mas y le preguntd a Axel si podia
quedarse a dormir.

—No hay problema —respondi6 su amigo.

El miércoles siguiente, Enide fue a buscar a su hijo a las seis de la tarde y
el nifio pudo descubrir por fin como se desarrollaba una velada en una casa
ajena. Fue alucinante: se pasaron todo el rato delante de la television. Hacia
las ocho, la madre encargd una pizza que no tardo en ser entregada y servida
en unas bandejas: asi no hacia falta sentarse a la mesa y no se interrumpia la
contemplacion.

Los programas cambiaron y fueron a peor. Salian personas de verdad.
Decian cosas de discutible interés. Tenian una forma de hablar muy
desagradable que parecia impresionar a la familia de Axel. De vez en cuando
la mama preguntaba si alguien queria otro trozo de pizza. El padre ofrecia su
plato mientras, con la otra mano, ordenaba silencio.

Déodat intentd concentrarse en lo que decian. Apenas empezaba a entender
el tema del que trataban cuando este cambiaba. El inico punto en comun entre
los temas era una especie de aburrimiento siniestro.

Algunos anuncios mas bien divertidos interrumpian aquel martirio, pero
luego la cosa empeord. Se inicid una disputa entre varios individuos que
hablaban cada uno de ellos en nombre de Francia, como si les perteneciera.
Algo grave tenia que haber ocurrido en un episodio anterior.

—Te interesa? —le susurrd Déodat al oido de Axel.

Como respuesta, este se encogidé de hombros con expresion de asco.

—(,Vamos a dormir? —sugiri6 el invitado.

El padre les mando callar con un gesto. Los dos nifios se escaparon hacia la
habitacion de Axel.

—Mirais la television todas las noches? —preguntd Déodat.



—A mis padres les gusta estar informados.

—.Y a ti no te aburre?

—Oh, ya sabes —-respondio antes de posar la cabeza en su almohada y
quedarse dormido.

Esa actitud lo hundi6é en una profunda perplejidad. ;Como podia su amigo
soportar tanto aburrimiento? No parecia obligado a quedarse: podria haberse
marchado sin pedir permiso. {Entonces por qué soportaba aquel programa?

La habitacion estaba llena a rebosar de juguetes. Desde que Déodat iba a su
casa cada miércoles, nunca habian jugado con ninguna de aquellas maravillas.
Si no hubiera temido despertar a su amigo, habria abierto todas aquellas cajas
tan bien ordenadas y habria tocado sus objetos de deseo: Lego, un coche de
Batman, soldaditos Duplo... Se atrevido a pensar que Axel quizd no fuera
demasiado listo. Y no descartd que la omnipresencia de la television tuviera
algo que ver en ello. Y no forzosamente por culpa de los programas. Era como
si el mismo aparato hubiera abducido la voluntad de Axel.

A la mafana siguiente, se sinti¢ aliviado al tener que ir a la escuela, por
mas que no le gustara demasiado. Tuvo la impresion de regresar a un mundo
preservado de la nada. Oyd cémo en el comedor Axel decia pestes de €l
(«Come como un guarro y no se quita la ropa para dormir») y le abord6 para
preguntarle la causa de aquella traicion.

—Oh, ya sabes —respondi6 su examigo encogiéndose de hombros—, era por
decir algo.

—No volveré a tu casa los miércoles.

—;Por queé?

Déodat supo entonces que el problema de Axel superaba con creces la
estupidez. A la fuerza tenia que existir un vinculo con la televisidn, sin que ¢l
pudiera saber de qué naturaleza. Sintid cierta tristeza ante la idea de no volver
a ver aquellos fabulosos dibujos animados.

Sus padres se preocuparon por el final de lo que ellos habian interpretado
como una amistad.

—;Tan grave es lo que ha hecho?

—No.

—Entonces perdonalo.



—Le perdono. Pero no es igual que antes, eso es todo.

La nocién de amistad aun no existia en la cabeza del nifio. No
experimentaba una necesidad particular de practicarla. En eso se comportaba
de un modo noble: la amistad no aparece para saciar ningin apetito. Surge
cuando encuentras al ser que convierte esa sublime relacidon en algo posible.

En la escuela, Déodat observaba que algunos alumnos eran amigos. Lo
interpretaba como un pacto, una lealtad. Y eso le inspiraba respeto, sin mas.
Por otra parte, aunque no habia sufrido por ello, se enterd del prestigio que
Axel habia sacado de los infundios a su costa. Y comprobar que tantos nifios
se habian relamido con semejante ignominia no le daba precisamente ganas de
acercarse a uno de ellos.

Un dia, mientras jugaba a baldn prisionero en el patio, un excremento de
pajaro le cayd sobre la cabeza. Tardd en entender lo que acababa de ocurrir.
Los gritos y las risas de los demas le ayudaron a darse cuenta. Corri6 a los
lavabos para mirarse en el espejo y comprobd que una sustancia blanquecina
cubria su cabello. No se atrevid a tocarla. Asombrado, sinti6 que le invadia
una inmensa alegria. Mientras se enjuagaba el pelo bajo el grifo, intentd
analizar su excitacion: «Eramos un centenar y ha caido sobre mi. El pajaro me
ha elegido.»

Instintivamente supo que no debia contarselo a nadie. Si la clase se enteraba
de que consideraba aquella sefial de mala suerte como una eleccion, estaba
acabado. También era consciente de que no era probable que convenciese a
nadie con su explicacion. Asi que no tenia ninguna duda al respecto.

Si Déodat hubiera sido un aprendiz de mesias, habria interpretado aquella
sefial en términos de simbologia divina. Pero tenia una rara tendencia a ver las
cosas como son y, precisamente por eso, encontrarlas formidables. Vivid aquel
episodio como una iluminacidén. Un nuevo mundo se abria ante €l: el de los
pajaros.

Lamenté no haber tenido los reflejos suficientes para mirar el excremento.
Ni siquiera sabia si se trataba de una paloma, de un gorridn o de cualquier otra
especie.

El, a quien los humanos empezaban a desanimar, estaba encantado de
recibir una invitacion tan explicita a levantar la vista hacia los auténticos
habitantes del cielo. jPara qué inventar la figura del angel si ya existian los



pajaros? La belleza, la elegancia, el canto sublime, el vuelo, las alas, el
misterio: aquellos seres tenian todas las caracteristicas del mensajero sagrado.
Con la virtud afiadida de que no hacia falta imaginarlos: bastaba con mirarlos.
Pero mirar no era precisamente el fuerte de la especie humana.

«Serd mi fuerte. Ya lo es», decidio Déodat. Contemplar esta asombrosa
categoria de lo real que existia a pocos metros de nosotros. No se trataba de
observar lo inobservable: incluso sin prismaticos, el pajaro se ofrecia a la
vista de todos. Sin demasiada relacion con nuestra raza pero sin que esta le
resultase exageradamente extraiia, la especie aviar cumplia el prodigio de una
civilizacion paralela, de una coexistencia pacifica.

De regreso en el patio, el nifio escrutd las ramas de los castafios. Vio a los
alados pasajeros de Paris: pajaros, palomas y otros cuyos nombres aun le
resultaban desconocidos. Se jurd a si mismo aprender a identificar a cada uno
de ellos.

—; Vienes a jugar, Deso? —le gritd un chaval.

Regresé a la partida de balon prisionero y anotd varios puntos seguidos
contra su propio equipo. Lo acabaron echando.

Incapaz de pensar en nada que no fuera su conversion, espero la hora de
salir con dolorosa impaciencia. Al escuchar el timbre liberador, corri6 hasta
la calle, donde sumadre, fiel a su puesto, le recibi6é con los brazos abiertos.

—;Tenemos un libro sobre pajaros en casa?

—No.

El rostro del nifio se descompuso. Afortunadamente, Enide tuvo buenos
reflejos.

—Pero en el diccionario seguro que encontrards pajaros.

La pagina «P4ajaros» del viejo Larousse ilustrado saci6 con su opulencia la
mirada de Déodat. Durante horas, estuvo tumbado contemplandola, presa de un
asombro absoluto.

En una sola pagina el diccionario agrupaba todas las familias aviares.
Gorriones, rapaces, grajillas, palmipedos se sobreponian con una generosidad
que la naturaleza no habria permitido. Era una obra de arte, una profusion de
colores y de elegancia.

El nifio tuvo el instinto cientifico de mirar igualmente otras ldminas del
Larousse: se regald la mirada con felinos, peces, dinosaurios, reptiles; no



habia duda posible, solo la lamina de los pajaros le producia aquel efecto. Y
sin embargo habia por lo menos el mismo nimero de colores en la ldmina de
los peces, pero no sintid ninguna atraccion por aquellas especies de rostro
perplejo o contrariado.

El ilustrador del diccionario les habia proporcionado a los pajaros una
expresion enigmatica pero imposible de traducir en términos de humor
humano: los peces ponian mala cara, los pajaros preservaban su misterio.

También consulto en las entradas las especies catalogadas sobre las
laminas. jAlegria! En su generosidad, el Larousse mostraba, en la entrada
«mirlo», un espécimen macho y su correspondiente hembra, la mirla, y en la
entrada «gorrion» el gorrion azul: aquellas paginas rebosaban de pajaros.
Tenias que hojearlas todas sin excepcion: nunca sabias con qué secreta
especie te ibas a tropezar entre dos hojas, como el paseante que descubre un
vuelo entre dos montes.

Hasta entonces Enide tenia que despertar a su hijo a las siete de la mafiana
para que se preparara para ir a la escuela. En adelante, siempre lo encontraba
levantado, tumbado en la alfombra del salon ante el diccionario abierto. Cada
vez le preguntaba cudnto tiempo llevaba despierto. La respuesta siempre era la
misma:

—No lo sé.

—Preferiria que durmieras, querido. Lo necesitas.

—Necesito mas a los pajaros.

—Ahora ya los conoces todos.

—No. También estan los que no salen dibujados. Y no es solo para
descubrirlos. Es sobre todo para estar con ellos.

Una vecina se enterd de la pasion del hijo del cocinero por los pajaros. Le
propuso que fuera a su casa a ver el canario. Déodat regreso tremendamente
indignado.

—iMama, a Johnny lo tienen dentro de una jaula! La sefiora Bouton es un
monstruo.

—La gente que tiene pajaros se ve obligada a meterlos en jaulas. Si no se
escapan y se mueren. El clima de aqui no les conviene.

—Entonces hay que llevarlos a su pais.



—No es posible.

Durante mucho tiempo el nifio permanecid postrado, incrédulo. Le
repugnaba el sadismo de sus congéneres.

Enide, que habia estado a punto de comprarle un bengali rojo como regalo
de Navidad, sintié un profundo alivio por haber evitado cometer semejante
error. En una libreria adquirié Los pdjaros del mundo, publicado por la
editorial Bordas.

Y asi fue como, por la Navidad de sus seis anos, Déodat recibio el libro
que 1ba a convertirse en su biblia. Aquella guia catalogaba en primer lugar las
noventa y nueve especies de no-gorriones para luego explotar las setenta y
cuatro especies de gorriones, taxonomia cuando menos extrafia, pero que no
perturbd en absoluto al joven lector.

Sin duda aquella absurda clasificacion se justificaba por el hecho de que,
para la mayoria de personas, el amor por los pdjaros se corresponde en
realidad con el amor por los gorriones. En efecto, ;como no sentir ternura por
los gorriones, los ruisefores, los pinzones y los petirrojos? Déodat los
adoraba, pero no menos que a los rapaces o a las colimbidas. Mas adelante
descubri6 que, para muchos humanos, los psitacidos y sobre todo los
palmipedos eran motivo de burla. Asi, unos palurdos se permitian burlarse de
tan nobles familias: no lo podia creer. Definitivamente, la vileza de los
humanos no conocia limites. Quien haya contemplado el esplendor de un
escuadron de ocas salvajes en pleno vuelo solo puede inclinarse ante esas
aristocratas del cielo.

Las ocas no eran las Unicas victimas de aquel estipido desprecio humano.
Déodat aprendio que «grulla» era sindbnimo de mujer vulgar, que el sustantivo
«pato» se aplicaba en una gran variedad de comparaciones grotescas, igual
que su desgraciado primo el pavo. Siguié profundizando en su estudio y sinti6
un ligero alivio al comprobar que se trataba sobre todo de un vicio de la
lengua francesa. En inglés, al pavo lo llamaban «turkey», lo que le hacia
merecer la reverencia de la Sublime Puerta. En japonés, al pato lo llamaban
«kamoy, lo cual sonaba proximo a la divinmidad, y la grulla, que llevaba el
hermoso nombre de «tsuru», era directamente objeto de culto.

Deberia escribirse una tesis sobre la necesidad que ha experimentado la
lengua francesa de ridiculizar a esos espléndidos animales. Instintivamente,



Déodat sospechd que la envidia debia de haber jugado un importante papel en
el asunto. Desde el siglo de La Fontaine, sabemos que suscitar la envidia trae
mala suerte, y en Francia mas que en otras partes.

En compensacion, la famosa pelicula de Hitchcock, que llevaba el mismo
titulo que su obsesion y que vio sin mas demora, no le caus6é ningun impacto.
No habia ni odio ni desprecio en Los pdjaros, solo la profunda conciencia de
la superioridad del reino alado. Si, si los pajaros quisieran, podrian destruir
facilmente la especie humana. Razon de mas para maravillarse, no de su
benevolencia —no era esa la palabra exacta—, sino de su noble indiferencia
hacia el hombre.

En la medida de lo posible, Déodat decidio inspirarse en esa actitud a la
hora de tratar a sus condiscipulos. Igual que todos los demas, los nifios de su
clase eran un caso perdido. Eso no les convertia en demonios, ni les hacia
merecedores de ningln castigo. Solo tenia que aprender a vivir como viven
los pajaros, manteniéndose a algunos metros de ellos. Incluso cuando un
pajaro comia de la mano de un hombre, seguia existiendo entre ambos reinos
una distancia infranqueable: la que separa una especie que vuela de otra que
se arrastra.

El nifio, que veneraba a su madre, sintié la necesidad de saber si ella
compartia el mismo amor por sus elegidos.

—Me gustan los pajaros —dijo Enide—, pero no mas que los caballos o los
elefantes. Los péajaros son magnificos, pero no son tan cariiosos.

Déodat reflexion6 antes de responder:

—Lo que dices es verdad. Y por eso los quiero tanto.

—; Tl que eres tan tierno, ti que nunca pierdes ocasion de abrazarme?

—Si. A ti necesito quererte asi. Pero el amor por los pajaros es diferente, e
igual de indispensable.

Enide mir a su hijo con la perpleja admiracion que no dejaba de suscitar
en ella. Un nifo de siete afios que tenia semejantes opiniones era algo
especial. Lo habian sometido a los famosos test. Su coeficiente intelectual de
180 dejaba presagiar cualquier cosa. Sin embargo, Enide sabia que su hijo era
mucho mas que un superdotado. Era un genio, creaba sus propias leyes,
indiferente a los paradigmas convencionales de la inteligencia.

Los examinadores le habian preguntado, como simple tramite de



comprobacion, si el nifio se aburria en el colegio y si se mostraba insoportable
en clase. A ella le habia encantado contradecirles:
—Se porta muy bien. Mira por la ventana.

Déodat habia llegado a la siguiente conclusion: no existia ventana desde la
que no se viera por lo menos un pajaro. Compadecia a los que se apasionaban
por los caballos, los peces o las serpientes, ya que la ley de la ventana no
funcionaba con esas especies. Pensandolo bien, la ley de la ventana solo
funcionaba con los pajaros: los insectos desaparecian en invierno.

De todos los animales salvajes, el pajaro era el unico con el que convivia
cotidianamente, cada dia del afio. Los Unicos lugares donde resultaba dificil
verlos eran alta mar o los desiertos: coincidia con aquellos lugares en los que
te cruzas con pocas personas. Esta observacion sugeria que el pajaro era, por
asi decirlo, el hermano noble del hombre. Su presencia perpetua le recordaba
a la especie humana lo que habria podido llegar a ser si no hubiera cedido a la
extrafia seduccion de la gravedad.

Se trata de una fraternidad morganatica: ningin riesgo de que el pajaro
comparta sus aristocraticos privilegios con la humanidad. Esta, en cambio,
podia en todo momento levantar la vista hacia el cielo y sofiar con la vida del
que se atrevia a volar.

El acto de volar nacia de la fuerza y la audacia. En origen, ninguna especie
volaba. Un dia, hace cientos de millones de anos, un bicho no solo concibid
ese inédito suefio sino que intentd llevarlo a cabo. Se suele rememorar con
justificada emocion la proeza de los pioneros de la aviacion. Pero jacaso nos
acordamos de los primeros animales que arriesgaron su vida en ese insensato
experimento? Seguro que en aquella época tuvo que producirse una eleccion.
El hombre pertenece a la especie que eligio el suelo.

Una aristocracia llevaba a otra: quien habia elegido el cielo también habia
inventado el canto. Si se puede imaginar un estadio arcaico del lenguaje donde
la muasica no se disociaba del sentido, es gracias al pajaro. Hace falta el pobre
cerebro humano para crear una teoria como la del arte por el arte. Sin
formularlo, el mirlo y el ruisefior saben que la categoria de lo que solo es
bello es absurda y que, de hecho, no existe. Si cantan con semejante nivel de
belleza es para asegurar que el alumbramiento se dé en pleno auge. Lo que



transmite el canto del ruisefior mas inspirado es que no hay limites para lo
sublime, ni para la emocion que puede suscitar.

Lo que emocionaba a Déodat es que no todos los cantos de pdjaros eran
hermosos. Algunas especies magnificas emitian un grito atroz, como la garza o
el arrendajo. El caso de la garza resultaba particularmente patético: pocos
pajaros tenian una apariencia tan principesca como ese, ya sea volando o en
tierra. Que el habla de semejante principe recordara a un repulsivo carraspeo
desmentia las fabulas sobre la correspondencia entre el canto y el plumaje.

Esa fue la razon por la cual Déodat los apreciaba: los pajaros, por sublimes
que fueran, tenian sus incoherencias, sus tentativas fracasadas, sus rarezas.
Nunca se aburria al observarlos: constituian un reino con sus propias intrigas,
héroes y bufones. De la antigua archaeopteryx al futurista charran artico, del
folklorico y barbudo quebrantahuesos al incongruente treparriscos, del
desconsiderado cuct al ablativo pelicano, del simple pardillo al tecnoldgico
pajaro carpintero; todos los papeles estaban representados.

Igual que el aficionado a la literatura no puede conformarse con un Unico
libro de cabecera, Déodat era incapaz de tener un pajaro favorito: ;como
elegir entre la lechuza comin (;existe algo mas desgarrador que su grito?), la
cerceta carretona (con sus andares tan graciosos), el busardo ratonero (esa
manera de detenerse en el cielo antes de lanzarse en picado), el trepador azul
(con qué animo escalaba al revés), el reyezuelo (con su volumen de bombon
Suchard), la polla de agua (jqué bicho mas alegre!), la tértola turca (esa
mirada tan dulce)? Cada vez que en su enciclopedia descubria un nuevo tipo
de pajaro, daba saltos de alegria.

«Cuando los conozca todos, quiza pueda preferir uno», pensaba. Déodat era
consciente de su desventaja: ser un nifio de siete afos, de ciudad para mas
inri, no le permitia salir a observar esas maravillas en su habitat natural. No
por ello dejaba de observar lo que Paris podia ofrecerle: palomas y chorlitos.
Estos ultimos le encantaban: los gorriones, saltando sobre las aceras,
ingravidos huéspedes del pavimento, de desenfadada impertinencia, muertos
de hambre al acecho de un golpe de suerte, eran la juventud de Paris, mientras
que las golondrinas eran las damiselas orgullosas de su obstinada delgadez.
En cuanto a las palomas, el desprecio del que eran objeto las identificaba
claramente con los parisinos envejecidos. jAcaso era culpa suya que



envejecieran, engordaran y se volvieran mas pesadas y torpes? Envejecer en
Paris acarreaba mas vejaciones que envejecer en cualquier otro lugar. Menos
mal que también habia compensaciones: la alegria con que la paloma se caga
sobre un monumento la consuela del desdén de las presumidas y de las
redadas policiales.

En los parques parisinos, Déodat pudo observar la negrura sin concesiones
de los cuervos, v, a lo largo del Sena, a los gaviones, que presumian, igual que
algunos provincianos, de haber nacido alli: «El buen pico es de Parisy,
parecian decir.2 Villon ya lo habia comprendido: los pajaros, igual que todos,
sufren el magnetismo parisino.

Y, a pesar de ello, el nifio se moria de ganas, no tanto de volar con sus
propias alas como de salir a observar las innumerables especies del reino
aviar. ;Lograria ver alguna vez con sus propios 0jos un acentor comin, una
fragata y un chingolo arbéreo? ;Podria empaparse el alma con el espectaculo
de las migraciones de gansos? Incluso el buitre, casi tan detestado como la
hiena, le despertaba simpatia: comprendia a los pueblos que entregaban sus
cadaveres a esos veloces limpiadores.

En la escuela, la pasion ornitologica del nifio no interfirid en sus exitosos
resultados escolares, pero le hizo regresar a su primigenia soledad. Sus padres
fueron convocados:

—Su hijo, que tenia muchos amigos en primaria, ya no le dirige la palabra a
sus antiguos compafieros. ;/Estan ustedes al corriente?

—Lo suficiente para saber que se trata de una decision propia.

—Déodat es manifiestamente mas inteligente que el resto, y lo sabe. No
habria que alentarle en ese aislamiento despreciativo.

—No se trata de desprecio. Nuestro hijo solo piensa en los pajaros.

—(Esperan convertirlo en ornitdlogo?

—Esperamos dejar que decida sobre su vida.

—Sin embargo, seria una lastima. Un cerebro como el suyo podria dedicarse
a algo mejor.

Petrificada, Enide dio por terminada la reunién y empujé a su marido fuera
del despacho del director.

—jQué desgraciado!



—Tienes razon, querida. No le contemos nada de este intercambio al
pequeno.

La verdad era que, antes que nada, Déodat habia querido demostrarse a si
mismo que su integracion entre los nifios era posible. Pero, en cuanto dej6 de
dudarlo y pudo comprobar el escaso valor de la camaraderia, se mantuvo al
margen de cualquier vida social. La contemplacién del mas minimo gorrion en
el patio le aportaba muchisimo mas que frecuentar a los que, tras haberlo
apodado Desodorante, ahora solo le llamaban el Repugnante.



La gente no es indiferente a la belleza extrema: la detesta a conciencia. A
veces el muy feo puede despertar una ligera compasion; el muy guapo, en
cambio, irrita sin piedad. La clave del éxito radica en una ligera belleza que
no moleste a nadie.

Desde el primer dia Trémiére se convirtié en la martir de su escuela. La
profesora y los alumnos habian encontrado el pretexto ideal para su
animadversion: quedd promulgado que la nifia era totalmente esttpida.

Para su desgracia, su propia madre pensaba lo mismo.

(COomo una nifia tan pequefia puede ser considerada idiota por su entorno
mas proximo? ;Y coOmo una reputacion de idiotez puede cristalizar a su
alrededor en la escuela? He ahi un doble y terrorifico misterio.

A partir de los cuatro afios, Trémiere paso un fin de semana de cada mes en
casa de sus padres, en Paris. Ellos no veian con buenos ojos las reticencias de
Passerose a que su hija fuera a la guarderia:

—Solo sirve para quitarle encanto a la infancia —decia la abuela.

—No. Sirve para que los pequetios socialicen —respondia la madre.

—jQué vocabulario mas barbaro, pobrecita mia!

Asi pues, el fin de semana mensual tenia la funcion de iniciar a Trémicre en
relaciones humanas diferentes a las que vivia con Passerose. Dentro del coche
que les llevaba desde Fontainebleau, Rose tomd por costumbre interrogar a su
hija.

—;Qué habéis hecho esta semana?

Largo silencio que la madre interpretaba erroneamente como un tiempo de
reflexion. Silencio. Expresion alucinada de la pequena.

—;Qué hiciste con la abuela ayer y anteayer?

Idéntica actitud.

—;Qué te apetece hacer en Paris, querida?

fdem.

—;Sabes que cuando te hacen una pregunta debes responder?

En el apartamento del decimotercero distrito, Trémiere tenia una habitacion



para ella y sus juguetes. Permanecia alli sentada en el suelo, inmévil, mirando
los objetos en éxtasis, sin tocarlos. Practicamente no hablaba.

Una sola vez la pequefia se comportd de un modo que no decepciond a
nadie. Rose se la habia llevado a la galeria, a la inauguracion de un pintor
serbio cuyas telas de enormes proporciones desconcertaban. La nifia
contempl6 durante largo rato cada cuadro con asombro. El artista se acerco a
preguntarle qué opinaba; como respuesta, Trémicre sefialo con el dedo la obra
mas singular y se dio la vuelta hacia el hombre con los 0jos desmesuradamente
abiertos.

Al serbio casi le da un soponcio y le bes6 la mano a la nifia.

—Me gustaria pintar solo para su hija —le dijo a la galerista.

Ella mantuvo un prudente silencio, pero ni por un momento se tragd el
cuento de que su hija tuviera una mirada genial. Su opinién ya estaba formada,
a su pesar, y aunque le diera vergiienza no podia hacer nada para cambiarla:
sin jamas formularlo en voz alta, pensaba que Trémiere era tonta del bote.

El domingo por la noche, cuando regresaba a Fontainebleau, su propia
sensacion de alivio le hizo sentir un poco triste. Y cuando vio a su hija correr
hacia los brazos de Passerose gritando «jAbuela!», penso: «Estate tranquila, tu
alivio es compartido.»

No obstante, queria a su hija, y su hija también la queria a ella: pero eso no
tenia nada que ver con la pasidon que unia a la nifia con su abuela.

De regreso en Paris, Rose comparti6 sus inquietudes con su marido:

—A la edad de Trémicre, e incluso antes, yo ya metia las narices por todas
partes. La mansion de mi madre es un auténtico misterio, invita a revisar todos
los rincones, a subir al desvan, o por lo menos a mirar qué hay detras de las
puertas. Nuestra hija se queda sentada en el suelo, observandolo todo sin
moverse, sin hablar.

—Se nos hara monja zen.

—En lugar de bromear, admite que es especial.

—;Qué te gustaria que dijera? ;Que es una retrasada?

—Es una palabra demasiado fuerte. No, solo me parece que le falta
curiosidad.

—Y te parece un defecto feo? jMejor si le falta!

Rose sabia que se equivocaba al comparar la infancia de su hija con la



suya, que probablemente idealizaba, que tenia que felicitarse por que fuera tan
diferente. Sin embargo, no podia impedir alimentar cierta inquietud respecto a
lo que en su fuero interno denominaba el aturdimiento o la torpeza de
Trémiere.

Dos afios mas tarde, su ingreso en la escuela confirmé sus temores. No
porque Trémicre se quejara —nunca se quejaba—, sino porque la maestra la
convoco:

—Esto no va bien, sefiora.

—Mi hija no aprende nada, ;verdad?

—El problema no es ese. Tengo alumnos mucho peores. ;Le cuenta todo lo
que se ve obligada a aguantar?

—No.

—Hace un rato, después del recreo, Trémiere se ha esfumado. Les pregunto a
los nifios donde esta y se echan a reir. Salgo corriendo al patio y me encuentro
a la pequena sentada en el suelo. «;Qué estas haciendo aqui? jVete a clase
inmediatamente!» «No puedo.» «;Por qué?» «Maité ha dibujado un circulo de
tiza a mi alrededor y me ha prohibido salir.» «jTe ordeno que salgas!» «Ha
dicho que, si salia, mi madre se moriria.» «Te estd tomando el pelo, no le
hagas caso.» He tenido que sacarla del circulo a rastras. Hable con ella,
digale que esta usted viva.

Muy incémoda, Rose hablo por teléfono con su hija y le recomendd
mantenerse lejos de ese bicho de Maité. Le pidio que volviera a pasarle a la
maestra:

—Espero que haya convocado a los padres de Maité.

—Por supuesto, sefiora. También me gustaria tener una reunion privada con
usted.

Concertaron una cita. Rose colgd suspirando. «Evidentemente, esta mujer
piensa lo mismo que yo: hay que ser estipido para creerte esa historia de la
tiza y obedecer a Maité. Mi hija es boba.»

Durante la reunidn, la institutriz le explico a Rose que su hija nunca se
defendia y que eso no era normal:

—No es solo Maité. Todos los nifios la tienen tomada con Trémiere.
Ensénele a defenderse.



—;Como?

—Digale que no debe resignarse a esos malos tratos.

—;Tiene que defenderse a golpes?

—Claro que no. Tiene que hablar, es decir, tiene que hacer lo mismo que
usted cuando se defiende y cuando la defiende. Porque usted la defiende
cuando la atacan, jverdad?

—Por supuesto —respondio Rose con una falta de conviccion que desed que
no se notara.

Procur6 alargar lo menos posible la reunion con la maestra. Su sentimiento
de culpabilidad la aplastaba. «Estoy mintiendo en todo. Si le contara que la
nifia vive en casa de su abuela, seguro que me ordenaria que la hiciera volver
a casa. Y Trémicre no quiere ni oir hablar de ello. ;Que si defiendo a mi hija
cuando la atacan? ;Pero qué significa eso? A parte de Maité, nadie la ha
maltratado jamas.»

Rose llam6 a su madre:

—;Defiendes a Trémiere cuando alguien la ataca?

—;Han atacado a la pequena?

—Contesta a mi pregunta, mama.

—Si1 la atacaran, la defenderia con uias y dientes. Pero eso no ha ocurrido
nunca. ;Por qué me lo preguntas?

Rose le contd el asunto. Passerose suspiro:

—iPobrecita!

—.Y debe de ser un poco tonta, no, si se traga esa historia del circulo de
tiza?

—La entiendo. En el Caucaso no se bromea con los circulos de tiza.

—iNo me digas que le estds llenando la cabeza a mi hija con tus estipidas
creencias!

—Me guardaré¢ de hacerlo. Solo pienso que Trémiere tiene un gran sentido de
lo magico.

—;No te parece que es un poco boba?

—En absoluto. Es una nifia de una inteligencia superior.

—,Y en qué lo notas, mama?

—Nunca dice tonterias.

—Nunca dice nada.



—No es verdad. Habla poco pero lo que dice es extraordinario.

—En cambio, sus resultados escolares de extraordinario no tienen nada.

—;Desde cuando se juzga la inteligencia de un nifio por semejantes detalles?

—Espero que no le estés contando que la escuela no tiene ninguna
importancia...

Passerose la tranquiliz6 al respecto.

—Escucha, mama, parece que Trémiere es la martir de su clase. ;Te ha
comentado algo al respecto?

—Nunca.

—Intenta averiguar algo mas, ;de acuerdo?

—Te lo prometo.

Aquella misma noche, la abuela mantuvo una importante charla con su nieta:

—Querida, /los otros nifios son malos contigo?

—No.

—Pero Maité te encerr6 en un circulo de tiza.

—;Eso es malo?

—;Sabes? Algunos nifios, como Mait¢, son muy malos. Cuéntame qué haces
durante los recreos.

—Juego.

—(A qué juegos?

—A la piscina.

—(Hay una piscina en el patio?

—La piscina soy yo.

—No lo entiendo.

—Los otros se suben a la pared, como si se tratara de un trampolin, y yo
estoy tumbada en el suelo, debajo. Y ellos saltan.

—No quiero saber mas. jPor qué no jugais a otro juego?

—También jugamos al futbol.

—Deja que lo adivine: jti eres la pelota?

—No, yo soy la porteria.

—;La portera?

—No, la porteria.

—Querida, eso es espantoso. No debes permitir que te hagan dafio.



—Tampoco me hacen tanto dafio. Y es mejor que antes. Antes nadie queria
jugar conmigo.

—Yo preferiria que no jugaras con nadie. Prométeme que en adelante te
negaras a participar en esos juegos horribles.

—De acuerdo.

Passerose sonri6 antes de preguntar:

—,Y no tienes moratones a pesar de los golpes que recibes?

La pequeiia se encogid de hombros. La abuela la bafiaba cada noche y habia
observado que tenia la piel intacta. Era muy curioso: a Trémicere no le
quedaban marcas.

Al dia siguiente, cuando los alumnos intentaron arrastrarla a alguno de sus
juegos sadicos, ella se negd educadamente. Ellos insistieron, pero ella
persistid en su negativa. Entonces quisieron pegarle una paliza. Los mir6 a los
ojos, con mucha calma, y dijo:

—Es inatil, no me quedaran marcas.

Quedaron tan desconcertados que pasaron a otra cosa. En adelante,
Trémicere se convirtid en una nifia solitaria. Durante los recreos, paseaba
incansablemente cantando. Nada parecia afectarla. Lo Gnico que le importaba
era reunirse con su abuela.

—.Y no te molesta no tener amigos? —le pregunto ella.

—De todos modos, la escuela no me gusta demasiado —fue su respuesta.

Los fines de semana, Trémiére seguia sentandose en medio del comedor de
la mansion mirando a su alrededor sin moverse.

—(No te aburres? —le preguntaba Passerose.

—No. Siempre hay algo nuevo que observar.

La abuela se sinti¢ tan deslumbrada por aquella réplica que se llevo a la
nifia a su habitacion. En si, era un raro privilegio, ya que nunca permitia que
nadie pisara su santuario, pero no se conformé con eso.

—Voy a ensenarte algo que no le ensefo a nadie.

La anciana se sentd ante su tocador, invitd a la nifia a sentarse en sus
rodillas, abri6 un cajon y cogio un cofre de cuero.

—El cuero es como la piel: no hay nada mejor para no estropear lo que es
fragil.

Levantd la tapa y le descubrio al mundo esplendores dispuestos con



extremada minuciosidad:

—Hay que evitar que dos joyas se toquen: las piedras podrian rayarse. Solo
en las peliculas de piratas los tesoros rebosan de joyas amontonadas y
mezcladas. Cada joya es un alma delicada que no soporta el contacto con sus
congeneres.

El vientre del cofre era un laberinto de varios pisos con cajones secretos,
almohadillas de terciopelo, abrojos, oscuros meandros y alucinantes
mecanismos.

—Dame la mano. Cierra los 0jos.

La pequeiia lo hizo, aterrorizada. La abuela dirigié su mano hacia el interior
de aquel orden genial cuya suavidad escondia, en sus rincones mas
inesperados, la dulce frialdad del metal y la gema.

—Incluso si fueras ciega te darias cuenta de lo hermoso que es, ;verdad?

Passerose observd que la nifia tenia la piel de gallina. Aprobo aquella
reaccion.

—Ahora abre los 0jos.

El estallido del oro sorprendié a Trémiere como una bofetada de luz. Uno a
uno, la anciana fue desmontando todos los compartimentos para dejar que cada
pieza de joyeria quedara a la vista. Se los fue presentando como si fueran
personas:

—Esta es Estrella de Samarcanda, una pulsera que data de 1749. Fue un
regalo de un caballero persa a una dama de la corte de Versalles. Es de oro
del Oural: observaras que no hay nada tan distinto del oro como el oro mismo.
Hay que tener un gusto oriental para apreciar un oro tan amarillo. Me encanta.
E incluye este diamante que le da nombre, tan enorme que llevar esta pulsera
en publico podria resultar insultante. Siente el peso de la joya en la palma de
tu mano. ;Verdad que impresiona?

Trémiere estaba temblando. Ella que nunca habia tenido buena memoria
retenia hasta el mas insignificante de los nombres que su abuela utilizaba para
explicarle sus joyas.

—Levantate.

Passerose fue depositando cada joya sobre su espaciosa cama. El terciopelo
de la colcha acogio el oro y las pedrerias como si de distinguidos huéspedes



se tratara. Cuando ya ocupaban toda la superficie de la cama de matrimonio, la
anciana bajo las cortinas, devolviendo la habitacion a su oscuridad original.

—Mira.

El débil estallido de aquel improvisado campo de gemas causaba una
impresion parecida a la de los bajorrelieves de una cripta.

—Al parecer los tesoros japoneses estan concebidos para ser admirados en
la oscuridad. No soy japonesa, pero entiendo ese principio.

Abolida toda luz, lo que flotaba a media altura en las tinieblas parecia tener
su origen en el resplandor policromatico. Era como la ldampara maravillosa.

—Este estallido no tiene una explicacion racional: estamos a oscuras. Asi
pues, el oro y las piedras preciosas emiten su propia luz.

Trémiere, que no estaba muy segura de entenderlo del todo, creia que su
abuela decia cosas sublimes.

—Sabes por qué nunca le he hablado de estas joyas a tu madre? —preguntd
Passerose mientras volvia a abrir las cortinas.

—No.

—Porque, como todo el mundo, me habria acribillado a preguntas. Me habria
interrogado sobre el origen de mi tesoro, sobre su valor; y sobre todo me
habria ordenado guardarlo en la caja fuerte de un banco.

La pequefia, que apenas sabia lo que era un banco, fruncio6 el cefio ante la
idea de un cofre de joyas en un lugar extrafo.

—T1, en cambio, nunca haces preguntas. No digo que esté mal hacerlas. Las
preguntas pueden demostrar inteligencia. T tienes una manera de ser
inteligente superior, que consiste en no hacer preguntas. S¢ que no hablaras
con nadie de este tesoro.

Se produyjo un silencio. La nifia adivind que la respuesta idonea era no
responder.

—No guardo estas joyas en el banco porque necesito verlas y llevarlas cada
dia. Me las pongo cada noche para dormir.

Trémiere mird todo lo que habia sobre la cama e intentd imaginarse a
Passerose engalanada con esa increible cantidad de maravillas.

—Es una verdad poco conocida: para seguir siendo magnificas, las joyas
necesitan que las lleven con mucha frecuencia. Y cuando digo que las lleven
quiero decir que las quieran. Una joya llevada sin amor se puede estropear de



golpe. Yo misma he visto como mi madre apagaba para siempre un diamante
que, ofrecido por un hombre al que no amaba, habia aceptado por mera
vanidad. Solo se lo puso una vez. Al final de la velada, el tapon de la jarra
brillaba mas que su diamante solitario. Lo revendid, por una miseria, a un
antuerpiense.

La pequefia estuvo a punto de preguntar qué era un antuerpiense, pero su
abuela acababa de elogiar su inapetencia por las preguntas. Pens6é que ya lo
consultaria en el diccionario.

—Querida, si tengo una regla que transmitir sobre esta vida es la siguiente:
nunca aceptes una joya de un hombre al que no amas. Sobre todo si la joya te
gusta: la piedra no te lo perdonaria.

La nifia no estaba segura de que una regla asi fuera a serle de utilidad algin
dia.

—En resumen, que si tu madre supiera de la existencia de este tesoro, me
obligaria a, como minimo, asegurarlo. Y eso supondria encargar un peritaje.
iQue horror! Someter todas estas joyas a un peritaje equivale a demostrar que
no las amas. Yo las amo hasta el punto de necesitar llevarlas cada noche. Si he
conservado mi esplendor ha sido gracias a ellas. ;Verdad que soy una mujer
deslumbrante?

Trémiere asintio fervorosa. Dudo antes de decir:

—Abuela, me encantaria verte con tus joyas puestas.

Passerose se lo penso.

—De acuerdo. Esta noche, antes de acostarme, te llamaré.

Trémicre se paso el resto del dia en trance. Lo que habia contemplado
aquella mafiana superaba en esplendor todo lo que habia visto a lo largo de su
vida. A la hora de comer, no pudo probar bocado. Passerose se ri6:

—Parece que tengas miedo.

La pequena no respondi6é porque era cierto. Habia observado que todo lo
que le gustaba demasiado le provocaba un temor extremo. Cuando su abuela la
abrazaba con fuerza, cuando su madre se maquillaba, tenia miedo. Pero
aquello todavia podia entenderse: esos momentos estaban asociados a seres a
los que adoraba. Tenia motivos para sentir terror. Sin embargo, Trémiere habia
comprobado que aquel miedo también intervenia en otros momentos: en la
seccion de perfumes de unos grandes almacenes, si se quedaba mirando unos



frascos deliciosamente ovalados, un escalofrio de placer y miedo se
apoderaba de ella. Si prolongaba aquel instante de contemplacion, la onda de
voluptuosidad se volvia tan potente que la obligaba a gemir.

Al llegar la noche, temblando, la nifia entr6 en la habitacidén de la abuela. A
la luz de las velas, descubri6 a la anciana sentada ante su tocador, con un
camison que parecia un vestido de boda. En el reflejo del espejo vio su rostro
deslumbrante de esplendor: pendientes de diamantes y un collar de esmeraldas
aureolaban sus rasgos con una luz magica que le hacia parecer llegada desde
un pasado desconocido.

Passerose se dio la vuelta. Trémiére vio que estaba totalmente cubierta de
joyas: debajo del collar de esmeraldas se superponian largos collares de oro
formando una tUnica y reluciente guirlanda de belleza, abundantes broches
cubrian el encaje blanco como una constelacidon; cada una de sus pulseras
enarbolaba brazaletes cargados de joyeria, algunos rigidos, otros flexibles
como serpientes de oro y plata, y cada dedo engastaba un anillo como el
sublime marfil de las joyas bizantinas.

La anciana se puso a enumerar cada joya igual que se las habia presentado
por la mafiana, pero la nifia ya no la escuchaba, desgarrada por un miedo y un
placer que la recorrian por dentro en todos los sentidos: acumulaba fuerzas
para no gemir.

Nunca supo donde encontro el valor para tomar la palabra:

—Abuela, timbate sobre la cama, por favor.

Sorprendida y divertida por aquella peticion, la abuela se acostd sobre la
colcha de terciopelo. La nifia se acerco y se regald la vista: ahora el oro, las
piedras y la abuela estaban perfectamente incrustadas y formaban un todo
unico. Trémiere comprendio lo que significaba llevar una joya; y Passerose
llevaba las suyas como nadie. Las joyas adquirian vida propia si las llevaba
alguien que las merecia para toda la eternidad.

La piel castigada por los anos reflejaba el fulgor de las piedras y los
metales preciosos con una precision perfecta. Nada como la vejez para
empolvar la tez de una mujer y restarle ese exceso que envuelve a las
jovencitas en un aura natural: deberia estar prohibido llevar oro y diamantes
antes de los sesenta afios.

—Debo de parecer una momia, ;verdad? ;O una efigie funeral?



La pequefia no conocia el significado de aquellas palabras y por eso dijo
que si: la abuela se parecia a algo desconocido.

—;Puedo tocarte? —se atrevio a preguntar.

—Si.

Con la palma de la mano, Trémiere acarici6 aquella combinacidn de abuela
y joyas. El contraste entre la tibieza de los encajes y la frialdad de las piedras
la maravillo.

—Eres tan hermosa, abuela... ;Pero como consigues dormir con todo esto
puesto?

—Hace falta tener un suefio inmévil. Es cuestion de acostumbrarse. Ahora ya
no puedo dormir sin mis joyas. Son como un revitalizante. ;No le contaras
nada a tu madre, verdad?

La nifia se lo prometid, encantada de compartir un secreto asi.

En la escuela, a veces, otros alumnos hablaban de sus abuelas. Un dia,
Maité declar6 que la suya se quitaba la dentadura al acostarse. La clase se
echo a reir. En su rincon, Trémicre pensd que hacia bien en no vengarse de
aquel ser malvado: la realidad ya se encargaba de hacerlo por ella.



A los quince afios, Déodat encontrdé la manera de ser todavia mas feo.
Creci0 prodigiosamente, y eso proporciond a su monstruosidad mas campo
para extenderse. Se cubrio de acné. Su espalda se abovedd de un modo tan
exagerado que su madre tuvo que llevarlo a un médico, que le diagnostico
cifosis.

—Su hijo se esta quedando jorobado.

—Pero hoy ya no hay jorobados.

—No los hay porque se curan. Solo que, jovencito, tendras que llevar un
corse¢ durante afios. Asi podremos anular esa deformacion.

—Prefiero tenerla —intervino Déodat.

—No te preocupes por el corsé, te acostumbraras enseguida.

—Esa no es la cuestion. Al parecer, la naturaleza ha decidido regalarme
todos sus horrores. Su proyecto me fascina, no quisiera contrariarla.

El doctor se qued6 mirando al adolescente con perplejidad antes de
proseguir:

—Prefiero no hacer comentarios. Jovencito, ser jorobado es una enfermedad
abominablemente dolorosa. Con los afios puede llegar a impedirte respirar y
resultar mortal. Asi que llevaras el corsé.

Déodat, que odiaba el sufrimiento, dejé de quejarse. El primer dia el corsé
le resultd como una prisidn: lo mantenia tan erguido que resultaba agotador. El
lado bueno del asunto era que una molestia tan absoluta le impedia
preocuparse por la hilaridad de la clase:

—;Qué, Deso, no te bastaba con ser el mas feo de la clase? ;También tienes
que ser el mas ridiculo?

Dos chicos lo agarraron por la cintura mientras un tercero le levanto la
camiseta para mirar:

—(A qué estas jugando, tio? ;Es una camisa de fuerza?

—Efectivamente —respondio Déodat con sobriedad.

—;Por qué llevas esto?

—La policia me ha catalogado como syjeto extremadamente violento. Lo que
veis es un sistema de vigilancia conectado a una célula de seguridad.



Hablando claro: si cedo al impulso de romperos la cara, los polis acudiran
con la mayor rapidez posible. Quiza no la suficiente, por desgracia, para
salvaros.

Ante la duda, los adolescentes intentaron no sacarlo de sus casillas. Déodat,
en cambio, solo pensaba en la noche: en el momento de acostarse, cuando le
permitian quitarse el corsé que le entablillaba desde la cintura hasta el cuello.

La primera vez que se lo quitd, sintid tanto alivio que gimio de placer. La
noche se convirtid en su mejor amiga, en su espacio de flexibilidad y libertad.
Se acostumbro a acostarse cada vez mas temprano. Los curiosos suefios de la
pubertad lo convertian en un pajaro migratorio, que volaba de verdad, con una
exquisita sensacion de fluidez: asi fue como experimentd sus primeros
0orgasmos nocturnos.

Por la mafiana tenia que volver a ponerse aquel yeso gigante: la idea de
vivir durante afios con semejante rigidez le deprimia hasta lo mas profundo.
Sin embargo, después de una semana, se dio cuenta de que ya no le
obsesionaba tanto. En lugar de pasarse todo el dia maldiciendo el corse, se
sorprendid volviendo a sofiar despierto mirando a los pajaros por la ventana
de la clase.

Unos dias mas tarde, en el aula, una bolita de papel aterrizd sobre su
pupitre. Nadie se dio cuenta. La desplegd y leyo el siguiente mensaje:

Deso:
Me gustaria conocerte mejor. Quedamos a las cinco en el bar Le Rat qui fume.
Sam

Samantha era la chica mas guapa del instituto. Por fuerza tenia que tratarse
de una broma de mal gusto. Déodat tir6 la nota y, como cada dia, regreso a su
casa.

A la mafiana siguiente, Samantha, con los ojos enrojecidos, le estaba
esperando delante del edificio escolar.

—(Por qué no viniste ayer?

—Por qué iba a 1r?

—Porque te lo habia pedido.

—No me gusta que se burlen de mi.

—Yo no me burlo de ti.



El adolescente la mir6 con firmeza. No parecia que estuviera mintiendo.

—Hoy, a las cinco, en el Rat qui fume —dijo ella.

Déodat se paso todo el dia sumido en un estado de intensa perplejidad y, a
las cinco, acudio al tugurio en cuestion. La chica parecio sentirse aliviada:

—Temia que no vinieras.

—;Qué quieres de mi?

—Te lo dije en el mensaje: me gustaria conocerte mejor.

—;Cuanto tiempo llevamos yendo a la misma clase?

—Es el cuarto afio.

—,Y a qué viene esta repentina curiosidad por mi?

—Cuando los otros cretinos se metieron contigo, me pareciste formidable.

—Lo que les dije era mentira, espero que lo sepas.

—Por supuesto. Me gusta tu corsé, parece que lleves una armadura.

—,Y por eso quieres conocerme mejor?

—No. Es porque estoy enamorada de ti.

A Déodat se le cortd la respiracion. La chica le miraba con una extrema
intensidad, estaba temblando. Era obvio que no bromeaba. El admird su
valentia.

—.Y por qué has ido a enamorarte del chico mas feo del instituto?

—No es asi como yo te veo. Para mi eres el mas inteligente. Todos los demas
SOn unos crios.

—Tengo la misma edad que ellos.

—T10 no tienes nada que ver con ellos. Tu tienes clase.

—Nunca he besado a nadie.

—Yo te ensenare€.

Le ensefid. El experimentd un placer enorme. Llegd tarde a su casa.

—Estaba preocupada —dijo Enide.

—Estaba con una chica. ;Puede venir a casa?

—Pues claro —respondio ella.

Al dia siguiente, para su asombro, Enide vio llegar a su hijo cogido de la
mano de una chica encantadora que parecia muy enamorada.

—;Queréis chocolate caliente? —les ofrecio a los adolescentes.

—No —dijo Déodat—. Samantha y yo nos vamos a mi cuarto. Necesitamos
intimidad.



A Enide no se le ocurrid ninguna respuesta y se sonrojo al oir que su hijo
cerraba la puerta con llave. Por miedo de ser indiscreta, abandond el
apartamento en el acto y corri6 a reunirse con su marido en los comedores de
la Opera. Le expuso la situacion.

—iVaya con el chaval! —exclam6 Honorat riéndose.

—(A suedad tﬁ,eras asi? —le pregunto ella.

—Igual que ti, Enide.

—No me atrevo a volver a casa.

Cuando sus padres regresaron, Déodat estaba contemplando una 1dmina de
pajaros de la especie del tarro blanco. Honorat se puso a preparar la cena.
Enide entré en la habitacion de su hijo y cerrd la puerta. Ruborizada, le
pregunté si utilizaba preservativos.

—S1i, mama, no te preocupes —respondio €l con indulgencia.

La relacién dur6 dos meses. Samantha tardd6 muy poco en volverse de lo
mas susceptible. Siempre habia algo que le parecia mal: «Podrias prescindir
de mi perfectamente», o «;Me echas de menos? Nunca me lo dices», o «No
pareces enamorado», o «Nunca me escribes poemas», o «;Por qué ya no
buscas estar conmigo?». A esta Ultima pregunta, ¢l respondid: «Porque
siempre te estas quejando.» Ella se 1o tom6 mal. Lo dejo.

Déodat pens6: «Es mi primera ruptura.» Se acordd de los inicios, que le
habian encantado. Sinti¢ una punzada en el corazon.

Al dia siguiente, Séraphite, una chica deliciosa, se acercd a coquetear con
¢l. Era extraordinariamente distinta a Samantha. Dos dias mas tarde, el chico
present a Séraphita a Enide y la 1levo a su habitacion.

—No has tardado en sustituirme —le dijo Samantha con amargura.

Déodat pensd que no era exactamente asi y busco la formulacion correcta.
No tuvo tiempo de encontrarla; Séraphita aparecid para preguntarle por qué
volvia con sus antiguos amores. Su historia no duré demasiado.

Luego llegaron Soraya, Sultana, Silvana. Todas pasaron por su habitacion.

Enide reuni6 el valor suficiente y le comunicéd a su hijo que estaba yendo
por el mal camino.

—;Qué me reprochas? —pregunt6 él.

—No me gusta tu papel de ligon.



—Nunca soy el que empieza ni el que termina.

—Y estas obligado a salir con todas?

—Ni1 mucho menos. Solo acepto las insinuaciones de las que me gustan.

La madre no pudo evitar echarse a reir al repetirle este comentario a
Honorat, que compartié su hilaridad.

En el instituto, los chicos de la clase asistian a aquel tiovivo con
perplejidad.

—iMenuda hoja de servicios! Mis respetos, tio —le dijo Brandon.

Déodat se limitdé a mirarlo mal.

—Has aprendido rapido lo que hay que hacer, no paras de cambiar de chica
—afnadio su admirador.

—No. Siempre son ellas las que me dejan.

—Mejor atn. Una perdida, diez encontradas.

—La pesadez es verdaderamente una caracteristica masculina —coment6 el
encorsetado.

—Hay que ver, contigo no sirve de nada esforzarse. Sigues siendo igual de
repelente.

—En efecto. Recuerdaselo a los de tu pandilla.

No obstante, Déodat se preguntaba por qué sus amores duraban tan poco.
Aunque la situacion no le hiciera sufrir, intentaba comprenderla. ;Por qué la
exaltacion de las chicas enseguida se transformaba en todo lo contrario? Si
hubiera sido a causa de su fealdad, lo habria entendido, pero era evidente que
no era esa la razon por la que las chicas lo abandonaban.

El ciclo de las quejas se reproducia con cada una de ellas. Los motivos no
dejaban de cambiar, igual que el modo de expresarlos: el chico observo que
algunas chicas buscaban el motivo tras haber iniciado la queja. Eso daba lugar
a unos dialogos tan lacoénicos como inverosimiles:

—;Qué ocurre?

—Lo sabes muy bien.

O:

—({Algo va mal?

—No lo sé.

Tarde o temprano, el pretexto surgia, y de repente adquiria una importancia



capital:

—No confio en los chicos que (a elegir) nunca llaman por teléfono, llaman
por teléfono a menudo, casi nunca hablan, no invitan a restaurantes, prefieren
los pajaros a mi compafiia, leen cuando los acaricias, etc.

Al principio, el incriminado se defendia, lo cual no hacia sino agravar su
situacion. Enseguida comprendido que lo mejor era quedarse callado. El
resultado seguia siendo i1gual de malo, pero acarreaba menos esfuerzos.
Siempre le acababan diciendo:

—iNo te importa lo que siento!

No era cierto, pero se sentia impotente al tener que consolar angustias tan
profundamente insondables. Si hubiera estado enamorado de verdad, quiza
habria tenido la valentia de intentar lo imposible. La conciencia de su carencia
le disuadia de probarlo.

Cuando lo dejaban, pensaba: «Un dia me enamoraré. Y a aquella de quien
me enamore, la salvaré.» Una voz subrepticia se colaba a veces en su cabeza
con la siguiente reflexion, menos confesable: «jEstaria bien conocer a una
chica que no se estuviera quejando sin parar!»

Asi fue como teorizd su conclusion: si la caracteristica masculina era la
vulgaridad, la caracteristica femenina era la insatisfaccion. Por supuesto, nada
era tan simple, y podia darse el caso de insatisfaccion entre los hombres y
vulgaridad entre las mujeres. Pero no por ello dejaba de constituir una
tendencia: «De no haber sido puesto a prueba por mi fisico, sin duda yo mismo
habria sido un chico vulgar.»

Pensandolo bien, la insatisfaccion y la vulgaridad podian interpretarse
como las versiones femenina y masculina de una misma fuerza: el deseo. Este
constituia la base, la definicion, el magma original. ;Deseo de qué? Si solo
hubiera sido deseo sexual, nada habria resultado mas simple de regular. Pero
incluso a los quince afios, Déodat se daba cuenta de que el sexo formaba parte
de un deseo mucho mayor y misterioso. No se trataba de un deseo sin objeto,
se trataba de un deseo con un objeto enigmatico.

La satisfaccion del deseo sexual llevaba a desear otras cosas. A menudo,
cuando una novia le dejaba, al chico le entraban unas ganas locas de ver este o
aquel pajaro: se abalanzaba sobre su libro de ornitologia o sobre sus grabados
y, cuando la ldmina ansiada se los ofrecia, la devoraba con avidez. El placer



que experimentaba al observar al treparriscos o al piquituerto comin le
proporcionaba el deseo de acercarse de verdad a ellos. «Por desgracia, si lo
hiciera de verdad, ;qué me quedaria? ;Qué¢ deseo puede seguir al deseo?»



Una adolescente guapa despierta todavia mas odio que una nifia guapa.

Las chicas de segundo del instituto des Adieux de Fointainebleau eran unas
adolescentes normales: se pasaban el dia riendo nerviosamente sin venir a
cuento y sin saber por qué. Se observaban las unas a las otras con despiadada
sagacidad. No se les escapaba nada: un grano inoportuno, un chupetén, un
nuevo sujetador, una expresion de felicidad, la mas minima informacion
suscitaba en ellas una curiosidad sin limites.

A la mitad de ellas la pubertad las habia afeado; las delicadas chiquillas se
habian convertido en criaturas compactas, las nifias de mejillas redondas
tenian ahora rostros afilados como cuchillos, las encantadoras nifitas
mostraban un cefio de desprecio que las desfiguraba, incluso aquellas que
habian sorteado los estragos del acné y las deformaciones corporales no se
hallaban precisamente en el momento culminante de su esplendor: siempre
habia un detalle que acababa estropeando el conjunto.

El criterio que las impulsaba a buscar la amistad de mengano o de fulano
era la popularidad respecto al sexo opuesto. Esa paradgjica busqueda no
consistia tanto en frecuentar a los chicos como en frecuentar a las chicas que
frecuentaban los chicos: ya se sabia a lo que llevaba que te gustara un chico;
que te cayera bien una chica amada por los chicos, en cambio, conllevaba
desilusiones aventuradas del mas alto interés.

En realidad resulta dificil entender lo que atraia a los chicos. Las chicas
que les gustaban no eran las mas guapas, ni las mas inteligentes, ni las mas
amables. Tampoco tenian por qué ser las que aceptaban acostarse con ellos. Se
trataba de las que parecian «tener algo», ya sea porque lo tenian realmente o
porque parecian tenerlo. En cuanto a la naturaleza de aquel «algo», hasta el
siglo xviI lo habrian llamado un «no-s€-qué», asi que vaya usted a saber a qué
se referian.

Si habia una chica que no le gustaba a ninglin chico, y por consiguiente a
ninguna chica, esa era Trémiere. A los quince afios, era con diferencia la mas
guapa del instituto des Adieux. Alta y delgada, su melena color de miel



actuaba como un vestido natural que le llegaba hasta los muslos. Sus grandes
ojos estaticos 1luminaban como si fueran focos. Su rostro de estatua explicaba
su silencio.

Su lechosa y nacarada tez le valio el apodo de Trémicre la Lechera. Pronto
se la conocid unicamente como Lechera. A decir verdad, nadie la llamaba,
sino que se dirigian a ella a gritos. Nunca hablaba, e incluso si por accidente
emitia algin sonido, un discreto estornudo o una respuesta educada a un
profesor, siempre habia alguien que le gritaba: «jCierra el pico, Lechera!», lo
cual provocaba grandes y unanimes carcajadas. Nunca reaccionaba ante
aquellas frecuentes humillaciones, lo cual habria podido interpretarse como
valentia o dignidad si no estuviera mas que establecido desde la noche de los
tiempos que era tonta de remate.

De su inmensa y clara mirada se comentaba que era puro vacio. Si alguien
se hubiera aventurado a sumergirse en ella, habria descubierto que sus ojos
eran los mas contemplativos del mundo, hasta ese punto se dedicaba en cuerpo
y alma a buscar la belleza visible. La acechaba por todas partes, incluso en los
rostros de las chicas que la despreciaban. Y cuando detectaba el mas minimo
atisbo de belleza, se quedaba escrutandola para alimentar su corazon.

Los chicos decian que era tonta y altiva, las chicas disfrutaban repitiéndolo.
Como a nadie se le escapaba que era insoportablemente hermosa, solo se
trataba de un argumento mas para amargarle la vida. ;Quién se creia que era?
(Acaso pensaba que bastaba con ser hermosa para creerse con derecho a
todo?

Dos meses después de empezar el curso, llegd un nuevo alumno que tuvo la
suerte de caer en gracia. Tristan llevaba su nombre a las mil maravillas: pelo
negro, tez palida, labios rojos, la belleza romantica por excelencia. Se
expresaba con humor y elegancia, no le faltaba ni seguridad ni aplomo. La
clase de segundo lo adoptd por unanimidad.

Un dia le sorprendieron conversando, o mas bien monologando, con
Trémiere, que le escuchaba con la mirada gacha. Se lo echaron en cara:

—iNo pierdas el tiempo con esa estipida!

—;Qué pruebas tenéis de que lo sea?

—Las que quieras.

—La conocemos desde siempre, es tonta como una escoba.



Maité contd la historia del circulo de tiza; otro, el juego de la piscina.

—;De cuando estamos hablando? —pregunt6 Tristan.

—Teniamos seis o siete afios.

—Ha llovido un poco desde entonces, ;no? —observo el nuevo.

—iNo creas que ha cambiado! Es un caso perdido.

—Por qué la odidis?

—No la odiamos.

—Y qué hacéis cuando odidis a alguien?

—Solo queriamos avisarte. Si a ti no te molesta que te mire con esos ojos de
vaca, alla ta.

Tristan, que era un adolescente normal, se sintid algo confundido por
aquella reprobacion generalizada. Pero la belleza de Trémicre no dejaba de
impresionarle. Reflexiono para si: «Después de todo, nunca ha repetido curso.
Aunque eso no la convierta en un genio, por lo menos demuestra que no es
retrasada.»

Por consiguiente, se autorizd a buscar su presencia. Durante el recreo, se
acercaba a hablar con ella. Si la chica se daba la vuelta mientras el profesor
escribia en la pizarra, sorprendia a Tristan mirandola fijamente.

Trémi¢re no habia vivido nunca nada igual. Por primera vez en su vida
alguien de su edad le ofrecia algo que no era desprecio. Eso la perturb6 hasta
lo mas profundo de su ser. Si sus dudas sobre si misma ya la convertian en una
presa facil, por lo menos conservaba la prudencia de callarse. De manera que
cuando, al darle el primer beso, Tristan empezd a temblar como nunca, durante
unos instantes de eternidad creyd estar sinceramente enamorado y pronuncio
las dos o tres palabras irreparables que resulta tentador pronunciar a los
quince afios cuando la belleza sale a tu encuentro.

Aquella tarde la chica regreso a su casa en estado de trance. En la mesa, no
pudo probar bocado. Su abuela sonreia mientras la observaba.

—Estoy cansada, me voy a la cama —le dijo a Passerose.

—Que duermas bien, querida.

Era noviembre, llovia con desespero: Trémiere abri6 las ventanas y aquel
cielo de suicidas le parecio grandioso. Se tumbo sobre la cama y dejo que el
frio se fuera apoderando de ella: con las mejillas encendidas, volvio a revivir
en bucle su primer beso, el rostro de Tristan acercandose, los parpados



escondiendo sus hermosos ojos, la exquisita extrafieza de ambas bocas
convirtiendose en una, y luego las palabras del chico, aquellas palabras
increibles, que iba absorbiendo a medida que se dejaba invadir por el vértigo
que le producian.

Durante toda la noche, la adolescente dejo que la invadieran las
turbulencias provocadas por aquel acontecimiento. No se hacia preguntas
sobre lo que estaba viviendo, no era necesario, su cuerpo hablaba por ella. En
su primer trance amoroso, no pego ojo ni un segundo. Por la mafiana, se
levant6 descansada.

En el espejo del cuarto de bafio, se vio hermosa. Las palabras de Tristan
seguian resonando dentro de su créneo: las habia inspirado la misma chica que
ahora estaba viendo en el espejo. Por primera vez consiguié tomar distancia
hasta el punto de imaginarse en la piel de otro que la descubriera. Se
estremecio de miedo.

Salio corriendo hacia el instituto, al que Tristan ya habia llegado. El azar
quiso que tres chicos se le adelantaran por un minuto y se metieran con ¢l.
Escondida detras de la puerta entreabierta de la clase, esto fue lo que escucho:

—Venga, cuenta.

—No es asunto vuestro.

—No te hagas de rogar. Te mueres de ganas de contarnoslo.

—;Qué queréis saber?

—;Como besa la Lechera?

—Como alguien que se deja besar por primera vez.

—(Era su primer beso?

—Sin duda.

—,Y qué se siente al besar a una virgen?

—Es especial.

—(Es buena?

—No demasiado.

Y sonaron unas risas estupidas.

Detras de la puerta, Trémiere se quedo petrificada. Solo tuvo fuerzas para
comprender que tenia que alejarse. La humillacion seria mil veces peor si los
chicos se enteraban de que les habia oido.

Agarrotada por el frio y el sufrimiento, corrié hacia el patio. Se dejé caer



en un banco y empezo a tiritar.

Diez minutos mas tarde, Tristan se le acerco. Ella le rechazo volviendo la
cabeza y se negd a mirarlo. El intentd abrazarla, ella se apartd con
repugnancia y no respondid a ninguna de sus preguntas.

—A las myjeres no hay quien os entienda —dijo é€l.

Aunque le hubiera gustado hablar, el castafetear de sus dientes se lo habria
impedido. Al verla tan postrada y sacudida por aquellos temblores
compulsivos, Tristan decidié que habia perdido la razén. «La gente cree que
es estupida pero en realidad solo es que esta chiflada», pens6 mientras se
alejaba.

Trémicre paso el resto del dia como una sonambula. Algunos profesores se
preocuparon por su castaiieteo de dientes; ella murmurd un «Habré cogido
frio» apenas audible, mientras se cruzaba de brazos.

Tristan no sospechd ni por un segundo que la chica le hubiera sorprendido
en su miserable conversacion con los tres chicos. De hecho 1a habia olvidado;
nada mejor que ser mediocre para pensar bien de uno mismo.

Desde la primera pausa, los alumnos se dieron cuenta de que el ligue ya era
historia. Maité corri6 a interrogar al seductor:

—;Has cortado con Trémiere?

—Ya lo ves.

—;Qué ha pasado? jCuenta, cuenta!

—No es asunto tuyo —zanjé Tristan, dandose aires de caballero preocupado
por preservar la reputacion de una retrasada.

Encantada, Maité¢ corrid a divulgar la noticia. Produyjo un gran alboroto:
«jAyer parecia estar locamente enamorado! No hace falta preguntarse hasta
qué punto es boba: jen menos de veinticuatro horas Tristan ya no quiere saber
nada de ella!»

A una repetidora le parecid ingenioso escribir con jabon en el espejo del
lavabo de las chicas: «La bella y la bestia.» Cuando Trémicre fue a lavarse las
manos, sus ojos barrieron el mensaje sin experimentar ninguna emocidn
especial. A la repetidora, al acecho, le desconcertd tanto su ausencia de
reaccion que aseguro tener la prueba del analfabetismo de la Lechera. A partir
de entonces ya no hubo limites respecto a lo que pudiera afirmarse sobre ella.

No hace falta decir que aquel linchamiento dejé indiferente a Trémiere.



Desde lo mas profundo de su sufrimiento, ni siquiera lo notd. Cuando se
acabaron las clases, reuni6 las fuerzas que le quedaban para volver a casa.

Passerose vio llegar a una zombi que enseguida se encerr6 en su habitacion.
Se reunid con ella. La adolescente estaba tumbada en su cama, como Si se
preparara para su papel de caddver: parpados cerrados, rostro palido, cuerpo
rigido.

La abuela no necesitd preguntarle nada: agarré la mano de su nieta y
compartio su gélido dolor. Le dijo que las penas de amor constituian la prueba
iniciatica absoluta, y que nadie se libraba de sufrirlas.

—Por muy intenso que sea tu dolor, te garantizo que pasara.

—Me voy a morir.

—No te moriras.

—Abuela, el frio se estd apoderando de mi. Siento que me estoy muriendo.

Passerose puso sumano en la frente de la nifia y le tomd la temperatura para
comprobarlo: 36°. Prepar6 un bafio con agua muy caliente y transportd aquel
cuerpo ligero. La obligd a dar algunos sorbos de calvados. Luego la metio en
la cama bajo una montafia de edredones.

—Tengo frio —dijo la chica con sobriedad.

Entonces la anciana jugd su ultima carta: se metid en la cama y tomé entre
sus brazos a la adolescente congelada. No aflojo en ningiin momento su abrazo
ni dej6 de susurrarle incansablemente al oido: «No te mueras, no te mueras.»
Al cabo de una hora, Trémiere empezo por fin a tiritar, y entonces la abuela
supo que viviria.

Por precaucion, Passerose paso toda la noche a su lado. El amor que las
unia era tan fuerte que el suefio no fue un obstaculo para su abrazo.

Al despertar, Trémiere se sorprendio:

—Nunca crei que sobreviviria.

—Dios cuida a su bienquerida haciéndola dormir —dijo la abuela, que
conocia los salmos.

—Entonces t eres dios y yo soy la bienquerida —comento la joven.

Permanecieron asi largo rato, saboreando aquella felicidad, que creian tan
simple, de ser dos personas que se aman.

—; Tl no tienes que ir al instituto? —pregunto la anciana.



—Es sabado.

—Querida, me parece que te encuentras mucho mejor.

—Es como si esta noche me hubiera muerto y hubiera resucitado liberada de
mi pena. Abuela, creo que eres una chaman.

—;Te apetece desayunar en la cama?

La adolescente aplaudio. Passerose salio de la habitacion y sintid una
corriente de aire anormal: las ventanas de su dormitorio estaban abiertas y su
cofre de joyas habia desaparecido.

La anciana solo tuvo fuerzas para regresar cerca de su nieta, hundirse a su
lado y susurrar: «Me han robado las joyas.»

Trémi¢re corrid a comprobarlo. El desvalijador tenia que ser alguien
conocido, no habian movido nada, solo se habian llevado el cofre. Eso
significaba también que vigilaban a Passerose a todas horas, ya que aquella
habia sido la inica noche en la que no se habia puesto las joyas para dormir.

«Todo esto a causa de mis penas de amor», pensdé mientras regresaba al
lecho de su abuela. Esta yacia sobre la cama como una reina moribunda.

—;Quieres que llame a la policia?

—No serviria de nada, querida. Las joyas se han perdido.

—Alguien te estaba vigilando, abuela. ;Tienes idea de quién puede ser?

—Ninguna. Pero no hay motivos para sorprenderse. Algunas de esas joyas se
contaban entre las mas famosas del mundo. Interesaban a los coleccionistas.
No se hable mas.

La temperatura de la anciana cayo en picado. Trémiere quiso salvarla igual
que su abuela la habia salvado a ella la noche anterior; se acosto junto a ella 'y
la abrazd mientras le repetia: «No te mueras, no te mueras.» Pero no puedes
ser chaman con quince afios: tan imposible fue salvar a Passerose como pocas
eran sus ganas de vivir.

—Sin mis joyas, ;qué sentido tiene?

—.Y yo, abuela? Te necesito.

—T1 viviras, hija mia. Tienes la fuerza.

Trémiere quiso responderle que lo que no tenia era el deseo. No tuvo
tiempo: la anciana muri6 en ese mismo segundo. En un momento, su mirada se
apago bruscamente: sus ojos, que permanecian fijos en ella, se vaciaron de
toda su luz.



Con mucha tranquilidad, la joven llamo6 a Rose para anunciarle la muerte de
su madre. No le contd las circunstancias. Mientras se iniciaban los tramites
previstos en caso de defuncidn, Trémiere regreso cerca de Passerose, le cogio
la mano y dijo:

—La tultima palabra que has pronunciado es fuerza. Es la palabra que mejor
te define.

Sinti6 hasta qué punto la abuela tenia razon: a partir de aquel momento la
fuerza que estaba dentro de Passerose corria por sus venas.

Su vida cambi6. Se marché a vivir con sus padres al apartamento cercano a
la estacion de Austerlitz. Dejé el instituto des Adieux por uno parisino. La
casa de Fontainebleau se puso a la venta.

A su nuevo instituto no llegd precedida por ninguna reputacion. Fue una
alumna taciturna. No se le conocid ningiin comportamiento particular.

Con excepcion del dia en el que, estudiando a Baudelaire, el profesor leyo
en clase el soneto «Las joyas». Cuando pronuncio: «... y yo amo con furia /
las cosas en las que el sonido se funde con la luzy, Trémiere rompio a llorar.



Después del bachillerato, mientras todos los alumnos supuestamente
inteligentes intentaban entrar en la Escuela de Estudios Superiores de
Comercio o en el Politécnico, incluso en la Central, en Puentes y Caminos o en
Minas de Paris, Déodat curs6 estudios de Biologia en la Sorbona y se
especializo en ornitologia.

Dedico su tesis doctoral a la abubilla. Intrigados por aquel joven de una
fealdad tan evidente, los profesores le apodaron Riquete el del Copete. El se
conformé con aquel apodo, del que ponder6 su precision etimologica.3

Aquel apodo le iba tanto mejor cuanto que, al igual que el personaje de
Perrault, caia bien a todo el mundo, especialmente a las mujeres. Con el
tiempo, dejo de aceptar sus numerosas insinuaciones y se convirtio en alguien
muy inaccesible, lo cual no hizo mas que reforzar su reputacion.

Cuando cumpli6 veintitrés afios, su médico decretd que en adelante podia
prescindir del corsé que venia llevando desde los ocho afios:

—El mal se ha estabilizado —dijo el médico mientras lo examinaba.

—Estoy curado —tradujo Déodat.

—La cifosis no se cura. Pero tu adolescencia ha terminado sin que el mal
empeore. Es un éxito.

El joven no logré alegrarse de semejante constatacion.

—No pongas esa cara. Podras vivir sin corsé. ;|No te parece una buena
noticia?

—Ya me veo venir una clausula que no me gustara tanto.

—Tendras que hacer cinco horas de fisioterapia a la semana.

—Ahi esta.

—Tienes que muscularte la espalda —concluyd el médico, mientras anotaba
en una receta el nombre y la direccidn de un fisio.

Al salir de la consulta, Déodat sintio veértigo al caminar por la calle sin la
camisa de fuerza que le mantenia erguido. Dos horas mas tarde, tuvo que
admitir que algo no iba bien: se sentia agotado de compensar con sus pobres



musculos la ausencia de la armadura, que ya empezaba a echar de menos. Ni
siquiera sentado descansaba.

Pidi¢ cita con el fisio. Una secretaria le respondi6 que la doctora Leyde le
recibiria al dia siguiente a las cinco de la tarde.

La doctora Leyde era una holandesa de unos treinta afios, con un rostro
hermoso y serio que coronaba un largo cuerpo de deportista.

Examiné la espalda de su paciente. El se estremeci6 al sentir el contacto de
sus grandes manos llenas de sabiduria.

Se sent6 junto a €l en un tatami, frente a un inmenso espejo.

—Voy a ensenarle unos ejercicios. Usted haga 1o mismo que yo.

Frente al espejo gigante, Déodat ejecutd los mismos movimientos que la
doctora Leyde. La comparacidn entre ambos cuerpos resultaba humillante para
¢l, y se hubiera sentido avergonzado si, al mismo tiempo, no se hubiera
enamorado de la imperturbable fisioterapeuta.

Tras unos cincuenta minutos de ejercicios, ella le orden6 tumbarse sobre
una esterilla de cuero acolchado y le masajed la espalda. Sinti6 un placer
aterrador.

—Me habria gustado que no parara nunca —dijo cuando ella le indico que se
levantara y se sentara de nuevo en su despacho.

Sin pestafiear, fue tomando notas en una libreta.

—No deberia llamarse Leyde —dijo aun.4

—Se pronuncia Leyde —respondié ella, como si estuviera acostumbrado a
lidiar con comentarios de ese tipo.

Le programo sesiones de una hora cada dia de la semana a las cinco de la
tarde. El, que habia imaginado que aquello seria todo un sufrimiento, lament6
que no hubiera mas citas.

—No sera suficiente —dijo ¢€l.

—En efecto. Por eso usted tendrd que hacer veinte minutos de ejercicios en
su casa, cada dia. Los que le he ensefiado al principio de la sesion.

No era esa la respuesta que esperaba. En la calle, mird la placa. Sobre la
placa de metal, habia grabado: «S. Leyde — fisioterapeuta».

Al dia siguiente, vestido como ella con unos pantalones elasticos y una
camiseta, le dijo durante el calentamiento:

—El cien por cien de las myjeres que han sido importantes para mi tenian un



nombre que empezaba por S.

Ella no reaccioné de ningin modo. El sintié que se estaba poniendo pesado,
pero prosiguio:

—Y que acababa por A.

—Mantenga los pies paralelos.

—;Como se llama usted?

—Saskia.

El se quedd atonito.

—jQué bonito! Nunca habia oido ese nombre.

—La myjer de Rembrandt se llamaba Saskia.

Aquella informacion le deslumbr6 hasta 1o mas profundo. Para el que ama,
descubrir que la amada lleva un nombre admirable es un espaldarazo. Uno no
se fija igual si la elegida se llama Saskia que si se llama Samantha.

—Por favor, concéntrese. Recuerde que tendrda que reproducir estos
ejercicios en su casa.

Le encantaba el modo suave y neutral con el que ella le daba las
instrucciones. Como estaba acostumbrada a que la escucharan, nunca era
autoritaria. /Y como no iba uno a querer escuchar sin cesar aquella voz grave
y aquel curioso acento?

—Hay que mirar mi cuerpo y no mi rostro —afiadio ella.

Déodat lo intent6. Es cierto, tenia un cuerpo esbelto y gracil, pero era sobre
todo su rostro lo que le atraia. Muy morena de piel y de pelo, que llevaba
corto y con flequillo, un peinado que a €l no le gustaba demasiado pero que le
quedaba muy bien, ojos verdes de grandes parpados, rasgos estaticos, una
expresion de permanente seriedad y amabilidad, con independencia de lo que
dijera.

El masaje era un momento de pura felicidad: ella le tocaba, lo manoseaba,
lo amasaba y ¢l podia hablarle con total libertad.

—Por qué vive usted en Francia?

—Me casé con un frances.

—;Cuanto tiempo lleva en Paris?

—Ocho afios.

Le daba vergiienza hacerle preguntas tan banales.

—Mi enfermedad es muy frecuente?



—Cada vez mas rara.

—;Durante cuanto tiempo voy a necesitar de sus servicios?

—Dos anos.

—(Solo?

—Dos afios es mucho.

—No serd suficiente.

—Usted hara veinte minutos de ejercicios en su casa todos los dias de su
vida.

La sesion prosiguid en silencio. «Dos afios. Tengo dos afios para conseguir
que se enamore de mi», penso €l.

Nunca habia tenido que conquistar el amor de una myujer. Desde los quince
afos siempre habian sido las chicas las que habian tomado la iniciativa. Por
primera vez en su vida, la presa tenia que asumir el papel del depredador.

A Déodat no le gustaba esa depredacion. Le habria gustado inspirarse en la
danza de cortejo de las aves de emparrado, que creaban verdaderos parques
florales en miniatura para seducir a las hembras. Se limitaba a pasar por la
floristeria antes de cada sesion y a comprar la flor que mejor expresaba su
sentimiento del dia. Saskia le daba las gracias cortésmente, ponia el regalo en
un jarron y empezaba la sesion.

—;No le cansa ejecutar siempre los mismos ejercicios conmigo?

—Es mi trabajo. No, no me cansa.

Su humor monocorde lo desconcertaba. Los tinicos momentos en los que
podia hablar con ella era durante los masajes. Eso le entristecia, ya que
hubiera preferido aprovechar en silencio el placer que ella le proporcionaba.
Pero de algin modo tenia que lograr que se interesara por €l.

—Soy ornitélogo —le anuncio tras unas cuantas sesiones.

Estaba acostumbrado a que esa declaracion produyjera cierto efecto. Saskia
se limitd a responder:

—Es un trabajo bonito.

Responder a eso no resulté facil.

—Por lo menos usted no me pregunta para que sirve. Es algo que me saca de
quicio. Vivimos en una sociedad en la que las cosas tienen que servir para
algo. Sin embargo, el verbo servir tiene por etimologia «ser esclavo de». Y si
existe un animal que encarne la idea de libertad, ese es el pajaro. En general



se cree que los ornitdlogos trabajan para la proteccion de la especie aviar: esa
es solo una parte de su trabajo. Para mi, la ornitologia también consiste en
sugerirle al hombre otros caminos. San Francisco de Asis, que en mi opinion
es un ornitdlogo, recomendaba a los hombres la despreocupacion de los
pajaros. El problema es que no era ningin experto, ya que en realidad la
libertad de los pajaros no se basa en ninguna despreocupacion. Lo que los
pajaros nos ensefian es que podemos ser libres de verdad, pero que resulta
dificil y angustiante. No es casual que esta especie viva en estado de alarma:
la libertad es angustiante. Pero, al contrario que nosotros, los pajaros aceptan
la angustia.

Dej6é de hablar, esperando una reaccion que no llegd. Saskia seguia
masajeandolo con esmero.

—Estudiar los pajaros equivale a interesarse por una experiencia
radicalmente ajena. A veces me preguntan coOmo evitar el antropomorfismo,
esa propension a interpretarlo todo desde nuestro punto de vista; las tres
cuartas partes del tiempo, las actitudes aviares resultan incomprensibles. El
error consistiria en intentar traducirlas: es maravilloso respetar su opacidad.
También eso es lo que le confiere a esta especie una nobleza tan auténtica: la
inmensa mayoria de sus actos no tienen utilidad alguna.

El problema de hablar estando tumbado sobre el vientre es que no ves la
expresion de tu interlocutor.

—No le interesa para nada lo que le estoy contando, ;verdad?

—No. Resulta muy instructivo.

«Instructivoy: tuvo dificultades para soportar aquella palabra. «Instructivo»
sonaba como un insulto. No dijo nada mas hasta que acabo el masaje, lo cual
no alter6 a Saskia mas que su monologo. Todo le estaba bien: que la cortejara,
que estuviera enfurruiado, que intentara deslumbrarla, que le regalara flores,
que pusiera cara de desesperado; ni siquiera parecia darse cuenta de sus
cambios de conducta.

En cambio, observaba su espalda con la maxima atencién. Un lunes, ella le
dijo:

—Este fin de semana no ha hecho los ejercicios.

—Efectivamente.

—No debe olvidarse de hacerlos. Estd construyendo una musculatura de la



que depende el resto de su vida. Dos dias de relajacion es mucho tiempo
perdido.

—Me gusta ser jorobado. Tocar la joroba de un jorobado trae buena suerte.

—Los jorobados morian prematuramente de asfixia. ;No es eso lo que desea,
verdad?

—El escritor italiano Erri de Luca sugiere que un jorobado es un hombre al
que le estan creciendo alas en la espalda.

—Es bonito pero falso. Le ruego que se tome en serio mis consignas.

Alentado por el tono mas vehemente de la fisioterapeuta, Déodat se creyo
autorizado a escribirle una carta de amor, que dejé sobre su escritorio al final
de la sesion. Al dia siguiente, ella lo recibio con su benevolencia habitual.

—(Ha leido mi carta?

—Si.

—.Y como tiene previsto reaccionar?

—Como esta viendo.

—;Le da completamente igual que esté locamente enamorado de usted?

—No es eso lo que he dicho.

—.Y qué ha dicho?

—Nada.

—Me va a empujar al suicidio.

—iNi se le ocurra pensarlo!

—.Y a usted qué puede importarle?

—Es usted mi paciente.

La respuesta lo dejo pasmado. Ella parecia tan sorprendida como €l por lo
que acababa de decirle. El aprovechd aquella brecha en el caparazon de la
fisioterapeuta para incorporarse, abrazarla y besarla. Ella no se resistio, ni
durante el beso ni durante todo lo que vino a continuacion. Incluso le parecio
mas bien entusiasta.

—({Aceptas esto de todos tus pacientes?

—Es la primera vez.

—;Por qué?

—No lo sé. No me ha dado tiempo a plantearmelo.

Se convirtid en una costumbre. Cinco veces por semana, al final de la
sesion, en lugar del masaje, hacian el amor. Como era el Gltimo paciente del



dia, eso no alteraba su agenda. No por ello podian eternizarse: Saskia queria
reunirse con su marido.

—; Lo amas?

—No es asunto tuyo.

—.Y a mi, me amas?

—No es asunto tuyo.

—Un poco si, {no?

Ella era muy habil a la hora de esquivar preguntas sin responderlas. Déodat
la miraba alejarse con prisa: «Una pinzona. Solo una pinzona es capaz de un
golpe semejante. Ningiin otro péjaro cometeria una infidelidad asi.» Observo
su conducta a traveés del prisma de los habitos aviares, en primer lugar porque
la amaba, y en segundo porque ella escapaba a todas las reglas del adulterio
humano: obviamente, Saskia no tenia mala consciencia, no se sentia
desgarrada. Cuando se acostaba con ella sobre la camilla de masaje, ¢l notaba
muy bien que no sentia ni un asomo de remordimiento.

—Te conformas con esto? ;No tienes ganas de conocerme mejor?

Ella se encogia de hombros. Ningiin desprecio en su actitud. Se acostaba
con ¢€l, eso era todo. Tampoco habia que exagerar.

El la admiraba por ello. jComo le habria gustado tener sus mismos habitos
de pinzén! Su apego humano por aquella mujer tan equilibrada que parecia
inhumana le hacia sufrir. Y se odiaba a si mismo por haberle reprochado a sus
novias anteriores su eterna insatisfaccion: habria llorado de alegria si Saskia
hubiera manifestado un poco de lo que ¢l habia tomado por la tara femenina
por excelencia, cuya version masculina ahora le tocaba encarnar.

Si, se sentia profundamente insatisfecho con aquella relacion. Y le
indignaba que a la fisioterapeuta le pareciera suficiente. Y cuando se quejaba
y ella le acababa diciendo lo que ¢l mismo habia repetido mil veces en
situaciones parecidas —«Quiza deberiamos dejarlo»— sufria un dolor atroz.

«Recoges lo que has sembrado», pensaba, y, lejos de consolarlo, su
razonamiento se convertia en un suplicio. jQué horrible era amar! «En el amor
siempre hay uno que sufre y otro que se aburre», rezaba el dicho. El habia sido
muchas veces el que se aburria y, ahora, descubria con espanto el papel
opuesto. Echaba de menos el aburrimiento, aquella postura tan elegante y
amable, tan diferente a la humillacion que ahora le tocaba vivir.



—;Te aburres conmigo?

—No, nunca.

«Normal, es un pinzon. Tengo que dejar de proyectar sobre ella sentimientos
humanos.»

—Y te aburres de mi cuando no estas conmigo?

Los ojos del pinzon se redondearon de sorpresa, lo que constituia una
respuesta tan elocuente como desesperante.

Cuantas veces habia instado a sus novias anteriores a que pensaran en lo
que tenian en lugar de lamentar lo que no tenian. Atrapado por su propia
trampa, ahora le tocaba morder el polvo. «jQue extrafia suerte la mia! Me
apasionan los pajaros desde nifio y ahora que me enamoro de uno, el resultado
es catastrofico.»

Ademas, no podia evitar perseverar en su empresa de seduccién. Cuando
ejecutaba con ella los ejercicios que se suponia iban a muscularle la espalda,
intentaba deslumbrarla con su conversacion.

Le contd su conferencia en la Liga Protectora de los Pajaros (LPP). En
presencia de Allain Bougrain-Dubourg y de sus homologos, habia expuesto el
contenido de su tesis sobre la abubilla. Aquel pajaro abundaba en el Egipto de
los faraones, donde su extrafio aspecto despertaba desconfianza. ;Habia que
considerarlo el enemigo del halcon Horus? Una comision formada por los mas
sabios sacerdotes se reuni6 para debatir tan grave cuestion y, al final, se
decidié por un proyecto muy serio de exterminio de ese pajaro cuyo tocado
parecia parodiar el de los soberanos de la época. Ese fue el momento que
eligié una de las mas famosas plagas de Egipto para campar a sus anchas.
Nubes de saltamontes asolaron la mitad de los cultivos, y habrian devorado la
otra mitad si una colonia de abubillas, atraida por esos deliciosos insectos, no
se los hubieran zampado antes.

Desde ese momento, la opinion de los jerarcas dio un giro de ciento ochenta
grados respecto a aquella especie: si, al igual que los soberanos, la abubilla
llevaba la doble corona egipcia, no era para burlarse de ellos sino, al
contrario, para glorificarlos. Aquel pajaro llevaba protegiendo a los faraones
toda la eternidad, de alli la prosperidad del alto y bajo Egipto. ;Habia que
elevarlo a rango de divinidad? No, Horus ya era el pdjaro dinastico por
excelencia, no habia que mezclar las cosas, ni suscitar la envidia de los



halcones, que también eran necesarios. Asi pues, a la abubilla se le concedid
el privilegio de la segunda condecoracion, la mas colosal después de la
deificacion: se convirtié en un jeroglifico. Por supuesto, el jeroglifico con su
efigie no tenia el significado de abubilla —habria sido demasiado facil— sino,
en funciéon de los contextos de aquella lengua archicompleja, el de
«proteccidon», o el del adjetivo «gloton», o incluso un término poco amable
para burlarse de los tartamudos, sin duda por alusion onomatopéyica a su
grito, que se transcribia como «UPUPAY.

Déodat terminaba su tesis con la siguiente conclusion desilusionada sobre
los gobiernos, que no habian evolucionado desde la época de los faraones:
mientras los dirigentes siguieran sin apreciar motivos concretos para salvar a
un pajaro, no ocurriria nada. Ya se podian desgafiitar con hermosos, nobles y
ponderados discursos sobre el hecho de que no es necesario que una especie
sirva para algo para merecer ser preservada, pues seria como predicar en el
desierto. A los politicos habia que hablarles en su idioma o no te entendian.
Esa es la razon por la que la abubilla se habia salvado. Las invasiones de
saltamontes seguian a la orden del dia y no habia nada mejor para aterrorizar a
los gobiernos.

—Con veinticinco afios, aqui me tienes, convertido en el responsable de la
seccion parisina de la Liga Protectora de los P4jaros.

—(En Paris hay abubillas?

—No, pero hay algunos pajaros gordos a los que se puede convencer para
que donen fondos a la LPP.

Allain Bougrain-Dubourg se acostumbro a aparecer en los medios de
comunicacion en compafiia de aquel joven cuyo fisico impactaba y cuya
elocuencia llamaba la atencion. En poco tiempo, Déodat alcanzd una
celebridad considerable. Seducia a todo el mundo, excepto a su fisio.

Sus razonamientos le avergonzaban. Ella no le debia nada. Y ademas se
comportaba con lealtad. Nunca le habia prometido nada. Honesta, le recibia
con una sonrisa y le despedia sonriendo.

—He visto el retrato de Saskia Rembrandt, pero no tiene tu encanto —le dijo
una noche.

—Los gustos han cambiado. Yo soy morena, alta y delgada: en aquella €época
habria parecido fea.



—No esta claro que Rembrandt amara a su myjer.

—;Como se puede asegurar que alguien ama a su myjer? ;O lo contrario?

Déodat podria haber profundizado en ese tema. Decididé mantenerse en sus
enigmaticos trece: podia interpretarlo en el sentido que le conviniera.

—(Por qué no me operaron? Hoy en dia se opera a los nifios jorobados,
(verdad?

—Tenias quince afios cuando te diagnosticaron. Era demasiado tarde para
operarte. Ademas, tu cifosis era leve. Un tratamiento moderado ha sido
suficiente.

—Ocho afios de corsé y ahora ti: yo no lo llamaria un tratamiento moderado.

Ella se rio.

—;Qué es peor? (El corsé o yo?

—T1. El corsé podia quitarmelo por la noche. A ti, en cambio, es de noche
cuando mas te siento.

—S1 me sientes, no es tan malo.

—Te siento, y eso significa que siento cuando no estas.

—Cuando sabes que sera colmada, la ausencia es buena.

—Nunca lo es.

—No te quejes tanto. No eres tan desgraciado.

Entendi6 que no debia insistir. Ella perfectamente podia dejar de
concederle sus favores. El ya no se conformaba con acostarse con ella. Pero
dejar de acostarse con ella habria sido mil veces peor. Ni siquiera se atrevia a
plantearle la terrible pregunta que lo atormentaba: ;qué pasaria cuando
acabara el tratamiento? Temia demasiado la respuesta porque la adivinaba.

Mientras tanto, disfrutaba de lo que ella le daba, con la ardiente angustia de
la precariedad amorosa. Extrafiamente, lo que preferia no eran los momentos
en los que hacian el amor sino los instantes en los que, durante un ejercicio,
ella le tocaba la espalda para inmovilizar, sefialar o comprobar. Un dia, para
animar a su agotado paciente, le cogio la mano: a ¢l lo atraves6 una onda de
placer tan violenta que disimulé por miedo a no responder con la expresion
adecuada.

Cuando Saskia aprobaba un movimiento correctamente ejecutado, decia con
SU VOZ suave:

—Bien. Muy bien.



Déodat experimentaba entonces una alegria desconocida para €1, una alegria
infantil, la alegria de un nifio que un hada observa sin repugnancia, con una
mirada auténtica, indiferente a su fealdad y ajena a su reputacion, y tenia
conciencia de la justicia que aquella mujer le devolvia, y su corazon
desbordaba de gratitud hacia ella.

Con la vana esperanza de que le contara sus fines de semana, ¢l le hablaba
de los suyos:

—Ya no participaré nunca mas en esas expediciones de birdwatching de la
LPP. Lo que me gusta, en la observacion de los pajaros, es estar solo. Sentirme
hacinado bajo la tienda con otros seres humanos, soportar sus comentarios
sobre el herrerillo capuchino, eso no me aporta nada.

—Sales de Paris alguna vez?

—Los péjaros de Paris me encantan. No me importa que sean poco variados.
Cuando los gorriones te gustan de verdad, los conoces personalmente. Ya no
se trata de un pajaro, es a Charles, a Maxime, a Joséphine a los que observo.
Me fascina su esforzado desdén por nuestra especie. Ignoran nuestros habitos
pero explotan nuestras migajas y nuestras fibras. El auténtico parisino es el
pajaro, y no el tipico cascarrabias callejero. ;Quieres amar Paris? Olvidate de
los hombres, fijate solo en lo que vuela o da saltitos. A veces dedico todo el
fin de semana a perseguir con la mirada una gorriona tnica que reside en el
jardin del presbiterio de Notre Dame.

—Se habra dado cuenta.

—Ni1 eso. Puede llegar a ser una bendicion que aquel a quien observas se fije
tan poco en ti.

El «puede llegar a ser» escondia un mundo de insinuaciones que no fueron
desveladas.

Una tarde, mientras se vestian, Saskia lo mir6 durante un largo rato. En el
momento de salir, le dijo que esa seria su ultima sesion:

—Tendras que seguir haciendo tus veinte minutos diarios de ejercicios.

Destrozado, Déodat tuvo grandes dificultades para recuperar la voz:

—(No te volveré¢ a ver?

—La reeducacion ha terminado.

—iPero yo no estoy curado! jNo puedo vivir sin ti!

Ella suspird, le tom6 amablemente la mano y dijo:



—Si tuvieras que abandonar tus ejercicios, hay uno que no debes dejar de
hacer bajo ningiin concepto, el mas simple: aquel en que, con las palmas sobre
una pared frente a ti, te inclinas manteniendo la espalda recta. Este movimiento
aparentemente tonto puede salvarte.

En la calle, le acaricié la mejilla, se dio la vuelta y se marché. Petrificado
en la acera, Déodat permanecio inmovil una eternidad.

Cuando por fin logré regresar a su casa, se vino abajo. «Ocho anos de
corsé, dos afios de intensa fisioterapia, todo esto para mantenerme erguido, jy
al final ni siquiera soy capaz de mantenerme en pie!»

Cogi6 el gran libro sobre Rembrandt que guardaba en su mesita de noche y
lo hoje6 en busca de un secreto que pudiera salvarlo. Por desgracia, pagina
tras pagina, la belleza permanecia inexorablemente en silencio. De repente se
hizo la pregunta que deberia haberse hecho dos afios antes: «;Ese maldito
holandés pintd pajaros alguna vez?»

No sabia si su libro era exhaustivo, pero solo localizo un representante de
la especie aviar. Se trataba de un estudio de personaje para un cuadro titulado
Cabeza de oriental con pajaros del paraiso. Y el pajaro, ante el indiferente
oriental, aparecia muerto. «Esto deberia haberme abierto los ojos antes»,
pensO mientras se echaba a llorar.

Si el titulo del cuadro no lo hubiera especificado, nunca habria identificado
el pequeio cadaver como el de un ave del paraiso. «Un lanius, quizd», o
puede que un pajaro del infierno. Por lo menos Rembrandt habia pensado en
pintar un pajaro. A Déodat le seguia causando perplejidad la cantidad de
artistas que nunca habian representado pajaros. Que no compartieran su
obsesion podia entenderlo. No obstante, el pdjaro era el tnico animal con el
que no podias evitar cruzarte cada dia, solo bastaba con levantar la mirada
hacia el cielo para ver alguno. No representar pajaros era una forma tan
absurda de desprecio como no pintar nunca el cielo.

El denominaba a este fendmeno la ingratitud de Lascaux. Las obras maestras
de la famosa cueva muestran bestias notables, Orices, bisontes, caballos; en
vano buscamos los renos o los pajaros como representacion de lo cotidiano, y
cuando por fin uno los localiza, aparecen dibujados de un modo tan



esquematico como la menos interesante de las criaturas, el hombre. El arte
tiene una tendencia natural a privilegiar lo extraordinario.

«Habra que aprender a vivir sin la pinzonay, se atrevi6 a formularse. Lloro
de nuevo. Sin hablar nunca de amor, Saskia le habia aportado muchisimo mas
que todas las mujeres que habia conocido anteriormente.

Cuando un ser humano acaba de sufrir un grave desengafio amoroso, o
permanece soltero durante mucho tiempo o se casa de inmediato. Déodat
cometio la estupidez de la precipitacion.

Siempre habia gustado a las mujeres, y su notoriedad no hacia sino
empeorar las cosas. Eligi6 a la primera que le dijo que le queria: habia
esperado durante tanto tiempo esas palabras de boca de Saskia que la recién
llegada se beneficid de su prestigio.

El dia después de la boda, Séréna cambié de lenguaje. A Déodat deberia
haberle divertido si no fuera que aquello comporté una modificacién radical
de su voz. Cuando exclamaba «Joder, mierda, ;donde estan mis putos
zapatos?», no reconocia en absoluto el aparato fonatorio de la que poco antes
le habia dicho: «Querido, pongo mi vida en tus manos.»

Si se hubiera tratado de un fendémeno episddico, no le habria molestado. Sin
embargo, en presencia de su marido, Séréna no hablaba de ningiin otro modo.
Pero lo que mas perturbd al esposo fue que la mas minima irrupcién de un
tercero bastaba para que su esposa recuperara la exquisita y distinguida voz
que tanto le habia seducido.

Se atrevio a abordar aquella cuestion.

—;Qué, llevamos dos dias casados y ya te estas aburriendo de mi? —grit6
ella.

No tenia nada contra las engreidas, pero aborrecia a las pescaderas. Era el
equivalente lingiiistico de los rulos de las esposas de antafio: una vez casada,
la myjer ya no dudaba en exhibirse ante su marido con la cabeza cubierta de
pequefios y rosados rulos de plastico. Déodat denominaba a aquel fenomeno
«el rulo verbaly.

El contraste entre la lengua que utilizaba con los demas y la que se
reservaba para ¢l no era el Unico problema. Los rulos verbales iban
acompanados de todos los sintomas de cansancio matrimonial: suspiros
exasperados, miradas al cielo, fatiga perpetua. No resultaba divertido.



—S1 después de tres dias casados ya eres asi, ;como seras dentro de tres
meses?

—Ya esta. jYa estamos otra vez!

—Divorciémonos.

La propuesta fue recibida con una andanada de insultos que reafirmaron al
marido en su decision. El abogado que recibio la demanda de divorcio mird la
fecha del matrimonio y comento:

—Récord batido.

Por fortuna, la joven pareja atin no habia comprado apartamento, ni nada.
Solo tuvieron que compartir extrafios recuerdos.

Una hermosa mafiana, Déodat sinti6 terribles dolores en la espalda.
Mientras sufria solo ante su taza de café, recordd las ultimas palabras de
Saskia. Se levantd, con el brazo en angulo recto, e hizo pivotar la pelvis de
modo que mantuviera la espalda recta. Repitid el movimiento muchisimas
veces. Al cabo de cinco minutos, su dolor habia desaparecido.

Volvio a sentarse y, profundamente satisfecho, termind su taza de café:
liberado de la pescadera, podia permitirse pensar otra vez en la que amaba de
verdad. Si habia sido necesario aquel matrimonio calamitoso para no sentir
amargura hacia Saskia, no habia nada que lamentar.



Trémiere obtuvo el bachillerato sin mencion y, sin mas demora, decidid
ponerse a trabajar.

Una chica joven que no quiere continuar sus estudios despierta muchos
sarcasmos. En el mejor de los casos, se celebra su lucidez con sonrisitas
complices.

Rose le confid su preocupacién a su marido:

—Nuestra hija mide un metro setenta. No puede ser modelo. ;Cémo se
ganara la vida?

—Parece tener un proyecto —respondio Lierre.

Estaba en lo cierto. Entre los clientes de la galeria de arte de su madre
figuraba un pez gordo de Trébuchet, la famosa joyeria de la plaza Vendome.
Durante una fiesta de inauguracion, la joven se dirigid a €l en los siguientes
términos:

—He estado viendo sus campanas publicitarias. Suelen utilizar a modelos de
manos o de cuello. Tengo dieciocho afios, nunca he mostrado mi rostro. Podria
convertirse en el emblema de la joyeria Trébuchet.

El hombre de negocios tenia experiencia suficiente para responderle sobre
las particulares técnicas comerciales del mundo de la joyeria pero renuncio a
hacerlo. El descaro de Trémiere le gusto. No le habia llegado su fama de
estapida. Ademas, su piel tenia un brillo particular: aquel nacar estaba
pidiendo a gritos oro y plata. ;Qué perdia por probarlo? Le dio cita.

Cuando los joyeros la cubrieron con diversas piezas, ella disimulé como
pudo un estremecimiento de placer, que se extendid a las fotos que le tomaron.

—Un par de pendientes y un collar, jy como cambia una mujer! Por mas que
lo sepa, nunca deja de asombrarme —declaro el pez gordo.

Trémiere sonrid. Sabia que todo era mucho mas misterioso. Se abstuvo de
comentar que en realidad llevar unas joyas fabulosas era un arte, y que ella era
demasiado joven para practicarlo en su grado mas sublime.

—Funciona —dijo con sobriedad el director general de Trébuchet al ver las
fotos.

Los carteles de la campaia tuvieron una gran repercusion. Fue muy



celebrado que, por la sola gracia de un rostro desconocido, se pusieran de
relieve obras de arte. Paris se pregunto: ;quién es esta chica? ;A quién podia
pertenecer aquel rostro tan adecuado para subrayar el brillo de una piedra
preciosa, aquella mirada tan extremadamente hipnotica?

Su nombre, que habia sido uno de los principales defectos de la chiquilla,
fascind. Le permitié desde el principio prescindir del patronimico. El resto
estuvo en consonancia: Trémiere tenia el talento de la respuesta incompleta.
Sabia por experiencia hasta qué punto el mundo odiaba la belleza y no
deseaba mas que traducirla en estupidez. En lugar de inventarse una leyenda,
ocultdo que la idea de aparecer hubiera sido suya. Asi, el presidente de
Trébuchet pudo contar a quien deseara escucharle que cuando descubri6 aquel
rostro «en el transcurso de una velada en la que la hermosa solitaria parecia
aburrirse mucho» tuvo una revelacion: seria su musa, y no habria ninguna mas.

A la gente le encantaron esas declaraciones. Le encantd6 Trémicre. Ella
también les siguid el juego rechazando todas las proposiciones que recibid.

—Lleva usted las joyas como nadie —le comentaban—. ;Qué explicacion le
da?

—Estoy enamorada de ellas.

No dijo nada sobre quién le habia ensefiado aquel amor. Era asunto suyo.
Incluso Rose no sabia nada del secreto de Passerose.

—(Estar enamorado de ellas no es excesivo? Al finy al cabo, solo son joyas.

—Amar no es sobrevalorar. Algunas joyas no me inspiran nada. Lo que le da
valor a una joya es el amor que suscita. Algunos artistas son capaces de
infundirle alma al metal o a la piedra, o mas bien de esculpirlos y engastarlos
de modo que revelen su alma. Lo que ocurre entre una joya provista de alma y
una persona que la lleva haciéndola vibrar se llama amor.

—({Se niega a posar con ciertos adornos?

—Por supuesto. Nunca por capricho, sino porque algunos no me quedan bien
porque no puedo amarlas a todos.

Trémiére tenia el talento de dar los temas por zanjados cuando intuia que
iban a llevarla demasiado lejos. Sin pronunciar una palabra de mas, se
marchaba.

Le propusieron infinidad de contratos anexos: papeles para el cine,
apadrinamientos, ser modelo de ropa, ser la imagen de un perfume y, por



supuesto, llevar adornos distintos de los de Trébuchet. Tuvo la inteligencia de
no dudar en rechazarlo todo. Era consciente de la fragilidad de su papel: si
hasta entonces los joyeros no habian contratado a figuras publicas era porque
querian subrayar el protagonismo de sus joyas. Bajo ningiin concepto deseaba
robarles aquel protagonismo. Precisamente, sabia coémo mantenerse en un
segundo plano cuando lucia una de aquellas maravillas. Si pensaba que habia
nacido para ese trabajo es porque se consideraba un factor insignificante.

Solo una persona importante en su vida la habia admirado: su abuela.
Queria demasiado a Passerose para creer que esta se habia equivocado
respecto a ella. Sin embargo, no olvidaba la cantidad de personas que, con o
sin razon, habian proclamado que era estipida: por ese motivo, se mantenia
prudente.

La abordaron numerosos pretendientes. No tuvo la vanidad de mandarlos a
todos a freir esparragos. Vivio algunas historias mas o menos interesantes y no
tardo en darse cuenta de que no estar enamorada hacia que esas relaciones
fueran aburridas. Los hombres a los que dejaba decian que era fria como una
joya.

«Por culpa de Tristan ya no volveré a enamorarme», se repetia con
indiferencia. Ya le parecia milagroso haber logrado ganarse la vida. «Mi
propia madre no creia que fuera capaz de conseguirlo.»

Paris siempre estd hambrienta de celebridades a las que hincar el diente,
pero a Trémi¢re no lograba morderla del todo. La joven no dejaba que la
agarrasen, no sabian por donde cogerla. Era poco susceptible de un modo
inhabitual. Parecia no captar las indirectas, y nunca se revolvia. La verdad era
que la habian insultado desde su infancia y ya ni siquiera se daba cuenta. Y la
buena predisposicion que manifestaba frente a las injurias la hacia parecer una
gran sefora.

—Esa nifia tiene muchisima clase —decian las matronas, que veian en ella a
la nuera perfecta.

Los hombres se sentian mas intrigados que seducidos. A tanta belleza le
faltaba algo, pero ;qué? La pregunta era demasiado sutil para interesarles de
verdad.

A menudo los libros que nos sentimos llamados a leer sin saber por qué
suelen marcar nuestro destino. Trémiere tropezo en la seccion infantil de una



libreria con Riguete el del Copete de Perrault, y supo que tenia que leerlo.
Aquel cuento breve y delicioso le habria encantado si no se hubiera sentido
gravemente i1dentificada: «Esta belleza soy yo. No es tanto que sea tonta como
que carece de espiritu.»

Una nota a pie de pagina le llamo la atencion: «En la literatura satirica, dar
espiritu significaba iniciarse en el amor fisico.» Trémiére releyod el cuento a la
luz de aquella informacion. Resultaba que el odioso Riquet tenia muchas
aventuras galantes mientras que la hermosa joven no tenia ninguna. «Es la
verdad», pensd. «;Desde cuando no hay hombres en mi cama? Pero jacaso es
culpa mia si todos me resultan aburridos? Ademas, si tuviera espiritu, /seria
capaz de encontrar placer en su compafnia? Pero», prosiguid, «si para ello
tengo que conocer a un Riquete el del Copete, con el pretexto de que carezco
de espiritu, me veré obligada a aceptar el amor de un monstruo.»

Si no hubiera hecho una lectura tan masoquista de aquel cuento, habria
podido apreciar su exquisita ausencia de moral. Queda claro que Perrault
siente ternura tanto por la bella como por Riquete. Desea liberarlos de una
maldicion absurda para darles la absurda felicidad de un amor que se merecen
tanto como cualquiera.

Aun asi, traumatizada por su interpretacion del cuento, Trémiere se puso a
observar a los hombres feos con desconfianza. Contenia el aliento y les
dedicaba miradas de desprecio. Algunas almas indignas se dieron cuenta de
ese movimiento. Fue asi como al presentador de un exitoso show televisivo se
le ocurrié invitar a su platé a la musa del joyero para confrontarla a ese
brillante ornitdlogo de fisico repulsivo. «Vamos a divertirnos», le anuncié a su
equipo. Para despistar, también invit6 a un famoso fabricante de neumaticos y
a una deportista de ¢lite.

Trémiere, que no tenia televisor, no conocia a ninguna de aquellas
personalidades. Trébuchet la presiond para que aceptara participar en el
programa, que tenia una audiencia considerable. La joven no le vio
inconveniente, mas aun teniendo en cuenta que mientras tanto le habia llegado
el libro de Déodat, Un reino ignorado. Le apasiond aquel ensayo, que
sostenia que las civilizaciones mas desarrolladas le habian atribuido al pajaro
una importancia inmensa mientras que la nuestra lo relegaba al gallinero. Para



los egipcios, los pdjaros eran divinidades, que habian inspirado la forma de
cantidad de jeroglificos. Para los griegos y los romanos, la observacion de su
vuelo era sagrada, ya que informaba a los hombres sobre su destino. La edad
de oro de los persas tenia en La conferencia de los pdjaros la fuente mistica
mas sublime. La casi totalidad de los jeroglificos, esas enigmaticas obras de
arte amerindias a la vista de los dioses, representaban unos pajaros
mitoldgicos. En el siglo xi1, Francisco de Asis habia tenido la genialidad de
inspirarse en el gorrion para crear su orden monastica. Todas las religiones
tenian en comin con el chamanismo que sefialaban el pajaro como intercesor
entre el Cielo y la Tierra, entre la divinidad y el hombre. Que actualmente se
despreciase la supervivencia de este tercio alado decia mucho respecto al
poco futuro que tenia la sociedad. Y si la ornitologia era el Gltimo bastién de
una aspiracion inteligente a la verticalidad, jacaso no resultaba mas urgente
que nunca movilizarse por ella en lugar de verla como un simpatico
pasatiempo para ciudadanos con prismaticos?

La joven cerr¢ el libro preguntandose por qué le habia interesado tan poco
la fauna aviar a lo largo de su vida. «Y sin embargo me gustan los pajarosy,
penso. En eso, reaccionaba igual que el 99,99 % de la gente. Se conocen muy
pocos individuos que odien a los pajaros. Pero asi como la desaparicion de
los pandas perturba a cualquiera, la suerte de una multitud de péjaros
despierta indiferencia porque resulta muy dificil identificarse con ellos. Es
casi imposible atrapar la mirada aviar, y, si se consigue, no se lee nada que se
parezca a nuestros sentimientos. En eso, el pajaro es un poco como el pez del
cielo. Incluso los mas fervorosos defensores de la causa animal comen
bacalao sin remordimientos, por la simple razon de que resulta dificil
atribuirles nuestras propias emociones. Al antropomorfismo todavia le queda
mucho campo por delante.

Si Trémiere hubiera sido mas ordinaria, habria buscado a Déodat Eider en
Google y habria descubierto su rostro. «Voy a encontrarme con €l en el plato,
siempre estaré a tiempo», penso.

El programa en el que tenia que participar se grababa el jueves por la tarde.
Los invitados estaban convocados a las dos y media. Casi nunca les soltaban
antes de las nueve. Todo eso para un talk-show que duraba como maximo una



hora y media. Acompafiaban a cada invitado hasta un camerino a su nombre,
en el que un suntuoso ramo de flores, una lyjosa botella de champéan y una
bandeja de frutas parecian una promesa de felicidad. Al verse tan
generosamente recibido, el famoso suspiraba de placer. Tras una hora de
soledad, le enviaban a la maquilladora, que la celebridad recibia con el alivio
de Edmond Dantés al descubrir al abad Faria. La aplicacion de polvos duraba
poco. Al poco, el invitado quedaba abandonado a su suerte de forma
especialmente cruel si tenemos en cuenta que este solia creer que ya habian
terminado. Y, a continuacion, transcurrian horas de una duracion y capacidad
de generar ansiedad inimaginables.

La tactica mas corriente a la que recurria el secuestrado consistia en salir
de su camerino para hacer sus necesidades. Inevitablemente, alguien estaba
vigilando para decirle con una sobreactuada amabilidad: «Tiene usted un
lavabo en su camerino.»

En realidad, la grabacion nunca empezaba antes de las seis y media. Las
tres horas desperdiciadas no tenian otra funcion que debilitar al invitado y
aumentar las posibilidades de que se viniera abajo en el platd. Un famoso al
que se le cruzaban los cables en el transcurso de un falso directo era una
bendicion para la audiencia.

—Me parece que esta Trémiere tiene un potencial histérico formidable —
decretd el presentador—. Que nadie, salvo la maquilladora, entre en su
camerino.

Pero no contaba con la larguisima experiencia de soledad de la joven.
Cuando comprendid que su aislamiento resultaba ineluctable, recurrié a una
técnica que habia elaborado en el transcurso de su mas tierna infancia y que,
oh prodigio, no habia perdido al crecer: se dedico a mirar.

Se trataba de observar fijamente cualquier objeto, preferentemente el mas
anodino, hasta que este le revelaba su secreto. Para ella no existian cosas
insignificantes, solo existian cosas que no habian sido observadas con el grado
de profundidad necesario para hacer emerger su extrafieza.

Trémicre desdefio la bandeja de frutas o el ramo de flores —demasiado
facil—y eligio la caja de kleenex, sin marca, un paquete de carton rectangular
del que brotaba un pafiuelo de papel. Fijé sus ojos en €l y se concentrd. Al
cabo de unos diez minutos se produjo la magia: la caja se volvi6 translicida y



dejo transparentar la fosforescente tela de los pafiuelos, un encaje aracnido
comparable a las maravillas de Brujas y de Calais. En cuanto al kleenex a
medio emerger del paquete, era una gasa sedosa con un sutil pliegue digno de
Bernini. Podias dejarlo crecer a través de la contemplacion hasta
proporcionarle la longitud de un rollo de seda y tallarlo mentalmente como un
vestido de uso Unico, tan ligero como la desnudez.

El pronostico del presentador no se vio confirmado: el que llevo fatal su
aislamiento fue Déodat.

El dia no habia empezado demasiado bien. Entusiasta de la lectura, ya no le
quedaba nada que leer. Habia acudido a su libreria habitual y habia leido las
primeras paginas de una quincena de libros sin engancharse. La librera se
acerco para hacerle algunas recomendaciones pero no le convencid. Aquel
omnivoro no encontraba nada que le gustara: ensayos, novelas, antologias de
cuentos, grandes escritores, autores emergentes, todo se le caia de las manos.
Desesperado, se refugid en la seccidn «Ornitologia» con la intencion de
comprobar que ninguna novedad se le hubiera pasado por alto.

Habia vuelto a casa con las manos vacias. Odiaba sentirse huérfano de
libros, como si ninguno quisiera saber nada de ¢€l: seguia estando convencido
de que eran las obras las que adoptaban a los lectores y no al reves. Huérfano
tiene por etimologia «Orfeo», lo cual le parecia absurdo, salvo en esa
situacién precisa de desamparo.

Por la tarde, cuando comprendié que su camerino era una carcel en la que
no recibiria visita alguna, se maldijo todavia mas por no haber traido ningin
libro. «jHoras perdidas para siempre!», se irritd. Su mévil le inform6 de que
no tenia cobertura; en cuanto al teléfono de pared, no permitia hacer llamadas
al exterior. «jHan pensado en todo!»

Déodat observo la botella de Deutz dispuesta en una cubitera con hielo. Al
lado, una copa parecia burlarse de ¢€l: «;Quién podria querer beber un
champéan como este en soledad?» Como experimento, salido —casi sorprendido
de que no hubieran cerrado su puerta con llave— y se tropezd con un tipo que
debia de ser su guardian. Sin mas, le pregunt6 si queria beber champan con é€l.
Impéavido, su carcelero respondid que lo tenia prohibido.



Furioso, regresé a su celda. «jUn ornitdlogo encerrado en su jaula, deberias
haberlo pensado!» Cuando temblaba de colera sabia que el inico modo de
calmarse consistia en observar un pajaro. Sin embargo, su habitaculo no tenia
ventana. Corrid a avisar al guardian de que necesitaba un camerino con
ventana.

—Ningin camerino tiene ventanas —respondio el guardian sin pestafiear.

Déodat se hundid en el sofa. «Intentan que me venga abajo y lo estan
consiguiendo», penso. En las situaciones de crisis, se metamorfoseaba en
estornino y daba golpes con la cabeza contra todas las paredes de la
habitacion como si alguien estuviera tocando el tam-tam a su lado. Prefiriendo
la rebelion a la locura, salid6 de su camerino y corrié por los pasillos a la
busqueda de una ventana, perseguido por su escolta, que no dejaba de llamarle
al orden. Por fin, llegé hasta un ventanal y se abismé en la contemplacion del
cielo.

—Sefior, le ruego que regrese a su camerino.

—jDé€jeme en paz!

Acabo por localizar un vencejo que, a mucha altura, revoloteaba en el cielo.
Ningiin espectaculo le exigia tanta entrega como ese: a base de mirarlo,
Déodat se convertia en el pajaro en pleno vuelo. Se dejo llevar y planeo el
tiempo que le hizo falta. Cuando sinti6 que la crisis habia pasado, abandon¢ el
cuerpo del vencejo y corrid hacia su camerino. Al ver que su guardian le
pisaba los talones, lo despisto y entr6 en una celda idéntica a la suya.

La irrupcion de un personaje que cerrd la puerta al entrar arrancod a
Trémicre de su contemplacion meditativa. Si sus percepciones no hubieran
estado aguzadas por el ejercicio al que llevaba mas de una hora entregandose,
sin duda habria sentido repugnancia a la vista de Déodat. Sin embargo, lo
primero que sintid fue que aquella criatura acababa de estar planeando por el
cielo.

—No sabia que los pavos reales podian volar —dijo ella.

La voz de Nausicaa cuando recogi6 a Ulises en la orilla no fue mas dulce
que esa.

Déodat, que no entendia nada de lo que estaba ocurriendo, no dejé escapar
la ocasion:

—Los pavos reales son pajaros extrafios —dijo—. La rueda, por ejemplo. Es



su numerito de seduccion y su desfile de guerra. Hasta aqui, nada
sorprendente. En la especie humana también es habitual que la baza de
seduccion coincida con el dispositivo de defensa. Pero incluso en ausencia de
una hembra, de rival o de amenaza, se puede sorprender al pavo real
exhibiendo su abanico sin que pueda explicarse cudl es la razon.

—;Quiza por el simple placer de su propia belleza?

—;S1in ningn espejo que le devuelva la imagen?

—A veces es precisamente la ausencia de reflejo lo que nos permite
sentirnos hermosos.

Déodat supo que hablaba por experiencia.

—;Como ha sabido que yo era un pavo real?

—Al entrar, lo primero que he visto es que era un pajaro: acaba de surcar los
aires, no puedo decirle mucho mas. Y luego he notado su propension al
exceso. Perdone que le hable con franqueza: es como si le diera mucha
importancia a desplegar toda la fealdad del mundo. Le pone tanto impetu como
el pavo real cuando despliega sus plumas. ;Es usted ornitdlogo?

Se presentaron el uno al otro. Como nadie se lo impedia, se sirvieron
champan y se lo tomaron por turnos. Aquel filtro les confirm6 que estaban
irremediablemente enamorados.

—Debo prevenirle de que carezco de espiritu.

—No es eso lo que dicen las palabras con las que me ha recibido. Por lo que
a mi respecta, me parece superfluo recordarle mi triste rostro.

—Su voz es bonita. Para usted, hacer la rueda consiste en hablar.

—Ha leido Riquete el del Copete?

—No siga, por favor. Me siento desnuda.

—No es el Unico cuento de Perrault que me recuerda a usted. ;Cual era el
titulo de ese en el que una joven, por haberle dado agua a una pobre anciana,
ve como cada una de sus palabras se convierte en una piedra preciosa?

Intercambiaron cumplidos hasta que la botella de champén estuvo vacia.

—;Quiere que vaya a buscar la otra botella a mi camerino? —preguntd
Déodat.

—;Qué hora es? —fue la singular respuesta de Trémicre, cuyo enamorado
comprendio de inmediato el alcance del asunto.

—Las cinco. Tiene usted razon, nos estan tomando el pelo. Vayamonos.



Se marcharon sin despedirse. La gente de la television intentd disuadirles;
recurrieron al argumento que les parecid mas terrible:

—S1 se marchan, nunca mas les invitaremos a este programa.

Trémiere y Déodat se echaron a reir y pusieron pies en polvorosa hasta el
primer taxi que encontraron.

Resolvieron la cuadratura del circulo: al éxtasis hipndtico de los comienzos
amorosos se le afiadia la tranquila certeza de su eternidad. Este amor se
ahorro6 cualquier juramento, candado verbal de la gente de poca fe.

Como no podia ser de otro modo, el escandalo fue mayusculo. Furioso por
aquel desistimiento imperdonable, el presentador «jugd la carta de la
transparencia» contando su version de los hechos: firmes en su flechazo, la
modelo y el ornitdlogo habian demostrado que carecian de la mas elemental
educacion y habian salido corriendo sin una palabra de disculpa ni una
explicacion, incapaces de reprimir por mas tiempo sus ardores.

El programa caus6 una conmocion enorme. La prensa sensacionalista se lo
apropi6. Los enamorados no se enteraron. El dia que se conocieron, le habian
pedido al taxista que les llevara hasta la primera estacion (fue la de
Montparnasse), donde subieron al primer tren, con destino Nantes. Trémicre
habia oido hablar, en aquella ciudad, de una capilla gética en desuso que habia
sido reconvertida en un hotel con encanto. Cogieron una habitacion cuya
ventana era una vidriera y se amaron bajo las bovedas ojivales. Tuvieron los
teléfonos moviles apagados durante una semana. Cada noche salian a pasear y
cenar por la ciudad. Unos periodistas del periddico Quest-France los
localizaron y, emocionados por el hecho de que la pareja hubiera elegido
Nantes como teatro de sus inicios amorosos, mantuvieron el secreto de su
estancia alli.

Una semana mas tarde, encendieron sus moviles al unisono: sus respectivos
buzones de voz rebosaban de insultos. Conservaron cuidadosamente los mas
injuriosos del presentador y se los hicieron oir a sus colaboradores, que
cambiaron de actitud de inmediato. El jefe de prensa de la joyeria Trébuchet
sabia que ella nunca mas colaboraria con ese programa e hizo circular una
grabacion con las groserias del presentador: la opinion publica se volvid en
su contra y a los enamorados los felicitaron por su defeccion.



De regreso en Paris, compraron un gran apartamento en el tercer piso de un
viejo inmueble de la calle des Tournelles. Nadie entendi6 aquella eleccion: la
mansion habia sido suntuosa pero era vetusta, y la luz apenas penetraba en
aquel callejon. Habian tenido un flechazo con ese hogar romantico, situado no
demasiado lejos de la plaza des Vosges.

Incluso los paparazzis estaban conmocionados por los comentarios vulgares
del presentador del programa de television. Gracias a ello, los dejaron en paz.
Cuando los jovenes salian a pasear juntos transmitian una imagen del amor tan
convincente que inspiraba respeto. Ya no se les veia en las portadas de la
prensa sensacionalista sino en la pagina quince de la revista 30 millons
d’amis, con titulos tontos y enternecedores del tipo: «El ornitdlogo encontrd a
la pajarita de sus suefos.»

Por supuesto, los investigaron a fondo. En una entrevista, Trémicre confesod
sin ambages que era ella la que llevaba el pan a casa. No fueron pocos los que
se sorprendieron. «Ser modelo estd mejor pagado que ser ornitdlogo», dijo la
joven encogiéndose de hombros. Déodat se gand la adhesion general al
declarar:

—Mi fisico me predisponia a ser un mantenido.

Trémicére, que ya no veia la fealdad del joven desde que le amaba, no
entendid que su comentario iba en broma.



Los cuentos gozan de un curioso estatus en el ambito de la literatura: se
benefician de una estima desmesurada. La ambigiiedad del cuento radica en
que con el pretexto de ir dirigido a los nifios, también habla —y puede que en
primera instancia— de los adultos. Cuando Cocteau rueda La Bella y la Bestia
es consciente de que su publico estard formado mas por adultos que por nifios.

Riquete el del Copete pertenece al género del cuento. En Francia, la
mayoria de los cuentos acaban bien. Y a nadie le ofende que obedezcan a la
regla infantil del final feliz, considerada como una falta de buen gusto por el
99,99 % de las literaturas dignas de ese nombre.

El abecé¢ de la literatura es evidentemente el amor. Hay motivos para
suponer que se trata de un tema irresistible. Los grandes escritores del mundo
que no le han dedicado ni una linea al amor pueden contarse con los dedos de
una mano.

Sin embargo, si existe una regla casi absoluta que rige las obras maestras de
la literatura amorosa es que tienen que acabar fatal. De no ser asi, se
consideran novelas menores. Es como si, para hacerse perdonar el hecho de
haber abordado algunas verdades de perogrullo literarias, el gran escritor
incluyera un final tragico como acto de contricion.

La felicidad en el crimen de Barbey d’Aurevilly es una grandiosa
excepcion. Ampliemos el espectro incluyendo otras obras maestras cuyo unico
tema no es el amor: Guerra y paz y El paraiso de las damas son raros
ejemplos de obras literarias en las que el amor acaba bien.

Por muy devoradora de libros que sea, es evidente que no he leido todas las
obras maestras literarias del mundo, pero en 2015 si vivi una experiencia
edificante: me lei, entera, La Comedia humana de Balzac. Ciento cuarenta y
siete obras de extension y valor muy desiguales, de acuerdo, pero a las que
nadie, espero, negara que, en su totalidad, constituyen una obra maestra. He
ahi una empresa literaria que tuvo la ambicion de crear un universo absoluto.

De esas ciento cuarenta y siete obras, hay treinta y cinco en las que el amor
tiene una presencia irrelevante. Asi pues, quedan ciento doce en las que el
amor desempeia un papel narrativo importante, incluso preponderante. De



esas ciento doce historias, siete acaban bien, incluso muy bien. La precision
me obliga a sefalar que tres de esas ciento doce obras estan inacabadas: no se
pueden hacer conjeturas respecto a su final. Y que un pequefio sobresalto final
de consolacion, como el éxito amoroso y profesional de los hijos de César
Birotteau, no me basta para opinar que la novela que lleva su nombre tiene un
desenlace feliz.

Y el amor? Sobre este tema, Balzac se muestra a un tiempo
encantadoramente ingenuo y extraordinariamente informado. Quiero subrayar
que su erudicidn es la de un ser provisto de un apetito amoroso fuera de lo
comin (la ingenuidad explica el apetito y viceversa) y de una experiencia
impresionante. Un gloton experimentado, en suma. Tengo tendencia a creer en
el testimonio de las personas asi.

Asi que el 6 % de las historias de amor escritas por Balzac acaban bien. No
es mucho, pero tampoco es una proporcion despreciable. Es como si Balzac
quisiera decirnos que, en esta sangrienta y peligrosa guerra que es el amor, a
veces también se puede conocer la victoria. Ursule Mirouét, pese a mil
complicaciones, acaba contrayendo matrimonio con el vizconde de
Portenduere; su boda es un gran éxito. La princesa de Cadignan, tras una vida
perversa, conoce el colmo de la felicidad amorosa con el personaje con el que
mas se identificaba Balzac.

Si Déodat y Trémicre hubieran sido personajes de Balzac, se habrian
comprado un hermoso carruaje y, al caer la tarde, habrian deambulado por los
Campos FEliseos ante la admiracién de la mejor sociedad. El jueves por la
noche, habrian recibido a sus amigos en su mansion del faubourg
SaintGermain, y todos habrian elogiado los encantadores vestidos y adornos
de la duenia del lugar.

Instalados en un hogar menos vistoso, Déodat y Trémiere conocieron la
inquietante felicidad de Damocles, conscientes de la permanencia del peligro
y tanto mas extaticos por ello.

Todo el mundo les invitaba. Eran, sin saberlo, la nueva pareja de moda, y no
daban crédito al trato exquisito que se les dispensaba por doquier.

En realidad, lejos de sentirse coémplices, Déodat y Trémic¢re comulgaban
gracias a la inquietante extrafieza que tan a menudo experimentaban hacia el



otro. Cuantas veces, al encontrarse, pensaban, cada uno por separado, «Es €l»,
o «Es ella», con un asombro proximo al terror: «;Quién es ese personaje tan
singular que a partir de ahora ocupa el centro del mundo?» Y entonces el
elegido le llevaba una copa de champén a la elegida y, fascinados, la tomaban
juntos.

En su fuero interno, daban gracias a las decepciones amorosas que habian
vivido: sin aquellos reveses quizd habrian acabado dando por sentado que su
excepcionalidad era lo habitual, que resultaba normal descubrir cada noche o
cada mafiana una alegria tan intensa.

No se lo contaron todo, pero no por vana coqueteria, sino porque eran
conscientes de tener cada uno una parte indecible. Ademas, nunca recurrieron
a esos cargantes pronunciamientos («No te lo cuento todo, querido») que tanto
deslumbraban a los tarugos del amor. Asi, Déodat nunca le habl6 de Saskia, y
Trémiere siempre guardo el secreto sobre las joyas de su abuela.

El tiempo paséd y no aplaco para nada lo absoluto de su turbacion. No se
casaron. Para ¢€l, ella nunca tuvo la voz irritante de una esposa, y €l le ahorro
para siempre los comentarios burlones de los maridos.

De haber estado a punto de ser jorobado, conservaba los hombros un poco
encorvados; y a ella le gustaba ese porte que invitaba a la caricia. En cuanto a
¢l, mariposeaba a su alrededor para admirarla bajo todos los angulos posibles
y citaba a Barbey d’Aurevilly: «El perfil es el escollo de la belleza o su mas
brillante certificacion.»

En primavera, una pareja de currucas mirlonas anido en el castafio situado
junto a su ventana. Déodat no le comunicO ese acontecimiento a su
jurisdiccion, prefirio guardarse el milagro para si mismo. En su memoria de
ornitdlogo, era la primera vez que se veia unos pajaros tan raros en el tercer
distrito de Paris.
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1 En francés, lierre significa «hiedray, rose, «rosay, y rose trémiére, «malvarrosa». (N. del T.)



2 «El buen pico es de Paris» corresponde al poema de Frangois Villon «Balada de las mujeres de
Paris». (N. del T.)



3 Referencia intraducible al parecido fonético entre houppe, que significa «copete», y hupe, que
significa «abubillay. Riquete el del Copete es un cuento popular, cuya version mas célebre es la de
Charles Perrault, que data de 1697. (N. del T.)



4 En francés, Leyde se pronuncia igual que laide, que significa «fea»; juego de palabras intraducible.
(N. delT)
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