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Fleuve sauvage

Alles fiihrt zu nichts™



«Si quieres beber, hazlo donde no molestes a nadie», le habia dicho su mujer.

«Si quieres beber, hazlo ahora», le habia dicho su agente. «Tus ensayos de Banquo no
empiezan hasta septiembre.»

«Si, claro que puedo dejarte mi canoa y la tienday, le habia dicho su hijo. «Pero no pienso
acompadarte al rio. jPretendes salir de excursion para matarte a beber?»

Durante los ultimos dias habia llovido sin cesar y el nivel del agua en Sainte-Menehould era
inusualmente elevado para el mes de julio. En la cena en Le Cheval Rouge bebi6 vino; en la cama
del hotel, whisky de la botella que habia empezado durante su viaje en coche desde Bruselas. Asi
que haria la excursion en canoa solo. Sabia que cuando bebia se volvia agresivo y comprendia
que la gente evitara estar con €l. Esto ultimo lo habia asumido ya con la resignacion de un leproso.
Lo que a ¢l le refrenaba, pensé mientras volvia a servirse whisky en el vasito de plastico del
cuarto de bafo, era su enorme fuerza de voluntad. Si pactaba consigo mismo no volver a tomar
jamas una gota de alcohol, seguro que lo respetaba. De lo contrario, perderia su autoestima y eso
seria su ruina. No seria capaz de volver a mirarse al espejo si rompia una promesa como esa. Por
eso debia pensarselo bien antes de comprometerse, porque esa decision determinaria el resto de
su vida.

«Es usted alcoholico —Ile habia comunicado el médico—. En su caso, beber con moderacion
no serviria de nada. Debe cortar de raiz este habito.»

En el rio me dedicaré a reflexionar sobre esto, se dijo. La botella que llevo en la mochila tal
vez sea la ultima que me beba. Supongamos que me decido a dejar la bebida. Mi matrimonio
salvado. El respeto del hijo por el padre recuperado. Mi carrera en el Teatro Nacional
estabilizada. Durante diez afios pareceré diez afios mas joven, y quiza ain me surja la oportunidad
de interpretar a Hamlet. La botella de 1a mesilla de noche estaba casi vacia; pero la de su mochila
se la guardaba para la excursion por el rio. Y con una pastilla y media para dormir seria
suficiente.

[De verdad quieres dejar de beber?, se preguntd mientras encendia un cigarrillo. No es la
felicidad, pero seguro que se le parece mucho. Mas que todo lo que conoces.

El embarcadero estaba inundado y apenas habia espacio para navegar debajo del primer puente.
Se dio un impulso. En esa mafiana de domingo, el pueblo de SainteMenehould estaba tan
somnoliento como ¢l. No se veia a nadie. Condyjo la canoa hacia el centro del rio y se agacho al



pasar por debajo del arco central del puente. Al llegar al otro extremo se adentr6 en la luz y se
incorpord; en una casa de la orilla izquierda se abrieron unos postigos oxidados. Asomaron tres
nifias morenas de cabello crespo que le saludaron animadas, agitando la mano. El les devolvié el
saludo.

La canoa se gobernaba bien, solo que la punta se alzaba demasiado a pesar de que el
equipaje iba delante. Era una canadiense alargada, de aluminio, en realidad demasiado grande
para una persona. Se la habia regalado a su hijo en su decimosexto cumpleafios. Aquel verano
habian recorrido juntos el Loira, al menos una gran parte, pasando por delante de Chambord y
otros castillos famosos. Aquello habia sido después de los primeros y prometedores ensayos de
Don Carlos. Mas adelante perdio su papel tras darle una bofetada a la asistente de direccion.
Algo de lo que, atn hoy, no se arrepentia. Quien carece de respeto no entiende nada de teatro.

El rio discurria ahora entre arbustos y arboles inclinados sobre el agua y asi continuaria
decenas de kilometros mas, al menos segiin indicaba la guia de canoa, un ejemplar de antes de la
guerra, que habia consultado la noche anterior. «El Aisne —leyo— es un rio apacible que
serpentea por el ameno paisaje del norte de Francia formando numerosos meandros. Excepto por
algunas obstrucciones ocasionales causadas por arboles, no cabe esperar ningin problema
particular hasta la gran presa de Autry.» Tanto mejor, pensd, problemas particulares ya tengo yo
suficientes a bordo.

Reinaba el silencio. Los arboles, con sus bolas de muérdago, destacaban contra el gris perla
del cielo matinal. Las ratas almizcleras chapoteaban en el agua y se sumergian cuando eran
sorprendidas por la aparicion de la canoa. Las golondrinas se arrojaban por los agujeros de sus
nidos buscando un refugio seguro en las altas y desmoronadas orillas de barro de las curvas
externas del rio. La France profonde, qué mas quieres, pensd mientras mantenia el curso con
tranquilos golpes de pala.

Después del café de aquella mafiana le era imposible imaginar que en algin momento pudiera
volver a sentir la necesidad de beber alcohol. Ni siquiera era capaz de recordar por qué lo habia
necesitado alguna vez. Remo en torno a islas flotantes de hojas de lirio acuético; unas veces
decidia bordear los bancos de guijarros por la izquierda y otras por la derecha, aunque de hecho
era la corriente la que hacia todo el trabajo. A lo lejos vio alzarse la aguja de la torre de una
iglesia, pero no sinti6 curiosidad alguna por saber el nombre del pueblo. El calor empezaba a
apretar y se quito el jersey. Seguiria navegando un par de kilometros mas y luego descansaria un
poco. No sacaria el whisky de la mochila.

El lugar donde atracé al caer la tarde fue una eleccién desafortunada: se hundid hasta las
pantorrillas en el barro y tuvo que tirar de la canoa con un cabo y arrastrarla por el lodo y las
boiiigas de vaca. De pronto se sintié cansado y sediento. La botella tenia un tapon de rosca. El
vino estaba tibio. Se tumb6 en la hierba. Oyo6 el rumor del trafico y, al darse la vuelta, vio coches
circulando por una carretera al pie de la cadena de colinas. Verdaderamente se habia equivocado
de lugar, sobre todo teniendo en cuenta que habia remado durante horas por un paisaje
practicamente virgen. Pero tenia sed y volvio a llevarse la botella a la boca. Un merlot de esos de
supermercado; no contendria mas que un dos por ciento de alcohol.

«No rey, pero padre de reyes», murmurd cuando regreso a la canoa media hora después. El
barro le succiond hasta tal punto que las sandalias se le quedaron pegadas y tuvo que agacharse
para quitarselas. Banquo no era un papel importante. Lo interpretaria estupendamente, incluso si el



joven director polaco resultaba ser un idiota. Entendia que no se hubieran atrevido a darle el
papel de Macbeth. Aunque habria sido el papel de su vida. Se limpi6 las sandalias, subi6 a la
canoa y se apartd de la orilla. Sentia alivio ahora que la corriente se lo llevaba de nuevo,
doblando la siguiente curva, hacia la sombra de otro bosque. Al poco rato dejé de oir el rumor del
trafico. El angosto Aisne fluia con regularidad y elegancia serpenteando bajo ramas colgantes que
de cuando en cuando apartaba con el remo, como en los combates a espada sobre el escenario. Un
pequefio martin pescador volaba de arbusto en arbusto. Conforme avanzaba la tarde le fue
entrando suefio y se bebiod el resto del merlot para mantenerse despierto. Sentia que se le daba
bien remar; algunas cosas no se olvidan nunca, penso, como nadar, montar a caballo o hacer el
amor. Aunque hacia afios que no practicaba ninguna de esas tres cosas. No mantenia la canoa en el
centro del rio, sino que la dirigia por el exterior de las curvas, donde la corriente suele ser mas
rapida. Eran tantos los recodos que formaba el rio que unas veces veia el sol a su izquierda y
otras a su derecha.

Un arbol caido le obstruyd el paso. Intentd remar hacia atrés, pero ya estaba demasiado
cerca. La orilla derecha, desde donde habia caido el arbol arrancado, no era una opcion, porque
el tronco estaba demasiado proximo a la superficie del agua como para poder pasar por debajo.
Su copa aplastada reposaba en la orilla opuesta. Con todo, esta ltima posibilidad le parecio la
mejor. «jQue la gran mano de Dios me ayude!», exclamo, y se lanzo a la maxima velocidad
posible contra la gran masa de ramas y hojas, donde se qued6 enganchado, mientras la canoa
empezaba a dar bandazos atravesada en mitad de la corriente, que le parecid inesperadamente
fuerte ahora que se habia quedado atrapado de cintura para arriba entre las ramas; se inclino, la
canoa se laded y el agua fue entrando en la embarcacion por el costado de babor. Arrojé la pala,
se aferrd a unas ramas y ramitas y se impuls6 con todas sus fuerzas hacia el interior del follaje.
«jNegadmelo y una eterna maldicion caiga sobre vosotras!», gritd, aunque este no era un verso de
Banquo, sino de Macbeth. Las ramas le aranaron la cara, se le rasgé el anorak y la parte frontal de
la canoa desaparecio de su vista; aun asi, volvia a tener la situacion bajo control. La punta de la
embarcacion sefalaba de nuevo hacia el frente. Se inclind y cogié una rama grande para
impulsarse rio abajo, pero no habia manera de poner la canoa en movimiento. Incorporandose un
poco, empezd a balancearse hacia delante y hacia atras, hasta que la embarcacion rechind y se
deslizé lentamente hacia delante. Cuando sintié que ya casi lo habia logrado, volvié a sentarse.
Hizo un par de movimientos mas y la canoa se desprendi6 del follaje y se adentr6 en la luz del sol.
Vio que tenia sangre en la mano y se la limpi6 en la cara. Una cicatriz no le quedaria nada mal a
Banquo. Cogi6 el remo y recuper6 el rumbo. El entarimado y la lona bajo los que guardaba su
equipaje estaban cubiertos de hojas y ramitas arrancadas. El bosque habia quedado atrés, el Aisne
serpenteaba ahora por un paisaje de campo abierto. Una escolta de euforicas terneras lo seguia
galopando por la alta orilla. Una alondra invisible cantaba contenta. El mundo a este lado de la
barricada se le antojaba mucho mas bello y rico que el del otro lado.

Hostia, pensé. Hostia, esto mi hijo no hubiera sido capaz de hacerlo.



Al cabo de mas o menos una hora le entraron ganas de tomarse un trago de vino, pero una de las
botellas estaba vacia y la otra la tenia en la parte delantera de la canoa. No encontraba un lugar
adecuado para atracar, asi que dejo el remo y gated hacia la proa. La canoa se balanced y fue
avanzando lateralmente impulsada por la languida corriente, pero no le resulto dificil alcanzar la
punta de la embarcacion.

Cuando el dia llego6 a su fin, no tenia ni idea de cuantos kilémetros habia recorrido. En linea
recta quizd no estaba a mas de diez kilometros de Sainte-Menehould, aunque eso daba igual.
Empezo a explorar las margenes del rio en busca de un lugar adecuado para acampar: un prado en
una orilla baja, sin ninguna construccion a la vista. Cuando al fin encontré lo que buscaba, estaba
oscureciendo. Apoyo la botella de merlot contra la neverita —habia perdido el tapoén de rosca—y
plantd la tienda. Aparecieron las estrellas. Aquella grande sobre los sauces, al otro lado del rio,
debia de ser Venus; ;ja qué distancia maxima del sol estaria? Cuarenta y ocho grados, creyd
recordar. Las sombras de la noche se le acercaban a toda velocidad desde el este. Francia estaba
mas silenciosa que nunca. Todavia hacia calor y colgd sus toallas, pantalon y calcetines himedos
sobre las ramas del enorme sauce debajo del cual habia amarrado la canoa. Se veian cada vez mas
estrellas. Las criaturas de la noche reivindican sus derechos, penso. «Pediré prestadas a la noche
una o dos horas.» Se preguntd qué traduccion de la obra elegiria el laureado director polaco.
Como fuera la de Claus o la de Konrij, €l renunciaria a su papel. Queria la de Burgersdijk. Se
sabia el papel de Banquo de memoria, al menos en su idioma original.

Estaba sentado encima de la neverita. El paté y la ensalada que habia comprado en Sainte-
Menehould seguro que ya se habrian calentado en exceso. No tenia hambre. La puerta abierta de la
tienda invitaba a entrar, el saco de dormir estaba listo, la linterna y los cigarrillos al lado. Estaba
cansado y ya no tenia nada mas que hacer. Bebio y se puso a pensar. La noche habia alcanzado su
maxima oscuridad para esa época del afio. Unas golondrinas —no, serian murci¢lagos— surcaban
el cielo oscuro. Atun quedaba bastante merlot, pero empez6 a hartarse de su sabor insipido. Como
el tapon de rosca habia desaparecido, decidio arrojar la botella al rio. Al fin y al cabo, la
arbitrariedad era el aspecto mas bello del libre albedrio. Es lo que nos distingue de los animales,
pensé. Sencillamente le apetecia lanzar la botella al rio. Se puso en pie y la tiro, pero no la oyd
caer al agua. Tal vez no la he lanzado lo suficientemente lejos, maldita sea, se dijo, y bajo por la
orilla para ver donde habia ido a parar la botella, y también porque necesitaba orinar. «La
libertad es poder tirar mis latas de cerveza en mitad del bosque», le habia dicho en cierta ocasion
Hermann Schiedler, un colega austriaco que estaba loco de remate. Después de orinar, sin haber
encontrado la botella, remont6é de nuevo la ribera y saco de su bolsa de viaje el Famous Grouse.
El fuerte sabor del whisky le quemo6 la boca, sintid como si se purificara, como si du moment
volviera a recuperar su verdadera identidad. Tomé un trago y la irrebatible pureza y fuerza de la
bebida le causaron una profunda satisfaccion. Quien no conozca esto, penso, no sabe lo que se
pierde.

Aquel incidente con la asistente de direccion habia sucedido en Graz, durante los ensayos de
Don Carlos con Scheidleder. El hacia de Posa, porque al director —no recordaba quién era, seria
algin viejo caballo de circo— se le habia ocurrido que el marqués debia hablar aleman con
acento flamenco. Aquel habia sido su Unico papel como actor invitado en el extranjero.
Scheidleder interpretaba un Carlos loco y extravagante y todo el mundo lo veneraba en los
ensayos. El, en cambio, apenas habia merecido la atencion de nadie, y menos un reconocimiento.



En la cantina habia buscado el apoyo moral de la asistente de direccidon —quien, por si fuera
poco, habia estudiado dramaturgia—, sugiriéndole que la forma en que ¢l habia pronunciado
aquella mafiana durante el ensayo las palabras «Concede la libertad de conciencia a tus reinos,
Senor» habia sido en verdad bastante unica. La mujer partid su knddel en cuatro partes y le
contestd complaciente: «Ah, si, comparado con eso la perfeccion es insignificante».

Fue entonces cuando ¢l le propind la bofetada. No le supo mal que la mujer acabara en el
hospital, pero si se arrepintié de haber caido en la provocacion.

Sostuvo la botella Famous Grouse en alto contra la luna. Aun estaba llena hasta justo por
encima de la etiqueta.

(Por qué no me quedo aqui hasta que sepa qué hacer con mi vida?, pens6. Ya dormiré luego.
No puedo seguir asi. Debo tomar decisiones.

Las constelaciones que habia visto antes en el firmamento habian descendido hasta la oscura
hilera de arboles del otro lado, como atletas que acabaran de ejecutar su salto. En unas tres horas
despuntaria el dia. Empezaba a refrescar. Sac6 su saco de dormir de la tienda, abri6 la cremallera,
se lo echd sobre los hombros y se sentd encima de la neverita.

Si sigo haciendo lo que hago, s¢ como continuara la cosa y como acabara.

«Si no deja ya la bebida —Ie habia dicho el médico—, serd demasiado tarde. Le falta poco
para una cirrosis hepatica. Es ahora o nunca.»

«Lo tnico bueno de una cirrosis hepatica —Ile habia dicho ¢l a su preocupado agente—, es
que no necesito hablar de ello contigo.»

Si a partir de ahora dejo la bebida para siempre, todo sera diferente. Pero ;realmente quiero
hacerlo? ;Quiero que todo sea diferente? Su mujer también habia acabado en el hospital alguna
vez, aunque Minou jamas lo habia denunciado.

Pongamos que decido dejar la bebida para siempre en este mismo momento. Digamos que
cuando se acabe esta botella de Famous Grouse. Eso significaria que el primer dia de mi
excursion habria tomado una decision para la que aun dispongo de cuatro dias. Justo el tiempo que
necesito para llegar a Vouziers. Ademas, estoy bebiendo, asi que cémo voy a saber si esta
decision la tomo en plena posesion de mis facultades mentales. Es como tirar piedras contra mi
propio tejado. Por Dios, qué metafora tan absurda. En cualquier caso, atn tengo tiempo de
pensarmelo.

Asi y todo, no podia seguir negando lo que en el fondo de su corazon sabia muy bien: que era
ahora o nunca. Esa noche era la primera que pasaba al raso desde hacia afos. Con vistas a la
canoa que habia comprado para su hijo y con la que habian remado juntos por el Loira en dias mas
felices. Es ahora o nunca, pensd. Ahora o nunca. Maldita sea, jpor qué la virtud no se deja
posponer? Si en este momento me incorporo y lanzo esta botella casi llena al Aisne, perderé
mucho. Y ademas para siempre, porque entonces no habrd vuelta atrds, eso me lo debo a mi
mismo. Tendré que empezar de nuevo y regresar adonde estaba cuando tenia dieciocho afios.
Como si no hubiese vivido. Como si todo hasta ahora hubiese carecido de valor.

Se puso en pie. Lo voy a hacer, penso, y se estremecid. La batalla contra el angel es la batalla
contra uno mismo. Y uno de nosotros pierde. Pero lo voy a hacer y no habra vuelta atrés. Ni
siquiera me voy a tomar un ultimo trago. Se encaminé hacia el punto mas elevado de la orilla, se
puso en posicion de firmes y lanzo la botella de whisky al centro del rio. Esta vez se oyd un



sonoro ruido cuando la botella cayd al agua. Un ave nocturna levantd el vuelo chillando, y €l se
sintio como el caballero que arroja la espada Excalibur al agua.

Para mayor seguridad, remolco la canoa hacia un punto mas elevado de la orilla, porque el
rio parecia haber crecido. Cogio el saco de dormir y, arrastrandolo, entré en la tienda y cerro la
cremallera de la puerta.

4

Al dia siguiente calentd el Nescafé en el hornillo de gas y se afeitd frente al pequefio espejo que
habia colgado de una rama con un trozo de alambre. Tenia unas ojeras profundas y, como no
disponia de un secador de mano, el pelo revuelto como unas hojas de palmera después de un
tornado. Asi que este es el aspecto de un hombre que ha dejado la bebida, pensd. Cuando eras
joven, creias que tu mejor careto lo tendrias a partir de los cuarenta, pero has cumplido casi
sesenta afos y no has progresado gran cosa. «jMalditos actores!», solia exclamar el viejo director
en Graz. Se le citaba con frecuencia en la cantina del teatro: «Primero se hartan de beber hasta que
consiguen identificarse con el personaje y luego son incapaces de recordar el textoy.

Debia de haber caido un fuerte aguacero rio arriba, porque el nivel del rio no dejaba de
aumentar.

El Aisne continuaba serpenteando por el paisaje abierto. Segiin la guia, ya no habia mas
orillas arboladas hasta poco antes de la presa de Autry.

El alto nivel del agua facilitaba el remo. Sorteaba los arboles que obstaculizaban el paso por
la izquierda o por la derecha. Los prados que se extendian bajo el nivel del mar se habian
transformado en lagos. Al aproximarse a €I, un cisne alzd el vuelo y se puso a batir las alas a ras
del agua. El cielo estaba encapotado y hacia menos calor que el dia anterior. De vez en cuando
subia y bajaba los hombros para relajar la musculatura y alternaba las paladas de un lado y de
otro cada vez mas a menudo; no estaba habituado al ejercicio fisico. Al doblar la siguiente curva
del rio vio otra vez al cisne a unos cien metros delante de la proa. El juego se repitid: cada vez
que ¢l se acercaba, el cisne echaba a volar a ras del agua frente a ¢él. Mein lieber Schwan, «mi
amado cisney, intentd cantar, pero tan solo se acordaba de un par de notas de Lohengrin y de la
letra no recordaba nada mas.

Habia remado muchos kilometros sin detenerse ni una sola vez, pens6. Si el rio seguia
creciendo y el nivel del agua continuaba subiendo, llegaria a Vouziers antes de darse cuenta, se
dijo mientras las orillas pasaban volando a la velocidad de un ciclista. Hacia el mediodia se
percato de que el cisne volvia a acompanarle, como si le hiciera de guia; cada vez que la canoa se
le acercaba, el animal levantaba el vuelo para posarse de nuevo en el agua unos doscientos metros
mas alla, con las alas abiertas. Entonces se quedaba flotando un rato en mitad del rio, sin mostrar
ningun tipo de interés en nada, hasta que ¢l estaba de nuevo a punto de alcanzarle. Ese cisne no era
huidizo como la mayoria de las aves acuaticas que, cuando te veian, se escondian en la ribera, y
que, cuando ya casi las habias sobrepasado, huian asustadas en direccion contraria. Y sin embargo
tampoco actuaba como cabria esperar de un animal ostensiblemente superior como el cisne:
levantando el vuelo, trazando un semicirculo y volviendo a aterrizar en el agua lejos del intruso.
No, este continuaba nadando delante de la canoa y remontaba el vuelo una y otra vez para



esperarlo un poco mas allad. Resultaba en verdad un poco inquietante. Du blo-der Schwan, «tl,
estupido cisne», cantd como variacion a las cuatro notas de Lohengrin que conocia. Remaba ahora
con mas energia de la necesaria. Se sintio fuerte, como si empezara a notar el efecto de su
abstinencia total.

Cuando el sol finalmente alcanzod las copas de los sauces, se dio cuenta de que no tenia ni una
gota de bebida a bordo. Pero eso daba igual. Al fin y al cabo, habia decidido no volver a tomar
una gota nunca mas. Eso se habia acabado. En cierto momento perdi6é de vista al cisne. Habia
empezado a oscurecer, pero ¢l continudé remando, en parte porque tampoco hubiera sabido qué
hacer con el resto de la tarde después de plantar la tienda. Y lo de adentrarse con la canoa en la
oscuridad resultaba magico. El silencio era casi absoluto en aquel momento, solo se oia el rumor
del ancho rio, el reclamo de una lechuza. Las vacas, que aun veia en las riberas, rumiaban de pie o
tumbadas y apenas prestaban atencion al hombre que surcaba el rio en una canoa. Las estrellas se
habian apifiado sobre las copas de los arboles, ya completamente negras. Continudé remando sin
esfuerzo y no encontrd mas obstaculos.

Nunca he montado una tienda en la oscuridad, pens6, menos mal que tengo esa linterna para
colocar sobre la frente, como el ojo de un ciclope.

Seria la manera ideal de hacer frente a cualquiera que lo importunara: lo deslumbraria y ¢l
tendria las manos libres. Tenia una gran experiencia en quitarse de encima a la gente que le
fastidiaba. En cierta ocasion, sentado detras del volante de su Jaguar, totalmente borracho después
del estreno de El circulo de tiza caucasiano, les dijo a los agentes de policia que lo instaban a
firmar una multa: «Si ustedes creen que estoy demasiado borracho como para conducir un
automovil, ;como pueden exigirme que firme una declaracion en esas condiciones?». Y luego
estaba aquella anécdota con el guardia forestal. Paseaba ¢l por el bosque en un lugar de Brabante,
su perro andaba suelto y ahuyentaba a los corzos, y el guardia le preguntd: «Sefior, es usted un
amante de la naturaleza, ;verdad?». Y ¢l le devolvio la pregunta: «;Sabe usted lo que es una
pregunta retorica?». Aquello habia sido genial, desde entonces esa frase paso a formar parte de su
repertorio de aperturas, una apertura para ¢l tan clasica como la siciliana o la Indio de Rey en el
ajedrez. Igual de brillante fue su siguiente jugada, cuando en una comparecencia ante el juez tuvo
que explicar por qué se habia negado a firmar aquella multa: «Seforia, yo no llevo gafas de leer
en la naturaleza». Y fantastica habia sido también la jugada final, cuando el juez le impuso una
multa de dos mil francos. «La estupidez tiene su precio», le dijo al juez. «Me alegra saber que es
consciente de ello», le contestd este. Y €l repuso en tono amable: «No me refiero a la mia,
Sefioria...». Entretanto ya habia coleccionado una gran variedad de réplicas para cuando alguien
le importunara en la circunstancia que fuera, y las revisaba con regularidad, como hace un
campedn de ajedrez con su estrategia. No se consideraba un tipo pendenciero, pero no toleraba
ninguna ofensa.

Atraco la canoa en una especie de peninsula de orillas fangosas rodeada de una cerca de
alambre sostenida sobre unos postes de hierro, que probablemente habia sido colocada ahi para
impedir que las vacas salieran cuando el agua estaba baja. Habia oscurecido ya del todo, era
demasiado tarde para ser exigente. Se dirigi6 al punto donde el alambre colgaba mas bajo; el
casco de aluminio rechin6 al pasar por encima y, antes de pisar el lodo, se agarrd al cabo de
amarre de la canoa y se quitd las sandalias para mantenerlas limpias. La orilla era alta y bastante
empinada, asi que, qué demonios, se dijo, la canoa podia pasar la noche en el agua. Antes de



amarrarla, lanzé hacia el otro lado del talud las cosas mas importantes —la tienda, el saco de
dormir, la colchoneta— sin echar previamente un vistazo al lugar de acampada. Empezo6 a llover.
Eso habia sido todo por hoy. Mientras amarraba la canoa a uno de los postes de hierro, una botella
paso flotando delante de ¢1. Se agacho, 1a pesco del agua y la sostuvo en alto.

Famous Grouse. La botella que habia arrojado al rio lo habia alcanzado.
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Consigui6é montar la tienda bajo la lluvia torrencial, aunque sus cosas se estuvieron mojando hasta
que pudo resguardarlas bajo la lona. Empled unicamente tres cuerdas tensoras de las dieciséis
que, junto con las piquetas, contenia la bolsita rectangular, y tropezé varias veces con ellas antes
de refugiarse en el interior de la tienda con lo mas necesario. Eso significaba que tendria que
dejar abajo el resto de su equipaje y que durante la noche la canoa se llenaria de agua de lluvia.
Pero ya no habia nada que hacer. Le faltaban fuerzas para bajar otra vez, vaciar la canoa y darle la
vuelta. Esto es back to basics, se dijo. Es lo que tiene vivir en la naturaleza. Pasaria el resto de
esa breve noche de verano con lo poco que llevaba consigo, qué remedio. Se desvistid y dejo todo
lo que estaba seco en un rincon. Sin pensar mas, se acerco la botella de whisky a la boca y bebio.
Un obsequio de las divinidades fluviales, pens6. Era el destino. Ser sabio es saber cudndo
conviene dejar de pensar. Mientras yacia en su himedo saco de dormir escuchando la lluvia y
llevandose de cuando en cuando la botella a los labios, le embargd una satisfaccion que hacia
mucho que no experimentaba.

Estaba a punto de dormirse cuando oy6 un ruido. Pasos fuertes. Jadeos y resoplidos. Alguien
estaba haciendo presion sobre la lona de la tienda, encima de su cabeza. Vacas. Solo faltaria que
se quedasen enganchadas en las cuerdas, que entraran en panico y derribaran la tienda. Se colocé
la linterna sobre la frente, abri6 la cremallera del saco de dormir, se abrocho las sandalias y salié
de la tienda a gatas.

Entretanto, al menos veinte vacas se habian reunido ya alrededor de la tienda, dispuestas en
un medio circulo bajo la luz de las estrellas. Cuando lo vieron asomarse, la mayoria recularon
lentamente con la cabeza gacha. Las mas valientes y curiosas dieron un paso adelante.

—ilargo de aqui! —grit6, caminando hacia ellas y agitando los brazos. Las vacas
retrocedieron al instante, como un batallon en panico, y cuando él avanzo otro par de pasos, la
linea de batalla se quebrd. Las vacas dieron media vuelta, algunas tiraron hacia la izquierda y
otras hacia la derecha, chocando unas con las otras, y de repente echaron a correr trotando de una
manera ridicula y caotica.

—ilLargaos! —gritd de nuevo. Las vacas se detuvieron de nuevo a una distancia segura y
volvieron la cabeza. Vio las siluetas de decenas de orejas de soplillo destacando contra el
firmamento.

—Dejadme en paz —Iles advirtid, y se metio en la tienda. Se quitd las sandalias himedas, se
seco, tomd un trago de whisky y examind la botella a la luz de la linterna. No quedaba mucho,
pero lo suficiente como para conciliar el suefio.

Después de apagar la luz, justo cuando ya se habia relajado, la cosa empezd otra vez. Los
pasos pesados, los resoplidos. Daba la impresion de que las vacas estuvieran mas excitadas y mas



recelosas que antes. Tal vez se larguen solas, penso. Pero diez minutos mas tarde seguian alli. Oyo
que algo rozaba la lona de la tienda. Wlvié a encender la linterna. Bajo la potente luz led se
dibuj6 una enorme lengua, negra y aspera, que lamia el fino nylon. Furioso, se puso de nuevo las
sandalias y volvid a salir de la tienda a gatas. Tenia que conseguir que esos animales le dejaran en
paz. Cogi6 ramas y piedras y las lanzo contra la manada, que habia vuelto a recular un poco al
verlo aparecer. Las vacas seguian la trayectoria de los proyectiles con languidos movimientos de
cabeza. Incluso cuando alcanzaba a una de ellas, las demas no se inmutaban. Parecian unas
alienigenas incapaces de comprender por qué no eran bien recibidas en la tierra. Es imposible
espantar a un enemigo tan estipido, pensd. No hay militar que pueda con ello. Habia una vaca en
particular, blanca pero con la cabeza negra, que parecia totalmente imperturbable. Tras cada
incursion, avanzaba con curiosidad un pasito en su direccion. Joder, penso, voy a prender una
antorcha. A ver si asi os enterais.

En aquel momento aparecid un coche. Las luces de los faros iban cambiando de cortas a
largas en funcion de lo accidentado del terreno. Le dio el tiempo justo de ponerse el pantalon de
chandal —porque estaba desnudo y no llevaba mas que las sandalias— antes de encontrarse cara
a cara con el deslumbrante sol duplicado de los faros y los dos halos que asomaron a ambos lados
de estos en forma de potentes linternas, y preguntar en tono belicoso: «Vous étes le propriétaire,
monsieur?.

—Qui —sono por detras de la barricada de luz—. Qu ‘est-ce que vous faites ici?

Le explico al propietario que solo estaba acampando. La voz del hombre, que sonaba muy
rara, como de alguien con cancer de laringe que usa un aparato eléctrico para hablar, le advirtio
de que tendria que haber pedido permiso y le conminé a largarse de inmediato. El le contestd que
eso no era realista, pero que se marcharia en un par de horas. El propriétaire dijo que informaria
a la gendarmeria. El replicé que le agradecia su hospitalidad y que se iria antes del amanecer sin
dejar rastro de su presencia. Finalmente, los halos se fundieron de nuevo con el sol duplicado de
los faros y las portezuelas se cerraron de un golpe. Entonces vislumbro a una segunda persona que
no se subid al coche hasta que este gird para salir. Era una mujer joven, una muchacha atin, con
una falda oscura y unas botas de cafa alta. Cuando el coche se alejd, vio que las vacas iban detras
de las rojas luces traseras formando una larga caravana. Probablemente se dirigian hacia la
granja.

Se sinti6 aliviado, le bajaron los niveles de adrenalina y se tomé unos sorbitos de lo que le
quedaba en la botella.

Pero al cabo de una hora o un poco mas, justo cuando estaba a punto de conciliar el suefo, la
cosa empezo de nuevo. Los resoplidos. Los lametazos en la lona de la tienda. Furioso, volvio a
salir a la lluvia, esta vez descalzo, decidido a acabar con aquello de una vez por todas. Alguien le
habia explicado en cierta ocasién que para las ganaderias era un problema que las manadas
carecieran de una estructura natural. Lo normal seria: un toro, vacas de diferentes edades y
terneros. Cuando se agrupaban solamente animales jovenes de la misma edad y del mismo sexo,
como afiales y terneras, surgian los problemas. Aquello se convertia en una banda de jovenes
delincuentes. Una comunidad debe configurarse con todos los grupos de edad, y no solo con
jovenes Romeos, como en su compaifia del Teatro Nacional. Después de colocar su linterna
ciclopea sobre la cabeza y encenderla, se encontrd cara a cara con la ternera blanca de cabeza
negra. El animal tenia unos ojos femeninos, insufriblemente grandes e insondables, justamente lo



que menos gracia le hacia en aquel momento. Llevaba unos clips amarillos en ambas orejas con el
nimero 234. De pie frente a la tienda, con las patas separadas, lo miraba fijamente. El se
incorpor6 con dificultad, renegando. La ternera levant6 el rabo y arroj6 un enorme chorro de caca
sobre su neverita. El, dispuesto a atacar, avanzo rapidamente tres pasos y la golped con todas sus
fuerzas en la cabeza con la botella de whisky. Soné a golpe seco, como si hubiera impactado con
un yunque. La botella no se rompio. El animal retrocedi6 un par de pasos, los cuernos bajos. Por
un momento parecid que iba a contraatacar. Oy6 como el resto de la manada se retiraba. Pero la
ternera blanca de cabeza negra se mantuvo firme, como si estuviera dispuesta a hacer cualquier
cosa por salvar su relacion. El avanzo hacia ella con la botella en alto. Finalmente, el animal
ejecutd una torpe pirueta e intento retirarse. Pero €1, sin entender qué demonios le pasaba, cortd el
paso a la ternera y la forz6 a ir hacia la lengua de tierra donde tenia atracada la canoa. El animal
estaba acorralado.

—Lejos, lejos de mi... jQue la tierra te trague! —bramd, amenazandola con la botella. La
ternera, espantada, dio un paso a un lado y perdio el equilibrio. Resbald con la pata delantera
derecha sobre el borde de la orilla y por un instante ¢l solo vio media res bovina. A continuacion,
esa parte del animal también desaparecié y oyd como la bestia rodaba cuesta abajo por la
empinada orilla, jadeando. Sond un golpe seco, como el de un proyectil pesado que hubiese
impactado en el barro, seguido de un mugido lastimero. Se acerc6 al borde de la orilla. La ternera
yacia al lado de su canoa. Una pata delantera extendida, en una postura poco prometedora, la otra
doblada debajo del tronco. Las dos patas traseras, en cambio, reposaban una junto a otra,
placidamente. Pero una de las estacas de hierro, a la que estaba sujeto el alambre de puas, le
asomaba por el flanco. El animal se habia espetado a si mismo.

Joder, pens6, y ahora qué. La ternera mugia sin cesar entre cada aspera respiracion. El
granjero no tardaria en oirla. El no tenia ni idea de como rematar a un animal como ese. Una nueva
leccion, pensd. Nunca cometas un crimen mientras remas por un rio. Si te ven, no tienes
escapatoria.

Por segunda vez arrojo al Aisne la maldita botella, que seguia sin estar del todo vacia, y
regres6 a su tienda de campana. Vestirse, penso. Dinero, documentos, llaves del coche. Es
imposible saber qué va a suceder ahora, pero debes estar preparado. Mientras estaba ocupado en
ello, la cupula verde de nylon se ilumino. Las luces de un coche. ;Cuanto valdria una ternera como
esa? Si no habia mas remedio, pagaria por ella. Algo le impulsé a meterse la navaja en el bolsillo.

La luz de los faros se alejo de la tienda, una portezuela se abrio y se cerrd de golpe, y
mientras ¢l se ataba apresuradamente los cordones de sus botas de trekking, oy6 una voz de chica
que gritaba:

—Oh, non. Non. Non. Non! Tétine...!

Asi que la nimero 234 también tenia un nombre.

La muchacha, enfurecida, empezd a golpear la tienda, de modo que esta casi se vino abajo.
De haber habido una puerta, la hubiese derribado.

El abrié la cremallera de la tienda y asomo la cabeza. Ahi estaba la chica de antes, la de la
falda oscura y las botas de cana alta.

—Son sin duda espiritus vaporosos que engendra la tierra como los produce también el agua
—murmurd €1, sardonico. Eran las palabras que pronunciaba Banquo al ver las brujas.

—Quoi?! —chillé ella, y sefial6 en direccion al rio —Viens, aidez-moi!



La chica se acerco a la orilla, se sent6 y se desliz hacia abajo por el borde. La ternera
invisible mugia desconsolada. El bajo la pendiente hasta el cauce. La chica se puso en cuclillas al
lado del animal y sujeté con una mano la estaca de hierro que le habia perforado las ingles.

—Oh, ma pauvre Tétine... attendez, attendez.

Cuando ¢l estuvo a su lado, ella alzé la mirada. Una joven granjera espigada de aspecto
anodino. Tipo Juana de Arco, solo que le falta belleza. La chica se incorpord con una rapidez
sorprendente.

—Qu est-ce que t as fait? —gritd—. Ca te cotite. Mon pere a déja appelé la gendarmerie.
Salaud! Aidez-moi!

El procuré ayudarla. Intentaron extraer la estaca tirando hacia arriba, pero era imposible
porque el animal yacia encima del alambre de ptia sujeto a la barra de hierro.

—I1I faut la tourner... couper le fil de fer... vite, vite!

Uniendo sus fuerzas, entre los dos intentaron girar a Tétine sobre el otro flanco, la chica
tirando de las patas delanteras y ¢l del anca, mucho mas pesada. Se sinti6 como un héroe de una
pelicula de accidn en la que un hombre maduro, pero fuerte y experimentado, ayuda a una mujer
joven, con la que, por ejemplo, ha ido a parar a una isla desierta. Ese era el tipo de peliculas que
a ¢l le encantaban. Tir6 del animal con todas sus fuerzas, suyjetando en sus pufios los tobillos
sorprendentemente finos de la vaca, pero era imposible moverla. El alambre de puas se le habia
clavado muy a fondo. La chica estaba de pie con las piernas separadas y las botas en el barro; el
gorro de lana se le habia deslizado de la cabeza.

—FEI mal es bien y el bien es mal —dijo ¢l jadeando, y sugiri6é que lo mejor seria acabar con
el sufrimiento del animal. Sac6 la navaja del bolsillo y se la ensefid a la chica. Tétine respird
fatigosamente cuando le soltaron las patas simultineamente y arrastrd la cabeza por el barro como
si quisiera alejarse en lo posible del dolor en el anca.

—Ta gueule, saoulard! —vociferé la chica, y le arred una bofetada. El dejé caer el cuchillo
y, antes de ser consciente de lo que estaba haciendo, la agarrd por el cuello. Eso era intolerable.
Esa individua le habia pegado. No tenia respeto. La chica cay6 hacia atras y ¢l se sentd encima de
ella a horcajadas y le apret6 el cuello. Ella estaba medio apoyada contra el vientre de la vaca. El
sintié que se le hundian las rodillas en el barro tibio. Cayd una rafaga de lluvia. Por un momento
pensé: no s€ coOmo rematar una ternera, en cambio esto si que sé hacerlo. Las manos de la chica,
que al principio le habian tirado de las mufiecas en vano, cayeron sobre el fango. Al cabo de un
minuto mas o menos, ¢l se incorpord con dificultad. Joder, penso. La ternera seguia mugiendo,
inconsciente de la gravedad de la situacion. El mir6 en derredor, alzo la vista hacia las estrellas,
pero no vio nada especial. La chica de repente se movid y se lo quedé mirando con los ojos
abiertos de par en par. Era terrible lo que estaba sucediendo, era un error, ¢l solo queria que todo
acabara de una vez. Cogi6 a la chica por los tobillos y la apartd de la vaca. La arrastré hacia el
rio, le cogid la cabeza, le dio la vuelta y la sumergio en el agua, sin prestar atencion al resto de su
cuerpo ni pensar en quién era ella. La lluvia arreci6. Las pesadas gotas formaban pompas sobre la
superficie del agua, como medias ctpulas, que la corriente arrastraba. Se incorpor6 y se aparto el
cabello de la frente. A la chica se le habia subido la falda, que estaba totalmente empapada, hasta
las caderas. Sus delgadas piernas, poco atractivas, eran redondas y blancas como astas de
banderas. Las cafias de sus botas yacian planas en el barro, como los tallos mustios de una planta.
Intentd trepar por la resbaladiza orilla, pero patind. Habia elegido un lugar de mierda para su



acampada, en el futuro deberia tener mas cuidado. Un poco mas alla si consiguié subir. Se
encamind hacia el coche que seguia al lado de su tienda con el motor en marcha y las luces
encendidas, gir6 la llave de contacto y la extrajo. El mundo estaba oscuro, la lluvia no cesaba, no
se veia ni una estrella en el cielo encapotado. «El cielo ha apagado sus candiles, seguro que por
economiay, exclama Banquo en el segundo acto. Debia largarse de ahi lo antes posible y no dejar
rastro. Se tropezd con una amarra y se preguntd: ;no habré bebido demasiado? No habia tiempo
para enrollar el saco de dormir y las colchonetas. Arranc6 la tienda del suelo, con sus ganchos y
todo, y arrojo el fardo amorfo hacia abajo. Al fin y al cabo, la canoa era suficientemente grande.
Lanzo el resto de su equipo. Luego se deslizo por la empinada orilla cubierto de barro de pies a
cabeza, como un golem, y empezo a tirarlo todo en la canoa.

El campesino de la voz electronica, probablemente el padre de la chica, lo habia visto. En Le
Cheval Rouge, en Sainte-Menehould, tenian registrados su nombre y su direccion. Arrojé las
llaves del coche de la chica al rio. El no era un ladrén ni un violador. «Sefioria —se justificaria
ante el tribunal de justicia—, el fiscal no se ha percatado de un aspecto importante.» De repente le
entrd el panico, porque no encontraba el remo. ;No lo habria dejado en un lugar demasiado bajo,
de modo que... pero no, ahi estaba, en el fondo de la canoa. «El fiscal sostiene que matar a una
chica joven que tiene toda la vida por delante es un crimen extraordinariamente infame, y en ese
sentido mas reprobable atin que asesinar a un hombre o a una myjer adulta. Sin embargo, como ya
dijo Schopenhauer: “Con las mujeres jovenes la naturaleza ha previsto lo que, en un sentido
dramatico, se llama un efecto teatral, al dotarles durante unos pocos afios de abundante belleza,
gracia y plenitud”. A las mujeres jovenes se las mima, se las idolatra, se las ama, se las alaba, se
las honra y se las desea mas que a cualquier otro ser humano. Y por esta razon, yo le pregunto...»
No consiguid colocar en su sitio la neverita que normalmente iba encajada justo debajo del
asiento central. «Por esta razon yo le pregunto: ;jacaso no es logico y natural que esta forma
especifica de atencidn recaiga particularmente sobre las mujeres jovenes? Quiero decir, jque sean
ellas las que sean asesinadas con mayor frecuencia?» Creyo no haberse olvidado de nada. No veia
nada mas. Oia el rumor de la lluvia que caia. El agua que habia entrado en la canoa cubria las
bancadas, lo que volveria inestable la canoa. Todas sus cosas estaban dentro, era demasiado tarde
para voltearla. La ternera habia dejado de moverse. Tenia la cabeza medio sumergida en el rio,
como un caiman con cuernos. El agua que rodeaba el anca del animal se habia vuelto oscura. El
busto de la chica también estaba sumergido. Parecia estar buscando las llaves de su coche. En eso
tampoco puedo ayudarte ya, pensoé €l. «;Acaso le mueve al fiscal una especie de envidia atavica
al exigir para mi la pena maxima?» Los sauces al otro lado del rio se tornaron blancos, como un
escenario teatral intensamente iluminado. Desamarr6 la canoa, subié a bordo y se apartd de la
orilla. La corriente se lo llevaba como si nada hubiera sucedido. Se deslizaba cada vez mas
rapidamente entre las oscuras hileras de arboles. El rio, ahora mucho mas ancho, no se parecia en
nada a lo que habia sido dos dias atras. Era un Amazonas crecido por las lluvias abriéndose
camino en la oscuridad por el norte de Francia. Pero se sentia preparado para enfrentarse a ¢él.
Gobernaba la canadiense con mano firme en su travesia por los meandros. Mas que verlos, los
sentia. A modo de experimento encendid la luz de su frente, pero solo veia la resplandeciente
punta de aluminio de la canoa y nada del rio. Preferia remar en la oscuridad. Al susurro de la
lluvia y el rumor de la corriente se sumo6 ahora otro sonido que iba in crescendo: un ruido sordo



como el de una rompiente, pero sin su ritmo sombrio. Era como si el canto polifénico del agua que
lo llevaba fuese transformandose inevitablemente en un acorde final.

Frente a ¢l todo estaba negro. Un dique, una obstruccion, una esclusa, el borde de la esfera
terrestre: el fin del mundo tal como ¢l lo conocia. Tal vez el fin del mundo era de hormigon. Pero
aparecio otra cosa: una costa alta y negra, y, a sus pies, una rompiente blanca. La corriente era
cada vez mas rauda. Sabia que no habia nada que hacer y mantuvo la pala en horizontal. La punta
de la canoa se adentré en una masa de espuma, siguié un golpe, la embarcacion se lade6 como
timoneada por la mano de unos espiritus y volco. El rio no estaba frio y debajo del agua reinaba el
silencio.

Este es mi fin, pensd, pero no debo avergonzarme porque nadie me ve, estoy aqui solo. Para
siempre solo, atin mas que sobre el escenario. Asomo a la superficie del agua, no mas alla de los
ojos. No hizo esfuerzos por respirar. Estaba acabado. Abri6 los brazos y sintié6 como la corriente
le presionaba la espalda. La curva del travesafio de la canoa le empuj6 la cabeza hacia el pecho,
gritd sin quererlo y el rio le entrd rugiendo en la boca. Y de repente se hizo el silencio. Acuérdate
de esto, penso, porque es lo ultimo que has conocido, dentro de poco habras muerto. Vio a Minou
que venia hacia ¢l con los brazos muy abiertos, como aquella primera vez cuando los dos
aprobaron el examen de acceso a la escuela de arte dramético.

La vida ha sido buena, penso, solo que me hubiera gustado interpretar a Macbeth.
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A la manana siguiente, en el meandro del rio junto a Ivoy Ferme, encontraron el Toyota del
granjero, pero sin la llave de contacto. La parte de la orilla donde habia acampado el forastero se
habia desmoronado, arrastrada por la crecida del rio.

Un par de horas mas tarde, los gendarmes hicieron su descubrimiento a unos cien metros rio
arriba del aparcamiento de la presa de Autry.

Contra el tronco de un arbol caido que atravesaba el rio, ondeaba un sucio tapiz de desechos
compuesto de juncos podridos, follaje, cubos de plastico y otros residuos que el rio habia
arrastrado consigo. Y en esa perpetua rompiente de basura, adherida al tronco del arbol por la
potencia de la corriente que aquel dia habia alcanzado su nivel mas alto desde 1972, avistaron una
canoa de aluminio volcada, los restos informes de una tienda de campana a medio doblar, el
cadaver tumefacto de una ternera, una nevera y el cadaver de una mujer joven que yacia sobre el
pecho de un hombre muerto, quien sujetaba una botella vacia en la mano.
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La casa de Durlacher era la tnica casa del pueblo que tenia dos plantas. Los hombres se habian
levantado a media noche y esperaban a que se encendiera una luz detrés de las ventanas.

Era la primera vez que Konrad, de catorce afios, tenia permiso para participar en la
conduccion de la maderada. Llevaba la chaqueta del mayor de sus hermanos, que se habia
ahogado el verano anterior. Su madre le habia hecho un dobladillo en las mangas.

La media luna qued6 ensombrecida por las nubes que se desplazaban hacia el este.

Se encendid la luz.

—Ya era hora —refunfuiid el viejo Schramm.

—Ahora la madre tendré que preparar primero el café —dijo Hinzpeter, irritado, y escupid
un chorro de tabaco de mascar.

Al cabo de un cuarto de hora, Durlacher sali6 de la casa seguido por su hijo Julius.

Durlacher llevaba un abrigo largo de pafio loden y un sombrero. Julius, una cazadora del
mismo pafio, con unas cuernas de ciervo bordadas en el cuello, y una gran gorra de fieltro gris
claro.

—Parece como si el muchacho se hubiera colocado en la cabeza la bolsa de agua caliente de
la cama —susurrd Hinzpeter.

—Buenos dias —salud6 Durlacher, animado.

—Buenos dias, sefilor —contestaron los hombres.

Habia unas tres horas de camino hasta el lugar donde estaban apilados los troncos junto al
arroyo. Tomaron la ruta mas corta hacia el bosque. En las humildes casitas construidas al pie de la
ladera vivian jornaleros, viudas y hombres que estaban impedidos o que eran demasiado mayores
para trabajar de madereros o de lefiadores. En casa, los postigos estaban aun cerrados: la madre
de Konrad dormia todavia. Unos cien metros mas arriba, el camino se¢ transformaba en sendero
forestal.

Durlacher y su hijo iban en cabeza sosteniendo sus teas. Todos portaban el bichero, esa asta
larga con un hierro de punta y un gancho en el extremo que se requiere para realizar el oficio de
ganchero. Konrad llevaba el de su hermano.

A las siete y veinte, el esclusero abriria las compuertas de la presa y, entonces, durante un
breve periodo de tiempo, el caudal del arroyo creceria lo suficiente como para transportar los
maderos apilados hasta los molinos aserraderos. Durlacher tenia contratos suscritos con los
molinos. Si fallaba cualquier cosa, deberia esperar a que se llenara de nuevo el deposito, lo cual
podia tardar semanas. Por esta razon, solo recurria a los mejores hombres del pueblo, y Konrad
estaba orgulloso de poder participar.

Konrad caminaba a grandes zancadas para no perder el ritmo del viejo Schramm, de
Hinzpeter y de Ekkehart, el gigante taciturno. Este ultimo tenia fama de ser el hombre mas fuerte
del pueblo, pero era tan torpe que casi nunca salia a navegar en almadia con ellos.

El suefio de Konrad era acompanar a los hombres en una almadia. Las almadias eran unas
balsas armadas con los troncos mas fuertes y largos, que se unian en tramos cada vez mas grandes,
y que cada afio recorrian el Rodach, el Meno y el Rin, hasta llegar a Holanda.



Asi se empezaba: transportar por flotacion unos maderos, de no mas de tres metros de
longitud, por el arroyo, con el caudal temporalmente crecido, hasta el cercano valle, donde serian
aserrados y convertidos en tablas. Este era el primer paso. Pero quizd al afio siguiente, si
Durlacher lo autorizaba, podria acompafiar a los hombres en almadia y adentrarse en el ancho
mundo.

El primer tramo del camino era muy empinado. Pero quien vive en las montafias esta
acostumbrado a sufrir retrasos. Todo camino con pendiente ascendente es lento. La llovizna se
tornd nieve humeda. Konrad, jadeando y sin levantar la vista, pisaba las huellas de Ekkehart;
necesitaba concentrarse al maximo para no quedarse atrds. La luz de las teas iluminaba las zarzas,
los troncos de los arboles y las refulgentes rocas, pero el sendero que seguian estaba casi a
oscuras.

Despuntaba el dia. Bajo el palido cielo del amanecer, unos pinos de gran altura juntaban sus
copas entre la bruma, como inquisidores que dispusieran de su futuro. A Konrad los bosques le
parecian feos. Las ramas goteaban agua, a causa de la llovizna y del rocio; las nubes pendian
como grises lombrices sobre valles y quebradas; reinaba un silencio profundo, solo interrumpido
por el goteo del agua y el golpe de alguna pifia que caia. Todo olia a resina, humedad y
putrefaccion. No se veian ni oian aves u otros animales.

Pero ¢l estaba ilusionado con la idea de transportar los troncos de madera que habian
esperado todo el invierno bajo la nieve y que al fin emprenderian el viaje.

Llegaron al arroyo. A partir de ahi seguirian el cauce. Durlacher apagd las teas. Los hombres
subieron la cuesta en fila, sus largos bicheros al hombro, como lansquenetes dispuestos a
sorprender a un enemigo desprevenido.

El canal no llevaba agua. Una linea, que dividia los adoquines en claros y oscuros, indicaba
el nivel que habia alcanzado el caudal el afio anterior. La linea se parecia a la marca del
dobladillo de las mangas de la chaqueta de Konrad. El cauce seco estaba repleto de troncos, una
morrena de madera. En paralelo al arroyo habia aiin mas madera amontonada. Durlacher se desa-
brocho el abrigo de pafio y extrajo su reloj de bolsillo.

—Las siete y veinte —dijo—. Estad preparados.

Los hombres estaban preparados. La crecida artificial del arroyo duraria como mucho un
cuarto de hora.

Unos minutos después, en la bruma sobre sus cabezas, sond un estruendo antediluviano y, al
instante, una reja de arado de agua de color blanco se precipitd cuesta abajo, empujando los
troncos, levantandolos y arrastrandolos. Konrad dio un salto hacia adelante, emple6 su bichero
como palanca e hizo rodar el siguiente tronco hacia el arroyo siguiéndolo con la mirada: el
madero flotaba rio abajo balancedndose y sumergiéndose ligeramente y quedo atravesado, pero su
extremo chocd contra las rocas y recuperd el rumbo. Era el primer tronco que Konrad conducia
por las aguas. Iniciaba su vida de hombre.

—Tu, fuera de ahi! —vocifer6 Durlacher—. jJulius, quédate aqui! ;Para qué me sirves si te
rompes una pierna? Te dije que solo miraras como se hace.

A Konrad le sorprendi6 lo ligeros que se tornaban los troncos en cuanto entraban en el agua.

Si antes habian sido la fuerza muscular y las palancas las que habian hecho el trabajo, ahora
los troncos se deslizaban sin ningin esfuerzo rio abajo, como un ensuefio, acarreados por las
aguas refulgentes. Un enjambre de lanzas. Konrad no habia visto jamas algo tan bello.



Julius hacia el bachillerato cldasico en el Gymnasium de Kronach, Konrad trabajaba de
jornalero. Solo se veian cuando Julius acudia a contemplar la maderada desde la orilla del rio.
El padre de Julius era de la opinion de que debia adquirir experiencia practica, lo de «Gallia
est omnis divisa in partes tres» estaba muy bien, si, pero a fin de cuentas Julius era su heredero
y mas adelante deberia administrar sus propiedades. Julius era el tipico estudiante de
bachillerato cldsico y seguiria siendolo,; siempre iba de punta en blanco. Normalmente llevaba
prendas de panio clasico de loden de color gris y un gorro blando sobre el cabello rubio ceniza.
En cambio, a Konrad el latin no le despertaba ningun interés, a él lo que le atraia era la vida
en los grandes rios.

Sin embargo, a Konrad de momento se le negaba esa vida. Durlacher no lo contrataba
para el trabajo importante: ese acontecimiento anual que congregaba a las mujeres y las
muchachas en el puente y a lo largo del muelle, desde donde contemplaban el arte de navegar
de los expertos almadieros, quienes, erguidos y con las piernas separadas, conducian rio abajo
el capital de madera impulsindose habilmente contra la orilla y contra el lecho del rio,
calzando sus altas botas engrasadas, que eran su mayor orgullo.

Konrad se moria de ganas de formar parte de ese equipo de hombres. Queria
acompaniarlos en esas inmensas islas flotantes que recorrian el Rin y que eran mas grandes que
cualquier otra embarcacion porque estaban acopladas entre si de tal modo que pudiesen seguir
los meandros del rio como unas enormes serpientes prehistoricas de madera. Queria ver las
prosperas ciudades holandesas, que de hecho habian sido levantadas sobre los bosques del
propio pais, porque las ostentosas fachadas escalonadas o en forma de campana de sus casas y
sus torres de ladrillo reposaban sobre un bosque subterraneo de drboles francos.

Pero Durlacher no le daba permiso.

No fue hasta que Julius se convirtid6 en Oberprimaner, estudiante del ultimo curso del
Gymnasium, cuando los dos hablaron por primera vez.

Los hombres se habian vuelto a concentrar a media noche frente a la casa de Durlacher a la
espera de que se encendiera una luz. Schramm volvia a estar ahi, al igual que Hinzpeter y los
hermanos Halder. Habia empezado el deshielo y existia una buena posibilidad de que ese afio los
troncos flotaran sin problema, porque los depositos estaban hasta los topes y el deshielo habia
aumentado el caudal del arroyo en una parte del cauce.

Konrad y Julius caminaban uno al lado del otro. Los pinos goteaban, y la humedad perlaba
sus cazadoras y sus abrigos de loden. Julius levant6 su bichero por encima de la cabeza y se lo
coloco sobre el hombro izquierdo, de modo que pudieran caminar mas cerca el uno del otro.
Después de avanzar un buen rato en silencio, Julius susurr6:

—(Sabes?, cuando me toque hacerme cargo de la empresa, ya me ocuparé yo de que puedas
trabajar de almadiero.

Durlacher se detuvo junto a las grandes rocas, como hacia cada afio.

—Padre, ;puedo acompaiiar a Konrad esta vez? — pregunt6 Julius.

—Prefiero que te quedes cerca de mi —contestd Durlacher.



—Usted quiere que aprenda el oficio, ;no? Si asi es, deberia practicar alguna vez. Ya he
visto en muchas ocasiones como aguan la madera. Déjeme aqui, con Konrad.

Los demas hombres ya habian empezado a subir la empinada cuesta por el cauce del rio,
mirando fijamente al frente. Durlacher se lo penso.

—Bueno, de acuerdo. Pero ten cuidado con lo que haces.

Se apostaron junto al arroyo, cada uno en un lado, apoyandose en sus bicheros. El cauce no
era ancho, estaban a no mas de cinco metros el uno del otro. Se levanto la bruma, el cielo se torno
blanco, dos cornejas echaron a volar rozando sus cabezas y lanzando graznidos, enzarzadas en una
disputa que aparentemente debia resolverse mas alla.

—Cuando asomen los troncos —advirtio Konrad— retrocedes un paso y miras como lo hago
yo, jentendido? Inténtalo solo cuando hayas visto como se hace.

—All right —repuso Julius.

Los primeros troncos asomaron casi simultaneamente a la crecida del caudal, unos al lado de
otros, como embarcaciones compitiendo en una regata, y Konrad no hizo mas que empujarlos
ocasionalmente con su bichero para guiarlos por delante de las rocas; en realidad hasta eso era
innecesario, porque los troncos iban pasando por la quebrada sin que nada indicara que fueran a
quedarse atravesados.

—¢Lo ves? —exclamé Konrad—. Solo hace falta guiarlos. jDeja que el agua haga el trabajo!

Julius dirigi6 la punta de su bichero hacia un tronco torcido que rodaba peligrosamente. Fallo
y estuvo a punto de caer de cabeza al agua.

—iPero, hombre, ten cuidado! —le grité6 Konrad.

Este conducia los troncos de madera de forma rutinaria, como un granjero que guia su ganado
por la cancilla del cercado; no hacia mas de lo necesario, solo dar un empujon o tirén aqui y alla
para comprobar la corriente del rio.

En cambio, Julius veia cada tronco que pasaba como un desafio personal, aunque el tronco no
lo necesitara a ¢l para atravesar la quebrada. Se esforzaba en exceso y se fatigaba sin hacer en
realidad nada de provecho.

La mitad de los troncos ya habia pasado. Konrad estaba absorto en el rumor del arroyo, en la
solemne procesion de los maderos camino de los molinos aserraderos.

De repente asomaron unos troncos mas largos que no podian ser los de Durlacher, porque
este solia cortarlos todos en piezas de idéntica longitud y estos en cambio eran demasiado grandes
para pasar por la quebrada.

—iRetrocede! —grité Konrad—. jTen cuidado!

El primero de los troncos de desmesurado tamafio clavo su punta en la grieta de la roca, la
corriente lo arrastro lateralmente y quedo atravesado en el cauce. Los troncos que venian detras se
toparon con la barrera y formaron una balsa varada incapaz de moverse hacia ningin lado. El
cauce se llen6 de madera y el agua corria por encima de los troncos y por sus laterales. Los
maderos largos no cesaban de llegar, como buques piratas asediando una flota de desprevenidos
barcos mercantes, hasta que se formo una barricada transversal de madera que bloqued la
quebrada.

Konrad jamas habia visto algo similar.

—iHay que destrabar los maderos de abajo! —gritd Julius, y entr6 en el arroyo con el
bichero en ristre.



Julius ignoraba la fuerza del agua. Obviamente era imposible mover la masa de madera
bloqueada. Habria que esperar a que el embalse estuviera vacio para deshacer el revoltijo, lo cual
suponia un trabajo pesado e inutil, y esperar otra oportunidad para conducir la maderada.

Justo en aquel instante bajo por la cuesta una figura alta con las piernas arqueadas. Era
Benning. Llevaba un sombrero de fieltro flexible y sus ojos eran de un color gris palido, tan claros
que parecian incoloros. Tenia una expresion picara en el rostro y lucia unas grandes patillas
pelirrojas. Benning poseia menos terreno de bosque que Durlacher, pero le sacaba mas provecho.
En cierta ocasion el juzgado municipal de Schweinfurt le habia multado por haber sobornado al
esclusero, quien le habia dado prioridad para transportar sus maderos hacia los molinos.

—(Algln problema? —preguntd Benning en tono ligero—. ;Puedo ayudar?

—Ayudar? —vociferd Julius—. Esto es culpa suya. Estos troncos tienen una longitud de mas
de siete metros. El maximo permitido, segin el reglamento, es cuatro metros ochenta.

—iVaya, vaya! El sefior bachiller ha hecho sus deberes y se ha estudiado el reglamento. Bien,
muchacho, no existe funcionario bavaro alguno que me diga lo que debo o no debo hacer. Los
maderos mas largos dan mas dinero, jasi de simple! Por lo que me dije: con un tipo como Konrad
delante de la quebrada, todo ira bien.

—Asi que usted se ha creido que puede utilizar a los hombres contratados por mi padre para
conducir sus troncos ilegalmente por el rio? —le espeto Julius.

—¢Quién dice que esos sean mis troncos?

Konrad y Julius dirigieron simultineamente su mirada hacia un largo abeto que giraba en
torno a su eje en la corriente sin moverse del sitio. No se apreciaba en el tronco ninguna marca
maderera.

—En ese caso, esos maderos no pertenecen a nadie. Asi que les pondré la marca de mi
padre.

Julius extrajo el martillo forestal de su cinturén y con un fuerte golpe estampd en el tronco la
marca de Durlacher, una D con una cornamenta en la parte de arriba.

—iQuita tus manos de mi madera! —bramé Benning.

Pero Julius lo ignor6 y prosigui6 su tarea.

Benning le quito el gorro de un manotazo.

Julius estampo la marca de su padre en el siguiente madero.

Benning vaded el rio detras de €1, lo aferrd por el cuello y lo lanzo al agua.

—iSefior Benning! —grit6 Konrad.

—No te metas en esto, muchacho —contestd este sin volver la mirada. Los largos faldones
grises de su abrigo flotaban en la corriente—. Este es un asunto entre Durlacher y yo.

Julius emergi6 a la superficie, los cabellos rubios pegados a la cabeza. Benning le arrebato
el martillo forestal y lo lanzé hacia la orilla.

—Has tenido suficiente? ;Has comprendido quién manda aqui?

Julius estaba muy alterado, mas al borde del llanto que de la risa, pero no se dio por vencido.
Bunning le empuj6 la cabeza bajo el agua, como si ahogara a un gato.

Konrad cogi6 el martillo y grito:

—iSuéltelo!

Benning no levant6 la vista y no desistio.



Konrad embistié a Benning con todas sus fuerzas, como si fuera a talar un arbol, y le dio un
golpe justo encima de la rodilla.

El 16 de mayo, todos los hombres se habian reunido en la taberna de Wallreuth después de la
procesion anual en la que se sacaba por las calles del pueblo la imagen de San Nepomuceno,
patron de los barqueros y los almadieros. Ser elegido portador de la imagen del santo era un
honor y conferia prestigio. Nepomuceno estaba hecho de arenisca y pesaba considerablemente.
Los elegidos llevaban camisas blancas y una corona de hojas de roble plateado. Konrad
portaba esa corona por primera vez aquel ano. A Julius aun no le habia tocado nunca.

Hinzpeter, que no conseguia que le llenaran la jarra de cerveza, a pesar de haberla
colocado de canto como era costumbre, dijo:

—Si me pedis una Weizen, os contaré una cosa muy interesante. Me lo ha dicho la criada
del doctor que trato a Benning de su fractura de pierna. Pero me muero de sed.

—Pago yo —dijo Julius, y le hizo sefiales al posadero.

Hinzpeter bebio unos tragos y se tomd su tiempo.

—Y bien, jqué te ha dicho? —inquirio Julius, impaciente.

—DMe ha dicho que... el doctor dijo... que en la pierna de Benning...

—Qué?

—Que en la pierna fracturada de Benning, justo encima de la rodilla, habia un hematoma
enorme. Y que este tenia una forma muy peculiar. Era una marca maderera. Una D con una
cornamenta en la parte de arriba.

Nadie dijo nada. Hinzpeter volvio a poner su jarra de canto. Todas las miradas, llenas de
respeto, se posaron en Julius.

Julius y Konrad se miraron.

La mirada de Julius se deslizo sobre la de Konrad con la ligereza del agua que se desliza
sobre los guijarros, y a continuacion les dijo a los otros:

—Si. Asi fue. No tuve eleccion. Quien toque nuestra madera, se las verda conmigo. Lo
derribé con el martillo forestal de mi padre.

Era marzo y el rio Wilde Rodach, crecido por la lluvia y el deshielo, hacia honor a su nombre.
Mientras que durante el resto del afio no era mas que un arroyo, a veces con tan poca agua que el
ganado tenia que acercarse hasta la misma orilla para beber y que un nifio podria cruzarlo de un
salto, ahora, en su mejor momento, era un rio ancho y poderoso. Discurria por el verde paisaje
franco como un ejército de reluciente armadura avido por unirse a la division mayor del Rodach y
posteriormente a la del Meno; acogia las tropas que llegaban del Thiemitz y del Lamitz y se las
llevaba consigo en su marcha triunfal hacia el Rin y, finalmente, hacia mar abierto.

En cuanto las aguas empezaban a subir, aumentaba el nimero de mujeres que acudian a
rezarle a la imagen de arenisca de Nepomuceno. Desde que su hijo mayor se habia ahogado ante
sus propios ojos durante su primera salida como ganchero, atn en el pueblo, junto a la presa que



habia pasado el puente, la vieja madre de Konrad no le rezaba ya a San Nepomuceno, Uinicamente
a la Virgen Maria.

Las aguas continuaron subiendo. Eran unos dias de marzo tormentosos, y unas nubes oscuras
seguian el cauce del agua en su camino hacia el oeste. Los grandes troncos, cuyo destino final era
Wurzburgo, Frankfurt, Colonia y Holanda, emprendian su viaje.

Los maderos de Durlacher aguardaban tres millas rio arriba, en el espacio abierto junto a la
orilla adonde los habian arrastrado los caballos.

Los hombres, de pie en la quieta y gélida agua parda, entre la hierba encharcada y la veloz
corriente, armaban una almadia amarrando entre si los enormes maderos. Las almadias se
ensamblaban en tramos de siete, nueve u once troncos: el de mayor longitud, llamado «el rey», se
colocaba en el centro y, a ambos costados de este y en longitud decreciente, se situaban los otros,
como un abanico. A pesar de que Konrad no llevaba las botas altas, vade6 el agua para echar una
mano.

Por la tarde, los tramos estaban listos.

Durlacher se subi6 a su caballo, un caballo blanco moteado que habia pasado la mafiana
dormitando entre los arbustos.

—Schramm, tu sales el primero. Después Hinzpeter. Luego los Halders. Mafana venimos a
por los demas.

—Gotts Noma —dijo Schramm mientras los hombres empujaban su tramo hacia el arroyo.

En la lengua franca esa expresion significa «en nombre de Dios». La caudalosa corriente
plateada arrastrd los maderos; el viejo Schramm, con su largo bichero, apenas podia con la tarea,
a pesar de que llevaba realizdndola mas de cuarenta afios sin incidentes.

—Gotts Noma! —exclamé Hinzpeter guiando la almadia rio abajo solo con los pies, como
un acrobata de circo sobre el lomo de un caballo oscuro, en una mano el bichero, como si nada, y
en la otra, colocada en la cintura, la gorra—. jAmsterdam, bella ciudad construida sobre pi-pi-
lotes...! —cantaba.

—Abhora vosotros, Georg y Michael. Atencion con lo que hacéis. Llevais una fortuna entre
manos. Cuidado con el rabion que hay después de la casa en ruinas, ahi hemos tenido problemas
mas de una vez.

—Si, sefior —contestaron los hermanos al unisono—. Gotts Noma.

—Konrad —ordend Durlacher—. Tu lleva las herramientas hacia abajo, no me fio de los
hombres de Benning. Te veo en el pueblo.

—Si, sefior —repuso Konrad.

La yegua de Durlacher emprendi6 el descenso con precaucion. El jinete seguia atentamente
cada oscilacion de su huesuda grupa.

Konrad bajo corriendo el sendero que llevaba a la casa en ruinas, donde estaba el meandro
mas peligroso del rio. Dejé su carga y se abrid paso entre los matorrales. El agua brillaba entre
las oscuras ramas de los abetos. Llegd justo a tiempo para ver como Hinzpeter se enfrentaba al
rabion: maniobrando con aparente calma, se desplazaba de un madero a otro para guiar la almadia
con su peso. La balsa se intern6 en la impetuosa corriente de agua, el abanico de troncos asomé
por la espuma como la aleta de cola de un enorme pez, y durante un momento fue como si
Hinzpeter, sumergido en el agua hasta las caderas y con el bichero alzado horizontalmente sobre la
cabeza, viajara por el rio de pie, como por arte de magia. La almadia volvié a emerger, el agua



chorreaba de los maderos como de los flancos del submarino Nautilus después de desafiar el
fondo del mar. Hinzpeter salud6 un instante con su gorra y se la volvid a poner, como
agradeciendo el aplauso de un publico invisible.

Konrad volvid a echarse la carga al hombro y corrié camino abajo para seguir el trayecto de
Hinzpeter. Jadeaba y estaba empapado de sudor. Frente a él, por el angosto sendero forestal,
Durlacher bajaba la cuesta despacio montado en su caballo blanco.

No era cuestion de adelantar a su jefe. Adaptd su paso y siguid al jinete y a su caballo.
Advirtio que al caballo le faltaba una herradura. La cola amarillenta de la yegua oscilaba de un
lado a otro justo en frente de su cara. Durlacher, con los pies colocados muy atras en los estribos,
fumaba un puro. El descenso era de una lentitud exasperante. Konrad se reacomodo la carga que
portaba. Mientras tanto, Schramm, Hinzpeter y los Halders navegaban por el rio ahora invisible.

—¢ Vas bien? —preguntd Durlacher dandose media vuelta, una mano apoyada sobre el borrén
trasero de su silla de montar—. Cora también puede llevar algo, si es necesario.

—No, gracias, sefior —contestd Konrad—. Todo en orden. —Y en cuanto se ensancho el
camino, pregunto—: Sefior Durlacher, ;puedo adelantarle? Me gustaria ver como llegan al pueblo
por el rio.

—Ah, bueno —dijo Durlacher, y con su bota le dio unas patadas en el flanco a la yegua hasta
que esta se desvid hacia la derecha. Konrad adelantd lentamente al caballo y al jinete.

—Tengo un par de botas altas para ti —dijo Durlacher—. Te doy permiso para navegar con
Schramm hasta Hallstadt.

Konrad no daba crédito a sus oidos.

—En realidad dispongo de suficientes gancheros — afiadié Durlacher con cara de pocos
amigos—. Este favor se lo debes a Julius.

—~Qracias, sefior —repuso Konrad.

—A ver si demuestras que eres capaz de hacer este trabajo. Schramm me informara. La
vuelta la tendréas que hacer a pie, no hay sitio para ti en el carro.

—Si, sefior —contestd Konrad, dispuesto a recorrer cualquier distancia a pie siempre que
pudiera navegar en almadia.

—No sé si te iran bien las botas. Quiza te queden demasiado grandes.

—Muchas gracias, sefior. Puedo rellenarlas con lana.

Konrad echo a correr, los martillos y hachas bailandole sobre la espalda y las sierras
agitandose en sus manos.

Justo cuando sali6 del bosque, los Halder atracaban sus balsas.

Aunque Konrad era, segun su madre, el muchacho mas guapo de Wallreuth, las chicas no se
interesaban por él.

Se sabia de antemano quién iba a casarse con quien. En la fiesta de mayo, cuando los
jovenes del pueblo bailaban alrededor del tilo al son del tambor, el violin y el trombon, no se
hacia sino confirmar lo que ya era cosa hecha. Las muchachas mas guapas solian casarse con
alguien de una posicion social superior, las demas debian conformarse con un hombre
cualquiera. Y Konrad seria uno de estos hombres, aunque bailara igual de bien que Julius.



Julius estudiaba ahora en la universidad; era el primer joven de Wallreuth que habia
llegado tan lejos. Vestia un elegante traje gris con un clavel blanco en el ojal y bailaba por
turnos con todas las chicas del pueblo. Se comportaba como un hombre de mundo, desplegando
todos sus encantos. Las muchachas sonreian embelesadas en sus brazos, dejandose llevar por
sus pasos de baile, aunque todas supieran que el heredero de Durlacher estaba destinado a
contraer matrimonio con alguien de mayor estatus social.

Incluso corrian rumores de que se habia prometido con una joven de ilustre cuna y alguien
comento que habia oido que se marcharia a Estados Unidos.

Konrad penso que le tocaria casarse con Evchen, si no le salia nadie mas. Evchen era
tuerta y pastoreaba los gansos. El desconocia si la muchacha sabia cocinar o si era capaz de
mantener una coOnversacion.

Soltaron la balsa y esta se precipitd en el rio de costado, como un naipe arrojado en una partida
de cartas. Desde la orilla seguian sujetdndola con cabos.

—Solo debes intervenir cuando te 1o diga yo, chico —ordeno6 el viejo Schramm, gritando por
encima del hombro. Solté amarras y le dio un impulso a la balsa—. Me conformo con que no te
caigas al agua. ;Sabes nadar?

—No lo he probado nunca —respondié Konrad de pie en el centro de la almadia con las
piernas separadas. El bichero que sostenia horizontalmente en las manos era tan ancho como el
rio.

Schramm se tom6 tiempo para encender su pequefia pipa y el humo salié al encuentro de
Konrad. La balsa se deslizaba por el centro del rio, con la estabilidad de una casa flotante. Las
muchachas los saludaban con la mano desde la orilla. Su madre se habia quedado en casa. Se
aproximaron al puente. Pasaron por debajo del oscuro arco de piedra cubierto de musgo; los
sonidos cambiaron, el susurro del rio se redujo a un eco y Schramm empled su bichero por
primera vez para apartar la punta de la almadia del enladrillado; la balsa se inclind hacia delante,
volvio a enderezarse y continuo deslizandose. Acababan de pasar el lugar donde se habia ahogado
su hermano. Fue tan rapido que ni siquiera tuvo tiempo de ver si habia espectadores en el puente.

Schramm volvié la cabeza y pregunto:

—¢ Vas bien?

Konrad alzé la mano jovialmente como diciendo: claro que voy bien, ti qué te crees.

Llegaron a un tramo en que el rio se ensanchaba y discurria con aparente mansedumbre entre
altas orillas arboladas, como un caballo que muerde el freno y echa espuma por la boca, pero que
de momento aun se contiene. Los pasos del caballo se tornaron mas largos cuando el valle se
abrio y los bosques dieron paso a los prados. Frente a ellos, a bastante distancia, los hermanos
Halder navegaban en una balsa aun mayor; iban sentados, porque hasta aquel momento no habia
habido necesidad de conducirla.

En el cielo las nubes estaban muy desperdigadas, como si también ellas quisieran disfrutar al
maximo del espacio abierto. Konrad distingui6 en el horizonte la aguja de la torre de una iglesia
que nunca habia visto y penso: jamas he estado tan lejos de casa. Pero quiza eran los meandros del
rio los que le producian esa sensacion. Tan lejos de Wallreuth no podian estar, porque de repente
avistd a Evchen, la pastora de gansos. La muchacha estaba reclinada contra un aliso, mejor dicho,



tumbada, probablemente dormida, las faldas levantadas hasta la cintura, las piernas abiertas. Sus
gansos, mas vigilantes que ella, emitieron unos graznidos de advertencia, irguiendo los cuellos.
Evchen se incorpord con una rama en la mano. Dirigio la vista hacia donde estaban los hombres,
pero no parecid verlos. Tal vez era alin mas ciega de lo que Konrad creia.

—Esta ya no ve casi nada —dijo Schramm, y silb6 con los dedos.

Evchen se acerco a la orilla, los tobillos desnudos hundidos en el barro, rodeada por los
graznidos y chillidos de los gansos que habian vuelto la cabeza al unisono para vigilar la balsa.
También Evchen volvid la cabeza, pero con el ojo ciego apuntando hacia los hombres: estaba
desconcertada, porque Hinzpeter, que navegaba unos cien metros detrds de ellos, también silbaba
con los dedos. Este le hizo un gesto obsceno con la mano en el bichero.

—Evchen, jsoy yo, Konrad! —grit6 él—. Navego con ellos hasta Hallstadt.

La muchacha mir6 entonces en su direccion e hizo un gesto extrafio con la mano alzada, como
si estuviera bendiciendo algo sin saber muy bien lo que era.

—Sabe hablar —dijo Schramm—, pero no lo hace casi nunca.

—iVoy a Hallstadt! —volvio a gritar Konrad.

Evchen permanecié de pie en el barro, inmévil y sin responder, la cara vuelta hacia Konrad,
como un rétulo ilegible en la lejania, porque la almadia se alejaba rapidamente.

Aquella misma noche llegaron a Kronach. Habia un puente con tres arcos bastante mas grandes y
altos que los de Wallreuth. Sin embargo, aqui los transeiintes no se inclinaban sobre el parapeto
para ver pasar las almadias. Segin Schramm, la gente del pueblo estaba ya muy acostumbrada a
verlas. Las casas semejaban palacios. Las infinitas hileras de sus tejados grises impedian la vista
de las colinas sobre las que habian sido construidas. Konrad pensé que era imposible que hubiera
otra ciudad en el mundo como esa.

—(Aquello es el Gymnasium? —preguntd sefialando un edificio que se alzaba a lo lejos,
sobre la cima mas alta.

—No, zopenco —rio Schramm—. Aquello es la fortaleza de Rosenberg,

Las almadias estaban atracadas justo a las afueras de la ciudad, junto a un camino de sirga,
formando una larga hilera. Los gancheros llevaban consigo mantas y viveres y dormirian en las
balsas. Anochecia y asomaron las primeras estrellas. Eran las mismas que Konrad habia visto la
noche anterior, de modo que muy lejos de casa aln no podian estar. La fila de arboles que
bordeaba el camino impedia la vista de la urbe. Los otros hombres se disponian a ir a la ciudad y
le ordenaron que lo vigilara bien todo. Hinzpeter llevaba un pafiuelo rojo al cuello. Los hermanos
Halder se pusieron unos sombreritos que sobre sus grandes cabezas resultaban ridiculamente
pequetios.

—Y recuerda —le advirtié el viejo Schramm—. No te quedes dormido. jHay gitanos
merodeando por aqui!

Konrad se sentd encima de una caja y, para matar el tiempo, cogi6é un trozo de madera y
empezo a tallar una figurita.



Primero quiso hacer una virgen, pero la figura empez6 a adquirir cada vez mas la forma de un
ganso. La cosa se complicaba. El cuello tenia que ser muy largo y fino, pero la madera no era muy
fuerte.

Konrad estaba alerta por si aparecian los gitanos, pese a que no tenia ni idea de qué aspecto
podrian tener. Le llegaron unos sonidos procedentes de la ciudad, demasiado lejanos como para
identificarlos, aunque en un par de ocasiones le parecid que era musica. El murmullo del agua que
corria entre los maderos, el chapoteo de una carpa: esto era, por el momento, todo cuanto percibia
del ancho mundo.

Konrad tard6 cuatro dias en recorrer a pie la distancia que habian hecho las almadias en la misma
cantidad de tiempo. Cada vez que perdia de vista el rio, preguntaba como llegar a Wallenfels,
porque, naturalmente, la aldea Wallreuth no la conocia nadie. Las botas altas, que habia
conseguido gracias a Julius, las llevaba atadas alrededor del cuello. Era el trayecto a pie mas
largo que habia hecho en su vida, pero no se enorgullecia de ello porque caminaba en la direccion
equivocada. El rio Rodach corria hacia ¢l rumbo a los paises lejanos a los que ahora, muy a su
pesar, ¢l daba la espalda. Habia otras balsas descendiendo por el rio. Konrad las contemplaba
con impotencia, como un peregrino que viera a otros haciendo el camino hacia el destino que ¢l
mismo no habia sabido alcanzar. Cada paso era un paso hacia atras en el tiempo. El rio dejaba
atras los sombrios bosques francos, pero ¢l regresaba a ellos.

Konrad era un joven fuerte y delgado, de piernas largas y hombros anchos; las botas altas y la
chaqueta oscura con la doble hilera de botones relucientes —la prenda tradicional de los
almadieros— le quedaban tan bien que un pintor de Bayreuth le propuso en cierta ocasion que
posara para él. Al igual que Hinzpeter y Schramm, llevaba un arete en la oreja. Los almadieros
creian que esto les aguzaba la vista y, ademas, los distinguia del resto de la poblacion de
Frankenwald. Cuando Konrad salia a navegar en almadia, se anudaba un panuelo rojo al
cuello en cuanto dejaban atras su region natal.

La gente le comentaba a menudo que no era bueno que un hombre permaneciera soltero.
El parroco, a través de la celosia del confesionario, le hablaba incluso de un deber sagrado.
Las madres de las muchachas casaderas lo abordaban y las propias muchachas se afanaban en
conquistarle hasta que se cansaban y encontraban otro hombre. Entonces él recuperaba la
tranquilidad hasta que la siguiente tanda de muchachas alcanzaba la edad de merecer.

Konrad poseia una media docena de libros, todos de Julio Verne. El primero fue Veinte mil
leguas de viaje submarino. Se lo habia regalado Julius cuando atn estudiaba en el Gymnasium.
Al principio el titulo lo confundio: era imposible que un océano pudiese alcanzar una
profundidad de veinte mil leguas, penso. Releyo el libro un aio tras otro. Todo lo que se
contaba le parecia de un valor tan extraordinario que podria disfrutar de él toda una vida. La
cubierta del libro —azul, dorada y en relieve— era como las bancadas de la iglesia. Las
ilustraciones eran obras maestras. Ahi estaba el capitan Nemo, con los brazos cruzados,
observando frente a un ojo de buey cristalino como un pulpo gigante atacaba el Nautilus. 4hi
estaba la lamina acompariada de las palabras (porque siempre habia alguna frase del libro



como pie de ilustracion): «La tripulacion asiste a un entierro submarino». La extrema precision
de los grabados lo dejaba atonito. Los personajes no solo estaban representados en sus tipicas
posturas, lo que los hacia reconocibles de inmediato —la barba visiblemente poblada del
marinero, la cabeza calva del cientifico inquieto—, sino que ademas cada imagen consistia,
hasta en los angulos extremos, en una tupida red de pequenas lineas meticulosamente trazadas
con una perfeccion que Konrad, que tallaba y labraba sus pequerias figuras con la punta de su
navaja, jamas alcanzaria.

Konrad leia y releia sus seis libros de Verne a la luz de una vela, sentado ante la mesa de
la cocina después de apartar su plato de puré de patatas con tocino.

Miguel Strogoff. El correo del zar habia sido la razon por la que el pequeiio ganso de
madera, que Konrad habia tallado durante su primera salida en almadia, no tuviera ojos. Justo
cuando estaba a punto de grabarle unos ojitos negros con un carboncillo ardiente, se acordo de
que los crueles tartaros habian cegado a Miguel Strogoff con un acero incandescente, y
entonces lo dejo.

Konrad ya se habia familiarizado con el Meno. Conocia cada milla y cada una de sus vistas
panoramicas. Las colinas y los bosques, unas veces lindantes con la ribera y otras veces mas
alejados; las desembocaduras de sus afluentes; los puentes y los montes cubiertos de vifiedos; las
extensas llanuras, los castillos, los grandes meandros y la forma erratica en la que la corriente
fluia unas veces hacia el norte y otras hacia el sur, al encuentro del sol. El Meno contaba una
historia que €l experimentaba una y otra vez. Al igual que hacia con los libros de Julio Verne, leia
y releia el Meno.

Konrad permanecia de pie, erguido y con las piernas separadas, sosteniendo el bichero en
ambas manos por si era necesario intervenir. En los tramos en que el Meno discurria con calma, ¢l
recorria de un lado a otro la plataforma de maderos ensamblados que se deslizaba debajo de sus
pies por el rio y disfrutaba de la brisa que hacia ondear su camisa. Aunque en cada salida su
almadia era una diferente, siempre le recordaba a la anterior, al igual que un perro le recuerda a
uno los que ha tenido anteriormente.

El Meno, ahora canalizado, corria mas lentamente que antes. Era una via fluvial tranquila,
contenida por presas, que discurria de este a oeste atravesando el corazon de Alemania. Cada vez
se parecia menos al rio que habia sonado de nifio. Aunque, por otro lado, tampoco habia dejado
de amar a su anciana madre cuando esta empezod a tener achaques.

Lo tinico que quedaba del pasado era el espectaculo fugaz que se veia al pasar los nuevos
diques y presas, un tramo que, durante un minuto, exigia una gran habilidad en el gobierno de la
almadia. Pero todo cuanto habia en medio ya no era como habia sido en otros tiempos.

Tampoco le gustaban los trenes de vapor y los automoviles que le adelantaban sin cesar y
cada vez en mayor nimero, como si quisieran demostrar que el tiempo de las almadias ya habia
quedado atras. Y le fastidiaba la pesada cadena colocada en el fondo del Meno con la que los
barcos de vapor remontaban la corriente arrastrando a otras embarcaciones, algo que a Konrad le
parecia antinatural. La cadena iba de Bamberg a Kitzingen. Los capitanes de los barcos nunca
cedian el paso a las almadias, mas bien al contrario: parecian frenarlas deliberadamente,
constituidos en la brutal vanguardia de los nuevos tiempos.



Encontro a Evchen en un prado, no lejos del pueblo, durmiendo de nuevo bajo un darbol. La
muchacha le dio pena. Nunca conseguiria un marido ahora que se habia hecho mayor y estaba
practicamente ciega. Se pasaria la vida pastoreando gansos en los campos alrededor de
Wallreuth y acabaria pidiendo limosna. El parroco preferia no verla en la santa misa.
Circulaban historias extranas y obscenas sobre ella; ni siquiera eran historias verdaderas,
como si no fuera digna de ellas, sino simples insinuaciones de las que Konrad inferia que casi
cada hombre del pueblo la habia poseido.

Konrad se detuvo entre los matorrales y, mientras aferraba con la mano la figurita de
madera que llevaba en el bolsillo de su chaqueta, se quedo mirando a Evchen. El pequeiio
ganso sin ojos de madera lisa le iria a ella mejor que a nadie.

Las brumas matinales, mas leves que el humo gris que expulsaban las chimeneas de
Wallreuth detras de la linde del bosque, aun cubrian la hierba. A lo lejos resplandecia un
recodo del rio.

La muchacha, que yacia con las piernas abiertas, estaba descalza y tenia los pies
manchados de fango. Su falda era un delantal de barro. Konrad no le miro las piernas, porque
eso le causaba un cierto embarazo, como el que habia sentido a veces ante su madre cuando
esta, vieja y confusa, y en sus ultimos meses de vida, indiferente al decoro, se sentaba con las
piernas abiertas en el borde de la cama o en el orinal con la camisa levantada.

Las manos de Evchen reposaban en su regazo, resignadas y contemplativas. Bajo su
sombrerito de paja roto y deshilachado asomaban dos gruesas trenzas, mas rubias que el
cabello de la mayoria de las mujeres del lugar, y Konrad se percato de que en algun momento
se habia trenzado margaritas en el pelo, tal vez el ario anterior, de las que no quedaban sino
grises tallos muertos y capullitos resecos.

Konrad salio del matorral y deposito con cuidado el pequeiio ganso en el regazo de la
muchacha.

Antes de que él pudiera retirarse, Evchen abrio los ojos, quizd porque el ganso guardian se
habia percatado de su presencia y soltaba unos graznidos roncos de advertencia, sus ojos de
color azul grisdceo, extraordinariamente grandes, le miraron directamente a la cara.

—/Quién esta aqui? —pregunto la muchacha—. ;Heinrich, Georg, Hannla, Fritze...?

—Soy yo. Konrad. Te he traido una cosa.

Ella acaricio el pequerio ganso con las yemas de los dedos, inclino la cabeza un instante y
entonces dijo algo muy extrano.

—Konradin —susurro—. Donde estuvo nuestra cama encontraras hierba y flores
quebradas.

—;Como? —pregunto él.

Evchen no contesto. Los gansos se acercaron siseando con animosidad.

—Queria regalarte esto antes de mi partida. Te veré mds adelante, Evchen, regreso a
finales del verano.

—Nadie sabra nada de nosotros, excepto tu y yo. Y un pajarito que permanece en silencio.

—Eres una chica rara. Adios.



Konrad llevaba ya siete afos al servicio de Durlacher, cuya empresa habia prosperado desde que
Julius ejercia de ayudante del jefe. Cuando Benning, el enemigo declarado de Durlacher, quebro,
le compraron todas las parcelas del bosque que habian sido de su propiedad.

Era un hermoso dia soleado. Julius, sentado encima de las cajas, fumaba un purito mientras
hacia la contabilidad. Esta vez se trataba de unos troncos enormes, de mas de veinticuatro metros
de longitud. Sobre las almadias habian fijado unas pilas de tablas aserradas y unos haces de
maderos finos para los vifiedos de Escherndorf y Sommerach. Ademas, transportaban cestas
trenzadas y cajas con barriles de cerveza franca con el objeto de venderlas por el camino.

Julius habia decidido usar las almadias como cargueros para sacarles mayor rentabilidad. Se
llevaba también a bordo su bicicleta, una Excelsior Kavalier, con la que a veces se adelantaba un
trecho por tierra para pregonar las mercancias. Y cuando Konrad lo avistaba en la orilla, rodeado
de compradores, sabia que tenia que atracar.

Una primera alondra, invisible a simple vista, planeaba a gran altura sobre los campos de
trigo en las proximidades de Hetzfeld, cantando alegremente. La Excelsior Kavalier resplandecia.
Konrad se imaginaba a Julius como Colon y a si mismo como el timonel de su carabela. Aunque
en realidad para €l ya no habia nada nuevo que descubrir en el Meno: este desembocaba en el Rin
y el Rin era el rio mas grande del mundo; discurria ancho y majestuoso junto a castillos y altos
montes y cobijaba a las sirenas que, incluso por aquel entonces, trataban de seducir con sus cantos
a hombres como ellos para llevarlos a la ruina. Y mas adelante el Rin abandonaba Alemania y se
internaba en paises donde hablaban otro idioma. Schramm le habia contado que en los Paises
Bajos se ramificaba en nada menos que ocho rios, todos ellos con diferentes nombres, a cuya vera
se alzaban las fabulosas y prosperas ciudades holandesas, Haarlem, ’s-Hertogenbosch, Gouda y
Doort, todas construidas sobre maderos procedentes de territorio franco.

—iJulius! —exclam6 Konrad.

Julius alz6 la vista.

—La presa de Lohr.

Julius asintié con un gesto de cabeza, cerrd su libro y se subi6 encima de la pila de cajas.
Calzaba unos botines con cordones, lo suficientemente fuertes como para caminar con seguridad
sobre los troncos, no demasiado pesados para ir en bicicleta y con el toque formal justo para sus
reuniones de negocios. A Konrad siempre le habia llamado la atencién la cantidad de ropa de
Julius, quien parecia tener una prenda diferente para cada ocasion. Y todo era elegante y al mismo
tiempo préctico. Una camisa de pliegues planos y una chaqueta de piel de topo para las tertulias
del café Krone. Una capa vulcanizada para cuando llovia. En invierno, un abrigo largo de
espiguilla, y sombrero y guantes de piel de cordero. En otofio, en cuanto bajaba la temperatura un
par de grados, a Konrad le llamaba la atencion que cada dia se cambiase de traje y abrigo; incluso
llegd a sospechar alguna vez que Julius conjuntaba los colores de sus prendas con los colores de
la estacion del ano. Dinero no le faltaba, claro. Para Konrad, Julius era en cierto modo
inaprensible e impenetrable. Quiza fuera eso precisamente lo que los unia: ambos compartian algo
que los distinguia del resto de la gente de Wallreuth. Pero ese algo impedia asimismo que se
conocieran.

La almadia, habilmente conducida por Konrad, se adentrd en el rabion; un par de transetntes
contemplaban la escena desde la orilla, esperando sin duda a que algo fallara. Pero Konrad nunca



fallaba. La balsa se sumergié en la espuma y desaparecié parcialmente bajo el agua. Julius se
agachd con elegancia al pasar por debajo del arco del puente, seguro de si mismo, como un
predicador en el pulpito; después le toc6 a Konrad agacharse e incorporarse de nuevo para
mantener el rumbo de la balsa durante el resto del rabion hasta que, unos segundos después,
alcanzaron de nuevo aguas mansas.

Julius se baj6 de la pila de cajas, los pies atn secos, y, haciéndole a Konrad sefales con la
mano, volvio a sentarse y abrio el libro de caja en el lugar que habia marcado con el dedo.

Durante aquel viaje sucedieron entre ellos mas cosas de las que Konrad habia imaginado.

Llegados a Ludwigsbad, Julius, que se habia adelantado hasta alli en bicicleta, no lo espero
en compafia de los granjeros o comerciantes interesados en comprar los maderos o las cestas —
de los que atin habia de sobra en la balsa—, sino con una chica. A Konrad esa mujer no le parecid
particularmente atractiva ni de aspecto saludable, pero sin duda vestia con elegancia, y, cuando
Julius se la presentod, fue consciente de que era la primera vez en su vida que se encontraba en
compafiia de una persona de ilustre cuna. La joven se llamaba Thekla von Wiedenhausen.

Julius le comunic6 que la sefiorita los acompafiaria un trecho en la balsa. En Volkach
tomarian el barco de vapor de regreso. El dejaria su bicicleta en Ludwigsbad, para que las
almadias pudieran continuar sin perder tiempo, y las alcanzaria después.

Aquel tramo del Meno era tranquilo y la travesia transcurri6 sin incidentes. Julius se sentod
con su seforita encima de la pila de cajas en la parte delantera de la almadia y Konrad
permaneci6 en el otro extremo para no oir sus conversaciones. Julius iba sefialando con el dedo
los lugares de interés —el castillo Klingenburg, el monte Vogelsberg— y ella escuchaba
sosteniéndose de vez en cuando el sombrero cuando se levantaba la brisa. La cinta azul celeste del
sombrero revoloteaba graciosamente. La sefiorita iba sentada muy erguida y Konrad tuvo tiempo
de fijarse en ella. Asi, vista de espaldas, le parecid6 mas atractiva. El traje de verano con la
chaquetita entallada le favorecia. Sus amplias faldas blancas le hacian semejar un cisne posado
sobre las cajas para cuidar de los huevos de Wallreuth.

Konrad creyo6 ser testigo del primer encuentro de Julius Durlacher y su futura novia. Ya le
tocaba, porque seguia soltero, al igual que €l. Julius iba sentado muy erguido, en una postura un
poco forzada.

En Volkach, Julius le dijo que iba a dar un paseo con su amiga hasta la cima de la colina para
visitar el famoso santuario de Maria im Weingarten. Quiza no volveria a reunirse con ¢l hasta el
dia siguiente, porque Julius nunca dormia en la balsa, sino en las tabernas que solia frecuentar su
padre en sus viajes de negocios.

Konrad, tumbado boca arriba, contemplaba las estrellas. El cielo en la noche despejada era casi
negro. Las estrellas no eran sus amigas, siempre las habia visto como simbolos de lo inmutable, y
aquello que no cambiaba nunca no era bueno para ¢€l. Tal como estaban las cosas ahora, 1o tnico
que cambiaba era ¢l mismo, sencillamente porque se hacia mayor, lo cual no tenia ningiin mérito,
porque eso le sucedia a todo el mundo. Sentia que no habia logrado gran cosa en la vida hasta



aquel momento. Habia nacido, si, al igual que Napoledn, Beethoven y Julio Verne, pero ahi se
acababa toda coincidencia.

Konrad tenia el suefio ligero y cualquier cosa que sucediera en las proximidades de la balsa,
por nimia que fuera, lo desvelaba. Si una lechuza sobrevolaba la balsa, la oia. Si se levantaba el
viento o cambiaba de direccion, lo notaba. Si el monotono murmullo o chapoteo del agua bajo los
maderos se detenia, aunque solo fuese por un segundo, ¢l permanecia despierto hasta comprender
por qué. Incluso una estrella fugaz le hacia abrir los ojos, a pesar de que normalmente, en cuanto
levantaba la vista, ya habia desaparecido.

Asi que enseguida se dio cuenta de que una luz se aproximaba a gran distancia por la margen
del rio. La zigzagueante luz oscilaba de manera erratica. Konrad comprendié de inmediato que ese
fuego fatuo era la ldmpara de carburo de la Excelsior de Julius.

Julius estaba borracho. Arrojo su bicicleta en los matorrales y se subi¢ tambaleante a los
maderos. Ojalé no se tuerza un tobillo, pens6 Konrad.

—Tu luz —le dijo, porque seguia encendida, iluminando absurdamente una parte de los
matorrales.

—Qué mas da —mascull6 Julius, y se sent6 a su lado.

Julius estird la manta para taparse mejor y no perder calor, porque la noche era fria y hacia
humedad.

—Qué te ha parecido ella? —Ie preguntd Julius—. Me refiero a Thekla.

Konrad permanecio6 en silencio reflexionando sobre lo que le iba a contestar. Guapa no le
habia parecido, aunque, por otro lado, le habia causado una buena impresion cuando los
acompaiio en la balsa. Y no sabia qué sentia Julius por ella.

—NMe ha parecido... elegante.

—Lo es. Pero eso carece de importancia.

—Y qué es lo que importa, entonces? —preguntd Konrad.

Julius se rio por lo bajo y volvid a ponerse en pie para ir a buscar la lampara de carburo de
su bicicleta. Dio un mal paso y estuvo a punto de caerse entre la orilla y la balsa. Le sucedia algo,
como si afrontara un conflicto interior, aunque Konrad no supiera exactamente qué. Julius habia
ido a buscar la ldmpara porque no tenia sentido dejarla encendida, pero habia algo mas en juego
en su comportamiento, algo completamente imprevisible.

Oftra estrella fugaz cruzd el cielo, pero Konrad alzd la vista demasiado tarde para pedir un
deseo.

Julius volvid a sentarse a su lado y solt6 la lampara.

Habia algo curioso en el rostro de Julius. Era un rostro de rasgos finos y regulares, podria
considerarse incluso atractivo, aunque no llamaba la atencion. Era ligeramente redondo e
indefinido. No era la cara de un hombre que sepa cual es su sitio. Era medio campesino, medio
caballero. Quiza también medio hombre y medio mujer.

—Estuve con ella en Maria im Weingarten —dijo Julius—. Aunque aquello era una excusa, y
ella también lo sabia.

Konrad no dijo nada. Si Julius queria contar algo, era asunto suyo. Julius guardé silencio un
buen rato, como si estuviera esperando su reaccion.

—ILa he poseido —afiadid. Y, como Konrad seguia sin reaccionar, entr6 en detalles—:
Sabes, la posicion social y la educacion no importan. Una mujer es una mujer. Solo que con una



sefiorita de esta categoria uno se enfrenta con bastante mas ropa interior. ;jSabes todo lo que
llevaba debajo de las faldas?

Konrad no lo sabia, ni queria saberlo. Lo que si supo, desde un principio, era que Julius le
estaba mintiendo.

Julius no se habia acostado con Thekla von Wiedenhausen y lo que le estaba contando en
aquel momento era tal vez su manera de canalizar su frustracion. En las tertulias de taberna,
Konrad habia oido a muchos hombres jactarse de sus conquistas, y de alguna manera siempre supo
si lo que contaban era verdad o pura fanfarronada. El nunca participaba de eso; ademas, tampoco
habria podido hablar con conocimiento de causa.

Julius se echo a reir y coloco una mano sobre la manta de Konrad.

—Bueno, la naturaleza... somos lo que somos y no podemos ser de otra manera. ;Tu nunca
tienes problemas con eso? ;No te importa estar soltero y pasarte meses solo en el Meno?

—No —repuso Konrad.

Julius retir6 su mano rapidamente.

—Ah... bueno, pues yo estoy cansado. No creo que encuentre ya alojamiento en el Engel de
Volkach.

—Te dejo mis mantas... —dijo Konrad, y se puso en pie—. Dentro de una hora amanece y
debemos partir a tiempo.

Julius no contestd. Estaba tumbado boca arriba, inmévil, con medio cuerpo encima del jergon
de Konrad y el otro medio encima de la rendija entre dos maderos. Tenia los ojos abiertos, pero
era como si ya no viese nada.

Al dia siguiente, durante el trayecto hacia Wiirzburg, Julius se mostro triste y de mal humor. Ayer
bebidé demasiado, pensé Konrad, y no esta habituado a dormir al raso. Quiz4 era eso. Julius,
enfurrufiado, se pasod horas sentado sobre la pila de cajas, mirando en sentido contrario a la
marcha de la balsa.

—No te pongas de pie —advirti6 Konrad—. Puente.

—iNo me digas lo que puedo y no puedo hacer! —exclam6 Julius con voz ronca y, una vez
bajo la sombra de la boveda de piedra, afnadié—: Lo sé mejor que ta, paleto.

—Si, sefior Durlacher —respondi6 Konrad, lo cual era lo mas insolente que habia dicho
jamas.

—Sabes, creo que debiera despedirte —dijo Julius.

Justo pasado el puente habia una curva estrecha, uno de los pocos momentos en que era
necesario controlar la conduccion de la almadia; Konrad se acercé a Julius con el bichero en alto.

—iNo te atrevas...! —amenazd Julius mientras se ponia en pie.

—Como? —exclam6 Konrad. Hinco el gancho del bichero en el lecho del rio, junto al
tronco mas exterior, lo sujetd con ambas manos a gran altura sobre su cabeza y se colgd de él. A
modo de protesta, el agua empezd a arrojar espuma mientras la balsa se deslizaba por delante del
bichero obligada a ladearse para tomar la curva interior. Como dijo Robur el Conquistador de
Julio Verne: «Dadme un punto de apoyo y mover¢ el mundoy.



En su trigésimo segundo cumplearios, se convirtio en un héroe.

La Gran Guerra azotaba y Julius combatia como oficial de reserva en Francia.

Konrad no quiso hacer el servicio militar voluntario, luchar no iba con su temperamento,
y ademas se requerian hombres que mantuvieran la empresa funcionando para ayudar a la
industria armamentistica. A las mujeres las ponian a fabricar granadas y rodamientos en las
fabricas de Schweinfurt. Incluso a una medio ciega como Evchen la habian colocado. Pero lo
que no podian hacer ellas era talar arboles o conducir la maderada.

Los hombres reunidos en el Krone escuchaban con respeto lo poco que Julius estaba dispuesto a
contar sobre sus experiencias en el frente. Habia adelgazado y su mirada, antes siempre un poco
apagada, brillaba como si tuviera fiebre. Estaba de permiso y en un par de dias debia regresar a
su regimiento, que en aquel momento se encontraba a orillas del Marne. Hinzpeter habia sido
declarado desaparecido, todo el mundo lo daba por muerto.

—¢A orillas del Marne? —pregunt6 el viejo Schramm, exaltado—. Pero ;no es ahi donde
hicimos picadillo a los franchutes? ;Cerca de Villiers?

—Eso fue en la guerra anterior —contest6 Julius, y masculld algo acerca de los globos de
observacion, los refuerzos procedentes del este y una proxima ofensiva, sin contar mucho mas de
lo que los hombres ya sabian por la informacion que leian en el Bamberger Tageblatt. Después se
encogio de hombros, un gesto de indiferencia que venia a indicar que en realidad no tenia mucho
que contar sobre la guerra. A continuacion guardoé silencio.

—Estoy orgulloso de mi hijo —dijo Durlacher pasédndole el brazo por los hombros— y de la
Cruz de Hierro que le han concedido. Caballeros, jbrindemos por Julius!

—iPor Julius! —exclamaron todos, y bebieron.

Ekkehart se puso en pie, cogi6 su tenedor y golped con ¢él su jarra de cerveza. Se estird la
chaqueta en la que relucian dieciocho botones grandes. El tablero de la mesa le llegaba a medio
muslo.

—Caballeros. Compaifieros. Sefior Durlacher —empez6 de forma solemne.

—Venga ya, Ekkehart. ;Qué tienes que contarnos? Suéltalo de una vez —requirié Durlacher.

—Lo que tengo que contaros es una historia. Una historia de coraje y hombria. Se trata del
acto de un joven almadiero, muy lejos del frente.

—Coraje y hombria, eso es lo que la patria necesita hoy mas que nunca —intervino
Durlacher—. Continta, o mejor dicho: empieza.

Ekkehart se llevo las manos a la espalda, como si ahi pudieran hacer el menor dafio, y
frunci6 el cefo. Al parecer, las primeras frases de su discurso se las habia aprendido de memoria:

—Desde tiempos inmemoriales, el Meno es el territorio de nuestros almadieros. Ya era asi
en época del bienaventurado emperador Barbarroja. Nuestro arbol genealdgico estd hecho de
troncos de arboles.

—iBravo! —exclam6 Heinrich Halder.

—Todo el mundo conoce bien las hazanas de nuestro ejército imperial —prosiguié Ekkehart
—, pero hoy quisiera conmemorar una que tuvo lugar muy lejos del frente, pero que igualmente
merece ocupar un lugar en los anales... los anales...

—¢De Wallreuth? —sali6 en su ayuda Durlacher.



—Los anales de Wallreuth, asi es, sefior Durlacher, muchas gracias.

Justo pasado Hallstadt se habian encontrado con el inevitable remolcador de vapor que
remontaba el rio lentamente arrastrando cinco barcazas. A causa del viento cambiante y las
curvaturas del Meno, el remolcador cubria las colinas verdes que flanqueaban el rio con penachos
de humo, como un rey del Averno que arrastra su capa gris sobre los rostros de los pueblos
subyugados.

Delante de las almadias de Durlacher iba un barquito con una bandera de advertencia,
remado por un muchacho de catorce anos.

Rode Peter, el capitan del remolcador de vapor, habia sido pues advertido y tenia tiempo y
espacio suficientes para apartarse, pero no lo hizo. Avanzé en linea recta por el centro del rio
haciendo sonar su sirena en un tono burlon, a pesar de que a las almadias —una hectdrea de
madera que se extendia a lo largo de cientos de metros— les era imposible cederle el paso. La
onda de proa desestabiliz6 la barquita de remos y esta volco, con bandera y todo. El remolcador
choc6 contra la primera balsa descomponiéndola como si fuera un cajetin de cerillas. El viejo
Schramm cay? al agua.

La de Konrad era la siguiente en la fila.

(A qué viene ahora esta historia?, se preguntd Konrad. Todo el mundo la conoce, menos
Julius. El no se sentia un héroe. Habia logrado situar su almadia, justo a tiempo, en diagonal con
la corriente del rio. Habia visto pasar a su lado el puente de mando del barco de vapor, un bastion
remachado, y las caras burlonas de Rode Peter y sus hombres. El remolcador ya casi habia
pasado, su onda de proa lo llevaba cada vez mas lejos, y vio como el cable que arrastraba las
barcazas se sumergia y volvia a tensarse. Las grises nubes de humo le impedian ver Bischberg en
la otra orilla. Entonces aferrd su bichero con ambas manos, corri6 hacia el barco de vapor que
pasaba a su lado y saltd encima de é€l.

Hoy es mi cumpleanos, pens6 Konrad cuando estuvo en el aire, agarrado a la punta de su
bichero.

Aterrizd sobre sus pies en la cubierta de popa del remolcador, vio la brea en las juntas de las
tablas y alzo la vista hacia las caras perplejas que lo miraban por la luneta trasera de la fortaleza
remachada.

—Y asi pues, compaifieros, caballeros, sefior Durlacher, teniente Durlacher, un hombre de
Wallreuth abord¢ la flota enemiga €1 solo, sin ayuda de nadie.

Konrad no levantaba la vista de su jarra de cerveza. Por qué hablaban ahora de eso cuando
Julius, que habia vivido mas que todos los presentes, se lo guardaba todo para si. Recibir elogios
en esas condiciones era algo vacio. Recordd que incluso se habia sentido un poco decepcionado
cuando se dio cuenta de que era capaz de realizar el tipo de hazafia que conocia de los libros de
Julio Verne. Tan extraordinario no era, pues, eso de ser un héroe.

—Saco6 a rastras a Rode Peter de su timonera y lo lanz6 por la borda. Pero ademas... al
mismo tiempo...

—La amarra del remolcador —intervino Heinrich Halder.

—Exacto. jCon la audacia de un Spee o un Stortebeker detuvo el remolcador de vapor y soltd
amarras!

Los hombres lanzaban vitores tamborileando sobre la mesa a modo de aplauso.



Las demas balsas pasaron, y cuando los otros miembros de la tripulacion vieron que las
figuras gigantescas de Halder y Ekkehart abordaban el remolcador, se lanzaron al agua. La
victoria fue completa. La barquita de remos, con la bandera de advertencia fue rescatada y
sacaron del agua a Schramm y al muchacho, que no dejaba de tiritar.

La flota continu6 su viaje bajo las gloriosas nubes estivales. Adelantaron triunfantes las
barcazas que Konrad habia entregado al rio.

—¢Y donde estd la bandera del enemigo? —preguntd acalorado el viejo Schramm, que ya
habia bebido en exceso, y saco de su bolsillo un gallardete de la compania naval Wulf—. jAqui
estd la bandera del enemigo! — exclamo, sonandose la nariz en ella.

Los hombres se pusieron en pie para palmearle los hombros a Ekkehart, quien, satisfecho,
apur6 su jarra de cerveza de un trago.

Toda la mesa se puso a cantar la cancion que habian entonado aquel dia en sus almadias, a un
volumen tal que sus voces resonaron a izquierda y derecha por las colinas verdes.

—Lieb Vaterland, magst ruhig sein! Fest steht die Wacht, die Wacht am Main!*
Los unicos que no participaron fueron Julius y Konrad.

Al cabo de un rato, Konrad se puso en pie para buscar a Julius, que hacia ya un tiempo que habia
desaparecido. Su gorra de uniforme y su cinturdn seguian en el guardarropa, lo que indicaba que
todavia no habia regresado a casa. Primero echd un vistazo en la letrina situada en el terreno
oscuro detrds del Krone, pero ahi no habia nadie. Los postigos de la taberna estaban cerrados vy,
aun asi, se oian fuera las carcajadas y las voces de los hombres reunidos dentro. Habia estrellas
en el cielo, aunque no se veian muchas, porque la noche no era clara. Después de reflexionar un
instante, Konrad caminé unos cincuenta metros por un sendero estrecho, flanqueado por cafias y
plantas de maiz, que bajaba hacia la ribera del rio. Vio el resplandor rojizo de un cigarrillo. Ya le
habia llamado la atencion anteriormente que Julius, que nunca habia fumado, encendiera un
cigarrillo tras otro.

—Konrad —dijo Julius de forma inexpresiva, como si simplemente constatara un hecho.

—Si.

—¢Un cigarrillo?

Fumaron en silencio.

—No hacia ninguna falta —dijo Konrad.

Se referia a la celebracién que los hombres habian hecho de su supuesto acto heroico,
mientras que apenas habian prestado atencion a Julius, que combatia en el frente.

—No importa —repuso Julius, impasible.

El cigarrillo no era redondo, sino plano, y tenia un sabor amargo.

—¢Turco?

Julius asinti6 con la cabeza y al cabo de unos minutos dijo:

—Después de esta guerra el mundo no volvera a ser lo que fue.

—¢Te refieres a los remolcadores de vapor?

—Si, también —repuso Julius, y lanzd su colilla hacia la oscuridad impulsandola con el
dedo pulgar y el indice—. Me voy a casa. Mafiana tengo que salir a las cinco de la mafiana para
llegar a tiempo a la estacion.



—Buenas noches —dijo Konrad—. Cuidate mucho.

—~Claro que si —respondio Konrad, y desaparecio en la oscuridad.

Konrad permanecié todavia un buen rato sentado como si esperara que el vacio que habia
dejado Julius volviera a llenarse por si solo, como cuando regresaba el murmullo del Rodach
después de que el viento, caprichoso y cambiante, lo hubiese secuestrado durante un tiempo, o
como cuando reaparecian las estrellas sobre su cabeza después del paso de una nube. Pero no
sucedio. Tuvo la sensacion de haber perdido a un amigo, a pesar de que nunca habia podido
compartir muchas cosas con Julius.

Konrad se qued6 mirando el rio fijamente. Algo se movid junto a los juncos, tal vez una
anguila. El viento habia amainado. En el agua, oscura como un cristal negro, se reflejaban un par
de estrellas.

El Rodach, el Meno y el Rin confluian e iban a parar al mismo mar. Pero habia otros rios que
no confluian nunca y que sin embargo desembocaban también en el mismo mar.

La almadia era enorme. Se pasaron dias ensamblando troncos y, con las instrucciones de los
supervisores, el tamario de la balsa no dejo de aumentar. Acoplaron mas y mas tramos hasta que
la darsena de Hochst se transformo por completo en una plataforma de madera y los primeros
segmentos ya alcanzaban el rio, como un gigantesco recién nacido zafandose del regazo
materno. Cuando Konrad enderezaba la espalda para limpiarse el sudor de la frente veia un
bosque de chimeneas y gruas. Hora tras hora y dia tras dia hacia lo que se le mandaba y lo que
habia hecho toda la vida: atar troncos para construir almadias. Pero esta vez perdia de vista su
parte del trabajo, porque cada cosa que hacia se diluia de inmediato en un conjunto mucho mas
amplio: una monstruosa serpiente de madera ensamblada que poco a poco se deslizaba hacia el
rio abriéndose paso entre los malecones.

Se necesitarian decenas, si no centenares, de hombres para conducir esa gigantesca balsa.
Su destino era Holanda, hasta ahi la cosa estaba clara; y todos los troncos llevaban la marca
de Durlacher. Cargaron viveres a bordo —cerveza, carne en salmuera, alubias, fruta, patatas y
conservas—, como si su destino fuese un continente lejano en lugar de Roterdam. Incluso
llevaban un horno para poder hacer pan fresco durante la travesia. La misma manana de su
partida llego en tren un cargamento de paneles, algunos ya provistos de ventanas y puertas,
para construir con ellos una cabina para el jefe en el centro de la almadia.

Julius se present6 en el automovil de su padre, un Horch grande y reluciente.

Se apeod del coche y se encamind con paso firme hacia el muelle para examinar el trabajo del
que era responsable. Vestia un traje sport marron grisdceo de tejido mixto con un pantaldon de golf
y una gorra inglesa plana.

Konrad se incorpord, una mano en la espalda. Sorprendentemente, Julius lo reconocid de
inmediato entre las decenas de hombres que estaban trabajando en el malecon y lo saludé con la
mano alzada.

—iKonrad! —su voz nunca habia sido muy fuerte y Konrad no entendio6 lo que le decia, pero
dedyjo de sus gestos que queria hablar con €l. Avis6 a sus compafieros de que le reclamaba el jefe



y cruzo la plataforma de madera. Con el pie aun sobre el escalén de acero mas alto, Julius le
tendi6 la mano.

—iHola! jHa llegado el momento! —exclamoé Julius—. jPor fin empieza la vida!

Konrad estaba sorprendido y un poco receloso; llevaba dos afios sin ver a Julius ni hablar
con él.

—Mi padre me ha otorgado poderes, tengo las manos libres para llevar los negocios como
considere conveniente. Y ya ves, yo me tomo las cosas en serio. Esta es la primera balsa de la
empresa Durlacher con destino a Holanda. Estoy en tratos con un «barén del puerto» de Roterdam.

—NMe alegra verte de nuevo —respondié Konrad.

—Y seguramente ya te habras enterado de que me caso, ;no?

—No, no lo sabia. Enhorabuena.

—ILa hija de Melzer, de Melzer&Unruh de Schweinfurt. Una empresa de rodamientos. Un
buen partido.

—(Coémo se llama ella?

—Bueno, su hermana se 1lama Gloria, que es un nombre bonito... ella se llama Hermine.

—Enhorabuena —repitio Konrad.

La mirada de Julius iba saltando alternativamente de la almadia en el puerto a la cara de
Konrad y a su Horch. No era capaz de estarse quieto ni de callar un segundo. Hablaba sin parar
del futuro del comercio maderero, de los tratados internacionales que serian bendecidos por el
arzobispo de Bamberg y de su viaje en automovil siguiendo el curso del Meno. Konrad
permanecia alli de pie con la gorra en la mano sintiéndose un poco incémodo. Se preguntaba qué
habria hecho ¢l para merecer todas esas atenciones. Julius seguia siendo un hombre dificil de
entender.

—Konrad, ti te vendras conmigo, por supuesto... Juntos recorreremos el Rin. jMaldita sea!,
ese carro de ahi le va a dar a mi coche... jEh, vosotros! jIdiotas!

Y con esas palabras Julius le dejo plantado y se fue corriendo.

El Rin. A Konrad le dio vueltas la cabeza mientras bajaba la empinada escalera de acero.
Saltaba los peldafios colocando unicamente una mano o un pie al mismo tiempo. El hecho de que
siguiera sujetando la gorra lo volvia atin mas complicado, pero de eso no se percaté hasta que
lleg6 abajo. El Rin. Habia llegado el momento. Iba a suceder.

Se puso la gorra, se limpid el 6xido de las palmas de las manos y se subié a la inmensa
plataforma de maderos. La almadia habia aumentado su tamafio incluso durante el poco rato que
habia estado hablando con Julius. Parecia increible que esa peninsula de madera pudiera
desplazarse por el rio. A la caida de la tarde el trabajo llegd a su fin. La almadia estaba lista a
orillas del Meno, con sus cuatrocientos metros de longitud y sus mas de cuarenta metros de
anchura.

Cuando el Meno dobl6 hacia el norte, la parte delantera de la balsa desaparecié de la vista.
Konrad vio las torres de la catedral de Mainz y supo que estaban a punto de alcanzar el Rin.

A pesar de que hacia un precioso dia de verano, Julius se habia retirado a su cabina privada
para descansar unas horas.



La anchura del Rin era impresionante. Frente a €l se extendia una gran superficie de agua de
un color verde grisdceo, sefializada con una larga sucesion de balizas que indicaba el canal de
navegacion. Hacia el oeste, muy a lo lejos, se divisaba una cadena azul de colinas; quizd aquello
ya era Francia. Konrad nunca habia visto semejante trafico fluvial, tanto rio arriba como rio
abajo: este era el gran mundo. Vio remolcadores de vapor tirando de barcazas cargadas de mena,
un buque de pasajeros blanco como la nieve, una enorme draga junto a la orilla, dos pontones que
se cruzaban en el centro del rio. De las laderas cubiertas de vifiedos subian columnas de humo, y
bajo el sol brillaban todo tipo de aparejos. Al otro lado, una via de ferrocarril discurria paralela
al rio, y un poco mas abajo una carretera seguia la orilla; una locomotora arrastraba una hilera
casi infinita de vagones de mercancias; en la carretera, los automoviles que circulaban por los
carriles contrarios se cruzaban sin dificultad. Y Konrad percibié un sonido que no habia oido
nunca antes: el valle del Rin emitia un zumbido, producido por la incesante actividad. Era como si
se desarrollase alli toda una vida cuya existencia ¢l ignoraba. El cielo no era diferente del que
habia sobre el Meno, pero aqui desempefiaba un papel menor. Las blancas nubes de verano
estaban a lo sumo de visita oficial; no dominaban el paisaje.

El Rin era majestuoso y Konrad comprob6 con satisfaccion que a la almadia se la respetaba.
El mastodonte que ahora penetraba en el Rin era tan inmenso que obligaba al resto del trafico
fluvial a apartarse.

—Impresiona, jeh? —dijo Julius poniéndole una mano sobre el hombro—. I¢'s all business
as usual, pero una cosa asi no se vive cada dia, la verdad.

—Julius —dijo Konrad en voz baja—. Aqui esta. El Rin.

—Si, claro —repuso Julius, riendo—. El Rin.

Al caer la noche atracaron en las inmediaciones de Ingelheim. Unos braseros, colocados aqui y
alla, ayudaban a los hombres a encontrar sus espacios para dormir. La almadia semejaba un
pueblo con su propio alumbrado publico. Tan grande era que el resplandor del rio parecia el de un
mar lejano.

Konrad, con el petate sobre el hombro, se encamind solo hacia el extremo delantero de la
balsa para dormir lo mas cerca posible del Rin.

Se sentd y metié una mano en la fria corriente. El no era mas que un almadiero que hacia el
mismo trabajo que habian realizado miles de hombres antes de ¢l, todo aquello no era tan
extraordinario; y, sin embargo, sabia que jamas volveria a sentirse tan feliz como en aquel
instante.

Las luces de Ingelheim y las de las laderas se reflejaban en el oscuro rio. Los maderos bajo
sus pies estaban dispuestos en filas, como soldados reclutados para hacer el servicio militar en el
extranjero.

De nifio habia creido que en Holanda existia de verdad un bosque franco subterraneo. Se
imaginaba que el bosque estaba boca abajo, como los arboles que se reflejaban en el estanque de
Wallreuth, y que sostenia las casitas holandesas sobre sus raices.

Se palpd el bolsillo en busca de la bolsa de tabaco y las cerillas. Donde dormir y cuanto
tiempo era asunto suyo. Estaba en el Rin y era libre. Para eso no hacia falta una revolucion rusa o
una guerra mundial.



—¢Konrad?
Era Julius, inclinado sobre él.
—¢Te has dormido ya? Ven a mi cabina, que quiero ensefiarte una cosa.
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Qué habra querido ensefiarme, se pregunté Konrad cuando, a media noche, regresé a su lugar para
dormir. Julius no habia hecho mas que hablar y descorchar una botella tras otra. El vino se lo
habia servido en una copa de cristal tallado. Konrad se alegraba de que la valiosa copa no se le
hubiera volcado o caido al suelo. Eso si, Julius le habia ensefiado la lampara eléctrica que
funcionaba con bateria y su catre cubierto con una piel de oso que segin ¢l habia cazado con su
suegro en una caceria. Pero ;qué queria Julius de ¢1? Ahora que eran adultos ya no tenian nada en
comun. Julius era el jefe y ¢l un empleado, eso era todo. Ademas, Konrad preferia la cerveza al
vino. Durante aquel rato incluso se habia sentido incémodo por estar en un lugar donde no queria
estar; le hubiera gustado pasar su primera noche en el Rin encima del madero mas extremo de la
parte delantera, muy cerca del rio, y no en aquella confortable cabina que Julius se habia hecho
construir.

Konrad pasé con cuidado por encima de los hombres que dormian envueltos en mantas.
Cuando sali6 de la cabina, Julius habia apagado la lampara eléctrica. Por el este asomaban ya las
primeras nubes y todavia brillaba alguna estrella, como la cabeza de un clavo martillado.

De repente alguien lo agarr6 del tobillo.

Konrad miré hacia abajo.

—Lo has dejado satisfecho? —pregunté una voz ronca y empalagosa—. Si quieres mas...
échate aqui a mi lado.

Konrad no conocia a aquel hombre, no era un almadiero. Debia de ser uno de los operarios
que habian sido contratados en Hochst.

Pero Konrad tampoco se conocia a si mismo, porque hizo una cosa que jamas hubiera
pensado que seria capaz de hacer. Plant6 su zapato de ptias sobre la cara del hombre y sise6:

—Suelta.

—Ah, te gusta que te den, ;no? —dijo la voz debajo de su zapato—. Bueno, pues a mi
también.

El hombre seguia sujetandolo por el tobillo.

Entonces Konrad le pated la cara.

El hombre solt6 el tobillo, rod6 hacia un costado y se agarré la cabeza gimiendo de dolor.

Konrad lo pate6 de nuevo.

Aqui y alla se incorporaron hombres debajo de sus mantas. Bajo la tenue luz de los braseros
vio unas caras feas, como las de los bolcheviques que después de la guerra habian agitado
Wallreuth. Caras proletarias, marcadas por el alcohol y el trabajo duro. Lo miraban con una
especie de desprecio sofioliento. Al parecer habia algo en ¢l que despertaba la hostilidad de ese
tipo de gente. Quiza era eso a lo que se habia referido el viejo Durlacher cuando en cierta ocasion
dijo de Konrad que «sus modales eran superiores a lo que le correspondia por su posicion
social». En aquel momento sinti6 que, a pesar de todo, ¢l estaba mucho mas cerca de un hombre
como Julius que de esos brutos.



Busc6 su lugar para dormir, se envolvi6 en su manta y se durmio en el acto.
Cuando lo despertaron las campanas de la iglesia de Ingelheim, vio el Rin, inverosimilmente
ancho y silencioso, fluyendo a su lado bajo la fina bruma matinal.

Los primeros castillos, que se alzaban a lo lejos sobre las cumbres de las colinas, no lo
impresionaron tanto como habia imaginado. Toda su atencion estaba centrada en el manejo del
«gran perro», el madero que se colocaba en posicidén oblicua respecto a la direccion de la
corriente para maniobrar la balsa. Entretanto, Konrad habia aprendido que «Hessenland»
significaba estribor y «Francia» babor. El timonel daba instrucciones por un megafono desde una
torre situada en la parte trasera de la balsa.

A Konrad no le importd no ver apenas los castillos medievales con los que habia sofiado de
nifio ni que muchos de ellos no fueran sino unas ruinas de escasa altura. El era como un novio que
se toma las cosas a la ligera en su noche de bodas, incluso si la novia no cumple con sus
expectativas. Aquello era el Rin.

Julius caminaba de un lado a otro enfundado en un traje blanco de lino, un cigarrillo sujeto
entre los labios.

—(Cuantos hombres hay a bordo, Julius? —grité Konrad.

—iCiento noventa y ocho, segiin mi registro! —respondid Julius satisfecho.

Era un dia de otofio casi sin viento y la gran flota pasoé sin esfuerzo por delante del temido Binger
Loch.

Los gancheros que conocian el rio pegaban de vez en cuando un grito en aquellos lugares con
pendiente que sabian que producian eco. Una almadia como aquella, que ocupaba el Rin hasta
donde alcanzaba la vista, y a la que cualquier embarcacion debia ceder el paso mientras avanzaba
por los meandros del rio, era uno los objetos moviles mas grandes jamas fabricados por el
hombre. Ningln transatlantico podia medirse con ella. Eran un pais de camino a otro pais.

Los hombres, alborotados, gritaron a pleno pulmén cuando pasaron por delante de la Roca
Loreley. Esta era una costumbre centenaria de la que participaba todo el mundo. El objetivo era
despertar del suefio a la seductora ninfa, o mas bien, mofarse de ella. Porque ;qué peligro podria
entrafar ahora la ninfa para una almadia tan poderosa como aquella?

Puede que se debiera a un error del timonel y a la gran cantidad de cerveza que habian
bebido los hombres al mediodia, pues las rocas invisibles en aquel tramo del rio habian sido
cartografiadas todas ellas hacia siglos. O puede que el obstaculo fuese una barcaza recientemente
hundida.

La parte trasera de la almadia tom6 una curva demasiado abierta, se aproximo6 a la orilla y se
arque6 como levantada por una ballena. Las jarcias y cuerdas que la mantenian ensamblada se
rompieron y los maderos empezaron a separarse. Los hombres cayeron al vacio que se abrio
frente a ellos. Algunos se agarraron de inmediato a la almadia, como péjaros carboneros a una
rama, y volvieron a subirse. Los hombres situados en la parte central se apresuraron hacia la parte
de atras, a pesar de que el timonel les gritaba que se quedaran todos en sus puestos para mantener
el rumbo. Loreley era una pared de roca gris e impasible. Rescataron a muchos que en realidad no



necesitaban ayuda, pero un hombre que habia quedado atrapado entre los troncos rodantes se solto
y qued6 a merced de la corriente.

Julius corria por la almadia como un atleta de camino a los Juegos Olimpicos de verano en
Amsterdam.

Para asombro de Konrad, Julius se lanzo al agua. Lo hizo con elegancia, las manos
extendidas hacia delante y los zapatos blancos muy juntos. Por un instante asomo6 bajo la
superficie del agua —parecia un pez alejandose a toda velocidad de la almadia, que avanzaba sin
parar—, hasta que el angulo de la luz les impidi6 verlo.

Konrad estaba empezando a quitarse los zapatos cuando Julius emergi6é con el niufrago en
los brazos. Agarré una de las cuerdas arrastrada por los maderos sueltos y fue alzado a bordo
junto con su presa.

Era el hombre que habia acosado a Konrad la noche anterior.

Tenia el rostro atn hinchado y lleno de rasguiios, aunque no era ese su mayor problema:
estaba inconsciente y sus piernas dobladas, dentro de las anchas y chorreantes perneras de su
pantalon, formaban un extrafio dngulo. Konrad le presiond el torax ritmicamente en un intento de
hacerle recobrar la respiracion, pero no sucedid nada.

—D¢jame a mi —dijo Julius, que entretanto habia recogido su sombrero de paja. Se
arrodilld junto a la victima y apret6 los labios contra su boca. Apoyado sobre una mano y un codo,
sostenia al mismo tiempo su sombrero en alto, como si se hubiera propuesto mantenerlo seco.

Esto parece una pelicula de Charlie Chaplin, pens6 Konrad. Charlie besa a sunovia y, a cada
beso, se queda sin aliento. Los demas hombres, que nunca habian presenciado una respiracion
boca a boca, contemplaban la escena con desconfianza, hasta que el ndufrago tomé una primera
bocanada de aire emitiendo un sonido 4spero y seguidamente comenz6 a respirar por si solo.

Julius se puso en pie y mird a su alrededor con una expresion de desdén. Era como si,
después de ganar el Premio Nobel, lo hubiera rechazado. Se puso el sombrero y enderezo el ala.
Le lanz6 a Konrad una mirada fugaz, como diciendo: también yo soy capaz de alguna hazana. Y a
continuacion se marchd, las manos en la espalda empapada. Los hombres le cedieron el paso. La
Roca Loreley habia desaparecido de la vista.

Se vieron obligados a atracar en Coblenza. Unos militares con uniforme azul pertenecientes a las
fuerzas invasoras francesas subieron a bordo para inspeccionar la balsa.

Julius tuvo que ensenarles todos los papeles y los militares examinaron el cargamento y las
pertenencias personales de la tripulacion. A los hombres no les gustd nada que casi todos los
soldados fueran africanos y que no hablaran ni una palabra de aleman. La mayoria de los
almadieros no habia visto jamas un hombre negro y les molesté que los soldados hurgaran en sus
batles y petates.

Un gigantesco senegalés sostuvo en alto el libro que Konrad llevaba consigo.

—Ah, Julio Verne —sonrio—. Bon!

—Bon! —repuso Konrad.

Konrad pensé que no solo acababa de ver a su primer negro, sino que ademas habia
pronunciado por primera vez una palabra en una lengua extranjera.



Julius se comportd con los militares con extrema cortesia e incluso se tom6 una copita de
schnaps con los oficiales. Konrad lo oy6 conversar con ellos en perfecto francés. Para Konrad
aquello fue como oir de repente un gallo zurear como una paloma. Algunos de los almadieros se
mostraron adustos y hostiles; otros, por el contrario, intentaban confraternizar con los exdticos
intrusos dispersados ahora por la almadia, eran principalmente trabajadores los temporeros
procedentes de Frankfurt y Hochst, no los almadieros francos. Pero los tirailleurs sénégalais
hacian caso omiso; ellos eran los invasores y no querian saber nada de las tentativas de
acercamiento de un enemigo al que habian vencido.

Konrad se guard6 El piloto del Danubio vy, para distraerse, se puso a tallar una figurita de
madera.

Oy6 que Julius preguntaba: «Douaumont? Reims?» y que uno le respondia: «Non, Chemin
des Dames...»

—Chemin des Dames, mon capitaine? —dijo Julius—. Moi aussi. J'étais avec la division
Bavarien du Général Boehn, a Hurtebisse...

—Hurtebise? Mais, dis donce... Hé, Senghor, viens ici!

El sargento que habia examinado las pertenencias de Konrad regreso e hizo el saludo militar.
Era un hombre orondo y muy corpulento, la tinica azul le cefiia el vientre y la ancha espalda
hueca.

Konrad no necesitaba conocimientos de francés para entender lo que dijeron a continuacion.

—Voici mon Croix de Guerre, Monsieur.

—Voci mon Croix de Fer.

Aquella tarde Julius vino a buscarle.

—Ven, Konrad, tengo una sorpresa para ti. Algo muy especial. Hoy es mi cumpleafios.

—(Cuantos cumples? —pregunté Konrad.

—Cuarenta. Igual que ta.

Recorrieron la almadia de un extremo a otro. Solo el tramo trasero estaba amarrado al
muelle; el resto se extendia rio abajo como un malecon. Parecia un campamento némada
abandonado, ahora que la mayoria de los hombres se habian ido a Coblenza en busca de
distraccion. La oscura estatua ecuestre del emperador Guillermo vigilaba desde su pedestal la
confluencia del Mosela y el Rin, pero Konrad no tardé en perderla de vista porque seguia a Julius
cuesta arriba por los empinados callejones que llevaban al barrio de las tabernas.

Julius habia bebido, eso era obvio, pero no estaba borracho. Estaba deseando ensefiarle algo
a Konrad y le metia prisa, como si el objetivo de la visita fuese una escena que fuera a durar poco.
Konrad aliger6 el paso para poder seguirle. Los callejones eran cada vez mas angostos y olian a
orina y a peligro.

—jJulius! ;Cuanto falta? —preguntd Konrad sin aliento—. ;Qué estamos haciendo aqui?

—Ya queda poco —repuso Julius—. Llegamos enseguida.

Se detuvo y toco un timbre.

Era una casa de aspecto anodino, pero, nada mas entrar, a Konrad le dio una impresion muy
distinta.



Una mujer corpulenta los recibié en un pequefio salon con las paredes adornadas con
cornamentas de ciervo. Llevaba un vestido de noche de raso y tafetan, muy escotado. A su lado,
sentada en el sofé, una chica joven pelirroja en ropa interior pelaba una naranja.

—Ah, ya ha vuelto usted por aqui —dijo la muyjer—. Ellos siguen arriba.

Julius le hizo una sefial a Konrad y subieron por una escalera muy empinada, como las que,
segin decian, abundaban en Holanda, aunque estuvieran atin en Coblenza. Olia a humedad. Oy6
una musica de piano.

—Julius —dijo Konrad, y se detuvo.

—Qué? —pregunt6 Julius por encima del hombro.

—No sé si esto me apetece. ;Estamos en... un burdel?

Julius se echo a reir:

—¢Y qué? Son muy hospitalarios en esta casa. Ven... ;no te habia prometido una sorpresa?

—Qué clase de sorpresa? —inquirié Konrad, y se detuvo en el descansillo.

—iVenga, hombre! —Julius lo esperaba, desplegando todo su poder de persuasion, con un
pie sobre el escalon mas alto y el dedo pulgar sefialando hacia arriba—. Ven conmigo y te
ensefiaré¢ algo de Wallreuth que jamas has visto.

—Yo lo sé todo de Wallreuth —contest6 Konrad—. ;Qué voy a encontrar aqui?

—Ven conmigo y lo sabras —dijo Julius.

Konrad lo siguid. Tal vez no tendria que haberlo hecho, pero lo hizo. Lo acompafié hasta el
piso de arriba. Habia cuatro o cinco puertas contiguas, con la pintura descascarada. No habia
mucho que ver en aquel pasillo escasamente iluminado por una lamparita de gas, pero si mucho
que oir: el siseo de la lampara, gemidos, ruidos sordos, el crujido de una cama.

—No quiero estar aqui —insistié Konrad.

—Si quieres —Ile susurr6 Julius—. Ya veras como si, presta atencion.

Julius abri6 una de las puertas y tiré de Konrad.

Lo primero que este vio fue un senegalés enorme con el pantalon de uniforme azul caido hasta
las botas. A continuacidn, repar6 en la mujer desnuda sentada en el borde de la cama revuelta.

—Mira —susurro Julius, ronco, y lo empujé hacia delante—. Un suvenir de Wallreuth. ..

La mujer, extremadamente blanca y rubia, sostenia el miembro del negro en la boca.

El hombre movia el bajo vientre ritmicamente, sosteniendo su gorra de uniforme en la mano
que reposaba sobre la cadera, como si todo aquello no fuera sino una breve pausa en su rutina
cotidiana.

También la mujer hacia lo que hacia con cierta indiferencia. De vez en cuando le venian
arcadas y se apartaba de la cara los cabellos rubio trigo, como si estuviera realizando una faena
repugnante, pero con la que estaba familiarizada.

—Bien, y ahora ;qué me dices, eh? —preguntd Julius con una sonrisa de oreja a oreja—. Si
te apetece un servicio a ti también... jhe pagado para toda la noche! —Se quit6 la chaqueta y se
bajo los tirantes del hombro—. Ella ya esta completamente ciega, ;no lo ves? No tiene ni idea de
lo que le meten en la boca.

—Merci les Allemands —dijo el senegalés esbozando una amplia sonrisa, y se subid los
pantalones.

—Venga, hombre, que he pagado por esto —dijo Julius cuando el negro cerrd la puerta tras
¢l. Se coloco enfrente de la mujer y afiadié—: Primero yo y después ti... —La cogi6 por la trenza



y le colocd la cabeza en posicion—. Ya te dije que iba a ser una sorpresa, ;no?

Sobre la mesilla de noche, Konrad vio el pequefio ganso de madera que le habia regalado a
la chica.

—Konradin —susurré Evchen, y tom6 el miembro de Julius en su mano.

Abajo sonaba una chanson con acompafiamiento de piano, debia de ser un graméfono.

Sin volver la vista atrds, Konrad sali6 de la habitacion dando un portazo tras de si.

Asi fue como Konrad recorrio a pie la ribera del Rin —de Coblenza a Bonn y de Bonn a
Colonia— en busca de trabajo, mientras la crisis economica se propagaba por Alemania
siguiéndole dondequiera que fuera, como un estigma. El dinero que ganaba en un pueblo
dejaba de tener valor en el siguiente. Con un billete de mil reichsmark apenas conseguia pan.
Cada vez habia menos almadias navegando por el Rin. Y cuando buscaba trabajo en los muelles
lo rechazaban en cuanto ensefiaba sus papeles. Solo el ganado parecia indiferente a la crisis.
La gente, por el contrario, se habia vuelto desconfiada y hostil y lo trataban como un
vagabundo. Cargaba con sus botas altas de pueblo en pueblo y de ciudad en ciudad; hacia ya
tiempo que no tenia un bichero, pero seguia llevando en su petate el gancho de hierro forjado.

No se alejaba nunca del Rin, a pesar de que el rio ya no le ofrecia trabajo. Vendio su arete,
y el paiiuelo de cuello rojo ya solo lo sacaba del bolsillo para sonarse la nariz.

Konrad constato que ya no era un hombre joven. Se enfrento a esa realidad un dia en el
mercado de viveres de Diisseldorf. Mientras cargaba colinabos en un carro, paso delante de él
una bellisima muchacha con una cesta de pan colgada del brazo.

—/Qué miras, papanatas? —le grito el granjero para quien trabajaba—. ;Vas a hacer
algo de provecho hoy o no? jCarga el carro!

—/Sabe usted qué es lo peor de hacerse mayor? —le dijo Konrad.

—S1 —repuso el granjero—. Tener que contratar a una persona como tu para que me
cargue las cajas.

—No es que no puedas conseguir lo que tenias antes, sino que te das cuenta de que hay
cosas que ya no vas a conseguir nunca.

—/Y por eso te quedas ahi alelado, hombre? ;Acaso te duele la espalda o algo asi?
Cuando te contraté, me dijiste que estabas en forma.

—Acabo de ver a una mujer hermosa.

—Puede —contesto el granjero.

—Y no he pensado: esa me gustaria. He pensado: qué orgulloso estaria yo si tuviera una
hija como ella.

En el verano de 1931 Konrad llego a Duisburgo, donde habia un gran almacén de maderas. Si
no encontraba trabajo ahi, ya no tendria mas remedio que acudir al comedor de beneficencia
del Ejército de Salvacion.

Konrad trabajaba alternativamente con la sierra circular, la maquina descortezadora y
una grua que se desplazaba sobre rieles, pero en todos aquellos anos apenas habia vuelto a
tocar un tronco con las manos y le parecia imposible que en algun momento pudiera volver a



navegar en almadia. En el verano de 1933 metio la mano en la sierra circular y perdio tres
dedos.

—Ya no puedes seguir trabajando con maquinas —le advirtio su jefe—. A partir de ahora
te dedicaras a limpiar troncos. Todavia puedes sostener una escoba entre el pulgar y el indice,
;no?

Konrad ganaba menos que nunca, de pie, con sus botas altas metidas en una alberca de
hormigon, limpiaba troncos.

Durante un tiempo se reprocho a si mismo no tener otro proyecto que el de trabajar como
almadiero. Recordaba unas palabras que en su dia le habia dicho su madre: «Basta que sepas
hacer una cosa para que sepas hacer otra». Eran palabras sabias, si, pero a ¢l no se le ocurria
ninguna alternativa ni era capaz de hacer otra cosa. Era como si mucho tiempo atras —tal vez
el dia en que de nifio le ofrecieron por primera vez la oportunidad de acompanar a los hombres
a conducir la maderada— hubiese tomado una decision que determinaria el resto de su vida.
Tanto él como el reichsmark habian perdido todo su valor, no habia nada que hacer.

Un dia atraco una balsa en el muelle del almacén. Habia llegado alli arrastrada por un
remolcador de vapor negro, que lucia una enorme bandera con la cruz gamada en la popa, y
estaba de camino a Nimega con una carga de maderos procedentes de la ciudad alemana de
Duisburgo.

La balsa llevaba también pasajeros. Aquello ya lo habia visto Konrad en otras ocasiones:
se trataba de emigrantes que trataban de abandonar la nueva Alemania y que solo podian
costearse un viaje en balsa. Al capitan o al armador le entregaban un poco de dinero bajo
mano. Después de haber descargado los maderos, Konrad se subio a la balsa para volver a
sentir bajo sus pies los troncos flotantes. No era una balsa como las que él conocia. Los troncos
estaban unidos mediante armazones metalicos y el remolcador de vapor los arrastraba con
cadenas. Era un artilugio rigido incapaz de moverse con el agua, aunque probablemente eso no
hiciese falta, porque tan grande no era: media como mucho sesenta por seis metros. Ni
comparacion con la regia almadia con la que él y Julius navegaron en su dia por el Rin.

Konrad examino los armazones atravesados por pesadas clavijas. Se encontraba de
espaldas a la corriente, pues el viento impulsaba una pesada y hedionda nube de humo sobre la
balsa.

Los emigrantes llevaban consigo maletas, bolsas y fardos. Iban sentados encima de sus
bultos y baules con la espalda encorvada y la mirada perdida. Sus posturas transmitian
resignacion, de tener esperanza en una vida mejor, la disimulaban. Ninguno de ellos miraba el
rio que debia conducirlos hacia una nueva tierra. Ninguno de ellos mostraba interés en las
gruas y chimeneas de Duisburgo, como tampoco se fijan los dolientes en las lapidas que los
rodean.

Konrad reconoci6 a Julius en el acto. No era un hombre que se le pareciera; no, era Julius. Estaba
inclinado sobre la maleta empapada de un pasajero e intentaba cerrarla con la ayuda de su
cinturdn.



Julius volvid de repente la cabeza como si hubiera sentido la presencia de Konrad a sus
espaldas. Estaba casi calvo y llevaba unas gafas de montura dorada. Se saludaron con cautela,
pero enseguida comprendieron que ese distanciamiento se debia al temor de que el otro, después
de tantos afios, estuviera aun resentido: en realidad se alegraban del reencuentro.

Soltaron amarras, el remolcador de vapor se disponia a continuar su travesia. En el muelle
aparecio el jefe de Konrad, vestido con el uniforme marron de las sA, y le gritd que bajara a
tierra. A pesar de sus botas altas y su cinturén ancho, el aspecto del hombre no era muy imponente
con sus piernas arqueadas y su barriga. No habia mucho tiempo, de modo que Konrad y Julius solo
pudieron intercambiar unas pocas frases para ponerse al dia. Julius era medio judio y ya no tenia
futuro en el Tercer Reich. Su plan era irse a Holanda. Konrad le contd como le habia ido desde
que se marcho de Coblenza.

Soltaron la Gltima amarra.

Julius, sin alzar la vista, le puso una mano sobre el brazo.

—Ven conmigo a Holanda —le propuso—. Me queda un poco de dinero. Suficiente para
pagarte la travesia. ;Tienes papeles?

Konrad se puso la mano mutilada sobre el bolsillo del pecho y asintié con la cabeza.

—¢Recuerdas aquellas palabras del cuento de los hermanos Grimm? «Algo mejor que la
muerte en cualquier parte lo encontraras.»... Anda, vente, Konrad.

Konrad se dio la vuelta y le grit a su jefe:

—No pienso bajar a tierra. Me voy a navegar por el Rin con esta balsa.

—iPero si no tienes ni un miserable duro, hombre! —le respondio el jefe a voz en grito—
i Vuelve aqui ahora mismo y sigue trabajando!

—iNo! —grité Konrad.

—iNadie mas te dard trabajo! —continué su jefe, y empez6 a renquear por el muelle
siguiendo al remolcador que zarpaba—. jNo tienes formacion y estds medio tullido, desgraciado!
iY no eres del partido!

Konrad no respondid. En el extremo del muelle el hombre se detuvo, y las chimeneas, gruas y
silos de Duisburgo pronto desaparecieron tras las columnas de humo.

—Siempre supe que algln dia recorreriamos juntos el Rin —dijo Julius cuando Konrad se
sento a su lado.

En Ewijk, un pueblo en las inmediaciones de Nimega, atracaron la balsa en una pequefia darsena a
la orilla sur del rio, que ahora se llamaba el Waal; no habia mucho mas que un par de cobertizos y
unas cuantas pilas de lefia. Era la primera vez que Konrad salia de Alemania. Todo le parecia
diferente aqui, incluso los 4lamos que bordeaban el dique. El remolcador de vapor dio la vuelta,
como volviéndole la espalda a Holanda con desprecio, y emprendio el viaje de regreso. El viento
del oeste impulsaba el negro penacho de humo y la gran bandera con la cruz gamada hacia la
direccion de avance del barco.

Siguieron con la vista a los emigrantes que caminaban por el dique en direccion a Nimega,
donde habia una estacion.

—Y ahora qué? —pregunté Konrad.

—Pues ahora llamaré por teléfono a mi antiguo socio de Roterdam —repuso Julius.



Se acerco a un café en el pueblo para telefonear. A suregresé mened la cabeza.

—Ha cambiado el propietario —explico—. Y este dice que no puede hacer nada por
nosotros.

Pasaron la noche en uno de los cobertizos. La actividad en el pequefio puerto era escasa. Al
dia siguiente vino un carro tirado por dos caballos para recoger los maderos. Al parecer nadie
sabia de quién era la balsa, y una semana después esta continuaba amarrada en la darsena.
Finalmente, Julius se enterd de que era propiedad de un contratista de Dordrecht. Le escribio una
carta en aleman y en inglés en la que le ofrecia sus servicios, pero no hubo respuesta. Mientras
tanto, los dos hombres siguieron durmiendo en el cobertizo; contaban los florines que le quedaban
a Julius y contemplaban el ancho y resplandeciente rio que fluia delante de ellos. Inspeccionaban a
menudo la balsa, que ya consideraban suya, hasta que identificaron todas las marcas madereras de
los troncos.

Al fin el contratista se puso en contacto con ellos y les ofrecid quince florines por conducir
la balsa a Dordrecht, pues asi se ahorraba el gasto extra de contratar un remolcador.

Esa noche Konrad y Julius regresaron a su balsa e hicieron planes.

—La travesia a Estados Unidos vale mas de lo que tengo, incluso en segunda clase —dijo
Julius—. Pero quizd podamos trabajar a bordo; lavar platos, por ejemplo. Asi empezaron casi
todos los millonarios en the States.

—¢Estados Unidos? —dijo Konrad—. Yo no quiero ir a Estados Unidos.

—Entonces jadonde quieres ir?

—Solo quiero ir hasta el final del rio.

—Como quieras. En cuanto alcancemos Dordrecht estaras cerca del final.

Habia empezado a nevar, los copos caian en ligeros remolinos sobre el oscuro rio.

—Necesitaremos bicheros —dijo Julius—. Y viveres para unos tres dias.

Caminaban sobre los maderos de un lado a otro.

—¢(Qué pasd? —preguntd Konrad a bocajarro—. jPor qué te separaste de tu mujer?

—Porque mi mujer iba a estar mejor sin mi. Ella disponia de un Ariernachweis, el
certificado de ascendencia aria.

—Yo creia que los Melzer también eran judios.

—Si, claro. Pero sus abuelos ya estaban bautizados.

—Y los tuyos no?

—Solo mi padre. Pero no fue suficiente. Me alegro de que ¢l no haya tenido que vivir todo
esto.

—Y ella no pudo ayudarte después del divorcio?

—Podria haberlo hecho. Pero no fue un buen matrimonio —repuso Julius—. Zarpemos
mafiana por la mafiana.

Aquella misma noche, en el cobertizo, Konrad fijo el gancho de hierro forjado, que habia
conservado durante todos aquellos afios, en la punta de un tallo de sauce y saco sus botas altas.
—Yo que ti no me las pondria —le advirtié Julius—. El Waal es un rio tranquilo, pero como
te caigas al agua con esas botas puestas podrias ahogarte.
Pues me las pondré en cuanto arribemos a Dordrecht, pens6 Konrad.



Aquella noche los dos hombres apenas durmieron. Oyeron cada una de las campanadas de la
iglesia de Ewijk. Al romper el alba soltaron amarras y abandonaron la darsena empujando la
balsa hacia el rio.

Konrad estaba alerta, como un hombre que al cabo de muchos afios se reencuentra con la
mujer que amo y que ella hubiera cambiado de nombre y estuviera en su pais, no en el de Konrad;
y a saber como se habria vuelto: quiza rencorosa, despiadada, dispuesta a hacerle dafo. Pero el
rio discurria ancho y con buena visibilidad entre la llanura aluvial y los espigones nevados. No
hacia frio, un par de grados sobre cero, y apenas soplaba viento. A través de la nieve ligera
vislumbraron las aspas de unos molinos. Las vacas ya habian sido conducidas a los establos, solo
habia corderos pastando por el dique.

—Mantente cerca del borde del canal —ordeno6 Julius—. No sé si los cargueros nos cederan
el paso. Cuando navegabamos con la almadia grande, no tenian mas remedio, pero ahora...

En efecto, la primera barcaza que los adelantd bajo la nieve que revoloteaba en el cielo no
les cedio el paso, y Konrad condujo la balsa por fuera del espacio balizado. Primero asom¢ la
negra proa alquitranada de la barcaza que llevaba el nombre de Spes Bona. El grumete que iba en
la camareta alta de popa le hizo una sefial al timonel, pero este, aunque hubiera querido, ya no
tenia tiempo de reaccionar. Decenas de metros del casco de acero remachado se deslizaron a
escasa distancia de ellos; debido a la rigidez de la estructura de los maderos ensamblados, la
balsa entera empez6 a balancearse peligrosamente. Vieron un perro Spitz caminando hacia atrés
por la cubierta de la barcaza, a la misma altura que ellos, mientras dur6 el adelantamiento. Parecia
un perro hosco, sin ningin sentido del humor. Cuando la caseta del timonel paso junto a ellos, el
capitan abrio la puerta y exclamo:

—iValgame Dios! ;Una balsa? ;Y yo que creia que nos habiamos librado al fin de esa
bazofia!

—Dankeschon —le agradecié Konrad en aleman, porque no le habia entendido.

El perro Spitz, con cara de pocos amigos y unos copos de nieve sobre la cabeza peluda, los
seguia con la mirada desde la popa. Al igual que a su duefio, no le hacia ninguna gracia ver una
balsa en su rio, y menos una tripulada por un hombre con sombrero y un largo abrigo negro y otro
con un asta. Bajo una destefiida bandera tricolor neerlandesa que ondeaba en la popa, Konrad y
Julius leyeron el impronunciable nombre de una localidad: Gorinchem.

—~Quiza nosotros también deberiamos izar una bandera —sugirié Konrad—. Aunque solo
fuese para ganar visibilidad.

—No sabria cual —repuso Julius.

—Seguiremos navegando por fuera del espacio balizado —dijo Konrad—. El rio es
suficientemente ancho.

—Tu mandas.

—Colobcate detrds y avisame si viene algo.

—Aye, aye, captain —dijo Julius, y se dirigié hacia la parte trasera de la balsa.

Konrad volvia la cabeza de vez en cuando. Ahi estaba Julius, de pie, inmovil, con las manos
en la espalda. Como si no solo escudrinase el rio, sino toda su vida pasada.



—Por cierto, cuando volvimos fui a recoger a Evchen en Coblenza —dijo Julius—. Después
de haber llevado la gran almadia hasta Holanda.

Konrad guardé silencio y atizd el fuego. Hacia demasiado frio para dormir al raso y no
habian encontrado hospedaje para la noche. Habian llamado a la puerta de una granja grande, pero
no fueron bien recibidos. Decidieron entonces permanecer despiertos y soltar amarras en cuanto
despuntara el alba. Desde ahi podrian alcanzar Dordrecht en un solo dia.

—~Quise llevarmela a Wallreuth. Le ofreci trabajo en casa de mis padres, ayudando en casa y
en la finca. Tuve que darle dinero a la madama porque, segin ella, Evchen atin le debia el alquiler
de la habitacion.

Konrad lanzaba tallos de sauce al fuego. Quiza eran propiedad del granjero que los habia
echado de su casa, pero le daba igual.

—En Frankfurt tuvimos que cambiar de tren. La senté en un banco en la sala de espera y
cuando volvi habia desaparecido.

—(Qu¢ habias ido a hacer?

—Fui a comprar cigarrillos.

—¢(Y no la volviste a ver nunca mas?

—No. Y no creo que volvamos a saber de ella.

Despuntaba el dia. Una bandada de gansos sobrevolaba el Waal a gran altura.

Quiza Evchen haya encontrado por fin un hombre que la cuide, pens6 Konrad.

Asomo el castillo de Loevestein.

—Llegaremos a Dordrecht dentro de una hora, mas o menos —dijo Julius—. ;Tienes alguna
idea de codmo vamos a entrar en puerto con esta cosa?

—Ya lo hiciste una vez.

—Bah, yo no hice nada mas que pasearme de un lado a otro con mi traje blanco...

Julius se aproximo al borde de la balsa para orinar y pensd: aun no le he contado la verdad.
No era judio, ni siquiera medio judio. Se habia divorciado de Hermine porque habia dilapidado
toda su herencia especulando. Pero, aunque le contara esto, penso, no le estaria diciendo toda la
verdad.

El rio habia cambiado de nombre de nuevo, como una mujer que contrae matrimonio repetidas
veces. Ahora se llamaba Merwede. Cuando llegaron cerca del punto de confluencia con el Mosa y
el Kil, Konrad acerco6 la balsa a la orilla para que Julius pudiera saltar a tierra con un cabo en la
mano.

He recorrido casi todo el rio, de Wallreuth a Holanda, pens6 Konrad. En breve mi aventura
habra terminado.

Estaban a punto de alcanzar el muelle y la corriente era fuerte. Julius tuvo que rodear las
farolas y los automoviles aparcados tirando del cabo y aflojandolo alternativamente. Se levanto el
cuello de la chaqueta y se enroll6 el cabo en torno al codo.

Se fueron congregando curiosos en el muelle; hacia afios que la gente no veia a unos
almadieros trabajando en aquel lugar. Un chico, que llevaba un traje de pana y una gorra, se bajo



de la bicicleta y les hizo sefiales para que le lanzaran el cabo. Una alfombra de lentejas de agua y
residuos cubria el agua del puerto. Se acerco un coche patrulla del que se apearon unos agentes de
policia que se pusieron a contemplar la escena. El chico se quitd la gorra —tenia un cabello rubio
muy claro— y la agité indicando con grandes gestos que la balsa iba a entrar. Uno de los agentes,
haciendo bocina con las manos, les pregunto si tenian autorizacion.

—jJulius!

Julius se enderezo las gafas de bordes dorados y alzé la vista. De repente, Konrad se dio
cuenta de lo mayor que se habia hecho.

—iSigamos navegando!

Julius se quitd el sombrero negro y lo levantd en ademan de aprobacion.

La balsa continué su camino llevada por la corriente del viejo Mosa, para asombro de la
gente congregada en el muelle que habia querido echarles una mano.

—¢Qué son quince florines? —dijo Konrad—. Yo quiero llegar al mar.

La corriente los arrastraba en direccion oeste, y Julius, que llevaba ya un buen rato en
silencio, consultd su carta nautica.

—Aquella aguja de campanario debe de ser la iglesia de Puttershoek.

—¢Y cudl es la siguiente ciudad?

—No hay mas ciudades.

No nevaba, pero hacia mas frio que nunca.

Abrieron el ultimo botellin de cerveza. Hubiera sido mejor disponer de ginebra.

[ Viste aquel chico con traje de pana montado en bicicleta? Asi podria empezar. Y Konrad le
contestaria: aquel de la gorra, en Dordrecht, si, claro. ;Por qué?

Y entonces €l le contestaria: no hago mas que pensar en ¢l. Konrad, la verdad es que no me
gustan las mujeres. Por eso Hermine me pidi6 el divorcio. Me era imposible cumplir con mis
deberes conyugales.

Y entonces Konrad permaneceria en silencio acordandose de la noche en la que Julius habia
regresado de su fracasada aventura con Thekla von Wiedenhausen.

(No has sospechado nunca nada? Esa seria la siguiente pregunta que le haria a Konrad, y este
le responderia con un no, de eso estaba bastante seguro.

Pero y si luego Konrad le decia: pues en aquel burdel de Coblenza parecias bastante
excitado.

Ese seria el momento en el que le confesaria toda la verdad: no fue Evchen la que me excito,
sino el negro. Y tu.

—Tengo que contarte una cosa —dijo Konrad, sujetando en alto el botellin de cerveza para
comprobar si quedaba suficiente para Julius antes de tomarse el ultimo trago—. Yo no tengo
imaginacion. Ta si. Navegar por este rio: esa ha sido la unica ilusion de mi vida. Volveré a



Wallreuth y, cuando llegue a casa, me reformaré¢ la casita de mi madre. Y ta te irds a Estados
Unidos.

—Si —mascull6 Julius, y saco de su bolsillo la cajita de lata de cigarrillos—. Y alli abriré
un negocio de neumaticos de automévil y me haré millonario antes de que te des cuenta.

Ya estaba oscureciendo cuando el rio dobl6 hacia el norte y en el cielo asomaron cinco grandes
llamaradas.

—Qué es eso? —pregunté Konrad, exaltado e inquieto a la vez.

El rio se habia vuelto cada vez mas extrafio. Konrad se creia el protagonista de un relato de
Julio Verne en que los héroes veian fendmenos que resultaban incomprensibles hasta que se los
explicaba el cientifico que los acompafiaba.

—Son las refinerias de petroleo de Vondelingenplaat. Queman gas metano.

—Sin ti nunca hubiera sabido nada —dijo Konrad, y al cabo de un rato afiadio—: Sin ti
nunca habria navegado por este rio.

—Ha sido un largo viaje —mascullo6 Julius cuando pasaron junto a las luces de Delfshaven.

Empez6 a nevar de nuevo y se cubrieron con una lona hasta donde pudieron.

Konrad sefal6 un gran rétulo blanco en el muelle con el nimero diecisiete.

—Qué significa eso?

—~Creo que indica que hemos pasado Réterdam hace diecisiete kilometros. Y que nos
encontramos en la Nieuwe Waterweg, la Via fluvial Nueva.

No es un nombre muy digno, penso Julius, y eso que es el mismo rio. Hemos sido muchachos
en el arroyo, jovenes en el Meno, hombres en el Rin. Lo he amado, lo he traicionado, toda mi vida
ha girado en torno a €l. Pero nunca estuvimos mas cerca el uno del otro que ahora, y dentro de un
par de horas alcanzaremos el mar como dos hombres mayores, sin habernos conocido. Y los
troncos que llevamos, de hecho, los hemos robado.

Los cogi6 por sorpresa un enorme barco de pasajeros, con mil ojos de buey iluminados, que
zarpaba del puerto. La balsa tuvo que arrimarse al borde del canal. Después de apartarla de la
orilla de hormigén de un empujon, Konrad volvio a sentarse al lado de Julius, encima de la caja.

Julius sac6 la cajita de lata de su bolsillo y le ofreci6 un cigarrillo plano.

—Has conocido el amor? —le pregunt6, después de haber encendido los cigarrillos.

—No —dijo Konrad—, no lo he conocido. No he querido a nadie. Ni siquiera a mi mismo.
Ta has llegado mucho mas lejos que yo.

—Pero jalguna vez...?

—Si, con la viuda del farmacéutico en Nierst. Pero no senti nada. Fue como si estuviera
ausente.

—Como? ;Estuvo usted en Egipto y no vio las pirdmides? —dijo Julius.

—No te entiendo.

—Disculpa, es una cita.

—Yo no he leido nunca nada excepto los seis libros de Julio Verne —dijo Konrad, y se puso
en pie para descifrar el sistema de faros y balizas en aquel tramo de intenso trafico fluvial.



Llego el ultimo dia de la travesia. Detras de ellos, las nubes del este eran como banderas ardiendo
en el sol naciente.

La balsa daba vueltas sobre su eje mientras se deslizaba rio abajo, con lentitud pero
constante, al encuentro del mar. Los dos hombres, sentados espalda contra espalda encima de la
caja, el bichero erguido como un mastil sin velas, vieron pasar repetidamente la aurora, el oeste
en penumbra y todos los puntos cardinales; también campos de remolacha recién cosechada,
calles, muelles, grias y fabricas. Un lento torbellino de tierra sin amor.

—(Habra olas? —pregunté Konrad.

—3Si, creo que si.

—iEstoy a punto de ver el mar, al fin!

—Queda poco, si —repuso Julius—, pero no te hagas demasiadas ilusiones.
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La corza tropezd cuando el eco del disparo ya se habia amortiguado en las laderas, como si no
hubiera sido consciente hasta aquel momento de haber sido alcanzada. Se le doblaron las patas
delanteras y se arrastr6 hasta el rio de rodillas, la cabeza en alto. La invadi6 el panico, el mismo
que sobreviene a los seres humanos cuando perciben que algo terrible ha sucedido sin saber
todavia qué es. Tambaleandose sobre tres patas, el animal intentaba alcanzar el otro lado del
valle.

Un hombre mayor y otro joven salieron de detras de un matorral, las escopetas alzadas. El
perro de caza que los acompafiaba inici6 la persecucion entre ladridos.

La corza —una hembra joven— se arroj6 al rio y lo cruzd dando breves saltos oblicuos; su
cabeza, con los ojos en blanco y la goteante mandibula inferior, asomaba justo por encima de la
superficie del agua.

Del bosque de enfrente llegaron otros dos hombres.

Ellos también tenian las escopetas listas para el disparo. Pero estas no apuntaban hacia la
corza, sino hacia los hombres de enfrente.

—iNi un paso mas! —vocifer6 uno de los hombres—. jNo pondréis un pie en nuestra tierra!

La corza trepaba tambaleante por la orilla hacia lo inevitable; se le doblaron de nuevo las
patas delanteras y se desplomd sobre la hierba, el largo cuello inclinado hacia atras.

Se acercaron los cazadores. El mayor, que caminaba con dificultad, abri6 su carabina y se la
colgod del brazo doblado, apuntando hacia abajo; al mismo tiempo se palpaba con la mano derecha
el bolsillo de su chaqueta de pana, después deslizé dos nuevos cartuchos en la recdmara.

—iEscuchame, hombre! —grit6 con la voz ronca—. Sé razonable. La hemos cazado en
nuestra finca. Esta a cinco metros de nosotros. Es nuestra presa.

—Ni hablar. La corza estd aqui, en nuestra finca. Todo lo que est4 en este lado de la linde es
nuestro.

Como para recalcar esas palabras, su compafiero bajo la boca del cafion de su escopeta de
cazay, sin apenas apartar la mirada de los hombres de enfrente, dispar6 a la corza en la cabeza.

El animal atn extendi6 las patas por un breve instante, como si estuviera considerando un
ultimo intento de fuga, e inmediatamente después se vencio.

En el ojo muerto de la corza, que enseguida se torndé opaco, aln se reflejaron fugazmente las
dos orillas arboladas del rio y los cuatro hombres. Lo que ya no llegd a ver fue el perro de caza
que, aullando de entusiasmo, habia cruzado el rio a nado y se arrojaba sobre su cadaver.

—Dile a esa maldita perra que pare o me la cargo también —amenaz6 el hombre que
acababa de asestar el tiro de gracia.

—Babouche, ici! —gritd uno de los hombres del otro lado.

La perra, consciente de la orden de su duefio, agitdo la peluda cola mojada, clavando al
mismo tiempo los dientes en el blando vientre de la presa muerta.

—Ici, Babouche, viens!

—Llévatela o me la cargo —repiti6 el hombre apuntando a la perra—. Esto es caza furtiva.
Estoy en mi derecho.



—Ni se te ocurra, cabrén —amenazo el mayor de los dos cazadores—. jBabouche, ven aqui!

La perra, dividida entre el sentido del deber y la sed de sangre, arrancé un pedazo de
intestino del vientre desgarrado de la corza y regreso al agua arrastrandose por el lodo, las orejas
vueltas hacia atras para oir la voz de su dueiio, los ojos fijos en el enemigo.

—iOrdénale que lo suelte o disparo!

El cazador mas joven se metié en el rio hasta que el agua le llegd por encima del borde de
las botas de goma, aferr6 a la perra por el collar y la arrastr6 a tierra.

El intestino desprendido quedé flotando en el agua como el extremo de un cordon umbilical.

El tirador puso un pie encima de la corza y del tronco del caddver escapd, con un suspiro, el
ultimo aliento.

Los cazadores le propinaron patadas a la perra, que no comprendia qué habia hecho mal.

—Esto significa la guerra, cabron, lo sabes, ;no?

—Venga ya, hombre, estamos en guerra desde que vuestros antepasados se hicieron herejes.
Deberian haberos exterminado a todos. No tenéis nada que hacer aqui en Francia.

—Te lo advierto, asqueroso colaboracionista. Un paso en nuestro lado del rio y disparamos.
Nos da igual que sea una perra o vuestra hija...

—Eres patético, viejo paticojo. Venga, cogedla, llevémonos nuestra presa a casa...

Arrastraron la corza por las patas cuesta arriba, sosteniendo las escopetas debajo del brazo
libre, mientras los otros cazadores se retiraban hacia los bosques a su lado del valle, tirando de la
perra, que seguia desconcertada.

Sobre sus cabezas, a gran altura, surcaron el cielo tres Mirages, los nuevos cazas
supersonicos del ejército del aire francés.

El valle tenia una extension de varias millas, pero era pequefio: la anchura de los prados, entre la
linde del bosque y el rio, no era superior a cien metros en ambas fincas, excepto en el punto donde
se encontraban los restos de un santuario merovingio consagrado a Santa Godoberta, del que se
sabia bien poco. A las cabras les gustaba encaramarse sobre las ruinas.

El terreno del lado derecho del rio pertenecia a los Chrétiens; el del izquierdo, a la familia
Corbé¢; asi habia sido siempre. Las familias se odiaban mutuamente, y eso también habia sido
siempre asi.

Los Corbés eran hugonotes; los Chrétiens, catolicos. Desde la gran Revolucion, sus granjas
se hallaban en diferentes départements y su unico vinculo era la propiedad compartida de aquel
estrecho valle deshabitado donde pastaban sus ganados durante los meses estivales.

En verano, cuando el riachuelo era estrecho y poco profundo, los rebaios lo cruzaban y era
mision imposible mantenerlos separados. La permisividad no tenia cabida en la vision del mundo
de las dos familias. Ningin Corbé queria un ternero de un toro catolico; ningun Chrétien toleraria
que un macho cabrio hereje se apareara con sus cabras.

Asi las cosas, acordaron que sus reses, ovejas o cabras pastarian en el valle por turnos.
Aquello suscitd nuevas animosidades, porque cada una de las partes estaba convencida de que la
otra parte salia ganando. Las terneras de Chrétien pisotearon el campo en un afio en que Corbé
solo tenia ovejas; la manada de vacas de Corbé era, segun los Chrétiens, demasiado grande y le
quitaba espacio a sus cabras y ovejas.



Ahora bien, el mayor problema era el continuo cambio del cauce del riachuelo. Cada nuevo
meandro erosionaba la arcilla de la parte exterior de la curva, quitando asi tierra a una de las
partes y entregdndosela a la otra. Por regla general, tal injusticia se subsanaba en los afios
siguientes con la tendencia contraria y, visto con la perspectiva de los siglos, ni una ni otra familia
habia salido perjudicada; y sin embargo, de generacion en generacion, tanto los Corbés como los
Chrétiens siempre estuvieron convencidos de que la naturaleza los desfavorecia sistematicamente.

El valle se mantuvo como siempre, con sus franjas de tierra de pasto entre laderas arboladas
y la serpenteante cinta de plata del Issou mas o menos en el centro.

Pierre Corbé tenia siete anos y estaba de pie en el arroyo pescando espinosos con las perneras de
los pantalones enrolladas. Su hermano pequeiio, de cuatro anos, se habia quedado dormido
tumbado sobre la hierba; le habia echado encima de la cara la red todavia himeda para protegerlo
de los tdbanos.

Pierre tenia ya una docena de pececitos atrapados en su bote de mermelada.

Por la otra orilla del rio caminaban las hijas de Chrétien. Llevaban sombreritos de paja y
fingian coger moras en la linde del bosque, aunque atin no las hubiera en aquella época del afio.
Las nifias llevaban todas ellas vestiditos blancos de lino; la hermana mayor tendria al menos trece
afos. Habian venido hasta alli solo para fastidiarlos a ellos. No era justo que €l, el mayor, solo
tuviera siete afos y que su hermano fuese un nifio pequefio, mientras que ellas iban en grupo, la
cabecilla era casi una adulta, y por si fuera poco, eran todas chicas. Incluso la mas pequeiia de las
hermanas era mayor que ¢él. Segliin su padre, eso se debia a que los catolicos se reproducian como
conejos.

Pierre habia pescado un buen ejemplar —uno que iba detras de una pulga de agua— y
acababa de echar los espinosos atrapados en la red dentro del bote de mermelada, cuando las
chicas de Chrétien se acercaron como una bandada de buitres blancos.

Tir6 de su hermano para incorporarlo, pero no llego a tiempo.

—iEh, ti! —resond una voz por el valle—. ;Qué estds haciendo ahi? No tienes permiso para
meterte en nuestro arroyo.

—¢Vuestro arroyo? —contesté ¢l—. De eso nada. El arroyo es la linde y la linde es de
todos.

—(Ah, si? ;Eso es lo que dice el sefior Calvino? Bueno, pues mi padre dice que el arroyo es
la linde y que vo-sotros no tenéis nada que buscar en nuestro lado.

—No estaba en vuestro lado. Estaba en el centro del arroyo.

—¢Ah, si? (Y de quién es el centro? ;Vuestro? No, el centro no es de nadie.

—Acaba de pescar un espinoso de nuestro lado —intervino una de las hermanas menores—.
Lo he visto.

—T no tienes permiso para pescar en nuestras aguas —dijo la cabecilla adentrandose en el
arroyo hasta las pantorrillas—. Dame ahora mismo ese bote de mermelada.

—Ni hablar —se resistid Pierre con firmeza—. Los peces nadan por donde les da la gana y
yo también hago lo que me da la gana. Roma no tiene nada que decir de eso.

—(Sabes qué? Vamos a arreglar esto con una pelea —propuso ella—. Ven aqui, si te atreves.

—Yo no peleo con chicas.



—iPorque eres un piltrafilla!

—Ya, claro, ti eres mucho mayor que yo, y ademas vosotras sois cinco y yo tengo que cuidar
de mi hermano. Por eso no quiero.

—Si no te atreves, me acerco a tu lado y te arrojo los espinosos al agua.

Mientras Pierre tiraba de su hermano para ponerlo en pie, las nifias empezaron a dar voces y
a lanzarles terrones de tierra y fragmentos de piedra caliza.

—iMaldito hereje! jMaldito hereje! —vociferaba una de las hermanas menores mientras
intentaba arrojarle a la cabeza una bofiiga de vaca reseca con la ayuda de un palo.

Las nifias jugaban con ventaja. Se sostenian los sombreritos de paja, al menos los que atin no
habian caido al suelo, y les lanzaban a la cabeza todo cuanto encontraban. Y encima llevaban
aquellos vestiditos blancos, mientras que todas las madres, tias, hermanas y primas de su familia
vestian prendas oscuras. La verdad era que los vestiditos les favorecian, pensé Pierre, hasta que
una piedra le volco el bote de mermelada. Intentd pescar con las manos sus espinosos, que no
dejaban de colear, como si no quisieran salvarse.

Justo en aquel momento les llamd la atencién un zumbido lejano, un sonido que no habian
oido jamas. Venia del cielo.

Los nifios se pusieron en pie, agarrando sus redes; y también las nifias, haciendo visera con
las manos.

Desde el oeste, por entre las nubes blancas y las copas de los arboles, se aproximaba algo
que jamas habian visto ni oido.

Era un aeroplano.

En un lugar del mundo donde normalmente solian volar halcones o cornejas, asomo el
contorno de un objeto fabricado por la mano del hombre, un objeto que surcaba el cielo azur de
Bretafia como si lo acabase de descubrir.

El artefacto, con una estructura de dos niveles, unas separaciones verticales y una especie de
cubo a modo de cola, semejaba una caja o un establo volante. Sin embargo, lo pilotaba un héroe
con una gorra de cuero, claramente visible, y que ademas parecia saludarlos con la mano.

El aparato perdio altura mientras sobrevolaba el valle y, mecido por el débil viento del
oeste, puso rumbo a Nantes.

—iSantos-Dumont! —grit6 Pierre, y echo a correr tras el aparato.

—¢Quién? —gritd la nifia mayor.

—iSantos-Dumont! —contest6 Pierre—. jAsi se llama ¢l, el aviador! Es brasilefo.

Los nifios, gritando y agitando las manos, corrieron detras del aeroplano intentando seguir su
sombra, que se deslizaba por el valle y el arroyo.

—iSantos-Dumont! —gritaban todos.

Parecian haber encontrado un idolo en comun. Corrieron exaltados detrds del aparato,
saludandolo con la mano, cada cual por su lado del arroyo.

Que las familias recurriesen a un mediador judio para intentar alcanzar un acuerdo era paraddjico,
aunque no carente de logica.

Eduard Salomon era notario de tercera generacidon en Lorient, un hombre aun joven, de
caracter templado y buena lengua, que leia a autores modernos como Claudel y Romains. El caso



Chrétien versus Corbé habia supuesto siempre una considerable fuente de ingresos para su familia;
en parte por esta razdon, su padre, que ya estaba jubilado pero aun se ocupaba de los asuntos
cotidianos de la notaria, no tenia ningun interés en darle carpetazo.

—Supongamos que esos granjeros bastardos llegan a un acuerdo. ;Qué ganariamos nosotros
con ello? Dé¢jalos que se peleen y que cada ano soliciten nuestra mediacion... En un mundo ideal
no habria lugar para gente como nosotros.

—Qué quiere usted decir? ;Para nosotros los judios? ;O para nosotros los juristas?

—Para nosotros los juristas. Y modera tu tono, Eduard. Todo lo que eres y todo lo que tienes
me lo debes a mi.

—Lo sé, padre. Disculpe. ;Otra copita de Calvados?

Eduard volvi6 a llenar las copas que habia encima de la mesita abatible.

Soplaba una fuerte brisa; el mar verde, que se extendia entre la costa escarpada —en la que
se alzaba la villa— y la Ile de Groix, lucia un disefio de rayas espumeantes.

Ambos hombres vestian ropa oscura, como correspondia a su posicion social. El padre, un
frac anticuado con un chaleco de brocado; el hijo, un sobrio terno de solapas estrechas.

—Esta villa que ti heredaras la mandé construir yo. Te he pagado la carrera de Derecho. La
notaria aumenta sus beneficios anualmente. ;Y ti no tienes nada mejor que hacer que mejorar el
mundo?

—Si puedo, (por qué no iba a mejorar el mundo? —pregunté Eduard.

—Porque no puedes —contestd su padre, y fruncio sus gruesos labios rosados para tomar un
sorbo de su copa—. Y porque no nos beneficiaria.

Y a continuacion se limpio el bigote y se atuso la barba.

—¢A usted no le gustaria un mundo perfecto, padre? —sonri6é Eduard.

—No. En primer lugar —su padre se puso a contar con los dedos— porque mi mundo es este
y no me gustaria que alguien me lo cambiase asi sin mas. En segundo lugar, porque pondria en
peligro el mercado laboral. En un mundo perfecto no habria lugar para médicos, porque nadie
enfermaria; ni para jueces, abogados o gendarmes; ni para militares ni tampoco para notarios. Y
ademas: ;jacaso quiere Dios un mundo perfecto...?

—¢Hasta un argumento teoldgico?

—A la myjer le dijo: «parirds con dolor los hijos»; y al hombre le dijo: «te ganarés el pan
con el sudor de tu frente...».

Eduard mene¢ la cabeza y se puso en pie para apartar de la corriente la maceta de la adelfa.

—Aun asi me gustaria mostrarle los planos que quisiera proponer a las familias.

—Preferiria un poco de camembert con olivas.

—Los he dibujado sobre los planos del valle.

—También mi padre me ensefid unos planos asi en su dia. No sirvi6 para nada.

—NMe gustaria conocer su opinion antes de hablar con los Chrétiens y los Corbés.

—Bueno, de acuerdo. Trae algin peso para sujetar los planos. Y camembert y olivas, por
favor.

Un gran chasse-marée con velas de color rojo oscuro barloventeaba en direccion al muelle.
El viejo Salomon siempre adivinaba cudndo volveria a virar el velero.

Eduard desplegd tres planos y encima de ellos coloco, en el lado donde daba el viento, una
botella de vino, una jarra de agua, una fuente de queso con olivas y un cenicero de marmol.



Antes de que pudiera pronunciar palabra, pues tenia la boca llena, su padre empezo a agitar
impacientemente un dedo sobre el primer plano, en el que el ecuador de una linea dibujada con
lapiz de color purpura dividia el valle en dos mitades, una norte y otra sur.

—Eso ya lo propuse yo una vez —dijo partiendo un trozo de pan—. No sirvi6 de nada. El
valle es algo mas ancho en el sur...

—... eso ya lo he corregido...

—Y, ademads, ambas familias consideran a la otra capaz de contaminar o envenenar las aguas
en el curso alto del rio si optaran por la parte sur.

—Y esta propuesta?

—No veo nada. ;A qué te refieres?

Eduard sefiald un papel pegado en el plano con un texto que ¢l mismo habia escrito a mano:
las familias se cederian alternativamente todos los derechos sobre el valle durante un periodo de
doce afos.

—Es una solucion creativa, lo reconozco... creo que algo asi figura también en el Levitico...
pero, ya te digo, ellos no lo aceptaran. Los Chrétiens quiza podrian permitirselo, pero los Corbés
no pueden renunciar durante doce afios a los ingresos que les proporciona el valle. Ademas,
probablemente, talarian todos los arboles en el Gltimo afio del periodo que les tocara. O la otra
parte los acusaria de hacerlo. Ningiin acuerdo puede impedir eso. A los doce afios estallaria una
guerra. O incluso al cabo de un afio, si el periodo de tiempo propuesto fuese mas breve.

Eduard suspir6 y cogio la jarra para servirse agua. El tercer plano sali6 volando y se le
quedd enganchado en el pecho como una toga de papel.

—ILa cuestion es esta. Ninguna solucion que requiera que una de las familias ceda su tierra o
sus derechos tiene la mas minima posibilidad de prosperar. Y, sin dicha premisa, nunca habra una
solucion. ;Qué propones en el tercer plano?

—Dejémoslo por hoy. Tomemos una copa de vino. La cena ya debe de estar casi lista.

El chasse-marée arrid sus velas cangrejas; por encima del malecon ya solo se avistaba el
foque triangular.

—D¢jame que lo vea, ahora que estamos en ello. Y asi cerramos el asunto.

Eduard se quito, casi con desgana, el plano que llevaba adherido al pecho y lo desplegd de
nuevo. Sefalo una linea roja que cruzaba el valle de un lado a otro.

—Ya, claro, la solucion clasica. Una valla divisoria. El arroyo serpentea hacia la izquierda o
hacia la derecha, pero la linea de demarcacion permanece igual. Una solucidén geografica muy
acorde con el espiritu de la Ilustracion. Sobre eso podria contarte una buena historia.

—Escucho —contestd Eduard, y sirvié dos copas de burdeos.

—En el afo 1851, siendo yo también un joven estudiante de Derecho, mi padre intentd eso
mismo. Fue el mayor progreso que hicimos jamas en este asunto. Las familias incluso acordaron
compartir los costes del agrimensor y de la colocacion de la valla. Pero...

—(,...en el ultimo momento una de las familias se retir6?

—No. Subié la marea. El valle se anego, el agua llegd hasta las lindes del bosque. Mucho
mejor, pensé mi padre: el agrimensor hace su trabajo y coloca sus mojones desde una barquita;
dado que no se ve la tierra, no hay forma mas objetiva de definir las lindes.

—Perfecto, si. ;Y qué es lo que fallo?



—En cuanto a la delimitacion del terreno, no fallo6 nada. El valle entero se habia
transformado en un lago. Una elegante hilera recta de mojones, casi infinita, atravesaba el agua,
desde el curso superior del rio hasta donde finalizaban las fincas. Pero sucedi6 que, cuando bajé
el nivel del agua y asomo6 de nuevo el valle, el cauce del arroyo habia cambiado; este trazaba
ahora una gran curva hacia el oeste, con lo que los Chrétiens habian ganado unas seis areas de
cieno. Asi que estos ya no quisieron oir hablar de una nueva linea de demarcacion.

—Y todo continu6 igual. Dios mio, qué cortedad de miras tiene esa gente...

—Asi es, qué le vamos a hacer. Por cierto, un par de afios después fue el lado de los Corbés
el que gané mas terreno. La realidad es que esas familias no quieren ningin acuerdo.

Eduard volvio a doblar los planos, hizo con ellos una pequena pila del tamafio de un ladrillo
y alineo los lados con las yemas de los dedos. Luego los atd con un lacito negro, como hace un
viudo con las cartas de su esposa.

El viejo Salomon le lanzé una mirada sardonica mientras tomaba sorbitos de su burdeos.

—Woy a archivarlo —concluyd Eduard—. A pesar de todo, algin dia espero poder presentar
una propuesta que sencillamente no puedan rechazar y cerrar asi el caso para siempre.

—Si, si, ta sigue soniando —contestd su padre—. Aunque nos llamemos Salomon, en este
caso la sabiduria no basta.

Después de la Gran Guerra la resolucion del caso parecia mas lejana que nunca. Cuando Pierre
Corbé —que habia sido llamado a filas en el Ultimo afio de la guerra— regres6 del campo de
prisioneros aleman y se hizo cargo de la granja, se encontr6 con que Adele Chrétien —que no
tenia hermanos— se habia casado con Corentin Berthou, hijo de uno de los terratenientes mas
importantes de Bretafia, un hombre que velaba por los intereses de la familia con un feroz
fanatismo. Asi pues, una nueva confrontacién amenazaba sobre el horizonte.

Eduard Salomon, que con los afios se habia convertido en un hombre entrado en carnes,
lector de Gide y Mauriac, tom6 un dia un tren hacia la pequefia estacion de Auray y se dio un
paseo por el valle para examinar la situacion.

Aunque era poco proclive a frecuentar la naturaleza, poco a poco empez6 a encontrarle el
gusto a su excursiéon. Hacia un agradable dia de primavera y la cinta plateada del riachuelo
destellaba entre las verdes tierras de pasto, que, segun indicaba su plano, tenian la misma anchura
en casi todas partes. Después de recorrer algunos kilometros, quiso descansar y encontrd un lugar
bonito: un monticulo con unas piedras grises de las que se decia que eran los restos de una capilla
consagrada a Santa Godoberta. Comparti6 el lugar con un par de cabras. Ese afio debian de ser las
de Corbé, pens6, aunque no estaba muy seguro. Habia un gran macho cabrio sentado encima de la
piedra mas alta. El animal no parecia muy dispuesto a apartarse. Eduard se sentd en una piedra
mas baja desde la que podia otear todo el valle. El macho cabrio no le quitaba los ojos de encima,
una pata enjuta con la pezuna hendida colgando por encima del borde de la piedra, la otra doblada
hacia un lado debajo del tronco. Su gruesa panza peluda, que reposaba sobre la célida roca, sufria
de vez en cuando pequefios espasmos. Las moscas zumbaban.

Esta es la naturaleza en estado puro en medio de nuestra civilizada Francia, pens6 Eduard. El
monticulo podria ser perfectamente un timulo prehistorico. En aquel mismo instante sonaron las
campanas de la iglesia de Auray. La aguja de la torre quedaba oculta tras los bosques de las



colinas. Era una idea tranquilizadora pensar que en ese momento los Chrétiens estaban en misa y
que Pierre Corbé asistia al oficio que se celebraba en la lejana iglesia protestante de Camors. El
disponia asi del reino de las dos familias. Sac6 un sandwich de su caja de laton, descorcho la
botellita de sidra que habia traido consigo y desplegd el plano.

Ahi, frente a €1, estaba el problema.

El rio se habia bifurcado.

En los ultimos meses, en la parte mas ancha del valle, el rio se habia dividido en dos ramas,
ambas aparentemente de la misma anchura, que fluian en torno a una alargada isla eliptica. Ni su
padre ni su abuelo habian tenido que lidiar con esto. ;Qué rama del rio constituiria ahora la linde?

Las cabras, que se habian congregado en torno a ¢l, tenian otros intereses. Intrépidas, se
habian ido acercando cada vez mas a su fiambrera. Los intentos de Eduard de espantarlas no
tuvieron resultado.

La bifurcacion del curso del arroyo requeriria emprender negociaciones, y negociar con los
Corbés y los Chrétiens era practicamente imposible. Un par de semanas de precipitaciones fuertes
que modificasen de nuevo el cauce del arroyo podria ser una solucion al problema, pero era
dudoso que eso sucediera ese mismo afio. Entretanto algo habria que hacer, de eso estaba
convencido.

Una cabra marron con una linea dorsal negra, que habia plantado sus patas delanteras entre
sus muslos, le miraba a los ojos. Eduard estaba bastante seguro de que las cabras no agredian a
las personas, pero aun asi se inquietd. Lanzo la corteza de su sindwich lo mas lejos posible para
que lo dejaran un rato en paz.

Al hojear su carpeta se encontré con el recorte amarillento de una noticia aparecida en
L’Ouest-Eclair. El abuelo de Pierre Corbé y el bisabuelo de Adéle Chrétien habian sido
encontrados muertos junto al cauce casi seco del arroyo. Corbé con la cabeza rota y Chrétien con
una bala en el corazon.

No hubo testigos y las circunstancias del suceso nunca llegaron a conocerse; sin embargo, la
opinion publica imperante en la catdlica Bretafia era que a Chrétien le habian pegado un tiro de
forma cobarde pero que, antes de morir, habia logrado golpear a su asesino.

El abogado de la parte contraria argiiia en cambio que la victima, el viejo Corbé, después de
dejar su escopeta de caza en la orilla, se habia puesto a apilar piedras con el fin de construir un
pequetio dique para que le llegara un poco de agua a su sediento ganado. Entonces Chrétien cogio
su rifle por el candn, derriboé de un culatazo al indefenso anciano ahi arrodillado y, sin querer, se
pegd a si mismo el tiro de la venganza: ...et tué lui-méme par ['action sanglante que finit la vie
de sa victime... or, peutétre, par la main de Dieu.

Ahora bien, segln el tribunal de justicia de Rennes, también el arma de Corbé habia sido
disparada.

En el angulo superior del articulo estaba escrita una fecha con la tinta ya desgastada: 17 de
agosto de 1852.

Dios mio, pensé Eduard. Entretanto ya estamos en el siglo xx; en Versalles preparan un
tratado de paz que liberara para siempre al mundo de nuevas guerras y estas dos familias se
empecinan en transmitir su odio ancestral de padres a hijos. El suefio de la razdén produce
monstruos. Tiene que haber alguna solucion. Se guard6 el recorte de periodico y volvio a
contemplar el valle, aparentemente apacible, siguiendo con la mirada el rio que se bifurcaba y



confluia de nuevo. Si ambas partes se sentian perjudicadas, entonces... la idea era tan osada que
apenas se atrevio a desarrollarla hasta el final, y se dejé distraer por una pareja de halcones que
planeaban el uno alrededor del otro en una doble hélice mientras exploraban las lindes del bosque
en busca de una presa.

Empezaba a apretar el calor, el zumbido de las moscas era cada vez mas intenso. Eduard se
desabrocho el cuello y la chaqueta. Cada vez notaba mas el hedor de los excrementos acumulados
entre los restos de la capilla. Después de todo, quiza no era este el lugar ideal para un picnic. Una
vez mas siguid con la mirada el centelleante rio hasta donde el cauce desaparecia tras una curva
en el valle. Se podria... algo le tir6 del ala del sombrero.

El macho cabrio estaba ahora justo detrds de €I, su silueta recortada contra el cielo azul. Sus
cuernos y barba hacian que su cabeza pareciera al menos cuatro veces mas alargada de lo que era
en realidad. El animal fruncio el labio superior y se lami6 el hocico con su larga lengua, mientras
lo miraba fijamente con sus pupilas estrechas. Una mascara impresionante, pensé Eduard. El
Senor de las Moscas. De hecho, era extrafio que a las cabras les gustara comer hierba; parecian
mas bien carnivoras. Cogi6 su plano y la fiambrera y se puso en pie dispuesto a marcharse. Habia
visto suficiente.

Mientras descendia el monticulo, aparecié una larga hilera de vacas al otro lado del rio. Si
las cabras eran las de Corbé, las vacas debian de ser las de Chrétien.

Empez6 a caminar hacia la estacion de Auray. Las vacas parecian no tener nada mejor que
hacer que seguirlo en procesion. La aparicion de un ser humano en ese remoto valle debia de ser
para ellas un acontecimiento especial al que asociaban alglin tipo de expectativa que ¢l no era
capaz de satisfacer.

Eduard se detuvo y les explico que no podia hacer nada por ellas, que no sabria cémo
ordefiarlas y que no era un agricultor. La vaca que iba en cabeza lo escuchd con atencidn, pero
volvid a ponerse en movimiento en cuanto ¢l reanudo la marcha y tardd un buen rato en detenerse.
Agitaba la cola para ahuyentar las moscas que se le posaban en los flancos; un discipulo que
finalmente ha perdido la fe.

Este no es mi mundo, pens6 Eduard, y mientras caminaba se puso a pensar en la propuesta
que queria redactar en casa.

Pero habia subestimado el instinto especial de los granjeros para detectar a un intruso en su
terreno, incluso en domingo: un jinete galopaba detras de él.

Era Corentin Berthou.

Pese a no ser un experto en hipica, Eduard se dio cuenta de que ese hombre no era un jinete
experto. Muy erguido sobre la montura, con los estribos cortos, a cada bote Corentin le asestaba
un latigazo al flanco de su alazan.

Como no habia escapatoria posible, Eduard se pard y se quitd el sombrero. Corentin detuvo
sumontura y, a modo de saludo, se desliz6 la gorra ligeramente hacia atras con la punta del latigo.

—DBonjour, maitre.

—DBonjour, monsieur Berthou. Estaba dando un paseo.

—Usted siempre es bienvenido, maitre —repuso Corentin golpeando jovialmente el cuello
del caballo, que reacciondé con un indolente movimiento de orejas—. ;Le ha echado usted un
vistazo al lugar donde vamos a construir el nuevo cobertizo? Mafana empezamos a poner los
cimientos.



—¢A qué lugar se refiere usted exactamente? —preguntd Eduard con recelo.

—Justo en la orilla, a nuestro lado del rio.

—En la nueva isla.

—En efecto —repuso Corentin con una sonrisa forzada.

Los Corbés eran morenos de piel, no muy altos de estatura, y tenian los rasgos faciales poco
pronunciados pero regulares; los Chrétiens eran, por regla general, mas altos, y algunos de ellos
rubios, y tenian la nariz, las orejas y la barbilla grandes; pero el nuevo hombre no se parecia en
nada a ellos. Tenia la cara palida y pecosa, el cabello pelirrojo cortado muy corto.

—Pierre Corbé no lo permitira. Tiene tanto derecho como usted sobre esta nueva isla.

—Y qué puede hacer ¢l para impedirlo? (Ir a juicio? He oido que esta practicamente
arruinado. Usted, como notario, lo sabrd mejor que yo.

—No me corresponde comentar este asunto con usted, monsieur Berthou.

—¢Ah, no? Pues como quiera. Ahora bien, espero que sea consciente de a quién pertenece el
futuro y que obre usted en consecuencia. Dicen que las personas como usted poseen un buen
sentido para eso.

—(Se refiere usted a que soy judio?

—No queria ser tan explicito, maitre. No tengo prejuicios, siempre que la gente sepa cual es
su sitio.

Eduard hizo acopio de valor y puso la mano sobre la brida del caballo.

—No lo haga, sefior. La ley no esta de su lado.

—¢Ah, no? ;Y del lado de quién esta, pues? Los Corbés luchan con todos los medios a su
alcance, durante siglos se han beneficiado de cada nueva curva del rio. He leido las escrituras. Y
asesinaron al bisabuelo de mi esposa.

—Eso no se pudo probar. Y ademas, ;por donde discurre el rio? Eche un vistazo.

—No necesito mirar. Conozco el rio.

—~Corre por el centro del valle, monsieur Berthou, como siempre. No hay alternativa, es un
hecho natural. Los rios no fluyen cuesta arriba ni cambian su cauce para satisfacer a uno u otro
propietario de tierras. Discurren por donde siempre lo han hecho, con unas pocas desviaciones
donde el fondo es plano. El rio es la linde. Respétela.

—No respeto nada que vulnere los derechos de mi familia. Usted no piensa como un
terrateniente, maitre Salomon. Como iba a hacerlo, su tradicion es otra.

El alazan resopl6 y Eduard solt6 las riendas de inmediato. Corentin se echd a reir y refrend
el caballo tirando de las riendas hasta que el animal se detuvo con el cuello inclinado, el pecho
cubierto de espuma.

—No lo haga —repitio Eduard—. Tengo una propuesta que tal vez...

—Le deseo un paseo agradable, maitre. ;Sabra encontrar la estacion?

Corentin hizo girar el caballo y regreso hacia la isla al galope.

El cobertizo no llegd a construirse, porque, al poco tiempo, la carretada de piedras que Berthou
habia llevado a la isla fue a parar al lado del rio de Corbé. Hizo un mes de mayo seco, y el rio
abandono su temeraria ramificacion y se conformo con su antiguo cauce.



Y Eduard ni siquiera tuvo la oportunidad de exponer su plan. Pierre Corbé mand6 cargar las
piedras en una carreta para transportarlas a su granja sin dignarse tan siquiera a mirar a Berthou,
quien lanzaba gritos desde la otra orilla. Corbé nunca olvidaria ese intento de Berthou de robar su
tierra. Como tampoco olvidarian los Chrétiens el robo de sus piedras. Desde aquel dia ambas
partes se negaron a entablar cualquier forma de dialogo.

Cuando Ad¢le se sentaba frente al espejo, nunca se miraba. Conocia bien su aspecto fisico y no
tenia ninguna necesidad de redescubrirse a si misma. Fijaba la mirada en la imagen del 16bulo de
su oreja cuando se prendia una perla; en la columna del cuello cuando se ponia su collar de coral
de tres vueltas; en las trenzas castafias cuando se las colocaba en torno a la cabeza. Pero no se
miraba a si misma. No es que tuviera razones para dudar de su aspecto; era el arquetipo de una
distinguida sefiora bretona en la flor de la edad. Sus ojos imperturbables parecian hechos para
desafiar el mundo entero.

Pero ella eludia su imagen en el espejo porque no queria ver el objeto de deseo de su
marido. Corentin le daba asco. Cuando falleci6 su padre, ella, la heredera, era considerada un
buen partido. Y todo el mundo le recomendd no resistirse a las insinuaciones de Corentin, dado
que este pertenecia a una familia poderosa que podria protegerla de los Corbés.

Su marido se acostaba con ella, pero los hijos no llegaron.

Ad¢le ya no se parecia en nada a la joven que habia aceptado aquel matrimonio. Sin
embargo, el tiempo no habia tenido piedad con ella, porque seguia siendo tan bella como la novia
de entonces que ahora tanto despreciaba.

Con Pierre Corbé no habia vuelto a cruzar palabra desde aquella pelea de nifios a la orilla
del rio. A veces lo veia de lejos: un hombre bajo y fornido, de cabello moreno, que hacia su
trabajo y se ocupaba de sus negocios con una rigurosa discrecion de la que emanaba una especie
de fuerza. Sabia que habia sido condecorado en el frente. En esa época Corentin era comerciante
de automoviles de la casa Renault. Ademas, su marido bebia, era antisemita, maltrataba a los
animales y era incapaz de cultivar otras emociones que no fueran la soberbia y la autocompasion,
como bien sabia ella ahora.

Y, por si fuera poco, su marido no la escuchaba. Ella no habia sido capaz de quitarle de la
cabeza esa absurda idea de construir un cobertizo en la isla. Aquello no era jugar limpio. Solo
trajo humillacion, tal como habia previsto.

Pierre Corbé habia intentado encontrar esposa en repetidas ocasiones. La oferta escaseaba en la
pequena comunidad protestante. No habia ninguna chica que ¢l pudiera imaginarse como su mujer,
de modo que decidid, aunque el procedimiento fuese laborioso, poner anuncios en varios diarios
provinciales, incluso de zonas lejanas, como Normandia y Charente. Después de mantener una
fatigosa correspondencia solo logr6 dos citas. Para la primera tuvo que tomar el tren hasta Caen.
La mujer, veinte afios mayor de lo que €l habia supuesto, resultd ser ademas una fanatica religiosa.
La segunda candidata era la hija de un tendero, una mujer dicharachera con curvas en lugares poco
usuales del cuerpo, que no tardé en confesarle que no era protestante, sino que provenia de una
familia catolica, aunque le asegurd que eso carecia de importancia.



Pierre permanecié soltero. Comoquiera que fuese, cuando muriera, su propiedad se
mantendria en manos de la familia, porque, aunque su hermano habia fallecido joven, habia
todavia un par de Corbés en Bretafia. Apenas los conocia personalmente, pero eso no era algo que
le preocupara.

El se limitaba a cumplir con sus obligaciones, o lo que consideraba como tales. Seis dias
trabajaras. No habia lugar para la felicidad.

Pierre Corbé se miraba al espejo Unicamente para afeitarse o cuando necesitaba ir al
dentista. Su fisionomia la consideraba un hecho. La vanidad es afliccion de espiritu. Naturalmente
que se reconoceria a si mismo en una foto de grupo de su batallon —aunque solo fuese por la
cicatriz en el labio superior—, como quien encuentra en un guardarropa su abrigo y sombrero;
pero su aspecto no le preocupaba en lo mas minimo.

Pierre solo se veia a si mismo como un hombre que ocupa su sitio en el orden de las cosas,
tal como ensefiaba la Biblia. En el mundo lo que contaba era el dinero y el poder, y de ambos ¢l
poseia mas bien poco. Y la tierra. La tierra lo era todo.

Adele Chrétien siempre le habia recordado a esas reinas de la historia que solia estudiar en
el colegio: una mujer que se comprometia con un poderoso pretendiente con el fin de salvaguardar
su reino. Corentin Berthou era un castigo del Sefior. Era como si el Todopoderoso, que envié las
plagas sobre el Egipto pagano, quisiera poner a prueba su fe confrontandolo con un nuevo
enemigo.

Pierre recordaba una anécdota que se remontaba ain mas atras en el tiempo que aquel dia en el
que se pelearon junto al rio, aunque quiza no fuese sino el recuerdo de un suefio.

Ade¢le y €l eran nifios y cada uno estaba a su lado del rio, que en el suefio era un arroyo
centelleante muy angosto.

—Si ta saltas, yo también —le gritd Adele, que llevaba un sombrerito de paja y tenia toda la
carita manchada de zumo de arandanos.

—iNo! jImposible! —contest6 Pierre—. Este es nuestro lado.

—Lo sé. Y este es el nuestro. Pero si saltiramos los dos a la vez... entonces, por un instante,
itu lado seria el mio y el mio, el tuyo!

—Pero ;como va a ser posible eso? Como me vea mi padre, me pega.

—Mira, cuando los dos estemos en el aire al mismo tiempo, y ti estés un segundo en mi
territorio y yo en el tuyo, solo serd como si hubiéramos cambiado nuestras tierras un momento,
(no?

Adgele retrocedid para coger carrerilla, agitindose el vestidito con bravuconeria, como si
fuera a dar un salto enorme.

—iVale, pero solo una vez! —grit6 Pierre.

—iMiedica! —contesto Ade¢le.

Se cruzaron en el aire y cada uno aterrizd en el lado opuesto.

—iCorbé¢! jCorbé! —grito6 la nifia bailando y dando saltos de alegria—. jEstoy en la tierra de
Corbé!

—iChrétiens! jChrétiens! —gritd Pierre haciendo extrafias volteretas.

—Otra vez! —gritd Adéle, y volvieron a saltar el arroyo simultaneamente.



—iY otra vez mas! Hurra, hurra!

En su suefio, al cabo de un rato ambos se dejaron caer al mismo tiempo sobre la hierba,
agotados, cada cual a su lado del rio. Adele se frotd las pequeiias rodillas y él rodd para tumbarse
boca arriba y se tiré un pedo.

—¢Lo ves? Si saltamos al mismo tiempo, funciona perfectamente —dijo Adele jadeando—.
(Manana otra vez?

—A lo mejor —contesto €l.

Y Ade¢le, por su parte, creia recordar que después lo hicieron una vez mas, aunque no estaba

segura.

El ano en el que los franceses ocuparon las orillas alemanas del Rin, un accidente dejo a Pierre
discapacitado. A partir de entonces necesitd una protesis de pierna para caminar.

Aquel dia ya habia empezado de forma extrafia. No se veia al ganado de los Chrétiens por
ningiin lado. Hacia calor, no soplaba nada de viento, y era como si el cielo sin nubes careciese de
profundidad: una plana superficie azul detrds del verde estatico de las colinas arboladas. Pierre
habia contado sus terneras y se disponia a regresar a casa para el almuerzo cuando diviso las
avefrias. La hembra salié huyendo arrastrandose por la hierba de la orilla, haciendo grandes
alharacas y fingiendo que se habia roto un ala. Pierre caminaba de un lado a otro del margen del
rio y, en vista de su comportamiento, dedujo que el ave tendria el nido al otro lado.

Oted el valle en ambas direcciones. No se veia ni un alma.

La tentacion era demasiado grande. El era un hombre de ley, aunque solo fuese por conservar
su conciencia pura ante el Sefior, pero robar unos huevos de avefria era un acto mas bien inocente.
Ya lo hacia de nifio.

En aquel lugar el agua del rio no le llegaba mas arriba de las rodillas pero se asegur6 de
nuevo de que no hubiese nadie en derredor.

Se quito los zapatos y los calcetines y se enrollo las perneras del pantalon. Algo mas alla, rio
abajo, el ave interpretd un desgarrador solo dramatico sobre la hierba. Pierre solt6 una risita y se
metid en el agua fria manteniendo un ojo vigilante sobre el peligroso cauce y otro sobre el lugar
donde sospechaba que se hallaba el nido.

Ahi estaba, si, a no mas de diez metros de la orilla.

Cuatro huevos moteados.

Extendié la mano, dio un paso mas y, en ese instante, el cepo para zorros se cerrd de golpe.

Pierre notd el impacto sordo y mird hacia abajo. Las grandes mandibulas dentadas se habian
cerrado justo encima de su tobillo.

Se irgui6 para comprobar si habia testigos; no los habia. Fue entonces cuando le sobrevino el
dolor, un dolor extrafio y brutal. El grito que lanz6 antes de perder el conocimiento fue mas que
nada una expresion de estupor.

Al abrir los ojos, lo primero que vio fueron los cuatro huevos moteados dentro del nido poco
profundo, casi al alcance de la mano, y a continuacion las monstruosas mandibulas del cepo que le
mantenian apresado.

No era un cepo normal para zorros. Era un artefacto de esos que antiguamente, en la época de
su bisabuelo, se usaban para cazar lobos.



De haber sido una pata de zorro, la habria partido por la mitad. Los hierros dentados casi se
tocaban dentro de su pierna.

Qué imbécil he sido, pensd, y alzd la cadena para ver hasta donde llegaba. Estaba sujeta a
una clavija de hierro forjado clavada profundamente en el barro.

Necesitaba tiempo, de modo que se tumbo boca arriba sobre la hierba. Le asediaba la pareja
de avefrias que reclamaba su nidada.

Unos goterones de lluvia empezaron a caerle sobre la cara y las manos. Detras de las tenues
nubes, unos relampagos surcaron el cielo: Pierre vio unos breves y serpenteantes destellos de luz,
y, por un instante, tuvo la sensacion de que unas pequeias venas le estallaban en los globos
oculares. El dolor era brutal.

Un chaparrén le golped hundiéndolo ain mas en la hierba. Debia hacer algo.

Se incorporo6 e hizo lo que era mas logico: intentar abrir el cepo. Pero no hubo manera. Se
arrastro hacia la clavija agarrandose de la cadena. Manteniéndose de pie sobre una sola pierna la
arranco del barro. Con el cepo y la cadena se arrastro de nuevo hacia el rio y lo vade6 a gatas.
Abhora, al menos, volvia a estar en su tierra.

La tormenta descargd con fuerza. En su nido, las dos negras crestas de las avefrias asomaban
estoicamente por encima de la hierba azotada por la lluvia.

Pierre encontrd su baston y usandolo de palanca consiguié abrir ligeramente la trampa. Eso
le ocasiono un dolor nuevo, distinto, en cierto modo atin mas insoportable que el anterior.

Se limpio6 la lluvia de los ojos y se mir6 la herida abierta y el calcetin de sangre que no
cesaba de manar.

Asi que esa era la razon por la que el ganado de los Chrétien no pastaba ese dia por ahi. Esta
vez Berthou lo habia pillado, pero se jurd a si mismo que no le concederia ese triunfo.

Se puso en pie y arrojo6 el cepo, con la cadena, la clavija y todo, al otro lado del rio.

Se colgd los zapatos del cuello y subié cojeando la colina en direccion al bosque. Una vez a
buen recaudo, volvié la cabeza y comprendidé que aquello no funcionaria. Seguro que Berthou
encontraria la trampa cerrada con la cadena suelta y, en cuanto viera a Pierre renqueando,
comprenderia lo que habia sucedido.

Cogi6 una rama que pudiera servirle de muleta y se arrastr6é de nuevo hacia el rio.

El valle era practicamente invisible a causa del fuerte aguacero. Unos relampagos bifurcados
iluminaron el firmamento. Pierre era como un pecador salido del grotesco mundo de Gustave Doré
que regresaba al lugar del crimen para borrar los trazos de un delito del que ¢l mismo era la
victima.

Los nubarrones descargaron ahora directamente sobre su cabeza. Wlvid a vadear el rio
usando la rama bifurcada como bastdn, cogid la pesada trampa y la llevo hasta el nido de las
avefrias. Abrié ligeramente la mandibula dentada moviéndola hacia atrds y hacia delante y la
bloqued con una piedra. Logrd separar los muelles lo suficiente para que el infernal utensilio
volviera a estar listo para saltar.

La pareja de avefrias, presa de un fatalismo inmovil, permanecia sentada sobre su nidada.

Pierre avanzo por la hierba a gatas, encontrd el orificio donde habia estado la clavija y
volvi6 a clavarla en el suelo con la ayuda de la piedra.

Ahora todo estaba como antes.



Se arrastr6 otra vez por el rio y subid la colina hasta el sitio donde habia dejado los zapatos.
Se movia despacio pero con determinacion, porque sabia que, a pesar del dolor, seria capaz de
llegar a su casa. Cruzo6 el bosque cojeando, con un zapato y la ayuda de la rama.

Ceso6 la lluvia y una neblina blanca se elevo hacia el cielo como el incienso de un altar
abandonado. Seguia haciendo un calor asfixiante.

Corentin Berthou se acercaba por la otra orilla. De cuando en cuando se detenia e
inspeccionaba algo en la hierba. Serdn los otros cepos para zorros, se dijo Pierre. Ha colocado
toda una hilera a lo largo del margen del rio. En aquel momento Berthou se agachd, obviamente
para coger los huevos de avefria, que se guard6 con cuidado en el bolsillo de su ancho abrigo. En
aquel instante Pierre odi6 a Corentin Berthou como nunca habia odiado a nadie.

En casa se vendo la pierna y se tumb6 en la cama. No quiso llamar al médico. Al cuarto dia
se le empezaron a poner rigidas las mandibulas y seguidamente el resto del cuerpo. La cara se le
contrajo en una mueca de dolor y la espalda se contractur6 tanto que se le arque6 hacia atras el
cuerpo entero. Tenia el tétanos.

Sufrié mas de lo que jamas imagind que fuera capaz de soportar, pero continu6 negandose a
llamar a un médico. Aquel era su dolor. Era el castigo que merecian sus pecados y eso era asunto
suyo.

Ademas, no se fiaba del médico del pueblo, habida cuenta de que este le solia hablar, sin que
¢l se lo pidiese, de los frustrados deseos de maternidad de Adele. Berthou no debia enterarse
jamas de que habia conseguido atraparlo.

Pierre sobrevivio, pero hubo que amputarle la pierna por debajo de la rodilla. Desde aquel
dia no volvi6 a participar en el desfile del Quatorze Juillet. Comparada con las protesis de sus
companeros de guerra, la suya no merecia admiracion alguna.

En Rennes, el momento culminante del afo litrgico lo constituia la gran procesion que se
celebraba con motivo de la festividad del Sagrado Corazon, el tercer viernes posterior a
Pentecostés.

Corentin y Adéle Berthou participaban siempre. El era uno de los portadores de la Santa
Virgen y ella, junto con otras mujeres ilustres de la localidad, precedia el cortejo con una palma
en la mano.

Como dictaba la tradicion, las imagenes de Maria se trasladaban hasta la ciudad desde las
iglesias de las parroquias de los alrededores. Hacia el mediodia las congregaban en la Place Saint
Etienne; ahi se disponian en un circulo sobre mesas cubiertas de telas de terciopelo profusamente
bordadas, también traidas de los pueblos, una tarea pesada e ingrata que realizaban los muchachos
y los hombres de posicion social inferior a la de Berthou. La manera en que caminaban esos
hombres conferia a la procesion un aire bufonesco: avanzaban paso a paso, con las colgaduras
tapandoles practicamente la vista, inclinados detrds de su virgen como los cuartos traseros de
unos burros beatos.

En la Place Saint Etienne los hombres reponian fuerzas con un aperitivo en los cafés de los
alrededores y las mujeres buscaban el frescor en los bancos y en el borde de la fuente bajo la
sombra de los plataneros.



Adgele aceptd el vaso de limonada que le trajo la hija de los vecinos y cerrd los 0jos. No se
encontraba bien y, de ahi a la catedral, habia todavia una caminata de media hora por las calles de
Rennes atestadas de gente. La cinta de su gran capuchén de encaje le apretaba la frente; el rigido
corpifio le cefiia el cuerpo hasta tal extremo que le impedia sudar para combatir el calor. Un par
de horas mas y todo habria terminado. No podia mostrarse débil; era un honor preceder la
procesion.

Entreabrio los ojos, por no perder el mundo por completo, y, en lugar de las oscuras faldas
de la vecina, vio ahora a su marido delante del café Thiers con una copa de pastis en la mano.

Aunque la familia de su marido era de Brest, ¢l lucia el atuendo tipico de la region de ella: el
sombrero de ala ancha y el fajin en la cadera. Cualquiera que lo viera asi, con su cabello pelirrojo
claro y su eterna sonrisa, lo tomaria por un hombre de mundo, un sefior con habilidades sociales.
Solo ella sabia como era de verdad, porque estaba casada con él.

Le irritaba que su marido pareciese inmune al paso del tiempo. Se mantenia delgado. La vida
no le habia dejado rastros en la cara.

Ella hubiese querido envejecer cuanto antes, para perder sus encantos y dejar de ser el objeto
del deseo de su marido. Pero la naturaleza se tomaba su tiempo: habia engordado un poco en los
ultimos tiempos, eso si, y tenia la cara mas redonda, pero, con todo, seguia siendo la mujer que
hacia mucho que no queria ser.

El seguia poseyéndola, cuando no estaba demasiado borracho, y le gustaba restregarle que lo
hacia solo porque era su deber conyugal —una obligacion inherente al matrimonio, por mucho que
uno se casara por dinero—, y que habia muchas chicas jovenes a las que podria beneficiarse.

Quiza Berthou no fuese capaz de actuar de otra manera. Eso era lo mejor que podia decirse
de €l. Y si una es incapaz de decir nada bueno de su propio marido, es mejor no decir nada.
Nunca.

Adele, ausente, barrio con la palma los adoquines entre sus zapatos y volvio a alzar la vista.

Las cuatro virgenes se habian congregado en torno a ella. Solo se veian unas a otras una vez
al afio, en este lugar, enfrente del café Thiers. Miraban hacia delante con expresion serena, cada
una a sumanera, las cabezas sagradas dibujandose contra el cielo azul.

La Virgen de Rennes era muy grande; se requerian ocho portadores para cargarla. Con la
majestuosidad de una soberana de largo reinado, asomaba por un ingenioso decorado de pliegues
azules sembrados de innumerables estrellas.

De repente, Adéle tuvo la impresion de que las virgenes hablaban unas con otras, como si ese
dia compartieran las gracias y desgracias del mundo, una vez al afio, mientras que los hombres,
que las habian trasladado hasta ahi y que luego las portarian a la catedral, bebian pastis.

De qué hablarian la rastica virgen de madera y la que estaba a su lado, de rasgos dulces
aunque un poco bufonescos, que habia tenido la mala suerte de haber sido obra de un artista
menor; o esa blanca neocladsica de la basilica de Pacé que parecia considerarse a si misma
demasiado buena para esa compaiia; y la otra, su imagen favorita, la virgen embarazada de la
pequeiia iglesia parroquial de Noyal, con sus aires de joven campesina.

Adele oyo un grito y vio a unos hombres que sefialaban con el dedo hacia arriba: Berthou
habia salido corriendo de la terraza del café y, en el centro de la plaza, con los brazos extendidos
y su copa en la mano, gritaba: Vive la France!



Una gran formacion de bombarderos sobrevold las virgenes en direccion este, hacia
Alemania, un espectaculo que desde la liberacidon veian casi a diario. Los aviones no se oian
porque volaban a gran altura. Eso hizo que el estridente grito de su marido resonara atin mas.

—Allez, les Américains! A Berlin! A Berlin!

Estaba por ver si Berthou no seria arrestado, acusado de alta traicion, al igual que el viejo
Louis Renault, pues todo el mundo sabia que habia colaborado con el régimen como accionista...
un escandalo que su familia nunca superaria.

Adge¢le nunca habia despreciado tanto a nadie como a ese charlatan incapaz de arar un surco
recto, pero que se las daba de gran terrateniente, que se hacia el hombre cuando no era mas que un
desgraciado, un perverso y un malcriado.

Ella lo habia necesitado en su batalla contra los Corbés, si. Pero ninguna mujer debiera pagar
un precio como ese, ni por el peor de sus errores.

—Haced que ¢l muera antes que yo —les suplicd a las cabezas impertérritas de las cinco
virgenes.

Era la primera vez que no le venia el periodo, tenia ya un par de faltas, quiza le esperaba un
tiempo de paz.

—Concédeme una vejez sin €l —suplico— y os prometo que...

De repente tuvo la impresion de que la virgen embarazada de Noyal se inclinaba sobre ella,
tal vez debido al movimiento de las nubecillas detrds de su aureola. A contraluz, la virgen era
negra y semejaba un tronco de arbol inclinado que fuera a aplastarla. Cerr6 los ojos para librarse
de esa ilusion Optica y empez6 a sentirse mareada.

Tenia cuarenta y ocho afios, y aquello era casi imposible, pero sabia que era cierto.

Se puso las manos sobre el vientre, inclind la barbilla hacia el pecho y susurro:

—Aytdame.

Regreso la hija de los vecinos y se inclind sobre Adele apoyando una mano sobre el pie de
yeso de la virgen que vestia el mismo atuendo que ella.

—¢Puedo hacer algo por usted, sefiora? —pregunto la chica, preocupada.

—No —contestd Adele con brusquedad.

Bajo la luz del sol, Berthou regresoé al café sin prisa, con el dedo indice alzado, como dando
crédito a una falsa profecia. Adele vio que los otros hombres reaccionaban con gestos de
desaprobacion, pero eso no era un consuelo para ella, ahora ya no.

La nifia recibio el nombre de Marie-France. Y Berthou, atin antes de ser encarcelado por alta
traicion, tuvo tiempo de pronosticar que una mujer que paria un hijo a una edad tan anormalmente
avanzada no lo disfrutaria mucho.

Y todo indicaba que tendria razon. Marie-France habia heredado el cabello pelirrojo y la tez
blanca del padre, y no era una nifia que despertara afecto: era débil, enfermiza y antipatica.

Quiza fuese la desesperacion lo que impuls6 a Adele a aceptar la invitacion de Salomon, o tal vez
la necesidad de defender sus intereses ahora que su marido habia sido condenado e incapacitado



legalmente. También es posible que, después de que le hubieran ido mal tantas cosas en la vida,
deseara hacer algo que no hubiese hecho nunca, esperando que se produjese algo bueno.

En su decision intervino también sin duda la curiosidad: no habia vuelto a ver a Eduard
Salomon desde que este habia huido a Estados Unidos al estallar la guerra.

Pierre, por su lado, no sabia muy bien por qué habia aceptado la invitacion. No era el
espiritu de reconciliacion lo que le movia, ahora menos que nunca. Tampoco era una cuestion de
cortesia: que su enemiga debiera enfrentarse a ¢l sola, sin un marido a su lado, no le hacia mas
indulgente. Quiza en el fondo lo que deseaba era ver por fin a esa mujer orgullosa frente a ¢l sin
que pudiera parapetarse tras el poderio de Berthou. Pierre se sentia mas fuerte ahora que el
adversario volvia a llamarse Chrétien como siempre.

Habia otra razdn mas para aceptar la invitacion. Eduard Salomon era un héroe de guerra:
habia desembarcado en la playa de Utah con la Segunda Division Blindada francesa y habia
participado en la liberacion de Paris.

Pierre y Adele estaban sentados uno frente al otro a ambos extremos del gran escritorio del
despacho del notario; era la primera vez, en medio siglo, que un Corbé y un Chrétien compartian
un espacio que no fuese la sala de una audiencia.

Evitaban mirarse a los ojos, mientras que Eduard, sentado entre ambos detras de su mesa de
despacho, leia con voz tranquila el listado de quejas y acusaciones mutuas que ambos habian
puesto por escrito a peticion suya. Lo hacia en un tono templado, desprovisto de emocidén, como
un médico de familia revisando un antiguo expediente. En septiembre habia sucedido un incidente:
supuestamente, las cabras de Corb¢é habian mordisqueado la corteza de unos frutales que los
Chrétiens habian plantado en su prado; anteriormente, en verano, una vaca de los Chrétien habia
muerto de un cdlico, porque Pierre Corbé habia prohibido al veterinario el acceso a su tierra,
etcétera.

Adele y Pierre escucharon impertérritos la lectura de los agravios mirandose solo cuando
creian que el otro no lo veia.

Ese Corbé es un viejo amargado, penso ella, siempre ha tenido que ocuparse de todo solo.
Un soltero hurafio, medio invéalido y pobre. Un hombre marcado por esa religion suya tan triste. Yo
al menos tengo descendencia, aunque sea una nifia. Y nosotros somos ricos. Figlrate: dejar morir
a un animal solo porque crees que puedes.

Esa mujer es profundamente desgraciada, penso €1, a pesar de la dignidad con la que sigue
comportandose. {|No se avergonzard, como esposa de un traidor a la patria, de estar aqui sentada
frente al maitre Salomon, un héroe de guerra que, con la tricolor detras de ¢l y la cruz de Lorena
en su solapa, le expone las fechorias que ha cometido? Plantar arboles frutales donde sabes que
seran mordisqueados solo para poder exigir luego dafios y perjuicios. Taimadas practicas
papistas.

Aun sin mirarse, Ad¢le y Pierre estaban tan pendientes el uno del otro que solo volvieron a
escuchar a Salomon cuando este abordo el fondo de la cuestion: que el rencor que se guardaban
ambas familias tenia su origen en el hecho de que tanto los unos como los otros se consideraban
perjudicados por el caprichoso curso del rio que ora le quitaba tierra a un partido, ora al otro.
(Era eso correcto?

Si, contestd Pierre, el rio que establecia la linde habia ido engullendo su tierra desde un
principio, mientras que la de los Chrétiens habia aumentado. Eso habia sucedido particularmente



en los afos 1851, 1894 y 1919 y, en menor grado, casi cada afio.

En efecto, asinti6 Ad¢le, el rio, que era la linde, parecia tener sus preferencias. En 1860,
1862, 1921 y 1931 le habia entregado a los Corbés casi tres cuartas partes del valle. Y las
fotografias aéreas que ella habia mandado hacer el Gltimo afio demostraban que el rio habia vuelto
a modificar su curso dirigiéndose hacia el este y arrebatandole tierra a ella.

—Madame Chrétien, monsieur Corbé —dijo Salomon—. El rio discurre por ese valle desde
el Pleistoceno y su curso, por término medio, apenas ha cambiado en el transcurso de los siglos,
qué digo, de los milenios. Ya estaba ahi antes de Lutero y de Calvino, si, incluso antes de Cristo.
E incluso antes del patriarca Abraham. Y sin embargo, ustedes siguen sosteniendo que...

—Las fotografias lo prueban. Y son tomas realizadas por un avién —intervino Adele.

—Usted dira lo que quiera, maitre —fue el comentario de Pierre—. Los Chrétiens siempre
han salido ganando mas que nosotros. Desde hace siglos.

—Si ambos piensan de esta manera, les ofrezco ahora mismo una soluciéon —propuso Eduard
—. (Estan dispuestos a escucharme?

Pierre y Ad¢le se miraron a los ojos por primera vez. Ninguno de los dos desveld nada, solo
veian lo que ya sabian. Pierre se acord6 de las miradas que cruzaba con sus vigilantes cuando era
prisionero de guerra. No habia en ellas ningin tipo de comunicacion personal.

—Si, quiero —dijo Ade¢le, y mientras pronunciaba esas palabras se avergonzd de la
expresion inoportuna que acababa de emplear.

—Escucho —dijo Pierre.

Eduard abri6 un cajon y saco una antigua carpeta archivadora atada con unas finas cintas.

—¢(Puedo hacerles un comentario personal? —y, sin esperar respuesta, continu6—: Esta idea
la tuve yo hace ya treinta afios. Poco después de la Gran Guerra, cuando todos creiamos que no
volveriamos a pasar jamas por semejante trance. No fue asi, como bien sabemos. Ahora nos
estamos recuperando de una nueva guerra mundial que ha causado profundas heridas a Francia.
Nadie lo sabe mejor que usted, madame Berthou. Ya en aquella época, siendo yo un hombre joven,
pensaba: tiene que ser posible resolver un conflicto como este entre particulares, un conflicto que
al fin y al cabo es absurdo e innecesario. Sin derramamiento de sangre, sin rencor, sin
desprestigio, sin que ninguna parte se sienta perjudicada. Y, si ustedes quieren, aun hoy les puedo
proponer esa solucidén que se me ocurrid entonces.

Se produjo un largo silencio.

—Si, quiero —anuncio6 Pierre finalmente con una sonrisa agria.

—Escucho —dijo Adéle.

—Les propongo un canje de tierras —dijo Salomon.

Todo seguiria igual, solo que en adelante la mitad occidental del valle seria propiedad de
Chrétien, y la mitad oriental, de Corbé. De este modo ya nadie tendria motivo para quejarse de los
caprichos de la naturaleza.

Salomon habia hablado y espero.

Tal vez pesé mas la codicia de la tierra del otro lado del rio que la renuncia a la propiedad
de toda la vida; ademas, tanto Ad¢le como Pierre estaban hartos de peleas, litigios y hostilidades.



Aunque también es posible que interviniera otra cosa en la decisién de ambos: el recuerdo de
un suefio en el que cruzaban varias veces el arroyo de un salto haciendo desaparecer
momentaneamente la linde.

Adge¢le y Pierre se miraron. No fue una sonrisa —Ad¢le no sonreia nunca— y sin embargo,
por un instante, algo pareci6é cambiar en torno a la comisura de sus labios. Quiza fuese solo el
efecto de la iluminacion.

Pierre se encogié de hombros:

—Pero que conste que no estoy dispuesto a pagar gastos notariales.

—No serd necesario. Madame Chrétien, monsieur Corbé. Quisiera cerrar para siempre este
largo pleito, con el que ya mi padre y mi abuelo batallaron en vano, y alcanzar una resolucion
satisfactoria antes de mi jubilacion, si ustedes me lo permiten. Me lo he tomado como un reto
personal. No les voy a presentar factura.

Firmaron el contrato.

El tractor habia quedado atascado en la curva del rio, hundido en el cieno hasta por encima de los
ejes. No aprenderé nunca, penso Pierre, no deberia haber bajado tanto con este trasto. Puso todo
su empefio en salir del hoyo, pero el tractor ya ni arrancaba. Habia emprendido la tarea confiando
ciegamente en que la nueva maquina seria capaz de todo. No habia sido asi. La modernidad se
manifestaba en el jadeante estertor, cada vez mas débil, del exhausto motor de arranque. La
gasolina no era el problema, pues habia rellenado el depdsito con la reserva que traia en el bidon
oxidado. La maquina tenia todo lo que necesitaba y aun asi se negaba a arrancar. No le quedaba
mas remedio que ir al establo a buscar sus caballos para sacar el tractor del cieno.

No le hacia ninguna gracia tener que volver a casa a pie. Le resultaba dificil caminar con la
protesis de pierna. De modo que cogid su escopeta de caza y la cartuchera de lona que usaba
desde la primera guerra mundial y en la que llevaba a diario el pan, el embutido y el vino, y subid
el monticulo sembrado de pequefias piedras para descansar un rato en el lugar donde, en su dia, se
erigio la capilla de Santa Godoberta.

Le resultaba extrafio contemplar desde este lado del arroyo la tierra que siempre habia sido
suya. Conocia cada metro de aquella finca, cada arbusto y cada tronco, en la misma medida en que
conocia ahora ya cada metro, cada arbusto y cada tronco de este lado del rio. A veces sentia la
finca del otro lado como algo parecido a la tierra prometida, a pesar de haber renunciado a ella
voluntariamente a cambio de su propiedad actual. El canje de tierras en realidad no habia
supuesto gran cosa; el campo y el bosque de este lado del rio eran idénticos a los del otro lado, a
este respecto no habia nada que reprocharle a Salomon. Y ahora también sabia que el rio, visto
desde esta perspectiva, no perjudicaba a ninguna de las dos partes. Este problema ya no se habia
vuelto a plantear desde que un par de afios atrds Salomon habia emigrado a Estados Unidos para
disfrutar de su jubilacién en Florida. El hombre se lo podia permitir, sin lugar a dudas: se
comentaba que solo con la venta de su villa en Lorient se habia embolsado mas de medio millén
de francos.

Con todo, la situaciéon no habia mejorado. Abrio la navaja y cortd unas lonchas finas de
salchichon sobre su muslo. Sus ovejas, que se habian congregado en torno a ¢l mientras pastaban,
lo miraban con cara de bobaliconas.



Tres cazas Mirages en formacion sobrevolaron el valle con gran estrépito y Pierre,
impasible, aguardd el sordo estampido que se produciria en cuanto atravesaran la barrera del
sonido. Mientras su tractor no funcionase, la tecnologia moderna le merecia poco respeto.

El hecho de que Corentin Berthou, que acababa de salir de prision, le hubiese negado la
semana anterior el botin de caza que por derecho le correspondia —la corza que ¢l habia
disparado en su territorio, pero que habia muerto al otro lado, a un paso de distancia del rio—
constituia una nueva declaracion de guerra.

Aunque el otro lado fuese ahora distinto, las cosas seguian igual.

Pierre contemplaba con impotencia las partidas de caza que tenian lugar en la otra orilla,
como un monarca desterrado que se ve obligado a contemplar la matanza de quienes fueron sus
subditos. Berthou organizaba batidas y, junto a sus invitados, conducia sus limusinas hasta el final
del camino empedrado que ¢1 mismo habia construido. Con sus salvas abatian cientos de perdices
en una sola mafiana. Los jabalies, las liebres y las avefrias —y al parecer incluso el ganado—
preferian ahora su parte del valle.

Pierre estaba firmemente decidido, mas que nunca, a defender su propiedad y la linde de su
terreno. Si alguien, fuese quien fuese, osaba poner un pie en lo que ahora era ya para siempre su
propiedad, le pegaria un tiro sin contemplaciones. No era una amenaza hueca. Dispararia, aunque
fuese la mismisima hija de Ad¢le.

Al cabo de media hora empezo6 a agobiarse con los tdbanos que revoloteaban a su alrededor.
Se masajed el munon de la pierna y volvid a colocarse la protesis. Haria un ultimo intento de
arrancar el tractor, aunque tenia poca esperanza. Ese armatoste era mas tonto que una bestia. Mas
tonto que su perra Babouche, que ahora dejaba atada en la granja, porque ya no podia llevarsela al
valle.

Segin comentaba la gente, ya existian protesis mejores, pero Pierre habia decidido
conformarse con la que tenia. Se habia habituado a ella: el duro capuchon de cuero perfectamente
ajustado en torno al mufidn de su tibia y pantorrilla; el tubo de acero que en realidad era un poco
largo para ¢l ahora que habia perdido estatura; la pieza rotatoria que le hacia de pie... La protesis
era el precio que le tocaba pagar por haber ocultado el error cometido, y ¢l era de los que
saldaban sus deudas, hasta el Gltimo céntimo y hasta el ultimo minuto. Cumpliré mis promesas ante
los que temen al Sefior. Nadie sabia que habia perdido su pierna en el cepo para zorros de
Berthou. Y asi seria para siempre. No queria desvelar su secreto a nadie. Se llevaria esa cosa
consigo a la tumba, aunque las protesis, segin creia, no contaran para la Resurreccion en el Dia
del Juicio Final. Qué mas da, penso, en tal caso me presentaré ante Dios sobre una sola pierna.
Seguro que el Senor habra visto cosas mas raras.

El zapato que cubria el pie artificial hacia ya tiempo que se habia quedado sin pareja. Era un
ejemplar muy viejo —roto, con desgarrones y jamas engrasado— que practicamente se habia
fundido con el acero de la proétesis. En su pie bueno llevaba un calzado mejor. Debajo de su cama
empotrada guardaba cuatro o cinco zapatos derechos en perfecto estado que jamas se habia
puesto.

Pierre apoyo las manos a izquierda y derecha sobre las piedras calientes para ponerse en pie,
y entonces la vio.

La hija de Ad¢le.



La nifia llevaba un vestidito de verano rojo oscuro con unos puntitos o lunares de un tono mas
oscuro aun y caminaba a lo largo de la orilla del rio.

Era una criatura extrafia, si, aunque eso no la eximia de la culpa de ser la hija de Berthou.

Cortaba flores, a juzgar por una cuantas que llevaba en la mano, y caminaba con la cabeza
gacha, arrastrando los pies. A Pierre le parecid una criatura solitaria y no del todo normal, lo cual
le causé una cierta satisfaccion. La vida no perdonaba a nadie, ni siquiera a los ricos, ni a Adele
Chrétien mas que a ¢él.

Se limpio6 los dedos con su pafiuelo y cogid su escopeta. Dispararia. Primero la avisaria,
pero después, en cuanto pusiera un pie en su tierra, le pegaria un tiro.

La nifia seguia avanzando a lo largo de la orilla, agachandose de tanto en tanto, como si
estuviera recogiendo algo que hubiese perdido. Seguro que ella ya lo habria visto a ¢, no podia
ser de otra manera tal como estaba sentado encima del timulo, su figura claramente recortada
contra el cielo azul.

La nifia no se movid de su lado de la orilla. Pierre se palpd el bolsillo de la chaqueta de
pana, vacil6 un instante y saco su mira telescopica. Era una buena ocasion para probarla. La mira,
de fabricacion alemana, la habia adquirido de segunda mano. Sac6 las gafas de leer del otro
bolsillo, pero la montura, que solia reparar con esparadrapo, estaba tan descuajaringada que se le
ladeo ante los ojos al intentar montar la mira en la escopeta. En casa, sobre la mesa de cocina, le
habria sido mas facil. Una vez montada la mira, alz6 la vista. La nifia, que seguia en el mismo
sitio, se agacho de repente para arrancar una flor de la hierba.

Pierre alzo6 la escopeta y presiono el ojo derecho sobre el visor de goma. No vio nada. Debo
ajustar la distancia, penso. Le dio unas vueltas al boton negro situado en el lado derecho de la
mira. Todo qued6é ain mas desenfocado, pero al cabo de un instante el mundo entré en imagen. Una
pequeinisima porcion del mundo. Las piernecillas palidas de la nifia dentro de unas botitas bajas
de goma con las que se metia en el agua. No lo hagas, pens6. Era asombroso: veia frente a si una
cruz, el simbolo de la redencion, y lo que habia detrés de la cruz podia matarlo con solo apretar el
gatillo.

Intentd apuntar un poco mas alto mientras le daba vueltas al boton: vio pasar rdpidamente el
tejido rojo del vestidito, distinguio6 los lunares negros y luego le vio la cara. Ella lo miraba.

Era una nifia muy fea; parecia haber reunido todos los malos genes de los Berthous y los
Chrétiens. La nariz grande, el cabello rojizo. Esa diminuta particula de la creacion dentro del
circulo de sumira telescopica no era precisamente la mas bella.

La cruz descendio hacia las botas de goma que en aquel momento se hallaban en el centro del
rio, sobre dos piedras.

Volvieron a aparecer los Mirages, como si también fueran a romper la barrera de sonido del
otro lado, y el valle qued¢ allanado por el estruendo de las turbinas de los cazas.

—iPara! —grit6 él—. jUn paso mas y disparo!

La cruz vol¢ hacia arriba y Pierre dobl6 el dedo indice.

La nifa se tapo los oidos y le saco la lengua. Con los dos ramitos de flores silvestres en la
mano, parecia estar coronandose a si misma, una criaturita pagana que se burlaba de €l.

El esperado estampido sonico no se produjo; en lugar de ello, el bramido se extinguioé poco a
poco y los aviones doblaron hacia el norte rumbo a su base en Cambrai.

Pierre se incorpor6 y bajo la escopeta.



—iLargate de ahi! —gritd gesticulando con vehemencia. Su voz sonaba tenue e irrelevante en
el vasto paisaje, que, al igual que €l, atn parecia ensordecido por la potencia de los Mirages que
lo habian sobrevolado—. jFuera!

La nifia se detuvo un instante en el centro del rio, sobre las piedras, grit6 algo que ¢l no logro
entender y a continuacion se dio la vuelta y se marchd. En cuanto alcanzd la orilla, arrojo las
flores que habia cortado y echo a correr.

Al dia siguiente, Pierre regreso con dos caballos para sacar el tractor del fango. Advirtié que algo
habia cambiado, pero no supo exactamente qué. Era algo en la pendiente del prado junto al
timulo. La tierra no cambia, de eso no cabia la menor duda, y sin embargo no era igual que el dia
anterior. Por un instante volvio a desconfiar. ;Y si Salomon lo habia engafiado? ;Y si habia algin
problema con la tierra que ahora era de su propiedad? Detuvo los caballos enyugados y sali6 a
investigar. Juraria que la sombra que el sol bajo proyectaba sobre el prado era diferente. La zarza,
que el dia anterior a esa misma hora habia recibido los rayos del sol, estaba ahora en la
oscuridad. Eso era imposible. Pierre se detuvo a mitad de la pendiente de la colina y miré en
derredor con suspicacia. Los caballos, la cadena, el tractor, el enganche y el carro seguian en el
mismo lugar bordeando el reluciente rio como un largo friso inmévil. No percibié nada especial
ni en la linde del bosque ni en las nubes. Todo parecia igual y sin embargo algo habia cambiado,
aunque aun no supiera qué.

De repente ambas piernas se le hundieron en el barro. La tierra de la que desconfiaba lo
estaba engullendo. Sostuvo su propio peso con los brazos y se quedo atascado. Aguardo el dolor,
como el que le acometié cuando pisé el cepo para zorros, pero este no vino. Estaba hundido en la
tierra hasta las caderas; por lo demas no sucedia nada. Doblé los brazos e intent6 impulsarse
hacia arriba, los codos extendidos como las palancas de un sacacorchos, pero debajo de ¢l se
desmorond la tierra y su pie y la protesis se balancearon en el vacio. Permanecié un buen rato
inmovil, porque en ciertas circunstancias eso era lo mas conveniente. Tengo que pensar un poco
para ver como salir de esta, se dijo, sin saber muy bien por donde empezar. Estaba solo en el
valle; de los caballos enyugados nada podia esperar.

Mientras su reloj de bolsillo contaba los minutos sobre la hierba, Pierre se percatd de que se
habian producido mas cambios. El rio detrds del carro parecia mas estrecho que unos veinte
metros mas arriba, frente a las cabezas inclinadas de sus caballos. Y ahora que empezaba a oir el
mundo, percibié también, ademas del viento y las cornejas, otro sonido debajo de ¢él, en la
profundidad. Agua corriente subterranea. Hasta podia olerla: un olor a fango y humedad le subio
alrededor del torso.

Pierre se inclind hacia delante, presioné la parte superior de su cuerpo sobre la hierba y
buscé a tientas unos tallos fuertes a los que agarrarse. Lentamente, muy lentamente, porque no
habia prisa, fue saliendo del agujero impulsdndose hacia arriba. Briznas, malas hierbas,
excrementos de cabra y una mariquita pasaron por delante de sus ojos abiertos como platos. Justo
cuando deslizaba con cuidado las caderas por encima del borde, cedi6 la tierra debajo de ¢l,
como un colchon sobre una cama que se hunde. Permanecié inmoévil, sujetando en los pufios dos
cardos fuertemente enraizados, y aguardd un buen rato hasta comprobar que no sucedia nada mas
antes de seguir trepando despacio agarrado a un pedrusco. Finalmente logré sentarse.



El zapato que le cubria la protesis habia desaparecido; renqueando fue a buscar sus caballos
y describiendo una gran curva sorted la tierra anegada. Los animales alzaron la vista con
indolencia, como si les diera igual que hubiese regresado.

L ‘Ouest-Eclair, ademas de algunos articulos sobre la guerra de Indochina y la dimision del primer
ministro Mendes-France, incluyo una breve noticia de &mbito regional:

Las desavenencias entre las familias Chrétien y Corbé, de las que este periddico ha
informado asiduamente a lo largo de los ultimos cien afios, han tomado al parecer un nuevo e
inesperado rumbo. El inusitado canje de tierras en el valle de Issou (subprefectura de
Pontivy) que realizaron ambas familias en el afio 1953, y cuyo objetivo era acabar con el
conflicto, parece beneficiar ahora inesperadamente a una de las partes: en la orilla este del
rio, que desde tiempos inmemoriales habia sido propiedad de la familia Chrétien, pero que
actualmente pertenece a M. Pierre Corbé, de estado civil soltero, se ha descubierto, segun
dicen, un santuario merovingio que, a juicio de los arquedlogos, data del siglo vii y que
probablemente estuvo consagrado a Santa Godoberta. Es muy posible que este contenga
reliquias y utensilios de inestimable valor que harian rico al propietario del terreno.
Mientras duren las excavaciones no se permitird a los visitantes el acceso al valle. M.
Berthou, esposo de Adele Chrétien, la heredera original, ha declarado que impugnara el
derecho de propiedad de M. Corbé y las ganancias que se pudieran generar recurriendo a las
mas altas instancias judiciales. Mme Berthou y M. Corb¢é han declinado hacer declaraciones,
al igual que Maitre Salomon, exnotario en Lorient, el promotor del canje de tierras, que
actualmente reside en la lejana América y que al parecer ostenta un cargo importante en la
prospera comunidad israelita de Boca Raton en Florida. El autor de estas lineas mantendra al
corriente de cualquier nuevo acontecimiento a nuestros lectores, quienes sin duda siguen este
caso excepcional con el mismo interés que €.

Corentin la arrojo sobre la cama y la golped con los puiios.

Ade¢le nunca habia sabido coémo defenderse de las agresiones de su marido. Siempre que ¢l
bebia, le pegaba. Eso habia sido asi desde la noche de bodas. Corentin Berthou solo la superaba a
ella en una cosa: en fuerza bruta. Mientras la sangre le manaba de la nariz, Ad¢le sintio pena de él.
Su marido se abrid la camisa para mostrar su seboso pecho sin vello, se quitd lentamente el
cinturdn del pantalon y ella se avergonzo de ¢él. Ese hombre no era nada, era un alma perdida, y
ella no tenia mas remedio que soportarlo.

—Piensa en la nifia —fue lo unico que Adele le dijo.

—La nifia?... —repitidé Corentin enrollandose el cinturdn en el pufio—. No hagas ver que te
importa la nifa. Ese adefesio no tendria que haber venido jamas al mundo.

Una noche ella se habia inclinado sobre €1 con un cuchillo en la mano. No lo hizo. La justicia
y la dignidad seguian siendo su dominio. Ella, una madre, preferia sufrir la humillacion de ser
molida a palos como una puta antes que pagarle a su marido con la misma moneda, por mucho que
¢l se rebajara a si mismo.

Corentin le presiono la cara contra la almohada y le subi6 el camison.



—Puta judia —le espetdé—. Malvendiste nuestra tierra a mis a espaldas, mientras yo estaba
preso. ;Le chupaste la polla circuncidada a ese tipo, no? jYo podria haber sido rico! jMillonario!
Y ahora ese miserable Corbé se larga con el tesoro. Para colmo, un tesoro catdlico. —Le pegd
con safa en la espalda—. jUn santuario cristiano!

—iCorentin, para! La nifa...

—Nada de nifia. Nada de Corentin. jYa te ensefaré¢ yo, zorra!

La golped por la izquierda y la derecha, perdi6 el equilibrio y se agarr6 al poste de la cama.

Adgele se dio la vuelta y tratd de incorporarse.

—Estas borracho, hombre. jPara ya, para!

Esta vez Corentin le propind un pufietazo en plena cara. Era la primera vez que lo hacia,
normalmente le pegaba con la palma de la mano. Desconcertado, se chupo los nudillos, se los
limpid en el pantalon, sonrid con sorna y volvio a pegarle, esta vez con una derecha directa que no
desmerecia la de Marcel Cerdan.

—No tan borracho como para ensefiarte quién manda aqui...

Adele volvid a caerse sobre la almohada y, aterrorizada, se palp6 la nariz; parecia
fracturada.

El cogi6 su botellin de cerveza, vio que estaba vacio, se echo a llorar y empez6 a azotarla
con el cinturon.

—iTumbate, timbate! jAhora mismo! — gritd6 Corentin, y Adele se tapd los oidos, como si
de esa manera pudiese evitar que su hija los oyera.

Marie-France yacia inmovil bajo el edredon, con sus muiiecas y su oso de peluche aferrados bajo
el brazo y una punta de la funda de almohada en la boca. Normalmente eso era suficiente para
conciliar el suefio, aunque no le gustase mucho dormir, porque le impedia pensar y estar atenta a
lo que sucedia, como si se abandonara a si misma. Pero aquella noche apretd los ojos y fingid
estar dormida para no oir lo que sucedia en el dormitorio de sus padres.

Marie-France creia saber por qué nadie la queria. La verdadera razon secreta era que habia
venido al mundo para llevar a cabo algo muy grande y extraordinario y, hasta que no lo hiciera,
nadie la querria. Asi eran las reglas especiales que solo contaban para ella. Por eso tampoco era
tan bonita como otras nifias. Pero era una elegida, si, y seguro que al final todo saldria bien.

«Nada de nifia», habia gritado papd, y mama no habia hecho mas que gimotear. Quiza ni
siquiera su propia madre estuviese verdaderamente convencida de su derecho a la existencia.

El granjero de enfrente, ese hugonote que se habia hecho con el tesoro que les pertenecia a
ellos, era un hombre cobarde. Aquel dia ella lo habia desafiado solo para ver cudl era su
reaccion. El tipo no le daba ninguna lastima, a pesar de su cojera. El la habia apuntado con una
escopeta, lo que demostraba que, al menos, la tomaba en serio. Ella habia hecho algunas tonterias
con las flores, pero eso carecia de importancia. El tipo inicamente le grit6 «largate» y cosas asi,
como solia hacer papa, pero no le dispard, ni siquiera por encima de la cabeza. Aunque, eso si, se
habia apropiado del tesoro que no le pertenecia. El la miraba sentado con su escopeta en aquella
colina que en realidad no era suya, pues toda aquella tierra siempre habia sido propiedad de su
familia, incluyendo el tesoro.



Marie-France dejo el oso de peluche y las mufiecas en el cajon de su mesilla de noche. Ya
era hora de que desaparecieran, como los corderillos que cada afio eran llevados al matadero.

Después de tumbarse de nuevo boca arriba, los brazos cruzados sobre el pecho bajo el
edredon, Marie-France tuvo una ocurrencia, la mas importante de su vida.

En un acto heroico, ella robaria el tesoro que legitimamente pertenecia a su familia. No lo
haria tanto para si misma como para sus padres, y se granjearia la admiracion de todo el mundo. Y
cuando llegase a casa con el tesoro, haria como si la Virgen le hubiese mostrado el camino y les
diria: «La Virgen me pidi6 hacer esto para que todos los padres y madres supieran que deben
amar a sus hijas pequefias, como yo los amo a ellos», o algo parecido. Y entonces su padre la
cogeria en brazos y exclamaria: «jEsta es mi hijal». Y Pierre Corbé, rechinando los dientes,
nadaria largo tiempo en una ciénaga de fosforo ardiente, aunque incluso a €l las cosas acabarian
yéndole bien, porque el purgatorio era solo temporal. Y su madre suspiraria: «Ay, hija mia, te he
querido siempre tanto, mas de lo que puedas imaginarte».

De hecho, seria como Juana de Arco, que incluso lleg6 a casarse con el rey de Francia.

Con esa idea en la cabeza ya si que le fue imposible conciliar el suefio.

Oyo algunos portazos y, entre estos, el llanto de su madre.

Oyo6 que arrancaba el motor de un coche, lo que significaba que papa se largaba, como
siempre.

Maiana, se dijo, lo har¢.

Marfiana todo estard bien.

Berthou pis6 el acelerador y tom6 la primera curva a toda velocidad. La luz de los faros recorria
el palido follaje de los plataneros, una salva de piedras y grava saltdo desde debajo de las ruedas
traseras. Berthou iba inclinado, las manos agarradas al volante. Tenia baba en la barbilla y, para
no verse en el espejo, le dio un golpe furioso al retrovisor. Redujo la marcha para acelerar el
automovil al maximo antes de tener que frenar de nuevo en el camino de entrada. Si de ¢l
dependiera, no frenaria nunca mas, pero no podia hacer otra cosa si queria mantener el control del
coche. Lo hizo tan violentamente como pudo, accionando a la vez el freno de pie y de mano, un
truco que dominaba a la perfeccion, y tomo la curva de forma brusca. Volvié a embalarse en la
recta que cruzaba los bosques al tiempo que mantenia bajo control la serpenteante linea blanca del
centro del asfalto. Zorra, traidores... ¢l no mandaba en su propia casa... plutdcratas judios...
obligado por su padre a casarse con una mujer de clase social inferior, una granjera que no le
habia dado ningtn hijo varén, solo una criatura repulsiva, una caricatura de si mismo. Le entraron
ganas de orinar y frend en seco cuando asomo frente a €1, bajo la luz de los faros, el muro del
cementerio de guerra britdnico. Aparcd el coche en bateria en el arcén, con el motor en marcha y
las luces encendidas; le importaba un pimiento que le viera todo el mundo. El pantalon se le cay6
un poco al abrir la pesada verja de hierro forjado; se habia dejado el cinturon en el dormitorio.
Tomo el segundo sendero a la derecha, en el que habia orinado en mas de una ocasidn, ahi donde
las piedras no portaban cruces, sino estrellas de David y signos orientales. Me6 contra la lapida
de un tal Balbur Singh, muerto en combate en 1918, y pens6: menos mal que nadie me ve llorando.
No voy a darle ese placer a nadie. Regreso6 a su coche y quiso abrir el maletero confiando en que
le quedase atin una botella con un resto de eau de vie, pero el maletero estaba cerrado con llave y



para abrirlo necesitaria la llave de contacto. Renault era una marca imbécil. Los automoéviles
americanos disponian de una palanca con la que abrir el maletero por dentro. No habia nada que
odiara mas que la marca Renault, salvo a su mujer y a si mismo. Cuando al fin abri6 el maletero,
vio que no habia ninguna botella. Regresé al cementerio y bebié de la manguera de riego. La
bruma de medianoche pendia inmdvil entre los bosques a ambos lados de la carretera. Las agujas
luminosas del pequeiio reloj situado en el cuadro de mandos del coche indicaban que eran las dos.

Se moria de ganas de beber, pero no queria volver a casa por nada del mundo. El Relais des
Routiers, cerca del puente. El local estaria cerrado a esa hora, claro, pero dado que el duefio le
debia algln favor, en caso de necesidad podria sacarlo de la cama. Incluso era posible que atin
hubiera clientes bebiendo y jugando a las cartas detrds de los postigos cerrados, algo que no era
infrecuente.

Berthou tom¢ las ltimas curvas oscuras con mas fortuna que habilidad, aparc6 discretamente
detras de los camiones estacionados al borde de la carretera y se ape6 del coche. En la taberna
reinaba la oscuridad, incluso el anuncio de nedn estaba apagado. El silencio era profundo. Las
cuatro farolas del puente de hormigon eran las unicas luces visibles entre las oscuras colinas.
Berthou estaba dispuesto a aporrear la puerta, gritar y montar un escandalo para despertar a todo
el establecimiento. Pero antes se inclind un instante sobre la barandilla de hierro, que era de color
naranja aunque parecia negra bajo la luz de las lamparas de sodio. Por debajo corria el rio,
angosto y negro. A qué agujero olvidado de la mano de Dios habria ido a parar.

Al mirar por encima del hombro se percatoé de que el primer camion, estacionado en el arcén,
iba cargado de barriles de petroleo y la orilla descendia escarpada hacia el rio.

Berthou volvi6é sobre sus pasos e inspecciond el camion mas de cerca. Venia de Brest y se
dirigia a Le Mans. Los barriles estaban colocados verticalmente en pilas de tres. Cientos de
barriles de cuarenta y dos galones. Decenas de miles de litros de combustible refinado
extremadamente inflamable. La cabina del camion se hallaba a la altura del comienzo de la
barandilla. Entre la caja de carga y el rio solo habia una rampa escarpada. Podria lanzar rio abajo
un mar de fuego que haria arder en llamas toda la maldita fortuna de Corbé. Asi acabaria para
siempre con ese condenado valle de Adé¢le. Todos le habian subestimado.

Una capa hedionda de petréleo, de aspecto opalescente, corria por el valle entre las oscuras
colinas. El Relais des Routiers seguia junto al puente, tan tontamente y sin vida como siempre.
Debo reflexionar, se dijo Berthou. ;Cudnto tiempo arde el petréleo? No puedo cometer errores.
No voy a prenderle fuego de inmediato. ;A qué velocidad baja el agua de esta mierda de rio?
Encendi6 su ultimo cigarrillo, arroj6 la cajetilla vacia al agua y la siguié con la mirada. Digamos
que unos tres kiloémetros por hora. ;Cuanto habra de aqui al timulo? Para comprobarlo necesitaba
el mapa Michelin. Bordearia la orilla del rio hasta llegar al final del camino empedrado que el
idiota de Corbé habia construido con sus propias manos y ahi prenderia fuego a la alfombra de
petrdleo.

Arranco el coche 1o mas silenciosamente posible, apago el intermitente como correspondia y
tomo6 el camino en direccion oeste.



Pierre, acostado en la cama, apenas podia creer la suerte que habia tenido.

De la noche a la mafiana se habia convertido en un hombre rico. Su recompensa, como
propietario de la tierra, podria ascender a cientos de miles de francos, tal vez incluso a un millon.
Dios es mi herencia para siempre y la roca de mi corazén. Dios concede el suefio a sus amados.
Nuestros hijos y nietos hablaran de Su Bondad. De haber reliquias en la cripta, quiza acabasen en
el Louvre.

(Quién seria capaz de conciliar el suefio ante semejante cambio de fortuna? Palpo el
cablecito trenzado de su ldmpara de noche y encontr6 el interruptor. Las tres. Dentro de una hora,
mas 0 menos, ya habria suficiente luz para salir y volver a visitar el milagroso yacimiento.

Podria comprar una ordefiadora eléctrica, como las que habia visto en la feria agricola de
Rennes. Y el Senor le entregd a Job catorce mil ovejas y mil yuntas de bueyes. Y a cada uno de
ellos le dio una moneda de plata y un anillo de oro.

Pierre no aguanté mas tiempo en la cama. Se sentia insoportablemente feliz.

Se levanto y se prepar6 un café.

Los caminos del Sefior son inescrutables, pero justos. El no tendria siete hijos y tres hijas,
pero si unos graneros grandes y tal vez una casa nueva.

Amanecia, o ¢l quiso imaginarselo. Se puso la chaqueta y le llevé comida a la perra. La
dejaria en la perrera. Babouche le lanzé una mirada de desconfianza y reproche al comprender
que no se la llevaba con él.

—Pronto todo cambiard, Babouche —dijo Pierre—. Ya verés.

El Sefor es mi fortaleza, ¢l me da pies como los de ciervas, y por las alturas me hace
caminar. Pierre avanzaba feliz y renqueando a lo largo de la orilla derecha del rio, deseando
volver a ver el tejadillo de chapa ondulada y el festivo cuadrilatero de alambre de puas blanco
que protegia su tesoro del ganado. Como protestante que era, despreciaba la veneracion de santos,
pero eso no quitaba para que Godoberta, si es que reposaba de verdad en su tierra, se mereciera
algo mejor que un campo cubierto de cagarrutas de cabra.

De repente oy6 un sonido lejano. Procedia de algo que antes no existia. E inmediatamente
después aparecid una pequefia figura en movimiento. Sucedian cosas en un lugar donde no estaba
previsto que sucediera nada hasta el regreso de los arquedlogos. Pierre se encontraba atn
demasiado lejos para distinguir qué era lo que se movia y aceleré el paso, cojeando.

Era la nifia de los Chrétien. Estaba robandole el tesoro. No le gritd, porque antes queria
acercarse un poco mas. Pero ella lo vio, se puso en pie con un cofrecito de oro en los brazos y
echo a correr en direccion al rio.

—iHey, ta, detente! —bramo Pierre, y empezd también a correr, algo que no habia vuelto a
intentar desde la amputacion.

La nifia lo mir6 por encima del hombro y fue tan lista como para no cruzar de inmediato el
rio, sino que antes le tomo la delantera. El vio las suelas de sus pequefias sandalias y sus trenzas
danzantes.

Pierre la seguia, cojeando obstinadamente, aunque los pasos que podia dar con su protesis
eran mucho mas cortos que los de su pierna buena.

Por fortuna, el buen juicio no tard6 en abandonar a la nifia, quien se tir6 de improviso al rio
justo en el punto donde el agua era mas profunda y se bifurcaba en torno a un par de rocas grandes.
La chiquilla se hundia. Ya solo se le veian las manitas sosteniendo en alto el cofrecillo, no mayor



que una caja de zapatos. Pierre empez6 a vadear el rio, resbald sobre las piedras y perdio el
equilibrio, cayd de rodillas, se incorporo chorreando y extendi6 las manos.

—iDémelo ahora mismo, pequefia zorra!

La nifia sali6 a la superficie, como un pez feo, los ojos abiertos de par en par, aferrada atn al
cofrecillo con sus bordes decorados en relieve y, en el centro, una ventanita opaca.

—iNo! —chill6 la nina—. jEs de mi papa!

—iTe voy a dar! —dijo Pierre agarrandola por la fina mufieca—. jSuelta eso o te ahogo
como un gato!

Ella volvié a chillar tan fuerte como pudo y arrojé el cofrecillo al rio, que fue arrastrado por
la corriente y se hundi6 enseguida. Pierre mantenia el cuerpo de la nifia bajo el agua, sujeto entre
sus piernas, mientras trataba de ver donde habia ido a parar el objeto.

En aquel instante sond un fuerte rugido, como procedente de otro mundo. Pierre volvid la
cabeza y a lo lejos vio un mar de fuego avanzando hacia ¢él. El ganado a ambas orillas del rio
subid por la pendiente, los pajaros alzaron el vuelo; una enorme columna de humo negro se
acercaba por el valle, las capas superiores tan potentes como la célera divina; la parte inferior,
una trompa que seguia los meandros del rio. Era el Dia del Juicio Final. El Sefior lo habia
descubierto y habria prendido fuego al rio. Porque he aqui que el Sefior vendra con fuego; y sus
carros, como torbellino, para tornar su ira en furor. El pufietazo de calor lo golped en la cara.
Todo habia terminado. Un ardiente muro de llamas se precipitaba hacia €l. Se dio la vuelta y vio
el pequetio relicario de oro reluciendo bajo el agua sobre el lecho del rio.

Adele sabia, sin mirarse al espejo, que tenia la nariz fracturada. Le diria al médico que el cuerno
de una vaca le habia golpeado la cara; lo enganaria tal como habia hecho en otras ocasiones
cuando le cont6 que los dedos rotos y las quemaduras habian sido accidentes domésticos.

Se lavo la cara con agua fria, se seco y se mird al espejo. Mas que la nariz hinchada y
torcida, le impresiono el rictus de amargura de sus delgados labios y sus ojos mortecinos. Su
belleza se habia marchitado para siempre. Colgd la toalla himeda en el ganchito junto a la
ventanita del cuarto de bafio y escudrifio el exterior.

Aquello era la aurora de los dedos rosados, lo tnico que recordaba de Homero. Pero el
pedacito de cielo oriental enmarcado por los gruesos bastidores de la ventana estaba dominado
por una enorme columna de humo negro.

No entendia qué clase de fuego podria haber en el remoto valle.

Corri6 hacia el dormitorio y se vistio a toda prisa; Berthou se habia marchado, tendria que
salir ella misma a mirar. Abri6 de golpe la puerta de la habitacion de Marie-France.

Pierre vadeaba el rio con paso vacilante en direccion al cofrecillo, los brazos extendidos
para mantener el equilibrio.

Ahi estaba, a un metro de profundidad, sobre la curvatura de un pefiasco adonde lo habia
empujado la corriente, oscilando de forma extraia, como si aun estuviese decidiendo hacia qué
lado del obstaculo caer. Pierre se agacho y metio6 los brazos en el agua.

Marie-France chillaba. El muro de fuego los habia alcanzado, el humo negro se alzaba como
un enorme yunque. La vanguardia de las llamas rode6 a la nifia, y esta levantd sus bracitos
delgados.



Pierre sostenia el cofrecillo en las manos. Pero no actué como hubiera deseado, como solia
sucederle cuando luchaba en el frente. No se atrevio a arrojar el relicario a la orilla, como si este
fuese un peligroso y desconocido explosivo, sino que lo soltd e intentd con todas sus fuerzas
avanzar rio arriba, en direccion al fuego.

La nifia venia flotando hacia ¢l como una mufieca en llamas.

—Tranquila— se oy0 decir a si mismo absurdamente.

El mar de llamas lo envolvi6. Sintié6 cémo la barba, la piel y el cabello le eran arrancados
para siempre, mi Dios es fuego que consume. Cogi6 a la nifia en brazos y se sumergid con ella en
el agua.

Debajo del agua se estaba mejor, mucho mejor, solo que faltaba el oxigeno. Ella pataleaba e
intentaba desasirse, pero ¢l la mantenia sujeta. En veinte segundos no se ahogaria. Pierre esperaba
oir algo, el bramido de la cdlera divina, pero no percibié nada antinatural, asi que abri6 los ojos y
mird. Habia una intensa luz encima de ¢l y pens6 que aquello seria lo Gltimo que veria en la vida.
Se habia equivocado en todo, habia fallado, no tenia derecho a ningun tipo de felicidad. Pero el
Sefior lo queria a él, no a esa nifia. Contuvo la respiracion, cogidé unas piedras pesadas para
mantenerse sumergido y empujé la cabeza de la nifia hacia abajo. Quiza seréis protegidos el dia
de la ira del Sedor...

Todo habia terminado y no le quedaba mas remedio que respirar o morir. Tomo el cuerpecillo
inmovil de la nifia en sus brazos y emergio.

Un fétido liquido turbio fluia a su alrededor, y lo primero que vio fue un gran barril rojo en el
que ponia total flotando rio abajo. El humo seguia al fuego como la cola negra de un vestido. El
tufo del gasoéleo le produjo arcadas. Los caminos del Sefior son inescrutables.

Busc6 un punto de apoyo en el lecho de guijarros. El petroleo le ardia en los ojos. Vio un
mundo redondo, como si mirara a través de una lente trucada.

Una mujer con un ondeante chal marrén sobre los hombros acudia corriendo desde la otra
orilla.

Se detuvo de improviso, justo frente a €1, los brazos extendidos hacia delante y las manos
abiertas, el rostro extranamente desfigurado.

Claro, la nifia debia ir con su madre y asi ¢l podria irse a su casa.

Se incorpord con la nifia en brazos y vadeo el rio hacia el lado de los Chrétiens, que durante
tantos afios le habia pertenecido a ¢l y a sus antepasados, para hacer lo que tenia que hacer, lo que
haria cualquiera.

No sentia nada, excepto la conciencia de no haber abandonado a Dios.

Tenia rastros de gasoleo en la cabeza quemada. Volutas de humo le envolvian mientras
emergia del rio frente a los ojos de Adele, con su hija en brazos. Los bracitos y las piernas de la
criatura colgaban como unos badajos inmoviles.

Subio el talud de la orilla tambaledndose a cada segundo paso, porque habia perdido el
zapato de su protesis.

—Toma —dijo depositando a la nifia contra el pecho de Adéle—. Ahora debo irme a casa.

Adgele corrié con su hija hacia un lado del rio, por la orilla occidental, mientras Pierre se iba
andando a trompicones en direccion contraria. La columna de humo, menos imponente de lo que



habia sido, fue desapareciendo en la lejania.

—Maman, Maman... —solloz6 Marie-France, la media carita que asomaba entre los
pliegues del chal marrén desencajada de miedo—... De verdad que no pude hacer nada. Yo ya
tenia el tesoro en mis manos, pero entonces vino ¢l y luego ese fuego...

—Carifio mio, mi nifa valiente —susurrdo Adéle—. Nos has salvado a todos.

Esta noche me dejara dormir en su cama, pens6 Marie-France, y asi todo habra valido la
pena.

Para su ultimo viaje a Bretafia, Salomon se permitio volar con el Concorde. Tenia ochenta y seis
afios y padecia cancer de prostata. Hacia lo que le venia en gana. Durante el descenso en Paris
intentd distinguir la linea de la costa y, sonriendo, se acordd de Astérix y Obélix y su «aldea
poblada por irreductibles galos que resiste, todavia y como siempre, al invasor». Pero debajo de
la densa capa de nubes solo avistd fugazmente la punta de Normandia y, al cabo de nada, ya habia
aterrizado en Charles-de-Gaulle.

Se preguntd qué habria sido de los Chrétiens y Corbés después del hallazgo de aquel tesoro
que tanto habia dado que hablar en su dia. Al igual que muchos americanos, Salomon era adicto a
las series televisivas. Tenia la misma curiosidad por saber qué habria sucedido con las familias
como la que sintid6 cuando se perdi6é unos episodios de Dallas durante unas vacaciones en un
velero.

Habia reservado una suite en L Ermitage de La Baule por un tiempo indeterminado.

Disponia ¢l solo del compartimento de primera clase. Colocd los pies sobre el asiento de
enfrente, con la tltima novela de Saul Bellow aun envuelta en celofian sobre el regazo. No le
apetecia mucho leer y menos en americano. Mir¢ el paisaje que se deslizaba detras de la ventana y
se pregunt6 si alguna vez lo veria deslizarse en direccion contraria. Tal vez no. Quiza pasaria sus
ultimos dias en un grand hotel, tal como hizo su héroe literario Nabokov en Montreux.

Cuando el tren se detuvo en Chartres, entr6 en el compartimento una sefiora que viajaba sola.
Salomon retiré educadamente los pies del asiento, a pesar de que ella le habia indicado con una
sonrisa que no era necesario. Salomon apreciaba la cortesia anticuada, sobre todo ahora que
volvia a estar en Europa.

El periodico debajo de sus zapatos resultd ser L ‘OuestEclair, el diario regional.

Se salt6 la primera seccion, porque ya habia ojeado la prensa internacional durante el vuelo.
Queria ver las noticias locales y recordo en qué parte del diario se encontraban. Incluso le hizo
gracia echarle un vistazo a la publicidad, aunque solo fuera para comprobar si su charcutero de
Lorient seguia anunciando su célebre salchicha de higado.

Su mirada se pos6 en un articulo con el siguiente titular: «Inaugurada la capilla de Santa
Godobertay.

Un gran dia para la Bretafia catdlica: Monsefior Gouyon, arzobispo de Rennes, ha
inaugurado hoy la capilla de Santa Godoberta, construida en el remoto valle de Issou. En el
lugar donde el propietario de tierras M. Corbé —curiosamente, de fe protestante— descubrio



el antiguo relicario de oro con los huesos de la martir del siglo vii, acerca de cuya vida se
tiene poca noticia, se ha erigido ahora un peculiar edificio octogonal, proyectado por el
estudio de arquitectura Beret&Fils de Nantes. La construccion ha sido financiada en su
totalidad con fondos privados, aportados particularmente por Mme Adéle Berthou (de
soltera, Chrétien), viuda del controvertido Corentin Berthou, quien poco tiempo después del
espectacular hallazgo arqueologico perdié la vida tragicamente en un accidente
automovilistico.

En el futuro, el ins6lito edificio llamaré sin duda la atencion de los escasos paseantes que
se adentren en el encantador pero poco accesible valle de Issou, si bien mas de uno sera de
la opinidbn —compartida por el autor de este articulo— de que nuestro paisaje no se ha
beneficiado de una creacién comparable con, por ejemplo, la capilla de Notre-Dame-du-
Haut de Le Corbusier...

Nunca llegaré a comprender a esa gente, pensé Salomon. El texto iba acompafiado de una
foto en blanco y negro, de aspecto granuloso. Cogi6 la lupa.

El pie de foto decia: «Orgullosamente unidos: la donante Mme Ad¢le Berthou; su hija Mlle
Marie-France, estudiante de primero de Derecho en la Sorbona; y el tolerante terrateniente M.
Pierre Corbé».

Adele tenia un aspecto distinguido con su abrigo de botones y su sombrero adornado con
unas plumas aparentemente de avefria. Pierre lucia una barba corta gris y miraba hacia abajo. Era
bajo de estatura, mucho mas bajo que Ad¢le, quien miraba desafiante a la camara, y la hija de
esta, que estaba en medio de los dos. El, sorprendentemente acicalado, llevaba un sombrero
hongo. Se apoyaba con los tobillos cruzados sobre un baston inclinado plantado en el césped. Se
parecia un poco al general Lee en sus ultimos dias. Marie-France sonreia alegremente a pesar de
la solemnidad de la ocasion; una joven emancipada con una minifalda a cuadros. Su cabello
rizado, incluso en la foto en blanco y negro, parecia iluminarse bajo la gorra.



«El arte es una rebelidn contra el destino»
ANDRE MALRAUX

Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el tiempo que ha dedicado a la
lectura de Rios.
Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si asi ha sido, lo
recomiende a otro lector.

Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros titulos de nuestra coleccion.

Queremos animarle también a que nos visite en www.librosdelasteroide.com, en
@LibrosAsteroide o en www.facebook.com/librosdelasteroide, donde encontrara
informacion completa y detallada sobre todas nuestras publicaciones y podra ponerse en
contacto con nosotros para hacernos llegar sus opiniones y sugerencias.

Le esperamos.

.‘ '.
L


http://www.librosdelasteroide.com
https://twitter.com/librosasteroide?lang=es
http://www.facebook.com/librosdelasteroide

* Titulo en francés: «Rio salvaje». Epigrafe en aleman: «Todo queda en nada». Cita de Heinrich
von Kleist. (N. de la T))



* En aleman: «La vida es suefio». (N. de la T.)



* Himno patridtico aleman, originalmente Die wacht am Rhein (La guardia del Rin): «Querida
patria, permanece en paz. Firme y leal permanece la Guardia, la Guardia del Rin.» El Rin ha sido
sustituido aqui por el Meno. (N. de la T.)



* Epigrafe en aleman: «Purificado por el fuego, el agua, el aire y la tierra». Del libreto de La
Flauta Magica de Mozart. (N. de la T.)



Nota biografica

Martin Michael Driessen (Bloemendaal, Paises Bajos, 1954) es escritor, traductor y director de
teatro y de 6pera. Debutd con la novela Gars (1999). Su obra ha sido aclamada por la critica,
traducida a diversas lenguas y galardonada con importantes premios. Rios (2016; Libros del
Asteroide, 2019) recibi6 el prestigioso premio Bookspot 2016, asi como el Readers Prize, el
Inktaap Prize y el ECI. Sutltima novela, De pelikaan (2017), fue finalista del premio Libris.



Recomendaciones Asteroide

Si ha disfrutado con la lectura de Rios, le recomendamos los siguientes titulos de nuestra
coleccion (en www.librosdelasteroide.com encontrard mas informacion):

Unas vacaciones en invierno, Bernard MacLaverty
El embalse 13, Jon McGregor

El afio del hambre, Aki Ollikainen


http://www.librosdelasteroide.com
http://www.librosdelasteroide.com/-unas-vacaciones-en-invierno
http://www.librosdelasteroide.com/-el-embalse-13
http://www.librosdelasteroide.com/-el-ano-del-hambre
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