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1

Se puso vaqueros negros, camisa blanca y
chaqueta cómoda, se calzó los zapatos de fiesta
que tenía desde hacía tres años y pensó en los
locales del centro que una de ellas había
mencionado.

Se hizo un combinado con dos bebidas y se lo
bebió delante del televisor mientras esperaba el
momento de bajar al centro. No quería ponerse en
camino demasiado pronto, porque alguien podía
fijarse en él si se demoraba demasiado en lugares
apenas transitados. Quería evitarlo. Lo
fundamental era fundirse con la multitud, no llamar
la atención, ser solo uno más de la concurrencia.



Tenía que hacer todo lo posible para no resultar
demasiado fácil de recordar por nada especial,
por no destacar lo más mínimo. En el caso
improbable de que alguien preguntara, estuvo solo
en casa toda la velada, viendo la televisión. Si
todo iba según sus deseos, nadie recordaría
haberlo visto en ningún sitio.

Cuando llegó la hora, apuró lo que quedaba en
el vaso y salió. Estaba un poco achispado. Vivía
cerca del centro y se dirigió hacia el pub en la
oscuridad otoñal. El centro estaba ya atestado de
gente en busca de marcha de fin de semana. Habían
comenzado a formarse colas de espera ante los
locales más populares. Los porteros hacían
ostentación de su fuerza física. La gente intentaba
engatusarlos para que les dejaran entrar. La música
se oía desde la calle. El olor a comida de los
restaurantes se mezclaba con el aroma de alcohol



de los pubs. Unos estaban más borrachos que
otros. A él le daban asco.

Entró en el pub después de una espera
relativamente corta. El local no era de los más
populares, aunque esa noche allí no cabía ni un
alfiler. Estupendo. Ya había empezado a echarles
el ojo a las chicas y a las mujeres jóvenes mientras
paseaba por el centro. Las prefería de treinta y
pocos años, y preferiblemente que no estuvieran
del todo sobrias. No había problema si ya estaban
un poquito puestas, aunque tampoco las quería
borrachas en exceso.

Procuró no destacar demasiado en el grupo y
volvió a darse una palmadita en el bolsillo de la
chaqueta para cerciorarse de que lo tenía allí. Se
había dado varios golpecitos en aquel bolsillo
durante el paseo, pensando que parecía uno de
esos neuróticos que estaban siempre comprobando



si habían cerrado bien la puerta, si se habían
olvidado las llaves, si habían apagado la cafetera
o si se habían dejado encendido alguno de los
fuegos de la cocina. Él también padecía esa clase
de obsesión, y recordaba haber leído un artículo al
respecto en una revista femenina muy popular. En
ese mismo número había un artículo sobre otra de
sus obsesiones. Se lavaba las manos veinte veces
al día.

Casi todos bebían jarras de cerveza, y él
también pidió una. El camarero apenas se fijó en
él, y tuvo la precaución de pagar en efectivo. No le
resultó nada difícil perderse en la multitud. La
mayoría de los asistentes eran personas de su
misma edad, que iban con sus amigos y
compañeros de trabajo. El ruido era atronador,
pues los clientes del local intentaban hacerse oír
por encima de la enloquecedora música de rap.



Miró tranquilo a su alrededor y comprobó la
existencia de unos cuantos grupos de amigas y de
unas cuantas mujeres a las que parecían
acompañar sus maridos, pero no encontró a
ninguna con aspecto de estar sola. No había
terminado aún su jarra cuando salió a la calle otra
vez.

En el tercer local vio a una mujer que conocía
de vista. Le echó unos treinta años, y parecía sola.
Estaba sentada a una mesa de la zona de
fumadores, y a su alrededor había mucha gente
pero saltaba a la vista que ella no iba con nadie.
Bebía un margarita, y se fumó dos cigarrillos en el
rato en que él la estuvo mirando desde lejos. El
local estaba a rebosar, pero ninguno de los que se
acercó a ella parecía ser su acompañante. Dos
hombres hicieron avances pero ella sacudió la
cabeza y se fueron. El tercero siguió encima de



ella, como si no estuviera dispuesto a aceptar un
no por respuesta.

Era morena, agraciada y una pizca rellenita.
Vestía con elegancia: falda y camiseta de manga
corta, de color claro, y un bonito chal sobre los
hombros. En la parte delantera de la camiseta
ponía SAN FRANCISCO, con una florecita asomando
de la F.

Consiguió librarse del hombre, que pareció
soltarle alguna grosería. Dejó un momento a la
mujer para que se calmara antes de dirigirse a ella.

—¿Has estado allí? —preguntó.
La morena levantó la mirada. No conseguía

ubicarlo del todo.
—En San Francisco —dijo él, señalando la

camiseta.
Ella se miró el pecho.
—¿Te refieres a esto? —preguntó ella.



—Es una ciudad preciosa —dijo él—. Deberías
ir allí alguna vez.

Ella le miraba como si no acabara de saber si
debía decirle que ahuecase el ala, como a los
otros. Y además tenía la vaga sensación de haberle
visto alguna vez.

—Allí pasa de todo —dijo él—. Allí, en
Frisco. Muchísimo que ver.

La chica sonrió.
—¿Tú por aquí? —dijo.
—Sí, me alegro de verte. ¿Estás sola?
—Sí, estoy sola.
—¿Y qué hay de Frisco? Tienes que ir.
—Ya, he...
Sus palabras se ahogaron en el estruendo. Él se

pasó la mano por el bolsillo de la chaqueta y se
inclinó hacia ella.

—El vuelo sale un poco caro —dijo—. Pero



bueno... Yo fui una vez, fue estupendo. Una ciudad
preciosa.

Utilizaba ciertas palabras con toda intención.
Ella levantó los ojos hacia él, que imaginó que
estaría contando con los dedos de una mano los
chicos jóvenes que conociera y utilizaran palabras
como «precioso».

—Ya lo sé, he estado allí yo también.
—Vaya. ¿Te importa que me siente contigo?
La joven vaciló un instante, pero luego se

desplazó a un lado para dejarle sitio. Nadie del
local se fijó en ellos, ni tampoco cuando salieron
juntos, como una hora más tarde, y fueron a casa
de él por calles poco transitadas. La droga había
empezado a hacer efecto. Se la había puesto en una
de las copas de margaritas. Al volver de la barra
con la tercera bebida, metió la mano en el bolsillo
de la chaqueta, sacó la droga y se la echó en la



bebida. Se habían caído bien, y él sabía que la
chica no le causaría ningún problema.

El aviso llegó a la policía de investigación dos
días después. Elínborg lo tomó a su cargo y pidió
la asistencia de un grupo de apoyo. Los agentes de
la policía de tráfico ya tenían cerrada la calle del
barrio de Þingholt cuando Elínborg llegó al lugar,
y los técnicos estaban ya entrando. Vio al forense
salir de su coche. Tan solo la sección técnica
estaba autorizada a entrar en la vivienda en un
primer momento, para llevar a cabo la
investigación. En su jerga lo llamaban «congelar el
escenario».

Elínborg se ocupó de organizar todo lo
necesario mientras esperaba con paciencia una



señal de los técnicos para entrar en la vivienda. En
el lugar se habían congregado periodistas de
medios escritos y audiovisuales, y ella miraba
cómo trabajaban. Algunos se mostraban
insistentes, y otros incluso groseros con los
agentes de policía que les impedían acceder al
escenario. Ella conocía a dos o tres de la
televisión, un tipejo de programas de entrevistas
que se había pasado a los informativos hacía muy
poco, y un moderador de debates políticos.
Elínborg no acababa de entender por qué andaba
allí en medio de los reporteros. Recordaba sus
propios comienzos, cuando era una de las pocas
mujeres de la sección de investigación criminal,
los periodistas eran más amables, y su número,
mucho más reducido. Prefería a los que trabajaban
en periódicos. Los de los medios escritos no
tenían tanta prisa, eran más tranquilos y mucho



menos cargantes que los que iban con la cámara de
televisión sobre el hombro. Algunos incluso
sabían escribir.

Había vecinos asomados a las ventanas o
delante de las puertas, con los brazos cruzados, en
pleno frío otoñal. En sus gestos se podía discernir
que no tenían ni la menor idea de lo que había
sucedido. Algunos agentes les preguntaban si
habían notado algo extraño esa noche en la calle,
algo fuera de lo común en los alrededores de la
casa, gente que iba o venía, si conocían a quienes
vivían allí, o si habían entrado alguna vez en la
casa.

En tiempos, Elínborg había vivido en un piso
alquilado en Þingholt, antes de que la zona se
pusiera de moda. Le encantaba aquel barrio
residencial tan tradicional que se erguía sobre las
laderas de la colina que comenzaban en la vaguada



del centro. Las casas pertenecían a distintas
épocas y contaban la historia de la edificación de
la ciudad a lo largo de un siglo entero: unas eran
humildes viviendas proletarias; otras, grandes
mansiones de empresarios. Allí siempre habían
vivido juntos trabajadores y clases superiores, en
paz y tranquilidad, hasta que el barrio comenzó a
atraer a jóvenes que se negaban a irse a vivir a los
barrios periféricos de la capital, que crecían sin
cesar uno tras otro hasta lo alto de los páramos, y
que prefirieron crear sus nidos en pleno corazón
de la ciudad. Artistas y toda clase de beautiful
people se fueron a vivir a aquellas casas mientras
los multimillonarios y los nuevos ricos compraban
las enormes mansiones de los comerciantes
mayoristas. Los nuevos habitantes llevaban el
código postal como señal de su identidad:
Reikiavik 101.



El jefe de la sección técnica apareció por una
esquina de la casa y llamó a Elínborg. Le advirtió
que fuera con cuidado y le recordó que no debía
tocar absolutamente nada.

—Esto es bastante feo —dijo.
—¿Por qué?
—Porque parece un matadero.
El apartamento tenía una entrada por el patio

trasero, que no se veía desde la calle. Estaba al
nivel del suelo y se entraba directamente por un
sendero empedrado que había detrás de la casa. Lo
primero que vio Elínborg al entrar en el
apartamento fue el cuerpo de un hombre joven que
yacía en el suelo, con los pantalones bajados hasta
los tobillos, vestido solamente con una camiseta
ensangrentada en la que ponía SAN FRANCISCO, con
una florecita asomando de la F.
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De camino a casa, Elínborg se pasó por una tienda
de alimentación. Habitualmente empleaba un buen
rato en hacer las compras y evitaba los comercios
baratos porque contaban con una oferta muy
limitada y la calidad iba pareja con el precio. Pero
ahora tenía que darse prisa. La habían telefoneado
los dos chicos para preguntar si no pensaba
preparar cena como les había prometido, y ella les
aseguró que sí, aunque dijo que tendría que ser un
poco tarde. Intentaba preparar la cena todos los
días para poder sentarse a pasar un rato con la
familia, aunque solo fueran los quince minutos que
sus chicos tardaban en devorar la comida. También



sabía que si no guisaba algo apetecible, los chicos
se lanzarían a por carísima comida basura con el
poco dinero que habían ahorrado del trabajo de
verano, o se lo sacarían a su padre. Teddi, su
marido, mecánico de automóviles, era una
auténtica calamidad culinaria, sabía preparar
gachas de avena y huevos fritos, pero ahí se
acababa todo. Eso sí, estaba siempre dispuesto a
recoger la mesa y fregar, y no remoloneaba a la
hora de hacer las demás tareas de la casa.
Elínborg buscó algo rápido y vio un preparado de
pescado bastante decente, cogió un paquete de
arroz, cebolla, un par de cosas más que necesitaba
en casa y al cabo de diez minutos estaba otra vez
en el coche.

Una hora más tarde estaban sentados a la mesa
de la cocina. El chico mayor protestó por las
albóndigas de pescado, porque el día anterior



también habían cenado pescado. No le gustaba
nada la cebolla y la dejaba en el borde del plato.
El pequeño era más del estilo de Teddi y se comía
todo lo que le echaban. La chica, que era la más
pequeña de los tres, y que se llamaba Theodóra,
había telefoneado para pedir permiso para
quedarse a cenar en casa de una amiga. Estaban
estudiando juntas.

—¿No hay más que salsa de soja? —preguntó el
mayor. Se llamaba Valþór y acababa de empezar la
secundaria. Ya sabía perfectamente lo que quería
ser en la vida: al terminar la enseñanza obligatoria
había optado por la Escuela de Comercio.
Elínborg tenía la impresión de que estaba saliendo
con una chica, aunque él no decía ni una palabra al
respecto. No hizo falta investigar mucho para
confirmar las sospechas. Un preservativo cayó del
bolsillo del pantalón cuando Elínborg iba a



meterlo en la lavadora, hacía apenas unos días. No
le preguntó absolutamente nada, eran cosas de la
vida, pero se alegró de que fuera prudente. Nunca
había conseguido ganarse plenamente su confianza.
La relación que existía entre ambos siempre estaba
llena de tiranteces, el chico era siempre muy
independiente y en ocasiones un tanto descarado.
Aquella era una característica de su temperamento
que Elínborg no aguantaba y que no sabía de dónde
podía haber salido. Teddi le manejaba mejor. Los
dos eran aficionados a los coches.

—No —dijo Elínborg sirviéndose el resto del
vino blanco en una copa—. No tenía ganas de
hacer salsa.

Miró a su hijo y pensó una vez más si sería
conveniente decirle algo acerca de su
descubrimiento, pero decidió que estaba
demasiado cansada como para iniciar una



discusión con su hijo en ese momento. Estaba
segura de que el chico se sentiría molestísimo por
lo que había hecho.

—Dijiste que esta noche ibas a hacernos un
filete —le recordó el muchacho.

—¿Qué cadáver es ese que habéis encontrado?
—preguntó el pequeño, que se llamaba Aron.
Había visto las noticias de la televisión, y salía su
madre delante de la casa de Þingholt.

—Un hombre de unos treinta años —dijo
Elínborg.

—¿Lo mataron? —preguntó el mayor.
—Sí —dijo Elínborg.
—En las noticias dijeron que aún no se sabía si

había sido un asesinato —explicó Aron—. Solo
que se sospechaba que era un asesinato.

—A ese hombre lo asesinaron —dijo Elínborg.
—¿Quién era? —quiso saber Teddi.



—Nadie que conozcamos.
—¿Cómo lo mataron? —preguntó Valþór.
Elínborg la miró.
—Sabes que no debes preguntar esas cosas.
Valþór se encogió de hombros.
—¿Fue por asuntos de drogas? —preguntó

Teddi—. ¿Que él...?
—¿Queréis dejar de hablar de eso? —les rogó

Elínborg—. Todavía no sabemos nada.
Todos sabían que no debían insistir, pues a

Elínborg no le parecía adecuado hablar de su
trabajo. Los hombres de la familia siempre habían
sentido mucho interés por el trabajo de la policía
y, cuando sabían que ella estaba trabajando en algo
que pudiera parecer emocionante, eran incapaces
de reprimir sus preguntas sobre los menores
detalles del caso, e incluso se permitían opinar.
Por regla general solían perder el interés si la



investigación se prolongaba, y le concedían una
tregua.

Eran seguidores adictos de las series policiacas
de la televisión, y cuando los chicos eran más
pequeños les parecía de lo más emocionante y
aventurero que su madre fuera detective de
investigación criminal como los protagonistas de
las series. Pero pronto se dieron cuenta de que
había algo que no acababa de encajar, o bien por
lo que ella les contaba de su trabajo o bien por lo
que sabían por propia experiencia. Los héroes de
las películas policiacas parecían modelos por su
aspecto y sus movimientos, eran espléndidos
tiradores y capaces de mantener agudas
discusiones con serviles delincuentes,
solucionaban en un abrir y cerrar de ojos los casos
más complicados y charlaban de literatura
universal en medio de una persecución de coches



que te ponía los pelos de punta. En cada episodio
se cometían crímenes de lo más horripilante, dos,
tres o cuatro, y al criminal siempre lo capturaban
al final y le daban su merecido.

Los chicos sabían que Elínborg trabajaba
muchísimo a horas y a deshoras, y que tenía un
sueldo bastante flojo, como ella misma decía.
Según ella, nunca había participado en una
persecución en coche. No tenía pistola, y no
digamos fusil, pues la policía islandesa no
utilizaba armas de fuego en su trabajo. Los
criminales eran las más de las veces unos pobres
desgraciados, unos miserables, como los llamaba
Sigurður Óli, y la policía los conocía a casi todos
ellos. Los casos más importantes eran atracos y
robos de vehículos. Agresiones a personas. La
sección de estupefacientes se encargaba de las
drogas, y delitos muy serios, como las violaciones,



solían llegar con regularidad a la mesa de
Elínborg. Asesinatos había pocos, aunque su
número variaba de un año a otro: algunos años no
se cometía ninguno, y otros años podía haber hasta
cuatro. En los últimos tiempos, la policía había
apreciado una tendencia peligrosa: los delitos
estaban mejor organizados, era más frecuente el
recurso a las armas, y la violencia se estaba
generalizando.

Por regla general, Elínborg volvía a casa por la
tarde, muerta de cansancio, y preparaba la cena y
echaba un vistazo a las recetas en que estaba
trabajando, porque la cocina era su hobby, o se
tumbaba en el sofá y se quedaba dormida delante
del televisor.

En esos momentos, había veces en que los
chicos dejaban de mirar la serie policiaca y



observaban de reojo a su madre, y la policía
islandesa no les resultaba demasiado emocionante.

La hija de Elínborg no era de la misma madera
que sus hermanos. Enseguida se puso de manifiesto
que Theodóra era superdotada, lo que le acarreaba
ciertos problemas en el colegio. Elínborg se
oponía a que adelantara un curso, porque quería
que creciera junto a niños de su misma edad, pero
los estudios le resultaban excesivamente sencillos.
La chica tenía que estar siempre haciendo algo
más, jugaba al balonmano, tomaba clases de piano
y estaba en los boyscouts. No veía mucho la
televisión y, a diferencia de sus hermanos, no le
gustaban especialmente ni las películas ni los
juegos de ordenador. Era un verdadero ratón de
biblioteca y leía de la mañana a la noche. Elínborg
y Teddi se pasaban el tiempo llevándole libros de
la biblioteca cuando era más pequeña y, en cuanto



tuvo edad para ello, se encargó por su cuenta de
sacar los libros. Tenía once años, y hacía unos
días había intentado explicarle a su madre las
ideas esenciales de la Historia del tiempo.

En ocasiones, Elínborg hablaba con Teddi de
sus compañeros de trabajo, cuando creía que los
niños no estaban escuchándoles. Estos sabían que
uno de sus colegas se llamaba Erlendur y les
resultaba un auténtico misterio: a veces era como
si Elínborg no tuviera la menor gana de trabajar
con él, y a veces era como si no pudiera vivir sin
él. Los chicos habían oído a su madre decir varias
veces que le extrañaba que un padre de familia tan
nefasto y un solitario con tan mal carácter pudiera
ser un policía de investigación criminal tan
magnífico. Admiraba su trabajo, aunque el hombre
como tal no siempre acababa de caerle bien. Otro
cuyo nombre le mencionaba a veces a Teddi al



oído se llamaba Sigurður Óli, y lo primero que los
niños sacaron en claro era que debía de ser un
bicho raro. Algunas veces, su madre suspiraba con
fastidio si lo mencionaba.

Elínborg estaba conciliando ya el sueño cuando
oyó un leve ruido en la casa. Todos se habían ido
ya a la cama menos el mayor, que seguía pegado a
su ordenador. Elínborg no sabía si estaría
haciendo algún trabajo para el colegio o
simplemente chateando o escribiendo en su blog.
El chico no se iba a dormir hasta medianoche.
Valþór seguía su propio reloj, se acostaba de
madrugada y era capaz de quedarse en la cama
hasta la tarde si se le presentaba la oportunidad.
Elínborg estaba preocupada, pero sabía que no
servía de nada discutir con el muchacho. Lo había
intentado muchas veces pero él era terco e
independiente, y no le hacía caso a nadie.



Pasó toda la noche pensando en el hombre de
Þingholt. En el espectáculo que no habría podido
describirles a sus hijos aunque hubiese querido. Le
habían cortado el cuello y había sangre en las
sillas y las mesas del salón. El forense haría un
informe exhaustivo, que aún no estaba listo. Los
policías opinaban que el asesino debía de haberlo
planificado todo de antemano: tuvo que llegar al
lugar con la idea de llevar a cabo aquella
agresión. No había huellas de pelea. Y el corte se
había realizado en el punto exacto del cuello
donde podía causar mayores daños. En el cuello
había también cuchilladas más pequeñas, que
indicaban que el cuchillo había sido presionado
contra la víctima varias veces. Es muy probable
que el asalto fuese rápido y pillase a la víctima
totalmente por sorpresa. La puerta de la vivienda
no estaba forzada, lo que podía significar que fue



él mismo quien la abrió a su asesino. Pero también
podía pensarse que alguien hubiera entrado en el
piso con el hombre, o que algún invitado suyo
hubiera realizado aquel brutal ataque sin previo
aviso. No habían robado nada y no había objetos
desplazados de su sitio. No cabía pensar en un
atraco, aunque tampoco podía excluirse que el
interfecto se hubiera topado de manera inesperada
con los atracadores, con las visibles
consecuencias.

En el cuerpo del hombre apenas quedaba una
gota de sangre, que había encharcado el suelo de
la vivienda. Aquello indicaba que siguió vivo, y
con el corazón latiendo, algún tiempo después del
ataque.

Elínborg ni se planteaba ponerse a freír unos
filetes crudos después de aquella visión, por
mucho que su hijo mayor se quejara.
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El hombre de Þingholt se llamaba Runólfur y tenía
unos treinta años. Nunca había tenido roce alguno
con la policía y no figuraba en el listado de
delincuentes. Trabajaba en una empresa telefónica,
se había ido a vivir a Reikiavik hacía más de diez
años, vivía solo y su madre no tenía demasiada
relación con él. La madre seguía viviendo en su
aldea natal. Un policía y un sacerdote fueron a su
casa a comunicarle la noticia de la muerte de su
hijo. Resultaba que el padre del joven había
fallecido en accidente hacía unos años, en un
violento choque con un camión en el páramo de
Holtavörðuheiði. Runólfur era hijo único.



El casero habló bien de él. Pagaba siempre a su
debido tiempo, era limpio y ordenado, no se oía
nunca ruido procedente de su casa, e iba a trabajar
todas las mañanas. El casero casi no tenía
palabras para ensalzar sus virtudes.

—Toda esa sangre... —dijo mirando a Elínborg
con gesto de asco y enfado a la vez—. Tendré que
llamar a una empresa de limpiezas. Y
probablemente tendré que tirar el revestimiento
del suelo. ¿Quién es capaz de hacer algo
semejante? Después de esto no va a ser nada fácil
alquilar el piso.

—¿No oíste nada procedente de la casa? —
preguntó Elínborg.

—Nunca oía nada —dijo el casero, de grueso
vientre y con barba de tres días, calvo y de
hombros caídos y brazos cortos. Vivía solo, en el
piso de arriba del de Runólfur, y dijo que llevaba



años alquilando el piso inferior. Hacía uno o dos
años que Runólfur había entrado a vivir de
inquilino.

Fue el casero quien encontró el cuerpo e
informó a la policía. Había bajado a casa de
Runólfur a llevarle correo que habían dejado por
error en su buzón, y lo metió en el bocacartas de la
puerta. Al pasar delante de la ventana del salón
vio unos pies descalzos en el suelo, en medio de
un charco de sangre. Pensó que lo más prudente
era llamar de inmediato a la policía.

—¿Estabas en casa el sábado por la noche? —
preguntó Elínborg, quien imaginó que la
curiosidad del casero fue lo que le empujó a mirar
al interior. Debía de resultar bastante difícil. Las
cortinas estaban echadas, y solo se podía ver algo
a través de una rendija entre las cortinas.

La inspección de urgencia indicaba que el



crimen debió de cometerse en la noche del sábado
o la madrugada del domingo. Señalaba igualmente
que una persona debió de estar en casa antes de la
agresión, pero no que alguien hubiera entrado por
la fuerza. Debía de tratarse de una mujer, y al
parecer Runólfur mantuvo relaciones sexuales
poco antes de su muerte. En el dormitorio
encontraron un condón en el suelo. Era probable
que la camiseta que llevaba puesta cuando lo
encontraron no le perteneciera a él, sino a la
mujer. Lo indicaba la talla, pues la camiseta era
demasiado pequeña para aquel hombre, y además
en ella aparecieron cabellos femeninos morenos,
idénticos a los hallados en el sofá de Runólfur. En
la chaqueta de este también se encontraron
cabellos, probablemente de la misma mujer.
Cabría pensar que la había invitado a pasar la
noche en su casa. En la cama del dormitorio al que



se accedía desde el salón se encontró vello
púbico.

Era fácil salir de la casa a través del patio y el
jardín vecino. Este pertenecía a una casa de
cemento de tres pisos que se hallaba en la calle
colindante. Nadie había visto a nadie en los
jardines dos días atrás.

—Yo suelo estar en casa siempre —dijo el
casero.

—Nos dijiste que Runólfur había salido esa
noche, ¿cierto?

—Sí, lo vi en la calle, ahí delante. Debían de
ser las once. Después no volví a verlo.

—¿De modo que no te fijaste cuando volvió a
casa?

—No. Probablemente estaría ya dormido.
—¿Y no sabes si lo acompañaba alguien?
—No.



—Runólfur no vivía con ninguna mujer,
¿verdad?

—No, ni con ningún hombre —puntualizó el
casero con una sonrisa enigmática.

—¿Nunca, en el tiempo en que fue tu inquilino?
—No.
—Pero ¿sabes si había mujeres que se quedaran

a dormir en su casa?
El casero se rascó la cabeza. Era poco después

del mediodía y acababa de zamparse una salchicha
de carne de caballo, y estaba sentado muy
tranquilo en un sofá enfrente de Elínborg, que
había visto en la cocina un plato con los restos. El
olor a rancio de aquel guiso inundaba la vivienda,
y Elínborg temía que impregnara su abrigo nuevo,
que había comprado en las rebajas. No quería
permanecer en el piso del casero más tiempo del
imprescindible.



—No mucho —respondió al final—. Yo creo
que nunca lo vi con una mujer. No lo recuerdo, al
menos.

—¿No lo conocías demasiado bien?
—No —dijo el casero—. Enseguida me di

cuenta de que prefería que lo dejase en paz, quería
estar a su aire. De modo que... No, no tenía mucho
trato con él.

Elínborg se puso en pie. Vio a Sigurður Óli en
la puerta de la casa de enfrente hablando con los
vecinos. Había más agentes tomando declaración a
otras personas del vecindario.

—¿Cuándo podré limpiar el piso? —preguntó el
casero.

—Pronto —dijo Elínborg—. Ya te avisaremos.
El cuerpo de Runólfur había sido retirado la

noche anterior, pero los científicos seguían
trabajando cuando Elínborg llegó a la casa, en



compañía de Sigurður Óli, la mañana después del
hallazgo. El piso mostraba a las claras que era un
joven de buen gusto quien lo había convertido en
un hogar agradable y cálido. Elínborg notó que se
había tomado la molestia de colocar adornos de
porcelana en las paredes, algo que apenas solía
verse en las casas de gente joven, había una bonita
alfombra encima del parqué, un sofá y un sillón a
juego. El cuarto de baño era pequeño pero
elegante, en el dormitorio había una cama de
matrimonio, y no se veía ni una mancha en la
cocina, aneja al salón. No había estanterías para
libros, ni fotos de familia, pero sí una gran
pantalla de plasma y tres pósters enmarcados con
superhéroes del cómic: Spiderman, Superman y
Batman. Sobre la mesa había unas estupendas
figuritas de colección de diversos superhéroes
famosos.



—¿Y dónde estabais vosotros cuando pasó? —
quiso saber Elínborg dirigiendo su mirada a un
póster tras otro.

—Una chulada —dijo Sigurður Óli, observando
a los héroes.

—Pero si no es más que basura —repuso
Elínborg.

Sigurður Óli se inclinó sobre el modernísimo
sistema de audio. A su lado había un teléfono
móvil y un reproductor de iPod.

—Un nano —dijo Sigurður Óli—. Lo mejor de
lo mejor.

—¿Este tan fino? —preguntó Elínborg—. Mi
chico pequeño dice que es solo para niñas. No sé
lo que querrá decir eso, nunca he tocado un
aparato de estos.

—Muy propio de ti —dijo Sigurður Óli,



sonándose la nariz. Estaba ya bastante recuperado
de una fuerte gripe que no acababa de desaparecer.

—¿Algún problema? —dijo Elínborg mientras
abría la nevera. No contenía demasiadas cosas y
no decía nada bueno sobre las artes culinarias del
propietario. Un plátano y un pimiento, queso y
mantequilla de cacahuete americana, huevos. Un
brik de leche desnatada, abierto.

—¿No tenía ordenador? —le preguntó Sigurður
Óli a uno de los dos de la científica que estaban
trabajando en la vivienda.

—Nos lo llevamos para allá —respondió—.
Aún no hemos encontrado nada que pueda explicar
este baño de sangre. ¿Ya sabéis lo del Rohypnol?

El técnico les miró. Tenía unos treinta años,
estaba despeinado y sin afeitar...; desastrado, esa
era la palabra que estaba buscando Elínborg.
Sigurður Óli, que siempre tenía un aspecto



impecable, le había explicado con desdén que ese
aspecto tan descuidado era el no va más de la
moda.

—¿Rohypnol? —dijo Elínborg, sacudiendo la
cabeza.

—Llevaba unas pastillas en el bolsillo de la
chaqueta, y hay bastantes más en la mesa del salón
—dijo el técnico, que llevaba bata blanca y
guantes de látex.

—¿Te refieres a la droga de las violaciones?
—Sí —dijo el técnico—. Nos acaban de llamar

para informarnos. Tenemos que organizar la
investigación con arreglo a ese dato. La llevaba en
un bolsillo de la chaqueta, como acabo de decir, lo
que puede indicar que...

—... la utilizó el sábado por la noche —dijo
Elínborg—. El casero lo vio esa noche bajando



hacia el centro. Así que lo llevaba en el bolsillo
cuando se fue de marcha, ¿no?

—Eso parece, si es que llevaba puesta esa
chaqueta, como todo parece indicar. El resto de su
ropa está perfectamente colocada en el armario. La
chaqueta y la camisa están encima de esa silla, y
los calzoncillos y los calcetines en el dormitorio.
Estaba tirado aquí en el salón con los pantalones
por los tobillos, pero no llevaba calzoncillos. Es
como si se hubiera levantado un momento, quizá
para coger un vaso de agua. Está al lado del
fregadero.

—¿Se iba de marcha llevando Rohypnol? —
dijo Elínborg, pensativa.

—Tenemos la impresión de que debió de
mantener relaciones sexuales justo antes de morir
—dijo el técnico—. Creemos que el condón es
suyo. Y se le notaba exteriormente, si podemos



expresarlo así, aunque la autopsia lo dejará todo
claro.

—La droga de las violaciones —dijo Elínborg,
y a su memoria acudió un caso reciente cuya
investigación le habían encargado, y en el que
también estaba implicada la droga de las
violaciones. Un compasivo conductor que pasaba
por Nýbýlavegur, en el barrio de Kópavogur,
atendió a una mujer de veintiséis años de edad,
medio desnuda, que estaba vomitando en el arcén.
La joven no fue capaz de decir de dónde venía, no
recordaba dónde había pasado la noche. Le pidió
al hombre que la atendió que la llevara a su casa.
Supuso que pensaba llevarla a urgencias. Le dijo
que no era necesario.

La mujer no tenía ni la menor idea de qué estaba
haciendo en aquel lugar. Se quedó dormida en
cuanto llegó a su casa y durmió doce horas



seguidas. Al despertar le dolía todo el cuerpo.
Sentía un dolor punzante en los órganos sexuales, y
la piel de las rodillas estaba enrojecida e
hipersensible, pero seguía sin recordar lo que
había sucedido durante la noche. La mujer padecía
el mismo tipo de amnesia que produce el consumo
de alcohol y, aunque le resultaba totalmente
imposible recordar dónde había ido, estaba
convencida de no haber bebido en exceso. Se dio
una larga ducha y se lavó a fondo. Esa tarde llamó
una amiga suya para preguntarle qué había sido de
ella. Las dos habían estado de marcha con otra
amiga la noche anterior y ella se fue por otro lado.
La amiga la había visto marcharse con un hombre a
quien no conocía.

—¡Pues vaya! —dijo la mujer—. No me
acuerdo de nada. No recuerdo qué pasó.

—¿Quién era ese hombre? —preguntó la amiga.



—Ni idea.
Estuvieron hablando un buen rato y la mujer fue

recordando poco a poco que había conocido en
aquel local a un hombre que la invitó a una copa.
No lo conocía y le era casi imposible acordarse de
cómo era, pero sí que le pareció amable. No había
hecho más que acabarse la copa cuando apareció
otra sobre la mesa. Fue al baño y, cuando volvió,
el hombre le propuso ir a otro sitio. Eso era lo
último que recordaba de esa noche.

—¿Adónde fuiste con él? —le preguntó su
amiga por teléfono.

—No lo sé. Solo...
—¿No lo conocías de nada?
—No.
—¿Crees que pudo meterte algo en la copa?
—¿Que si me puso algo en la copa?
—Lo digo porque no recuerdas nada. Hay...



La amiga titubeó.
—¿Qué hay?
—Violadores.
Poco después acudió con su amiga al servicio

de atención a víctimas de violaciones, en el
Hospital Nacional de Fossvogur. Cuando el asunto
llegó a la mesa de Elínborg, la joven estaba
convencida de que el hombre del pub la había
violado. El examen médico puso de manifiesto que
había mantenido relaciones sexuales esa noche,
aunque en su sangre no se encontraron restos de la
droga. No era nada extraño. La droga más
empleada en las violaciones, el Rohypnol,
desaparecía del cuerpo al cabo de pocas horas.

Elínborg le mostró fotos de hombres
condenados por violación, pero la joven no pudo
reconocer a ninguno de ellos. Fue con ella al pub
donde había conocido al hombre en cuestión, pero



los empleados no se acordaban ni de ella ni del
hombre con el que se suponía que había estado.
Elínborg sabía que las violaciones realizadas con
ayuda de drogas eran casos muy difíciles de
resolver. No se encontraba nada en sangre ni en
orina. Por lo general, la droga ya había
desaparecido del cuerpo de la víctima antes de
llevar a cabo el examen médico, aunque había
indicios que apuntaban a su utilización: pérdida de
memoria, semen en la vagina y dolores en el
cuerpo. Elínborg le dijo a la mujer que
probablemente la habían intoxicado con una droga
de violadores. No podía excluirse que el violador
hubiese utilizado éxtasis líquido, que produce los
mismos efectos que el Rohypnol: es incoloro e
inodoro, y puede estar en forma líquida o en
polvo. Ataca el sistema nervioso central. La
víctima se queda incapacitada para defenderse y



suele sufrir alteraciones de la memoria o incluso
amnesia total.

—Todo eso nos hace muy difícil llevar a esos
canallas ante la ley —le dijo a la joven—. Los
efectos del Rohypnol duran de tres a seis horas y
la droga desaparece del cuerpo sin dejar huella.
Bastan unos pocos miligramos para provocar un
estado hipnótico, y los efectos se ven
considerablemente reforzados por la ingesta de
alcohol. Los efectos secundarios son
alucinaciones, depresión y mareos. Incluso ataques
epilépticos.

Elínborg pasó la mirada por la vivienda de
Þingholt y pensó en la agresión a Runólfur, en el
odio que parecía haberla provocado.

—El Runólfur este, ¿tenía coche? —preguntó a
los de la científica.

—Sí, estaba ahí fuera —dijo uno de ellos—. Lo



estamos examinando en el almacén.
—Os daré muestras biológicas de una mujer que

fue violada hace poco. Tengo que comprobar si
ella habría podido ser víctima de este hombre, si
fue él quien la llevó a Kópavogur en su coche y la
dejó allí abandonada.

—Perfecto —dijo el técnico—. Y hay otra cosa.
—¿Qué?
—Todo lo que hay en el piso pertenece a un

hombre: todas las ropas, el calzado, la ropa de
abrigo...

—Sí.
—Excepto este trapo —dijo el técnico,

indicando una tela metida en una bolsa de plástico
de las que utilizaba la científica.

—¿Qué es eso?
—Por lo que yo sé, debe de tratarse de un chal

—dijo el hombre, levantando la bolsa de plástico



—. Lo encontramos todo enrollado en el
dormitorio. De hecho, eso afianza la hipótesis de
que estuvo aquí con una mujer.

Abrió la bolsa de plástico y se la acercó a
Elínborg a la nariz.

—Desprende un olor un tanto peculiar —
observó el técnico—. Hay algo de olor a
cigarrillos, al perfume que usaba y luego algo...
algo así como olor a alguna especia...

Elínborg metió la nariz en la bolsa.
—Aún no hemos podido identificarlo —dijo el

técnico.
Elínborg aspiró con fuerza. El chal era de lana,

de color lila. Notó el olor a humo de cigarrillos y
a perfume, y el técnico tenía razón: sintió también
un olor que le recordó a unas especias que conocía
muy bien.

—¿Lo conoces? —preguntó Sigurður Óli, que



miraba atónito a Elínborg.
Ella asintió.
—Es mi favorito —dijo Elínborg.
—¿Tu favorito? —se extrañó el técnico.
—¿Tu especia favorita? —preguntó Sigurður

Óli.
—Sí —dijo Elínborg—. Pero no es una especia,

sino una mezcla de hierbas y especias. De la India.
Es como... me recuerda al tandoori. Creo que el
chal huele a tandoori.



4

Los vecinos, en su gran mayoría, se mostraron muy
dispuestos a colaborar. Se decidió interrogar
sistemáticamente a todos los que vivían a una
determinada distancia de la casa, con
independencia de que cada cual considerase o no
que tenía algo que aportar. Era la policía misma la
que decidía qué le resultaba útil y qué no. Los
hechos habían sucedido en la parte baja de
Þingholt, y casi todos declararon que a esas horas
de la noche estaban dormidos y no habían notado
nada desacostumbrado. Nadie conocía al
inquilino. Nadie había visto pasar a nadie por las
inmediaciones de la casa ni había apreciado nada



anormal en los últimos días. Primero hablaron con
quienes vivían más cerca, y luego fueron
ampliando el círculo. Elínborg habló con los
agentes que tenían a su cargo los interrogatorios y
se informó de los testimonios; se detuvo en el
relato de una mujer que vivía en la periferia de la
zona. Decidió ir a verla, aunque las informaciones
que había proporcionado eran en realidad de muy
escasa calidad.

—No sé si va a valer la pena —dijo el policía
que había interrogado a aquella mujer.

—¿Por qué?
—Es un tanto rara —dijo el policía.
—¿En qué sentido?
—No hacía más que hablar de ondas

electromagnéticas. Decía que le provocaban un
constante dolor de cabeza.

—¿Ondas electromagnéticas?



—Dice que las mide ella misma con unas agujas
que tiene. Proceden fundamentalmente del interior
de las paredes de su casa.

—¿Sí?
—No sé si le sacarás nada útil.
La mujer vivía en el piso superior de una casa

de dos plantas en la calle más próxima, por arriba,
a la de Runólfur, aunque a distancia considerable
de esta, por lo que no estaba claro que lo que ella
creyera haber visto fuese a resultar de mucho
interés. Pero lo que dijo había despertado la
curiosidad de Elínborg, y como la policía aún no
tenía mucho en qué apoyarse, no venía mal prestar
un poco de atención a la mujer y ayudarla a
explicar con más detalle lo que había visto.

Se llamaba Petrína, andaba cerca de los setenta
años y recibió a Elínborg en bata y zapatillas de
fieltro, medio rotas, con el pelo enmarañado y de



punta, el rostro descolorido y arrugado, y los ojos
llenos de venillas rojas. Llevaba un cigarrillo en
una mano. Recibió muy cordialmente a Elínborg,
dijo que se alegraba mucho de que por fin le
hicieran caso.

—Ya era hora —dijo—. Ahora mismo te lo
enseño. Unas ondas tremendas, de verdad te lo
digo.

Petrína desapareció en el interior de la casa y
Elínborg la siguió. Su olfato se vio invadido por la
poderosa fetidez del humo de cigarrillo. La casa
estaba a oscuras, pues todas las ventanas tenían las
cortinas corridas. Elínborg calculó que por las
ventanas del salón se vería lo que había por
debajo y por delante de la casa. La mujer entró en
su dormitorio y la llamó. Elínborg atravesó el
salón, pasó por delante de la cocina y entró en el
dormitorio. Petrína estaba debajo de una bombilla



solitaria que colgaba desnuda del techo. La cama y
la mesilla estaban en el centro de la habitación.

—Preferiría echar abajo las paredes —dijo
Petrína—. No tengo dinero para poner manguitos
en toda la instalación eléctrica. Debo de ser la mar
de sensible. Mira, mira.

Elínborg miró intrigada las dos paredes largas
del dormitorio, que estaban cubiertas desde el
suelo hasta el techo con papel de aluminio, normal
y corriente, del que se usa en la cocina.

—Me da unos dolores de cabeza horribles —
dijo la mujer.

—¿Todo eso lo has hecho tú sola? —preguntó
Elínborg.

—¿Yo sola? Claro. El papel de aluminio ayuda,
pero creo que no basta. Tendrás que mirarlo tú.

Cogió dos varillas metálicas y las sostuvo en
las manos sin apretar. Puso los extremos de ambas



apuntando a Elínborg, que estaba inmóvil en la
puerta. Y entonces se fueron moviendo lentamente
hacia una de las paredes.

—Es el tendido eléctrico —dijo Petrína.
—¿Cómo? —dijo Elínborg.
—Ya ves que el papel de aluminio sirve de

algo. Ven.
Petrína se abrió paso por la puerta apartando a

Elínborg, con el pelo erizado y las varillas
metálicas en las manos, como la caricatura de un
científico. Fue al salón y encendió el televisor. En
la pantalla apareció la carta de ajuste de la
televisión pública.

—Súbete la manga —le dijo a Elínborg, que
obedeció sin decir ni una palabra.

—Pon el brazo al lado de la pantalla. Pero sin
tocarla.

Elínborg acercó el brazo a la pantalla, el vello



se le erizó y notó el campo magnético creado por
el aparato. Ya conocía la sensación, de cuando en
casa encendían el televisor y ella estaba al lado.

—Así eran las paredes de mi cuarto —dijo
Petrína—. Exactamente así. Me ponían el pelo de
punta. Era como dormir todas las noches metida en
una pantalla de televisor encendida. Hicieron
cambios en la casa, no te vayas a creer. Paredes de
madera. Planchas de conglomerado. Y por dentro
todo lleno de cableado eléctrico.

—Pero ¿quién crees que soy yo? —preguntó
Elínborg con cautela, volviendo a bajarse las
mangas.

—¿Tú? —dijo Petrína—. ¿No eres de la
compañía eléctrica? Ibais a mandar a alguien. ¿No
eres tú?

—Lo siento —dijo Elínborg—. Yo no soy de la
compañía eléctrica.



—Teníais que tomar medidas en la casa —dijo
Petrína—. Ibais a venir hoy. No puedo seguir más
tiempo en esta situación.

—Yo soy de la policía —dijo Elínborg—. Han
cometido un crimen muy serio en la calle de abajo,
delante de la tuya, y tengo entendido que desde
aquí viste algo. Delante mismo de tu casa.

—Hablé con un policía esta mañana —dijo
Petrína—. ¿Por qué volvéis? ¿Y dónde está el
empleado de la electricidad?

—No lo sé, pero puedo llamarlo si quieres.
—Hace mucho que tenía que estar aquí.
—Quizá venga más tarde. ¿No te importa que te

pregunte qué es lo que viste?
—¿Lo que vi? ¿Qué vi?
—De acuerdo con lo que le dijiste esta mañana

al policía, viste a un hombre por la calle la noche
del sábado al domingo. ¿No es así?



—He estado intentando que venga esa gente a
mirar las paredes, pero no me hacen ni caso.

—¿Siempre tienes las cortinas echadas?
—Claro —dijo Petrína rascándose la cabeza.
Los ojos de Elínborg se habían acostumbrado ya

a la oscuridad de la casa de Petrína, así que pudo
ver mejor el destartalado apartamento, con
muebles viejos, fotos enmarcadas en las paredes y
fotos de la familia sobre las mesas. En una de
estas había solo fotos de jóvenes y niños, y
Elínborg imaginó que se trataría de nietos u otros
parientes jóvenes de Petrína. Los ceniceros
estaban todos llenos a rebosar de colillas, y
Elínborg observó que en la moqueta clara había
manchas de quemaduras aquí y allá. Petrína
introdujo en uno de los ceniceros el cigarrillo que
acababa de terminar. Elínborg miró las
quemaduras de la moqueta y supuso que la anciana



habría dejado caer cigarrillos al suelo. Pensó si no
debería ponerse en contacto con Servicios
Sociales. Petrína podía ponerse en peligro con
aquello, y poner en peligro a otras muchas
personas.

—Si tienes siempre echadas las cortinas, ¿cómo
puedes ver la calle? —preguntó Elínborg.

—Bueno, pues descorriéndolas —dijo Petrína,
que miró a Elínborg como si fuera un poquitín
tonta—. ¿A qué dijiste que habías venido?

—Soy de la policía —repitió Elínborg—.
Quiero preguntarte por un hombre que dijiste que
habías visto delante de la casa el domingo de
madrugada. ¿Te acuerdas?

—Con esas ondas apenas puedo dormir, como
comprenderás. De modo que me dedico a dar
vueltas por la casa mientras espero. ¿Ves mis
ojos? ¿Los ves?



Petrína se estiró la piel del rostro para
enseñarle a Elínborg sus ojos inyectados de
sangre.

—Son las ondas, esto es lo que le hacen a los
ojos. Malditas ondas. Y además tengo un dolor de
cabeza permanente.

—¿No será más bien por los cigarrillos? —
preguntó Elínborg con sus mejores modales.

—Así que me siento al lado de la ventana a
esperar —continuó Petrína sin prestar la más
mínima atención a lo que le acababa de preguntar
Elínborg—. Me pasé toda la noche, y también todo
el domingo entero, esperando; y sigo esperando.

—¿Qué esperas?
—A los de la compañía eléctrica, faltaría más.

Pensé que tú eras de la electricidad.
—De manera que estabas aquí sentada al lado



de la ventana, mirando la calle. ¿Pensabas que
iban a venir de noche?

—No tengo ni idea de cuándo piensan venir. Así
que pude ver a esa persona de la que os hablé esta
mañana. Al principio pensé que a lo mejor era de
la compañía eléctrica y que había pasado de largo.
Estuve pensando en asomarme y llamarlo a gritos.

—¿Habías visto alguna vez a esa persona por la
calle?

—No, jamás.
—¿Puedes describírmela con más detalle?
—No hay nada que describir. ¿Por qué me

preguntas por esa persona?
—Han cometido un delito muy cerca de aquí. Es

posible que tengamos que localizar a esa persona.
—No vas a poder —dijo Petrína sin dudarlo.
—¿Por qué no?
—Porque no sabes quién es —dijo Petrína,



molesta por la estulticia de Elínborg.
—No, por eso te pido que me ayudes. ¿Era un

varón? Esta mañana dijiste que llevaba chaqueta
oscura y gorra. ¿Era de cuero la chaqueta?

—No, no tengo ni idea. Llevaba como una
especie de gorro en el coco. Supongo que de lana.

—¿Te fijaste en los pantalones que llevaba?
—No tenían nada de especial —dijo Petrína—.

De esos de deporte, con las perneras abiertas hasta
las rodillas. No tenían nada de especial.

—¿Iba en coche? ¿Lo viste?
—No. No vi ningún coche.
—¿Iba él solo?
—Sí, estaba solo. Solo lo vi un momento porque

iba la mar de deprisa, aunque era cojo.
—¿Era cojo? —dijo Elínborg. No recordaba

haber oído ese detalle en la descripción que le



hizo el policía que había hablado con Petrína por
la mañana.

—Sí, cojo. Pobre hombre. Llevaba una antena
enrollada a la pierna.

—¿Te dio sensación de que fuera con prisa?
—Sí, desde luego. Pero de mí escapan todos a

toda prisa. Son las ondas. No quería que se le
metiesen las ondas en la pierna.

—¿Cómo era la antena esa que dices?
—No tengo ni idea de cómo era.
—¿Era clarísimo que estaba cojo?
—Sí.
—¿Y que no quería que se le metiesen las ondas

en la piernas? ¿Qué quieres decir?
—Por eso cojeaba. Eran unas ondas tremendas.

Tenía en la pierna unas ondas realmente tremendas.
—¿Tú sentiste esas ondas?
Petrína asintió con la cabeza.



—¿Quién dijiste que eras? —preguntó luego—.
¿No eres de la compañía eléctrica? ¿Sabes lo que
creo yo que es? ¿Quieres saberlo? Es por culpa
del uranio ese. Un montón de uranio, que cae con
la lluvia.

Elínborg sonrió. Debería haber hecho caso al
agente que dijo que probablemente no valdría la
pena volver a hablar con aquella testigo. Le dio
las gracias a Petrína, se disculpó por las molestias
y prometió que llamaría a la compañía eléctrica
para apremiarlos a que enviaran a alguien por las
ondas electromagnéticas que le complicaban tanto
la vida. Aunque no estaba muy segura de que los
empleados de la compañía fueran las personas
adecuadas para solucionar el dolor de cabeza de
la pobre mujer.



Tampoco se sacó mucho en claro de los demás
testigos. Un hombre de mediana edad que iba a pie
por Þingholt, camino de su casa en la calle
Njarðargata, se presentó a la policía. Todavía
luchaba contra una seria resaca, pero quería
declarar mientras aún tenía claro el recuerdo. De
camino a su casa, esa noche, había visto a una
mujer sola en un coche parado. Estaba en el
asiento del pasajero, y el hombre tuvo la sensación
de que intentaba pasar lo más desapercibida
posible. No podía dar más detalles. Dijo el
nombre de la calle donde estaba el coche. Era a
cierta distancia del lugar de los hechos. El hombre
no se veía capaz de proporcionar una descripción
precisa de la mujer, aunque le pareció que rondaba
los cincuenta y tantos años. Llevaba abrigo. No
recordaba con claridad más detalles. El hombre no
se acordaba del vehículo de la mujer, ni del color



ni de la marca. Añadió que no entendía mucho de
coches.
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El vuelo fue breve y relajado por el ronroneo de
las hélices. Elínborg iba sentada junto a una
ventanilla, como siempre que volaba dentro de
Islandia. Intentaba ver algo del país, pero esa tarde
estaba nublado y lo único que podía ver en
contadas ocasiones era un monte o un valle o un
río serpenteando por la tierra blanca de nieve. Con
la edad se le había acentuado el miedo a volar,
cosa que no era capaz de explicar. Cuando era más
joven, un viaje en avión no le parecía, en absoluto,
más peligroso que un viaje en coche. Con los años
se le fue metiendo en el cuerpo un miedo a volar
que ella asociaba con el hecho de tener hijos y



mayores responsabilidades en la vida. Por regla
general aguantaba mejor los breves vuelos
domésticos, aunque no en todos los casos.
Recordaba un difícil vuelo a Ísafjörður en
invierno, con un tiempo infernal. Fue como una
película de terror, con la amenaza de un inminente
accidente fatal. Pensó que sus días estaban
contados, apretó los ojos y estuvo rezando hasta
que las ruedas contactaron con la pista helada. Los
pasajeros se abrazaban entre sí, aunque eran
completos desconocidos. En los vuelos
internacionales hacía lo posible por sentarse en el
pasillo, e intentaba no pensar en cómo aquel
pesado avión iba a ser capaz de alzar el vuelo y
mantenerse en el aire, repleto de pasajeros y
equipajes.

Unos miembros de la policía de la provincia
fueron al aeródromo a recogerla y llevarla en



coche a la aldea de pescadores en la que vivía la
madre de Runólfur. El suelo estaba cubierto por
una fina capa de nieve que reforzaba los ocres y
amarillos de la vegetación otoñal. Elínborg estaba
en el asiento trasero, silenciosa, mirando el
esplendor de los colores sin poder fijar su mente
en la belleza de la naturaleza. Pensaba en su hijo
Valþór. Sentía remordimientos y no sabía qué
hacer. Apenas hacía un mes que había descubierto,
por casualidad, que su hijo llevaba un blog en
internet. Elínborg estaba recogiendo la ropa del
cuarto del chico y vio en la pantalla del ordenador
que escribía sobre sí mismo y sobre su familia.
Dio un respingo porque se llevó un buen susto al
oír que se acercaba, y cuando se topó con él en la
puerta hizo como si no hubiera visto nada. Había
mirado la dirección del blog y la había
memorizado, y tras una lucha considerable con su



conciencia la tecleó en el ordenador familiar, en la
sala de televisión. Se sentía como si estuviera
hurgando en las cartas privadas de su hijo, hasta
que se dio cuenta de que el blog estaba abierto a
todo el que quisiera verlo. Tuvo sudores fríos al
comprobar con qué desparpajo escribía sobre sí
mismo. Nada de lo que estaba leyendo en el blog
lo habían oído jamás ni Teddi ni ella en casa.
Había enlaces a otros blogs y Elínborg echó un
vistazo a algunos de ellos y comprobó que la
franqueza del de Valþór no era un caso único.
Parecía como si todo el mundo careciese del más
mínimo escrúpulo a la hora de hablar de sí
mismos, de sus amigos y familiares, de sus actos,
deseos, sentimientos y opiniones, de todo lo que se
les venía a la mente en el momento en que se
sentaban delante del ordenador. No parecía existir
censura alguna al escribir sobre ellos mismos.



Todo estaba permitido. Elínborg nunca había visto
más blogs que los relacionados directamente con
su trabajo, y ni siquiera sospechaba que sus niños
mantuvieran páginas como aquella.

Había leído varias veces algunas cosas en el
blog de Valþór después de encontrar la página, y
se enteró de la música que escuchaba, las
películas que había visto, lo que hacía con sus
amigos, lo que pasaba en la escuela, su postura
ante los estudios, su opinión de ciertos profesores:
todas las cosas que nunca comentaba en casa. La
citaba a ella, en relación con ciertas discusiones
de temas delicados que se habían producido en la
sociedad. Hablaba de lo superdotada que era su
hermana y lo complicado que se hacía adaptar los
estudios a ella, porque las clases de apoyo solo
estaban destinadas a los zoquetes: ¡Valþór



utilizaba las palabras que le había oído a su
madre!

Elínborg se puso furiosa al ver sus propias
palabras en internet. El chico no tenía por qué ir
exponiendo las opiniones de su madre a la vista de
todos. En unos pocos sitios, Valþór también citaba
a su padre, pero era sobre todo en relación con su
campo común de interés, los coches, aparte de
reproducir un chiste de dudoso gusto que había
contado su padre.

—¿Está mal de la cabeza? —suspiró Elínborg.
Pero lo que más le llamaba la atención era su

desvergüenza en otro terreno. El blog mostraba de
manera inequívoca que Valþór estaba loco por las
chicas. No fue ninguna casualidad que Elínborg
encontrara un preservativo en el bolsillo de los
pantalones del muchacho. No dejaba de mencionar
a chicas que conocía y hablar de las fiestas, los



bailes del colegio, las películas que veían en el
cine y las acampadas a las que iba con ellas, y que
Elínborg ignoraba por completo. En el «Da tu
opinión» aparecían reacciones a lo que escribía
Valþór, y Elínborg creyó ver que había por lo
menos dos o tres amigas suyas que competían por
él.

El coche pasó a buena velocidad por delante de
un bellísimo bosquecillo otoñal, y Elínborg
maldijo en voz baja ante el simple recuerdo del
blog de Valþór.

—Perdona, ¿dices algo? —preguntó el policía
que iba al volante. El otro iba en el otro asiento
delantero y parecía dormir. La habían informado
sobre la madre de Runólfur y la aldea en la que
vivía, pero aparte de eso habían permanecido en
silencio desde que se pusieron en camino.

—Nada, perdona, estoy un poco resfriada —



dijo Elínborg, sacando un pañuelo de su bolso—.
¿Hay policía destinada en la aldea?

—No, no hay dinero para eso. Todo cuesta lo
suyo. Pero allí no sucede nunca nada, nada
importante.

—¿Falta mucho?
—Media hora —dijo el policía, y siguieron en

silencio hasta llegar a su destino.

La madre de Runólfur vivía en una de las dos
pequeñas hileras de adosados del pueblo.
Esperaba la visita de la policía y recibió a
Elínborg en la puerta, con aspecto cansado y
mortecino. Dejó la puerta abierta y entró en la casa
sin saludar. Elínborg cruzó el umbral y cerró.
Quería hablar con la mujer a solas.

El día había empezado a declinar. La oficina



meteorológica anunciaba nevadas intermitentes a
última hora de la tarde. Brillantes rayos de sol se
abrieron paso entre las densas nubes por un
instante e iluminaron el salón, pero desaparecieron
en un abrir y cerrar de ojos, y empezó a oscurecer.
La mujer se había sentado en un sillón que estaba
vuelto hacia el televisor del salón. Elínborg se
sentó en el sofá.

—No quiero saber detalles —dijo la mujer, que
Elínborg sabía que se llamaba Kristjana—. El cura
ya me contó algo, he dejado de ver las noticias. Y
algo oí de un sangriento apuñalamiento. No quiero
saber detalles.

—Te acompaño en el sentimiento —dijo
Elínborg.

—Gracias.
—Como es lógico, estarás deshecha por lo

sucedido.



—Ni siquiera sé cómo explicar lo que siento —
dijo Kristjana—. La muerte de mi marido me
pareció algo incomprensible, pero esto... esto es...
esto...

—¿No tienes a nadie que pueda hacerte
compañía? —preguntó Elínborg cuando la mujer
se quedó en silencio a mitad de la frase.

—Lo tuvimos tarde —dijo Kristjana, como si no
hubiera oído la pregunta—. Yo tenía casi los
cuarenta. Baldur, mi marido, era cuatro años
mayor que yo. Nos conocimos cuando los dos
éramos mayores. Yo había vivido con un hombre
varios años, Baldur había perdido a su mujer.
Ninguno de los dos teníamos hijos. Así que
Runólfur fue... No tuvimos más hijos.

—Sé que la policía ya te lo preguntó cuando te
informaron del fallecimiento de Runólfur, pero



querría volver a hacerlo: ¿sabes de alguien que
hubiera querido hacerle daño?

—No, y ya se lo dije a la policía. No puedo ni
imaginar que nadie hubiera querido hacerle un
daño así. No puedo ni imaginar quién habría
podido hacerle algo así. Prefiero pensar que
Runólfur murió por casualidad, como en un
accidente cualquiera, como en un accidente de
tráfico. Es lo que le pasó a Baldur. Dijeron que
probablemente se había quedado dormido al
volante. El pobre conductor del camión dijo que le
había parecido que Baldur daba una cabezada. Yo
no sentí pena de mí aunque me había quedado sola.
No hay que sentir pena por uno mismo.

Kristjana calló. Tenía en la mesa una caja de
pañuelos de papel y cogió uno, y se lo enredó en
los dedos.

—No hay que estar siempre sintiendo pena por



uno mismo —dijo.
Elínborg miró las ajadas manos estrujando el

pañuelo, el cabello recogido en una cola, los ojos
vivos. Sabía que Kristjana tenía setenta años y
llevaba toda la vida en aquel lugar alejado de
cualquier lugar frecuentado. Los policías que
llevaron a Elínborg le dijeron que se sabía que
Kristjana nunca había ido a Reikiavik. Decía que
no tenía nada que hacer allí, aunque su hijo llevara
más de diez años viviendo en la capital. El
interrogatorio permitió saber que el hijo no iba
prácticamente nunca a visitarla. Era mucha la gente
que había abandonado la comarca en las últimas
décadas, igual que el hijo de Kristjana, y Elínborg
tenía la sensación de que la mujer había sido
abandonada, de alguna forma, tanto en el espacio
como en el tiempo. Su mundo se había mantenido
igual que siempre mientras Islandia sufría



dramáticas transformaciones. Por eso mismo,
Kristjana le hizo pensar en Erlendur, que nunca
podía librarse de su pasado y tampoco quería
hacerlo, viejo en sus ideas y antiquísimo en sus
costumbres, aferrado a unos valores que quizás
estaban desapareciendo ya a enorme velocidad sin
que nadie se diera cuenta ni los echara de menos.

¿Cómo hablarle a aquella mujer de la droga de
violaciones que tenía su hijo en el bolsillo?

—¿Cuándo fue la última vez que tuviste noticias
suyas? —preguntó Elínborg.

Kristjana titubeó, como si tuviera que hacer un
gran esfuerzo para responder a una pregunta tan
normal.

—Creo que hará como un año —dijo entonces.
—¿Un año? —repitió Elínborg.
—No tenía mucho contacto conmigo —dijo

Kristjana.



—Ya, pero ¿un año entero sin saber nada de él?
—Así es.
—¿Cuándo fue la última vez que le viste?
—Vino por aquí hace tres años, se quedó muy

poco, solo unas horas. No habló con nadie más que
conmigo. Dijo que tenía que pasar por aquí, y que
tenía mucha prisa. No tengo ni idea de adónde iba,
tampoco se lo pregunté.

—¿De modo que vuestra relación era mala?
—No, de ninguna manera. Solo que nunca venía

a verme —dijo Kristjana.
—¿Y tú? ¿Tampoco le llamabas tú?
—Siempre estaba cambiando de número de

teléfono, así que renuncié. Y ya que él tampoco
tenía demasiado interés, yo no quería
importunarlo. Decidí dejarlo en paz.

Las dos callaron un buen rato.
—¿Sabéis quién lo hizo? —preguntó Kristjana



entonces.
—No tenemos ni idea —respondió Elínborg—.

La investigación está empezando y...
—¿Y podría durar mucho?
—Es posible. De manera que no sabías mucho

de su vida privada, amigos, mujeres en su vida,
o...

—No, no tengo ni la más remota idea. ¿Vivía
con alguna mujer? Que yo sepa, nunca vivió con
ninguna. Es una de las cosas de que hablé con él,
si no pensaba en asentarse, formar una familia y
demás. No respondió, no me hizo mucho caso,
debió de pensar que no eran más que manías mías.

—Creemos que vivía solo —dijo Elínborg—.
Su casero lo pensaba así. ¿Tenía amigos aquí en el
pueblo?

—Todos se han marchado. Los jóvenes se van.
No es ninguna novedad. Están hablando ahora de



cerrar la escuela y llevarse a los niños en autobús
todas las mañanas al pueblo más cercano. Aquí,
todo está marcado por la muerte. Quizá yo también
habría debido irme. A esa Reikiavik tan
supermaravillosa. Nunca he ido y no pienso
hacerlo. En los viejos tiempos no solíamos viajar
mucho y, por una u otra causa, resulta que nunca fui
a la capital. Cuando ya andaba por los cincuenta,
no ir allí ni de visita era algo que se había
convertido en una cosa muy importante para mí.
Pero me da exactamente igual. Nunca he tenido
nada que hacer allí. Nada. ¿Tú te criaste allí?

—Sí —respondió Elínborg—, y me entusiasma
la ciudad y comprendo perfectamente a los que se
han ido a vivir allí. ¿De modo que tu hijo no tenía
relación con nadie que viviera en el pueblo?

—No —dijo Kristjana sin dudarlo—. No, que
yo sepa.



—¿Anduvo metido en algún jaleo aquí, tuvo
problemas con la ley, tenía enemigos?

—¿Aquí? No. Qué va. Sé menos de él desde que
se marchó. Como te he dicho, yo no conocía su
conducta por aquí lo bastante bien como para
poder responder a esas preguntas. Lo siento. Él era
como era.

Se quedó mirando a Elínborg.
—¿Cómo puede uno saber lo que será de sus

hijos? ¿Tú tienes hijos?
Elínborg respondió con un movimiento de la

cabeza.
—¿Qué sabes tú de las cosas en que puedan

andar metidos? —dijo Kristjana, y Elínborg pensó
en Valþór—. ¿Qué sabe uno lo que les espera? —
continuó—. Sé que no queda bien decir lo que voy
a decir. No conocía bien a mi hijo, no sabía a qué
se dedicaba cada día ni lo que pensaba. En buena



medida era para mí como un desconocido, y no
conseguía entenderlo. Supongo que yo no seré un
buen modelo que seguir. Los niños se van de casa
y poco a poco se convierten en desconocidos, a
menos que...

Kristjana había hecho pedazos el pañuelo de
papel.

—Hay que hacer de tripas corazón —dijo—.
Eso lo aprendí enseguida, en la infancia. No hay
que sentir lástima de uno mismo. Así que supongo
que en esta cuestión haré de tripas corazón, como
en todo lo demás.

Elínborg pensó en el Rohypnol. Si se encontraba
esa droga en el bolsillo de un hombre joven que
había salido a divertirse y había vuelto a casa con
una mujer, eso significaba algo bastante evidente.

—Mientras vivía aquí —dijo Elínborg,



avanzando con gran cautela—, ¿tenía relaciones
con mujeres?

—De eso no sé nada —dijo Kristjana—. ¿Por
qué lo preguntas? ¿Mujeres? ¡No sé nada de
ninguna mujer! ¿Por qué preguntas por eso?

—¿Puedes indicarme gente del pueblo que le
conociera, para hablar con ellos? —dijo Elínborg
con calma.

—¡Respóndeme! ¿Por qué me preguntas por
mujeres?

—No sabemos nada de él. Pero...
—¿Sí?
—Es posible que tuviera algunas costumbres

poco habituales —dijo Elínborg—. En su relación
con las mujeres.

—¿Costumbres poco habituales?
—Incluso que usara drogas.
—¿Qué quieres decir? ¿Qué es eso de las



drogas?
—A veces la llaman la droga de las violaciones

—dijo Elínborg.
Kristjana clavó los ojos en ella.
—También es posible que se limitara a vender

la droga, pero no podemos excluir la otra
posibilidad. Aunque podríamos estar equivocados.
En estos momentos no sabemos mucho. No
sabemos por qué llevaba esa droga en el bolsillo
cuando le encontramos muerto.

—¿La droga de las violaciones?
—Se llama Rohypnol. Causa entumecimiento,

adormece y provoca pérdida de memoria.
Pensamos que deberías saberlo. Porque aparecerá
en los medios de comunicación.

La nevisca golpeó contra la casa con toda su
fuerza. Por las ventanas solo se veía ya la nieve



helada, y el salón se quedó aún más oscuro.
Kristjana permaneció en silencio largo rato.

—No sé por qué iba a tener algo como eso —
dijo al fin.

—No, claro que no.
—Esto es ya demasiado.
—Sé que tiene que ser muy difícil para ti.
—Ahora ya no sé qué es peor.
—¿Cómo?
Kristjana miró la nieve que golpeaba sobre la

ventana del salón.
—Que lo hayan asesinado o que fuera un

violador.
—No sabemos nada a ciencia cierta —la

corrigió Elínborg.
Kristjana la miró.
—No, vosotros nunca sabéis nada.
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Elínborg tuvo que pasar la noche en el pueblo.
Encontró una buena habitación en un pequeño
hostal situado en un altozano a escasa distancia de
la aldea, llamó a Sigurður Óli y le informó de su
reunión con Kristjana, y de que no le había sacado
gran cosa. Llamó a Teddi, su marido, que había ido
a un restaurante de comida rápida a comprar la
cena, y también habló con Theodóra. La chica
estaba loca por hablarle de una excursión con los
scouts al lago de Úlfljótsvatn, que tendría lugar
dentro de quince días. Estuvieron charlando un
buen rato. Los chicos no estaban en casa, se habían



ido al cine. Elínborg pensó que naturalmente se
enteraría de todo enseguida en internet.

Cerca del hostal había un restaurante que, al
mismo tiempo, hacía las veces de pub, de
cafetería, de bar deportivo, de videoclub ¡y de
lavandería! Cuando entró, un hombre estaba en la
barra entregando su ropa para lavar y diciendo que
sería estupendo que pudiera estar para el jueves.
En la carta estaba todo lo que uno podía esperar en
un sitio así: sándwiches y hamburguesas y patatas
fritas y salsa cóctel, chuletas de cordero y pescado
frito. Elínborg se decantó por el pescado. Había
otras dos mesas ocupadas. A una de ellas estaban
sentados tres hombres, entretenidos con sendas
cervezas mientras miraban una pantalla de plasma
sujeta a la pared; a la otra mesa estaba sentado un
matrimonio mayor, viajeros como ella, comiendo
pescado frito.



Echaba de menos a Theodóra, pues llevaba dos
días sin verla. Elínborg sonrió al pensar en su hija.
Solía pronunciar comentarios inesperados sobre la
vida y la existencia. Hablaba en una lengua
exquisita que resultaba algo anticuada, y a veces
Elínborg sentía la preocupación de que sus
compañeros de colegio se burlaran de ella por ese
motivo, cosa que no sucedía nunca. «¿Por qué es
tan desustanciado?», dijo una vez, refiriéndose a
un presentador del telediario televisivo. «Qué
chispa tiene esto», decía cuando leía algo
divertido en el periódico. Elínborg suponía que
aquel léxico lo sacaba de los libros.

El pescado no estaba mal, y el pan recién hecho
que lo acompañaba era especialmente bueno.
Elínborg pasó de las patatas fritas, nunca había
sido demasiado aficionada a ellas, y cuando
terminó el pescado preguntó si servían café



expreso. La dueña, una mujer de edad indefinida
que se ocupaba también de la cocina, de hacer el
pan, de entregar las cintas en alquiler y de atender
la lavandería, no tardó nada en sacar como por
arte de magia un estupendo expreso que Elínborg
saboreó lentamente mientras pensaba en el horno
hindú que llaman tandur y en la mezcla de
especias para preparar cocina tandoori. Se abrió
la puerta del local. Alguien entró para elegir
alguna cinta de vídeo.

La prenda que habían encontrado en el piso de
Runólfur la confundía. Aquel chal no tenía por qué
significar que el joven hubiera estado con una
mujer cuando se produjo la agresión, que hubiera
sido una mujer quien lo hubiera agredido. El chal
podía llevar varios días debajo de la cama, en el
mismo sitio donde lo encontraron. No tenía mucho
sentido desechar la idea de que tal vez Runólfur



había utilizado la droga de las violaciones esa
misma noche, una mujer lo había acompañado a la
casa, fuese o no por su propia voluntad, y podía
haber sucedido entre ellos algo que provocara
aquella terrible agresión. Tal vez se pasó el efecto
de la droga, la mujer recuperó el conocimiento y
echó mano de lo que tenía más cerca. El arma del
crimen, un cuchillo, no había aparecido en la casa
y el agresor no había dejado más huellas que las
evidentes: furia y odio atroces dirigidos a la
víctima.

Si Runólfur violó a la dueña del chal, y esta lo
atacó y lo mató después, ¿en qué ayudaba eso a la
policía? ¿Dónde habían comprado el chal? La
policía lo iría enseñando por las tiendas, pero no
parecía demasiado nuevo y no estaba claro que
pudieran obtener ningún resultado. La dueña del
chal utilizaba perfume. Aún no sabían de qué



marca, pero eso era solo cuestión de tiempo.
Preguntarían a los vendedores de esa marca. En el
chal quedaba olor a cigarrillos, probablemente
procedente de locales de diversión, probablemente
la dueña era fumadora. Runólfur rondaba los
treinta años de edad. Cabía suponer que había
ligado con una mujer más o menos de su edad.
Habían encontrado cabellos oscuros en el chal y
en el piso. No estaban teñidos. La mujer era
morena. Llevaba el pelo corto, los cabellos no
eran demasiado largos.

Cabría pensar que trabajaba en algún
restaurante que servía cocina tandoori. Elínborg
conocía bastante bien esa forma de cocinar, había
publicado un libro con varios platos de ese estilo,
junto a otros muchos, y lo había titulado Hojas y
lirios. Había aprendido a cocinar en tandur y se
consideraba buena conocedora del método. Tenía



dos hornos indios tandur, de cerámica, en los que
cocinaba. En la India, el horno se enterraba y se
calentaba con carbones de leña, lo que garantizaba
que la carne se cocinara de manera uniforme por
todos lados, a temperatura muy elevada. Elínborg
había enterrado su tandur un par de veces en el
jardín trasero de su casa, pero por regla general lo
ponía en el horno de la casa o lo tapaba con
carbón vegetal en una vieja barbacoa que tenían.
Pero el aspecto más importante para obtener el
sabor adecuado era la preparación de las especias.
Elínborg utilizaba numerosas especias en
determinadas proporciones, y las mezclaba al
gusto con yogur natural: si quería que el plato
adquiriese color rojo usaba semillas de achiote, y
azafrán si lo prefería amarillo. Por regla general
jugaba con mezclas de pimienta cayena, cilantro,
jengibre y ajo, además del garam masala indio



que elaboraba combinando cardamomo molido o
tostado, comino, canela, ajo y pimienta negra, con
un poquitín de nuez moscada. Se había atrevido a
experimentar usando hierbas aromáticas
islandesas, con buenos resultados; utilizó, por
ejemplo, tomillo sanjuanero, angélica, hojas de
diente de león y apio de monte. Frotaba la mezcla
sobre la carne, casi siempre de pollo o cerdo, y la
dejaba marinar varias horas antes de sacar la
cazuela de barro.

A veces salpicaba el preparado de especias
sobre la leña al rojo, lo que reforzaba más aún el
fuerte aroma a tandoori que Elínborg había notado
en el chal. Imaginaba que la mujer a quien
pertenecía debía de trabajar preparando cocina
india, pero también era posible que, igual que
Elínborg, simplemente fuera aficionada a la
comida oriental, o quizá sobre todo al tandoori.



Por eso podía tener un tandur y las especias que
hacían tan irresistibles aquellos platos.

La pareja mayor se había ido y los tres hombres
que veían el fútbol se marcharon en cuanto terminó
el partido. Elínborg se quedó sola en el local un
ratito y después se levantó, pagó a la mujer en la
barra y le dio las gracias por la estupenda comida.
Estuvieron charlando un poco sobre el pan que
tanto le había gustado a Elínborg, y la mujer se
tomó la libertad de preguntarle el motivo de su
viaje. Elínborg se lo dijo.

—Estuvo en la escuela primaria del pueblo a la
vez que mi hijo —dijo la mujer desde detrás de la
barra. Era un tanto regordeta y llevaba una
camiseta negra sin mangas, los brazos eran
bastante gruesos y por debajo del enorme delantal
se notaba un pecho voluminoso—. Me he llevado
un buen susto —añadió, y dijo que había visto en



las noticias el hallazgo del cadáver. Runólfur era
la comidilla del pueblo.

—¿Le conocías? —preguntó Elínborg, mirando
hacia fuera. Había empezado a nevar otra vez.

—Aquí todo el mundo se conoce. Runólfur era
un chico la mar de simpático, quizás un poco
rebelde. Se fue de aquí en cuanto pudo. Como la
mayor parte de los chicos. Yo no podría decir
mucho de él. Sé que Kristjana era un poco dura
con él. Enseguida se le disparaba un cachete si el
chico hacía algo malo. Es una mujer muy estricta.
Estuvo trabajando en la planta de congelación de
pescado hasta que la cerraron.

—¿Queda algún amigo de Runólfur en el
pueblo?

La mujer de los brazos gruesos pensó un
momento.

—Todos se han largado, creo —dijo—. En diez



años hemos perdido la mitad de la población.
—Comprendo —dijo Elínborg—. Bueno,

muchas gracias.
Estaba saliendo del local cuando vio una

estantería normal y corriente con cintas de vídeo y
DVD, medio escondida detrás de la puerta.
Elínborg no veía mucho cine, solo cuando los
chicos llevaban a casa algo apetecible. Las
películas policiacas no le gustaban nada, y no tenía
paciencia para las de amor. Las comedias eran
mucho más de su agrado. Theodóra compartía sus
gustos y en ocasiones las dos alquilaban películas
de risa mientras Teddi y los chicos se enfrascaban
en cintas de intriga.

Elínborg pasó la mirada por la estantería y vio
una o dos películas que le sonaban. Una chica
como de veinte años estaba eligiendo una, la miró
y saludó.



—¿Eres tú la poli de Reikiavik? —preguntó.
Elínborg se hizo idea de que su llegada habría

circulado de boca en boca por toda la aldea.
—Sí —respondió.
—En el pueblo hay uno que le conocía —dijo la

chica.
—¿A él? ¿Te refieres a...?
—A Runólfur. Se llama Valdimar y tiene un

taller de coches en el pueblo.
—¿Y tú quién eres?
—Yo solo estoy mirando películas —dijo la

chica y se escurrió por la puerta esquivando a
Elínborg.

Elínborg recorrió el pueblo bajo la espesa y
blanda nevada y encontró un pequeño taller de
automóviles en la parte baja de la aldea. Una luz



tenue surgía de la puerta corrediza, entreabierta,
de una vieja nave industrial. El nombre del taller
estaba casi borrado sobre un rótulo castigado por
el clima encima de la entrada a la oficina.
Elínborg tuvo la sensación de que le hubieran
disparado alguna vez con una escopeta de
perdigones. Entró por la oficina hasta el taller. Un
hombre en torno a los treinta años apareció detrás
de un gran tractor. Llevaba en la cabeza una gorra
de béisbol medio destrozada, vestía un mono que
en tiempos fue azul oscuro pero ahora era negro
por la suciedad. Elínborg se presentó y dijo que
era de la policía. El hombre, poniendo cierta cara
de tonto, se restregó las manos con un trapo sucio
antes de saludar a Elínborg, sin estar del todo
seguro de si ofrecer su mano sucia, delgada y
larguirucha. Dijo llamarse Valdimar.

—Me enteré de que estabas aquí. Por lo de



Runólfur.
—Espero no ser una molestia —dijo Elínborg

mirando su reloj. Ya eran las diez pasadas.
—Qué va, no molestas —dijo Valdimar—. Solo

estoy con este tractor. No tengo nada más que
hacer. ¿Querías hablar conmigo sobre Runólfur?

—Tengo entendido que erais amigos cuando
vivía en la aldea. ¿Seguiste en contacto con él?

—No, prácticamente nada desde que se fue. Lo
visité una vez que pasé por Reikiavik.

—¿No sabrás quién podía tenérsela jurada?
—No, qué va. Pero ya te digo, no tenía relación

con él. Hace muchos años que no voy a Reikiavik.
Leí en el periódico que le habían cortado el
cuello.

—Así es.
—¿Sabéis por qué?
—No. Todavía sabemos poco. Vine aquí para



hablar con su madre. ¿Cómo era Runólfur?
Valdimar dejó el trapo, abrió un termo y echó

café caliente en una taza. Miró a Elínborg como
invitándola, pero ello dijo que no con un gesto.

—Como es lógico, aquí se conoce todo el
mundo —dijo—. Él era mayor que yo, de modo
que no debimos de jugar mucho juntos cuando
éramos críos. Era bastante tranquilo en
comparación con los demás que crecimos en la
aldea, porque tuvo una educación bastante más
estricta.

—¿Pero erais amigos?
—No, eso sería demasiado decir; teníamos

trato, y ya está. Él se largó cuando era aún muy
joven. Las cosas cambian. Incluso en una aldea tan
pequeña como esta.

—¿Se fue para estudiar en el instituto, o...?
—No, solo para trabajar en Reikiavik. Siempre



le había apetecido ir allí, estaba siempre hablando
de irse para allá a la primera oportunidad. E
incluso viajar por el mundo. No estaba dispuesto a
echar a perder su vida en este pueblucho. Lo
llamaba pueblucho de mierda. A mí nunca me ha
parecido que sea un pueblucho de mierda, siempre
me he encontrado bien aquí.

—¿Era aficionado a las revistas o a las
películas de cómics? ¿Tienes idea?

—¿Por qué lo preguntas?
—Porque en su casa encontramos algunas

señales de esa posible afición —dijo Elínborg, sin
describir los pósters ni las figuritas que había en
el piso de Runólfur.

—Yo diría que no. Nunca pensé que tuviera esa
afición mientras vivía aquí.

—Tengo entendido que su madre era una mujer
muy rígida. Me hablaste de educación estricta.



—La buena mujer tiene la mecha un poco corta
—dijo Valdimar tomando con mucho cuidado un
sorbo de café. Sacó una galleta del bolsillo y la
mojó en el café—. Tenía sus propios métodos para
educarlo. Yo nunca vi que le pegara, pero, según
él, sí que lo hacía. Pero no hablaba del tema
nunca, solo una vez, que yo me enterase. Era cosa
de timidez, creo que le daba vergüenza. Nunca se
llevaron bien. La madre utilizaba con él una
psicología bastante contraproducente. Era muy
malhablada. Tenía la manía de humillarlo delante
de los demás chicos.

—¿Y su padre?
—Era un don nadie, el tío. Pasaba totalmente

desapercibido.
—Murió en un accidente.
—Eso fue hace pocos años, después de que

Runólfur se largara a Reikiavik.



—¿Tienes idea de por qué pudo sucederle a
Runólfur lo que le pasó?

—No, ni idea. Es de lo más trágico; es trágico
que pueda pasar algo así.

—¿Sabías tú algo de mujeres en su vida?
—¿De mujeres?
—Sí.
—¿En Reikiavik?
—Sí, o en general.
—Yo no sabía nada de ese asunto. ¿Esto tiene

que ver con las mujeres?
—No —dijo Elínborg—. Bueno, no lo sabemos.

No tenemos ni idea de lo que sucedió.
Valdimar dejó el café y sacó una llave inglesa

de la caja de herramientas. No se daba ninguna
prisa, sus movimientos eran pausados y tranquilos.
Buscó un tornillo en otra caja, y escarbó con la
mano hasta que encontró el tamaño adecuado.



Elínborg miró el tractor. Seguramente, en aquel
taller no había motivo alguno para andar con
prisas. Y sin embargo, ahí estaba, trabajando a
esas horas tan tardías.

—Mi marido es mecánico de automóviles —
dijo Elínborg. Lo soltó antes de darse ni cuenta.
Por lo general no les contaba su vida a los
desconocidos, pero el ambiente en aquel taller era
de calidez, y el hombre se comportaba con mucha
afabilidad, con confianza y simpatía, y fuera
arreciaba la nieve. No conocía a nadie en la aldea
y echaba de menos a su familia.

—Vaya —dijo Valdimar—. Andará siempre con
las manos negras, ¿verdad?

—Se lo tengo prohibido —dijo Elínborg con
una sonrisa—. Creo que debe de ser uno de los
primeros mecánicos de automóviles de todo el
país, si no del mundo, que trabaja con guantes.



Valdimar se miró las manos sucias. Elínborg
pudo ver en el dorso y los dedos viejas heridas
que, por su convivencia con Teddi, sabía que eran
consecuencia de pelear con partes de motores.
Nunca había puesto el cuidado necesario en lo que
hacía: o trabajaba con demasiado afán o la
herramienta estaba rota.

—Probablemente hará falta tener una mujer
cerca —dijo Valdimar.

—Yo le compro una crema de manos que
funciona bastante bien —dijo Elínborg—. ¿Tú no
quisiste marcharte como los demás?

Vio que Valdimar luchaba para evitar una
sonrisa.

—No sé qué tendrá eso que ver con el asunto.
—No, nada, se me ocurrió preguntártelo —dijo

Elínborg, con cierto apuro. Era la influencia de
aquel hombre, directo y sereno a la vez.



—Yo siempre he vivido aquí y nunca he tenido
especial interés por irme a ningún otro sitio —dijo
Valdimar—. No me van mucho los cambios. He
ido unas cuantas veces a Reikiavik y no me gusta
nada lo que veo. Tanto correr por nada, tanto
gastar en cosas muertas, en casas más grandes y en
coches más fabulosos. La gente ya casi ni habla
islandés, y se atiborra en los sitios esos de comida
rápida y engorda. No estoy muy seguro de que eso
sea propio de los islandeses. Me parece que nos
estamos ahogando en vicios importados.

—Un amigo mío piensa más o menos como tú.
—Me alegro por él.
—Y naturalmente, tendrás familia aquí —dijo

Elínborg.
—No soy hombre de familia —dijo Valdimar,

desapareciendo detrás del tractor—. No lo he sido
nunca y no creo que vaya a empezar ahora.



—Nunca se sabe —se permitió decir Elínborg.
El hombre la miró desde detrás del tractor.
—¿Alguna otra cosa? —preguntó.
Elínborg sonrió y sacudió la cabeza, le pidió

disculpas por la interrupción y salió a la nieve.

Cuando volvió al hostal se topó con la mujer que
la había atendido en el restaurante. Seguía con el
delantal puesto. En una plaquita ponía LAUGA. La
mujer estaba saliendo del hostal, y Elínborg pensó
que quizás era una de las personas que lo llevaban.
La palabra «multitarea» acudió a su mente.

—Me enteré de que has estado hablando con
Valdi —dijo Lauga, manteniendo la puerta abierta
para que entrara Elínborg—. ¿Te fue de alguna
utilidad?

—No demasiado —dijo Elínborg, extrañada de



la velocidad con que circulaban por la aldea cada
uno de sus movimientos.

—No, hablar no le gusta demasiado, pero es
buen chico.

—Parece que trabaja mucho. Seguía en ello
cuando me fui.

—No hay muchas más cosas que hacer —dijo
Lauga—. Le tiene afición desde siempre. ¿Estaba
trabajando en el tractor?

—Sí, estaba trabajando en un tractor.
—Creo que lleva diez años trasteando con él.

Nunca he sabido de ninguna otra cosa que haya
recibido tanta atención como ese tractor. Es como
su animalito de compañía. Le han puesto al chico
un mote por esa manía, lo llaman Valdi Ferguson.

—Ah, vaya —dijo Elínborg—. Tengo que
regresar a la ciudad mañana temprano, así que...

—Sí, claro, perdona. No pensaba tenerte



levantada toda la noche.
Elínborg sonrió y pasó la mirada por aquella

aldea perdida que desaparecía poco a poco en la
ventisca.

—Supongo que no tendréis mucha delincuencia
en la aldea —dijo.

Lauga estaba cerrando la puerta.
—No, de eso puedes estar bien segura —dijo

con una sonrisa—. Aquí nunca pasa nada.
Elínborg se habría dormido en el mismo

momento en que puso la cabeza sobre la almohada
de no haber sido por un detalle insignificante que
no se le iba de la cabeza y que no sabía si tenía o
no la menor importancia. La chica que se encontró
por casualidad junto a la estantería de los vídeos
le había hablado en un susurro, muy bajito, como
si no quisiera que nadie oyera lo que estaban
hablando.
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Elínborg aterrizó en Reikiavik a mediodía del día
siguiente y, acompañada por una psicóloga del
servicio de atención a víctimas de violación, fue
directamente a ver a la joven a quien habían
encontrado en Nýbýlavegur y que probablemente
había sido víctima de la droga de las violaciones.
La psicóloga era una mujer de cuarenta años a
quien Elínborg conocía muy bien por su trabajo, y
que se llamaba Sólrún. Hablaron del aumento del
número de violaciones que llegaban a la policía
para su investigación. El número de delitos
variaba de año en año: un año eran veinticinco, y
al siguiente eran cuarenta y tres. Elínborg se



conocía muy bien las estadísticas, y sabía que en
torno al setenta por ciento de las violaciones se
cometían en el hogar y que la mitad de las víctimas
conocía a sus agresores. Sin embargo, las
violaciones en las que hombres desconocidos
agredían a mujeres sin previo aviso habían
aumentado, aunque los casos eran aún pocos, entre
cinco y diez al año. No obstante, no todos los
casos se denunciaban a la policía, y era frecuente
que no fuese un solo hombre quien participaba,
sino varios. Cada año se producían de seis a ocho
casos en los que se sospechaba que habían
drogado a la víctima.

—¿Has hablado con ella? —preguntó Elínborg.
—Sí, nos está esperando —respondió Sólrún—.

Todavía se siente muy mal. Se ha ido a vivir a casa
de sus padres y no quiere ver a nadie ni hablar con
nadie, se ha encerrado. Ve a un psicólogo dos



veces por semanas, y también la puse en contacto
con un psiquiatra. Va a necesitar un tiempo para
recuperarse.

—Ese asunto le ha hecho un enorme daño
psicológico.

—Sin duda alguna.
—Probablemente tampoco ayuda mucho la

manera en que la autoridad judicial desprecia a
esas mujeres —dijo Elínborg—. Los condenados
por violación pasan en prisión menos de año y
medio en este país. Es lamentable que los hombres
puedan comportarse como animales sin recibir un
castigo justo.

La madre de la joven las recibió y las hizo
pasar al salón. El padre no estaba en casa, pero se
esperaba que llegara en breve. La madre informó a
su hija de la llegada de las dos mujeres, y oyeron
una breve discusión entre ambas antes de que



madre e hija fueran hacia el salón. Elínborg creyó
oír a la hija diciendo que no quería, de ninguna
manera, que no quería volver a hablar con la
policía, que quería que la dejaran en paz.

Elínborg y Sólrún se pusieron de pie cuando las
dos entraron en el salón. La joven, que se llamaba
Unnur, ya había hablado con ambas y las conocía,
pero no respondió a su saludo.

—Perdona que te importunemos tanto —dijo
Sólrún—. Será solo un momento. Y puedes dejar
de hablar en cuanto quieras.

Se sentaron y Elínborg procuró no malgastar
tiempo en introducciones innecesarias. Se dio
cuenta de que Unnur no se encontraba bien, aunque
trataba de aparentar tranquilidad, sentada al lado
de su madre. Intentaba aparentar seguridad en sí
misma. Por su trabajo, Elínborg conocía las
prolongadas consecuencias de las agresiones



físicas y sabía perfectamente las cicatrices
psicológicas que dejaban. Para ella, la violación
era el género más brutal de agresión física, casi
igual que el asesinato.

Sacó del bolsillo una foto de Runólfur. Era la de
su carné de conducir.

—¿Te suena este hombre? —preguntó mientras
le entregaba la foto a Unnur. Esta la cogió y le
echó un breve vistazo.

—No —dijo—. He visto fotos suyas en las
noticias. No sé quién es.

Elínborg volvió a coger la foto.
—¿Creéis que fue él quien me agredió? —

preguntó Unnur.
—No lo sabemos —dijo Elínborg—. Sabemos

que llevaba lo que llaman la droga de las
violaciones cuando salió la noche misma en que lo
asesinaron. Son datos que no se han hecho



públicos y no podéis comentarlos con nadie. Yo
quería decirte cómo están las cosas. Ahora sabes
por qué necesitábamos hablar contigo.

—No sé si podría reconocerlo aunque lo tuviera
delante de mí —dijo Unnur—. No recuerdo nada.
Nada en absoluto. Recuerdo de una forma muy
vaga al último hombre con el que estuve charlando
en el bar. No tengo ni idea de quién es, pero no era
este Runólfur.

—¿Sería posible que vinieras con nosotros a su
casa a echar un vistazo? Si es que eso podría
ayudarte a recordar.

—Yo... no, yo... yo no he vuelto a salir a la calle
desde entonces —dijo Unnur.

—No quiere ir más allá de la puerta de casa —
dijo su madre—. Quizá pudierais enseñarle fotos.

Elínborg asintió.
—Sería estupendo que te atrevieras a venir con



nosotras. Ese hombre tenía un coche que nos
gustaría que mirases.

—Me lo pensaré —dijo Unnur.
—Lo más llamativo que hay en su piso son unos

grandes pósters en las paredes; de superhéroes del
cine de Hollywood. Héroes de cómic como
Superman y Batman. Es eso quizá...

—No recuerdo nada.
—Y otra cosa —dijo Elínborg, sacando el chal

de su bolso. Estaba dentro de una bolsa de plástico
de las usadas para los objetos que tenían que
servir de prueba—. Esto es un chal que
encontramos en el lugar del crimen. Querría saber
si te suena de algo. Por desgracia no puedo sacarlo
de la bolsa, pero puedes abrirla si quieres.

Le entregó la bolsa a la joven.
—Yo no uso chal —dijo esta—. Solo he tenido



uno en toda mi vida, y no es este. ¿Este chal lo
encontrasteis en casa de ese?

—Sí —dijo Elínborg—. Es otra cosa que
tampoco se ha hecho pública.

Unnur empezaba a darse cuenta de hacia dónde
se encaminaban las preguntas.

—¿Había una mujer con él cuando... cuando lo
atacaron?

—Es posible —dijo Elínborg—. Hacía algo con
las mujeres que entraban en su piso.

—¿Había drogado a esa mujer, o iba a hacerlo?
—No lo sabemos.
El silencio se extendió por el salón.
—¿Piensas que soy yo? —preguntó la joven al

cabo de unos instantes.
La madre miró asombrada a su hija. Elínborg

sacudió la cabeza.
—En absoluto —respondió—. Créeme. Ya te he



dicho más cosas de las que deberías saber, y no
debes malinterpretarlo.

—Piensas que fui yo quien lo agredió.
—No —dijo Elínborg con determinación.
—No podría aunque quisiera, yo no soy así —

dijo Unnur.
—Pero ¿a qué vienen esas preguntas? —dijo la

madre—. ¿Estás acusando a mi hija de haber
asesinado a ese hombre? Ni siquiera sale de casa.
¡Pasó todo el fin de semana con nosotros!

—Lo sabemos. Estáis sacando de contexto mis
palabras —dijo Elínborg a la madre.

Vaciló un instante. La madre y la hija tenían la
mirada fija en ella.

—Pero vamos a necesitar una muestra tuya de
cabello —dijo Elínborg—. Sólrún se la dará a la
científica. Queremos saber si estuviste en casa de
ese hombre la noche en que te atacaron. Si es



posible que fuese él quien te envenenara y te
llevara a su casa.

—Yo no he hecho nada —dijo Unnur.
—No, claro que no —dijo Sólrún—. La policía

solo quiere excluir que hubieras estado en su piso.
—¿Y si hubiera estado allí?
Elínborg sintió un escalofrío al oír sus palabras.

No era capaz de imaginarse cómo se sentiría ella
al no saber lo que sucedió la noche en que la
violaron.

—Entonces sabremos más de lo que te pasó la
noche antes de que te encontraran en Nýbýlavegur.
Sé que todo es difícil y doloroso, pero todas
estamos buscando respuestas.

—Yo ni siquiera sé si quiero saberlo —dijo la
joven—. Estoy intentando hacer como si eso no
hubiera pasado nunca, como si no me hubiera



pasado a mí. Como si le hubiera pasado a alguna
otra.

—Ya hemos hablado de eso —dijo Sólrún—.
No deberías guardártelo todo dentro. Si lo haces,
necesitarás mucho más tiempo para comprender
que no tienes la menor culpa de lo que te sucedió,
que lo que provocó la agresión no fue nada que
hubieras hecho, y que no tienes que disculparte por
nada. Te agredieron de una manera muy brutal. No
necesitas esconderte, no necesitas alejarte de la
sociedad como si fueras impura. No lo eres, y
nunca lo serás.

—Yo... tengo miedo —dijo Unnur.
—Por supuesto —respondió Elínborg—. Es

perfectamente comprensible. He estado con
mujeres como tú. Siempre les digo que se trata
también de su actitud ante esos criminales. Piensa
en la importancia que les das a esos miserables



encerrándote en casa. No puedes dejarlos que te
metan en una cárcel. Demuéstrales que puedes
luchar contra el daño que quieren infligirte.

Unnur miró fijamente a Elínborg.
—Pero es tan... terrible saber... Una nunca va a

volver a... Me han arrebatado algo que nunca
podré volver a tener, nunca en toda mi vida, y
nunca podrán ser las cosas como antes de...

—Pero así es la vida —dijo Sólrún—. La de
todos. Nunca podemos recuperar nada de lo que
hemos perdido. Por eso tenemos que mirar hacia
delante.

—Sucedió —dijo Elínborg con ánimo de
tranquilizarla—. No te quedes ahí. Entonces
saldrán ganando esos miserables. No dejes que se
salgan con la suya.

Unnur le devolvió el chal.
—Esa mujer fuma. Yo no fumo. Y hay otro olor,



un perfume que yo no uso, y algo como si fueran
hierbas de...

—Tandoori. —Elínborg terminó la frase.
—¿Pensáis que fue ella quien agredió a ese tío?
—Es posible.
—Bien por ella —murmuró Unnur entre dientes

—. ¡Bravo por matarlo! ¡Bravo por matar a ese
cerdo!

Elínborg miró de reojo a Sólrún.
Tenía la sensación de que la joven ya empezaba

a mostrar signos de mejoría.

Cuando Elínborg volvió a casa, a una hora
bastante tardía, los dos hermanos estaban en plena
gresca. Aron, el mediano, que de una u otra forma
estaba siempre al margen de todo, se había
atrevido a mirar internet en el ordenador de



Valþór, y el hermano mayor le estaba gritando con
tales modos que Elínborg no tuvo más remedio que
gritarle: «¡Por favor, vale ya, déjalo!». Theodóra
estaba escuchando música en su iPod mientras
estudiaba en la mesa del comedor, sin dejar que la
pelea de sus hermanos le quitara la concentración.
Teddi estaba retumbado en el sofá viendo la
televisión. Había ido a un restaurante de pollo
frito al volver a casa y las bolsas de trozos de
pollo estaban repartidas por toda la cocina, junto a
patatas fritas frías y sobrecitos vacíos de salsa de
cóctel.

—¿Por qué no tiras toda esa basura? —le dijo,
en voz bien fuerte, Elínborg a Teddi.

—Espera, espera —dijo él—. Luego recojo. Es
que este episodio...

Elínborg no tenía ganas de insistir y se sentó con
Theodóra. Pocos días antes, las dos habían



asistido a una reunión con el maestro de la chica
en torno a la posibilidad de que tomara cursos
extra. Estaba esforzándose mucho por encontrarle
algo que le viniera bien. Habían hablado de que
podría hacer los tres cursos superiores de primaria
en un solo año, si quería, a fin de entrar antes en el
instituto.

—En las noticias contaron que le habéis
encontrado drogas de las violaciones al hombre
ese —dijo Theodóra, quitándose los auriculares.

—No sé cómo consiguen enterarse de esos
datos —dijo Elínborg.

—¿Era un desalmado? —preguntó Theodóra.
—Probablemente —respondió Elínborg—. No

me preguntes por este caso.
—Dijeron que estabais buscando a una mujer

que estuvo con él esa noche.
—Es posible que quien lo mató fuera alguna



persona con quien estuviera, pero ahora calla —
dijo Elínborg con voz amistosa—. ¿Qué os dieron
de comer hoy en el colegio?

—Sopa dulce de pan. Estaba muy mala.
—Eres muy caprichosa con la comida.
—La sopa de pan que haces tú sí que me la

como.
—Pues así es como tiene que ser. La cocinera es

maravillosa.
Elínborg le había hablado a Theodóra de lo

caprichosa con la comida que era ella de pequeña.
Creció acostumbrada a la cocina islandesa
tradicional, en condiciones de vida islandesa
tradicionales. Describírselo a Theodóra era como
hablar de las formas de vida de los islandeses de
tiempos antiguos. Su madre era ama de casa y
trabajaba solo en el hogar, hacía la compra y
preparaba la comida todos los días. Su padre,



oficinista en una pesquería local, llegaba a casa a
almorzar y se tumbaba en el sofá a oír las noticias,
que empezaban a las doce y veinte en beneficio de
trabajadores como él. La sintonía de las noticias
solía estar empezando cuando él tomaba el último
bocado y se acostaba.

Su madre preparaba pescado cocido y pan con
mantequilla para el almuerzo, hacía albóndigas o
pastel de carne, acompañado a veces de puré de
patata o, las más de las veces, con las patatas
cocidas que se servían en todas las comidas. Entre
semana solían cenar un plato fijo cada día, y era su
madre quien se ocupaba de todo lo relativo a la
cocina. Los sábados había bacalao, que desalaba
en un barreño, en el lavadero; el mismo barreño
que su marido utilizaba para darse baños de pies.
Elínborg no había vuelto a probar el bacalao. Los
domingos había asado, pata de cordero o lomo,



con salsa marrón hecha con caldo de carne. De
acompañamiento, patatas asadas. A veces había
chuletitas de cordero o filete. La col lombarda y
los guisantes acompañaban a todos los platos de
carne asada. La carne en salazón con colinabo
hervido y salchichas de carne de caballo con salsa
bechamel podían aparecer en la mesa cualquier
día, aunque con poca frecuencia. Los lunes tocaba
siempre pescado, excepto si había suficientes
restos del domingo, en cuyo caso pasaba a los
martes. Ese pescado solía estar frito: se empanaba
y se acompañaba con margarina derretida y
mayonesa. Los miércoles había pescado seco, que
era especialmente incomible tal como lo
recordaba Elínborg. Una cantidad enorme de sebo
de oveja derretido no bastaba para disimular el
pescado seco, que se cocía hasta que el vaho
cubría por entero los cristales de la cocina.



También servían huevas e hígado los miércoles.
Aquello era un poco mejor, aunque la membrana
que envolvía las huevas no ayudaba lo más
mínimo, y Elínborg ni tocaba el hígado de bacalao.
Su madre reservaba a veces los jueves para hacer
experimentos. Fue un jueves memorable cuando
Elínborg saboreó por primera vez en la vida unos
espaguetis; demasiado cocidos y sin ningún sabor,
aunque mejoraban un poco al ponerles salsa de
tomate. Los viernes había chuletas empanadas, de
cordero o de cerdo, acompañadas de margarina
igual que el pescado empanado.

Así se sucedieron inmutables las semanas
culinarias, durante meses y años, de la infancia de
Elínborg. Rarísima vez se producía algún cambio
en las costumbres. Si decidían comprar comida
preparada, lo que quizá sucedía una vez cada dos
años, su padre llegaba a casa con unos



emparedados de pan negro con mantequilla y carne
de cordero ahumada, o de pan blanco con gambas.
Elínborg tenía diecinueve años cuando entró en su
casa por primera vez un recipiente con una porción
de pollo a la brasa, acompañado de patatas fritas.
Aquel fue otro día memorable. Ninguno de los dos
le pareció excesivamente sabroso, y sus padres no
volvieron a comprarlo. Le gustaba mucho leer
sobre comida en los libros, y con frecuencia lo
único que recordaba de los libros infantiles o de
las obras literarias eran las descripciones de
comidas y su preparación; por ejemplo, cosas
sobre mermelada y tocino. Aún se acordaba de que
un día leyó algo sobre queso fundido. Necesitó
cierto tiempo para hacerse a la idea de a qué podía
referirse ese concepto. Nunca se le había pasado
por la cabeza que el queso que guardaban en la



nevera pudiera servir para cortarse una loncha y
ponerla encima de una rebanada de pan.

Elínborg tenía serios problemas para preparar
algunos platos y causaba constantes desilusiones a
su madre. Esta creía firmemente en la santa
cocción. Pensaba que las cosas no podían comerse
a menos que se les quitara el espíritu vital a base
de cocerlas, de modo que hervía el eglefino de
veinticinco a treinta minutos. Elínborg luchaba
permanentemente con las espinas, muerta de miedo
ante la idea de ahogarse en la mesa de la cocina.
No le gustaba nada la grasa empanada de las
chuletas, y la carne, totalmente gris, se le antojaba
carente de sabor. Las patatas caramelizadas le
parecían incomibles. El hígado de cordero en
salsa de cebolla, plato de los martes a menos que
la madre se decantara por corazón y riñones, no
era capaz de comérselo de ninguna de las maneras.



Tampoco el corazón y los riñones eran, desde su
punto de vista, comida para personas. La lista era
inacabable.

De modo que a Elínborg no le sorprendió en
absoluto que su padre sufriera un ataque al corazón
nada más cumplir los sesenta años. Sobrevivió.
Sus padres seguían viviendo en la misma casa, el
hogar de infancia de Elínborg; los dos estaban
jubilados, bien lúcidos y no necesitaban ayuda de
ninguna clase. Su madre seguía cociendo el
pescado seco hasta cegar toda la casa.

Una vez se comprobó que las manías de
Elínborg con la comida eran incurables y que
empezaba a sabérselas arreglar ella sola en la
cocina, la dejaron que hiciera lo que quisiera. Así
empezó a prepararse comida para ella sola, con
los ingredientes que su madre solía comprar. Su
madre le daba su porción de eglefino o parte de



las chuletitas o del pastel de pescado, que solía
tomarse los jueves, una vez se renunció al
experimento de la cocina italiana, y ella misma se
preparaba la comida de acuerdo con sus propias
ideas. Fue aficionándose a la cocina. Siempre
había alguien que le regalaba libros de cocina en
navidades o en su cumpleaños; se inscribió en un
club de cocina, y leía las recetas de los
periódicos. No es que tuviera ningún deseo de
hacerse cocinera profesional, tan solo se trataba
de prepararse cosas de comer que no fueran
incomibles.

En la época en que se marchó de casa, había
alterado en cierta medida la cultura gastronómica
de la familia, pero se habían producido otros
cambios sin necesidad de su participación. Su
padre había dejado de volver a casa después del
trabajo, a mediodía, y de tumbarse en el sofá con



las noticias. Su madre empezó a trabajar fuera de
casa y volvía por las tardes hecha polvo, feliz de
que Elínborg se dedicara a preparar la comida.
Trabajaba en una tienda de alimentación que
estaba todo el día llena de gente, y se daba un
baño caliente cada tarde, con los pies enrojecidos
e hinchados. Pero estaba más contenta que antes,
siempre había sido muy sociable y le gustaba la
gente. Elínborg terminó el bachillerato, se marchó
de casa y alquiló un pequeño apartamento de
sótano, trabajaba en la policía durante los
veranos,1 trabajo que consiguió a través de un tío
paterno, y decidió estudiar geología en la
universidad. En sus años de instituto le cogió el
gusto a viajar con sus amigos por todo el país, y
una amiga suya, que estaba muy interesada por la
geología, la animó a ir con ella a las clases de la
especialidad. Al principio, Elínborg estaba



interesadísima, pero cuando terminó los estudios
tres años más tarde se dio cuenta de que nunca
trabajaría en esa profesión.

Miraba a Theodóra estudiar y pensaba qué sería
la chica cuando creciera. Le interesaban las
ciencias, física y química, e incluso hablaba de
estudiar esas materias en la universidad. También
quería salir al extranjero a estudiar.

—¿Tienes un blog, Theodóra? —preguntó
Elínborg.

—No.
—A lo mejor eres demasiado pequeña.
—No, es que me parece una bobería. Me parece

absurdo contar todo lo que hago y digo y pienso.
Eso no tiene por qué importarle a nadie. Yo no
tengo ningún interés por poner esas cosas en
internet.

—Es increíble hasta dónde llega la gente.



Theodóra levantó la vista de su libro.
—¿Estuviste leyendo el blog de Valþór?
—Ni siquiera sabía que lo tuviera. Lo encontré

por casualidad.
—No escribe más que memeces —dijo

Theodóra—. Le he dicho que no quiero ni que me
nombre.

—¿Y?
—Dice que soy tonta.
—¿Conoces a las chicas esas de las que

escribe?
—No. Él nunca me cuenta nada. Le cuenta al

mundo entero todo lo relativo a él, pero a mí no
me dice nada. Hace tiempo que dejé de intentar
hablar con él.

—¿Debería decirle que leo su blog?
—Pues sí, dile que deje de escribir sobre



nosotros. También escribe de ti, ¿lo sabes? Y de
papá. Pensaba decírtelo, pero no quería chivarme.

—¿Cómo funciona eso...? ¿Si leo el blog es
como si lo estuviera espiando?

—¿Piensas decírselo?
—No lo sé.
—Entonces, a lo mejor sí que lo estás espiando.

Yo lo estuve leyendo muchos meses hasta que me
cabreé con algo que escribía sobre nosotros y se
lo dije. Fue y escribió que yo era una superdotada
de mierda. No sé por qué anda poniendo esas
cosas en internet, si una no puede leer una
estupidez sin dar la sensación de estar espiándole.

—¿Muchos meses? ¿Cuánto tiempo lleva con el
blog?

—Más de un año.
Elínborg no pensaba que estuviera espiando a su

hijo al leer un blog que estaba abierto a todo el



que quisiese verlo. No quería entrometerse en sus
cosas porque pensaba que él mismo tenía que
responsabilizarse de sus actos. Pero al mismo
tiempo se sentía preocupada porque escribía con
excesivo desparpajo sobre sus parientes más
próximos y sus amigos.

—El chico a mí no me cuenta nada —dijo
Elínborg—. Quizá debería hablar con él. O tu
padre.

—Déjale en paz.
—Por supuesto, ya es casi adulto, está en la

Escuela de Comercio... Tengo la sensación de
haber perdido por completo la relación con él.
Antes podíamos hablar los dos. Ahora, en realidad
no lo hacemos nunca. Ahora me tengo que limitar a
leer su blog.

—Valþór ya se ha ido de casa, aquí, en el coco



—dijo Theodóra dándose unos golpecitos con el
dedo índice sobre la sien.

Luego volvió a su libro.
—¿Tenía amigos? —preguntó Theodóra al poco,

sin levantar la vista de lo que estaba leyendo.
—¿Quién? ¿Valþór?
—Ese al que mataron.
—Imagino que sí.
—¿Ya has hablado con ellos?
—No, yo no, otros están en ello. ¿Por qué... por

qué motivo se te ha ocurrido preguntarme eso?
A veces, la niña decía cosas ininteligibles.
—¿Qué hacía ese hombre?
—Era técnico de teléfonos.
Theodóra la miró pensativa.
—Esos conocen gente —dijo.
—Sí, van a las casas.
—Van a las casas. —Theodóra repitió las



palabras de su madre y siguió resolviendo unos
problemas de matemáticas que eran un simple
juego de niños.

El móvil de Elínborg sonó en el vestíbulo,
donde estaba colgado el abrigo dentro de un
armario. Era su móvil del trabajo. Fue hasta allí y
respondió.

—Acaban de enviar los datos iniciales del
estudio forense de Runólfur —dijo Sigurður Óli
sin saludar.

—Vale —dijo Elínborg. La ponía de los nervios
que la gente no saludara cuando llamaba por
teléfono, aunque se tratara de los colegas más
próximos. Miró su reloj—. ¿No puede esperar eso
hasta mañana? —preguntó.

—¿Quieres saber lo que han encontrado, o no?
—Venga, relájate.
—Relájate tú.



—Sigurður...
—Han encontrado Rohypnol —dijo Sigurður

Óli.
—Sí, eso ya lo sé. Estaba contigo cuando nos lo

comunicaron.
—No, me refiero a que han encontrado

Rohypnol en Runólfur. En el cuerpo de Runólfur.
Tenía una cantidad considerable de droga en la
boca y en la garganta.

—¡¿Qué estás diciendo?!
—¡Que estaba hasta los topes de esa mierda!
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El responsable de asistencia técnica de la empresa
telefónica recibió a Elínborg y Sigurður Óli a
primera hora de la tarde. Sigurður Óli estaba
bastante callado. Trabajaba en otro caso y apenas
había metido baza en el crimen de Þingholt, aparte
de que su relación con Bergþóra no acababa de
mejorar. Él se había ido de casa y los intentos de
ambos por volver a juntarse no habían tenido
ningún éxito hasta el momento. Ella lo había
invitado a pasar unos días en su casa, hacía poco,
y aquello había terminado en una nueva trifulca.
Sigurður no le contó nada a Elínborg, pues
pensaba que su vida privada solo le importaba a



él. Llevaban en silencio la mayor parte del camino
cuando Elínborg le preguntó si había tenido alguna
noticia de Erlendur desde que se fue a su fiordo, al
este del país.

—Ninguna —dijo Sigurður Óli.
Elínborg se había ido a dormir muy tarde la

noche anterior y no consiguió conciliar el sueño
hasta medianoche. No hacía más que pensar en
Runólfur y la droga de las violaciones. No había
hablado con Valþór de su blog, pues el chico ya
había salido por ahí cuando ella iba a decirle que
no debía escribir en internet sobre las personas de
su entorno más cercano. Teddi roncaba a su lado.
No recordaba que su marido hubiera tenido jamás
problemas para dormir, ni que se hubiera quedado
despierto hasta las tantas, lo que sin duda era una
señal de que estaba contento con su vida. No era
nada quejica, sino más bien callado, no le gustaba



demasiado tomar la iniciativa. Lo que quería era
vivir en paz y tranquilidad. Tenía un trabajo no
demasiado exigente y nunca se lo llevaba a casa. A
veces, cuando el trabajo como policía la agobiaba
mucho, Elínborg pensaba si no habría debido
seguir adelante con la geología, e imaginaba lo que
estaría haciendo si no hubiera entrado en la
policía. Quizá sería profesora. Algunas veces
había impartido cursos en la Escuela de Policía y
le gustaba la docencia. También podía haber
continuado su formación para hacerse
investigadora, estudiar grandes erupciones
volcánicas y tremendos movimientos sísmicos. A
veces observaba el trabajo de los científicos de la
policía y pensaba que se habría podido dedicar a
eso. Pero no estaba insatisfecha con su trabajo,
excepto cuando se veía ante algo realmente
horroroso en toda su crudeza. Nunca había



comprendido cómo era posible que los seres
humanos llegaran a comportarse como fieras
salvajes.

—¿Qué es exactamente lo que hacen los
técnicos telefónicos? —preguntó Elínborg cuando
ella y Sigurður estuvieron sentados delante del
responsable—. ¿En qué consiste su trabajo?

—Bueno, claro, hacen cosas diversas —
respondió el hombre, que se llamaba Lárus—. Se
encargan de la red telefónica y de su
mantenimiento y actualización. He comprobado lo
relativo a Runólfur. Llevaba varios años
trabajando en la empresa, llegó aquí desde la
Escuela Politécnica, un excelente trabajador. No
tenemos absolutamente ninguna queja contra él.

—¿Era persona apreciada?
—Mucho, por lo que sé. Yo no tenía mucho

contacto directo con él, pero me dicen que era



metódico, puntual y de trato agradable. El personal
no acierta a comprenderlo, no entienden qué pudo
pasar en realidad.

—No —dijo Elínborg—. ¿Los técnicos
telefónicos acuden a los domicilios?

—Runólfur sí —contestó el responsable—. Se
ocupaba de las conexiones de internet, ADSL,
redes telefónicas internas, sistemas digitales de
televisión y fibra óptica. En la empresa ofrecemos
el mejor servicio que existe. La gente no entiende
nada en absoluto de ordenadores ni de tecnología,
es increíble. Hace poco nos llamó un señor que
llevaba todo el día dándole pisotones al ratón: se
pensaba que era un pedal.

—¿Puedes proporcionarnos una lista de las
personas a las que visitó en los últimos meses? —
dijo Elínborg—. Trabajaba aquí, en Reikiavik,
¿no?



—Necesitaréis una orden judicial —dijo el
responsable—. Sí que tenemos esas listas, pero yo
diría que es confidencial, de modo que...

—Naturalmente —dijo Elínborg—. La tendréis
aquí antes de la hora de cierre.

—¿Pensáis hablar con todas las personas a las
que visitó?

—Si es preciso, sí —dijo Elínborg—. ¿Sabes
de algún amigo de Runólfur con el que pudiéramos
hablar? Ya sea en la empresa o en cualquier otro
sitio.

—No, lo miraré y os diré.

Las cámaras de vigilancia del centro de la ciudad,
hacia donde el casero de Runólfur pensó que había
ido, no lo registraron el fin de semana en que fue
asesinado. Había ocho de esas cámaras, situadas



en los lugares más concurridos del centro. Eso no
tenía por qué significar demasiado, ya que hasta la
casa de Runólfur podía irse por muchos caminos
distintos. Probablemente, Runólfur sabría dónde
estaban las cámaras y podía haberlas evitado. Les
preguntaron a los taxistas si se habían fijado en él
por algún motivo, y también si lo habían llevado a
algún sitio como pasajero, pero sin ningún
resultado. Lo mismo sucedió con los conductores
de autobuses que atravesaban la zona. Se
investigaron las tarjetas de crédito de Runólfur,
pero lo que se descubrió fue que tan solo las
utilizaba para comprar productos alimenticios y el
abono de plazos de aparatos que había adquirido,
el ordenador y el iPod entre ellos, y también los
gastos fijos como teléfono, calefacción,
electricidad y televisión. Se había recopilado una
lista de los movimientos de su móvil, que



permitían comprobar si se había desplazado de un
emisor a otro en la noche de autos. Se podía seguir
a Runólfur aunque no hubiera utilizado el móvil.
No obstante, como técnico de teléfonos debía de
saber que de ese modo no se lo podía ubicar con
exactitud. Un solo emisor servía a toda la zona del
centro, en un radio de más de tres kilómetros. Si
Runólfur quería salir de esa zona sin que se
pudieran rastrear sus movimientos, se habría
dejado el móvil en casa. El estudio mostró que el
teléfono no había abandonado la zona centro de la
ciudad.

Se envió al extranjero una muestra del cabello de
la mujer a la que habían encontrado en
Nýbýlavegur para analizarlo junto con las pruebas
obtenidas en la casa de Runólfur y en su coche.



Habría que esperar un tiempo hasta que se
estuviera en disposición de confirmar si la joven
había sido víctima de aquel hombre unas semanas
antes de que lo asesinaran. No era sospechosa, se
pensaba que tenía una coartada muy firme.
Además, enviaron para su estudio tanto la camiseta
de manga corta que llevaba puesta Runólfur como
el chal que habían encontrado en su casa, por si
podían hallarse en ellos restos biológicos que
apuntaran a la misma propietaria. En el ordenador
de Runólfur no se encontró nada que pudiera
explicar a la policía quién estaba en su casa
cuando lo degollaron. El ordenador apenas
almacenaba datos sobre su utilización de internet,
aunque se comprobó que había estado buscando un
coche usado. Las páginas de vendedores de
automóviles estaban en las primeras posiciones, y
a continuación páginas deportivas, tanto islandesas



como extranjeras, así como cosas diversas que
parecían estar relacionadas con su trabajo. Todo
su correo electrónico estaba relacionado con su
trabajo.

—No utilizaba el correo como la mayoría de
nosotros, con fines personales —dijo el técnico de
la policía que había investigado el ordenador de
Runólfur—. Y creo que lo hacía de forma muy
consciente.

—¿A qué te refieres con «consciente»?
—No dejaba huellas —aclaró el técnico.
Elínborg estaba en la puerta de una oficina de la

comisaría de Hverfisgata, tan pequeña y estrecha
que no pudo entrar. El hombre era muy alto y
grueso, y parecía atrapado en su diminuto
despacho.

—¿Y no es lo normal? Algunos lo sueltan todo



sin pensar, otros tienen más cuidado, porque nadie
sabe quién va a leer realmente el correo, ¿no?

—Todo se puede robar —dijo el técnico—.
Como demuestra la práctica. De pronto todo
aparece en primera plana de los periódicos. Yo
nunca le diría por correo electrónico nada
personal que me pareciese realmente importante.
Pero tengo la sensación de que ese hombre era más
precavido de lo habitual. Es como si lo hiciera de
forma muy concienzuda. Es como si hiciera todo lo
que estaba en su mano para no dejar nada personal
en el ordenador. No hay más enlaces que los
relacionados con el trabajo, ni documentos ni chats
ni reflexiones, ni diario. Nada. Sabemos que era
aficionado al cine y al fútbol. De su ordenador no
podemos sacar nada más.

—¿No hay nada sobre sus amigas?
—Nada.



—¿Porque se encargó de que no lo hubiera?
—Sí.
—¿Porque tenía algo que ocultar?
—Ese puede ser un motivo —dijo el técnico,

alargando la mano hacia su ordenador—. Parece
que en cuanto apagaba el ordenador por la noche
tenía por costumbre borrar todo lo que había
estado viendo durante el día.

—Quizá no sea tan extraño si pensamos en la
droga de violación que llevaba encima.

—No, quizá no.
—¿De modo que nadie sabe a qué se dedicaba

en internet?
—Voy a ver si encuentro algo, ya que no todo

desaparece de forma definitiva aunque se haya
borrado la página. Es posible que encuentren algo
los de su servicio de conexión a internet. Pero
tengo entendido que estaba conectado a una



empresa extranjera, de manera que puede hacer
falta un montón de tiempo para que nos
proporcionen esa información —dijo el técnico, y
se movió a un lado haciendo crujir su silla.

La autopsia puso de manifiesto que Runólfur era un
individuo muy sano, sin dolencias físicas. Era de
baja estatura pero delgado y bien proporcionado;
no se hallaron cicatrices ni taras, y los órganos
funcionaban con normalidad.

—De modo que era un joven muy sano —dijo el
forense cuando terminó la letanía.

Estaba delante de Elínborg, ambos junto al
cuerpo de Runólfur en el depósito de cadáveres de
Barónstígur. La autopsia había terminado por
completo, y habían introducido el cadáver en un



compartimento refrigerado de donde lo extrajo el
facultativo. Elínborg lo miró.

—No fue una muerte nada fácil —continuó el
médico—. El hombre recibió varios cortes antes
de que le asestaran el que lo mató. Hay varios
cortes pequeños en el cuello, al lado de la
cuchillada de mayor tamaño. En el cuello hay una
contusión, como si alguien se lo hubiera apretado.
Al parecer no fue capaz de defenderse de la
agresión.

—Tiene que ser difícil resistirse con un cuchillo
afilado justo en el cuello.

—No es nada especialmente complejo ni
extraño si nos paramos a pensarlo —explicó el
forense—, solo que aquí se actuó de manera muy
limpia. Le cortaron el cuello con un cuchillo
afiladísimo, casi como un bisturí. En la herida no
hay interrupciones. Y nada apunta a que el autor



tuviera la más mínima vacilación. Recuerda a una
incisión hecha con mano experta. Yo aventuraría la
conjetura de que el atacante lo tuvo sujeto y
dominado durante cierto tiempo, los pequeños
cortes pueden apuntar en esa dirección; luego le
cortó el cuello y lo dejó caer al suelo. Siguió vivo
durante un rato después de que lo degollaran. No
demasiado. Quizá pudo ser casi un minuto. No
encontrasteis señales de pelea, ¿verdad?

—No.
—Había mantenido relaciones sexuales poco

antes de la muerte, como seguramente sabrás. No
puedo responder a vuestra pregunta de si esas
relaciones fueron contra la voluntad de su
compañera de cama. Nada de lo que puedo ver
apunta en esa dirección. Excepto, tal vez, su
muerte.

—¿En su cuerpo no hay huella alguna de eso,



arañazos o mordiscos?
—No. Pero nada de eso podría esperarse si

había utilizado la droga de las violaciones.
Los policías asignados a la investigación del

caso habían compartido impresiones sobre el
estado en que se hallaba Runólfur cuando lo
encontraron en su casa, y qué conclusiones podían
extraerse de ellas. Llevaba puesta una camiseta
demasiado pequeña para él y que seguramente
pertenecía a una mujer. Aparte del chal, en la casa
no se encontraron otras prendas comparables. Se
suponía, por tanto, que la camiseta pertenecía a la
mujer que lo acompañó a su casa esa noche. Si se
trataba de una violación, Runólfur debió de
desnudar a la mujer y forzarla, y para mayor burla
se divirtió poniéndose su camiseta. Incluso
organizó un ambiente romántico. La única luz
encendida que había en la casa era la del salón, y



tanto en este como en el dormitorio se encontraron
velitas consumidas.

Otros no estaban nada convencidos de que se
hubiera tratado de una violación y no querían sacar
demasiadas conclusiones de las pistas
encontradas. Aunque Runólfur tuviera Rohypnol en
casa, eso no decía nada de lo sucedido en su casa,
pues en los vasos no se habían encontrado restos
de droga. Tuvo relaciones con la mujer, se puso la
camiseta en un juego amoroso y por algún motivo
la mujer cogió el cuchillo y lo degolló. Otros,
entre los que se contaba Sigurður Óli, defendían la
hipótesis de que una tercera persona había
interrumpido al hombre y la mujer, que él se puso
la camiseta por cualquier motivo pero no pudo
terminar de vestirse antes de que lo asesinaran.
Pudo ser la mujer que estaba con él quien lo atacó,
pero no había que olvidar la posibilidad de que



hubiera cometido el crimen alguien llegado del
exterior. Elínborg se decantaba por esta teoría,
aunque sin poder aportar argumentos razonables.
El arma homicida, un cuchillo muy afilado, podía
pertenecer a Runólfur. Tenía un juego de cuchillos
completo, cuatro cuchillos de cocina sujetos a un
colgador magnético situado en una pared de la
cocina. Es posible que fueran cinco originalmente
y que el criminal utilizara el quinto como arma y
se lo llevara al marcharse. Era imposible estar
seguros, a juzgar por la forma en que los cuchillos
estaban colocados en el colgador. Una búsqueda
muy minuciosa del arma en Þingholt y alrededores
no produjo resultado alguno.

Y luego estaba el Rohypnol que habían
encontrado en la boca y la garganta. Era
improbable que lo hubiera tomado de manera
voluntaria.



—¿Tenía dentro mucha droga? —le preguntó al
forense que había realizado la autopsia.

—En realidad sí, parece que tuvo que ingerir
una cantidad considerable.

—¿Pero no llegó a la sangre?
—Eso no lo sabemos todavía —dijo el forense

—. El análisis toxicológico aún tardará un poco
más.

Elínborg miró al médico.
—Sí, claro.
—El efecto se produjo unos diez minutos

después de la ingesta. No pudo oponer la más
mínima resistencia.

—Quizá sea esa la única explicación de por qué
no encontramos huellas de pelea, ni señal alguna
de que hubiera intentado defenderse.

—Sí, eso creo yo, no debió ni poder levantar
una mano. Por mucho que lo intentara.



—Igual que su posible víctima.
—Tuvo que probar su propia medicina, si es a

eso a lo que te refieres.
—¿De modo que alguien le hizo tomar esa

mierda y luego se entretuvo cortándole el cuello?
El forense se encogió de hombros.
—Es asunto tuyo descubrir eso.
Elínborg bajó la mirada para ver el cadáver del

hombre.
—Está en bastante buena forma, podía haber

conocido mujeres en algún gimnasio —dijo.
—Es posible, si iba al gimnasio.
—También iba a domicilios particulares y a

empresas. Era técnico de teléfonos.
—No paraba quieto.
—Y luego, claro, están los pubs y las

discotecas.
—¿No elegiría a las mujeres de forma casual,



en el momento, en vez de tenderles trampas?
Ese detalle había sido objeto de numerosas

discusiones en la policía. Algunos pensaban que el
procedimiento que seguía Runólfur para llevarse
una mujer a casa no era nada complicado. Tan solo
las conocería en alguna cervecería y las invitaba a
ir a su casa. A algunas mujeres les gustaba y se
iban con él. No estaba claro si le proporcionó la
droga disimuladamente a alguna de ellas, no había
testigos. Otros creían sin ningún género de duda
que utilizaba la droga, que todo estaba organizado
sin dejar sitio a la casualidad. Debía de conocer
de algo a las mujeres, aunque pudiera ser solo de
forma muy superficial.

—Quizá —dijo Elínborg—. Probablemente
tendremos que saber cómo trababa relación con
esas mujeres. No puede excluirse que hubiera una



mujer con él cuando lo degollaron, y que fuera ella
quien lo hizo.

—Al menos, el corte indica algo sobre eso —
dijo el médico—. Fue lo primero que pensé
cuando lo vi. Pensé en una navaja de afeitar de
esas de antes, ya sabes, en las que la hoja se oculta
dentro del mango. ¿Sabes a lo que me refiero?

—Sí.
—Se me ocurre que pudo ser una navaja de ese

estilo.
—¿Cómo decías que es el corte?
El médico miró el cadáver.
—Es suave —dijo—. Cuando vi el corte, pensé

que era... hasta casi femenino.
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El interior del bar estaba sombrío. Un gran cristal
que daba a la calle se había roto, y en su lugar
habían puesto una placa de conglomerado. Parecía
muy reciente. Elínborg pensó que sería una medida
de emergencia, pero no estaba tan claro. También
había desaparecido el cristal de la puerta, pero esa
rotura parecía mucho más antigua. La placa de
conglomerado que ocupaba su lugar estaba pintada
de negro, lleno de rayajos y grietas. Era como si el
propietario no tuviera intención de reponer los
cristales. «Habrá renunciado, como es lógico»,
pensó Elínborg.

El propietario estaba agachado detrás de la



barra y Elínborg quiso preguntarle por el cristal
grande, pero perdió el interés. Por supuesto que se
había producido una pelea. Quizás alguien había
tirado una mesa contra el cristal. No quería
saberlo.

—¿Ha estado hoy Berti por aquí? —le preguntó
Elínborg al dueño, que estaba ordenando botellas
de cerveza en un armario refrigerador. Solo le veía
la coronilla.

—No conozco a ningún Berti —le respondió sin
apartar la mirada de las botellas.

—Friðbert —dijo Elínborg—. Sé que ronda por
aquí de vez en cuando.

—Por aquí viene mucha gente —dijo el
propietario, al tiempo que se levantaba. Era un
hombre flaco de unos cincuenta años, el rostro
desmejorado y un bigote no demasiado cuidado.

Elínborg pasó la vista por el local. Contó tres



clientes.
—¿Siempre está esto igual de concurrido? —

dijo.
—Por qué no haces el favor de irte —dijo el

hombre, que volvió a su tarea con las cervezas.
Elínborg le dio las gracias. Aquel era el

segundo local que visitaba después de que la
brigada antidrogas le informara de los lugares de
los bajos fondos donde podía conseguirse
Rohypnol; la brigada colaboraba con la policía de
homicidios en la resolución del caso del hombre
de Þingholt. Elínborg sabía que el Rohypnol era
una droga de las que solo se podían adquirir con
receta médica, y que se utilizaba para los
trastornos del sueño. Solo los médicos podían
recetarla a sus pacientes, y solo se vendía con
receta. Runólfur no tenía médico de cabecera fijo,
pero a Elínborg le resultó bastante fácil averiguar



que había acudido a dos médicos desde que se
mudó a Reikiavik. Las visitas se habían producido
con un intervalo de tres años, de modo que no
parecía tener problemas de salud, tal como había
confirmado la autopsia. Ninguno de los dos
médicos quiso declarar el motivo de las visitas de
Runólfur sin una orden judicial, pero ambos
aseguraron no haberle recetado Rohypnol. A
Elínborg no le extrañó en absoluto el no poder
rastrear el origen del Rohypnol hasta los médicos.
Runólfur habría podido comprarlo en el
extranjero, pero al parecer no había abandonado el
país en los seis últimos años. Las listas de
pasajeros de las líneas aéreas demostraron que no
había volado a ningún sitio en fechas recientes. Lo
más probable era que se hubiera hecho con la
droga ilegalmente dentro del país.

Elínborg se acercó a una de las clientas. Una



mujer de edad indefinida que estaba sentada a una
mesa inhalando el humo de un cigarrillo de liar. La
colilla era tan pequeña que se quemó los labios,
dio un respingo y lo tiró. Sobre la mesa había un
vaso de cerveza medio vacío. Al lado de este, una
copita para licor, ya vacía.

«Y la sociedad es la que paga», habría
refunfuñado Sigurður Óli.

—¿Has visto a Berti en los últimos tiempos,
Solla? —preguntó Elínborg, y se sentó al lado de
la mujer.

Esta levantó la vista. Llevaba un chaquetón de
plumas sucio, un sombrero medio roto y no había
manera de adivinar su edad. Solla podía andar por
los cuarenta y tantos años, pero también podía
estar a punto de cumplir los ochenta.

—¿Y a ti qué te importa? —preguntó con voz
ronca.



—Quiero hablar con él.
—Bah, pues habla conmigo —dijo Solla.
—A lo mejor luego —dijo Elínborg—. Ahora

tengo que ver a Berti.
—Nadie quiere hablar conmigo —dijo Solla.
—Vaya tontería.
—Bah, nadie quiere hablar conmigo.
—¿Has visto a Berti por aquí últimamente? —

preguntó Elínborg.
—No.
Elínborg miró a los otros dos clientes. Eran un

hombre y una mujer a quienes no conocía. Estaban
fumando, y cada uno tenía su vaso de cerveza. El
hombre dijo algo, se levantó e introdujo una
moneda en una máquina tragaperras que había en
un rincón del local. La mujer se quedó sentada,
bebiéndose la cerveza.

—¿Para qué quieres a Berti? —preguntó Solla.



—Es por un caso de violación —dijo Elínborg.
Solla levantó la mirada de su cerveza.
—¿Ha violado a alguien?
—No, él no. Necesito que me informe de una

cosa.
Solla bebió un sorbo y miró al hombre de la

máquina tragaperras.
—Malditos violadores de mierda —dijo en voz

baja.
Elínborg se había topado con Solla varias veces

a lo largo de sus años en la policía, aunque hacía
mucho que había olvidado cómo se llamaba de
verdad, si es que lo había sabido alguna vez. Solla
había tenido una vida de lo más penosa desde su
juventud, había vivido con toda clase de
indeseables, borrachos incorregibles y yonquis, y
otras veces sola, pasaba temporadas entrando y
saliendo de comunas y centros de asistencia



social, durmiendo en la calle. Unas cuantas veces
tuvo problemas con la ley por infracciones
menores, como hurtos en tiendas o en tendederos.
Era de lo más pacífica excepto cuando estaba muy
borracha. Entonces se ponía de muy mala leche, se
ponía hecha una energúmena y acababa metiéndose
en líos y recibiendo alguna que otra paliza. Había
acudido varias veces a los servicios de urgencias
por traumatismos diversos, y de tanto en tanto hubo
de pasar por los calabozos de la policía.

—Estoy investigando a un presunto violador —
dijo Elínborg, no muy segura de que la palabra
«presunto» fuera a tener algún significado para
Solla.

—Espero que cacéis a esa bestia —dijo esta.
—Ya lo hemos cazado. Queremos saber quién lo

mató.
—¿Lo mataron? Bueno, pues caso resuelto, ¿no?



—Queremos saber quién lo hizo.
—¿Para qué? ¿Para darle una medalla?
—Es probable que lo matara una mujer.
—Bien por ella —dijo Solla.
—Por lo que sé, Berti se pasa a veces por

aquí...
—Es idiota —exclamó Solla con brusquedad y

bajando la voz—. Yo no uso la mierda esa que
anda vendiendo.

—Solo necesito hablar con él un momento. No
lo hemos encontrado en su casa.

Según los informes de la brigada antidroga,
Berti estaba especializado en hacerse con las
llamadas drogas médicas. Engatusaba a médicos
de distintas zonas de la ciudad y algunos
recetaban, sin decir ni pío, cualquier cosa que él
les pidiera. Berti vendía luego los medicamentos
en el mercado negro, con unos beneficios



considerables. Entre las cosas que vendía estaba
el Rohypnol. No podían estar seguros de que
ninguno de los clientes de Berti lo utilizara como
droga de violación, aunque tampoco como
medicamento para tratar problemas del sueño. El
Rohypnol servía también para eliminar el mono
que produce la cocaína al desaparecer del
organismo. En casa de Runólfur no se habían
encontrado restos de otras drogas. Eso parecía
indicar que solo utilizaba el Rohypnol con un
único objetivo, suponiendo que fuera de su
propiedad.

Elínborg estaba en silencio mirando a Solla y
pensando en drogas médicas, Rohypnol, cocaína,
borrachos y violadores, y lo grotesca y lamentable
que podía llegar a ser la vida humana.

—¿Sabes algo de Berti? —preguntó—. ¿Tienes
idea de dónde puedo encontrarlo?



—Le he visto con Binna Geirs —dijo Solla.
—¿Con Binna?
—Está algo así como colado por esa bruja.
—Muchas gracias, Solla.
—Bah, para qué sirven las gracias... Mejor

invítame a una cerveza... Para que ese no me eche
de aquí —dijo la mujer, señalando con la cabeza
en dirección a la barra, donde el propietario
estaba ya de pie mirándolas con muy mala cara.

Se supo que Runólfur practicaba ejercicio físico.
La cámara de seguridad del edificio donde se
encontraba el gimnasio al que acudía mostró que
había estado allí el día en que lo asesinaron. Fue
como a la una del sábado, y se lo veía abandonar
el local hora y media después. Estaba solo y no
habló con nadie, si había que creer a las imágenes



en las que aparecía él: con ninguno de los
empleados y con ninguna mujer que hubiera
podido irse con él a su casa. Los empleados no se
acordaban especialmente de Runólfur aquel día,
aunque lo conocían a la perfección, pues era uno
de los clientes fijos y no tenían la menor queja
sobre él.

Un entrenador personal, que era al mismo
tiempo uno de los propietarios del local, solo tuvo
buenas palabras sobre Runólfur. Se había inscrito
hacía dos años, cuando cambió de gimnasio.
Elínborg comprendió enseguida por las palabras
del entrenador que el local era uno de los más
populares de la ciudad. Se podía ver toda clase de
máquinas y aparatos, cintas para correr, bancos de
fuerza y bicicletas estáticas, y otras cosas cuyos
nombres desconocía. En todas las paredes había



grandes pantallas de plasma para entretener a los
clientes mientras se ejercitaban.

—En realidad era más bien él quien me
enseñaba a mí —le dijo el entrenador a Elínborg
con una sonrisa. Estaban en la sala central del
gimnasio—. Él conocía todo esto a la perfección.

—¿Venía con regularidad? —preguntó Elínborg.
Tenía en la mano una tarjeta de abono al gimnasio
con el logotipo del local. La habían encontrado
entre las pertenencias de Runólfur.

—Siempre tres veces por semana. Después del
trabajo.

Era mediodía y apenas había nadie haciendo
ejercicio. Elínborg nunca había puesto un pie en un
lugar de tortura como aquel para mejorar su forma
física, y ni siquiera podía imaginarse dedicándose
a ello. Se consideraba en buena forma, aunque un
poquitín más gorda de lo que le gustaría. Nunca



había fumado y comía alimentos sanos. No bebía
nada más que buen vino en las comidas. Sus
grandes días de cocina eran viernes y sábados.
Teddi y ella intentaban llegar pronto a casa del
trabajo los viernes, se tomaban un par de cervezas
checas u holandesas, ponían música y disfrutaban
preparando comidas exquisitas. Siempre abrían
una botella de vino en la comida, aunque en los
últimos tiempos su consumo de alcohol había
aumentado un tanto. Después de cenar se sentaban
con Theodóra a charlar o a ver cualquier tontería
en la televisión. Elínborg dormitaba delante del
televisor hasta casi las once, cuando se metía en la
cama, muerta de agotamiento, y Teddi la seguía sin
hacerse de rogar. Acostumbraba a beberse dos o
tres cervezas después de cenar, pero Elínborg no
tocaba el alcohol después de comer, y le encantaba
dejar que el sueño fuera apoderándose de ella



poco a poco. Los sábados se iban en limpiar y
ordenar, hasta que Elínborg se metía en la cocina
por la tarde y se dedicaba a experimentar con las
recetas. Eran las mejores horas de la semana.
Teddi no estaba autorizado a acercarse a la cocina
ni a meter baza en las preparaciones culinarias, ni
siquiera para encender la barbacoa. Las últimas
semanas, Elínborg había experimentado con
perdices, que podían encontrarse congeladas en
las tiendas, pero no había conseguido culminar con
éxito las recetas. Teddi pensaba que eran un
alimento pobre y escaso, y ella le dijo que era un
tonto y que le importaba más la cantidad que la
calidad.

—Parece que estaba en buena forma —le dijo
Elínborg al monitor, un hombre fornido de unos
treinta años de edad que irradiaba alegría de vivir
y optimismo, de un moreno reluciente y con dientes



tan deslumbrantemente blancos que parecían las
luces de una pista de aterrizaje.

—Runólfur estaba totalmente fit —dijo el
entrenador mirando a Elínborg desde las alturas de
sus ojos. Esta tuvo la sensación de que la estaba
midiendo de arriba abajo, y sospechaba cuál sería
el veredicto: cadena perpetua en cinta de correr.

—¿Sabes por qué cambió de gimnasio y se vino
a este hace dos años? —preguntó Elínborg.

—No, no lo sé. Supongo que se habría mudado,
¿no? Suele pasar.

—¿Sabes adónde iba antes?
—Creo que al Firmað.
—¿Al Firmað?
—Alguien me lo contó, alguien que sabía que

iba allí. La gente se conoce en estos sitios; al
menos, de vista.

—¿Sabes si conocía gente aquí, tienes idea?



—No demasiada. Por regla general solía estar
solo. Algunas veces venía con un amigo, que no sé
cómo se llama. Un tanto desgarbado. Todo menos
fit. No usaba los aparatos. Se quedaba sentado en
la sala del café.

—Cuando venía por aquí, ¿hablaba contigo de
mujeres?

—¿De mujeres? No.
—¿No hablaba con ninguna mujer, ni conocía a

ninguna aquí en el gimnasio, conocía a alguna de
antes?

El monitor se lo pensó un momento.
—No, no creo. No hablaba mucho.
—Estupendo —dijo Elínborg—. Muchas

gracias.
—De nada. Me habría gustado poder ayudarte

más, pero es que no lo conocía. Es horroroso lo
que le pasó, horroroso de verdad.



—Sí, es cierto —admitió Elínborg, y se
despidió del broncíneo joven que sonreía feliz,
borrando de su memoria el destino de Runólfur.

Estaba ya en el aparcamiento cuando de pronto
se le ocurrió otro enfoque del asunto y dio media
vuelta. Encontró al monitor inclinado sobre una
mujer bastante corpulenta de unos sesenta años de
edad, tumbada, vestida con un chándal bastante
chillón, que decía que se había hecho un esguince
y parecía clavada en un banco de pesas.

—Perdona —dijo Elínborg.
El monitor levantó la vista. En su frente se

habían formado perlas de sudor.
—Dime.
—¿Hubo alguna mujer que dejara de venir al

gimnasio después de que él empezara a venir?
—¿Que dejara de venir?
—Sí, que alguien dejara de venir de forma



sorpresiva, sin dar explicaciones. Alguien que
llevara mucho tiempo aquí y que dejara de venir
cuando Runólfur empezó a asistir al gimnasio de
forma regular.

—¿Puedes...? —dijo la mujer corpulenta,
estirando el brazo y mirando al monitor con gesto
suplicante.

—La gente está siempre dejando de venir —
contestó el monitor—. No entiendo...

—Estoy pensando en si habrías notado algo
fuera de lo común, alguna mujer que viniera
siempre con regularidad y que de pronto dejara de
venir.

—No noté nada —dijo el entrenador—. Y
siempre me doy cuenta de esa clase de cosas: este
local es mío, ya sabes. Bueno, en parte.

—Quizá sea difícil seguir con precisión quiénes
se van y quiénes vienen. Hay un montón de gente.



—Es que este local es muy popular —dijo el
monitor.

—Sí, desde luego.
—Y después de llegar él no lo dejó nadie —

añadió el monitor—. Que yo sepa.
—Oye, ¿querrías...? —La mujer del aparato de

pesas parecía totalmente desvalida.
—Muy bien —dijo Elínborg—. Muchas gracias.

¿Quieres que te ayude con...?
La mujer les miró a los dos alternativamente.
—No, no, no es nada —dijo el monitor—. Yo

me las apaño.
Cuando Elínborg salía del local oyó gritar a la

mujer y soltarle barbaridades al hombre de
bronce.

La policía había conversado con algunas de las



personas que conocían a Runólfur, incluyendo a
vecinos y compañeros de trabajo. Todos lo
describieron como una magnífica persona, y no
tenían nada malo que contar de él. Su muerte y la
forma en que sucedió les resultaban
incomprensibles a todos. Uno de los colegas de
Runólfur sabía que tenía un amigo llamado
Eðvarð. Este no trabajaba en la misma empresa,
pero Runólfur lo había mencionado algunas veces.
Elínborg recordó que el nombre aparecía en la
lista de llamadas telefónicas de Runólfur que la
policía estaba analizando. Cuando se pusieron en
contacto con él no negó conocer a Runólfur, pero
añadió que no sabía en qué podía serle útil a la
policía. Elínborg le pidió que fuera a verla a la
comisaría.

Eðvarð había sabido de la existencia de la
droga de violaciones por los medios de



comunicación, lo que hizo que se sintiera aún más
extrañado por el terrible destino de su amigo. Dijo
que relacionarlo con aquella droga de las
violaciones tenía que ser un simple malentendido,
pues Runólfur no era de esos. Aún no se había
informado del hallazgo de Rohypnol en el cuerpo
de Runólfur.

—¿Qué clase de gente son «esos»? —preguntó
Elínborg, mientras le indicaba a Eðvarð que se
sentara.

—No lo sé, pero él no. De eso no cabe ni la
menor duda.

El hombre la miraba con los ojos muy abiertos y
justificó sus palabras diciendo que conocía
perfectamente a Runólfur. Se habían hecho amigos
enseguida, poco después de que Runólfur se fuera
a vivir a Reikiavik, aunque no se conocían de
antes. Eðvarð trabajaba de profesor pero coincidió



con Runólfur cuando los dos estaban trabajando en
la construcción durante el verano, mientras
estudiaban. Iban juntos al cine y compartían una
gran afición por el fútbol inglés. Ninguno de los
dos tenía novia y enseguida se unieron con lazos
de amistad.

—¿Y salíais juntos de marcha? —preguntó
Elínborg.

—En alguna ocasión —dijo el hombre. Tenía
unos treinta y tantos años y había empezado a
engordar, como demostraban sus gruesos mofletes.
Llevaba una barba bastante desaliñada y el cabello
castaño claro ya le empezaba a clarear.

—¿Runólfur tenía problemas para tratar a las
mujeres?

—Siempre era muy majo con ellas. Sé
perfectamente lo que estás intentando que te diga,



pero nunca lo vi hacer nada malo. Ni a mujeres ni
a nadie.

—¿Y en el comportamiento de Runólfur no
había nada que pudiera explicar por qué le
encontramos Rohypnol en el bolsillo?

—Era un chico muy normal —dijo Eðvarð—.
Alguien tuvo que metérselo en el bolsillo.

—¿Tenía relación con alguna mujer cuando
murió?

—No, que yo sepa. ¿Alguien os ha contado que
sí?

—¿Sabías tú de alguna mujer en su vida? —
preguntó Elínborg sin responderle—. ¿Sabías de
alguna con la que hubiera estado ennoviado, o con
la que hubiera vivido?

—Yo no sabía de ninguna con la que hubiera
estado de manera estable, o con la que hubiera
mantenido una relación larga.



—¿Cuándo fue la última vez que lo viste?
—Hablamos antes del fin de semana. Habíamos

quedado en que a lo mejor salíamos. Le pregunté
si tenía alguna idea, si pensaba hacer algo, pero
dijo que pensaba quedarse en casa.

—Así que lo llamaste el sábado.
La policía había estudiado las llamadas

telefónicas de Runólfur, tanto las del fijo como las
del móvil. Se había remontado varias semanas.
Elínborg había recibido el listado esa misma
mañana. Recibía pocas llamadas. La mayor parte
tenía que ver con el trabajo, pero había también
algunos números que la policía tuvo que
investigar. Eðvarð era quien le telefoneaba con
mayor frecuencia.

—Pensaba llevármelo a ver fútbol inglés en el
Sportbar. Bueno... íbamos allí a veces, los



sábados. Pero él dijo que tenía algo que hacer,
aunque no dijo qué.

—¿Y sonaba normal cuando hablaste con él?
—Como siempre —dijo Eðvarð.
—¿Ibais juntos a veces al gimnasio?
—Yo le acompañaba a veces. Pero me limitaba

a tomar café, yo no hago fitness.
—¿Mencionó alguna vez a sus padres? —

preguntó Elínborg.
—No. Nunca.
—¿Y de qué hablabais?
—De fútbol... y cosas de esas. De películas. Lo

normal. De nada en especial.
—¿De mujeres?
—A veces.
—¿Conocías sus ideas sobre las mujeres, en

términos generales?
—No había nada de especial ni de raro. No las



odiaba en absoluto, sencillamente era lo normal y
corriente. Si veía, digamos, una chica guapa, lo
decía. Como hacemos todos. Todos.

—Era aficionado al cine.
—Sí. A las películas americanas de cómics.
—¿Superhéroes?
—Sí.
—¿Por qué?
—Se divertía. Yo también. Era una de las cosas

que compartíamos.
—¿Tienes en tu casa pósters de superhéroes?
—No.
—¿No tienen todos ellos una doble vida?
—¿Quiénes?
—Los superhéroes esos.
—No entiendo adónde quieres llegar.
—¿No suelen ser personas corrientes que se

transforman en algo distinto? Se cambian de



disfraz en una cabina telefónica, ¿no? No soy muy
entendida en esos temas.

—Bueno, sí, quizá.
—¿Tu amigo tenía una doble vida?
—Eso no lo sé.
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En la zona de Reikiavik había poquísimos
restaurantes que sirvieran comida india, y Elínborg
los conocía bien. Los visitó en busca de la dueña
del chal. Llevaba el chal y se lo enseñó a los
empleados de los locales. El aroma a especias
orientales había desaparecido ya casi por
completo y nadie creía haber visto nunca aquel
chal. Elínborg pudo excluir sin mucho esfuerzo a
los empleados de los restaurantes: eran pocos,
pertenecían prácticamente todos a las familias que
llevaban los locales y estaba bastante claro dónde
se encontraban a la hora en que se produjo la
agresión a Runólfur. Los locales tenían algunos



clientes habituales, de los cuales se informó
debidamente a la policía, que investigó sin ningún
éxito. Lo mismo sucedió con los pocos hindúes
que vivían en Islandia. La policía no tardó mucho
tiempo en excluir la posibilidad de que alguno de
ellos guardara relación con el caso.

Elínborg solo sabía de un sitio donde se
vendieran hornos tandur y otros utensilios e
ingredientes, como aceites y mezclas de hierbas y
especias, para la cocina india. Era allí donde
hacía sus compras, y por eso conocía a la
propietaria, que era también la única empleada de
la tienda. Era islandesa y había vivido en la India,
se llamaba Jóhanna y era más o menos de la misma
edad que Elínborg. Jóhanna era una mujer muy
extravertida y no tenía empacho ninguno en
contarle su vida a cualquiera que mostrara el
menor interés. De modo que Elínborg sabía que de



joven había viajado mucho por Oriente, y que la
India era el país de sus sueños. Vivió allí dos
años, pero luego regresó a Islandia y abrió una
tiendecita de productos orientales.

—No vendo muchos hornos tandur —dijo
Jóhanna—. Probablemente uno o dos al año.
Algunos los usan para cocinar, y otros, solo de
adorno.

Sabía que Elínborg era policía y conocía
perfectamente sus aficiones culinarias. Una vez le
alabó su libro. Elínborg le dijo que estaba
buscando a una chica, de unos treinta años o así,
que pudiera ser aficionada a la cocina india.

No le dijo nada más, ni mencionó el caso con el
que estaría relacionada esa chica. Jóhanna era
demasiado curiosa y parlanchina como para que
eso bastara.

—¿Para qué quieres a esa mujer? —preguntó



Jóhanna.
—Tiene que ver con un caso de drogas —dijo

Elínborg, segura de que mentía del todo—. Quizá
no se trate de los hornos sino más bien de las
hierbas y demás. Azafrán, cilantro, achiote, garam
masala, y nuez moscada. ¿Hay alguna mujer que
compre con regularidad esas hierbas en tu tienda,
una joven probablemente morena y de unos treinta
años?

—¿Un caso de drogas?
Elínborg sonrió.
—Es probable que no consiga sacarte mucho

más que eso, ¿verdad? —dijo Jóhanna.
—Un caso como otro cualquiera de los que

lleva la policía —replicó Elínborg.
—¿No será el crimen de Þingholt? ¿No lo estás

investigando tú?
—¿Se te ocurre alguien? —preguntó Elínborg



sin responderle.
—El negocio no va del todo bien —dijo

Jóhanna—. Muchas de estas cosas se pueden
comprar por internet y en comercios al por mayor.
No tengo muchos clientes fijos tan buenos como tú.
Pero no es que me queje, ¿entiendes?

Elínborg esperó con paciencia, y Jóhanna se dio
cuenta de que no quería saber nada de lo mal que
le iba el negocio.

—No se me ocurre nadie —continuó—. Aquí
viene toda clase de gente, ya lo sabes, también
mujeres de treinta años. Muchas morenas.

—Esta puede haber venido varias veces, y es
probable que sea aficionada a la cocina oriental, a
la india y a los platos tandoori. Podríais haber
hablado las dos de esas cosas.

Jóhanna guardó silencio durante un buen rato.
Luego sacudió la cabeza. Elínborg sacó el chal de



su bolsa y lo extendió encima del mostrador. Ya
habían terminado todos los análisis necesarios de
la prenda.

—¿Recuerdas a alguna mujer joven que entrara
en tu tienda con este chal?

Jóhanna examinó el chal con mucha atención.
—Es cachemira, ¿verdad? —preguntó.
—Sí.
—Es preciosísimo. El patrón es indio. ¿Dónde

está fabricado?
Buscó una etiqueta donde pudiera figurar el

dato, pero no la encontró.
—No recuerdo haberlo visto nunca —añadió—.

Lo siento.
—No hay problema —dijo Elínborg—, muchas

gracias. —Recogió el chal y lo metió en la bolsa.
—¿Estás buscando a la dueña? —preguntó

Jóhanna.



Elínborg asintió.
—Yo podría proporcionarte algunos nombres —

dijo Jóhanna tras una larga reflexión—. Yo... Son
nombres de los resguardos de tarjetas de crédito y
cosas así.

—Eso me sería muy útil —dijo Elínborg.
—Pero no digas de dónde los sacaste —dijo

Jóhanna—. No quiero que nadie se entere.
—Lo entiendo perfectamente.
—No quiero que la gente se entere de que os

soplo los negocios que tienen conmigo.
—Claro que no, yo misma me encargaré de ello.

No te preocupes.
—¿A cuándo quieres que me remonte?
—Empecemos con los últimos seis meses, si te

parece bien.



La gente a la que conocía Runólfur en el trabajo
recordaba sobre todo a los amables técnicos que
solucionaban sus problemas telefónicos, sus
conexiones de internet y de televisión. Todos se
deshacían en elogios hacia él, tanto quienes habían
recibido su visita en su casa como los empleados
de las empresas. El primer listado de sus visitas
domiciliarias se remontaba hasta hacía dos meses,
y era bastante extenso. Runólfur realizaba visitas
domiciliarias una o dos veces al día en cualquier
momento de su horario laboral, y en ocasiones
acudía dos, tres o más veces a un mismo sitio. Era
bastante popular. La gente lo describía como un
hombre muy amable y dispuesto que hacía muy
bien su trabajo, tenía buena presencia y era
siempre de lo más atento. En algunos sitios
aceptaba una taza de café y el trabajo se dilataba
en el tiempo. En otros, sus visitas eran mucho más



breves si no se trataba de nada serio, era visto y
no visto. Las preguntas de la policía sobre si había
algo extraño en la conducta del técnico no
produjeron resultado alguno hasta que Elínborg
llamó a la puerta de una señora que vivía sola con
su hijo en el segundo piso de un bloque de
apartamentos de Kópavogur. Lóa debía de rondar
los treinta años y estaba divorciada; tenía un hijo
de doce años y cuando murió Runólfur estaba de
excursión de fin de semana con tres amigas.

—Sí, me acuerdo perfectamente, había
contratado el ADSL para Kiddi —dijo cuando
Elínborg le preguntó si recordaba la visita de
Runólfur.

Se sentaron las dos en el salón. El piso era
pequeño y todo estaba manga por hombro, ropa
sucia y ropa limpia, platos de la vajilla, lector de
CD, cadena de música, dos consolas de



videojuegos, un televisor grande, periódicos
gratuitos y correo publicitario. Lóa se disculpó por
el desorden arguyendo que trabajaba mucho y que
el chico no movía un dedo. «Se pasa el día
colgado del ordenador», se quejó, con aire de
cansancio. Elínborg asintió y su mente viajó hasta
Valþór.

Lóa no se extrañó demasiado de la visita de la
policía cuando supo que el asunto tenía que ver
con Runólfur. Había ido siguiendo las noticias, se
acordó del técnico de la compañía telefónica que
había ido a su casa a conectarles internet y le
resultó difícil creer que hubiera perdido la vida de
una forma tan espantosa.

—¿Cómo es posible cortarle el cuello a nadie?
—dijo en un susurro.

Elínborg se encogió de hombros. Lóa le cayó
bien enseguida. No se la veía tímida ni cínica,



todo lo que decía le brotaba directamente del
corazón. Parecía haberlo pasado mal en la vida,
pero también daba la sensación de ser una persona
con empuje. Tenía una sonrisa muy bella y
totalmente sincera, que la hacía agradable y
atractiva.

—Pobre hombre —dijo Lóa.
—¿Kiddi es...?
—Mi hijo. Llevaba un año pidiendo el ADSL,

wi-fi, así que acabé por contratarla y no me
arrepiento lo más mínimo, es completamente
distinto tener conexión directa. Kiddi dijo que
podía montarlo él solo, pero cuando todo falló les
llamé y enviaron a ese hombre.

—Comprendo —dijo Elínborg.
—Aunque ¿qué tiene él que ver conmigo? —

preguntó Lóa—. ¿Por qué me preguntas a mí por
él? ¿Es que he...?



—Estamos recabando información de todas las
personas que tuvieron con él aunque fuera el trato
más mínimo —dijo Elínborg—. No sabemos
mucho de Runólfur ni de lo que hacía cuando
murió. De modo que necesitamos componer un
cuadro de todo ello. Vino a Reikiavik desde el
campo, y en la ciudad no tenía muchos amigos,
más que nada gente del trabajo. No nos queda otra
solución.

—Sí pero, bueno, yo no conocía a ese hombre
en absoluto. Simplemente vino a casa a
conectarnos a internet.

—Sí, lo sé. ¿Qué impresión te produjo?
—Estupenda. Vino pasadas las cinco, cuando yo

había acabado en el trabajo, bueno, igual que tú, e
hizo lo que venía a hacer, nos puso la conexión a
internet. No tardó mucho. Luego se fue.

—¿Y no vino más que en esa ocasión?



—No, volvió al día siguiente, o a lo mejor dos
días después, porque se había olvidado algo aquí;
un destornillador, creo recordar. Esa vez no se dio
tanta prisa.

—Así que charlasteis un rato, ¿no?
—Un poco. Era muy simpático. Un tío majísimo.

Me contó que iba al gimnasio.
—¿Vas tú a algún gimnasio? ¿Te conoció allí?
—No, no me conocía de antes. Nunca he tenido

valor para ponerme a hacer máquinas. Y se lo dije.
Una vez me compré un abono anual, y estaba
supermotivada, pero dejé de ir a las pocas
semanas. Él me dijo que nunca tuvo valor para
dejarlo.

—¿Tuviste la sensación de que te estuviera
tirando los tejos? —preguntó Elínborg—. ¿Te dijo
algo que te hiciera pensar en eso?

—No, nada de eso. Sencillamente era muy



simpático.
—Eso dicen todos. Que era un joven de lo más

agradable.
Elínborg lanzó una breve sonrisa y pensó que no

iba a sacar nada de esa conversación. Ya iba a
despedirse cortésmente, cuando Lóa la sorprendió.

—Pero luego me lo encontré en la ciudad —
dijo.

—¿Y eso?
—Había salido un poco de marcha y de pronto

apareció y se puso a hablar conmigo como si nos
conociéramos de toda la vida. Estaba muy
animado y quiso invitarme a una copa y todo. Un
cielo de hombre.

—¿Os encontrasteis por casualidad?
—Totalmente.
—¿Sabía él que tú irías allí?
—No, qué va. Fue simple casualidad.



—¿Y qué pasó?
—¿Que qué pasó? Nada. Charlamos y... nada.
—¿Estabas tú sola?
—Sí.
—¿No te había acompañado nadie?
—No.
—Cuando estuvisteis charlando en tu casa, ¿le

dijiste adónde solías ir cuando salías de noche?
¿Le hablaste de tus locales favoritos de la ciudad,
o algo por el estilo?

Lóa pensó un momento.
—Algo hablamos de eso, pero muy poco. Yo

nunca lo relacioné... Espera, ¿estás relacionando
esas cosas?

—No lo sé —reconoció Elínborg.
—Pues... pues empezó a hablar de la vida

nocturna, dijo que vivía en el centro de Reikiavik
y se puso a preguntarme cómo eran las cosas en



Kópavogur y si yo iba a la ciudad a divertirme o
prefería salir de marcha por Kópavogur. Hablamos
un poco de eso. Cuando vino la segunda vez.
Recuerdo que fue algo por el estilo.

—¿Y mencionaste algún local?
Lóa pensó un momento.
—Siempre voy al mismo.
—¿Cómo se llama el local?
—Thorvaldsen.
—¿Y fue allí donde coincidisteis?
—Sí.
—¿Por casualidad?
—Ahora que lo dices, me resultó un poco raro.
—¿Qué era lo raro?
—Tuve la sensación de que más o menos me

había estado esperando. No sé realmente qué era,
pero había algo como forzado en lo contento que
se puso al verme y en cuánto le extrañó



encontrarme allí, y todo eso. Me pareció que había
algo fingido. Eso de qué estupenda casualidad y
demás. Él... No sé. Pero de todos modos, no pasó
nada. De pronto perdió el interés y me dijo adiós y
se fue.

—¿Te invitó a una copa?
—Sí.
—¿Y dijiste que sí? —preguntó Elínborg.
—No. No quería alcohol.
—Vaya. ¿Qué...?
Elínborg no quería parecer cotilla, pero apenas

lo consiguió.
—Ya no bebo —dijo Lóa—. No puedo beber.

Ni una gota.
—Comprendo.
—Mira, mi marido me dejó y todo se fue al

garete y estaba segura de que iban a quitarme a



Kiddi. Conseguí dejarlo. Asisto a reuniones y todo
eso. Eso me salvó la vida.

—¿Y Runólfur perdió el interés de repente? —
preguntó Elínborg.

—Sí.
—¿Porque no querías beber alcohol?
Lóa clavó la mirada en Elínborg.
—¿Por qué dices eso?
—Te invitó a una copa pero no aceptaste porque

no bebes alcohol y él perdió el interés.
—Bebí un ginger ale. Él me invitó.
—No es lo mismo —dijo Elínborg.
—¿Lo mismo que qué?
—Que el alcohol. Cuando estuvo aquí ¿le dijiste

que no bebías alcohol?
—No, no era asunto suyo. ¿Qué quieres decir?
Elínborg calló.
—¿Es que no voy a poder conocer a nadie



porque ya no bebo?
Elínborg sonrió ante su asociación de ideas.
—Es posible que Runólfur fuera un poco

particular en ese asunto —dijo—. Aunque no
quiero entrar en mayores detalles.

—¿Qué detalles?
—¿Has seguido las noticias?
—Más o menos.
—Han contado que en la casa de Runólfur

apareció cierta droga. La droga de las violaciones.
Lóa le clavó la mirada.
—¿La utilizaba él?
—Es posible.
—¿La echan en el alcohol?
—Sí. El alcohol refuerza los efectos. Y así

afecta también a la memoria. La gente pierde la
memoria.

Lóa empezaba a relacionar al técnico de



teléfonos que había ido dos veces a su casa y a
quien luego se encontró por casualidad en un pub
del centro con las noticias sobre la droga de las
violaciones que se le echaba a las mujeres en sus
copas de licor, y el alcoholismo con el que había
tenido que luchar durante años, la bebida sin
alcohol que pedía siempre que salía a divertirse,
el hecho de que Runólfur perdiera todo interés de
repente y su violento asesinato, hasta que se vio a
sí misma en una situación extraña, horrible y
espeluznante.

—No te creo —dijo con un suspiro, mirando a
Elínborg con la boca abierta por el asombro—.
¡¿Estás tomándome el pelo?!

Elínborg calló.
—¡¿Ese tenía intención de atacarme?!
—No lo sé —dijo Elínborg.
—¡Cabrón! —exclamó Lóa, rabiosa—. Que no



encontraba su destornillador. Cuando vino por
segunda vez. Dijo que se había dejado el
destornillador en mi casa. Buscó por todas partes.
Charló conmigo como si fuéramos viejos amigos.
Quizá ni siquiera se había olvidado el
destornillador. ¿Solo estaba fingiendo?

Elínborg se encogió de hombros. No podía
responderle.

—¡Cabronazo de mierda! —exclamó Lóa, con
la mirada fija en Elínborg—. Pero ¡¿qué coño les
pasa a esos tíos?!

—Están trastornados —dijo Elínborg.
—Le habría matado, habría matado a ese

cabronazo de mierda. ¡Joder si lo habría matado!

El nombre auténtico completo de Binna Geirs era
Brynhildur Geirharðsdóttir. Elínborg pensó que le



sentaba muy bien.2 Era alta y grandota, casi como
una ogresa de cuento, su largo cabello crecía como
desordenados matorrales silvestres que le caían
por la espalda; rostro de rasgos toscos. Nariz roja
de ventanas anchas, cuello fuerte y brazos largos.
Las piernas parecían pilares de puente. A su lado,
Friðbert era igualito que un elfo, pequeño y
enclenque, totalmente calvo, con grandes orejas de
soplillo y ojos pequeños bajo unas cejas espesas.

Lo que había dicho Solla era cierto: Berti, al
que a veces llamaban Berti el Corto por su
insignificancia, se había ido a vivir a casa de
Binna. Vivían en una casita de madera
desvencijada en la calle Njálsgata, que Binna
había heredado de sus padres y de una u otra forma
había conseguido mantener a flote en las
tempestades de la vida. La casa estaba revestida
de chapa ondulada a la que se le permitía oxidarse



con toda tranquilidad, el tejado estaba agujereado
y las ventanas dejaban entrar el agua. Binna tenía
demasiadas cosas que hacer como para dedicarse
a cuidar sus propiedades.

Los dos estaban en casa cuando Elínborg llegó a
la Njálsgata por segunda vez. La primera, nadie
había respondido a su llamada, y tampoco vio
señales de vida en el interior cuando se asomó por
la ventana. La segunda vez, la puerta se abrió y
Brynhildur Geirharðsdóttir apareció en la puerta,
bastante malhumorada por la interrupción. Llevaba
un jersey de lana viejo y vaqueros rotos, y en una
mano sostenía un cucharón de madera.

—Hola, Binna —dijo Elínborg, no muy segura
de si Brynhildur sería capaz de reconocerla—.
Estoy buscando a Berti.

—¿A Berti? —preguntó Brynhildur con
aspereza—. ¿Para qué lo quieres?



—Solo tengo que hablar un momentito con él.
¿Está en casa?

—Está ahí dentro durmiendo —dijo Brynhildur,
señalando con la mano hacia la oscuridad de la
casa—. ¿Ha hecho algo malo?

Elínborg se dio cuenta de que la había
reconocido. Igual que en el caso de Solla,
Brynhildur y ella habían coincidido algunas veces,
cuando Binna tuvo choques con la policía. No le
hacía ascos a meterse en peleas a golpes, dado lo
grande y fuerte que era. Tenía un temperamento
muy difícil y bebía en exceso, lo que empeoraba
aún más su forma de ser. En más de una ocasión,
Brynhildur había agredido a los policías, cuando
estaba de humor de perros, y acababan
llevándosela esposada a la comisaría de
Hverfisgata para que durmiera la mona. Había
estado con varios hombres a lo largo de los años,



y mucho tiempo atrás tuvo un hijo con uno de ellos.
Elínborg le tenía cierto miedo a Binna Geirs,
aunque nunca hubiera habido problemas serios
entre ellas. Intentó que Sigurður Óli la acompañara
como apoyo y seguridad en aquella visita, pero no
consiguió localizarlo.

—No que yo sepa —dijo Elínborg—. ¿Me dejas
entrar para hablar un momento con él?

Brynhildur miró fijamente a Elínborg desde sus
alturas como para medirla y sopesarla antes de
abrir del todo y dejarla entrar en la casa. La nariz
de Elínborg se vio inundada por un familiar hedor
a comida: Brynhildur estaba cociendo eglefino
seco. Era ya tarde y había empezado a oscurecer.
No había ninguna luz encendida en la casa, de
modo que el resplandor que llegaba de la calle era
la única iluminación que había allí dentro. Además
hacía frío, como si hubieran desconectado la



calefacción. Berti estaba tumbado en el sofá,
durmiendo. Brynhildur le dio un golpecito con el
cucharón y le ordenó que despertara. Berti no
respondió, de modo que Brynhildur lo agarró por
las piernas y lo echó del sofá, y Berti cayó al
suelo.

Despertó en el acto, se puso de pie y se sentó en
el sofá.

—¿Qué pasa? —preguntó despistado, medio
despierto y medio adormilado.

—Tienes visita y vamos a empezar a comer —
dijo Brynhildur, que desapareció en la cocina. Los
ojos de Elínborg consiguieron acostumbrarse a la
oscuridad. Vio manchas de humedad en el papel
pintado de la pared, muebles prehistóricos medio
destrozados, una alfombra sucia sobre el suelo de
madera.

—Pero ¿qué coño de jaleo es este?



—Quería hacerte un par de preguntas —dijo
Elínborg.

—Preguntas... ¿Qué... quién eres tú? —preguntó
Berti, que no la veía con demasiada nitidez en
aquella oscuridad.

—Me llamo Elínborg y soy de la policía.
—¿De la poli?
—No te voy a molestar mucho rato. Estamos

intentando comprobar cómo llegó el Rohypnol a
manos de un hombre que fue asesinado hace poco.
Tal vez hayas visto algo en las noticias.

—¿Y qué tiene que ver eso conmigo? —dijo
Berti, atontado después de la siesta y sin terminar
de darse cuenta de a qué venía aquella inesperada
visita.

—Sabemos que a veces vendes drogas médicas
—dijo Elínborg.

—¿Yo? Yo no vendo nada de eso. Yo no vendo



nada.
—Venga, hombre. Te tenemos en la lista. Te han

condenado por venta de drogas.
Elínborg sacó de su bolso una fotografía de

Runólfur y se la pasó a Berti.
Berti cogió la foto. Estiró un brazo hacia la

lamparita de la mesa y la encendió. Junto a la
lámpara había unas gafas, que se puso. Observó un
buen rato a Runólfur.

—¿No es esta la foto que salió en los
periódicos? —preguntó.

—Es la misma foto —dijo Elínborg.
—A este hombre no lo he visto nada más que en

las noticias —dijo Berti, dejando la foto sobre la
mesa, entre los dos—. ¿Por qué lo mataron?

—Estamos intentando averiguarlo. Llevaba
Rohypnol y no lo había conseguido de ningún
médico. Creemos que debe de habérselo comprado



a alguien como tú. Podría haber usado la droga
para metérsela en la bebida a las mujeres que
conocía.

Berti miró largamente a Elínborg. Sabía que
estaba sopesándola y decidiendo si sería mejor
colaborar o callarse como un muerto. Llegó ruido
de platos desde la cocina, donde Brynhildur estaba
enredada con la olla. Berti había pasado un tiempo
en la cárcel por diversos delitos, robo en
domicilios, falsificación de documentos y venta de
narcóticos, pero de ello no había que concluir que
fuera un delincuente peligroso.

—Yo no les vendo a esos tíos —dijo al fin.
—¿A qué tíos?
—A los que la usan para eso.
—¿Cómo sabes tú para qué la usan?
—Lo sé. No les vendo a esos canallas. Yo no

les vendo a esos tíos. Ni tampoco conozco a este



hombre. No te miento. No lo he visto en la vida.
Yo sé a quiénes les vendo y a quiénes no les
vendo.

Brynhildur asomó a la puerta del salón y miró a
Berti con gesto ceñudo. El tufo a pescado curado
salió con ella de la cocina.

—¿En qué otro sitio puede haberlo conseguido?
—preguntó Elínborg.

—No lo sé —dijo Berti.
—¿Quiénes se dedican a vender Rohypnol?
—No vas a sacar nada preguntándomelo a mí.

Yo no sé nada. Y aunque lo supiera, no me iba a
poner a contártelo.

En el rostro de Berti jugueteó una sonrisa,
pequeña pero segura de sí misma.

—¿Se trata del canalla ese al que le cortaron el
cuello? —preguntó Brynhildur, mirando a Elínborg
con gesto agrio.



—Sí.
—¿El de la droga de las violaciones?
Elínborg asintió.
—Intentamos averiguar dónde la consiguió.
—¿Se la vendiste tú? —preguntó Brynhildur, y

le lanzó una mirada a Berti, quien la miró de reojo
un momento.

—No, yo no le vendo nada a ese —dijo—. Le
estaba diciendo aquí a esta que no he visto a ese
hombre en la vida.

—Ahí tienes —dijo Brynhildur.
—Podría conducirme hacia alguien que hubiera

podido proporcionarle la droga a ese hombre —
dijo Elínborg.

Brynhildur lo miró un buen rato, pensativa.
—¿Era un violador, ese canalla? —preguntó.
—Eso es lo que parecen indicar algunas cosas

—respondió Elínborg.



—Ven a cenar, Berti —dijo Brynnhildur—. Dile
lo que sabes. Y luego, ven...

Berti se puso en pie.
—No puedo decirle lo que no sé —dijo.
Brynhildur se había ido hacia la cocina, pero se

detuvo en la puerta. Se dio media vuelta y apuntó
el cucharón hacia Berti y le ordenó amenazante:

—¡Díselo!
Berti miró a Elínborg con una mueca en el

rostro.
Brynhildur entró en la cocina.
—¡Y luego vente a comer el pescado! —le

gritó, mirando hacia atrás.
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Elínborg miró el despertador que había en la
mesilla de noche: 00.17.

Empezó otra vez a contar mentalmente desde
10.000.

9.999, 9.998, 9.997, 9.996...
De este modo intentaba ir limpiando su mente

hasta que no quedara nada más que una sucesión
de números sin sentido. Era su método para
conseguir la calma mental y poder conciliar el
sueño.

En ocasiones se daba el caso, cuando no podía
dormirse por las noches, de que su mente divagara
por un período de su existencia que no le



interesaba en absoluto rememorar. Eso tenía que
ver con su primer marido. Elínborg, quien nunca se
precipitaba a la hora de hacer algo, sino que
acometía todas las tareas, grandes o pequeñas,
después de habérselas pensado bien, contrajo un
matrimonio que resultó no tener un futuro nada
halagüeño.

Cuando estaba estudiando geología conoció a
otro estudiante de su especialidad, originario de
los Fiordos Occidentales, que se llamaba
Bergsteinn. Su nombre3 era motivo de inocentes
burlas en la facultad, pero que a él no le gustaban
demasiado. No le sobraba sentido del humor, era
un joven más bien reservado, aunque simpático, y
en la excursión anual de los estudiantes de
geología ligaron y empezaron a salir juntos.
Alquilaron un apartamento y vivieron a base de
préstamos para estudiantes, que en aquellos



tiempos eran bastante favorables, y al cabo de dos
años fueron al juez de paz para casarse.
Celebraron una gran fiesta para sus amigos y
familiares. Ese día, Elínborg pensó que vivirían
felices y comerían perdices. Pero no.

Cuando el matrimonio empezó a irse al garete,
ella ya había dejado la geología en dique seco y
había empezado a trabajar en la policía.
Bergsteinn terminó el posgrado en la especialidad
y comenzó a viajar de acá para allá para asistir a
congresos y reuniones, primero como empleado y
luego como directivo de la Empresa Nacional de
Prospecciones. Elínborg tenía ya, desde hacía
cierto tiempo, la sensación de que algo no iba
como debía, las prolongadas ausencias de
Bergsteinn eran un síntoma de ello, así como el
desinterés que mostraba hacia todo lo relacionado
con ella, su postura ante el futuro y la idea de tener



hijos, que había sufrido un cambio repentino. Un
día, reconoció por fin, muy incómodo, que había
conocido a una mujer en un simposio en Noruega,
una islandesa especialista en calefacción
geotérmica, según le contó él mismo. Después
siguieron viéndose, y él veía su futuro en
compañía de aquella mujer. A Elínborg le pareció
cómico que pusiera tanto énfasis en especificar
que era especialista en calefacción geotérmica.
Quizá fuera esa su reacción ante aquella noticia
inesperada. Y a continuación se puso furiosa. No
quiso escuchar las excusas y aclaraciones de
Bergsteinn, y mucho menos pelearse con él por
otra mujer. Le dijo que se largara.

Elínborg no sabía qué había provocado que su
marido se alejara de ella y se buscara a otra, pero
pensó que debía de tratarse de algún conflicto
interno de él, y que en realidad no tenía nada que



ver con ella. Llegados a ese punto, no le interesaba
lo más mínimo saber lo que pudiera pensar su
marido sobre el matrimonio. Ella se había
entregado en cuerpo y alma a la relación, había
respetado a su marido, lo había amado y creía que
todo había sido recíproco. Lo que más le dolía era
saber que no lo había sido, el rechazo era lo que
más amargura le produjo, aunque no se lo confesó
a nadie. Elínborg pensaba que toda la culpa por lo
sucedido era de él y que, en realidad, si él quería
divorciarse, allá él. Ella no tenía intención de
convencerlo para que se quedara. El divorcio
apenas fue conflictivo. Bergsteinn había destruido
el matrimonio y lio el petate. Eso fue todo.

La madre de Elínborg, que había guisado un
hígado con salsa marrón de cebolla carente del
más mínimo sabor, afirmó que Bergsteinn nunca le



había acabado de gustar, siempre le había
parecido un cretino y un chaquetero.

—Déjalo ya —dijo Elínborg tomando un
bocado de hígado.

—Ay, siempre ha sido un tonto de mil demonios
—prosiguió su madre.

Ella sabía que su madre estaba intentando
consolarla, porque conocía a su hija a la
perfección y sabía que la herida era más profunda
de lo que Elínborg estaba dispuesta a reconocer.
Estaba más triste y sola que nunca, y no tenía ganas
de hablar ni de Bergsteinn ni del divorcio. Decidió
aguantar sin una palabra de queja, pero en lo más
profundo de su ser bullían la rabia, la nostalgia y
la impresión de que no servía para nada,
sensaciones que intentaba reprimir con todas sus
fuerzas.

Teddi le gustaba mucho más a su madre y nunca



se hartaba de hablar de lo íntegro que era.
—Theodór es un hombre íntegro —decía.
Y lo era. Elínborg conoció a Teddi, simpático y

divertido, en la fiesta anual de la policía. Había
acudido con uno de sus amigos, que más tarde
abandonó la policía. A Elínborg no le interesaba
en absoluto comenzar otra relación por el
momento. Teddi, que tenía veintiocho años, igual
que ella, mostró más interés y no hizo más que
tirarle los tejos, la acompañó a su casa al terminar
la fiesta, la llamó dos días después, de nuevo al
cabo de otros dos días, fue con ella al cine y la
invitó a un restaurante. Ella le habló de su
desgraciado matrimonio. Él nunca había convivido
con una mujer. Supo que él tenía una hermana que
llevaba mucho tiempo muy enferma de cáncer. Lo
supo por el amigo policía de Teddi. En la siguiente
cita le preguntó, con mucho tacto, cómo seguía su



hermana. Él le respondió que era madre soltera;
tenía un hijo con el que Teddi se llevaba a las mil
maravillas. Su hermana llevaba años luchando
contra la enfermedad, pero al parecer no tenía
muchas posibilidades de vencer. Había querido
hablarle de ella a Elínborg, pero titubeó porque no
sabía si la relación tendría o no continuidad.
Resultó que a la hermana de Teddi le interesaba
mucho su relación y que ardía en deseos de
conocer a Elínborg. Teddi la llevó de visita un día
y las dos estuvieron charlando un buen rato
mientras el muchacho salía de expedición con su
tío para comprar helados. La atención que Teddi le
dispensaba a su hermana estaba plena de
delicadeza y cariño. Elínborg encontraba algo
nuevo en él cada día que pasaba.

Seis meses después se fue a vivir a casa de
Teddi, que tenía en propiedad un pequeño estudio



en Háaleiti, y que era también dueño de la mitad
de un taller de reparación de automóviles que
compartía con un amigo suyo. Tuvieron un hijo
adoptivo un año después, cuando la hermana de
Teddi falleció por el cáncer. El padre del
muchacho apenas conocía a la madre, nunca había
vivido con ella y jamás se había ocupado del
chico. Este, que se llamaba Birkir, tenía casi siete
años y su madre les había pedido a Teddi y
Elínborg que se hicieran cargo de él. Compraron
un piso más grande y adoptaron legalmente al niño,
que echaba terriblemente de menos a su madre.
Elínborg lo acogió de manera incondicional. Hacía
todo lo que estaba en su mano por aliviar su
sufrimiento, pidió permiso en el trabajo y se
esforzó para facilitarle la adaptación a su nueva
escuela. Los padres de Elínborg acogieron al niño



desde el primer momento como si fuera su propio
nieto.

Elínborg no volvió a casarse. Teddi y ella
vivían juntos sin necesidad de celebrar ninguna
ceremonia. Vino al mundo Valþór, a quien
siguieron Aron y, por último, Theodóra. Todos
admiraban a Birkir, sobre todo Valþór, que lo
convirtió en su modelo desde la primera hora de
su vida. Echó la culpa a su madre cuando Birkir se
marchó de casa, y eso aumentó la tirantez de su
relación.

Elínborg miró el despertador. Las 3.08.
Ya solo podría dormir cuatro horas, y sabía que

el día siguiente se haría muy complicado por la
falta de sueño. Teddi dormía plácidamente a su
lado y ella le envidiaba la tranquilidad de espíritu
de la que hacía gala todo el tiempo. Pensó en ir a
la cocina a echar un vistazo a las recetas, pero no



acabó de decidirse y empezó una vez más la cuenta
atrás desde diez mil.

9.999, 9.998, 9.997, 9.996...

El gimnasio Firmað se parecía al primero que
había visitado Elínborg, con la diferencia de que
era bastante más grande y estaba mejor ubicado.
Llegó, muerta de sueño, al día siguiente, sábado,
una semana después del asesinato de Runólfur,
cuando la gente ya había empezado a acudir en
masa para sudar a marchas forzadas. Algunos
llevaban a sus hijos, pues Firmað ofrecía un
servicio de guardería, que estaba tan repleta como
la sala principal. Elínborg se permitió el lujo de
escandalizarse al pasar junto a la guardería, que
era poco más que un almacén y mostraba a un



montón de niños con la mirada fija en una gran
pantalla de plasma que emitía un programa infantil.
A veces pensaba en las relaciones entre padres e
hijos. Los más pequeños pasaban toda la semana
en una guardería, desde primera hora de la mañana
hasta las cinco de la tarde, cuando a lo mejor sus
padres les metían en un almacén de niños como
aquel mientras ellos hacían ejercicio en una cinta
de correr. Como es lógico, los niños tenían que
dormirse a las nueve los días de diario. Para
entonces habían llegado a pasar un total de dos
horas con sus padres a lo largo del día, horas que
dedicaban sobre todo a darles de comer y meterlos
en la cama. Elínborg sacudió la cabeza. Cuando
sus hijos eran pequeños, Teddi y ella trabajaban
menos horas para poder atenderlos mejor. No lo
consideraban un sacrificio, sino una placentera
necesidad.



Le indicaron a Elínborg dónde estaba el
encargado del local. Les daba entrada a dos
pantallas de plasma nuevas para la sala principal.
El encargo debía de haberse torcido de alguna
manera, porque se negaba a aceptar más pantallas,
y hablaba por el teléfono con un tono muy grosero.
Se quedó boquiabierto mirando a Elínborg de hito
en hito cuando colgó y le preguntó qué había.

—¿Que qué «hay»? —dijo Elínborg—. No hay
nada.

—Bueno —dijo el encargado—. Pues entonces,
¿qué quieres?

—Quería hacerte un par de preguntas sobre un
hombre que visitaba este local y dejó de venir
hace dos años. Soy de la policía. Seguramente
habrás oído en las noticias algo sobre ese hombre.

—No.
—Vivía en Þingholt.



—¿Al que mataron? —dijo el encargado.
Elínborg asintió.
—¿Te acuerdas de él?
—Sí, muy bien. Por entonces no éramos tan

populares, y uno conocía casi a todos y cada uno
de los clientes. Ahora esto es un puro caos. ¿Qué
pasa con él? ¿Tiene algo que ver con nosotros?

Una adolescente asomó en la puerta del
encargado.

—Un chico ha vomitado en la guardería —dijo.
—¿Y?
—No encontramos a los padres
El encargado miró a Elínborg con una sonrisa

de disculpa.
—Habla con Silla —le dijo a la chica—. Ella

es la encargada de esas cosas.
—Ya, sí. No la encuentro.
—Ya ves que estoy en una reunión —dijo el



encargado—. Busca a Silla, anda.
—El niño está hecho una mierda —dijo la

chica, enfurruñada—. No me gusta nada todo esto
—masculló mientras desaparecía por la puerta.

—Me estabas hablando de Runólfur, ¿no es así?
—prosiguió el encargado, que vestía un chándal
azul con el logo de un fabricante carísimo y
reputadísimo.

—¿Le conocías?
—Exclusivamente como cliente. Venía de

manera regular; en realidad, desde que abrimos,
hace cuatro años. Fue uno de nuestros primeros
socios, tal vez por eso lo recuerde mejor que a
muchos otros. Luego dejó de venir. Era un tío
majo. Se conservaba en muy buena forma.

—¿Sabes por qué dejó de venir?
—Ni idea. Nunca volví a verlo. Luego vi el

asunto en las noticias. No me lo podía creer. ¿Por



qué nos preguntas a nosotros? ¿Le hemos hecho
algo nosotros?

—No, que yo sepa. Pura rutina. Sabemos que
acudía a este local.

—Sí, en efecto.
—¿Hubo alguien más que dejara de venir más o

menos al mismo tiempo que él? ¿Dejó de venir
alguien que entrenara aquí?

El encargado se lo pensó unos momentos.
—Pues no recuerdo que...
—¿Alguna mujer, quizá?
—No. Creo que no.
—¿Recuerdas si lo apreciaban aquí como

cliente?
—Sí, sin duda. En realidad...
—¿Sí?
—Preguntas por mujeres que dejaran de venir.
—Sí.



—Ahora que lo dices, había una que trabajaba
para mí —explicó el responsable—. No recuerdo
si lo dejaron al mismo tiempo, pero más o menos
yo diría que sí. Se llamaba Fríða, aunque no
recuerdo su patronímico. Una chica muy maja.
Entrenadora personal. Puedo buscar el nombre
completo, si quieres. Andaban más o menos juntos.

—¿Estaban juntos?
—No, no creo que la cosa llegara a tanto. Pero

se llevaban bien y creo recordar vagamente que
salían a divertirse y eso.

La joven entró vacilante en el piso que Runólfur
tenía alquilado en Þingholt y miró angustiada a su
alrededor como esperando que sucediese algo
espantoso.

Elínborg la seguía muy de cerca. Los padres de



la joven estaban con ella, así como el psiquiatra
que la atendía. Elínborg había tenido que insistir
mucho, y los padres hicieron frente común con su
hija. Al final, la madre se puso del lado de
Elínborg y animó con firmeza a su hija a que
colaborase con la policía.

El piso permanecía intacto desde que
encontraron el cuerpo de Runólfur tirado en el
suelo. Las huellas del crimen seguían a la vista, y
la joven vaciló al ver en el suelo la sangre seca y
negruzca.

—No quiero entrar ahí —dijo, mirando
suplicante a Elínborg.

—Lo sé, Unnur —dijo Elínborg, intentando
darle ánimos—. Será solo un momento, y después
podrás irte a casa.

Unnur atravesó aturdida la puerta y entró en el
salón, evitando mirar la sangre. Observó los



pósters de los superhéroes y el sofá y la mesa del
salón y el televisor. Miró el techo. Ya era de
noche.

—Creo que no he estado aquí nunca —dijo en
voz muy baja, como si hablara solo para ella
misma. Fue pasito a pasito hacia la cocina.
Elínborg la seguía como si fuera su sombra.
Habían estado mirando el coche de Runólfur, que
estaba en el almacén de la policía, pero Unnur
estaba segura de no conocerlo.

Existía la posibilidad de que no quisiera
recordar.

Llegaron a la puerta del dormitorio y Unnur
miró desde allí la amplia cama doble. El edredón
estaba en el suelo, pero en la cabecera de la cama
había dos almohadones. El suelo estaba cubierto
de parqué, igual que el salón. Había dos mesillas
de noche, una a cada lado de la cama. Elínborg



imaginó que aquello tendría el fin de darle al
dormitorio un aspecto de normalidad, pues
Runólfur no necesitaba la otra mesilla para nada.
En cada una había una lamparita de lectura. Ponían
de manifiesto el exquisito gusto de su dueño, como
todo lo demás que había en el piso, que Elínborg
había notado enseguida que poseía cierto encanto.
A ambos lados de la cama había alfombrillas. La
ropa estaba colgada en perchas dentro del armario;
las camisas, cuidadosamente plegadas, calcetines
y ropa interior en los cajones. La casa dejaba ver a
las claras que Runólfur era dueño de su propia
vida y que cuidaba sus cosas con esmero.

—Nunca he estado aquí —dijo Unnur, y
Elínborg notó su alivio. Estaba inmóvil en la
puerta del dormitorio, como si no se atreviera a
pisarlo.

—¿Estás segura?



—No siento nada —dijo Unnur—. No recuerdo
nada de este sitio.

—Tenemos tiempo de sobra.
—No, no recuerdo en absoluto haber estado

aquí. Ni aquí ni en ningún otro sitio. ¿Podemos
irnos ya? No puedo ayudarte. Lo siento. No me
encuentro bien aquí. ¿Podemos marcharnos?

La madre de Unnur miró a Elínborg con ojos
suplicantes.

—Claro que sí —dijo Elínborg—. Muchas
gracias por el trago que has tenido que pasar.

—¿Estuvo aquí?
Unnur entró un paso en el dormitorio.
—Creemos que él estuvo con una mujer la

noche en que lo mataron —respondió Elínborg—.
Tuvo relaciones sexuales poco antes de que lo
agredieran.

—Pobre chica —dijo Unnur—. Vino aquí contra



su voluntad.
—Es probable.
—Pero si él le dio a ella una droga para

violarla, ¿cómo pudo atacarlo ella?
—No lo sabemos. No sabemos qué pasó.
—¿Puedo irme ya?
—Claro que sí. En cuanto quieras. Muchas

gracias por venir, sé que no ha sido nada fácil.
Elínborg les acompañó y se despidió de ellos

delante de la casa de Þingholt. Miró a la familia
mientras desaparecía por la calle. Era una
comitiva muy triste. Pensó que los tres eran
víctimas de la violencia y el ultraje de la peor
especie. Les habían arrebatado la intimidad, y lo
único que podían hacer era llorar en silencio.

Elínborg se arrebujó en el abrigo al ir hacia el
coche, preguntándose si la esperaba otra agotadora
noche en vela.
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Fríða se parecía bastante a Lóa. Tenía
prácticamente la misma edad, estaba un poco más
gordita, era morena y con bellos ojos castaños
ocultos tras unas elegantes gafas. No le sorprendió
en absoluto que la policía la fuera a visitar. Dijo
que estuvo a punto de llamarlos ella misma en
cuanto se enteró de la droga que habían encontrado
en el lugar del crimen. Era extravertida y animada,
y se mostró plenamente dispuesta a contarle a
Elínborg todo lo que sabía.

—Fue terrible leer la noticia en los periódicos
—dijo—. No sabía qué hacer, fue un auténtico
shock. Pensar que algún día yo misma pudiera



haber ido a casa de ese hombre... Me habría
podido meter alguna droga.

—¿Fuiste a su casa? —preguntó Elínborg.
—No, fue él quien vino aquí. Fue solo una vez,

pero para mí fue más que suficiente.
—¿Qué pasó?
—Me resulta muy incómodo hablar de ello —

dijo Fríða—. Lo cierto es que no sé cómo
describirlo. Yo lo conocía ya bastante bien sin que
estuviéramos juntos ni nada por el estilo. Y
además no tengo costumbre de hacer eso. En
absoluto. Pero..., pero ese tío tenía algo...

—¿A qué te refieres con «hacer eso»? —
preguntó Elínborg.

—Acostarme con un chico —respondió Fríða, y
sonrió muy cohibida. A menos que esté totalmente
segura.

—¿Segura de...?



—De que sean normales.
Elínborg asintió como si supiera a qué se refería

Fríða. Pero no lo tenía nada claro. Miró el
apartamento. Fríða dijo que vivía sola con dos
gatos que no hacían más que dar vueltas en torno a
las piernas de Elínborg. Le mostraban una total y
absoluta desconsideración. Uno de ellos dio un
brinco y se subió a su falda. El apartamento estaba
en el segundo piso de un bloque en un barrio
antiguo de Reikiavik. Por la ventana del salón se
vislumbraban las montañas Bláfjöll, enmarcadas
por otros dos bloques de apartamentos.

—No, bueno, quiero decir en las páginas esas
para singles, y voy al Players y eso —añadió
Fríða como aclaración, aunque con bastante
incomodidad—. Una intenta hacer las cosas lo
mejor posible. Pero es que el mercado... esos tipos
no son príncipes azules.



—¿El mercado, dices?
—Sí.
—¿Dejaste de ir al gimnasio por causa de

Runólfur? —preguntó Elínborg.
—Pues seguramente pueda decirse que fue por

eso. También. No me apetecía nada volver a
encontrármelo allí. Luego me enteré de que él
también se había marchado y se había inscrito en
otro. No volví a verlo hasta que salió en las
noticias el otro día.

—De modo que no te parecía del todo normal,
como dices tú... —dijo Elínborg mientras
empujaba al gato; este saltó al suelo maullando y
desapareció en la cocina. El otro gato quiso imitar
al primero y saltó también a la falda de Elínborg, a
quien no le gustaban demasiado los gatos. Fue
como si estos lo notaran e intentaran no separarse



de ella hasta conseguir ponerla de su lado. Les iba
a costar más de lo que creían.

—No debí haberlo invitado a casa —dijo Fríða
—. Él quería que fuéramos a la suya, pero yo dije
que no. Entonces se enfadó un poco, aunque intentó
disimular.

—Estaba acostumbrado a hacer su voluntad,
¿crees que era eso? ¿Era ese el asunto?

—No lo sé. ¿Sabéis vosotros algo sobre él?
—Poquísimo —dijo Elínborg—. ¿Te contó algo

a ti?
—Muy poco.
—Sabemos que era de campo.
—De eso no dijo nada. Yo pensé que sería de

Reikiavik.
—¿Te dijo algo de sus amigos o de su familia?
—No. Tampoco es que lo conociera mucho,

vamos. Hablamos del gimnasio y de películas y



cosas de esas. No me dijo nada sobre sí mismo ni
su familia. Sé que tenía un amigo a quien llamaba
Eddi. No lo he visto nunca.

—¿Qué opinión tenías de Runólfur, habida
cuenta de lo poco que lo conocías?

—Estaba encantado de conocerse —dijo Fríða,
empujándose las gafas sobre el puente de la nariz
—. Eso lo sé. Encantadísimo de conocerse. Como
en el Firmað. Tenía muy buena pinta y nunca le
daba el menor temor demostrarlo. Se pavoneaba
por todo el salón y comprobaba el efecto que
causaba en las mujeres cuando lo tenían cerca. Era
siempre como si estuviera haciendo un pase de
modelos.

—Así que... —comenzó Elínborg. Fríða la
interrumpió.

—Y además estaba un tanto perturbado.
—¿Perturbado?



—Bueno, ya sabes..., con las mujeres.
—No tenemos la menor certeza de que utilizara

la droga de las violaciones aunque la
encontráramos en su casa —dijo Elínborg. No
mencionó que se hubiera encontrado también droga
en su propio cuerpo.

—No, no me refiero a eso —dijo Fríða—. Leí
lo del Rohypnol que encontrasteis. No me extrañó
ni pizca.

—¿Por qué?
—Se comportó de una forma muy rara la única

vez que... ya sabes...
—No estoy del todo...
—No, no es nada divertido hablar de ello —

dijo Fríða con un profundo suspiro.
—Pero tú lo conocías ya bastante bien, ¿no? —

dijo Elínborg, intentando entender adónde se
encaminaba aquella conversación.



—No, en realidad, no —dijo Fríða—. De bien,
nada. Pero una conoce a esos tíos que entran en el
gimnasio y se creen que es todo suyo. Siempre era
muy amable cuando hablaba conmigo. En
ocasiones charlábamos un rato, y una vez me
preguntó si me apetecía que saliéramos a comer
juntos. No le puse ninguna pega. El chico era la
mar de simpático, lo tenía todo. Sabía charlar de
muchas cosas y era divertido y todo eso. Pero de
todos modos me dio la impresión... me dio la
impresión de que no acababa de sentirse del todo
bien.

—¿Te contó el porqué? De cómo se sentía, me
refiero.

—No, ni una palabra. A mí, no. Llegado el
momento era de lo más introvertido y reservado,
ya entiendes. Y encima resultó ser de lo más
creepy.



—¿Por qué?
—Bueno, quiso que yo...
—¿Qué?
—Ay, no sé.
—¿Qué quería?
—Que me hiciera la muerta.
—¿Qué te hicieras la muerta? —preguntó

Elínborg.
Fríða la miró.
—La muerta —repitió.
—¿Quieres decir...? —Elínborg no estaba del

todo segura de lo que estaba contando Fríða.
—Tenía que estarme quieta, sin moverme, si

entiendes lo que quiero decir. Tenía que limitarme
a estar tumbada en silencio y casi sin respirar.
Luego empezó a pegarme y a insultarme por algo
que no comprendí. Humillaciones. Fue como si ese
hombre estuviera en otro mundo.



Fríða se estremeció.
—¡Cabrón de mierda! —exclamó.
—¿Pero no fue una violación?
—No. Y no me hizo ningún daño, los golpes

eran flojos.
—¿Qué hiciste tú?
—Me quedé absolutamente quieta. Y al parecer

eso lo excitó, y se acabó. Después se quedó hecho
un pobre miserable. Se fue sin decir ni palabra. Yo
me quedé quieta y en silencio como una muerta sin
saber qué estaba pasando realmente. No se lo
conté a nadie. De alguna forma, aquello era
demasiado... Bueno, sentía vergüenza. No fue una
violación, pero me sentí como si me hubiera
violado. Ahora creo que era eso lo que él buscaba.
Creo que ahí estaba el meollo del asunto.

—¿Y después de eso no volviste a verlo?
—No. Hice todo lo posible por no toparme con



él, y él nunca intentó ponerse en contacto conmigo.
Mucho mejor. Era como si me hubiera utilizado.
Yo jamás habría aceptado volver a verlo. Nunca.

—¿Dejaste el gimnasio después de aquello?
—Sí, en realidad sí. Y... me siento sucia solo de

hablar de ello, sobre todo después de haber leído
esas cosas sobre él, sobre lo que sucedió.

—¿Sabías o sabes que hubiera otras mujeres en
la vida de ese hombre?

—No —dijo Fríða—. No sé nada de él y no
quiero saber nada.

—¿Nunca mencionó amigas ni...?
—No. A nadie.

Elínborg llamó a la puerta. El traficante de drogas,
a quien Berti había mencionado tras mucho
insistirle, se llamaba Valur y vivía en un



apartamento situado en un bloque de viviendas de
Fellsmúli, con su compañera y dos niños. No se
había avanzado apenas en la investigación.
Elínborg no había conseguido saber nada del chal,
y las tiendas de ropa de la región de Reikiavik
dijeron no vender camisetas de manga corta con el
rótulo de San Francisco.

Un cuarentón abrió la puerta y se quedó mirando
a Elínborg de hito en hito. Llevaba un bebé en un
brazo, y observó a Elínborg y luego a Sigurður Óli
con gesto suspicaz. Elínborg había pensado que
sería mejor que la acompañara Sigurður Óli. No
sabía mucho del tal Valur. Había tenido algún que
otro encontronazo con la policía, sobre todo con la
brigada de narcóticos, tanto por consumo como
por venta, aunque no parecía ser un pez demasiado
gordo. Una vez lo detuvieron por contrabando de
marihuana a pequeña escala y recibió una



sentencia leve y quedó en libertad bajo palabra.
No podía excluirse que Berti le hubiera mentido.
Tal vez Berti quisiera poner en un aprieto a Valur,
o bien para vengarse de algo que le hubiera hecho,
o bien porque se había limitado a decir lo primero
que se le ocurrió para satisfacer a su Binna.

—¿Qué queréis? —preguntó el hombre con la
niña sujeta en el brazo.

—¿Eres tú Valur? —preguntó Elínborg.
—¿Y a vosotros qué os importa si lo soy o no?
—¿Que qué nos importa? —dijo Elínborg.
—¿Sí?
—Tene...
—Tenemos que hablar con él —dijo Sigurður

Óli bruscamente—. ¿Qué te crees tú?
—Pero ¿qué te pasa? —preguntó el hombre.
—Tú limítate a portarte bien, amigo —dijo

Sigurður Óli.



—¿Eres tú Valur? —preguntó Elínborg de
nuevo, pensando si no habría sido un error llevar a
Sigurður Óli.

—Yo me llamo Valur —dijo el hombre—. Y tú,
¿quién eres?

Colocó al bebé en el otro brazo y les miró.
—Estamos buscando información sobre un

hombre llamado Runólfur —aclaró Elínborg, que
se presentó y aprovechó para presentarle a
Sigurður Óli—. ¿Te importa que entremos y
charlemos un momento contigo?

—Aquí no entráis —les advirtió Valur.
—Muy bien —dijo Elínborg—. ¿Conoces a ese

tal Runólfur?
—No sé nada de ningún Runólfur.
El bebé que llevaba en el brazo sostenía un

juguetito que mordisqueaba sin parar. Era una
auténtica ricura. Se veía lindísima y segura en



brazos de su padre. Elínborg estuvo a punto de
preguntar si podía cogerla en brazos un momentito.

—Le cortaron el cuello en su casa —dijo
Sigurður Óli.

Valur lo miró. Hizo un gran esfuerzo para
disimular su desprecio.

—No por eso lo conozco más —dijo.
—¿Puedes decirnos dónde estabas cuando lo

degollaron? —preguntaron Sigurður Óli.
—Pensamos que tú has...
Elínborg no consiguió terminar la frase.
—¿Estoy obligado a hablar con vosotros? —

dijo Valur.
—Solo estamos recopilando información —

aclaró Elínborg—. Nada más.
—Bueno, pues iros a la mierda —dijo Valur.
—O respondes a nuestras preguntas aquí, en tu



casa, o puedes venirte con nosotros a comisaría —
dijo Elínborg—. Tú decides.

Valur los miró de nuevo, primero a él, luego a
ella.

—No tengo la menor gana de hablar con
vosotros —dijo entonces, dispuesto a darles con la
puerta en las narices. Sigurður Óli dio un brinco y
bloqueó la puerta, impidiendo que la cerrara del
todo.

—Pues entonces te vienes con nosotros —
sentenció.

Valur clavó la mirada en los dos desde la puerta
entreabierta. Comprendió que iban totalmente en
serio y se dio cuenta de que no conseguiría
librarse de ellos aunque esa vez no les dejara
entrar.

—Idiota —dijo, soltando la puerta.
—Piltrafa —dijo Sigurður Óli, que entró de un



salto.
—Estupendo —dijo Elínborg, que entró en el

piso detrás de Sigurður Óli.
Todo estaba patas arriba, con ropa sucia y

periódicos y restos de comida y un desagradable
olor a agrio en el aire. Valur estaba solo en casa
con la pequeña. La dejó en el suelo y la bebé se
sentó tan contenta sobre el trasero sin preocuparse
lo más mínimo por la visita, masticando el juguete
y soltando babas por todas partes.

—¿Qué queréis? —dijo Valur, dirigiéndose a
Elínborg—. Supongo que no iréis a decirme que
me lo cargué yo.

—¿Lo hiciste? —preguntó ella.
—No —respondió Valur—. Yo no conocía a ese

hombre.
—Pues nosotros creemos que lo conocías muy



bien —dijo Sigurður Óli—. ¿No deberías ordenar
esto un poco? —añadió, mirando a su alrededor.

—¿Quién lo dice?
—Bueno, mira cómo está todo, es una auténtica

asquerosidad —dijo Sigurður Óli.
—¡¿Eres gilipollas?! —exclamó Valur—.

¿Quién dice que yo lo conocía bien?
—Tenemos nuestras fuentes —dijo Elínborg.
—Pues alguien os ha contado una trola.
—Se trata de fuentes que nos inspiran plena

confianza —añadió Elínborg, procurando no
pensar en Berti el Corto.

—¿Quién? ¿Quién lo ha dicho?
—Eso no es asunto tuyo —dijo Sigurður Óli—.

Por lo que sabemos, conocías a Runólfur, le
vendías mierda y le proporcionabas cosas
diversas.

—Quizá te debía dinero —dijo Elínborg—.



Quizá fuiste demasiado lejos cuanto intentaste
ajustarle las cuentas para que pagara.

Valur la miró boquiabierto.
—Oye, espera, ¡¿qué... qué gilipollez estás

diciendo?! ¿Quién ha dicho tal cosa? Yo no
conocía a ese hombre de nada, de nada en
absoluto. Alguien me está queriendo colgar el
muerto con una mentira. ¡¿Que soy yo quien lo
mató?! Ni por asomo, ni por asomo lo he visto.
¡Eso ni lo intentéis!

El bebé levantó la mirada hacia su padre y dejó
de mordisquear el juguete.

—Podemos llevarte a comisaría —dijo
Elínborg—. Podemos meterte en un calabozo.
Podemos asignarte el estatus de sospechoso. En
realidad no tenemos gran cosa en claro por el
momento. Necesitamos algo a toda prisa. Podemos
tenerte varios días encerrado. Necesitarás un



abogado. Que cuesta lo suyo. Los periódicos y la
televisión contarán que hemos detenido a un
hombre relacionado con el caso. Sacarán fotos
tuyas de donde sea. Alguien las filtrará. Ya sabes
que estas cosas suelen pasar. La prensa del
corazón sacará en primera plana una entrevista con
tu novia en el especial del sábado. En la foto
saldrá ella con la pequeñita. Ya me imagino el
titular: «¡MI VALUR NO ES UN ASESINO!».

—¿Qué...? Pero ¿por qué creéis que yo sé algo?
—Venga, no seas así —dijo Elínborg,

levantando al bebé del suelo—. Tú acudes a
ciertos médicos para que te proporcionen recetas
de toda clase de medicamentos, que luego vendes
a precios exorbitantes. Drogas con prescripción
médica. Por ejemplo, Rohypnol. Probablemente se
la vendes sobre todo a cocainómanos que se han
quedado sin nada y tienen miedo de que les dé el



mono. Tenemos entendido que también les provees
de cocaína, de modo que les proporcionas toda
clase de servicios. A lo mejor tú también
consumes cocaína. Tienes toda la pinta. Debe de
ser bastante cara. ¿De dónde sacas para
comprarla?

—¿Qué estás haciendo con la niña? —preguntó
Valur.

—Luego te puede aparecer alguno que utiliza el
Rohypnol para...

—Déjala en paz —dijo Valur, y le arrebató a la
niña.

—Perdona. Luego te puede aparecer alguno que
utiliza el Rohypnol para echárselo en la bebida a
las mujeres a fin de asegurarse de que no sean
capaces de oponer resistencia. Los llamamos
violadores. La cuestión es esta: ¿les vendes
Rohypnol a los violadores?



—No —respondió Valur.
—¿Estás seguro?
—Sí.
—¿Cómo puedes estar tan seguro? No tienes ni

idea de cómo usa la droga la gente a la que se la
vendes.

—Porque lo sé. Yo no conocía a Runólfur.
—¿Utilizas la droga con mujeres?
—No, pero ¿qué...?
—¿Es tuya esa pantalla de plasma? —preguntó

Sigurður Óli, y señaló una pantalla de plasma
nuevecita, de 42 pulgadas, que estaba en mitad del
salón.

—Sí —respondió Valur—. Es mía.
—¿Querrías enseñarme la factura? —replicó

Sigurður Óli.
—¿La factura?
—Debes de tener factura, es un aparato



carísimo.
—Yo... Vale —dijo Valur—, vendí en tiempos.

Lo sabéis: me tenéis fichado. Pero ya no. Nunca
vendí mucha droga con receta médica. La última
vez que vendí Rohypnol fue hace como seis meses.
A un imbécil al que no había visto nunca y que no
he vuelto a ver nunca más.

—¿A Runólfur no? —preguntó Elínborg, que se
daba perfecta cuenta de que Valur estaba dispuesto
a hablar de lo que fuera con tal de que se
olvidaran de la pantalla de plasma.

—Estaba muy nervioso y dijo que se llamaba
Runólfur. Intentó estrecharme la mano como si
estuviéramos en una reunión importante. Dijo que
le había hablado de mí un primo suyo, me dijo el
nombre pero a mí no me sonó de nada. Como si yo
estuviera haciendo eso por primera vez en la vida.

—¿Y vino a verte muchas veces?



—No, esa fue la única vez. Yo no lo conocía.
Por regla general, yo conocía a los clientes. Uno
se hacía enseguida con un grupito de clientes fijos.
Él era un friki.

—¿Y para qué quería el Rohypnol?
—Dijo que lo compraba para un amigo. Es lo

que dicen casi todos los que no tienen costumbre y
no saben lo patéticos que resultan.

—¿Y estás seguro de que era Rohypnol?
—Sí.
—¿Cuánto se llevó?
—Un frasco. Diez pastillas.
—¿Vino aquí, a tu casa?
—Sí.
—¿Vino solo?
—Sí.
—¿Y era Runólfur?
—Sí. Bueno, no. Dijo que se llamaba Runólfur,



pero no era él.
—¿No era el mismo Runólfur al que

degollaron?
—No. No era el de las fotos del periódico.
—¿Se hacía pasar por Runólfur?
—Ni idea. A lo mejor él también se llamaba

así.4 A lo mejor era pura casualidad.
—¿Qué aspecto tenía?
—No me acuerdo.
—Inténtalo.
—Pues como yo de alto, debía de rondar los

cuarenta años, la cara gorda y se estaba quedando
calvo. Bigotito. No me acuerdo bien.

Elínborg miró a Valur y vio de repente al
hombre con el que había hablado en su despacho y
que era amigo de Runólfur. Eðvarð. Eddi. La
descripción encajaba bastante bien: medio calvo y
con un bigotito bastante ralo.



—¿Algo más? —preguntó Elínborg.
—Nada. No sé nada más.
—Muchas gracias.
—Vale, de nada. Largaros de una puta vez.

—Al menos, Valur cuida bien a su bebé —dijo
Elínborg cuando se sentaron en el coche—. El
pañal estaba seco y la niña acababa de comer.
Estaba feliz con su padre.

—Es un hijo de puta.
—Claro que lo es.
—¿Has sabido algo de Erlendur? —preguntó

Sigurður Óli.
—No he tenido ninguna noticia suya. ¿No dijo

que se iba al este unos días?
—¿Cuánto hace de eso?
—Una semana, aproximadamente.



—¿Cuántos días de vacaciones tenía?
—No lo sé.
—¿Qué iba a hacer en el este?
—Visitar las tierras de su infancia.
—¿Has sabido algo de la mujer esa con la que

sale?
—¿Valgerður? No. Quizá debería llamarla para

saber si ella ha tenido alguna noticia de Erlendur.
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Estaba anocheciendo cuando aparcaron enfrente de
la casa de Eðvarð. Era un edificio ya bastante
decrépito de la calle Vesturgata. Eðvarð era
soltero y no tenía hijos. Tenía un coche familiar
japonés con unos cuantos años a cuestas aparcado
al lado de la casa. No vieron timbre. Elínborg dio
unos golpes en la puerta. Oyeron unos leves ruidos
en el interior, pero no salió nadie a abrir. Había
luz en dos de las ventanas y vieron el resplandor
de un televisor, que desapareció al momento.
Volvieron a llamar por segunda y tercera vez.
Sigurður Óli lo hizo con fuerza y produjo gran



estrépito. Al final, Eðvarð apareció en la puerta.
Reconoció a Elínborg en el acto.

—¿Molestamos? —preguntó esta.
—Sí..., no..., es que... ¿Hay algún problema?
—Queríamos hacerte algunas preguntas más

sobre Runólfur —dijo Elínborg—. ¿Podemos
entrar?

—En realidad llegáis en muy mal momento —
dijo Eðvarð—. Es que... es que estaba a punto de
salir.

—Será solo un momento —le aseguró Sigurður
Óli.

Estaban en el umbral y Eðvarð no parecía
dispuesto a dejar de impedirles la entrada.

—En realidad no puedo recibir a nadie en estos
momentos —prosiguió este—. Me vendría mejor
que vinierais..., digamos..., mañana por la mañana.

—Bueno, es que me temo que no vamos a poder



esperar —dijo Elínborg—. Nuestra visita tiene
que ver con Runólfur, como ya te he dicho, y
necesitamos hablar contigo ahora mismo.

—¿Qué pasa con Runólfur? —preguntó Eðvarð.
—Será un poco incómodo hablar contigo aquí

delante de la casa.
Eðvarð miró la calle. La casa estaba bastante a

oscuras, pues la luz de las farolas no llegaba hasta
ella y no tenía luz en la puerta. No había jardín en
la parte delantera, aunque junto a la pared había un
árbol solitario: un aliso muerto de ramas desnudas
y retorcidas que se extendían sobre el tejado como
zarpas.

—Vale, bueno, pues entrad, no sé qué más
podéis querer de mí —le oyeron decir en voz muy
baja—. No éramos más que amigos.

—Será solo un momento —dijo Elínborg.
Entraron a un saloncito con muy pocos muebles,



que además parecían llegados al final de su vida
útil. En una de las paredes había una gran pantalla
de plasma nuevecita, y sobre el escritorio se veía
un ordenador nuevo, con el monitor de mayor
tamaño existente en el mercado. Juegos de
ordenador de diversos tipos ocupaban las mesas y
parte de las estanterías, en las cuales había
multitud de películas en CD y cintas de vídeo.
Unos papeles y libros de texto llamaban también la
atención, repartidos por sillas y mesas.

—¿Estás repasando trabajos de clase? —
preguntó Elínborg.

—¿Te refieres a esto? —respondió Eðvarð
mirando un montón de hojas de papel que
ocupaban parte de la mesa—. Sí, tengo que ir
quitándomelo de encima. No hace más que
acumularse.

—¿Coleccionas películas? —preguntó Elínborg.



—No, en realidad no las colecciono, no soy
ningún coleccionista pero, como ves, tengo
bastantes. A veces las compro en los videoclubes
que quiebran. Casi las regalan. Quizá cien
coronas5 la película.

—¿Y las has visto todas? —preguntó Sigurður
Óli.

—Qué va... Bueno, sí, la mayoría.
—Dijiste que conocías muy bien a Runólfur —

dijo Elínborg—. La otra vez que hablamos.
—Sí, bastante bien. Nos llevábamos

estupendamente.
—Compartíais la afición al cine, si no recuerdo

mal.
—Así es, a veces íbamos juntos al cine.
Elínborg se percató de que Eðvarð estaba

visiblemente más nervioso que en su primer
encuentro, como si le resultara incómodo recibir a



nadie en su casa. Intentaba mirarlos a los ojos y no
dejaba quietas las manos, que toqueteaban el
escritorio sin parar. Al final se las metió en los
bolsillos, pero no pasó mucho tiempo antes de que
empezara a rascarse la cabeza y a juguetear con
los estuches de las películas. Elínborg decidió que
era el momento de salvarlo de la incertidumbre
que le atormentaba. Cogió una película de una
silla. Era antigua, de Hitchcock. El enemigo de las
rubias. Elínborg se había preparado con mucho
cuidado y estaba a punto de plantear su primera
pregunta, pero Sigurður Óli ya estaba impaciente,
igual que antes. Atacaba con especial mala idea en
cuanto percibía que la persona en cuestión era
débil o andaba bajo de autoestima. Tenía muy buen
olfato para identificar ambos estados.

—¿Por qué no nos dijiste que habías comprado



la droga de las violaciones? —le preguntó a
Eðvarð.

—¿Qué? —dijo Eðvarð.
—¿Y por qué dijiste que te llamabas Runólfur?

¿La compraste para él?
Elínborg miró desconcertada a Sigurður Óli.

Había dejado meridianamente claro que sería ella
quien llevase el peso de la conversación. Él debía
limitarse a prestarle apoyo y asistencia.

—¿Por qué? —continuó Sigurður Óli, mirando a
Elínborg, sin saber muy bien cómo interpretar el
gesto de irritación de su colega. Él pensaba que lo
estaba haciendo muy bien—. ¿Por qué te hiciste
pasar por Runólfur?

—No sé... ¿qué...? —balbuceó Eðvarð, y metió
las manos en los bolsillos.

—Hemos hablado con un hombre que te vendió
Rohypnol hace seis meses —dijo Sigurður Óli.



—La descripción que nos dio encaja
perfectamente contigo —dijo Elínborg—. Dijo que
habías usado el nombre de Runólfur.

—¿Qué descripción? —preguntó Eðvarð.
—Te describió con total precisión —dijo

Elínborg.
—Venga —dijo Sigurður Óli.
—¿Cómo que venga? —dijo Eðvarð.
—¿Qué respondes a esas cosas? —preguntó

Sigurður Óli.
—¿Quién ha dicho eso?
—¡Tu camello! —gritó Sigurður Óli—. Haz el

favor de prestar atención a lo que te decimos.
—¿Me dejas que hable yo con él? —dijo

Elínborg con calma.
—Dile que si continúa fingiendo lo llevaremos

con el camello y lo obligaremos a decirnos la
verdad.



—Lo hice por Runólfur —dijo Eðvarð al oír la
amenaza de Sigurður Óli—. Me pidió que le
hiciera ese favor.

—¿Para qué pensaba utilizar la droga? —
preguntó Elínborg.

—Me dijo que tenía problemas para dormir.
—¿Por qué no fue él al médico a que le recetara

la droga?
—Yo no supe qué era exactamente el Rohypnol

ese hasta después de la muerte de Runólfur. Yo no
tenía ni la menor idea.

—¿Piensas que nos lo vamos a creer? —dijo
Elínborg.

—¡No vayas a pensar que somos imbéciles! —
exclamó Sigurður Óli.

—No, en serio. No sé nada de medicinas.
—¿Cómo supo Runólfur de la actividad de ese

hombre? —preguntó Elínborg.



—No me lo dijo.
—Tenemos entendido que mencionaste a un

primo tuyo.
Eðvarð reflexionó un instante.
—Se empeñó en que se lo dijera. El que vendía

ese medicamento, digo. Estaba muy nervioso.
Quería saber cómo me llamaba yo y quién me lo
había recomendado. Era un hombre de lo más
desagradable. Utilicé el nombre de Runólfur. Y lo
de mi primo fue una mentira que me inventé sobre
la marcha.

—¿Por qué no compró Runólfur la medicina él
mismo, por qué te utilizó a ti? —preguntó
Elínborg.

—Éramos amigos. Dijo...
—¿Sí?
—Dijo que no se fiaba de los médicos ni de las

historias clínicas. Me confesó que bebía un poco y



que el Rohypnol le ayudaba a superar la resaca.
Dijo que no quería llamar innecesariamente la
atención por el hecho de que usaba Rohypnol,
porque era una medicina muy peliaguda. Le
resultaba violentísimo ir a pedírsela a los
médicos. Eso fue lo que me dijo. Yo no sabía
exactamente a qué se refería.

—Pero ¿por qué te envió precisamente a ti?
Eðvarð vaciló.
—Me pidió que le hiciera ese favor —

respondió un instante después.
—¿Por qué?
—No lo sé. Le resultaba violento ir él mismo a

por ella y...
—¿Y?
—No tengo muchos amigos. Runólfur y yo nos

llevábamos a las mil maravillas. Yo quise
ayudarle. Él me planteó su problema y yo le dije



que se lo iría a buscar. Fue eso, nada más que eso.
Quise ayudarle.

—¿Cuánto compraste?
—Un frasco.
—¿A quién más le has comprado?
—¿A quién más? A nadie. Esa fue la única vez.
—¿Por qué no me lo contaste el otro día cuando

estuvimos hablando?
Eðvarð se encogió de hombros.
—Tuve la sensación de que eso podía

implicarme en algún asunto con el que no tenía
nada que ver.

—¿Crees que no tienes nada que ver y me estás
diciendo que compraste Rohypnol para un presunto
violador?

—Yo no sabía para qué pensaba usar esa
medicina.

—¿Dónde estabas cuando asaltaron a Runólfur?



—Aquí, en casa.
—¿Hay alguien que pueda confirmarlo?
—No. Por las noches suelo estar solo en casa.

No os creeréis en serio que lo hice yo, ¿no?
—Nosotros no creemos nada —respondió

Elínborg—. Gracias por tu ayuda —añadió
cortante.

Su enfado con Sigurður Óli estalló cuando
volvieron al coche.

—Pero ¿qué te pasó ahí dentro? —le dijo,
poniendo el coche en marcha.

—¿Qué quieres decir?
—La has jodido, estúpido. Jamás he visto nada

semejante. Le diste todas las bazas. ¡No tenemos ni
idea de si realmente compró la droga para
Runólfur! ¿Qué sabes tú de lo que pasó realmente?
¿Cómo puedes habérselo dicho así? ¿Por qué le
has puesto las respuestas en la boca?



—Pero ¿de qué estás hablando?
—Es la perfecta excusa para Eðvarð.
—¿Excusa? ¿Crees que fue a comprarla para

usarla él?
—¿Por qué no? —dijo Elínborg—. A lo mejor

las pastillas que usó Runólfur eran suyas. A lo
mejor este tío es cómplice, de alguna forma. A lo
mejor fue él quien agredió a Runólfur.

—¿Esa piltrafa?
—¡Ya empiezas! ¿Es que no puedes hacer un

esfuerzo para tener un mínimo de respeto por la
gente?

—No hace ninguna falta que yo le ayude a
pergeñar esa mentira. Seguramente la tendrá
montada desde hace mucho, suponiendo que lo que
nos ha contado sea mentira.

—Intenta reconocer tus errores, para variar —



dijo Elínborg—. La has cagado. Total y
absolutamente.

—Pero bueno, cómo puedes decir eso.
—Agarró la oportunidad por los pelos. Creo

que todo lo que nos dijo después era mentira.
Elínborg dejó escapar un pesado suspiro desde

lo más hondo.
—Nunca me he visto en esta situación.
—¿En qué situación?
—Pensar que todas las personas con las que

hablo han podido matar a ese hombre.
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Su padre estaba acostado en el dormitorio. Era
lunes, le esperaba su velada de bridge en casa de
uno de sus compañeros de juego. Todos los lunes
por la tarde, desde que podía recordar, jugaba al
bridge con la misma gente. Los años habían
transcurrido entre subastas y slams sin el menor
cambio. Se puede afirmar, sin temor a
equivocarse, que habían ido envejeciendo en la
mesa de juego, unos jóvenes que le daban
palmaditas en la cabeza y le gastaban bromas
mientras jugaban y degustaban los tentempiés que
su madre iba sacando. Mostraban una discreta
delicadeza y cordialidad, y un inagotable interés



por conocer los arcanos del bridge. Elínborg no
aprendió nunca a jugar al bridge, y su padre
tampoco mostró especial interés por enseñárselo.
Era buen jugador, había participado en algunas
competiciones y de vez en cuando ganaba
pequeños premios que atesoraba en un cajón. La
edad se hacía notar. Ahora tenía que acostarse un
rato de siesta para estar bien despierto a la hora de
empezar el juego vespertino.

—¿Estás aquí, cariño? —dijo su madre cuando
Elínborg abrió la puerta. Tenía llave y entraba sin
necesidad de llamar.

—Se me ocurrió pasar un momento a veros.
—¿Va todo bien?
—Sí, sí. ¿Qué tal vas? —preguntó Elínborg.
—Muy bien. Estoy pensando en apuntarme a un

curso de encuadernación —respondió su madre,
que estaba sentada en el salón mirando los



anuncios del periódico—. Mi amiga Anna ha ido,
y me dijo que haría bien en inscribirme yo
también.

—Qué bien, ¿no? Puedes llevarte también al
viejo.

—A él no le apetece para nada. ¿Qué tal Teddi?
—Muy bien.
—¿Y tú?
—Fenomenal. Mucho trabajo.
—Se te nota, tienes pinta de cansada. He estado

leyendo sobre ese crimen horrible de Þingholt.
Confío en que no andes metida en eso. Ese género
de cosas no es para gente normal.

Aquel razonamiento le resultaba familiar a
Elínborg. A su madre no le gustaba nada que, como
decía ella, hubiera aterrizado en un trabajo de
policía. Pensaba que ese trabajo no era adecuado
para su hija. No porque fuera poco importante, en



absoluto, sino porque no podía imaginarse a
Elínborg peleando con unos delincuentes
redomados. Eran otros, otros que estaban hechos
de madera distinta a la de ella, quienes perseguían
a los criminales, los detenían e interrogaban y
después los metían en el calabozo. Su hija no era
de esa clase de gente. Elínborg nunca tuvo ganas
de discutir con ella sobre su trabajo. Sabía que su
madre ponía pegas sobre todo porque temía por su
hija, y no quería verla entre los que cometían
aquellas horribles atrocidades. Elínborg le seguía
la corriente todo lo posible, restando importancia
a su papel en la persecución de infames criminales
y adornando las cosas, más que nada para que su
madre no se preocupara en exceso. A lo mejor
había llegado demasiado lejos. En ocasiones,
Elínborg tenía la sensación de que su madre se
negaba a asimilar cuál era su trabajo.



—A veces ni sabes lo que estás haciendo en
realidad —dijo.

—Claro —respondió su madre—. ¿Quieres una
taza de chocolate?

—No, gracias, solo quería saber si estabais
bien los dos. Tengo que irme a casa.

—Venga, cariño, no tardo nada en preparártela.
Todos los que tienes en casa son ya mayores.
Relájate un poco.

En un abrir y cerrar de ojos, su madre había
sacado una cazuela, le había echado un poco de
agua y una tableta de chocolate que no tardó en
empezar a derretirse. Elínborg se sentó a la mesa
de la cocina. El bolso de su madre estaba colgado
de una silla, y su hija recordó cuánto le gustaba de
niña el olor que desprendía el bolso. Le hacía bien
volver a su antiguo hogar cuando el estrés
resultaba ya excesivo y sentía la necesidad de



abstraerse un rato del ajetreo cotidiano y
reencontrar su antiguo lugar en la existencia.

—No está tan mal —dijo Elínborg—. A veces
tienes ocasión de recorrer caminos más
agradables, conocer hombres guapos, atajar la
violencia y ayudar a las víctimas.

—Claro que sí —dijo su madre—. Pero no sé
por qué tienes que seguir en ello. Nunca pensé que
fueras a trabajar tantísimo tiempo en la policía.

—No —dijo Elínborg—. Ya lo sé. Por uno u
otro motivo las cosas fueron así.

—Pero bueno, también comprendía yo lo de tu
geología. O lo de Bergsveinn.

—Se llama Bergsteinn, mamá.
—No sé qué viste en él. Teddi es otro asunto,

desde luego. Íntegro. Él no te engañará nunca. Y
Valþór, ¿qué tal está?

—Muy bien, creo. No estamos hablando



demasiado de unos días para acá.
—¿Es por lo de Birkir?
—No lo sé. Quizá sea solo que está en una edad

difícil.
—Sí, claro, va camino de hacerse adulto.

Volverá a tus brazos. Valþór es buen chico. Y listo.
Y Theodóra también, pensó Elínborg. Pero no

dijo nada. Valþór había gozado siempre de las
preferencias de su madre. A veces los otros dos se
sentían marginados y Elínborg se lo había dicho
así a su madre. «Qué tontería», respondió.

—¿Sabéis algo de Birkir? —preguntó.
—A veces, pero no mucho.
—¿No mantiene contacto con Teddi?
—No más que conmigo.
—Sé que Valþór todavía lo echa de menos.

Dice que no habría tenido por qué irse.
—Birkir se quería ir —dijo Elínborg—. No sé



por qué Valþór sigue dándole vueltas a lo mismo.
Creo que todos han acabado por aceptarlo. Birkir
tiene muy buena relación con nosotros aunque
apenas tengamos noticias suyas directas. Está
perfectamente. Valþór habla de vez en cuando con
él, aunque no me cuenta nada. Valþór nunca me
cuenta nada. Es Teddi quien me lo cuenta.

—Ya sé que Valþór puede ser un poco cabezota,
pero...

—Birkir prefirió vivir con su padre —dijo
Elínborg—. Yo no tuve ni voz ni voto en la
decisión. Buscó a su padre, aunque él no se había
preocupado nunca por él. En todos esos años no
preguntó por él ni una sola vez. Ni una sola. De
repente se convirtió en el hombre más importante
en la vida de Birkir.

—Pero es su padre.
—¿Y nosotros? ¿Qué éramos nosotros,



entonces? ¿Simples padres de acogida?
—A esas edades, los chicos quieren seguir su

propio camino. Me acuerdo de lo loca que estabas
tú por marcharte de casa.

—Sí, pero esto es distinto. Es como si nosotros
no hubiéramos sido sus padres. Simple y
llanamente, como si hubiera vivido en nuestra casa
como un invitado cualquiera. Nunca nos
separábamos de él. A ti te llamaba abuela, Teddi y
yo éramos mamá y papá. Y resulta que un día todo
se ha acabado. Me enfadé con él. Teddi también.
No le poníamos ninguna pega a que conociera a su
padre, es comprensible, faltaría más, pero nos
resultaba intolerable que nos volviera la espalda
por completo. Se lo dije. Él no me hizo ni caso.
No sé qué fue lo que se torció.

—A lo mejor no se torció nada. Las cosas van
por donde van.



—Quizá no hacemos lo suficiente. No les
dedicamos suficiente tiempo. Un día se convierten
en unos perfectos desconocidos porque no pasaste
suficiente tiempo con ellos. Y no significas nada
para ellos. Aprenden a apañárselas por su cuenta.
Aprenden a no tener que apoyarse en nadie. Se
largan y desaparecen. Y no vuelven a dirigirte la
palabra nunca más.

—Y así ha de ser —dijo su madre—. Tienen
que cuidarse solos. Tienen que apañárselas solos y
sin depender de los demás. ¿Cómo crees que sería
todo si siguieras viviendo aquí? Sería terrible.
Bastante tengo con aguantar a tu padre en casa un
día sí y otro también.

—¿Y por qué estoy siempre con remordimientos
por no dedicarles suficiente tiempo?

—Creo que has cumplido con creces, cariño.
No te preocupes por eso.



Se abrió la puerta del dormitorio y apareció su
padre.

—¿Eres tú, corazón? —dijo, y se atusó el
cabello enmarañado—. ¿Ya has cazado al asesino?

—Venga, deja eso —le urgió la madre—. Como
si la chica se dedicara a perseguir asesinos.

Elínborg volvió al despacho desde casa de sus
padres y estuvo trabajando hasta muy tarde. No
volvió a casa hasta casi las once. Teddi había ido
con los chicos a una hamburguesería y a comprar
helados, de modo que estaban felices y contentos.
Asomó en la habitación de Valþór para preguntarle
qué tal estaba. El chico estaba viendo la televisión
y navegando por internet al mismo tiempo, y
parecía ocupadísimo. Aron estaba con él viendo la
televisión, y apenas pudo dedicarle un breve



saludo a su madre. Dijeron que Teddi estaba en
una reunión.

Theodóra estaba ya metida en la cama. Elínborg
asomó por su cuarto. Estaba encendida una
lamparita que había en la mesilla de noche, al lado
de la cama. Theodóra se había quedado dormida.
El libro que leía se le había escapado de las
manos y estaba en el suelo, abierto. Elínborg se
acercó a la cama sin hacer ruido. Iba a apagar la
lamparita. Theodóra era totalmente autosuficiente.
A diferencia de los chicos, nunca hacía falta
recordarle que ordenara su habitación. La
ordenaba todos los días. Más, aún, incluso se
hacía la cama por las mañanas antes de ir al
colegio. Tenía bastantes libros, perfectamente
colocados en una bonita librería, y su pequeña
mesa de escritorio nunca estaba manga por
hombro.



Elínborg cogió el libro del suelo. Era uno que le
había pertenecido de niña y que luego le había
regalado a su hija: una novela de aventuras para
jóvenes, de un famoso escritor inglés. Traducida a
un islandés esplendoroso que se había convertido,
sin embargo, en una tortura para los jóvenes de
hoy. La historia era un volumen de una extensa
colección que a Theodóra le encantaba. Elínborg
recordó que de niña los devoraba y que estaba
siempre a la espera del nuevo libro de la serie.
Sonrió al recordarlo y pasó las páginas, de papel
grueso y ya amarillento. El lomo estaba roto, y la
cubierta sucia de tanto tocarla manos infantiles.
Vio el nombre que ella misma había escrito con
torpes letras cursivas en la página de títulos:
Elínborg, 3.º G. El libro tenía ilustraciones muy
divertidas, dibujos de los sucesos más tremendos



de la historia. Y Elínborg se detuvo en una de
ellos.

Tuvo la sensación de que en aquella ilustración
se escondía algo realmente importante.

Se quedó mirando el dibujo hasta que vio lo que
le había hecho detenerse. Miró aquella ilustración
un buen rato, pensativa.

Luego despertó a Theodóra.
—Perdona, corazoncito —dijo cuando

Theodóra despertó—. Tu abuela te envía saludos.
Solo quiero preguntarte una cosa.

—¿Qué? —dijo Theodóra—. ¿Por qué me
despiertas?

—Ya se me ha olvidado. Hace mucho que leí
este libro. Mira el hombre este del dibujo, este de
aquí. ¿Quién es?

Theodóra entornó los ojos y miró la ilustración
con mucho cuidado.



—¿Por qué lo preguntas? —dijo.
—Es que quiero saberlo.
—¿Y para eso tenías que despertarme?
—Sí, perdona, enseguida te vuelves a dormir.

¿Quién es este hombre de la novela?
—¿Fuiste a casa de la abuela?
—Sí.
Theodóra volvió a mirar la ilustración:
—¿No te acuerdas de quién es?
—No —dijo su madre.
—Es Róbert —dijo Theodóra—. Es el más

malo de los malos.
—¿Por qué tiene eso en la pierna? —preguntó

Elínborg.
—Nació así —dijo Theodóra—. Lleva esas

tablillas porque nació con la pierna torcida.
—Ah, sí —dijo Elínborg—. Tenía una tara de

nacimiento.



—Sí.
—¿Me prestas este libro hasta mañana? Te lo

devolveré mañana por la noche.
—¿Para qué?
—Tengo que enseñárselo a una mujer que se

llama Petrína. Creo que ha visto a un hombre con
la pierna igual que este, justo en su calle.
Recuérdamelo, ¿qué hacía este hombre en la
novela?

—Es de lo más terrorífico —dijo Theodóra con
un bostezo—. Todos le tienen miedo. Róbert
intenta matar a los chicos. Es el malo.
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Al principio, Petrína no se acordaba bien de
Elínborg. La miraba, confusa, a través de la puerta
entreabierta de su casa mientras Elínborg intentaba
aclararle un poco las cosas. Le recordó que había
estado en su casa unos días antes para preguntar
por un hombre a quien Petrína había visto en la
calle, delante de su casa.

—¿Qué hombre? —preguntó Petrína—. ¿El de
la compañía eléctrica? No han venido.

—¿Todavía no han venido? —preguntó
Elínborg.

—Esa gente no se ha dejado ver por aquí —



suspiró Petrína—. Pobrecita de mí —añadió con
cara de pena.

—Los llamaré de tu parte. ¿Te importa que pase
un momento a charlar un poco contigo sobre el
hombre aquel del que me hablaste?

Petrína la miró de hito en hito.
—Bueno, pasa —accedió.
Elínborg la siguió y cerró la puerta tras de sí. La

recibió el mismo olor apestoso a colillas mal
apagadas que se respiraba la primera vez que
estuvo allí. Buscó con la mirada el dormitorio
revestido de papel de plata. Estaba cerrado. Las
agujas que Petrína utilizaba para medir las ondas
electromagnéticas del piso estaban en el suelo del
salón. Era como si las hubiera tirado. Elínborg
lamentó no haberle hecho más caso. Habían
malgastado unos días, cuando no había
prácticamente pista alguna. El hombre cojo que



Petrína vio por la ventana podía ser un testigo
importante. A lo mejor había visto algo de
especial interés para el caso, o había oído algo, o
se había topado con alguien. Era posible que
llevara en la pierna un vendaje normal y corriente,
consecuencia de un accidente o una discapacidad,
y que lo que Petrína llamaba antena fuera un
simple armazón metálico para sujetar la pierna. El
caso es que estaba muy inquieta con los rayos
electromagnéticos y el uranio.

Petrína parecía más cansada que la primera vez.
Era como si su vehemencia no fuera igual, como si
se hubiera apaciguado en los últimos días y la
lucha contra las radiaciones electromagnéticas se
hubiera saldado con una derrota. A buen seguro se
habría aburrido de esperar a los empleados de la
eléctrica, que Elínborg se temía que nunca
volverían a visitar a la buena mujer. Recordó que



habría tenido que llamar a Servicios Sociales para
comentar la situación de Petrína, pero al final no
lo había hecho. Por lo visto, la pobre mujer no
tenía a quien recurrir ni disponía de defensa alguna
contra aquellos peligrosísimos rayos asesinos.
Elínborg vio que había revestido el televisor con
su papel de plata, y en la mesa de la cocina vio un
paquetito pequeño del mismo papel. Supuso que se
trataría de un aparato de radio.

—Me gustaría enseñarte una ilustración de un
libro —dijo Elínborg, sacando del bolso la novela
de aventuras de Theodóra.

—¿Tiene ilustraciones ese libro?
—Sí.
—¿Vas a regalármelo?
—Por desgracia, no puedo —dijo Elínborg.
—Vaya, hombre, ¿así que no puedes? —replicó



Petrína, molesta—. No vas a regalarme nada. Qué
cosas se me ocurren.

—Por desgracia, mi hija...
—¿Tú eres la señora de la policía?
—Eso es —dijo Elínborg—, así que te acuerdas

de mí.
—Me prometiste que llamarías a la eléctrica.
—Lo haré —dijo Elínborg—. Es que se me

olvidó —confesó, un poco avergonzada por
engañar a aquella pobre mujer—. Los llamo en
cuanto terminemos de charlar; no te preocupes que
les llamaré.

Elínborg pasó las páginas del libro hasta llegar
a la ilustración del perverso Róbert, que tenía en
una pierna como un vendaje extraño que llegaba
desde la rodilla hasta el tobillo, y que estaba
hecho con dos barras de hierro fijas al zapato y
atadas con correas de cuero.



—Me hablaste de un hombre que viste
caminando delante de tu casa la misma noche en
que cometieron un delito muy grave en la calle de
más abajo. Estabas en la ventana esperando a los
empleados de la compañía eléctrica.

—No vinieron.
—Lo sé. Dijiste que el hombre era cojo y tenía

una pierna envuelta en algo. Me lo describiste
como una antena de la que salían unos rayos
tremendos.

—Sí, unos rayos tremendos —dijo Petrína, y
sonrió de tal modo que dejó ver sus dientes
pequeños y ocres.

—¿El envoltorio se parecía a esto? —preguntó
Elínborg, y le dio el libro con la ilustración.

Petrína dejó su cigarrillo medio acabado, cogió
el libro y miró la ilustración sin perder el menor
detalle.



—¿Qué es este libro? —preguntó cuando se
cansó de mirar.

—Una novela de aventuras que está leyendo mi
hija —respondió Elínborg, que apenas podía
respirar por culpa del humo de tabaco—. Por eso
no te lo puedo regalar. Lo siento. ¿Eso es como la
antena que viste en el hombre aquel, ahí delante?

Petrína estuvo pensándolo un buen rato.
—Esto no es exactamente lo mismo —dijo al fin

—. El hombre tenía una abrazadera que llegaba
hasta la rodilla.

—¿Lo viste con claridad?
—Sí.
—¿No era una antena? —preguntó Elínborg.
—Claro que sí, claro que era como una antena.

¿Este libro es viejo?
—¿Llevaba la pierna escayolada?
—No, no. ¿Escayolada? ¿Quién te ha contado



eso?
—¿Pensaste que a lo mejor tenía los pies

torcidos para dentro?
—¿Los pies torcidos? ¡Qué tontería!
—Entonces ¿era más bien como si ese hombre

acabase de tener un accidente y le hubiesen puesto
un armazón en la pierna?

—La pierna era mucho más grande —respondió
Petrína—. Pero mucho más. Sin ninguna duda, era
así para recibir bien los mensajes. Yo los oí.

—¿Oíste los mensajes?
—Sí —dijo Petrína con determinación, dando

una calada al cigarrillo.
—Eso no me lo dijiste el otro día.
—No me lo preguntaste.
—¿Y qué fue lo que oíste?
—Eso no es asunto tuyo. Piensas que estoy loca.
—No es verdad. Yo no he dicho nada de eso.



No me pareces nada loca, en absoluto —objetó
Elínborg intentando que el sonido de sus palabras
no desmintiera su sinceridad.

—No llamaste a la eléctrica. Dijiste que lo ibas
a hacer. Piensas que soy una tía vieja y loca que no
hace más que soltar tonterías sobre los rayos
eléctricos.

—He hablado contigo con total respeto. No se
me ocurre hacerlo de otra forma. Hay mucha gente
preocupada por la radiación de ondas
electromagnéticas, microondas, teléfonos móviles
y todas esas cosas.

—Los teléfonos móviles te cuecen el cerebro.
Lo cuecen como si fuera un huevo de gallina hasta
que se queda duro e inútil —dijo Petrína
golpeándose la cabeza con el puño—. Te susurran
cosas. Te susurran toda clase de barbaridades.

—Sí, esos son los peores —se apresuró a decir



Elínborg y se tomó la libertad de sujetarle la mano
a Petrína para que dejase de darse golpes.

—Tampoco es que lo oyera, porque el hombre
ese parecía ir todo lo rápido que podía, aunque a
decir verdad no es que fuera muy deprisa. Pasó
por aquí delante cojeando sobre su antena como un
rayo. Era...

—¿Sí?
—Era como si tuviera que salvarle la vida a

alguien, el pobre hombre.
—¿Y qué oíste?
—¿Qué oí? No oí nada de lo que dijo.
—Dijiste que habías oído el mensaje que salía

de él.
—Eso es posible, pero no oí lo que decía al

teléfono. Solo oí un zumbido. Eran las ondas. No
oí nada de lo que dijo. No oí lo que dijo. Iba muy
deprisa. A todo correr. No oí nada.



Elínborg se quedó mirando a la mujer,
intentando desentrañar qué le estaba describiendo.

—¿Qué? —preguntó la anciana al ver que
Elínborg llevaba un buen rato mirándola
boquiabierta pero sin decir nada—. ¿No me crees?
No oí nada de lo que dijo.

—¿Llevaba un teléfono móvil?
—Sí.
—¿Estaba hablando por su teléfono móvil?
—Sí.
—¿Sabes qué hora era?
—Era de noche.
—¿Podrías concretar un poco?
—¿Para qué?
—¿Parecía muy nervioso mientras hablaba por

el móvil? —preguntó Elínborg, haciendo todo lo
posible por pronunciar cada palabra con la
máxima claridad.



—Sí, se le notaba mucho. El hombre ese tenía
una prisa tremenda. Me pareció clarísimo. Pero
seguramente no iba tan rápido como querría, por
su pierna.

—¿Sabes dónde tuvo lugar el crimen, en la calle
de más abajo? ¿Sabes en qué casa fue?

—Claro. En el número 18. Lo vi en los
periódicos.

—¿El hombre ese del teléfono móvil iba en esa
dirección?

—Así es. Así es, sin duda. Con la pata coja y el
teléfono móvil.

—¿Lo viste salir de algún coche? ¿Lo viste
volver por el mismo camino? ¿Volviste a verlo?

—No. No. Y no. ¿Es entretenido el libro este
que está leyendo tu hija?

Elínborg no oyó la pregunta. Estaba pensando en
vías de escape desde el número 18 y recordó un



sendero que iba desde allí hasta el jardín vecino, y
desde este a la calle que había justo por debajo.

—¿Sabrías decirme qué edad podía tener ese
hombre? —preguntó.

—No; de eso, ni idea. No conozco a ese
hombre. ¿Has pensado que le conocía? No le
conozco para nada. No tengo ni idea de cuántos
años tiene.

—Dijiste que llevaba gorro.
—¿Es entretenido? —preguntó Petrína por

segunda vez, y en vez de responder a Elínborg le
devolvió el libro. Estaba ya harta de tanta tontería
sobre el hombre que vio cuando estaba asomada a
la ventana esperando a los de la eléctrica. Quería
hablar de otras cosas, hacer otras cosas.

—Es muy entretenido —dijo Elínborg.
—¿Me lees un trocito? —rogó Petrína, mirando

a Elínborg con ojos expectantes.



—¿Que te lea?
—¿Te apetece? Un par de páginas. Tampoco

tienen por qué ser muchas.
Elínborg vaciló un instante. A lo largo de sus

años de trabajo en la policía se había encontrado
en situaciones de lo más variadas y peculiares,
pero jamás le habían hecho un ruego tan
inofensivo.

—Te voy a leer un trozo —dijo—. Claro que sí.
—Muchas gracias, corazón.
Elínborg abrió el libro por el primer capítulo y

empezó a leer sobre las aventuras de los chicos y
sus tratos con Róbert, el tullido, que iba
entablillado y guardaba un espantoso secreto, y
que pretendía deshacerse de todos ellos. No había
leído más de diez minutos cuando Petrína se quedó
dormida en su sillón, aparentemente feliz y libre



de toda preocupación por el uranio y las ondas
electromagnéticas.

Cuando Elínborg se sentó en su coche se decidió a
llamar a la compañía eléctrica y le pasaron con
una mujer que era especialista en redes eléctricas
domiciliarias y en campos electromagnéticos. Le
dijo que no era demasiado raro recibir llamadas
motivadas por el miedo de la gente a los campos
electromagnéticos de sus casas. Conocía
perfectamente a Petrína y sus problemas, dijo que
había ido a su casa varias veces y que le había
sugerido que cambiara el cableado. La técnica
reconoció que sus mediciones no mostraban ningún
exceso de radiación electromagnética en el piso, y
describió a Petrína como un poco tocada del ala
pero muy divertida. En Servicios Sociales le



informaron a Elínborg de que Petrína era una de
las numerosas personas solitarias a quienes el
servicio hacía seguimiento, y que un responsable
de la oficina la visitaba con regularidad, y que,
aunque era excéntrica y peculiar, la cabeza le
funcionaba bien y podía cuidarse sola
prácticamente en todos los aspectos de la vida
cotidiana.

Elínborg iba a hacer una tercera llamada, esta
vez a su casa, cuando le sonó el móvil. Era
Sigurður Óli.

—No me gusta nada el creepy ese de Eðvarð —
dijo—. ¿Puedes venir a comisaría lo antes que
puedas?

—¿Qué hay?
—Te espero.
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Elínborg solo tardó unos minutos en llegar de
Þingholt a la comisaría de policía de Hverfisgata,
donde la estaba esperando Sigurður Óli. Lo
acompañaba otro colega suyo de la policía de
investigación, llamado Finnur, que llevaba muchos
años en el cuerpo. Estaban sentados en la cantina
charlando cuando tocaron el tema de la
investigación del crimen, y salió a relucir el
nombre de Eðvarð, y que compró Rohypnol para
su amigo Runólfur.

—¿Y? —dijo Elínborg, que se había sentado
con ellos—. ¿Qué pasa con Eðvarð?

—Si ha comerciado con Rohypnol, nos viene



muy bien saberlo —dijo Finnur—. Tanto si era
para él mismo como si lo hizo para cualquier otra
persona.

—¿Por qué? ¿Sabes algo sobre el tal Eðvarð?
—Tú conocías bien el caso. Al principio

formaste parte del equipo —prosiguió Finnur—.
Erlendur se mostró siempre muy interesado por el
caso. Nunca conseguimos encontrar a la chica.
Tenía diecinueve años. Desapareció de su casa, en
Akranes. La comisaría de allí nos pidió ayuda.

—¿Akranes, dices?
—Sí.
Elínborg miró a Finnur y luego a Sigurður Óli.
—Espera... ¿me estás hablando de Lilja? ¿Estás

hablando de la chica de Akranes?
Finnur asintió.
—Supimos que Eðvarð la conocía —dijo

Sigurður Óli—. Era profesor del Instituto de



Secundaria Combinada de Akranes cuando la
chica desapareció. Fue uno de los que interrogó
Finnur. Se acordó de él en cuanto empecé a hablar
de él, aunque ignoraba que Eðvarð hubiera
comprado en el mercado negro la droga de las
violaciones.

—Si conozco a Valur es seguro que debió de
estudiar muy bien el asunto, porque es un auténtico
submarino —dijo Finnur—. Es muy astuto y
receloso. Se dice que ha dejado de trapichear,
pero sospechamos que sigue traficando con
mercancías robadas y que vende toda clase de
drogas. Dudo que nadie pueda llamar a la puerta
de Valur así como así para comprarle droga, se
trate de drogas con prescripción médica o de
cualquier otra clase. Esto solo puede ser la punta
del iceberg.

—Valur afirmó que no le había visto nunca —



dijo Elínborg.
—Nada de lo que diga Valur tiene por qué ser

cierto —aclaró Finnur—. Podían haberse visto
todos los días.

—Pero la descripción coincidía. Nos dio la
descripción de Eðvarð.

—Quizá sea porque quiere que lo quitemos de
la circulación. Es posible que tema algo de
Eðvarð. Tenéis que hablar con Valur otra vez. Para
saber si en realidad no se conocían mejor de lo
que está dispuesto a reconocer. Hacer que
identifique a Eðvarð. Que informe de sus negocios
con él.

—Ni me planteo que nadie sea capaz de tenerle
miedo a Eðvarð —dijo Sigurður Óli—. Es un
pobre hombre.

—¿Crees que Eðvarð desempeñó algún papel en
la desaparición de Lilja? —preguntó Elínborg.



Finnur se encogió de hombros.
—Él fue uno de los muchos que interrogamos.

Hablamos prácticamente con todos.
—¿Era profesor suyo?
—El invierno en que desapareció, no, pero el

anterior ella había asistido a sus clases —dijo
Finnur—. No está nada claro si alguien tuvo que
ver con la desaparición. Yo no puedo decir nada al
respecto. En la investigación no surgió nada que
pudiera indicar si se había cometido un delito o si
la chica se quitó la vida sin motivo evidente. O si
sufrió un accidente que no pudimos explicar de
ninguna forma.

—Eso fue hace seis o siete años, ¿no?
—Seis —respondió Finnur—. Fue en 1999. Me

acordé del Eðvarð ese cuando Siggi mencionó su
nombre y se puso a describirlo. Hablamos con los
profesores, y él lo era. Yo mismo hablé con él.



Recuerdo que vivía en Reikiavik y que iba de aquí
a Akranes por la mañana y regresaba por la tarde.
Siggi dijo que ahora daba clases en el colegio de
Breiðholt.

—Hace cuatro años, desde que dejó de trabajar
en Akranes —dijo Sigurður Óli—. Y no me llames
Siggi.

—Runólfur y él eran amigos —dijo Elínborg—.
Según me contó Eðvarð, eran muy amigos.

Recordó el caso de la chica de Akranes. La
policía de la ciudad recibió la denuncia de su
madre, que estaba muy preocupada porque llevaba
más de veinticuatro horas sin ver a su hija, ni tener
noticia alguna de ella. La hija se llamaba Lilja y
vivía con sus padres. Había salido de casa para ir
a ver a una amiga. Lilja dijo que pensaban ir juntas
al cine y que probablemente se quedaría a dormir
en su casa, como tenía por costumbre. Era viernes.



Lilja no tenía móvil, pero su madre llamó el
sábado por la tarde a su amiga, que dijo que,
efectivamente, había pensado ir al cine con Lilja
pero que al final no supo nada de ella. La amiga
pensó que Lilja se habría ido a casa de sus
abuelos.

El domingo, al ver que seguían sin tener noticias
de Lilja, pusieron la denuncia y enviaron una foto
a todos los medios de comunicación, pero sin
ningún éxito. Se llevó a cabo una extensa
búsqueda, pero ni esta ni la posterior investigación
sacaron prácticamente nada a la luz. Lilja
estudiaba en el instituto de secundaria y tenía una
vida de lo más normal, asistía al colegio y los
fines de semana salía con sus amigas o los pasaba
en casa de sus abuelos maternos, que criaban
caballos y tenían una granja cerca de allí, en
Hvalfjörður. Era una estupenda amazona, trabajaba



en la granja durante el verano y soñaba con
dedicarse por completo a ello algún día. Que se
supiera, nunca había tenido problemas ni de
alcohol ni de estupefacientes. No tenía novio, pero
sí un buen grupo de amigas que se quedaron hechas
polvo cuando ella desapareció. Se llevaron
equipos especializados de búsqueda y rescate para
buscarla, y los habitantes de Akranes participaron
también en la búsqueda que se realizó cerca de la
ciudad. No encontraron a Lilja ni se supo nada que
pudiera apuntar a ella o a lo sucedido aquel
viernes en Akranes.

—¿Sus amigas no sabían nada? —preguntó
Elínborg.

—No —dijo Finnur—. Lo único que les
sacamos fue que no creían que Lilja se hubiera
suicidado. Les parecía la más descabellada de las
hipótesis. Apostaban más bien por un accidente, o



simplemente por que la hubiera matado alguien.
Nunca pudimos encontrar una respuesta.

—Como es lógico, no recordarás lo que dijo
Eðvarð entonces, ¿o sí? —preguntó Elínborg.

—Puedes verlo en el archivo, allí están todos
los informes del caso —respondió Finnur—. Por
supuesto, no fue muy diferente de lo que dijeron
los demás profesores: que era buena estudiante,
trabajadora, y que no tenían ni idea de qué pudo
haberle sucedido.

—Pero luego resulta que Eðvarð está a la caza
de una droga para violar, ¿no?

—Yo solo quería que lo supieses —dijo Finnur
—. Me resulta sospechoso que esté relacionado de
alguna forma con el tal Runólfur. Un hombre que
trabajaba en un instituto de Akranes cuando
desapareció aquella chica. Un hombre que compra



Rohypnol. Creo que deberíamos hacer más
averiguaciones.

—Claro que sí —dijo Elínborg—. Muchas
gracias. Estaremos en contacto.

—Tenme al tanto de la investigación —dijo
Finnur, y se despidió.

—Estoy pensando... —dijo Elínborg, que
desapareció entre sus propios pensamientos a
mitad de la frase.

—¿El qué? —preguntó Sigurður Óli.
—Esto le da un nuevo giro al caso —dijo

Elínborg—. Esos dos, Runólfur y Eðvarð, y la
chica de Akranes. ¿Y si las dos cosas están
conectadas de alguna forma?

—Pero ¿cómo?
—No lo sé. ¿Es posible que Runólfur supiera

algo de Eðvarð y lo chantajeara? ¿Que Eðvarð se
viera obligado a librarse de él por ese motivo?



¿Es posible que la droga que encontramos en
Runólfur fuera de Eðvarð, y que Runólfur se la
hubiera quitado? ¿Que tuviera intención de usarla
él?

—¿Me estás diciendo que no tenía por qué
haber una mujer en su casa la noche en que lo
degollaron?

—¿Y si hubo una especie de ajuste de cuentas
entre los dos?

—¿Entre Runólfur y Eðvarð?
—¿Y si Runólfur lo había amenazado con hablar

de algo que él sabía? ¿Chantajeaba a Eðvarð? ¿Es
posible que Runólfur hubiera descubierto algo
extraño sobre Eðvarð y le hubiera amenazado con
delatarlo?

—Por supuesto, Eðvarð puede mentir todo lo
que le apetezca —dijo Sigurður Óli—. Sabe que
encontraron el Rohypnol en casa de Runólfur.



Salió en las noticias. No le cuesta lo más mínimo
asegurar que lo compró para Runólfur.

—Gracias a ti, en parte —replicó Elínborg,
incapaz de resistirse a la tentación.

—No, lo que digo es que tenía preparada esa
declaración mucho antes de que lo visitáramos.
¿Vamos a por él?

—No, de momento no —dijo Elínborg—.
Tenemos que prepararnos mejor. Hay que volver a
hablar con Valur. Voy a estudiar los informes de la
chica de Akranes. Y luego volveremos a verlo de
nuevo.

Elínborg sacó del archivo los informes de la
policía sobre la desaparición de Lilja. En ellos se
decía que Eðvarð enseñaba ciencias exactas en el
Instituto de Educación Secundaria Combinada de
Akranes. Su declaración era muy breve y no había
nada contra él. Dijo que no tenía ni idea de adónde



había ido Lilja el viernes en que desapareció. La
recordaba bien como alumna, le había dado clases
el invierno anterior, dijo que no era estudiante de
matrícula pero sí tranquila y simpática. Dijo que el
viernes acababa las clases pronto y que se iba a
Reikiavik, donde vivía.

Eso era todo.
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La búsqueda del hombre cojo al que Petrína había
visto dirigirse a toda prisa hacia el número 18 de
una calle de Þingholt no tuvo mucho éxito, pues la
testigo no era demasiado fiable y su testimonio era
muy fragmentario. Elínborg pensó en que podía ser
útil recurrir a un cirujano ortopedista y describirle
la pierna del hombre en cuestión. El entablillado
podía indicar una simple rotura de pierna, pero
también alguna otra cosa de más envergadura.

La especialista, una mujer llamada Hildigunnur,
recibió a Elínborg en su consulta. Tenía unos
cuarenta años, era rubia y de complexión fuerte, lo
que delataba su forma de vida sana y deportiva.



Mostró considerable interés por las preguntas de
Elínborg, quien le había informado de forma
genérica por teléfono para que supiera de qué se
trataba.

—¿Y qué clase de entablillado es exactamente
el que estás buscando? —preguntó Hildigunnur
cuando estuvieron las dos sentadas en el despacho.

—Pues el caso es que no lo sabemos —dijo
Elínborg—. La descripción es muy imprecisa y,
para serte sincera, el testigo no es de los mejores.
Una pena.

—Pero puede que el testigo viera unas varas
metálicas, ¿verdad?

—En realidad dijo que había visto una antena,
pero yo pensé que podía tratarse de tablillas,
seguramente metálicas, sujetas a la pierna. El
hombre llevaba pantalones de chándal, al parecer
abiertos o doblados hasta la rodilla.



—¿Llevaba zapatos ortopédicos? ¿Cojeaba
como si los llevara?

—Podría ser, pero no lo sabemos.
—Si ese individuo llevaba una prótesis, lo

primero que se me ocurre es que tuviera pies varos
o zambos. Obligan a usar determinados accesorios
en el calzado. Bueno, otra posibilidad es que se
tratara de una enfermedad degenerativa, incluso
atrofia muscular, o quizá podía haberse sometido a
cirugía regenerativa, tal vez arthrodesis.

Elínborg no pilló la última palabra.
—Quizá te refieras a las valvas, un aparato

ortopédico largo con cierres sobre la extremidad
inferior, ¿es posible?

Elínborg la miró.
—No suena mal —dijo.
—Pero también podría tratarse de una simple



fractura de pierna —dijo Hildigunnur con una
sonrisa.

—Lo hemos tenido en cuenta —dijo Elínborg—,
pero no hemos encontrado nada útil. La policía ha
examinado los informes de fracturas y otras
heridas en las piernas que se produjeron varias
semanas antes, pero no ha habido suerte.

—Bueno, pues si seguimos fantaseando, hay
otras afecciones de la pierna, por ejemplo la
poliomielitis, bien conocida en nuestro país. Solo
llevaba valvas en una de las piernas, ¿es así?

—Sí, de acuerdo con lo que hemos podido
saber.

—¿Sabes la edad aproximada de ese hombre?
—Exactamente no, lo siento.
—El último caso de polio en Islandia se

produjo en el año 1955. Empezaron la campaña de
vacunación al año siguiente, 1956, y se erradicó.



—De modo que, si se trata de poliomielitis,
debe de tener más de cuarenta años, ¿verdad?

—Sí, aunque también podríamos hallarnos ante
la llamada enfermedad de Akureyri.

—¿La enfermedad de Akureyri?
—Fue una enfermedad contagiosa que tenía

algunas características de la polio y que se pensó
que estaba relacionada con ella. El primer caso se
identificó en 1948 en las proximidades de
Akureyri. Si no recuerdo mal, enfermó en torno al
siete por ciento de los habitantes de la ciudad y
afectó con especial virulencia al Instituto de
Bachillerato de Akureyri. De los que vivían allí
internos. Pero no creo que la gente quedara con
minusvalías a causa de esa enfermedad. Aunque
podría estar equivocada.

—¿Hay informes sobre los afectados, digamos,
de poliomielitis?



—Sin ninguna duda, tendrían que existir. A
muchos de los enfermos los enviaron a la Clínica
de Infecciosos de Reikiavik. A lo mejor puedes
preguntar en el servicio nacional de salud. Quizá
conserven aún los informes.

Elínborg no pudo llegar a casa para la cena.
Telefoneó a Teddi para decirle que estaba ocupada
y que no sabía cuándo podría quedarse libre.
Teddi estaba acostumbrado a esas explicaciones y
le dijo que no se preocupara. Estuvieron charlando
un ratito. Elínborg le pidió que se ocupara de que
Theodóra llevase a la escuela las cosas de hacer
punto para el día siguiente, pues tenía que tejer
quince hileras para la clase de la mañana.
Theodóra les profesaba una singular aversión a las
labores manuales, se tratara de carpintería o de



costura. Elínborg había tenido que tejer casi todos
los gorros que le mandaban a su hija como
deberes.

Concluyó la conversación telefónica, se metió el
móvil en el bolsillo y llamó al timbre de la puerta.
Oyó el sonido del timbre dentro de la casa.
Transcurrió un buen rato sin que sucediera nada.
Volvió a llamar y oyó algunos sonidos leves en el
interior, y al final la puerta se abrió. Apareció una
mujer bastante desgreñada que llevaba puesto un
albornoz blanco. Elínborg le dio las buenas tardes.

—¿Está Valur? —preguntó.
—¿Quién eres tú?
—Soy de la policía. Me llamo Elínborg. Hablé

con él hace muy poco.
La mujer se quedó mirándola un buen rato, pero

después llamó a Valur a gritos y le dijo que le
buscaban.



—¿Utiliza su domicilio particular para las
ventas? —soltó Elínborg sin pararse a pensarlo.

La mujer la miró como si no entendiera la
pregunta.

Valur llegó a la puerta.
—¿Tú? —dijo.
—¿Te hace un paseíto en coche conmigo? —

preguntó Elínborg.
—¿Quién es esa? —preguntó la mujer del

albornoz.
—No es nada —dijo Valur—. Entra, yo me

ocupo.
—¡Sí, claro, tú te ocupas de todo! —exclamó la

mujer, llena de desprecio, y entró en la casa,
donde se oía el llanto de un niño.

—¿Es que no puedes dejarme en paz? —le
reprochó Valur—. ¿Estás sola? ¿Dónde está el
idiota que vino contigo?



—No tardaremos nada —dijo Elínborg, que
esperaba no haber despertado al bebé al llamar al
timbre—. Solo será un paseíto en coche —añadió.

—¿Un paseíto en coche, adónde? ¿Qué
gilipollez es esta?

—Ya lo verás. Puedes ganar puntos con la
policía. Imagino que un hombre en tu situación
necesita puntos a los que echar mano.

—Yo no trabajo para vosotros —dijo Valur.
—¿Ah, no? Pues justamente acaban de decirme

que sí trabajas para nosotros. Que te encanta
colaborar, aunque ahora me recibas como un
auténtico cretino. Un amigo mío de la brigada
antidrogas me dijo que les das soplos sobre algún
que otro colega tuyo. Me contó que si te lo
mencionaba, no serías tan cabezota. También
puedo buscarlo y entonces nos vamos los tres
juntos, pero prefiero no molestarlo a menos que



sea absolutamente necesario. Él es padre de
familia, igual que tú.

Valur reflexionó un momento.
—¿Qué quieres que haga? —preguntó entonces.
Le esperó en el coche y, cuando salió por fin,

fue con él en dirección a la casita de Vesturgata
donde vivía Eðvarð. En el camino le explicó a
Valur lo que iban a hacer. Era pan comido: él no
tenía más que decir la verdad. Elínborg no quería
obligar a Eðvarð a acudir a comisaría para que
Valur lo identificase como el hombre que se hacía
llamar Runólfur y que le había comprado
Rohypnol. No quería perturbar en exceso su
tranquilidad ni ponerlo nervioso. Al menos, por el
momento. Al mismo tiempo, quería confirmar que
era él quien negoció con Valur. Había hablado más
con su amigo de la brigada antidroga, quien
después de mucho presionarle reconoció que la



brigada y Valur tenían ciertos intereses comunes.
Las dos partes querían reducir las ventas de droga
en las calles de la ciudad, aunque por motivos
distintos por completo. El amigo de Elínborg negó
tajantemente que estuvieran dejando trabajar a
Valur sin molestarlo, digamos que amparado bajo
el ala de la brigada. De eso, ni hablar.

—Pero sabéis que le vende a la gente la droga
de los violadores —dijo Elínborg.

—Primera noticia —fue la respuesta.
—Venga, hombre. Lo sabéis todo sobre ese

hombre.
—Ha dejado de vender, eso lo sabemos. Sin

embargo, aún posee muchos contactos en el mundo
de la droga. Son cosas que tenemos que valorar
debidamente. Estas cosas son siempre muy
complejas. Deberías saberlo tan bien como yo.

Elínborg se detuvo a unos pocos metros de la



casa de Eðvarð y apagó el motor. Valur estaba
sentado en el asiento del pasajero.

—¿Has estado aquí antes? —le preguntó.
—No —respondió Valur—. ¿Podemos acabar

ya con esto?
—Aquí vive el hombre que dijo llamarse

Runólfur. Tienes que confirmarme si estamos
hablando de la misma persona. Voy a hacer que
salga a la puerta. Deberías reconocerlo sin
problemas.

—¿Y luego nos podemos largar?
Elínborg llegó a la casa y llamó a la puerta. A

través de los finos visillos de la ventana se
traslucía el resplandor de la televisión. Los había
visto cuando fue con Sigurður Óli. En tiempos
fueron blancos, pero ya estaban marrones de
suciedad. Volvió a llamar, con más fuerza esta vez,
y esperó impaciente. El viejo cacharro de Eðvarð



seguía aparcado al lado de la casa, igual que la
vez anterior.

Por fin se abrió la puerta y apareció Eðvarð.
—Hola de nuevo —dijo Elínborg—, y perdona

que te moleste, es una torpeza mía pero cabe la
posibilidad de que me dejara el bolso cuando
estuvimos ayer aquí. Era un bolso de piel, de color
marrón. ¿Está aquí?

—¿Tu bolso? —preguntó Eðvarð, extrañado.
—O lo he perdido o me lo han robado. No lo

entiendo. Este es el único sitio que me queda por
mirar. ¿No lo habrás visto?

—No, lo siento —dijo Eðvarð—. Aquí no está.
—¿Estás seguro?
—Sí. Tú bolso no está aquí.
—¿Te... te importaría echar un vistazo? Yo te

espero aquí.
Eðvarð se quedó mirándola un buen rato.



—No hace ninguna falta. No está aquí. ¿Querías
algo más?

—No —respondió Elínborg con cara de pena
—. Perdona la molestia. No llevaba mucho dinero,
pero tendré que renovar las tarjetas y el carné de
conducir y...

—Ya... Lo siento —dijo Eðvarð.
—Muchas gracias.
—Adiós.
Valur la estaba esperando en el coche.
—¿Crees que te habrá visto? —preguntó

Elínborg cuando puso el motor en marcha y
abandonó el aparcamiento.

—No, no me vio.
—¿Era él?
—Sí, era el mismo hombre.
—¿El hombre que dijo llamarse Runólfur y que

te compró Rohypnol?



—Sí.
—Dices que solo fue a verte una vez, hace seis

meses. Dijiste que no lo conocías, que no lo habías
visto nunca. Que un primo suyo lo había enviado a
verte. ¿No será mentira todo eso?

—No.
—Es de extrema importancia que digas la

verdad en este caso.
—Déjame en paz. No tengo nada más que decir.

Me importa un carajo el caso en que estéis
trabajando. Me importa una mierda lo que pueda
ser o no ser importante para ti. Llévame a casa, y
vale ya.

Fueron en silencio el resto del camino. Valur se
apeó del coche delante de su bloque sin decir una
palabra y cerró de un portazo. Elínborg se marchó
camino de casa, sumida en sus pensamientos. En la
radio sonaba una canción extranjera, de una



cantante que siempre le había gustado mucho...
«Susurro tu nombre pero no hay respuesta...».
Pensó en Eðvarð y en la chica de Akranes, y si
cabía la posibilidad de que él supiese algo de la
desaparición que había tenido lugar hacía seis
años. Lo había comprobado exhaustivamente ese
mismo día: Eðvarð nunca había tenido problemas
con la ley. Su relación con Runólfur podía ser la
clave de lo sucedido en el apartamento del muerto,
pero no se podían sacar demasiadas conclusiones
del hecho de que Eðvarð utilizara el nombre de su
amigo cuando compró Rohypnol seis meses antes.
Era posible que Eðvarð proveyera a Runólfur de
droga con prescripción médica. ¿Desde cuándo?
¿Con qué objeto? ¿Eðvarð la utilizaba también?
¿Quién era el hombre al que Petrína vio corriendo
en dirección a la casa del número 18 de aquella
calle de Þingholt? Elínborg daba crédito a lo que



dijo sobre aquel hombre, aunque algunas cosas
resultaran bastante ambiguas. ¿Por qué tenía tanta
prisa? ¿Había visto algo? ¿Tenía alguna relación
con la mujer del tandoori? ¿Estaba segura la
policía de que había estado en el apartamento de
Runólfur? ¿Era algo más que un simple testigo?
¿Era él la persona que agredió a Runólfur?

Dejó el coche delante de su casa y se quedó
sentada en él durante un buen rato, en silencio,
reflexionando sobre esas y otras cuestiones, sin
encontrar respuesta a ninguna de ellas. Tenía
remordimientos por haber desatendido a su familia
los últimos días. No era solo que no estuviera
nunca en casa, es que hasta su mente estaba atada
al trabajo las pocas horas que pasaba con su
familia. Le pareció intolerable, y se enfadó
consigo misma. Los casos difíciles eran así. No
daban tregua. Con el paso de los años iba



buscando cada vez más la paz de ánimo que le
proporcionaba su vida familiar con Teddi. Quería
sentarse con Theodóra y ayudarla a hacer punto.
Quería conocer mejor a Valþór y comprender por
qué se estaba transformando en un joven que no
tardaría mucho en irse de casa. Probablemente la
abandonaría por completo, con la excepción de
alguna que otra llamada telefónica en la que ni ella
ni él tendrían nada que decir. Alguna visita de vez
en cuando. Quizá lo había desatendido en los
difíciles años de la adolescencia porque anteponía
su trabajo a todo lo demás, se ocupaba de él
mañana y tarde, quizás incluso con más aplicación
que a su propia gente. Sabía que no podía volver
atrás, pero podía intentar mejorar un poco las
cosas. Quizá fuera ya demasiado tarde. ¿Quizá
solo podría saber algo de él por medio de su blog?
Ya no sabía qué hacer con él.



Había leído un poco de su blog unas horas
antes, cuando estaba en comisaría. Comentaba un
partido de fútbol que había visto en televisión; una
discusión política, en un popular programa de
debates, sobre la defensa del medio ambiente, en
la que se había puesto claramente en favor de los
capitalistas, según le pareció a Elínborg; hablaba
de profesores de su instituto a los que no podía ni
ver y, finalmente, de su madre, que nunca lo dejaba
en paz, igual que a su hermano, que se había
escapado del país y vivía ahora en Suecia con su
verdadero padre. «Le envidio un montonazo —
escribía Valþór—. Estoy pensando en buscarme
una habitación —continuaba—. No aguanto esto ni
un minuto más».

«¿Esto qué es? —pensó Elínborg—. Hace
semanas que no tenemos ni una charla».

Elínborg hizo clic sobre un enlace que decía



«Comentarios (1)» y vio cinco palabras:
«Las madres son un coñazo».



18

El hombre se quedó con la mirada clavada en
Elínborg, que estaba en el rellano. Estaban en un
bloque de apartamentos de Kópavogur. Él no se
mostró nada dispuesto a dejarla pasar, de modo
que Elínborg no tuvo más remedio que decirle en
el descansillo de qué se trataba, aunque le informó
con considerable torpeza. Había conseguido una
lista con los nombres de unas veinte personas que
estuvieron ingresadas por un tiempo en
Contagiosos, como llamaban al Hospital de
Enfermedades Infecciosas de Reikiavik. Eran los
últimos enfermos contagiados de poliomielitis



antes de que se implantara la vacunación contra
esa enfermedad a mediados del siglo pasado.

El hombre se mostraba muy receloso y medio
tapado por la puerta, de modo que al principio
Elínborg no pudo ver si llevaba valvas
ortopédicas en una pierna. Le dijo que la policía
quería hablar con unas cuantas personas que
habían estado ingresadas en Contagiosos durante
su infancia. Era en relación con un delito cometido
en la ciudad, más exactamente en Þingholt.

El hombre la escuchó y preguntó más detalles
sobre lo que estaba buscando exactamente, y ella
se lo dijo: buscaba a un hombre que tal vez
llevaba un aparato ortopédico en una pierna.

—Pues entonces, conmigo no tienes por qué
hablar —dijo el hombre, que abrió más la puerta
para que pudiera ver sus dos piernas. No llevaba
valvas.



—¿Recuerdas a algún chico que estuviera en
Contagiosos a la vez que tú y que probablemente
tuviera que usarlas, o sea, de mayor?

—Eso no es asunto tuyo, amiga —respondió el
hombre—. Y adiós.

Así concluyó la conversación. Aquel hombre
era el tercer individuo, de los relacionados con
Contagiosos, con el que hablaba Elínborg. Todos
habían sido muy amables con ella, excepto el
último, aunque no pudo sacar nada en claro.

El siguiente nombre de la lista era un señor que
vivía en un adosado de Vogar y que se mostró
plenamente dispuesto a cooperar en cuanto supo el
motivo de la visita de Elínborg. La recibió con
amabilidad y la invitó a entrar en su casa. No
llevaba aparato ortopédico en las piernas, pero
Elínborg se percató enseguida de que tenía
inutilizado el brazo izquierdo.



—La gente se infectó de polio en esa última
epidemia que asoló toda Islandia —explicó el
hombre, que se llamaba Lúkas. Estaba ya cerca de
los setenta años, era delgado y de movimientos
ágiles—. Yo tenía catorce años y vivía en Selfoss,
y siempre recordaré lo terriblemente enfermo que
estuve, te lo aseguro. Me dolía todo el cuerpo
como si padeciera una gripe horrible, y me quedé
paralizado de la cabeza a los pies. Era incapaz de
moverme. No me he sentido peor en toda mi vida.

—Tuvo que ser una enfermedad espantosa —
dijo Elínborg.

—No hubo absolutamente nadie que pensara que
se trataba de poliomielitis —respondió Lúkas—.
Esa idea no se le pasó a nadie por la cabeza. La
gente pensaba que se trataba de la habitual
epidemia de gripe. Pero se acabó por saber lo que
era en realidad.



—¿Y te trasladaron al Hospital de
Enfermedades Infecciosas?

—Sí, me pusieron en cuarentena en cuanto se
supo el diagnóstico exacto, y me mandaron a
Reikiavik, a esa casa que todos llamaban
Contagiosos. La gente procedía de todas partes del
país y en su mayoría eran niños y adolescentes.
Estoy convencido de que tuve mucha suerte. Me
recuperé casi por completo, aproveché a fondo los
servicios de rehabilitación que se instalaron muy
cerca de Contagiosos, en la calle Sjafnargata, pero
no conseguí recuperar el uso del brazo.

—¿Recuerdas hombres, o chicos que estuvieran
en Contagiosos y que usaran aparato ortopédico?
No tengo claro si valvas o algo parecido.

—No estoy seguro de cómo acabaron al final
los que conocí allí. Enseguida pierdes el contacto
con la gente. De modo que en eso no voy a poder



ayudarte. Pero lo que sí te puedo decir es que los
que estaban allí, los chicos con los que coincidí,
no estaban dispuestos a rendirse.

—Como es lógico, la gente se enfrenta de
modos muy diversos a lo que les toca en suerte —
dijo Elínborg.

—Muchas veces digo que nuestros futuros los
pusieron a plazo, pero que podríamos
recuperarlos, y lo hicimos. Creo que la idea más
habitual era que no podíamos dejarnos destruir por
la enfermedad. A nadie se le ocurrió siquiera la
posibilidad de rendirse. A nadie se le pasó
semejante idea por la cabeza.

Elínborg atravesó el túnel de Hvalfjörður y llegó a
Akranes. Condujo todo el rato en dirección norte.
Tenía una cita con los padres de Lilja, la chica



desaparecida. Habló con la madre, que llamaba de
tanto en tanto a la policía para saber si se había
producido alguna novedad relativa al caso de su
hija. Cuando supo que la policía quería hablar con
ella sobre el caso de Lilja, quedó profundamente
emocionada y expectante, pero Elínborg se
apresuró a decirle que no había novedades, que
por desgracia no habían aparecido pistas nuevas.
La única finalidad de su visita era reconstruir lo
sucedido con la mayor precisión y averiguar si los
padres de Lilja tenían alguna novedad que pudiera
ser útil para la investigación.

—Yo creía que el caso estaba cerrado —dijo la
mujer por teléfono.

—Sí, no hay nada nuevo, no hemos avanzado lo
más mínimo.

—¿Y qué es lo que buscas, entonces? —



preguntó la mujer, que se llamaba Hallgerður—.
¿Para qué me llamas?

—Tengo entendido que nos llamas de cuando en
cuando a preguntar por el caso —respondió
Elínborg—. Un colega mío mencionó a Lilja el
otro día, tuve algo que ver con la búsqueda en su
momento, y se me ocurrió que a lo mejor podrías
refrescarme la memoria con respecto a un par de
asuntos. Repasar lo sucedido. Estamos intentando
saber lo más posible de casos como este. Siempre
estamos intentando saber más.

—Sí, claro, entiendo —dijo la mujer por
teléfono.

Estaba esperando la visita y ya tenía abierta la
puerta antes de que Elínborg saliera del coche. Se
saludaron en el umbral. Hacía un frío gélido y la
mujer la invitó a entrar. Era un poco mayor que
Elínborg, muy delgada y tenía aspecto de ser una



persona muy temperamental. Le inquietaba la
visita de la policía. Dijo que estaba sola. Su
marido trabajaba de maquinista en un barco y esa
misma mañana se había hecho a la mar. Vivían en
un viejo chalé con un gran jardín, maltratado por el
otoño. En el salón había una foto grande de Lilja,
tomada dos años antes de su desaparición.
Elínborg recordó que era aquella la foto que
apareció en los periódicos en el momento álgido
de la búsqueda. Mostraba el rostro jovial de una
chica joven, morena, con hermosos ojos castaños.
La foto estaba en un marco fúnebre, negro, encima
de una preciosa cómoda. Una velita parpadeaba
inquieta delante de la foto.

—Era una niña de lo más normal —dijo
Hallgerður una vez se sentaron—. Una chica
preciosa, maravillosa. Le interesaban todas las
cosas habidas y por haber, y le encantaba pasar el



tiempo con sus abuelos en Hvalfjörður. Allí no
hacía más que estar con los caballos. Tenía muchas
amigas aquí, en el pueblo. Puedes hablar con
Áslaug. Estuvieron siempre juntas, desde la época
de la guardería. Trabaja aquí, en una panadería. Ya
tiene dos hijos. Se casó con un chico estupendo de
Borgarnes. Áslaug es de lo más especial. Siempre
se ha mantenido en contacto con nosotros, viene a
visitarnos y a charlar. Nos trae a sus dos niñas,
que son de lo más preciosas.

En sus palabras se notaba una nostalgia que no
le pasó desapercibida a Elínborg por tenue y
delicada que fuera.

—¿Qué crees que pudo pasar? —preguntó
Elínborg.

—Esa pregunta me ha estado atormentando
todos estos años, y lo único que sé ahora a ciencia
cierta es que fue voluntad de dios. Ahora sé que



está muerta y me he hecho a la idea y sé que está
con dios. No tengo ni idea de qué es lo que pasó.
No sé más que vosotros.

—¿Iba a pasar la noche en casa de una amiga
suya?

—Sí, en casa de Áslaug. Habían estado
hablando de quedar esa tarde para ir a ver una
película. Era habitual que se quedaran a dormir
una en casa de la otra, sin necesidad de avisar. A
veces, Lilja llamaba para decir que estaba en casa
de Áslaug y que iba a dormir allí.

—¿Cuándo hablasteis con ella por última vez?
—El viernes mismo en que desapareció. Hasta

luego, dijo. Eso fue lo último que me dijo. Hasta
luego. Unas palabras sin la más mínima
importancia. Como son las palabras cuando no hay
nada importante que decir. Eso era lo único que
quería decirme, creo. Adiós, cariño, le dije yo.



Eso fue un consuelo para mí, más tarde. Adiós,
cariño. Eso fue todo.

—¿No estaba deprimida durante los días
anteriores, ni había tenido ningún disgusto serio?

—Para nada. Lilja no se deprimía. Siempre
estaba contenta y positiva, y dispuesta a dar todo
lo que tenía. Iba directa al asunto y tenía esa
inocencia de la gente verdaderamente buena. Se
relacionaba muy bien con los demás y nunca
desconfiaba de nadie. Es que era así. Confiaba en
la gente. No creía que hubiera nada malo en nadie,
pues nunca había tenido la mala suerte de
conocerlo. Solo conoció gente buena.

—Se ha hablado mucho de acoso escolar y se
intenta luchar contra él —aventuró Elínborg.

—Nunca tuvo nada parecido —dijo Hallgerður.
—¿Y le iba bien en el colegio?
—Sí. Lilja tenía facilidad para aprender. Las



matemáticas eran su asignatura favorita y hablaba
de hacer alguna carrera de ciencias: física o
matemáticas. También tenía ganas de viajar al
extranjero, le apetecía mucho ir a Estados Unidos.
Decía que allí estaban los mejores centros para
esas especialidades.

—¿La enseñanza de esas materias era buena
aquí?

—Eso creo. Nunca la oí quejarse.
—¿Hablaba de las clases? ¿Y de los profesores

o cosas por el estilo?
—No.
—¿Mencionó alguna vez a un profesor llamado

Eðvarð?
—¿Eðvarð?
—Le daba ciencias exactas —aclaró Elínborg.
—¿Por qué preguntas por él?
—Es que...



—¿Conocía a mi hija?
—Le dio clases el invierno antes de la

desaparición. Lo conozco, eso es todo. Sabía que
estuvo dando clases aquí en esa época.

—Ella no me habló de ningún Eðvarð. ¿Está
aquí, en la ciudad? No recuerdo que ella nunca
hubiera hablado especialmente de ese hombre. Ni
tampoco de otros profesores.

—No, claro, solo se me ocurrió preguntártelo
porque lo conozco. Eðvarð vive en Reikiavik. Iba
de allí aquí y volvía todos los días. Era bastante
joven cuando daba clases en el instituto de aquí.
Tiene un amigo que se llama Runólfur. ¿Recuerdas
si Lilja pudo mencionarle alguna vez?

—¿Runólfur? ¿Ese también es amigo tuyo?
—No —respondió Elínborg, dándose cuenta de

que se había puesto en una situación
comprometida. No se atrevía a decirle la verdad a



Hallgerður ni explicarle que sospechaba de la
posibilidad de que hubiese algún vínculo entre el
caso de Lilja y el del presunto violador de
Reikiavik. No quería alterar a aquella mujer, y
además apenas tenía nada en que basarse. Pero,
por otro lado, quiso mencionar los nombres por si
obtenía alguna reacción positiva.

—¿Por qué me estás preguntando ahora por
Lilja y mencionando a esos hombres? —preguntó
Hallgerður—. ¿Ha surgido algo nuevo que no me
quieres contar? ¿Qué es lo que pretendes?

—Lo siento —dijo Elínborg—. Seguramente no
habría debido mencionar esos nombres. No tienen
nada que ver con la desaparición de Lilja.

—Yo no los conozco para nada.
—No, eso suponía.
—¿Runólfur? ¿No se llamaba así ese que

mataron en Reikiavik?



—Sí.
—¿Se trata de él? ¿Es ese el hombre por el que

preguntas?
Elínborg titubeó.
—El Eðvarð ese conocía a Runólfur —dijo.
—¿Que conocía a Runólfur? ¿Y por eso has

venido? ¿El caso de Runólfur tiene alguna relación
de alguna clase con el de mi Lilja?

—No —respondió Elínborg—. No hay nada
nuevo en el caso de Lilja. Lo único que sabemos
es que Eðvarð y Runólfur eran amigos.

—Yo no los conozco, jamás he oído esos
nombres.

—No, eso es lo que imaginaba yo.
—¿Qué tienen que ver con Lilja?
—Nada.
—Pero ¿no has venido para preguntar eso

precisamente?



—Solo quería saber si habías oído esos
nombres alguna vez. Eso era todo.

—Es bueno saber que aún seguís acordándoos
de Lilja.

—Hacemos todo lo que podemos.
Elínborg se apresuró a cambiar de tema, pasó a

preguntar por la vida cotidiana de Lilja y le
aseguró a su madre que la policía estaba alerta por
si aparecían nuevas pistas en el caso, por muchos
años que hubieran pasado. Estuvo un buen rato con
la mujer y se despidió de ella cuando ya empezaba
a oscurecer. Hallgerður la acompañó hasta el
coche y se quedó parada junto a él, en medio de un
fuerte viento helado del norte, sin aparentar que lo
sentía.

—¿Has perdido alguna vez de esta forma a
alguna persona muy querida? —le preguntó a
Elínborg.



—No, de esta forma no, si te refieres a...
—Es como si el tiempo se detuviera. Y no se

vuelve a poner en marcha hasta que logramos
saber lo que sucedió.

—Desde luego es espantoso que suceda algo
así.

—Lo más triste es que nunca se acaba, no
podemos despedirnos de ella como dios manda,
porque no sabemos absolutamente nada —dijo
Hallgerður, con una sonrisa triste mientras cruzaba
los brazos sobre el pecho—. Con Lilja
desapareció algo que nunca podremos recuperar.

Se pasó una mano por el pelo.
—Quizá nosotros mismos.

La panadería donde trabajaba Áslaug estaba
tranquila. Junto a la puerta había una campanita



que sonó de forma bastante poco agradable al
entrar Elínborg en el local. Era lo último que hacía
antes de abandonar el pueblo. El viento del norte
había arreciado tanto que casi metió a Elínborg en
la panadería de un empujón. La inundó el delicioso
olor a pan y bollos recién hechos. Una mujer joven
con delantal estaba en el mostrador, cobrándole a
un señor. Cerró la caja y dirigió una sonrisa a
Elínborg.

—¿Tienes chapatas? —preguntó Elínborg.
La mujer miró los estantes.
—Sí, me quedan dos.
—Me las llevo. Y un pan de molde de trigo

integral; cortado, por favor.
La mujer del mostrador puso las chapatas en una

bolsa y sacó el pan de trigo integral. Llevaba una
plaquita con el nombre en el delantal. Áslaug.
Estaban solas en la panadería.



—Aquí tienes —dijo la joven.
Elínborg le dio su tarjeta de crédito.
—Tengo entendido que eras muy buena amiga de

la pobre Lilja, ¿es así? —dijo Elínborg—. ¿No
eres tú Áslaug?

La mujer la miró y pareció darse cuenta
inmediatamente de a qué se refería Elínborg.

—Sí, sí —asintió, dando un golpecito con el
dedo sobre la plaquita del nombre—. Me llamo
Áslaug. ¿Conocías a Lilja?

—No, soy de la policía de la capital y pasaba
por aquí —dijo Elínborg—. Estuve hablando con
un colega mío de aquí y nos pusimos a hablar de
Lilja y de cómo desapareció sin dejar el menor
rastro. Me dijeron que tú eras su mejor amiga.

—Sí —dijo Áslaug—. Lo era. Éramos... Era
una chica estupenda. ¿Es que estuvisteis hablando
de nosotras?



—La desaparición de Lilja salió a relucir por
pura casualidad —dijo Elínborg, y guardó su
tarjeta—. Creo que pensaba quedarse a dormir en
tu casa, ¿es así?

—Sí, se lo dijo a su madre. Yo pensé que se
habría ido al campo. Lo hacía muchas veces. Sin
pensárselo dos veces. Hablé con ella por la
mañana. Seguramente iríamos por la tarde al cine y
después a mi casa. Estábamos organizando un
viaje a Dinamarca. Pensábamos ir las dos solas. Y
entonces..., entonces pasó lo que pasó.

—Fue como si se la hubiera tragado la tierra —
dijo Elínborg.

—Era tan increíble... —dijo Áslaug—. Tan
absurdo. Es totalmente absurdo que algo así pueda
pasar. Pero lo que sé es que ella no se suicidó.
Tuvo algún accidente terrible y... Solía ir a la



playa. Lo único que se me ocurre es que se cayera
y se ahogara, o algo por el estilo.

—¿Excluyes el suicidio?
—Por completo. Me resulta sencillamente

inimaginable. Estaba buscando un regalo de
cumpleaños para su abuelo. Me lo dijo esa
mañana. Y la última vez que la vieron fue en una
tienda de deportes que vende material de
equitación. Su abuelo es un gran jinete. Allí la
vieron por última vez y luego desapareció. Y nadie
sabe nada.

—Lo que andaba buscando no lo tenían en la
tienda de deportes, ¿verdad? —dijo Elínborg, que
había leído las declaraciones de los testigos.

—No.
—Y allí se acaba todo.
—Ya te digo, es incomprensible. No se me

ocurrió preguntar por ella al ver que no me



llamaba esa tarde. No habíamos cerrado los
planes, y muchas veces se iba al campo sin avisar.
Pensé que se habría ido allí.

Sonó la campanita y apareció un nuevo cliente.
Áslaug le despachó un pan de Viena y unos
panecillos. Llegó un cliente más. Elínborg esperó,
paciente.

—¿Cómo se lo tomaron sus padres? —preguntó
cuando volvieron a quedarse solas.

—Pues con los consabidos altibajos —dijo
Áslaug—. Fue una prueba tremenda para ellos.
Hallgerður se volvió muy religiosa y se metió en
una secta. El padre, Áki, es diferente. Se limita a
no decir nada.

—Tú ibas con ella al colegio, ¿verdad?
—Desde que éramos chiquititas.
—¿También en secundaria?
—Sí.



—¿No le gustaba?
—Qué va, estaba encantada. Y yo también. Lilja

era un genio en ciencias. Sus asignaturas favoritas
eran la física y las matemáticas. A mí me iban más
las lenguas. Incluso estuvimos pensando en irnos
juntas a Dinamarca para estudiar. Las dos solas.
Habría sido...

—También hablaba de ir a Estados Unidos.
—Sí, quería salir al extranjero, vivir fuera.
La puerta se abrió otra vez. Áslaug despachó a

cuatro clientes antes de que Elínborg pudiera
preguntarle por Eðvarð. Estaba agradecida a
Áslaug por no decirle nada cuando podían oírlas.

—¿Tenía algún profesor favorito en el instituto?
—preguntó.

—No, no creo —dijo Áslaug—. Todos eran muy
majos.

—¿Recuerdas a un profesor que se llamaba



Eðvarð? Creo que enseñaba ciencias.
—Sí, claro que me acuerdo. Se fue hace mucho.

A mí nunca me dio clases. A Lilja, sí. Me acuerdo.
—Que tú recuerdes, ¿Lilja no habló nunca de

él?
—No; que yo recuerde, no.
—Pero tú sí que te acuerdas.
—Sí. Una vez se ofreció a llevarme al centro.
—¿Al centro? ¿Te refieres al centro de

Akranes?
Áslaug sonrió por primera vez en la

conversación.
—No —dijo—. Eðvarð vivía en Reikiavik. Una

vez se ofreció a llevarme hasta allí. A Reikiavik.
—Espera, ¿eso fue hace poco?
—¿Hace poco? Qué va. Fue hace muchos años.

Cuando daba clases aquí. Fue antes de que
desapareciera Lilja, porque recuerdo que se lo



conté a ella. Era muy majo. ¿Por qué preguntas por
él?

—¿Y entonces? ¿Te dejó en Reikiavik?
—Sí; yo estaba esperando el autobús cuando él

se paró y se ofreció a llevarme. Iba de compras a
Reikiavik, y me llevó al centro comercial de
Kringlan.

—¿Solía llevar gente a la ida o a la venida?
—Eso no lo sé —dijo Áslaug—. Era muy

amable. Me invitó a ir por su casa, si yo quería.
—¿A su casa?
—Sí. ¿Qué pasa? ¿Por qué preguntas por él?
—¿Fuiste a su casa?
—No.
—¿Llevó a Lilja alguna vez?
—Eso no lo sé.
La puerta volvió a abrirse y entró un nuevo

cliente. A continuación llegó otro y, al poco, la



panadería estaba llena de gente. Elínborg cogió
sus panes y mandó un saludo de despedida a
Áslaug. Salió con el tintineo de la campanita
resonando en sus oídos.

Fue a Reikiavik y se acercó a la tienda oriental
justo cuando iba a cerrar. Jóhanna no estaba en el
local. En su lugar había otra persona que le aclaró
a Elínborg que a veces sustituía a Jóhanna.
Elínborg no recordaba haber visto a la chica en la
tienda ninguna vez, dijo que conocía bastante a
Jóhanna y que iba con la idea de charlar con ella
de un asunto. La sustituta era una prima de
Jóhanna, de veinticinco años, con una dulce
sonrisa y muy servicial. Le contó que cada vez iba
más por la tienda, ya que la salud de su prima
había empezado a deteriorarse el último año o así.



No había manera de saber qué enfermedad tenía.
Seguramente sería puro agotamiento, dijo la chica
sin reparo, y añadió que su prima era muy
trabajadora y que nunca se tomaba un descanso
para mirar por su salud. A Elínborg le dio la
sensación de que el día había sido flojo y la chica
estaba encantada de tener a alguien con quien
hablar.

—Quizá puedas ayudarme tú, si estás mucho en
la tienda —dijo Elínborg—. Esto ya se lo expliqué
a Jóhanna. Ella sabe que soy de la policía y trato
de localizar a una mujer joven, morena, que tal vez
compre en la tienda hierbas para platos de
tandoori, quizás hasta un horno de tandoori.

La sustituta sacudió la cabeza, muy pensativa.
—Es posible que llevara un chal —dijo

Elínborg—. Te lo enseñaría, pero no lo tengo
conmigo en este momento.



—¿Un chal...? —Se lo estuvo pensando—. ¿Y
Jóhanna no pudo ayudarte?

—Iba a hacer unas comprobaciones.
—Este otoño solo he vendido un horno de

tandoori —dijo la chica—. Y no fue a una mujer
joven con chal. Fue a un tío.

—¿No recordarás a ninguna clienta fija, alguna
mujer de pelo moreno? Interesada en la cocina
india, o en lo oriental en general, o en cocina con
hierbas y especias. A lo mejor incluso viajó por
Oriente.

La chica sacudió la cabeza.
—Me habría gustado ayudarte —dijo.
—Sí, claro. Y ese hombre que compró el horno,

¿recuerdas si iba solo?
—Sí, no iba con ninguna chica. Me acuerdo

porque lo ayudé a llevar el horno a su coche.
—¿Por qué?



—Me dijo que no quería causarme molestias,
pero le respondí que lo haría encantada.

—¿Necesitaba ayuda?
—Era cojo —dijo la chica—. Tenía una pierna

muy rara. Era de lo más majo. Se deshizo en
agradecimientos.
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A Elínborg no le cupo ninguna duda de que aquella
gente gozaba de muy buena situación económica.
Sabía que él era economista y jefe de
departamento en el Ministerio de Agricultura, y
que la mujer trabajaba en un banco. Vivían en una
casa adosada, en un barrio muy exclusivo de la
ciudad. La casa disponía de tresillo de cuero en el
salón, mesa de comedor de madera de roble,
mobiliario de cocina de lo más moderno, parqué
en los suelos, dos bellas pinturas al óleo y obras
gráficas en las paredes. Por todas partes había
fotografías de la familia, los esposos a distintas
edades, y los tres hijos desde su nacimiento hasta



el día de la graduación en el instituto. Pudo ver
todo aquello al echar un vistazo rápido a su
alrededor cuando la invitaron a entrar. Se sentaron
en el salón.

Había preferido ir sola, pues no quería poner
nervioso a aquel hombre si era él la persona que
estaba buscando. La sustituta de Jóhanna, la de la
tienda de productos orientales, había encontrado el
recibo de la tarjeta de crédito de la venta de un
horno de tandoori a finales de verano. El hombre
había escrito su nombre en la nota con letras claras
y bien trazadas. Nada de garabatos. Algunos se
limitaban a escribir sus iniciales, e incluso ponían
algo ilegible. Su caligrafía era cuidadosa y
equilibrada; inspiraba confianza.

Elínborg lo llamó para preguntar si podían
concertar una cita para verse. Primero había
llamado a dos tocayos suyos que no entendieron



por qué la policía contactaba con ellos. Luego dio
con el hombre correcto. Este le preguntó si quería
que se pasara por comisaría, pero Elínborg
prefirió concederle la ventaja del terreno. Por
teléfono le dio la sensación de que se sentía
aliviado. Le había dicho que era de la policía y
que estaba buscando a un testigo relacionado con
un crimen cometido en Þingholt.

—Vieron a un hombre con aparato ortopédico
en el pie, como si estuviera discapacitado o se
hubiera roto una pierna —dijo Elínborg.

—¿Sí?
—Llevaba valvas en una pierna. Estamos

intentando localizarlo y pensé que quizá debería
hablar contigo.

Se produjo un silencio en el teléfono. Luego, el
hombre dijo que conocía el caso, y añadió que
recordaba haber estado por Þingholt a esas horas.



—¿Cómo... en qué os puedo ayudar?
No sabía muy bien cómo tenía que dirigirse a un

miembro de la policía: era la primera vez.
—Estamos intentando acceder a todos los

testigos, que son muy muy pocos —dijo Elínborg
—. Tan solo quería repasar contigo si notaste algo
extraño al pasar por Þingholt.

—Lo haré encantado —respondió el hombre
con suma cortesía—, pero no sé si podré ayudaros.

—No, claro, ya veremos —dijo Elínborg.
Y ahora estaban sentados en el salón de su casa.

La mujer no había vuelto aún del trabajo y los
hijos se habían independizado ya, según le dijo a
Elínborg sin necesidad de que se lo preguntara.

—Es solo un trámite rutinario que tenemos que
hacer —le aclaró Elínborg—. Tendrás que
perdonar las molestias.

—Dijiste que había pocos testigos —observó el



hombre, que se llamaba Konráð.
Andaba por los sesenta. Era bastante bajo,

aunque de complexión fuerte, y grueso. El cabello,
que llevaba muy corto, había empezado a
encanecer sin remedio. Tenía un rostro ancho, con
arrugas alrededor de la boca. Era ancho de
hombros y sus manos eran bastante grandes.
Caminaba despacio porque llevaba valvas
ortopédicas en una pierna. Elínborg pensó en la
increíble descripción de Petrína. Ella había visto
una barra de hierro en un aparato ortopédico que
ciertamente podía recordar a una antena si se veía
desde una ventana con los cristales empañados.
Konráð llevaba unos cómodos pantalones de
chándal. La parte baja de las perneras tenía
cremalleras, que estaban abiertas y se movían al
caminar, con lo que dejaban ver el aparato
ortopédico.



—¿Intentaste localizarme en el trabajo? —
preguntó.

—No, solo he llamado a tu casa —dijo
Elínborg.

—Ah, estupendo. De un tiempo a esta parte he
estado fastidiado con una gripe asquerosa. ¿Me
buscáis desde hace mucho tiempo?

—Pues más bien sí —respondió Elínborg—.
Vieron a un hombre con algo raro en una pierna, en
las cercanías de la casa de Þingholt donde
asesinaron a una persona, y pensamos que podía
tratarse de un aparato ortopédico. Recurrimos a un
cirujano ortopédico que nos habló de la
poliomielitis y el Hospital de Infecciosos, y
conseguimos una lista en la que encontramos tu
nombre.

Elínborg decidió dejar de lado, por el momento,
toda mención del tandoori.



—En efecto, estuve ingresado en Contagiosos.
Te diré que contraje la polio la última vez que
afectó a Islandia, en 1955, y sigo llevando este
recuerdo suyo encima —dijo Konráð mientras se
daba una palmadita en las valvas de la pierna—.
No llegué a recuperar las fuerzas en esta pierna.
Pero claro, eso lo sabes ya, porque veo que estás
informada sobre Contagiosos.

—Sí que fue mala suerte —dijo Elínborg—.
Empezaron a vacunar un año después...

—Así es.
—¿Así que estuviste ingresado un tiempo en

Contagiosos? —preguntó Elínborg.
Notó que el hombre no estaba del todo

tranquilo.
—Sí, en efecto.
—Seguramente no sería el sitio más divertido

para un chico joven.



—No —dijo Konráð con cortesía—. Fue duro
pasar por eso. Realmente duro, pero no has venido
para hablar de ello.

—Bien, por supuesto sabrás lo que sucedió en
Þingholt, como todo el mundo —dijo Elínborg—.
Intentamos obtener información por todas las vías
posibles. Tú pasaste por allí, ¿verdad?

—Sí, sí, aunque desde luego no me acerqué a la
casa que salió en las noticias. Había aparcado el
coche al lado esa misma tarde, pero no quería
dejarlo allí toda la noche. Era sábado por la
noche, y mi mujer y yo habíamos decidido salir un
rato a pasarlo bien. Fui a buscar el coche mientras
ella me esperaba. No estaba demasiado sobrio.
Habíamos estado en un bar y en un par de pubs. Sé
que no se debe conducir en esas condiciones, pero
no estaba dispuesto a dejar el coche allí.

—Pero si pensabais ir al centro, ¿Þingholt no



queda un poco lejos?
—No quería que le hicieran ningún daño. El

centro puede ser un poco... cómo decirlo...
alocado y difícil si dejas el coche. Es como si
destruyera todo lo que se pasa mucho tiempo
quieto.

—Sí, hay mucho loco suelto —dijo Elínborg—.
¿Así que salisteis de marcha?

—Bueno, yo no lo expresaría así.
—¿Y luego fuiste a por el coche?
—Sí.
—¿Tu mujer no quiso ir a por él? Como estás

mal de la pierna...
—Ella..., ella había bebido más que yo —

respondió Konráð con una sonrisa—. Me pareció
más prudente ir yo. No vayas a pensar que
hacemos lo mismo todos los fines de semana.



Tampoco es que el coche estuviera muy lejos.
Estuvimos solo por Bankastræti y Laugavegur.

—Pero cuando fuiste a recoger el coche ibas tú
solo, ¿no?

—¿Alguien me vio caminar a la pata coja
cuando iba a recogerlo? —Konráð sonrió como si
hubiera contado un chiste.

Elínborg se percató de que tenía una marcada
tendencia a la sonrisa. Pensó si esta podía ser
falsa, y si debería hablarle de la tienda de
productos orientales, y del tandur, y del chal que
habían encontrado en casa de Runólfur, el que olía
tan fuerte a hierbas indias. Decidió esperar un
poco. Los interrogatorios no le gustaban
demasiado. A Elínborg le fastidiaba tener que
enredar a los sospechosos en una red de mentiras.
Estaba convencida de que casi todo lo que había
dicho aquel hombre hasta ese momento no era más



que una sarta de mentiras, y que tendría que echar
mano de alguna treta si quería que le dijese algo
que él no quería decir. Si le hacía preguntas
inútiles e inocentes, y por lo tanto le hacía perder
el hilo de su historia, cabía la posibilidad de que
se le escapara algo importante que la ayudara a
entender mejor el caso. Consideraba ese
interrogatorio como una versión del juego infantil
en el que no se puede decir ni sí ni no, ni blanco ni
negro. Si su suposición resultaba correcta, los dos
sabían que él no podía decir determinadas cosas y,
cuanto más tiempo estuvieran jugando, más difícil
le resultaría mantener la concentración.

—Es que el mundo es un pañuelo —comentó
Elínborg sin responderle directamente—. ¿Por qué
no te pusiste en contacto con nosotros, si estuviste
por allí la noche misma en que asesinaron a ese
hombre?



—Ni se me ocurrió —dijo Konráð—.
Probablemente lo habría hecho de haber creído
que podría seros de alguna ayuda; pero, por
desgracia, creo que no.

—De modo que fuiste tranquilamente a por el
coche, ¿no?

—Sí, podríamos decirlo así. Ignoro lo que pudo
ver tu testigo. Sería muy revelador saberlo. Desde
luego que intenté ir lo más deprisa posible, por mi
mujer. Me llamó mientras estaba de camino.

—¿De modo que estuviste hablando con ella por
el móvil?

—Sí, hablé con ella por el móvil. ¿Hay algo
especial que quieras saber, tienes alguna pregunta
concreta? No tenía ni idea de que nuestra charla
trataría solo de mí.

—Tienes que disculparme —dijo Elínborg—.
Hacemos todo lo posible por comprobar hasta qué



punto son fiables los testigos. Es solo parte de la
rutina.

—Lo comprendo —respondió Konráð.
—Y no olvides que todo es importante, por

insignificante que parezca. ¿A qué hora pasaste por
allí?

—No me fijé demasiado. Debían de ser las dos
cuando llegamos a casa.

—¿Te fijaste si había en las proximidades
alguna otra persona que pudiera sernos útil
localizar?

—No sé. Ni idea. No vi a nadie. Las calles de
esa zona no están demasiado bien iluminadas, es lo
primero, y además no pasé demasiado cerca de la
casa en la que tengo entendido que se produjo
aquel suceso tan horrible. Para serte sincero,
estaba a bastante distancia de allí.

—Con respecto al crimen propiamente dicho,



tal vez haya una mujer joven relacionada con él.
—Eso he leído en los periódicos.
—¿No verías a ninguna mujer joven por el

barrio?
—No.
—¿O que fuera acompañada por un hombre?
—No.
—Es posible que fuera sola. No sabemos a

ciencia cierta la hora de la muerte, de modo que el
hecho pudo producirse en torno a las dos.

—Lo único que vi fue una calle desierta, que
era por donde yo pasé a toda prisa. No me fijé en
nada especial, lo siento. Habría mirado mejor de
haber sabido que llegaría a ser testigo en el caso.

—¿Y en qué sitio exacto de la calle estaba
aparcado tu coche?

—No, no estaba en esa calle. Pasé por ella para
atajar un poco. El coche estaba en la calle de más



abajo. Por eso no os puedo dar muchos datos. No
llegué a entrar en la calle donde tuvo lugar el
crimen.

—¿Oíste algún ruido en el vecindario, algo
infrecuente?

—No, no oí nada.
—¿Esos son tus hijos? —preguntó Elínborg,

cambiando bruscamente de tema. Sobre una mesita
estaban las fotos de tres recién graduados del
bachillerato.

Dos hombres y una mujer jóvenes que le
sonreían a la cámara.

—Sí, son los chicos y la niña —contestó
Konráð, aparentemente feliz por el cambio de tema
—. Ella es la más pequeña. Siempre compitiendo
con los chicos. El mayor hizo medicina, el
mediano estudió económicas, igual que yo, y la
chica estudia ingeniería.



—¿Un médico, un economista y una ingeniera?
—Sí, unos chicos estupendos.
—Yo tengo cuatro hijos. Uno está en la Escuela

de Comercio —dijo Elínborg.
—La chica hace ingeniería en la universidad.

Nuestro médico está a punto de terminar la
especialidad en San Francisco. Volverá a casa el
año próximo. Especialista en cardiología.

—¿En San Francisco? —preguntó Elínborg.
—Lleva allí tres años. Le gusta muchísimo.

Nosotr...
Konráð calló.
—¿Sí? —dijo Elínborg.
—No, nada —respondió.
Elínborg sonrió.
—Todo el mundo dice que San Francisco es una

ciudad preciosa, aunque no he estado —dijo.
—Lo es —respondió Konráð—. De verdad que



lo es.
—¿Y vuestra hija? —preguntó Elínborg.
—Ella sí que estuvo —dijo Konráð—. La

última vez que fuimos nosotros. Nos acompañó y
se quedó tan enamorada de la ciudad como
nosotros.

Estaba saliendo de casa de Konráð para volver a
su coche cuando le sonó el móvil. Era Sigurður
Óli:

—Tenías razón —dijo.
—¿Runólfur estuvo en su casa?
—De acuerdo con el listado, fue a su casa hace

dos meses. Dos días seguidos.
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Elínborg no veía motivo alguno para acelerar las
cosas. Dejó pasar la tarde y la noche antes de
solicitar una nueva conversación con Konráð.

Este cogió el teléfono en persona y le dijo que
sería bienvenida en su casa hacia el mediodía. Que
no pensaba ir a ningún sitio. Quiso saber por qué
consideraba Elínborg que fuera preciso hablar con
él otra vez, pero ella no resolvió sus dudas, se
limitó a decir que había olvidado hacerle un par
de preguntas. Konráð parecía muy tranquilo al
teléfono. Elínborg tuvo la sensación de que
adivinaba el rumbo que estaban tomando las cosas.

Elínborg no le informó de que había establecido



un servicio de vigilancia para evitar que salieran
del país él mismo o cualquiera de sus familiares
más directos. No pensaba que tal vigilancia fuera
realmente necesaria, pero no quería dejar cabos
sueltos. Elínborg se ocupó asimismo de que
detuvieran a Eðvarð si intentaba salir del país.

Se pasó un buen rato despierta esa noche, a
consecuencia de una conversación con su hijo
Valþór. Elínborg entró en su cuarto y se sentó allí
nada más llegar a casa. Teddi se había dormido,
igual que Theodóra y que el hijo pequeño, Aron,
pero Valþór estaba, como de costumbre, junto a su
ordenador y con el televisor encendido. No
respondió cuando Elínborg le dijo que tenía que
hablar con él:

—¿Algo va mal, corazón? —preguntó.
—Qué va —respondió su hijo de forma un tanto

abrupta.



Elínborg no estaba de demasiado buen humor
después de un día tan largo. Sabía que Valþór era
de muy buena pasta, y durante años los dos se
habían llevado a las mil maravillas, pero la
adolescencia había producido una horrible
rebeldía y una violenta ansia de independencia que
las más de las veces acababa dirigiéndose contra
ella. Después de varios intentos de convencerlo de
que apagara el televisor, acabó haciéndolo ella
misma. Valþór interrumpió lo que estaba haciendo.

—Solo quiero hablar un poquitín contigo —dijo
Elínborg—. ¿Cómo puedes estar navegando por
internet y viendo la tele, todo a la vez?

—Pues porque sí —dijo Valþór—. ¿Qué tal va
la investigación?

—Regular. Pero preferiría que no siguieras
escribiendo sobre mí en tu blog. No quiero que te



dediques a escribir sobre cosas privadas nuestras.
Cosas privadas de la familia.

—Pues no lo leas —dijo Valþór.
—Lo lea yo o no lo lea, seguirá estando en

internet. A Theodóra tampoco le gusta ni pizca.
Ese blog tuyo es demasiado indiscreto, Valþór.
Hablas de cosas que solo nos incumben a nosotros.
¿Por qué lo haces? ¿Para quién escribes esas
cosas? ¿Y quiénes son esas chicas sobre las que
escribes todo el tiempo? ¿Crees que les gustaría
leer lo que escribes de ellas?

—Bah —dijo Valþór—. No lo entiendes. Todo
el mundo lo hace. No importa para nada. A nadie
le parece que tenga la menor importancia. Es
divertido y ya. Nadie se lo toma en serio.

—Puedes escribir sobre otras cosas.
—Estaba pensando en irme a vivir a otro sitio

—dijo Valþór, cambiando de tema.



—¿De irte a otro sitio?
—Kiddi y yo estamos pensando en alquilarnos

algo. Ya se lo dije a papá.
—¿Y de qué piensas vivir?
—Pienso trabajar mientras sigo estudiando.
—¿Y eso no será perjudicial para tus estudios?
—Ya me encargaré yo de eso. Voy a ponerme a

buscar trabajo. Birkir se fue de casa. Nada menos
que a Suecia.

—Tú no eres Birkir —le recordó Elínborg.
—Justo.
—¿Qué significa eso de «justo»?
—Venga, déjalo. No te gustaría nada saberlo.
—¿El qué?
—Nada.
—Le dije a Birkir que si quería conocer a su

padre, no le pondría la menor pega. Pero
reconozco que me extrañó muchísimo cuando nos



enteramos, de pronto, de que quería irse a vivir
con su padre. ¡A Suecia! Yo creía que su familia
éramos nosotros. Obviamente, él no estaba de
acuerdo. Discutimos un poco. Pero no me eches la
culpa a mí. Ni a tu padre. Birkir decidió seguir su
propio camino.

—Lo echaste.
—Eso no es verdad.
—Es lo que él me dijo. Y ya ni siquiera se pone

en contacto con nosotros. Apenas sé nada de él.
No habla conmigo. ¿Te parece eso normal?

—Birkir estaba en una edad conflictiva.
Exactamente igual que tú ahora. ¿Me estás
diciendo que todo fue única y exclusivamente por
mi culpa? Espero que, con los años, él haya
cambiado de opinión.

—Me dijo que nunca se había sentido igual que
mis hermanos y yo.



Elínborg se quedó atónita.
—¿Qué estás diciendo?
—Es lo que sentía Birkir.
—¿Que sentía qué?
—Que con él no eras como con nosotros.

Siempre tuvo la sensación de estar de más en esta
casa. Como si no fuera más que un invitado.

—¡¿Birkir dijo eso?! A mí no me lo dijo nunca.
—¿Y te crees que iba a decirte eso

precisamente a ti? Me lo contó a mí cuando se fue
de casa. Me prohibió que te lo contara.

—Eso no son más que imaginaciones. No tiene
ningún derecho a decir algo así.

—Él puede decir lo que quiera.
—Valþór, sabes perfectamente que Birkir

siempre fue uno más de la familia. Sé cuánto le
costó sobreponerse a la pérdida de su madre, y
que no le resultó fácil venirse a vivir aquí para



vivir con su tío y conmigo, a quien no conocía de
nada. Y después llegasteis tus hermanos y tú.
Siempre comprendí perfectamente su situación y
siempre, siempre, intenté que se encontrara lo
mejor posible. Nunca hicimos distingos entre él y
vosotros. Siempre fue uno de nuestros hijos. No
puedes ni imaginarte cómo me duele saber que
pudiera decir esas cosas.

—Ojalá no se hubiera marchado —dijo Valþór.
—Eso mismo pienso yo —dijo Elínborg.
Miró el despertador. Las 2.47. Reinició la

cuenta atrás: 9.999, 9.998.
Realmente necesitaba poder dormir un poco.

Konráð la invitó a pasar al salón, igual que el día
anterior. La dejó pasar; cojeaba. Parecía muy
tranquilo y relajado. Elínborg había ido sola. No



esperaba problemas. Se había demorado un poco
en comisaría cuando llegaron los resultados de las
pruebas de ADN correspondientes a los cabellos
encontrados en el chal y en la cama de Runólfur.

—Creí haberte contado ayer todo lo que sabía
—comenzó Konráð cuando los dos estuvieron
sentados en el salón.

—No dejamos de recibir informes nuevos —
dijo Elínborg—. Se me ocurrió que quizá podría
hablarte del hombre...

—¿Puedo ofrecerte un café?
—No, gracias.
—¿Estás segura?
—Sí, lo único que quiero es hablarte del

hombre al que asesinaron en Þingholt —dijo
Elínborg. Konráð asintió. Puso la pierna enferma
sobre un pequeño reposapiés y se preparó para
escuchar lo que Elínborg tuviera que contarle.



Le explicó todo lo que sabía la policía.
Runólfur había nacido hacía treinta años en una
aldea de pescadores. Aún vivía su madre, que
seguía residiendo en su casa del pueblo, pero el
padre había fallecido en accidente unos cuantos
años atrás. La aldea estaba dando las últimas
boqueadas. La gente joven se marchaba, y también
Runólfur se fue de la aldea a la primera
oportunidad. No se llevaba bien con su madre, que
al parecer era muy severa y sometía a su hijo a una
estricta disciplina. Él apenas la visitaba las pocas
veces en que se pasaba por allí. Se instaló en
Reikiavik, siguió estudios de su agrado y en cuanto
se graduó empezó a trabajar como técnico de
telefonía. No formó familia, pues ni se casó ni tuvo
hijos. Nada indicaba que hubiera mantenido
relaciones estables con ninguna mujer; todas
fueron muy breves. Alquilaba pisos amueblados y



al parecer no permanecía mucho tiempo en el
mismo sitio. Debido a su trabajo estaba
constantemente en contacto con gente, tanto en casa
de estas como en empresas, y en todas partes
gozaba de buena fama, era trabajador y digno de
confianza. Parecía aficionado a los superhéroes de
revistas y películas de cómics, pero no se sabía
nada de otros posibles intereses suyos.

Konráð escuchaba en silencio a Elínborg, que
no hacía más que darle vueltas a la posibilidad de
que aquella introducción pudiera darle al hombre
alguna pista sobre sus intenciones. Habría podido
preguntar: «¿Y qué tiene que ver todo eso
conmigo?». Pero no lo hizo. Guardaba silencio y
escuchaba con cara de pocos amigos, y Elínborg
siguió hablando de Runólfur.

—Creemos, y conocemos casos, en que el
técnico telefónico volvía a ver en diversos locales



nocturnos de la ciudad a algunas de las mujeres a
quienes había conocido como empleado de la
empresa telefónica. Parece que esas mujeres tenían
en común ser jóvenes, estar solas y ser morenas.
Quizá fuera la simple casualidad lo que daba lugar
a su encuentro en locales de ocio, pero se dio un
caso en el que la policía sabía que este sujeto
consiguió averiguar cuál era el local de ocio
preferido de una determinada mujer.

Le contó que Runólfur había conseguido hacerse
con un medicamento usado por violadores, que se
llama Rohypnol, y lo llevaba encima cuando lo
asesinaron cortándole el cuello con un cuchillo
extremadamente afilado. La policía tenía una
hipótesis sobre la manera en que había fallecido.
Se consideraba muy probable que Runólfur
estuviera con una mujer morena y joven cuando
murió. La joven se dejó allí un chal.



Los resultados del estudio de ADN se habían
conocido esa misma mañana. Indicaban que el
encontrado en el chal coincidía con el de los
cabellos encontrados en la cama de Runólfur.

—He traído el chal —prosiguió Elínborg. Abrió
su bolso, sacó el chal y lo extendió—. Es precioso
y tenía un olor muy fuerte que ahora ya ha
desaparecido prácticamente del todo. Olor a
comida india. A tandoori.

Konráð no dijo ni una palabra.
—Estamos casi seguros de que había una mujer

joven en casa de Runólfur cuando lo asesinaron.
Creemos más que probable que lo conociera de la
misma forma que a otras con quienes coincidió
«por casualidad» en locales de ocio. Habría
acudido a casa de ella para repararle la conexión
telefónica, o el televisor, o la fibra óptica, o la
conexión de red, o lo que sea que hacen los



técnicos telefónicos. Es probable que volviera
poco después con la excusa de haberse dejado
cualquier cosa, como un destornillador o una
linterna. Era un hombre de trato muy agradable, le
caía bien a todo el mundo y le era fácil entablar
conversación con personas totalmente
desconocidas, como en el caso de esa mujer. Eran
más o menos de la misma edad. Estuvieron
charlando tranquilamente sobre temas de lo más
variopinto. Él dirigía las conversaciones con el fin
de obtener determinada información. Ella le habló
del local al que solía acudir cuando salía por la
noche. Runólfur descubrió también que la mujer no
tenía relaciones estables con ningún hombre, que
vivía sola y que estudiaba en la universidad. Por
eso le resultó de lo más sencillo acercarse a ella
cuando la vio en el local de ocio en cuestión. Para
entonces, casi podía decirse que eran conocidos.



—No sé por qué me estás contando todo eso —
dijo Konráð—. No consigo ver la relación que
pueda tener eso conmigo.

—No —dijo Elínborg—. Lo comprendo
perfectamente, pero quiero señalarte esos puntos.
Tenemos algunas pistas menores sobre las que
desearía hacerte unas preguntas. Runólfur hizo que
la mujer lo acompañara a casa. Llevaba en el
bolsillo la droga de las violaciones y es muy
probable que le echara algo en la copa cuando
estaban aún en el local de ocio. O es posible que
no lo hiciera hasta que estuvieron en su casa.

Elínborg miró la foto de graduación de la hija
de Konráð, que ya había tenido ocasión de ver el
día anterior.

—No sabemos lo que sucedió en la casa de
Runólfur —añadió—. Lo que sabemos es que lo



mataron y que la joven que estaba con él se
marchó del apartamento.

—Comprendo —dijo Konráð.
—¿Te suena algo de todo eso?
—Como te dije, no noté nada raro cuando pasé

por allí. Lo siento.
—¿Qué edad tiene tu hija?
—Veintiocho.
—¿Vive sola?
—Tiene un apartamento alquilado cerca de la

universidad. ¿Por qué me preguntas por ella?
—¿Le gusta la comida india?
—Le gustan muchas cosas —dijo Konráð.
—¿Te suena este chal? —preguntó Elínborg—.

Puedes cogerlo si quieres.
—No hace falta —dijo Konráð—. No lo

conozco. No lo había visto nunca.
—Conservaba un fuerte olor a tandoori. Lo



reconocí al momento porque a mí también me
interesa la cocina oriental. Tengo un horno tandur
que utilizo bastante, y que me parece ya totalmente
imprescindible. ¿Tu hija tiene también un tandur?

—Pues no lo sé.
—Sabemos que en otoño compraste un tandur.

Puedo enseñarte el recibo, si quieres. ¿Lo
compraste para ti?

—¿Es que me habéis tenido sometido a
vigilancia? —preguntó Konráð.

—Tengo que saber lo que sucedió en casa de
Runólfur cuando lo mataron —dijo Elínborg—. Si
me lo puedes decir, eres el hombre que estaba
buscando.

Konráð miró la foto de su hija.
—Esto no lo sabe casi nadie, pero Runólfur

llevaba puesta una camiseta de manga corta
cuando le cortaron el cuello —dijo Elínborg—.



Creemos que pertenecía a una mujer. Yo creo que
pertenecía a tu hija. Me dijiste que la llevasteis
con vosotros a San Francisco la última vez que
fuisteis allí. Creo que lo debió de comprar allí. La
camiseta lleva el nombre de esa ciudad.

Konráð no apartaba la mirada de la foto.
—Te vieron en el barrio —continuó Elínborg—.

Llevabas muchísima prisa y estabas hablando por
el móvil. Creo que conseguiste acudir en su ayuda.
De una u otra forma, tu hija pudo llamar por
teléfono y guiarte hacia la casa y, cuando viste lo
que había sucedido, cuando viste lo que estaba
pasando, cuando viste a tu hija, perdiste el control,
cogiste un cuchillo...

Konráð sacudió la cabeza.
—... que llevabas y atacaste a Runólfur.
Konráð clavó la mirada en Elínborg.
—¿Fue Runólfur dos veces a casa de tu hija en



los últimos dos meses? —preguntó Elínborg.
Konráð no respondió.
—Tenemos un listado de las intervenciones

profesionales de Runólfur en casa de tu hija. El
listado contiene las visitas a domicilios y
empresas, y en él puede comprobarse que fue dos
veces, separadas por un breve intervalo, a casa de
Nína Konráðsdóttir, que debe de ser tu hija.

—No sé exactamente quiénes van a casa de mi
hija.

Elínborg notaba que ya no estaba tan seguro
como antes al responder.

—¿Mencionó su nombre alguna vez?
Konráð miró la foto de la graduación y luego,

durante un buen rato, a Elínborg.
—¿Qué estás intentando decir?
—Creo que tú mataste a Runólfur —respondió

ella en voz baja.



Konráð se quedó en silencio, con la mirada fija
en ella, como si estuviera meditando lo que tenía
que decir, lo que podía decir para que Elínborg
dejara de molestarle, para que el problema
desapareciera de una vez por todas y nadie
volviera a hacer más preguntas incómodas. Pero
las palabras no acudían a sus labios. No sabía qué
decir. Los segundos pasaban con un tictac y su
semblante dejó traslucir enseguida la rendición y
luego la desesperación, que estalló cuando dijo
por fin, con un profundo suspiro:

—No... no puedo.
—Sé que tiene que ser di...
—No lo comprendes —la cortó—. No puedes

entender este horror. Cómo nos está atormentando.
Tienes que intentar entenderlo.

—No pretendía...
—No sabes cómo fue. No sabes lo que pasó. No



te puedes ni imaginar...
—Dime tú lo que sucedió.
—Él la forzó. Eso fue lo que sucedió. ¡Él la

violó! ¡Él violó a mi hija! —Konráð respiró
hondo, al borde del llanto. Evitaba mirar a
Elínborg a la cara. Estiró el brazo para coger la
foto de su hija y la sostuvo entre las manos,
contempló su rostro, su cabellera oscura, sus
bellos ojos castaños y la alegría del rostro en un
día soleado.

Luego exhaló un profundísimo suspiro.
—Ojalá hubiera sido yo quien lo mató.
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La conversación telefónica que mantuvo esa noche
con su hija nunca abandonaría su memoria. Vio su
nombre en la pantalla del móvil: Nína. En la
pantalla apareció una foto de tres ciervos al mismo
tiempo que el nombre. El móvil estaba sobre la
mesita de noche. Respondió cuando solo había
sonado una vez.

Se llevó cierto sobresalto al ver la hora.
Se quedó horrorizado al oír la angustia en la voz

de su hija.
—¡Dios mío! —suspiró, mirando a Elínborg.

Seguía con la foto de su hija en las manos—.



Nunca... nunca he oído nada parecido en toda mi
vida.

La chica no les daba muchas preocupaciones.
Por lo menos, ya no. Cuando era más joven y
sabían que andaba de acá para allá por la ciudad
con sus amigos, llegaron a estar muy preocupados.
Y lo mismo sucedió en el momento en que se fue
de casa y empezó a vivir por su cuenta en un piso
alquilado. Las noticias de agresiones violentas en
el centro, el aumento de la violencia relacionada
con el consumo de drogas, así como el incremento
en el número de violaciones, no contribuyeron
especialmente a aliviar su preocupación, y
siempre le advertían de que tenía que llevar el
móvil encima, para usarlo en el caso de que
sucediera cualquier cosa. Tenía que llamarlos.
Habían estado igual de preocupados cuando sus
hermanos empezaron a salir de noche.



Hasta aquel momento no había sucedido nada
serio. En una ocasión le robaron una billetera en el
transcurso de un viaje a una playa extranjera.
Hacía dos años, el hijo menor se dio un golpe con
el coche al cometer una infracción. Llevaban una
vida bastante tranquila, y eso era precisamente lo
que deseaban, eran personas decentes que se
mostraban amistosas y respetuosas con los demás.
Marido y mujer se llevaban estupendamente, tenían
un nutrido grupo de amigos, y les gustaba viajar
dentro y fuera del país.

Les había ido de maravilla en la vida gracias a
su tesón, y estaban orgullosos de los resultados, y
felices con sus hijos. Los dos varones tenían
parejas estables. El mayor se casó en San
Francisco con una estadounidense que estudiaba
medicina como él. Tenían una hija a la que
bautizaron con el nombre de su abuela islandesa.



El menor llevaba dos años viviendo con una mujer
que trabajaba en el departamento de empresa de un
gran banco. Nína no tenía prisa. Había estado
viviendo un año con un informático, pero desde
entonces vivía sola.

—Siempre ha sido reservada y autosuficiente —
le dijo Konráð a Elínborg mientras volvía a poner
la foto en la mesa—. Nunca ha hecho nada
indebido y, aunque tiene muchos amigos, creo que
cuando se siente mejor es cuando está sola. Es así.
Y nunca le ha hecho daño a una mosca.

—Seguramente, eso no les interesa demasiado a
esos individuos —dijo Elínborg.

—No —dijo Konráð—, es más que probable.
—¿Qué dijo cuando te llamó?
—Era total y absolutamente incomprensible. Un

grito ahogado de angustia. Pavor y llanto y miedo,
todo encerrado en un solo sonido. No conseguía



articular una sola palabra. Me di cuenta de que la
llamada procedía de su móvil porque su nombre
apareció en la pantalla, pero al principio pensé
que alguien le había robado el teléfono. Ni
siquiera reconocí su voz. Luego la oí decir
«papá», y entonces supe que había sucedido algo
espantoso. Tenía que haberle pasado algo
indescriptiblemente horrible.

—Papá... —oyó una voz entrecortada entre
violentos sollozos.

—Tranquila —le dijo él al teléfono—. Intenta
tranquilizarte, corazón.

—Papá... —respondió su hija entre lágrimas—,
¿puedes venir? Tienes... tienes... tienes que...
tienes que venir...

La voz se quebró. Oyó a su hija sollozar. Se



había levantado de la cama y había salido al
pasillo, y luego al salón. Su mujer lo siguió con
gesto preocupado.

—¿Qué pasa? —preguntó.
Él solo oía el llanto de su hija.
—¡Nína! Dime dónde estás.
—Estoy en su... en su casa... en su casa.
—¿De quién?
—Papá, tienes... tienes que venir... no lla... no

llames a la policía.
—¿Dónde estás? ¿Te has lastimado? ¿Estás

herida?
—Yo... no... no sé... lo que he hecho. Es

horrible. Esto... es horrible. ¡Papá!
—Nína, ¿qué te ha pasado? ¿Qué has hecho?

¿Has tenido un accidente de tráfico?
Su hija estaba sollozando otra vez y él no oía

nada más que ahogados gemidos de desesperación.



—Háblame, cariño. Dime dónde estás. ¿Puedes
decírmelo? Dime dónde estás e iré a buscarte.
Estaré allí inmediatamente.

—Hay sangre por todas partes y está... está en el
suelo. No... no me atrevo, no me atrevo a salir...

—¿En qué casa estás, amor mío?
—Vinimos dando un paseo. Vinimos aquí dando

un paseo. Papá... tú... tú no puedes venir... no
puedes dejar que te... te vean. ¿Qué puedo ha...
hacer? Tienes que venir solo. ¡Tú solo! Tienes que
ayudarme.

—Iré y te sacaré de ahí. ¿Sabes cómo se llama
la calle?

Había empezado a vestirse, se calzó unos
pantalones de chándal y se puso el chaquetón por
encima del pijama.

—Voy contigo —dijo su mujer.
Él sacudió la cabeza.



—Quiere que vaya solo, tendrás que esperar
aquí. Le ha pasado algo.

»¿Estás ahí, cariño? —le dijo al teléfono.
—No sé... no sé el nombre de la calle.
—¿Cómo se llama el hombre que vive ahí?

¿Puedo buscarlo en la guía telefónica?
—Se llama Runólfur.
—¿Sabes su patronímico?
Su hija no le respondió.
—¿Nína?
—Creo...
—Dime.
—Papá, ¿estás ahí?
—Sí, corazón.
—Creo... creo que está muerto.
—Vale, vale. Estate tranquila. No pasa nada. Yo

voy ahí y te recojo y no pasará nada. Tienes que
decirme dónde estás. ¿Por dónde fuiste?



—Hay sangre por todas partes.
—Intenta tranquilizarte.
—No recuerdo nada. No recuerdo nada. ¡Nada!
—Vale.
—Estaba en el centro, en un pub.
—Sí.
—Y entonces vi a ese hombre.
—Sí.
Notaba que su hija estaba un poco más calmada.
—Estuve en el instituto y luego donde la

embajada americana —dijo ella—. Tienes que
venir solo. Y que no te vea nadie.

—Vale.
—Estoy muy asustada, papá. No sé lo que ha

pasado. Solo sé que le he... que le he atacado.
—¿Adónde fuiste, cariño?
—No me acuerdo. Pero no estaba borracha. No



bebí nada. Pero no recuerdo nada. No sé qué me
pasa...

—¿Ves recibos o algo así en las mesas, algo que
lleve el nombre de él, alguna dirección que me
pueda llevar a la casa en que estás?

—No sé... no sé qué pasa.
—Mira por ahí, cariño.
Abrió la puerta del coche, se sentó y lo puso en

marcha. Fue hasta la calle marcha atrás y luego
avanzó. Su mujer se negó a quedarse sola en casa y
se sentó preocupadísima en el asiento delantero,
escuchando la conversación telefónica.

—Aquí hay un recibo. Pone Runólfur. Y hay una
dirección.

La leyó en voz alta.
—Muy bien, amorcito —dijo él—. Voy de

camino, estoy allí en menos de cinco minutos.
—Tienes que venir solo.



—Tu madre está conmigo.
—No, por dios, no, ella no puede entrar aquí, no

deben veros, ni a mamá ni a ti, no dejes que nadie
te vea. No quiero que nadie vea esto, solo quiero
irme a casa, porfa, no vengas con mamá...

Se había echado a llorar de forma incontrolable.
—No puedo —gimió.
—No pasa nada —dijo él—. Iré solo. No

aparcaré en la misma calle. ¿Te parece bien?
Estate tranquila. Mamá esperará en el coche.

—Date prisa, papá, date prisa.
Dejó Hringbraut y subió por Njarðargata, y

después giró a la izquierda. Dejó el coche a
bastante distancia, le dijo a su mujer que esperase
allí, como quería su hija, y fue en dirección a la
casa donde lo estaba esperando. Iba tan deprisa
como podía, con el teléfono pegado a la oreja, y en
el camino seguía hablándole a su hija para



tranquilizarla. No se veía a nadie por la calle, no
vio a nadie que pudiera fijarse en él. Llegó hasta
la casa y al principio subió las escaleras del piso
de arriba, pero la plaquita del timbre indicaba que
allí no vivía ningún Runólfur. Dio media vuelta y
encontró el camino que llevaba al jardín trasero.
El nombre del inquilino figuraba en el buzón de
correos.

—Ya estoy aquí, cariño —dijo al teléfono. La
puerta no estaba cerrada. Estaba ligeramente
entreabierta, la empujó y entró. Vio a un hombre
tumbado en su propia sangre en el suelo, y a su
hija envuelta en una colcha, acurrucada al lado de
la pared, con la barbilla sobre las rodillas. Se
movía adelante y atrás, con el móvil en la oreja.
Su padre apagó el teléfono, fue hacia ella y con
mucho cuidado la ayudó a levantarse. Ella cayó en
sus brazos temblando incontroladamente.



—¡¿Qué has hecho, hija?! —exclamó él.

Konráð concluyó su relato. Se quedó un buen rato
con la mirada fija en el reposapiés, y después miró
a Elínborg.

—¿Por qué no llamaste a la policía? —preguntó
esta.

—Claro, habría tenido que llamaros de
inmediato —dijo él—. Pero en vez de eso recogí
las ropas de mi hija y salimos a toda prisa. Pero
no volví por el mismo camino, sino que bajé a la
calle de más abajo atravesando el jardín, y desde
allí volvimos al coche y nos marchamos a casa.
Craso error. Pensé que estaba protegiendo a mi
hija, que nos protegía a todos nosotros, nuestra
vida privada, pero me temo que no hice más que
empeorar las cosas.



—Tengo que hablar con tu hija —dijo Elínborg.
—Claro —dijo Konráð—. Les hablé a la chica

y a mi mujer de tu visita de ayer. Creo que todos
nos alegramos de que todo esté terminando, por
fin.

—Estoy convencida de que son momentos muy
difíciles para vosotros —dijo Elínborg, y se puso
en pie.

—Aún no nos hemos atrevido a contárselo a sus
hermanos. A nuestros hijos. Es... Nos sentimos
total y absolutamente impotentes, no sabemos qué
hacer. ¿Cómo podemos contarles que su hermana
ha degollado a un hombre? A un hombre que la
había violado.

—Lo entiendo perfectamente.
—Pobre niña. Por lo que ha tenido que pasar.
—Deberíamos ir a su casa ahora mismo.
—Solo queremos que se la trate con justicia y



corrección —dijo Konráð—. Ese hombre le causó
un daño enorme y ella se defendió. Pensamos que
es así como deberíais ver las cosas. Fue defensa
propia. Ella tenía que defenderse. Así de sencillo.
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Nína vivía en un pequeño apartamento amueblado
de la calle Fálkagata. Konráð la llamó por teléfono
para decir que iba de camino y que la acompañaba
la policía. Habló con su mujer, que estaba en casa
de su hija, y le pidió que la informara. Todo había
terminado. Fue en su coche por delante de
Elínborg, hacia Fálkagata, en el oeste de la ciudad,
y se detuvo delante de un pequeño bloque de
apartamentos. Entraron los dos juntos y subieron al
primer piso. Konráð llamó al timbre y una mujer
de su misma edad abrió la puerta. Tenía un gesto
de horrible preocupación cuando miró a Elínborg.

—¿Vienes tú sola? —preguntó—. No he visto



ningún coche de policía.
—Sí —dijo Elínborg—. No creo que haya

problemas.
—No —dijo la mujer, estrechándole la mano—.

No habrá dificultades. Entra.
—¿Nína está aquí? —preguntó Elínborg.
—Sí, te está esperando. Nos alegra que este

absurdo juego del escondite termine de una vez.
Entraron en el salón seguidas por Konráð; allí

estaba Nína con los brazos cruzados y los ojos
hinchados por el llanto.

—Hola, Nína —dijo Elínborg, y le ofreció la
mano—. Me llamo Elínborg y soy de la policía.

Nína le cogió la mano. El saludo fue débil, la
palma de la mano estaba fría y empapada de sudor.
Ni se molestó en intentar sonreír.

—Vale —dijo—. ¿Papá ya te ha explicado lo
que sucedió? ¿Cómo fue todo?



—Sí, me lo ha contado desde su punto de vista.
Ahora tenemos que hablarlo contigo.

—No sé lo que pasó —respondió Nína—. No
recuerdo nada.

—Claro, no importa. Tenemos tiempo de sobra.
—Creo que me dio una droga. Vosotros

encontrasteis droga en su casa.
—Sí. Tus padres pueden acompañarnos a

comisaría, pero tú y yo tendremos que hablar en
privado. ¿Lo comprendes? ¿No te importa?

Nína asintió con la cabeza.
Elínborg entró en la cocina a echar un vistazo.

El olor a comida no era muy diferente del de su
propia casa: aroma a hierbas aromáticas de
mundos lejanos, de una cocina que le resultaba tan
conocida y al mismo tiempo tan exótica. Vio un
horno tandur sobre la mesa, al lado del fregadero.

—A mí también me encanta la cocina india —



dijo con una sonrisa.
—¿Ah, sí? —preguntó Nína—. Precisamente

tuve gente a cenar la noche en que... que...
—Tengo tu chal —dijo Elínborg—. El que

llevabas esa noche. Noté el olor, como si hubieras
estado preparando comida india.

—Nos lo dejamos —dijo Nína—. Papá recogió
lo que vio. Yo me dejé el chal.

—Y la camiseta.
—Sí, la camiseta también.
—Tenemos que hablar con los chicos —dijo

Konráð— antes de que todo se ponga en marcha.
Antes de que aparezca en los medios de
comunicación.

—Podéis hacerlo en comisaría, si queréis —
propuso Elínborg.

Toda la familia fue junta a la comisaría de
Hverfisgata. Ahora era Konráð quien seguía al



coche de Elínborg. Cuando llegaron a su destino,
condujeron a Nína a la sala de interrogatorios.
Autorizaron a los padres a esperar en el despacho
de Elínborg. Pronto se filtró que la policía había
realizado un avance importante en la investigación
del crimen de Þingholt, como lo llamaban los
medios de comunicación, y los periodistas
empezaron a llamar a comisaría. Se remitió al
juzgado de distrito una solicitud de prisión
provisional. Konráð tenía que buscarse un
abogado. Ya había pensado en esa contingencia y
sabía quién podía representarlos. El abogado, que
era conocido por sus éxitos como penalista, aplazó
otras tareas que tenía sin resolver y estuvo
presente, al igual que el fiscal, en la vistilla para
solicitar la prisión preventiva. El hijo menor de la
familia fue a ver a sus padres al despacho de
Elínborg, perplejo por lo que su madre le había



contado por teléfono. La incredulidad y el
asombro se transformaron enseguida en furia,
primero contra sus padres por haberle ocultado lo
sucedido, y luego contra Runólfur.

Elínborg sentía gran compasión por Nína, que
estaba sentada en la sala de interrogatorios,
cabizbaja, esperando que sucediera lo que tuviera
que suceder. No daba la impresión de ser una
asesina sanguinaria. Más bien, una víctima confusa
que había pasado por una experiencia horrible y
que tenía por delante unos días muy difíciles.

Estaba más que dispuesta a contarlo todo, ya
que era cosa sabida que conocía a Runólfur y que
era la mujer que estaba en su casa cuando lo
mataron. Parecía contenta de poder decir la
verdad, de aliviar su corazón, por fin, y de
emprender el largo viaje hacia la comprensión y la
aceptación.



—¿Conocías a Runólfur antes de veros la noche
de los hechos? —preguntó Elínborg cuando
concluyeron todos los preliminares y pudieron
empezar el interrogatorio.

—No —dijo Nína.
—¿No había ido a tu casa dos meses antes?
—Sí, pero eso no quiere decir que lo conociera.
—¿Puedes decirme lo que sucedió?
—Nada. No sucedió nada.
—Necesitabas un técnico de teléfonos, ¿no?
Nína asintió con la cabeza.

Quería llevarse el televisor al dormitorio y
necesitaba tener un cable de antena que atravesara
el tabique de la alcoba. También estaba cambiando
de aparato telefónico y tenía problemas con la red
de wi-fi. Quería poder usar el portátil en cualquier



sitio de la casa. El servicio de atención al cliente
podía encargarse de ello, le dijo una mujer cuando
llamó para informarse. Ese mismo día llegó un
técnico a la puerta de su casa. Era lunes.

El técnico era de lo más simpático y locuaz,
quizá dos o tres años mayor que ella, y se puso a
trabajar con gran empeño. Ella apenas miró lo que
hacía. Oyó el ruido de un taladro en el dormitorio.
Tuvo que quitar una placa del parqué para tapar el
cable del televisor. La chica no tuvo sensación
alguna de que estuviera más tiempo del normal en
su dormitorio. Ni se le ocurrió pensar en ello
cuando terminó.

La ayudó a hacer la conexión de wi-fi y luego
rellenó la factura, que ella pagó al momento con
tarjeta de crédito. El técnico charló con ella de
cosas diversas, fue una conversación



intrascendente entre dos desconocidos, y se
despidieron.

Concluyó el trabajo al día siguiente. Por la tarde
apareció otra vez en la puerta de la casa y le
preguntó si por casualidad habría encontrado el
taladro para piedra que usó para abrir un agujero
en el tabique que separaba el salón y el
dormitorio. Ella no lo había visto por ningún sitio.

—¿Te importa si miro un momento? —preguntó
el técnico—. Voy camino de casa. Se me ocurrió
que podía estar aquí. No lo encuentro por ninguna
parte y lo utilizo muchísimo.

Fueron juntos al dormitorio y ella le ayudó a
buscar. El cable del televisor pasaba a través de
un armario, que abrió. Miró en el alféizar de la
ventana y debajo de la cama. Al final se dio por
vencido.

—Perdona la molestia —dijo—. Siempre estoy



perdiendo cosas.
—Te llamaré si aparece —dijo ella.
—No importa —dijo él—. No acabo de

encontrarme del todo bien después del fin de
semana. Pasé demasiado tiempo en el Kaffi Victor
la noche del sábado.

—Me suena ese sitio —dijo ella con una
sonrisa.

—¿Vas tú también por allí?
—No, preferimos el Kráin.
—¿Tú y quién más?
—Mis amigas.
—Avísame si encuentras el taladro —dijo el

técnico al despedirse—. A lo mejor volvemos a
vernos algún día.

Sus conocidos sabían que ella cocinaba muy
bien, y le encantaba invitar a las amigas a probar
algo nuevo que había preparado. El interés por la



cocina india le llegó por haber trabajado en un
restaurante indio de Reikiavik. Se hizo amiga de
los cocineros y estos le dieron algunos consejos
muy útiles. Poco a poco se fue haciendo con una
colección de hierbas y de recetas de platos de
cerdo y pollo. Al igual que Elínborg,
experimentaba usando carne de cordero islandés.
La noche en la que se encontró con Runólfur había
invitado a sus amigas a probar el cordero que
preparó en un horno tandur, regalo de cumpleaños
de su padre. Estuvieron en su casa de la Fálkagata
hasta casi la medianoche, cuando se fueron al
centro, pero al poco se separaron y, cuando
Runólfur se puso a hablar con ella, ya había
decidido regresar a casa.

No estaba especialmente borracha, y por eso le
extrañaba lo poco que era capaz de recordar, hasta
que leyó en un periódico que habían encontrado



Rohypnol en casa de Runólfur. Había tomado un
Martini antes de cenar con sus amigas, y vino tinto
con el plato indio de cordero, y después bebió
algo de cerveza porque la comida le había dado
sed.

Apenas recordaba nada de lo que sucedió desde
el momento en que se encontró a Runólfur en el
Kráin. Se acordaba de que él se había acercado a
ella y que se habían puesto a hablar de San
Francisco. Ella le contó que había ido allí a visitar
a un hermano suyo. Terminó la bebida y él le
preguntó si podía invitarla a una copa para
compensarla por lo absurdamente elevada que
había sido la factura del otro día. Ella le dio las
gracias y aceptó. Mientras él iba a buscar la
bebida, ella miró el reloj. No pensaba quedarse
mucho rato.

Solo recordaba fragmentos del paseo hasta la



casa de él en Þingholt. Tenía la sensación de ir
completamente borracha, no era dueña de sus
movimientos y su apatía era total.

Volvió en sí poco a poco, cerca ya de la
madrugada. Spiderman la miraba desde lo alto de
una pared, dispuesto a tragársela.

Al principio no era capaz de comprender si
estaba viva o muerta, ni dónde se encontraba.
Creía encontrarse en su propia casa. Después se
dio cuenta de que era imposible y pensó que se
habría quedado dormida en el pub.

Eso tampoco era. Poco a poco fue dándose
cuenta de que estaba acostada en una cama que no
conocía, en una habitación en la que no había
estado nunca. Estaba aturdida y cansada, sentía



náuseas y le resultaba casi imposible recordar lo
que le había pasado.

No sabía cuánto tiempo llevaba en aquella
cama, cuando se dio cuenta de que estaba
completamente desnuda. Miró su cuerpo y le
pareció totalmente absurdo. Ni siquiera se había
preocupado por ocultar su desnudez.

Spiderman la miraba de hito en hito. Pensó que
iba a acudir en su ayuda y la idea la hizo sonreír.
Ella y Spiderman.

Despertó otra vez. Tenía frío. Tiritaba. Estaba
desnuda en una cama desconocida.

—Dios mío —gimió.
Cogió del suelo la colcha de la cama y se

envolvió en ella. No conocía aquella habitación.
Llamó a voces: ¡Eh! Solo le respondió un extraño
silencio. Salió tambaleante de la habitación y entró
en el salón, buscó el interruptor de la luz y vio a un



hombre tirado en el suelo. Estaba de espaldas, y
ella creyó recordar haberlo visto antes, aunque era
incapaz de recordar dónde.

Entonces vio la sangre.
Y el tajo que le atravesaba la garganta.
Estuvo a punto de vomitar. El rostro del hombre,

con su cadavérica palidez, no se le iba de los ojos,
ni tampoco la herida abierta. Tenía los ojos
entreabiertos y Nína tuvo la sensación de que le
lanzaba una mirada acusadora.

Como si quisiera decir. «¡Has sido tú!».

—Busqué mi móvil y llamé a casa —dijo Nína. El
zumbido de la grabadora se oía en toda la sala de
interrogatorios. Elínborg la miró. Su relato era
fragmentario en la última parte, pero resultaba
verosímil. No tuvo dificultad alguna hasta que



empezó a describir lo que sucedió al despertar en
una casa desconocida y ver el cadáver de
Runólfur.

—¿No quisiste llamar a la policía? —preguntó
Elínborg.

—Estaba abrumada —respondió Nína—. No
sabía qué hacer. No conseguía pensar de una
manera racional. Me sentía espantosamente mal.
No sé si es que se estaban disipando los efectos de
la droga, o qué era lo que pasaba. Estaba... estaba
segura de que era yo quien había hecho aquello.
Estaba segura. Y tenía un miedo insuperable. Lo
único que se me pasó por la cabeza fue llamar a
casa e intentar ocultar lo sucedido. Ocultar aquel
espanto. No quería que nadie supiese que yo había
estado allí. Que yo había hecho aquello. Me... No
era capaz de pensar con lucidez. No era capaz.
Papá se puso de mi parte. Conseguí que se



decidiera a taparlo todo. Él solo pensaba en mí.
Tenéis que entenderlo. No es un hombre
deshonesto. Lo hizo por mí.

—¿Estás convencida de que Runólfur te metió la
droga en la bebida a escondidas?

—Sí.
—¿Lo viste hacerlo?
—No. Si lo hubiera visto, no habría bebido ni

una gota.
—No, probablemente no.
—Yo no tomo drogas. No tomo medicinas. No

estaba tan borracha. Fue otra cosa.
—Si te hubieras puesto en contacto con

nosotros, quizás habríamos podido confirmar que
tomaste Rohypnol. Ahora no podemos confirmar
esa parte de tu relato. ¿Lo comprendes?

—Sí —dijo Nína—. Ya lo sé.
—¿Notaste si había una tercera persona en el



apartamento?
—No.
—¿Estás segura? ¿No había algún otro hombre?
—No recuerdo que hubiera ningún hombre —

insistió Nína.
—¿No viste a nadie con Runólfur en el pub?
—No. ¿Quién tendría que ser?
—No importa por el momento —dijo Elínborg

—. ¿Sabes qué fue del cuchillo que utilizaste?
—No. No sé nada de ese cuchillo. He

recapitulado acerca de todo esto una y otra vez, y
no tengo el menor recuerdo de haber agredido... al
Runólfur ese.

—Tenía cuchillos en un soporte magnético en la
pared de la cocina. ¿Recuerdas haberte acercado a
ellos?

—No. Eso es todo lo que recuerdo. Desperté en
una casa total y absolutamente desconocida, con un



hombre a quien no conocía para nada y que estaba
tirado en el salón con una raja en el cuello. Sé que
es muy posible que fuera yo quien lo hizo, pero no
me acuerdo. Supongo que no hay nadie más que
pueda haberlo hecho y que las circunstancias están
contra mí, pero soy incapaz de recordar nada de lo
que sucedió.

—¿Tuviste relaciones sexuales con Runólfur?
—No.
—¿Estás segura? Eso es otra cosa que no

podemos confirmar ya.
—Estoy completamente segura —dijo Nína—.

Lo has expresado de una forma absurda. La
pregunta es absurda.

—¿Por qué?
—No tuvimos relaciones sexuales. Él me violó.
—¿Consiguió forzarte?
—Sí. Pero eso no fueron relaciones sexuales.



—¿Lo recuerdas?
—No. Pero lo sé. No quiero entrar en detalles.

Sé que me violó.
—Eso concuerda con nuestras investigaciones.

Sabemos que Runólfur tuvo relaciones sexuales
poco antes de su muerte.

—No hables de relaciones sexuales. Eso no
fueron relaciones sexuales. Eso fue una violación.

—¿Qué pasó entonces?
—No lo sé.
Elínborg realizó una pausa en el interrogatorio.

No sabía hasta dónde podía presionar a Nína en
esa primera vez. Su mente rebosaba de preguntas,
preguntas que pensaba que no admitían demora. Y
tenía que formularlas aunque le hicieran daño a la
mujer.

—¿Estás encubriendo a alguien? —preguntó
Elínborg.



—¿Que si estoy encubriendo a alguien?
—¿Llamaste a tu padre mucho antes de lo que

dices? ¿Lo llamaste en cuanto te diste cuenta de
que estabas encerrada en el apartamento con
Runólfur?

—No.
—¿Le enviaste un mensaje diciendo dónde

estabas y que te hallabas en peligro? ¿Acudió él y
te rescató?

—No, para nada.
—Dices que no recuerdas mucho, pero eso sí lo

recuerdas, ¿no?
—Yo... yo...
—¿Crees que pudo ser tu padre quien mató a

ese hombre?
—¿Papá?
—Sí.
—Estás intentando confundirme.



—Ya veremos —dijo Elínborg, aflojando la
presa—. Eso es todo por el momento.

Salió al pasillo y entró en su despacho. Allí
estaban esperando los padres de Nína.

—¿La chica está bien? —preguntó Konráð.
—¿No te olvidas de algo? —dijo Elínborg sin

responderle.
—¿De qué?
—Del papel que desempeñas en todo esto.
—¿Mi papel?
—¿Por qué tendría que creer lo que contáis? Lo

que decís los dos se parece demasiado. ¿Por qué
iba a creer lo que decís los dos?

—Pero... ¿Mi papel? ¿De qué estás hablando?
—¿Por qué no pudiste cortarle el cuello tú a

Runólfur?
—¡¿Estás loca?!
—No podemos dejar de lado esa posibilidad.



Tu hija te telefoneó, tú acudiste a toda prisa al
escenario del crimen, le cortaste el cuello a
Runólfur y te largaste con tu hija.

—¡¿Crees que fui yo quien lo hizo?!
—¿Lo niegas?
—¡Por supuesto! ¿Estás loca?
—¿Tu hija estaba ensangrentada cuando la

encontraste?
—No, no me pareció que lo estuviera.
—¿Podía no estarlo, teniendo en cuenta cómo se

cometió el crimen?
—A lo mejor... No lo sé.
—No estaba ensangrentada —dijo la madre de

Nína—. Yo me acuerdo.
—¿Y tu marido? —preguntó Elínborg—.

¿Estaba ensangrentado él?
—No.
—Buscaremos la ropa que llevaba puesta. No la



habréis quemado, ¿verdad?
—¿Que si la hemos quemado? —preguntó

Konráð.
—La defensa de Nína es bastante mejor que la

tuya —dijo Elínborg—. Ella puede escaquearse
alegando defensa propia. Lo tuyo sería asesinato.
Habéis tenido tiempo de sobra para preparar
vuestras historias y que coincidan a la perfección
una con otra. Habéis podido poneros de acuerdo
en lo que ibais a decirnos.

Konráð clavó la mirada en ella como si no se
pudiera creer lo que estaba oyendo.

—¡No puedo creerme que pienses lo que estás
diciendo!

—Es algo que los juegos como el que os lleváis
entre manos me ha enseñado bien —dijo Elínborg
—. Casi siempre se basan en una mentira.

—¡¿Crees que estoy echando el crimen sobre



las espaldas de mi hija?!
—Cosas peores he visto.
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Elínborg estaba sentada en el coche muy cerca de
la casa de Eðvarð. Mordisqueaba un sándwich y
bebía a pequeños sorbos un café que se había
quedado frío. Escuchaba las noticias de la tarde,
en las que hablaban de la detención de un padre y
su hija. Según el informativo, ambos eran
sospechosos de haber participado en el asesinato
de Runólfur y ambos se encontraban en prisión
provisional. Se adelantaban algunas hipótesis
sobre lo que había podido suceder en el piso de
Runólfur, lo que había podido conducir a que los
sospechosos lo mataran y cómo había podido ser
la secuencia de los hechos. Algunas cosas eran



correctas y otras no. En las noticias se avanzaba la
hipótesis de que Runólfur había violado a la mujer
detenida y esta se había vengado. La policía no
había publicado ningún informe sobre el caso y no
había dado respuesta a algunas preguntas, que los
periodistas intentaban ahora responder por su
cuenta. Elínborg había conseguido escapar a su
atención y se había marchado.

El sándwich era malo y el café estaba frío, y
estar sentada en el coche resultaba de lo más
incómodo. Pero tenía la clara sensación de que era
allí donde tenía que estar. De un momento a otro
llamaría a la puerta de Eðvarð y le preguntaría por
Lilja, la chica de Akranes que desapareció de
forma tan inesperada seis años atrás. Hacía frío en
el coche, porque Elínborg no quería dejarlo en
marcha, no quería llamar la atención ni contaminar
innecesariamente. Nunca dejaba el coche al



ralentí. Era casi una norma que se había impuesto
a sí misma como conductora.

No le gustaba nada la comida rápida, pero tenía
hambre y, de camino a casa de Eðvarð, se pasó un
momento por un kiosco. Buscaba algo sano, pero
el surtido era muy escaso. Se decidió por un
sándwich de atún. El café era de cafetera de goteo,
casi imbebible.

Pensaba en Valþór, quien aseguraba que ella
había hecho distingos entre unos y otros de sus
hijos y que Birkir lo había notado todo el tiempo.
Antes de marcharse, Birkir le dijo a ella que
siempre se había encontrado muy a gusto con
Teddi y con ella, pero que quería conocer a su
padre. Ella le preguntó si era aquel el único
motivo, y él respondió que sí. Ella se lo creyó,
aunque tuvo la sensación de que intentaba no
hacerle daño. Birkir siempre fue reservado y



procuraba no llamar mucho la atención. Como un
invitado tímido en la celebración de su propia
vida. Había sido así desde que llegó por primera
vez a casa de sus tíos. Valþór reclamaba mucha
más atención y lo mismo podía decirse de Aron, y
encima estaba la niña, Theodóra, que era el ojito
derecho de su madre. ¿De verdad habían
marginado a Birkir? No parece que se hubiera
quejado nunca a Teddi. Quizá fuera distinto con un
hombre. No necesitaban ser tan íntimos para poder
hablar juntos de fútbol.

Elínborg dejó escapar un profundo suspiro y se
apeó del coche. No había encontrado la respuesta.

Eðvarð ya no se extrañó de su visita.
—¿Qué te has olvidado ahora? —preguntó

cuando salió a la puerta.
—Perdona que te moleste tanto —dijo ella—.

Si no te importa que pase un momento. Es por lo



de Runólfur y alguna otra cosa. Quizá sepas que
hemos detenido a unas personas por el crimen.

—Lo vi en las noticias —dijo Eðvarð—. Pero
entonces, eso querrá decir que el caso está
resuelto ya, ¿no?

—Sí, espero que sí, aunque quedan algunos
cabos sueltos y pensé que a lo mejor podrías
ayudarme a dejarlos bien atados, ya que eres quien
mejor conocía a Runólfur. Si me permites que me
siente un momento a charlar contigo... —añadió
con un gesto de premura.

Eðvarð la miró como si se hubiera puesto
nervioso, pero cedió y ella le acompañó al salón.
Quitó de una butaca un montón de papeles y los
puso encima de una pila de películas antiguas.

—Puedes sentarte a hablar, si quieres, no te voy
a decir que no, aunque no sé qué más puedo contar
para ayudaros. No sé nada de nada.



—Muchas gracias —dijo Elínborg, tomando
asiento—. Ya sabes que hemos encontrado a la
mujer que estaba con él.

—Sí, lo dijeron en las noticias. Y que es
probable que él la hubiera violado. ¿De verdad
que hizo eso?

—¿Estabas al tanto de la conducta de Runólfur?
—dijo Elínborg, sin responder a la pregunta.

—Te lo he dicho ya, yo no sabía nada —
contestó Eðvarð, que no trataba de disimular su
desagrado por la visita de Elínborg—. No sé qué
haces viniendo aquí una vez tras otra.

—Al hablar de «conducta» me refiero a si
llegaste a saber algo sobre su forma de tratar a las
mujeres. Que las drogaba disimuladamente y luego
se aprovechaba del estado de postración en que
las dejaba la droga.

—Yo no sabía lo que hacía él en su casa.



—Dijiste que tenía problemas de insomnio y
que ese era el motivo por el que necesitaba
Rohypnol. Que no quería pedírselo a los médicos
porque era un medicamento problemático. Tú lo
ayudaste a conseguir la droga de los violadores. Si
quieres que te diga con toda sinceridad lo que
pienso, creo que no me has explicado
suficientemente bien tu relación con Runólfur.
¿Entiendes lo que quiero decir?

—Yo no tenía ni idea de que fuera un violador
—dijo Eðvarð.

—¿Y por eso optaste por creer todo lo que te
decía?

—Yo no sabía que me estaba mintiendo.
—¿Sabes de alguna otra víctima suya?
—¡¿Yo?! Ya te lo he dicho: no sé nada más.
—¿Te habló alguna vez de otras víctimas, de



otras mujeres a las que conociera, de mujeres que
hubieran ido a su casa?

—No.
—¿Cuántas veces compraste Rohypnol para él?
—Solo aquella única vez.
—¿Lo has usado tú con alguna otra finalidad?
Eðvarð clavó la mirada en ella.
—¿Qué quieres decir? —preguntó.
—¿Participasteis los dos en algún juego extraño

con mujeres?
—¿De qué estás hablando? No te entiendo.
—Dices que estabas solo, aquí, en tu casa,

cuando asesinaron a Runólfur —dijo Elínborg al
tiempo que sacaba su móvil sin que se notara—.
Nadie puede confirmarlo. Dices que estuviste
viendo la televisión. ¿Es posible que estuvieras en
casa de Runólfur?

—¿Yo? No.



—¿Y que le cortaras el cuello?
Eðvarð se quedó conmocionado.
—¡¿Yo?! ¿Estás loca?
—¿Por qué no? —preguntó Elínborg.
—¡Ni de coña! Estuve aquí, en casa, y me enteré

de todo por las noticias. Ya habéis encontrado a
los culpables. ¿Por qué estás hablando conmigo?
Yo no he hecho nada. ¿Por qué iba a matar yo a
Runólfur?

—No lo sé —respondió Elínborg—. Dímelo tú.
A lo mejor teníais vuestros secretos. A lo mejor
sabía algo de ti, algo poco agradable que no
querías que supiera nadie más.

—¿Qué? ¿Como qué? ¿De qué estás hablando?
—No te pongas nervioso. Quiero preguntarte

por otro asunto.
Eðvarð vaciló antes de echarse para atrás en el

sillón. No le quitaba la vista de encima a Elínborg,



que había conseguido desconcertarle y ponerlo
nervioso. No le temía. Se las había visto con
hombres a los que sí podía temer. Eðvarð no era
uno de ellos. Había querido hablar con él a solas,
pues pensó que así se sentiría menos cohibido.
Pero aunque no le tuviera ningún miedo, había
adoptado medidas preventivas. Había un coche de
policía cerca de la casa. Tenía el móvil en la mano
y le bastaba con apretar un botón para que la
policía se presentara en la casa de inmediato.
Quería provocar a Eðvarð, hacerlo saltar y ver
cómo respondía.

—Durante un tiempo estuviste dando clases en
Akranes —dijo ella—, en el instituto de educación
secundaria combinada. Por lo que sé, impartías
ciencias exactas. ¿Me equivoco?

Eðvarð la miró sin comprender nada.
—Sí.



—Eso fue hace unos cuantos años. Luego
dejaste el centro y empezaste a dar clases en
Reikiavik. Cuando eras profesor en Akranes
sucedió un hecho extraño: desapareció una chica,
alumna del instituto, y nunca se volvió a saber
nada de ella. ¿Lo recuerdas?

—Recuerdo la desaparición —respondió
Eðvarð—. ¿Por qué me preguntas ahora por eso?

—La chica se llamaba Lilja. Por lo que sé, le
diste clases el curso anterior a su desaparición.
¿Es así?

—Le di clase solo un curso —dijo Eðvarð—.
¿Qué pasa ahora? ¿A qué vienen estas preguntas
sobre ella? ¿Qué tiene que ver ella conmigo?

—¿Qué puedes decirme de la chica, de Lilja?
¿Qué recuerdas de ella?

—Nada —respondió Eðvarð, titubeante—. No
la conocía. Le di clases, pero daba clases a



decenas de alumnos. Fui profesor en ese centro
durante unos cuantos años. ¿Les has preguntado a
otros de los que estaban en el instituto, o solo me
preguntas a mí?

—En realidad tengo pensado hablar con otros, y
de hecho ya he empezado a hacerlo —dijo
Elínborg—. Quiero repasar el caso y se me
ocurrió que podía preguntarte a ti porque tu
nombre aparecía en el caso.

—¿Que mi nombre aparecía?
—La policía habló contigo en su momento. He

visto el informe. Tú ibas en tu coche y volvías de
Reikiavik a Akranes todos los días, por la mañana
y por la tarde. Eso aparece en el informe. Los
viernes salías un poco antes. ¿Me equivoco en
algún dato?

—No, es así. Todo debe de figurar en el
informe. Yo ya me he olvidado de todo eso.



—¿Qué clase de chica era Lilja?
—Yo no la conocía, para nada.
—¿Tenías un coche decente en esa época?
—El mismo que está aparcado ahí fuera.
—¿Alguna vez traías a algún alumno a la

ciudad, cuando tenían que hacer alguna diligencia
o querían salir de marcha por la capital?

—No.
—¿Nunca trajiste a ninguno?
—No.
—¿Nunca?
—No, nunca.
—¿Y si te dijera que sé de una chica a la que

trajiste una vez a Reikiavik, y a la que dejaste en
el centro comercial de Kringlan?

Eðvarð reflexionó un instante.
—¿Crees que te estoy mintiendo? —preguntó.
—No lo sé —dijo Elínborg.



—De haber llevado a alguien en el coche, se
habría tratado de un caso absolutamente
excepcional. Es posible que alguien me lo pidiera.
Algún profesor. No me acuerdo de ningún alumno
que me lo pidiera.

—La persona con la que hablé no tuvo
necesidad de pedírtelo. Tú mismo te ofreciste a
traerla, en Akranes. Te detuviste y te ofreciste a
traerla. ¿Recuerdas ese caso?

El rostro de Eðvarð enrojeció, y sus manos, que
habían estado jugueteando inquietas con los
papeles y las fundas de vídeo que había sobre la
mesa, estaban ahora inmóviles en el borde del
tablero. Se notaba que bullía en su interior.
Elínborg cogió mejor el móvil que tenía en las
manos.

—No —dijo—. Alguien te está mintiendo.
—La persona en cuestión estaba esperando el



autobús de línea.
—No recuerdo que nunca pasara nada por el

estilo.
—Ella habla muy bien de ti —dijo Elínborg—.

La dejaste en Kringlan. Venía a la ciudad de
compras. No veo que exista ningún motivo para
que me mintiese.

—No me acuerdo.
—Era alumna del instituto.
Eðvarð no respondió.
—Lilja desapareció un viernes, que era cuando

acababas las clases pronto y te ibas enseguida a
Reikiavik. Tengo entendido que acababas a
mediodía. No te lo preguntaron en su momento,
pero ¿volviste directamente a Reikiavik? ¿A
mediodía, nada más acabar?

—¿Me estás diciendo que yo he matado a la



chica esa, y a Runólfur también? ¿Estás
trastornada? ¿Estás loca?

—Yo no digo nada —repuso Elínborg—.
¿Quieres responder a la pregunta?

—No sé si estoy obligado a responder a esas
preguntas absurdas —dijo Eðvarð. Era como si
estuviera haciendo un esfuerzo por demostrar que
no estaba dispuesto a dejarse llevar por donde no
quería.

—Eso es asunto tuyo. En cambio, yo tengo que
hacer preguntas. Puedes contestarlas ahora o
puedes contestarlas más tarde. ¿Viste a Lilja en
Akranes ese viernes, cuando volvías a Reikiavik?

—No.
—¿Te ofreciste a traerla a la ciudad?
—No.
—¿Tienes idea de adónde fue Lilja ese viernes?
—No. Más vale que te vayas. No tengo nada



más que decirte. No sé por qué no quieres dejarme
en paz. Conocía a Runólfur. Eso era todo, y basta.
Era un estupendo amigo. ¿Eso me convierte en
culpable en todos esos casos que te traes entre
manos?

—Localizaste a un conocido traficante y
compraste una droga para Runólfur.

—¿Y qué? ¿Eso me convierte en asesino?
—Esa palabra la has dicho tú.
—¿Que la he dicho yo? ¿Por qué no haces más

que venir una y otra vez? ¡No es que lo diga yo!
—Yo no he dicho nada de que tú les causaras

ningún daño —dijo Elínborg—. Eres tú el que no
hace más que insistir en ello. Yo solo te estoy
preguntando si te ofreciste a traer a Lilja a
Reikiavik el día que desapareció. No te estoy
preguntando ninguna otra cosa. Tú tenías coche.
Ibas de una ciudad a otra. Conocías a Lilja porque



le habías dado clases. ¿Te parece extraño que te
pregunte por eso?

Eðvarð no respondió.
Elínborg se puso en pie y metió el móvil en el

bolsillo del abrigo. No tendría problemas con
Eðvarð, que parecía claramente hundido por las
preguntas. El nerviosismo y la inquietud eran
características propias de su personalidad.
Elínborg no era capaz de asegurar al cien por cien
si mentía o no.

—Es posible que Lilja fuera a Reikiavik ese día
y que desapareciese allí —dijo Elínborg—. Esa es
una posibilidad. Pensé que podías saber adónde
pudo haber ido. No he insinuado ni por asomo que
tú hubieras participado en su desaparición. Has
sido tú quien lo ha dicho.

—Estás intentando liarme.
—Le diste clase de ciencias a Lilja y dijiste que



no era una alumna especialmente destacada.
—Sí.
—Su madre dice que se le daban muy bien las

en ciencias exactas, y que su asignatura favorita
eran las matemáticas.

—¿Qué tiene eso que ver con este asunto?
—Podría haber despertado tu interés, si es que

se trataba realmente de una buena alumna.
Eðvarð calló.
—Pero no quisiste ir por allí, no quisiste llamar

la atención sobre esa posibilidad.
—Déjame en paz —dijo Eðvarð.
—Gracias por tu colaboración —dijo Elínborg.
—Déjame en paz —repitió Eðvarð—. Déjame

en paz de una vez.
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Los interrogatorios formales de padre e hija
comenzaron a primera hora de la mañana siguiente.
Elínborg los dirigió. Habló en primer lugar con
Nína, que fue trasladada a la sala de
interrogatorios, donde Elínborg la estaba
esperando. Acto seguido interrogarían al padre.
Nína parecía tranquila y serena. La había
examinado el servicio de asistencia urgente para
víctimas de violación y se le había ofrecido
asistencia psicológica.

—¿Pudiste dormir algo? —preguntó Elínborg.
—Sí, un poco; es la primera vez en varios días

—dijo Nína, sentada al lado de su abogado, un



hombre como de cincuenta años de edad—. Y tú,
¿dormiste bien tú? —preguntó con tono de
reproche—. Papá no hizo nada. Solo vino en mi
ayuda. Él es inocente.

—Esperemos que sí —dijo Elínborg.
No lo dijo, pero ella había dormido

estupendamente después de tomarse un somnífero.
Lo hacía rarísimas veces, y solo cuando resultaba
estrictamente necesario, porque prefería no tomar
medicinas, se llamaran como se llamaran. Había
tenido problemas para dormir las noches pasadas
y llegaba al trabajo falta de sueño, pero ya no se
atrevía a seguir en la misma situación. Se puso una
pastillita debajo de la lengua, se metió en la cama
y durmió como un tronco hasta la mañana
siguiente.

Al igual que el día anterior, Elínborg empezó
repasando los movimientos de Nína desde el



momento en que se encontró con Runólfur. Nína no
tuvo el menor titubeo en su relato, habló con tanta
claridad y firmeza como si estuviera dispuesta a
enfrentarse a todo lo sucedido, así como a su
nueva situación y el procedimiento legal que la
esperaba. Le resultó más fácil que el día anterior,
como si la negación, el miedo y la nebulosa
pesadilla se hubieran convertido por fin en una
realidad imposible de ignorar.

—Cuando Konráð, tu padre, llegó en tu ayuda,
como dices, ¿cómo entró en el piso? —preguntó
Elínborg.

—No lo sé, creo que la puerta no estaba
cerrada, o al menos no estaba cerrada con llave.
De repente estaba allí dentro.

—¿No le abriste tú?
—No, yo no abrí, creo que no. No lo recuerdo.



Me sentía como en medio de una pesadilla. Seguro
que te lo habrá contado él.

Elínborg asintió. Konráð le había dicho que la
puerta no estaba cerrada del todo cuando llegó a la
casa.

—¿No saliste del salón cuando llegó tu padre,
para abrirle la puerta?

—Creo que no.
—Quizá intentaste huir y te detuviste al llegar a

la puerta, ¿es así?
—No lo recuerdo, es posible que fuera así.

Recuerdo que busqué mi móvil y llamé a papá de
inmediato.

—¿Crees que Runólfur habría podido abrir la
puerta?

—No lo sé —dijo Nína, bajando la voz—. Lo
juro, apenas recuerdo nada de lo que pasó. Me
había drogado con una droga que produce amnesia.



¿Qué quieres que diga? No me acuerdo. ¡No me
acuerdo de nada!

—¿Crees que habrías podido llamar a tu padre
antes de la muerte de Runólfur? ¿Y que tu padre te
ayudara agrediendo a Runólfur?

—No.
—¿Puedes estar segura?
—Ya te lo he dicho, desperté sola en el

apartamento y salí del cuarto, y Runólfur estaba en
el suelo. Después es cuando llamé a papá. ¿Por
qué no me crees? Eso es lo único que recuerdo.
Seguramente fui yo quien atacó a Runólfur y...

—No hay nada que apunte a que hubiera lucha
en el apartamento —dijo Elínborg—. El crimen se
cometió de una forma muy pulcra, si se puede
calificar así, aparte de la sangre. De modo que
conseguiste acercarte a él con gran sigilo y
cortarle el cuello de una manera perfectamente



profesional. ¿Crees que eres capaz de hacer algo
así?

—Quizá. Si estoy atrapada. Si tengo que
defenderme. Si estoy drogada.

—Y sin embargo, según dice tu madre, no
estabas manchada de sangre.

—No recuerdo nada de eso. Cuando llegué a
casa me metí en la ducha, aunque tampoco lo
recuerdo demasiado bien.

—¿Viste si Runólfur bebía algo o tomaba alguna
medicina después de que llegarais a su casa?

—Creo que estoy diciendo lo mismo todo el
tiempo. No recuerdo nada de cuando llegamos a su
casa. Apenas tengo algún recuerdo del camino, y
luego me desperté en su cama.

—¿Le diste tú Rohypnol antes de que muriera,
para que degollarle te resultara más fácil?

Nína sacudió la cabeza, como si no acabara de



entender de qué le estaba hablando Elínborg.
Como si no comprendiera la pregunta.

—¿Que si le di yo...?
—Sabemos que cuando murió había tomado el

medicamento que según dices te había dado a ti. El
medicamento le habría dejado incapacitado para
defenderse. Hay algo que no quieres decirnos.
Algo que sigues ocultándonos. Quizá para proteger
a tu padre. Quizá por algún otro motivo. Pero
sigues intentando esconderte detrás de tus padres.
Sigues jugando al escondite. Yo creo que estás
protegiendo a tu padre. ¿Es posible?

—Yo no le di ninguna medicina a ese hombre.
No estoy protegiendo a nadie.

—No llamaste a la policía cuando saliste del
dormitorio y viste el cadáver de Runólfur en el
suelo. ¿Por qué?

—Ya te lo he dicho.



—¿Fue para ocultar la participación de tu
padre?

—No. No hay nada que ocultar. Él no participó.
—Pero...
—No puedes pensar que fue papá quien le mató

—dijo Nína preocupada—. Papá no podría haber
hecho jamás una cosa así. Jamás. Tú no lo
conoces, no sabes lo que ha tenido que pasar
desde pequeño.

—¿Te refieres a la poliomielitis?
Nína asintió. Elínborg guardó silencio.
—No debí haberlo llamado —dijo Nína—. No

lo habría hecho de haber sabido que pensaríais
que fue él quien asesinó a ese hombre.

—¿Puedes explicar con más precisión por qué
no os pusisteis en contacto con la policía?

—Yo...
—Sí.



—Yo sentía vergüenza —respondió Nína—.
Sentía vergüenza de estar allí. De haber ido allí
sin poderlo recordar y de estar desnuda en una
cama de una casa desconocida. De que me
hubieran violado. Me di cuenta inmediatamente de
lo que me había hecho. Sentí que... sentí que era
algo vergonzoso para mí misma. No quería que
nadie lo supiera. No quería hablarle de ello a
nadie. Me parecía algo asqueroso. Vi el condón en
el suelo. Me imaginé lo que diría la gente. ¿Y si yo
le había dado pie a hacerlo? ¿Era también yo
culpable de lo sucedido? ¿Todo había sido por mi
culpa? ¿Era yo la que había provocado aquella
humillación a todos nosotros? Cuando lo vi tirado
en el suelo, pensé que habría perdido la cabeza
por un momento. No sé si puedo expresarlo mejor.
Estaba asustada, asustada de lo que veía y
asustada por la humillación. Casi ni podía decirle



a papá por qué estaba allí dentro, sola y desnuda,
con un hombre a quien no conocía de nada.
Imagínate si podía llamar a la policía.

—Toda la vergüenza recae sobre el violador —
dijo Elínborg.

—Ahora las entiendo mejor —susurró Nína—.
Dios mío, cómo las entiendo ahora.

—¿A quiénes?
—A las mujeres que se topan con esa clase de

hombres. Creo que ahora comprendo lo que tienen
que pasar. Oyes hablar de esas violaciones, pero
en las noticias hay tanta basura que haces lo
posible por olvidarlo todo al momento. También
las violaciones. Pero ahora sé que detrás de cada
de una de esas noticias hay unas historias tan
espantosas como esta, y unas mujeres como yo,
que han sido objeto de una violencia



indescriptible. ¡Y esos hombres! ¿Qué clase de
aberración son esos individuos? Yo...

—¿Qué?
—Yo sé que no debo decir estas cosas, y sobre

todo que no debo decírtelas a ti. Y sobre todo no
debo decirlas aquí dentro. Me enfurezco de tal
manera al pensar en lo que me hizo ese tío. En
cómo se comportó conmigo. ¡Me drogó y me
violó!

—¿Qué es lo que quieres decir?
—¡Y las sentencias que reciben esos hombres!

¡Ridículas! Son un verdadero ultraje. Los
tribunales no castigan a esos hombres. Les dan una
palmadita en la espalda y se acabó.

Nína respiró hondo.
—A veces es que...
Se echó a llorar.
—A veces me gustaría recordar el momento en



que le corté el cuello.

Más o menos una hora después le tocó el turno a
Konráð. Igual que Nína, estaba tranquilo y sereno
al principio, cuando se sentó en la sala de
interrogatorios junto con su abogado. Tenía cara de
sueño, dijo que no había pegado ojo en toda la
noche. A su mujer le había tocado la dura tarea de
informar a su hijo de San Francisco acerca de la
desgracia que había caído sobre la familia, y él
estaba profundamente preocupado por su hija.

—¿Qué tal está Nína? —fue lo primero que
dijo.

—Muy bien no está, como es lógico —
respondió Elínborg—. Vamos a intentar acabar con
esto en el menor tiempo posible.

—No comprendo cómo se te ha podido pasar



por la cabeza la idea de que yo participase en la
muerte de ese hombre. Sé que dije que habría
preferido ser yo quien lo hubiera matado, en vez
de mi hija. Creo que todos los padres dirían lo
mismo si estuvieran en mi situación. Creo que
incluso tú dirías lo mismo.

—Aquí no se trata de mí —respondió Elínborg.
—Espero que no tomaras mis palabras como

una confesión de cualquier clase.
—¿Por qué no te pusiste en contacto con la

policía al ver lo que había sucedido en casa de
Runólfur?

—Fue un error —dijo Konráð—. Lo sé. Nunca
habríamos podido vivir con eso. En realidad nos
dimos cuenta enseguida. Sé que te puede resultar
difícil comprenderlo, pero ponte en nuestro lugar.
Pensé que Nína había pasado ya suficiente, y que
sería bueno seguir tranquilos mientras la policía



no lo descubriera. No había nada que relacionara a
Nína con ese hombre. Se encontraron en un local
de ocio. Ella no le había dicho a nadie ni dónde
estaba ni con quién. Intenté recoger todas sus cosas
cuando nos fuimos. El chal no lo vi.

—¿Podemos hablar un momento de cómo
entraste en casa de Runólfur? No acabo de
aclararme sobre ese particular.

—Entré, sin más. La puerta no estaba cerrada.
Creo que debió de abrirla Nína, porque me estaba
esperando. Es posible que mientras yo iba de
camino hiciéramos referencia, por teléfono, a que
tendría que entrar en la casa. No lo tengo del todo
claro.

—Ella tampoco se acuerda.
—Claro, teniendo en cuenta el estado en que se

encontraba. Y yo no estaba mucho mejor. Me



pareció que el hombre ese había estado quemando
algo. Noté un olor a algo que podía indicarlo.

—¿Que había estado quemando algo?
—O... ¿habéis comprobado si tenía queroseno

en su casa?
—¿Queroseno?
—¿No encontrasteis queroseno en la casa?
—No. Nada parecido.
—¿Ni notasteis olor ninguno, olor a queroseno?
—No encontramos queroseno —dijo Elínborg

—. En el apartamento no había nada parecido.
—Cuando entré había olor a queroseno dentro

de la casa —dijo Konráð.
—No había estado quemando nada, que

sepamos. Tenía velitas en el apartamento, eso era
todo. ¿Qué hicisteis con el cuchillo?

—¿Qué cuchillo?
—El que utilizó tu hija para matar a Runólfur.



—Cuando llegué, ella no tenía en la mano
ningún cuchillo. No pensé mucho en eso.
Probablemente lo tiró en algún sitio con todo el
lío.

—¿Con qué te afeitas? ¿Qué usas? ¿Afeitadora
eléctrica? ¿Maquinilla? ¿Navaja?

—Uso maquinilla.
—¿Tienes navaja de afeitar?
—No.
—¿Has tenido alguna, alguna vez?
Konráð pensó un momento.
—Tenemos orden de registro de tu casa —dijo

Elínborg—. También de la casa de tu hija en
Fálkagata.

—Nunca he tenido navaja de afeitar —
respondió Konráð—. No sé usarla. ¿Es esa el
arma? ¿Una navaja de afeitar?

—Hay otra cosa a la que estamos dándole



vueltas —dijo Elínborg sin contestarle—. Nína, tu
hija, sostiene que fue ella quien mató a Runólfur
aunque no puede recordarlo con exactitud. Lo dice
porque no parece existir ninguna otra posibilidad.
Tan solo había dos personas en el apartamento, por
lo que ella sabe. ¿Crees posible que ella sola
hubiera podido matar a un hombre como Runólfur?
Sobre todo, si él la había drogado y ella era
prácticamente incapaz de hacer nada.

Konráð reflexionó sobre la pregunta.
—No acabo de entender bien el estado en que

se encontraba —dijo.
—Cabe la posibilidad de que lo hubiera hecho,

de haber estado plenamente consciente, si se
hubiera movido con sigilo y sin ruido, y si
Runólfur no se hubiera percatado de que se le
acercaba —dijo Elínborg—. Pero claro, antes tuvo



que hacerse con un cuchillo. Tenía que estar
preparada.

—Supongo.
—¿Lo estaba?
—¿Qué quieres decir?
—¿Estaba ya preparada para hacerlo cuando fue

a casa de Runólfur?
—¿Estás loca? ¿Cómo iba a estar preparada

para eso? No lo conocía de nada. ¿De qué estás
hablando?

—Estoy hablando de asesinato —respondió
Elínborg—. Estoy diciendo que tu hija mató a
Runólfur de manera intencionada. Quiero
averiguar por qué. ¿Qué motivos tenía para
hacerlo? ¿Cómo consiguió que la ayudaras?

—En mi vida había oído una estupidez más
grande —dijo Konráð—. ¿Lo dices en serio?

—Runólfur no murió así, por las buenas —dijo



Elínborg—. Podemos mirar el caso desde otro
punto de vista. Una de las cosas que no se han
dicho en las noticias es que él también había
tomado Rohypnol poco antes de morir. Tengo mis
dudas de que lo tomara por su propia voluntad.
Alguien tuvo que haberlo obligado. O alguien tuvo
que haberlo engañado para que se lo tomara, igual
que él engañó a tu hija.

—¡¿Que había tomado la droga de los
violadores?!

—Encontramos restos en su boca. Había tomado
una cantidad considerable. Eso le da otro cariz a
la historia que contáis tu hija y tú, ¿no te parece?

—¿Qué quieres decir?
—Alguien tiene que haberle obligado a tomar la

droga.
—Yo no fui.
—Si tu hija está diciendo la verdad, no consigo



entender cómo tuvo fuerzas para hacerlo. Y no
puede haber muchas más personas en juego. Creo
que vengaste a tu hija. Para mí, se trata de un
típico crimen por venganza. Tuvo que ser así. Nína
consiguió llamarte para pedir ayuda. Corriste a
Þingholt. Ella logró abrirte. A lo mejor, Runólfur
estaba dormido. Te enfureciste al ver lo que había
pasado, lo que había hecho Runólfur. Le hiciste
probar su propia medicina y le cortaste el cuello
delante de tu hija.

—Eso es absurdo, yo no fui —repitió Konráð,
que había empezado a subir el tono de voz.

—¿Quién fue, entonces?
—Yo no fui, y Nína tampoco —dijo rabioso—.

Sé que ella jamás podría hacer algo así. Ella es
así, aunque él la hubiera envenenado y ella no
estuviera en sus cabales en ese momento.

—No deberías subestimar a nadie que se sienta



amenazado.
—Ella no fue.
—Alguien obligó a ese hombre a ingerir la

droga.
—Habrá sido alguna otra persona, una tercera

persona que estuviera en su casa.
Konráð se inclinó sobre la mesa de la sala de

interrogatorios.
—Nína no puede haberlo hecho, yo no lo hice,

lo sé, de modo que solo queda una posibilidad.
Tuvo que haber otra persona en el apartamento de
Runólfur. ¡Alguien que no fuera mi hija!
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La idea de una tercera persona no era nueva para
la policía. Elínborg le había preguntado a Eðvarð
en dos ocasiones por sus movimientos la noche en
que mataron a Runólfur, y en los dos casos obtuvo
idéntica respuesta: que estuvo en su casa, él solo,
viendo la televisión. Nadie podía confirmar su
coartada. No podía excluirse que estuviera
mintiendo, pero Eðvarð no tenía ningún motivo
para matar a su amigo, al menos que supiese la
policía, además de que a Elínborg le resultaba
complicado imaginárselo llevando a cabo algo que
estaba tan fuera de sus aptitudes. La idea de que
había participado en la desaparición de Lilja



pendía también de un hilo muy fino. Casi no existía
base alguna para pensar que la chica hubiera ido
con él a la capital, y aunque Eðvarð la hubiera
llevado a Reikiavik, eso no significaba nada.
Podía afirmar que la había dejado en cualquier
sitio y que la desaparición fue posterior.

Sin embargo, Elínborg no podía desentenderse
de Eðvarð. Todo el día estuvo dedicada a los
interrogatorios del padre y la hija, que no
cambiaron ni uno solo de los puntos principales de
sus historias. Nína estaba más convencida que
antes de que era ella quien había matado a
Runólfur, e incluso parecía deseosa de haber sido
ella. Konráð intentaba ir por otra vía, la declaró
incapaz de hacerlo y negó de manera tajante que
hubiera sido él quien mató a Runólfur. Era
imposible confirmar con ninguna clase de análisis
que Nína hubiera consumido la droga de las



violaciones y que por ese motivo hubiera estado
incapacitada para agredir a Runólfur. La policía
solo disponía de su palabra, de que no recordaba
nada. Era perfectamente posible que hubiera
estado todo el tiempo en pleno uso de sus
facultades. Luego estaba el asunto de Runólfur. Era
difícil pensar que hubiera tomado el Rohypnol
voluntariamente. Alguien tuvo que obligarlo,
alguien que quería hacerle probar su propia
medicina. ¿Cabía la posibilidad de que Nína lo
hubiera forzado a tomar la droga? Quedaban aún
muchas preguntas sin respuesta. Para Elínborg, el
padre o la hija eran los asesinos más probables.
Nína no había confesado, pero Elínborg pensaba
que no tardaría en hacerlo y que uno de los dos les
conduciría al arma homicida. No es que le gustara
nada la idea. Runólfur había arrastrado al lodo a
unas buenas personas.



Esa tarde volvió a aparcar a distancia segura de
la casa de Eðvarð, vigilando cada movimiento que
se producía en la casa. Su coche estaba aparcado
en el lugar habitual. Elínborg había visitado la
página web del instituto donde daba clases, y
había mirado su horario de clases. Solía terminar a
eso de las tres. Elínborg no sabía qué sacaba en
claro espiando a Eðvarð. Tal vez sentía tanta
compasión por Konráð y su hija que estaba ansiosa
por encontrar alguna otra solución del caso.

Desde donde estaba podía ver el viejo dique
seco. No tardarían en derruirlo para crear una zona
de construcción de viviendas al lado del puerto.
Monumentos históricos como aquel desaparecían
como la escarcha al salir el sol. Sin pretenderlo,
pensó en Erlendur. Seguía anclado en los viejos
tiempos. Elínborg no estaba siempre de acuerdo
con él. El progreso necesitaba espacio. Erlendur



había protestado de manera enérgica por el
previsto traslado de la Casa Gröndal, en la calle
Vesturgata, muy cerca de donde estaba en aquellos
momentos el coche de Elínborg, al museo histórico
al aire libre de Árbær. Se quejaba de por qué no
podía seguir la casa donde estaba, en pleno barrio
antiguo de Reikiavik, que era donde tenía que
estar, donde había estado siempre. Afirmaba que
era un monumento singular, la casa de Benedikt
Gröndal, un escritor que floreció en el siglo XIX y
que precisamente en esa misma casa escribió sus
memorias, tituladas Pasatiempo, la obra literaria
favorita de Erlendur. La Casa Gröndal. Era una de
las escasísimas casas del siglo XIX que seguían en
pie en la capital.

—¿Es necesario arrancarla con sus raíces para
colocarla en cualquier esquina de Árbær? —se
preguntaba Erlendur.



Elínborg llevaba prácticamente dos horas
sentada en el coche cuando por fin vio movimiento
en la casa de Eðvarð. Se abrió la puerta, y este
salió y se marchó en su coche. Ella lo siguió.
Eðvarð comenzó yendo a un supermercado de
descuento. Desde allí se dirigió a una lavandería.
A continuación, Eðvarð pasó por un videoclub que
estaba echando el cierre definitivamente:
LIQUIDACIÓN TOTAL POR CESE DE NEGOCIO, decía en
la entrada. Eðvarð permaneció allí dentro un buen
rato y finalmente salió cargado de vídeos que
metió en el maletero del coche. Pasó otro rato
charlando en la acera con un hombre del
videoclub, antes de marcharse. A continuación se
dirigió a una empresa de telefonía, la misma para
la que trabajaba Runólfur. Por la ventana, Elínborg
pudo ver que Eðvarð miraba móviles nuevos. Un
empleado acudió a atenderlo. Estuvieron



charlando un buen rato hasta que Eðvarð eligió un
teléfono y lo compró. Después fue hacia el lado
opuesto de la ciudad, se detuvo en una
hamburguesería y almorzó. Dedicó un tiempo
considerable a su comida, y Elínborg empezaba a
estar casi decidida a abandonar el seguimiento. No
sabía por qué andaba detrás de él, y pensaba que
lo más probable era que estuviera siguiendo a un
hombre totalmente inocente.

Llamó a casa y le cogió el teléfono Theodóra.
Estuvieron hablando muy poco rato. Había vuelto
a casa después de clase con dos amigas y no podía
dedicarse a entretener a su madre. Teddi no había
vuelto aún y la niña no sabía nada de sus
hermanos.

Eðvarð salió de la hamburguesería y entró en el
coche. Elínborg se despidió de Theodóra y
continuó con su seguimiento. Eðvarð fue en



dirección a su casa, subió por Tryggvagata hacia el
este y luego pasó por Mýrargata, redujo la
velocidad enfrente del antiguo dique seco y se
detuvo, con el coche medio subido en la acera.
Parecía que estaba mirando el dique y el mar,
hacia el monte Esja. Elínborg se dio cuenta de que
aquello complicaba las cosas. No podía parar el
coche detrás de él, así que adelantó y se metió en
un aparcamiento cercano. Estuvo allí esperando
hasta que Eðvarð bajó de la acera y se dirigió a su
casa.

Elínborg aparcó en el mismo sitio de antes y
apagó el motor. Eðvarð entró la ropa limpia y la
compra y cerró la puerta. Era ya tarde, y Elínborg
tenía remordimientos por su familia, que en esos
días se alimentaba sobre todo con la comida
rápida que compraba Teddi. Pensó que tenía que
pasar más tiempo en casa, que tenía que estar más



tiempo disponible para Theodóra y los chicos, y
estar con Teddi, que se pasaba el tiempo colgado
de la televisión. Decía que sobre todo veía
documentales, docudramas y programas dedicados
a la naturaleza, pero eso era un puro cuento.
Muchas veces, Elínborg lo había visto
ensimismado en programas de entretenimiento de
la peor especie, realities americanos, muy
especialmente cuando trataban de bodas o de
modelos o de perdidos en alguna isla. Esos eran
los nuevos documentales de naturaleza que veía
Teddi.

Vio a uno de los vecinos de Eðvarð salir de su
casa, que estaba muy cerca, y abrir la puerta del
garaje. Allí había un coche que el hombre se puso
a abrillantar. Era un coche antiguo que Elínborg no
conocía. Era grande e impresionante, de los años
cincuenta, azul pálido con cromados



resplandecientes y espléndidas aletas en la parte
trasera, que le conferían un aspecto magnífico.
Teddi aplicaba a esa clase de coches el viejo
término de haiga, y le encantaban. Sobre todo los
Cadillac. Decía que eran los mejores coches que
se habían fabricado jamás.

Elínborg no tenía ni idea de si el coche del
garaje era un Cadillac, pero lo que sí sabía era
cómo iniciar una conversación con aquel hombre.
Se bajó de su coche y se dirigió hacia el garaje.

—Buenas tardes —dijo cuando llegó ante la
puerta. El propietario del vehículo dejó un
momento lo que estaba haciendo, la miró y le dio
las buenas tardes. Tendría unos cincuenta años,
gesto bonachón y rostro regordete.

—¿Es tuyo este coche? —preguntó Elínborg.
—Sí —dijo el hombre—. Es mío.
—¿Es un Cadillac?



—No, es un Chrysler New Yorker del año
cincuenta y nueve. Me lo enviaron desde América
hace unos años.

—Vaya, así que es un Chrysler —dijo Elínborg
—. ¿Está en buen estado?

—Estupendo —dijo el hombre—. Lo único que
tengo que hacerle es encerarlo de vez en cuando.
¿Te interesan los coches antiguos? No es frecuente
encontrar mujeres con esas aficiones.

—No, yo no. Es a mi marido a quien le encantan
estos trastos. Es mecánico de automóviles y en
tiempos tuvo un coche de estos, antiguo. Acabó
vendiéndolo. Le encantaría ver este.

—Pues que venga, dile que venga a verme —
dijo el hombre—. Lo llevaré a dar un paseo por la
ciudad en el coche.

—¿Hace mucho que vives aquí? —preguntó
Elínborg.



—Desde que nos casamos —dijo el hombre—.
Hará como veinticinco años. Me apetecía estar
cerca del mar. Solíamos ir hasta la zona de
Örfirisey, pasando junto al dique seco.

—Ahora todo eso va a desaparecer y
construirán edificios al lado del puerto. ¿Los
residentes estáis de acuerdo?

—Yo no —dijo el hombre—. Los demás, no sé.
Yo creo que no hay por qué estar tirando a la
basura la historia y las formas de vivir y trabajar
de otros tiempos. No es que nos quede gran cosa
de aquella época. Ahí tienes la calle Skúlagata.
¿Queda alguien que se acuerde de la naviera o de
la cooperativa cárnica o de los demás negocios
que había allí? Y ahora le toca el turno al dique
seco.

—Me imagino que los vecinos no estarán
demasiado contentos.



—No, imagino que no.
—¿Los conoces bien?
—No del todo mal.
—Pasaba por aquí y me dio la sensación de

conocer al hombre de la casa amarilla esa, la del
aliso con las ramas por encima. ¿Recuerdas cómo
se llama?

—¿Te refieres a Eðvarð? —preguntó el hombre.
—Sí, Eðvarð, eso es —respondió Elínborg

como si aquella fuera la respuesta a un misterio
con el que llevaba debatiéndose una temporada—.
Es él. En tiempos trabajé con él —añadió.

—Vaya...
—¿Sigue de profesor, o...?
—Sí, sigue dando clases. Enseña en un instituto,

si recuerdo bien.
—Los dos dábamos clase en el instituto de

Hamrahlíð —dijo Elínborg, lamentando tener que



mentirle de una manera tan descarada a aquel
hombre. Prefería no decir que era de la policía y
que Eðvarð era sospechoso de esto o de lo otro.
Enseguida se empezaría a hablar de ello por todo
el barrio, y acabaría llegando a oídos del mismo
Eðvarð.

—Ya, comprendo —dijo el hombre—. No le
veo demasiado. No se hace notar. No asoma
demasiado por la calle.

—Eso me suena. Es un poquitín misterioso.
¿Hace mucho que vive aquí?

—Pues debió de mudarse aquí hará como diez
años. Entonces estaba estudiando todavía.

—¿Y tenía dinero para comprarla?
—De eso, ni idea —dijo el hombre—.

Recuerdo que durante unos años alquilaba una
habitación. A lo mejor eso lo ayudaba.

—Sí, alguna vez lo mencionó —mintió Elínborg



—. Recuerdo que estuvo dando clases en Akranes
una temporada.

—Sí, así es.
—¿Iba de aquí para allá todos los días?
—Pues sí. Tenía ese mismo coche. Ahora es ya

un cacharro medio estropeado. Pero ya te digo, no
conozco demasiado a Eðvarð aunque seamos
vecinos. Nos conocemos de vista y poco más. No
puedo decirte mucho.

—¿Sigue soltero? —preguntó Elínborg,
intentando avanzar un poco más.

—Sí, Eðvarð no tiene mucho lío de mujeres. O
por lo menos yo no me he enterado de que lo tenga.

—Cuando lo conocí no solía salir mucho de
marcha.

—Y ahora tampoco. Nunca lo veo salir los fines
de semana —dijo el hombre con una risita—.
Vamos, de manera habitual. Es muy solitario.



—Que te lo pases muy bien con tu Chrysler —le
deseó Elínborg—. Es realmente bonito.

—Sí —respondió el hombre—. Es una gozada.

El móvil de Elínborg sonó cuando estaba
aparcando en su casa. Apagó el motor y miró el
número que aparecía en la pantalla. No lo conocía
y estuvo a punto de no responder. El día había sido
muy largo y quería pasar en casa tranquilamente
las pocas horas del día que quedaban. Miró el
número e intentó ubicarlo. Los chicos usaban a
veces su móvil, y en ocasiones alguno de sus
amigos la llamaba de manera inesperada cuando
estaba trabajando. El sonido de la llamada era
fastidioso pero no quería desconectar el teléfono,
de modo que decidió responder.

—Buenas tardes —dijo al teléfono una voz de



mujer—. ¿Eres Elínborg?
—Sí, soy Elínborg —dijo con una brusquedad

carente de toda cortesía.
—Perdona que te llame tan tarde.
—No pasa nada. ¿Quién eres?
—No nos conocemos personalmente —dijo la

mujer—. Estoy algo preocupada aunque
seguramente no debería estarlo. Él sabe
apañárselas bien solo y le gusta mucho la soledad.

—Perdón, ¿te importa decirme quién eres?
—Me llamo Valgerður —respondió la mujer—.

Creo que no nos hemos visto nunca en persona.
—¿Valgerður?
—Soy amiga de Erlendur, tu colega. He

intentado hablar con Sigurður Óli pero no
contestaba.

—Supongo que no —dijo Elínborg—. No



conocería el número y no tendría ganas de
contestar. ¿Hay algún problema?

—Bueno, sí, gracias por cogerlo. Solo quería
saber si Erlendur se ha puesto en contacto con
vosotros. Se fue a los fiordos del este y no he
sabido nada de él.

—Yo tampoco he sabido nada de Erlendur —
respondió Elínborg—. ¿Cuánto hace que se fue al
este?

—Hace ya casi dos semanas. Estuvo liado con
un caso difícil que creo que le afectó mucho, y
estoy un poco preocupada por él.

Erlendur no había hablado con Elínborg ni con
Sigurður Óli. Se enteraron en comisaría de que se
había ido de vacaciones. Justo antes de irse había
encontrado los restos mortales de un hombre y una
mujer desaparecidos una generación atrás.
Sigurður y ella sabían que además estuvo



investigando otro caso por su cuenta, pero que no
había conseguido reunir pruebas para formular
ninguna acusación.

—¿No será que Erlendur sencillamente quiere
estar tranquilo y solo? —dijo Elínborg—. Tal vez
no sea demasiado tiempo si lo que pretendía era
descansar. Sé que de un tiempo a esta parte estaba
trabajando mucho.

—Quizá. O tiene apagado el móvil o está en
algún sitio donde no hay cobertura.

—Se las arreglará —dijo Elínborg—. Ya se ha
ido de vacaciones otras veces sin dar señales de
vida.

—Vaya, es bueno saberlo. Si te llamara, dile
que he preguntado por él.
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Theodóra seguía despierta. Le dejó sitio en su
cama, y Elínborg se tumbó a su lado. Estuvieron un
buen rato acostadas en tranquilo silencio. Elínborg
solo tenía recuerdos para Lilja, que había
desaparecido de Akranes sin que se volviera a
saber de ella. Pensaba en la chica de Nýbýlavegur,
que se había encerrado en su propio desamparo.
Rememoró a Nína llorando desconsolada en la
sala de interrogatorios. La veía con un cuchillo en
la mano, degollando a Runólfur.

La casa estaba en silencio. Los chicos no
estaban en casa y Teddi estaba trabajando en el
taller, enfrascado con la contabilidad.



—No te preocupes demasiado —dijo Theodóra,
que notaba que su madre estaba intranquila,
cansada y con la cabeza en otro sitio—. No te
preocupes por nosotros, sabemos que a veces
tienes que trabajar mucho. No te preocupes por
nosotros.

Elínborg sonrió.
—Creo que no se puede tener una hija mejor

que tú —dijo. Las dos callaron. Había empezado a
soplar el viento y se oía su silbido en la ventana.
Poco a poco, el otoño iba cediendo su lugar al
invierno, que acechaba con oscuridad y frío.

»¿Qué es lo que no debes hacer jamás? —
preguntó Elínborg—. ¿Jamás de los jamases?

—Subirme al coche de un desconocido —
respondió Theodóra.

—Eso es —dijo Elínborg.
—Sin excepciones —dijo Theodóra, como si



hubiera aprendido de memoria aquella lección
para recitársela a su madre—. Digan lo que digan,
sean hombres o mujeres. Nunca debo subir al
coche de una persona desconocida.

—Es una pena...
Theodóra ya la había oído recitar la lección, y

terminó la frase por ella:
—... tener que decir eso, porque la mayoría de

los desconocidos son buena gente, pero siempre
hay unos pocos que hacen que paguen justos por
pecadores. Por eso no tienes que subirte nunca a
un coche con personas desconocidas. Ni siquiera
si te dicen que son policías.

—Muy bien, Theodóra —dijo Elínborg.
—¿Estás investigando un caso de esos?
—No lo sé —dijo Elínborg—. Es posible.
—¿Hubo alguien que fue en el coche de alguien?
—No me apetece hablar de lo que estoy



haciendo estos días —dijo Elínborg—. A veces no
es nada divertido hablar del trabajo al llegar a
casa.

—He leído en el periódico que habíais metido a
dos personas en la cárcel, un hombre y su hija.

—Sí.
—¿Cómo los descubriste?
—Con el olfato —respondió Elínborg,

sonriendo y señalándose la nariz con el dedo
índice—. De verdad, creo que fue el olfato el que
solucionó el caso. A la hija le gustaba el tandoori
tanto como a mí.

—¿Así que el olor de su casa es igual que el de
la nuestra?

—Sí. Muy parecido.
—¿Corriste peligro?
—No, Theodóra, no corrí ningún peligro. No se

trata de gente de esa. ¿Cuántas veces te lo tengo



que decir? Los policías casi nunca corren peligro
de verdad.

—Pero muchas veces atacan a los policías en el
centro.

—Eso son gentuza, unos desalmados de marca
mayor —dijo Elínborg—. No te preocupes por esa
chusma.

Theodóra pasó un buen rato dándole vueltas al
tema. Su madre llevaba trabajando en la policía
desde mucho antes de que ella naciera. Y sin
embargo, no conocía prácticamente nada de su
trabajo, porque Elínborg no quería que se enterase
con demasiado detalle mientras fuera pequeña. Las
chicas de la edad de Theodóra solían saber en qué
consistían los trabajos de sus padres. Ella no sabía
gran cosa. Había ido unas cuantas veces con su
madre a la comisaría de Hverfisgata, cuando
Elínborg no tenía más remedio que llevarla. Se



sentaba en un pequeño despacho mientras su madre
terminaba algo a toda prisa. Hombres y mujeres,
unos de uniforme y otros sin él, se asomaban a la
puerta y la saludaban con cariño, sonriéndole y
mostrándole su asombro por la manera en que
había crecido. La única excepción fue un hombre
con abrigo que la miraba con el ceño fruncido y
preguntaba con acritud a su madre por qué llevaba
a su hija a aquel lugar. A Theodóra no se le
olvidaría nunca. Aquel lugar. Le preguntó a su
madre quién era ese hombre, pero Elínborg se
limitó a sacudir la cabeza y le dijo que lo
olvidara, que aquel hombre no tenía razón.

—¿Cómo es tu trabajo, mamá? —le preguntó.
—Pues como cualquier otro trabajo de oficina,

cariño —respondió su madre—. Enseguida
termino.

Pero Theodóra sabía perfectamente que aquello



no era una oficina normal y corriente. Creía saber
más o menos en qué consistía el trabajo de los
policías, y sabía que su madre era poli. Elínborg
no había terminado de hablar cuando llegó desde
el pasillo un considerable estrépito. Un hombre, al
que dos agentes de policía llevaban esposado,
tuvo un ataque de furia. Daba patadas y cabezazos,
y consiguió asestarle un golpe en la cara a uno de
los policías, que cayó al suelo con el rostro
ensangrentado. Elínborg apartó a Theodóra de la
puerta, que estaba entreabierta, y cerró.

—Malditos facinerosos —murmuró, con una
sonrisa de disculpa dirigida a Theodóra.

Theodóra recordó lo que Valþór le dijo una vez
que se había hecho ya tardísimo y su madre seguía
en el trabajo. Le dijo que estaba cazando a algunos
de los peores criminales de Islandia. Fue una de
las pocas veces en que Theodóra tuvo la sensación



de que su hermano mayor estaba orgulloso de su
madre. La misma pregunta volvió a labios de
Theodóra mientras estaba tumbada en la cama al
lado de su madre:

—¿Cómo es tu trabajo, mamá?
Elínborg no sabía qué responderle a la niña.

Theodóra siempre había mostrado interés por lo
que hacía en el trabajo, sentía curiosidad por los
pequeños detalles, por la rutina del trabajo, por
las personas con las que trabajaba, por la gente a
la que tenía que enfrentarse. Elínborg intentaba
responderle de la mejor manera posible, sin
mencionar asesinatos, violaciones, malos tratos
contra mujeres y niños, o espantosas agresiones
físicas. En su trabajo había presenciado muchas
cosas que habría preferido no tener que ver nunca,
y que de ninguna manera podía explicarle a una
niña.



—Ayudamos a la gente —terminó por decir—.
A gente que precisa de nuestra ayuda. Intentamos
que vivan sus vidas con total tranquilidad.

Elínborg se levantó y estiró el edredón para
tapar bien a su hija.

—¿Yo no era lo bastante buena con Birkir? —
preguntó.

—Claro que lo eras.
—¿Qué pasó, entonces?
—Birkir nunca te consideró su madre —dijo

Theodóra—. Se lo dijo a Valþór. No digas que yo
te lo he dicho.

—Qué cosas tan raras te dice Valþór.
—Me dijo que Birkir se había cansado ya de su

familia adoptiva.
—¿Habríamos podido hacer las cosas de otra

manera? —preguntó Elínborg.
—Seguro que no —dijo Theodóra.



Elínborg besó a su hija en la frente.
—Buenas noches, corazón.

Los interrogatorios de Konráð y Nína continuaron,
aunque Elínborg ya no participaba en ellos. Una
vez tras otra les preguntaron por sus movimientos
durante la noche de la muerte de Runólfur. Sus
declaraciones no cambiaron. Los dos contaban
historias muy similares. Se les hizo notar que
habían tenido tiempo de sobra para ponerse de
acuerdo. Hablaron con el hombre que se había
presentado a la policía para declarar que cuando
se dirigía hacia la calle Njarðargata había visto a
una mujer en el asiento del pasajero de un coche
parado en Þingholt. Le solicitaron que identificase
a la esposa de Konráð. Afirmó estar totalmente
seguro de que era la misma mujer a quien había



visto en el coche en las proximidades de la casa
de Runólfur la noche de autos.

Esa tarde, Elínborg tomó asiento en la sala de
interrogatorios, con Konráð. Saltaba a la vista que
estaba ya harto del aislamiento, de los
interrogatorios constantes, y de la preocupación
por su familia, sobre todo por Nína. Le preguntó a
Elínborg qué tal seguía su hija, y Elínborg le
aseguró que estaba bien, dadas las circunstancias.
Todos estaban deseando que aquel caso terminara
pronto.

—¿No debería haber habido sangre en la ropa o
en las manos de mi hija? —dijo Konráð cuando la
tanda de preguntas empezó a centrarse en el papel
que desempeñó Nína en el asesinato de Runólfur
—. No le vi ni una gota de sangre. Ni en la ropa ni
en las manos. No había ni gota de sangre.

—Dijiste que no te habías fijado.



—Ahora ya lo recuerdo.
—¿Puedes demostrarlo?
—No, no puedo demostrarlo. Sé que fue un

grave error no hablar de inmediato con la policía
para que acudiera al lugar: habrían podido
encontrar huellas y comprobar que Nína no pudo
haber matado a aquel hombre. Cometí el error de
no llevar a Nína a urgencias por la violación. Y
por no proporcionarle asistencia psicológica. Por
supuesto que habríamos tenido que hacer todo eso.
Fue una equivocación y ahora tenemos que cargar
con ella. Pero tenéis que creerme. Nína no habría
podido hacerlo nunca. Nunca.

Elínborg miró a los policías que llevaban el
interrogatorio. Le hicieron señal de que podía
intervenir.

—Creo que tu hija ya ha confesado —dijo—.
Nína prácticamente me ha dicho que mató a



Runólfur. Lo único que no consigue recordar aún
es el momento en que le cortó el cuello.

—Él la violó —dijo Konráð—. Ese cabrón de
mierda la violó.

Era la primera vez que oía a Konráð decir
tacos.

—Por eso resulta aún más probable que ella
hubiera vuelto en sí, le hubiera hecho tomarse la
misma medicina que él le había dado a ella, lo
hubiera dejado incapacitado y luego le hubiera
cortado el cuello. A lo mejor consiguió despistarlo
y le echó la droga en una copa, que después lavó a
fondo ella misma. Pensamos que hay muchas cosas
que apuntan en esa dirección.

—Me parece una imbecilidad pura y simple —
observó Konráð.

—A menos que fueras tú —añadió Elínborg.
—¿Quién era el Runólfur ese? —preguntó



Konráð—. ¿Qué clase de persona era?
—A eso no sé qué contestarte —respondió

Elínborg—. La policía no tenía nada pendiente con
él mientras vivía. Ya ves lo difícil que nos lo
estáis poniendo. Aunque tu hija diga que él la
violó, en realidad no podemos estar seguros. ¿Por
qué íbamos a creerla? ¿Por qué vamos a creerte a
ti?

—Podéis creer todo lo que diga mi hija.
—Eso quiero —dijo Elínborg—. Pero hay una

serie de cosas que lo impiden.
—Que yo sepa, ella jamás ha mentido. Ni a su

madre ni a nadie. Es terrible verla metida en este
horror, en esta pesadilla. Terrible. Yo haría todo lo
posible para que terminara de una vez. Lo que
fuera.

—Sabes que Runólfur llevaba puesta la
camiseta de Nína.



—Me di cuenta después. Yo llevaba un abrigo y
lo usé para cubrir a Nína, y luego recogí sus
pertenencias. Habría debido ser más cuidadoso.
Supe que habías encontrado nuestra pista en cuanto
preguntaste por San Francisco. La tuya no era una
visita de cortesía a un testigo inocente.

—Dijiste que ojalá hubieras sido tú quien lo
mató. Nína dice que ojalá recordara el momento en
que le cortó el cuello. ¿Quién de vosotros dos lo
hizo? ¿Estás dispuesto a decírmelo?

—¿Nína dijo que había sido ella?
—Prácticamente sí.
—Yo no pienso confesar nada —dijo Konráð—.

Somos inocentes. Tendrías que creerlo y terminar
ya esta locura.
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Elínborg empleó el resto del día en hacer compras
para casa. Compró diversos productos de comida
sana que intentaba, con escasos resultados, que
consumieran los chicos y su padre. Compró
también un entrecot de buey con intención de
cumplir su promesa de llevarles carne de vacuno,
que era el plato favorito de Valþór, a quien le
gustaba la carne poco hecha. A ella no le iba
demasiado la carne sangrante, aunque tenía un pase
si era de reno. Disfrutaba relajándose en la tienda
e intentando no pensar en el caso que le tenía la
cabeza tan ocupada desde hacía varios días. Metió



en la cesta un frasco de corazones de alcachofa.
Café de Colombia. Yogur islandés.

Cuando llegó a casa se metió en un baño
caliente y se relajó tanto que se quedó
profundamente dormida. No se había dado cuenta
de lo fatigada que estaba tras el ajetreo de los
últimos días. Al final despertó con el ruido de
movimiento por la casa. Sabía que era alguno de
los chicos que volvía a casa. Intentó no pensar en
el trabajo, pero no le resultaba fácil. Eðvarð no
cesaba de alterar su tranquilidad. La casa, pequeña
y desastrada, en que vivía en el barrio oeste de la
ciudad vieja, el cacharro viejo que tenía aparcado
allí al lado y las ramas retorcidas de árbol que se
extendían por encima de la casa como las zarpas
de un monstruo. Cuanto más pensaba en Lilja, más
patéticos le parecían la casa y el profesor, Eðvarð,
yendo de un lado a otro por su interior, un poco



encogido, con el cabello desaliñado y barba de
varios días, nervioso y sin saber qué hacer. Desde
luego, le resultaba inconcebible que aquel hombre
pudiera hacer daño a una mosca, pero eso no
quería decir nada. El aspecto externo no decía
nada de qué clase de persona podía ser Eðvarð en
el fondo, excepto lo obvio, que era un guarro.

Le daban deseos de volver a Akranes a hablar
con más personas que hubieran conocido a Lilja y
a Eðvarð. Sus colegas en el claustro del instituto
podrían proporcionar información que a ellos no
les pareciera significativa pero que a ella le
podría resultar de utilidad. Quería volver a hablar
con la madre de Lilja, que había hallado refugio en
la religión. Probablemente debería hablar también
con el padre, que soportaba el sufrimiento a base
de gélido silencio. Sería difícil hablar con ellos si
no podía ofrecerles ninguna información relevante,



y Elínborg no estaba segura de hasta dónde debía
llegar. Desde luego, lo último que quería era
despertar falsas expectativas. Las ilusiones vanas
no ayudaban a nadie.

También quería averiguar algo más sobre
Runólfur. Konráð había preguntado quién era, qué
sabía de él la policía, y en realidad apenas sabían
nada. Quizás habría debido volver a su aldea natal
y hablar con la gente de allí más detenidamente.

Se puso ropa cómoda de estar por casa y fue a
la cocina. Theodóra había vuelto con dos amigas y
estaban las tres en su cuarto. Valþór estaba en el
suyo. Decidió dejarlo en paz. Estaba decidida a
evitar enfrentamientos en las horas del día que
quedaban.

Antes de dedicarse al entrecot, sacó dos piezas
de cordero que tenía reservadas para los
experimentos culinarios a los que se dedicaba en



sus horas libres. Salió al jardín trasero y encendió
el grill para que estuviera bien caliente cuando
tuviera que usarlo. Sacó el tandur y preparó una
salsa de marinar con una combinación de hierbas
aromáticas islandesas. Cortó el cordero en trozos
bastante grandes que sumergió en la salsa, y los
dejó marinando media hora. El grill estaba ya muy
caliente cuando colocó el tandur con unas cuantas
patatas grandes que asó para tomarlas con el
cordero. Llamó por teléfono a Teddi, que dijo que
iba ya camino de casa.

La calma inundaba a Elínborg cada vez que se
concedía tiempo para dedicarlo a la cocina. Se
permitía hacer las cosas con tranquilidad, alejarse
del agobio y el estrés del día a día, apartar su
mente del trabajo y tomarse un rato libre de la
familia. Vaciaba su mente de todo lo que no fueran
los ingredientes que iba a emplear y cómo hacer



uso de su intuición y su conocimiento para crear
algo perfectamente unitario a partir del caos. En la
cocina hallaba una válvula de escape para las
aspiraciones creativas presentes en el proceso de
transformar unos ingredientes para
proporcionarles una nueva naturaleza, para crear
con ellos sabores, texturas y aromas. Veía las tres
fases del arte culinario, preparación, cocinado y
degustación, como una especie de receta de la vida
misma.

Todo lo que hacía lo anotaba de manera
cuidadosa, con la mente puesta en su siguiente
libro de recetas. Sería la continuación del primero,
titulado Hojas y lirios, que era un curioso guiño a
su profesión. A Theodóra le parecía un título muy
divertido. El libro fue bien recibido. Le hicieron
una entrevista en televisión, y le dedicaron varias
reseñas en los periódicos. Sabía cuál debería ser



el título de su nuevo libro, si conseguía terminarlo
algún día: Más hojas y más lirios.

Oyó a Teddi llegar a casa. Conocía la forma de
moverse de cada miembro de la familia. Valþór
solía cerrar con un violento portazo, se quitaba los
zapatos haciéndolos volar de una patada, dejaba la
cartera del colegio en el suelo y se metía en su
cuarto sin decir ni hola. Su hermano pequeño se
dedicaba últimamente a imitarlo, a fin de cuentas
era ya todo un adolescente y tomaba a su hermano
mayor como modelo. Siempre tiraba el chaquetón
al suelo del vestíbulo, por mucho que su madre le
insistiera en que tenía que colgarlo del perchero.
Theodóra era muy silenciosa, cerraba la puerta
con cuidado, colgaba el abrigo en el armario y, si
sus padres estaban en casa, se sentaba en la cocina
a charlar con ellos. Teddi entraba a veces por el
garaje de forma bastante estruendosa, por regla



general de estupendo humor, tarareando alguna
canción que hubiera oído en la radio durante el
camino de vuelta a casa. Iba poniendo orden al
pasar por los diferentes espacios de la casa:
recogía el chaquetón del chico y metía las carteras
en el armario, ordenaba los zapatos de los chicos
en la zapatera, y por último entraba y saludaba a
Elínborg con un beso.

—Ah, ¿estás en casa? —dijo.
—Hace mucho que había prometido cocinar este

entrecot —explicó Elínborg—. De modo que tengo
listo el tandur en el grill. ¿Te apetece poner a
cocer el arroz?

—¿Ya has solucionado del todo el caso ese? —
preguntó Teddi, mientras sacaba un paquete de
arroz.

—No lo sé. Pronto lo veremos.
—Es que eres muy lista —dijo Teddi, encantado



de tener a Elínborg en casa a una hora decente. Se
había vuelto cliente fijo de un local horrible de
pollo asado a esa hora del día, y echaba mucho de
menos a su mujer y la comida decente—. ¿Qué me
dices si lo festejamos con un poco de vino tinto?

Elínborg oyó el timbre de su móvil sonando en
el bolsillo del abrigo que había colgado en la
entrada. Teddi la miró y dejó de sonreír. Había
reconocido el timbre de su teléfono del trabajo.

—¿No piensas responder? —preguntó mientras
sacaba una botella de vino del armario.

—¿He dejado de hacerlo alguna vez? —dijo
Elínborg, y se dirigió hacia la puerta. Lo que más
deseaba era apagar el móvil y estuvo pensando
seriamente en hacerlo mientras lo sacaba del
bolsillo del abrigo.

Se dio cuenta de que la cazadora de Teddi
estaba sobre una silla del vestíbulo. Solía dejarla



en el garaje porque estaba todo el día colgada de
una percha en el taller y cogía todos los olores.

—¿Estás en casa? —preguntó Sigurður Óli.
—Sí —dijo Elínborg, irritada—. ¿Por qué

llamas? ¿Qué pasa?
—Solo quería darte la enhorabuena, pero si me

vas a morder, lo dejo...
—¿Enhorabuena, por qué?
—Ha confesado.
—¿Quién?
—Bueno, el hombre al que pusiste en prisión

provisional —dijo Sigurður Óli—. Tu amigo de la
pata chula. El pata de hierro. Ha confesado que fue
él quien mató a Runólfur.

—¿Konráð? ¿Cuándo?
—Pues hace un momento.
—¿Así de simple?
—En realidad, no.



—Estaban terminando por hoy y dijo que no
podía más, que se rendía. Yo no estaba, pero más o
menos lo expresó con esas palabras. Confesó
haber cometido el crimen. Dijo que se había vuelto
loco al darse cuenta de lo que había hecho. Dijo
que no le había hecho tragar nada a Runólfur pero
que se dio cuenta de que Runólfur estaba en un
estado de lo más peculiar. Dijo que agarró uno de
los cuchillos de la cocina y que lo tiró al mar
cuando volvían a casa. No recordaba dónde
exactamente.

Elínborg se tomó la noticia con reservas.
—Lo último que me dijo es que los dos eran

inocentes.
—No ha aguantado más. No sé qué se le habrá

pasado por la cabeza.
—¿Y su hija? ¿Qué hay de Nína?
—¿Cómo que qué hay de ella?



—¿Sabe que su padre ha confesado?
—No, no se lo han dicho. Supongo que lo

dejaremos para mañana.
—Muchas gracias —dijo Elínborg.
—Has resuelto el caso, chica —dijo Sigurður

Óli—. Nunca pensé que esos brebajes indios tuyos
fueran a resolver el caso.

—Nos vemos mañana.
Elínborg colgó el teléfono. Pensaba en otra cosa

mientras cogía la cazadora de Teddi para colgarla
en el garaje. Tenía un fuerte olor del taller, que
había invadido todo el vestíbulo, un olor horrible
a aceites y neumáticos. Teddi solía ser muy
cuidadoso y no quería llenar la casa con los malos
olores del taller. Esta vez se le había pasado.
Quizá fuera por las ganas que tenía de verla.
Muchas veces, Elínborg le reñía si se olvidaba la
cazadora en la puerta, porque, igual que Teddi,



ella quería mantener limpia la casa, sin los tufos
del garaje.

Colgó la cazadora de una percha del garaje y
volvió a la cocina.

—¿Qué pasaba? —preguntó Teddi.
—Parece que hay confesión —dijo Elínborg—.

En lo del hombre de Þingholt.
—Vaya —dijo Teddi, que aún no había abierto

la botella de vino—. No sabía si abrirla o no.
—Pues ábrela —dijo Elínborg, aunque su voz

no denotaba alegría—. Te olvidaste la cazadora en
la entrada.

—Vaya, tenía prisa. ¿Por qué estás tan mustia?
¿No está solucionado ya el caso?

Se oyó un fuerte chasquido cuando el tapón
salió de la botella. Teddi sirvió dos copas. Le dio
una a Elínborg.

—¡Salud! —dijo.



Elínborg respondió al brindis pensando en otra
cosa. Teddi se percató de que andaba preocupada
por algo. Tenía la mirada fija en la olla del arroz.
Teddi tomó un sorbo de vino y se quedó mirando a
su mujer en silencio. Decidió no interrumpirla.

—¿Es posible? —exclamó de pronto Elínborg.
—¿El qué?
—Nada. No importa —dijo Elínborg.
—¿Qué? —preguntó Teddi, que no entendía

nada de nada—. ¿Le pasa algo al arroz?
—¿Qué arroz?
—Bueno, he puesto la cantidad de siempre.
—Él creía que se trataba de queroseno, pero era

otra cosa —dijo Elínborg.
—¿Qué?
Elínborg se quedó mirando a Teddi por un

momento y luego volvió al vestíbulo, entró en el



garaje y cogió la cazadora. Volvió con ella y se la
dio a Teddi.

—¿Qué olor es este exactamente?
—¿El de la cazadora?
—Sí. ¿Es queroseno?
—No, qué va... —respondió Teddi olisqueando

la cazadora—. Es de aceite de motor. Huele a
lubricante.

—¿Quién era el Runólfur ese? —dijo Elínborg
en un murmullo—. ¿Qué clase de persona era?
Konráð hizo esas preguntas hoy mismo pero no le
respondí porque no lo sé; pero tendría que saberlo.

—¿Qué tendrías que saber?
—Konráð no notó olor a queroseno. Dios mío,

teníamos que haberlo investigado mejor. Lo sabía.
Teníamos que haber investigado a Runólfur mejor,
mucho mejor.
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Elínborg estuvo un rato sentada en el coche antes
de entrar en la gasolinera. A pesar del agobio de
trabajo, se daba tiempo para escuchar en la radio
el final de un programa sobre viejas melodías pop
islandesas. Había crecido con viejas canciones
islandesas y le gustaban muchísimo, aunque desde
hacía ya tiempo sabía que casi todas eran
versiones islandesas de canciones extranjeras. Las
canciones de los años sesenta sonaban en el coche,
y hablaban de excursiones al campo, de aventuras
o de amores ingenuos; le hacían recordar otro
mundo, le hacían recordar a Bergsteinn, que era un
gran aficionado a aquellas canciones. Hablaba



mucho de la diferencia entre las melodías de
tiempos pasados y las nuevas, y lamentaba que la
inocencia de aquellas sencillas canciones
bailables hubiera sido relegada por una música
más violenta, llena de crítica y de rabia. La música
le hacía pensar también en Erlendur, que en
aquellos momentos estaba en su patria chica, en el
este del país, para gozar de paz y tranquilidad, que
probablemente se había llevado el móvil pero no
se ponía en contacto con persona alguna. Lo mismo
había hecho en las pocas ocasiones en que se
tomaba vacaciones para irse a su terruño. Elínborg
intentó imaginar lo que estaría haciendo allí. Tuvo
el atrevimiento de preguntar por él en un hostal de
Eskifjörður, pero nadie lo conocía. Estuvo
dudando si llamarle, pero seguramente conocía a
Erlendur mejor que nadie y sabía que no le gustaba
lo más mínimo que nadie se metiera en sus asuntos.



Salió del coche y entró en la gasolinera. Había
estado leyendo antiguos informes sobre accidentes
mortales de carretera, y en ellos encontró el
nombre del camionero que sufrió el accidente en el
que falleció el padre de Runólfur. Había trabajado
como conductor para una empresa de mudanzas de
Reikiavik. Elínborg fue allí en busca de
información, y la atendió el gerente.

—Quería saber si Ragnar Þór está en la ciudad,
no tengo más que su número de móvil pero no
responde nadie —dijo Elínborg después de
presentarse.

—¿Ragnar Þór? —preguntó el capataz—. Hace
mucho que no trabaja aquí.

—Ah, ¿y en qué empresa trabaja ahora de
camionero?

—¿De camionero? El bueno de Raggi no trabaja
ya de camionero. Lo dejó después del accidente.



—¿Te refieres al accidente mortal?
—Sí —le aclaró el hombre, que estaba de pie

en su despacho hojeando los conocimientos de
embarque. Cuando Elínborg lo interrumpió, casi ni
levantó la vista para mirarla.

—¿Sabes dónde trabaja Ragnar ahora?
—Sí, en una gasolinera de Hafnarfjörður. Lo vi

allí por última vez hará como dos meses. Imagino
que seguirá allí.

—¿Tanto le afectó el accidente?
—Ya ves, dejó de trabajar de camionero. Lo

dejó por completo.
Después de su charla con el capataz, Elínborg

fue directamente a la gasolinera que le había
mencionado. Había poco trabajo y el local estaba
tranquilo. Un hombre se llenaba el depósito del
coche, para ahorrarse unas cuantas coronas. Dos
empleados estaban sentados junto a la caja: una



mujer de unos treinta años y un hombre de unos
sesenta. La mujer ni se fijó en ella, siguió mirando
la explanada, pero el hombre se levantó, sonrió y
le preguntó qué podía hacer por ella.

—Estoy buscando a Ragnar Þór —dijo
Elínborg.

—Soy yo —respondió él.
—Tienes el móvil averiado.
—Ah, ¿intentabas localizarme? Todavía no me

he decidido a comprarme uno nuevo.
—¿Podemos hablar en privado? —le preguntó

Elínborg, mirando a la cajera—. Querría hacerte
un par de preguntas; será solo un momento.

—Bueno —dijo el hombre, mirando también a
la joven—, podemos salir un momento. ¿Qué...
quién eres?

Salieron los dos juntos y Elínborg le contó que
era de la policía y estaba investigando un caso



bastante delicado. Para abreviar, le dijo que
quería preguntarle por el accidente que había
tenido lugar varios años atrás, cuando chocó de
frente con otro coche, cuyo conductor perdió la
vida.

—¿El accidente aquel? —dijo Ragnar Þór, que
se puso de inmediato a la defensiva.

—He leído los informes —dijo Elínborg—,
pero sé que en ellos no aparece todo. Por eso
quería hablar contigo. Dejaste de trabajar de
camionero, ¿no es así?

—No... no sé en qué puedo ayudarte —dijo
Ragnar Þór, que dio un paso para apartarse de ella
—. No he vuelto a hablar de ese accidente.

—Lo comprendo perfectamente, no es nada
agradable verse implicado en algo así.

—Pues yo creo que no podrías entenderlo a
menos que te pasara a ti, dicho sea con el debido



respeto. Creo que no puedo ayudarte y preferiría
que me dejaras en paz. No he hablado de ese
asunto con nadie, y no pienso hacerlo ahora.
Espero que respetes mi deseo.

Iba a entrar otra vez en el local.
—El asunto que estoy investigando es el crimen

de Þingholt —dijo Elínborg—. ¿Te suena?
Ragnar Þór se detuvo. Un coche se acercó a una

de las bombas.
—El joven a quien asesinaron..., bueno, a quien

le cortaron el cuello, era hijo del hombre que
falleció en el accidente.

Ragnar Þór la miró como si no comprendiera lo
que estaba diciendo.

—¿Que era su hijo?
—Se llamaba Runólfur. Perdió a su padre en ese

accidente.
El hombre del surtidor seguía sentado dentro del



coche esperando a que lo atendieran. La mujer de
la caja no se movió.

—Yo no tuve la culpa —susurró Ragnar Þór—.
No fui el responsable del accidente.

—Creo que todo el mundo está de acuerdo en
eso, Ragnar. Invadió tu carril.

El hombre del surtidor tocó el claxon. Ragnar
Þór miró en su dirección. La cajera no parecía
tener intención de hacer nada. Fue hacia el coche.
Elínborg lo siguió. El conductor bajó el cristal, le
entregó un billete de cinco mil coronas sin decir
una palabra, y volvió a subir el cristal.

—¿Qué quieres saber? —preguntó Ragnar Þór
cuando empezó a suministrar la gasolina.

—¿Hubo algo extraño en el accidente, algo que
no mencionaras en el informe, algo que pueda
explicar lo sucedido? Lo único que se dice en el



informe es que, al parecer, el padre de Runólfur
perdió el control del vehículo.

—Ya lo sé.
—Su mujer dice que se durmió. ¿Es eso cierto,

o pasó alguna otra cosa? ¿Se despistó? ¿Se le cayó
el cigarrillo en el asiento? ¿Qué pasó?

—¿Era el padre del chico de Þingholt?
—Sí.
—No lo sabía.
—Ahora lo sabes.
—Si te digo algo que no está en el informe,

tiene que quedar totalmente entre tú y yo.
—No pienso decirle nada a nadie. Puedes estar

seguro.
Ragnar Þór terminó de llenar el depósito del

coche. Se quedaron al lado del surtidor. Era ya
mediodía y hacía frío.

—Fue simple y llanamente un suicidio —dijo



Ragnar Þór.
—¿Un suicidio? ¿Cómo lo sabes?
—No se lo digas a nadie.
—No.
—Me sonrió.
—¿Que sonrió?
Ragnar Þór asintió con un cabeceo.
—Estaba sonriendo cuando se produjo la

colisión. Me había elegido a mí. Al camión que
conducía yo, porque era muy grande y pesado y
llevaba tráiler. El hombre se metió en mi camino
sin previo aviso. No pude hacer nada. No pude
reaccionar de ninguna manera. Fue directo hacia
mí y justo un momento antes del choque tenía una
gran sonrisa dibujada en la cara.

El avión despegó del aeropuerto de Reikiavik por



la tarde. No llevaba más que la mitad de las plazas
ocupadas y ascendió con rapidez hasta la altitud de
crucero. Se hablaba de cancelar la línea debido a
la escasa ocupación, a menos que el Estado
proporcionase una subvención aún mayor. El vuelo
se había retrasado porque había niebla en el
aeródromo de destino, y eran ya casi las tres
cuando por fin las condiciones permitieron el
despegue.

El comandante saludó a los pasajeros por
megafonía, pidió disculpas por el retraso, les
informó del horario previsto del vuelo y dijo que
el cielo estaba cubierto en el lugar de destino, que
soplaban vientos fuertes y que la temperatura era
de cuatro grados bajo cero. Luego les deseó buen
viaje a los pasajeros. Elínborg se ajustó el
cinturón de seguridad y recordó el vuelo de unos
días antes. Creía que era el mismo comandante



quien iba a los mandos. Volaron casi todo el
camino por encima de las nubes, y Elínborg
disfrutó porque podía ver el sol a su izquierda. No
lo había visto demasiado durante aquellos días
encapotados del otoño de Reikiavik.

Llevaba una carpeta con los documentos
correspondientes al «crimen del 101», como lo
habían bautizado los periódicos. «El crimen de
Þingholt» había pasado de moda. El caso se
presentaba en los medios de comunicación con el
titular de que habían asesinado a un yupi en el
distrito postal 101 de la capital. Era solo cuestión
de tiempo que los periodistas le colgasen el
muerto al distrito postal. Elínborg leyó una copia
impresa de la confesión de Konráð. Elínborg sabía
que la prisión preventiva surtía efectos insólitos e
impredecibles sobre las personas.

—Quiero ver a mi hija —dijo en cierto



momento—. Me niego a seguir contestando
preguntas si no puedo verla.

—Es imposible —fue la respuesta del agente.
Elínborg pensó que debía de ser Finnur, quien la
había puesto sobre la pista de la relación entre
Eðvarð y Lilja.

—¿Cómo se encuentra? —preguntó Konráð.
—Creemos que está a punto de derrumbarse. Es

solo cuestión de tiempo.
Elínborg hizo una mueca al leer esas palabras.

Konráð no hacía más que preguntar por su hija, y
Elínborg tuvo la sensación de que el policía estaba
aplicando una presión psicológica infantil e
innecesaria.

—¿Se encuentra bien?
—Está bien. Por el momento.
—¿Qué quieres decir, qué es eso de por el

momento?



—Que no lo sé. Desde luego, no es nada
agradable tener que estar en prisión provisional.

Un poco después fue como si Konráð se
rindiera. Las preguntas giraban en torno a su
llegada a la casa. Le habían preguntado lo mismo
una y otra vez hasta que se dio por vencido.
Elínborg podía imaginárselo en la sala de
interrogatorios, irguiéndose en la silla y dejando
escapar un profundo suspiro.

—Es inútil seguir así. No sé cómo pude pensar
que sería capaz de mantener esto de manera
indefinida. Tendría que haberos dicho enseguida
que fui yo quien lo mató. Y Nína no habría tenido
que sufrir de manera innecesaria. Fue un error muy
grave no hacerlo así. Pero mantengo que lo hice en
defensa propia.

—¿Estás...?
—Fui yo quien lo mató. Dejad a Nína en paz.



Fui yo. Lo que más lamento es haberla perjudicado
con mi estúpido juego. Fue culpa mía. Todo es
culpa mía. Me puse frenético al ver el estado en
que se encontraba Nína, y al ver lo que vi cuando
entré allí. Nína me dijo dónde estaba, dónde vivía
ese hombre. Recibí una espeluznante llamada
telefónica de mi hija. Fui allá todo lo deprisa que
pude. Nína había conseguido abrir la puerta. Entré
y al momento vi el cuchillo encima de una mesa.
Pensé que ese individuo había estado amenazando
a Nína con él. Yo no sabía lo que pasaba. Nína
estaba sentada en el suelo y ese hombre estaba de
pie delante de ella, medio desnudo. No lo había
visto nunca. Estaba de espaldas a mí. Creí que iba
a hacerle algo malo a Nína y agarré el cuchillo y
lo rajé. No llegó a verme. Recogí las ropas de mi
hija que encontré y la hice salir por el patio de la
casa y fuimos a la calle de abajo, y desde allí al



coche. Paré en el camino a casa y tiré el cuchillo
al mar. No recuerdo exactamente dónde. Esto es
todo, y es la verdad.

La policía habló esa misma mañana con la
esposa de Konráð, que sería cómplice si daban
crédito a la historia del marido. Confirmó que
había vuelto al coche con su hija pero dijo que no
recordaba cuándo paró Konráð para deshacerse
del arma homicida. Ella, igual que los otros dos,
seguía en estado de shock a raíz de lo sucedido, y
no estaba segura de recordar correctamente la
secuencia de los acontecimientos ni todo lo que
había pasado. No se consideró necesario de
momento solicitar para ella la prisión preventiva.

Elínborg dio un respingo cuando el avión
encontró una turbulencia, descendió abruptamente
y volvió a estabilizarse. Elínborg se agarró a los
brazos de la butaca y los papeles cayeron al suelo.



El zarandeo duró varios minutos, hasta que el
avión volvió a su posición normal de vuelo. El
comandante tomó el micrófono para explicar la
turbulencia y les pidió a los pasajeros que
mantuvieran abrochados los cinturones de
seguridad. Elínborg recogió los papeles y los
ordenó como era debido. No le gustaba nada volar
en esos aviones de hélice.

Se enfrascó de nuevo en el interrogatorio. Le
preguntaron a Konráð una y otra vez por todos los
detalles, hasta los más nimios, y sus respuestas
eran siempre precisas. Pero no consiguió
responder a la pregunta que más acuciaba a
Elínborg, la referente al Rohypnol hallado en el
cuerpo de Runólfur. Él no se lo había hecho tragar
y Nína no recordaba prácticamente nada de lo
sucedido.

Elínborg notó que el avión empezaba a



descender. La tierra seguía cubierta por una fina
capa de nieve que contrastaba con los colores de
la marchitada vegetación otoñal. Sabía que dos
agentes de policía estarían esperándola en el
aeródromo y que la llevarían enseguida a su
destino, igual que la primera vez. Su memoria la
llevó a la cocina de su casa. Rememoró el gesto de
Teddi cuando ella estaba dándole vueltas y más
vueltas a lo que había dicho Konráð y al olor a
lubricante que la cazadora de Teddi había dejado
en el vestíbulo.

—¿Qué me estás contando de queroseno? —
había dicho Teddi.

—Konráð dijo que creía que Runólfur había
estado quemando algo —le explicó Elínborg—.
Pero no estaba quemando nada. Lo que notó
Konráð no era olor a queroseno.

—¿Y eso qué importa? —preguntó Teddi.



—En cuanto nos dimos cuenta de que había
estado allí, Konráð me dijo que había notado olor
a queroseno en el apartamento de Runólfur.
Nosotros no encontramos queroseno, aunque lo
cierto es que Konráð no ofreció una descripción
precisa. O al menos no me lo pareció. Creo que
notó un olor parecido al de tu cazadora. Quizá no
haga falta más. Cuando te olvidas la cazadora en
una silla, todo el vestíbulo se impregna de ese
olor.

—¿Y eso qué importancia tiene? —preguntó
Teddi.

—Una importancia enorme —respondió
Elínborg, y echó mano de su teléfono móvil.

Llamó a Sigurður Óli.
—No hay que dar crédito a esa confesión —le

dijo.
—¿Cómo?



—Konráð cree estar haciendo lo único correcto:
poner a su hija a salvo. Me parece que ninguno de
los dos tiene nada que ver con la muerte de
Runólfur.

—¿Por qué dices eso? Si no fueron ellos, ¿quién
fue?

—Aún tengo que comprobarlo —respondió
Elínborg—. Tengo que ver a Konráð mañana
mismo. Estoy casi convencida de que miente.

—No compliques las cosas, por favor —le rogó
Sigurður Óli—. Ya te he dado la enhorabuena por
haber solucionado el caso.

—Demasiado pronto. Lo siento.
Apagó el móvil y se volvió hacia Teddi:
—¿Me prestas tu cazadora para mañana?
A primera hora del día siguiente, se sentó con

Konráð en la sala de interrogatorios de la
comisaría. El hombre le dijo que había dormido



muy poco esa noche. Tenía aspecto de cansado,
estaba desgreñado y con mala cara, y apenas se
enteró siquiera del saludo de Elínborg aunque,
como siempre, casi lo primero que hizo fue
preguntar por Nína. Elínborg dijo que su estado de
ánimo no había cambiado.

—Creo que nos estás mintiendo —comenzó
Elínborg—. Has estado diciendo la verdad todo el
tiempo, pero no te creíamos. Lo mismo sucede con
tu hija. Tampoco la creíamos a ella. Decidiste
cargar con la culpa. Crees que más vale que estés
encerrado tú en vez de ella. Tú eres un hombre de
mediana edad, ella es joven y tiene el futuro por
delante. Pero hay dos cosas que no cuadran, y creo
que no has pensado lo suficiente en ellas. Con toda
seguridad, Nína no aceptará tu versión de la
historia. No estará de acuerdo con que cargues tú



con toda la culpa. Y en segundo lugar, estás
mintiendo.

—¿Y tú qué sabes?
—Lo sé —dijo Elínborg.
—No creerás nada de lo que yo diga.
—Sí, algunas cosas sí, e incluso la mayor parte,

menos eso de que mataste a Runólfur.
—Nína no fue.
—No sé si te acuerdas, pero dijiste que habías

notado algo así como olor a queroseno cuando
entraste en casa de Runólfur y pensaste que debía
de haber estado quemando algo. ¿También había
olor a quemado allí dentro?

—No, no había olor a quemado.
—De modo que solamente notaste el olor a

queroseno, ¿es así?
—Sí.
—¿Conoces el olor del queroseno?



—Como todo el mundo. Creí que olía a eso.
—¿Era muy fuerte?
—No, en realidad no. Era como un regusto en el

aire.
Elínborg sacó una bolsa de plástico y extrajo de

ella la cazadora que llevaba Teddi la noche
anterior y que había dejado en el vestíbulo de la
casa. La puso sobre la mesa de la sala de
interrogatorios.

—Nunca había visto esa chaqueta —dijo
Konráð de inmediato, como si no quisiera meterse
en más problemas.

—Lo sé —lo calmó Elínborg—. Te voy a pedir
que no te acerques a ella ni la huelas. ¿Notas algún
olor?

—No.
Elínborg cogió la cazadora, la sacudió varias

veces y luego la plegó y la volvió a meter en la



bolsa. Se levantó y dejó la bolsa en el pasillo.
Luego volvió a sentarse delante de Konráð.

—Sé que esto no es muy científico, pero ¿notas
algún olor ahora?

—Sí —dijo Konráð—. Ahora sí que lo noto.
—¿Es este el olor a queroseno que notaste en

casa de Runólfur?
Konráð aspiró el aire dos veces.
—Sí, es exactamente el mismo olor que noté en

casa de Runólfur cuando entré allí —dijo—.
Quizás un poco más débil.

—¿Estás seguro?
—Sí. Es el mismo olor. ¿Qué cazadora es esa?

¿De quién es?
—De mi marido —le explicó Elínborg—. Es

mecánico de automóviles y es copropietario de un
taller de reparaciones. La cazadora se pasa todo el
día colgada en la oficina del taller y está



impregnada de olor a lubricante. Es el mismo olor
que tienen todos los talleres del país. Se adhiere
sobre todo a la ropa y dura mucho tiempo.

—¿Olor a lubricante?
—Sí, olor a lubricante.
—¿Y? ¿Qué quiere decir eso?
—No lo sé, no estoy del todo segura, pero antes

de hacer más confesiones deberías esperar a tener
noticias mías.

El comandante no aterrizó con excesivo
cuidado, y Elínborg se vio arrancada de sus
pensamientos cuando el avión se posó en la pista
con cierta violencia.



29

Le dieron la misma habitación en el mismo hostal
de la aldea y se instaló con toda tranquilidad. No
tenía por qué darse prisa, pues ya estaba
anocheciendo. En el camino desde el aeródromo
había hablado por teléfono con Sigurður Óli, que
estaba en Reikiavik, y con otros que trabajaban en
la investigación del caso, a fin de obtener más
información sobre la familia de Runólfur, su
madre, su padre, que se lanzó sonriendo hacia la
muerte, los amigos que Runólfur tenía en la aldea y
las familias de estos. La información era de un
alcance muy limitado, pues a fin de cuentas se
había recabado en poquísimo tiempo, pero se iría



formando una imagen más amplia en los siguientes
días, si sus sospechas se confirmaban.

La mujer que llevaba el hostal la reconoció
enseguida y se extrañó de volver a verla tan
pronto. No hizo ningún intento de esconder su
curiosidad.

—¿Has vuelto por algún motivo en especial? —
preguntó mientras acompañaba a Elínborg a la
habitación y le abría la puerta—. Seguro que no es
una mera visita de cortesía, ¿o me equivoco?

—Recuerdo que alguien me dijo que aquí nunca
pasaba nada —respondió Elínborg.

—Sí, así es, aquí no pasa prácticamente nada en
absoluto —dijo la mujer.

—Entonces no tienes que preocuparte por mí —
dijo Elínborg.

Fue al único restaurante de la aldea y se sentó a
una mesa. Volvió a pedir pescado. En esta ocasión



era la única cliente del local. La mujer, que se
llamaba Lauga y hacía de todo allí dentro, anotó el
pedido sin decir una palabra, y desapareció en
silencio por la puerta de la cocina. O bien no se
acordaba de Elínborg, o bien no tenía ganas de
andarse con charlas de cortesía. Se había mostrado
más habladora en la primera visita. Al poco
volvió con el pescado y lo dejó sobre la mesa de
Elínborg.

—Fantástico —dijo Elínborg—. No sé si te
acuerdas de mí, pero estuve aquí hace unos días y
tu pescado me pareció exquisito.

—El que tengo siempre es fresco —respondió
Lauga, sin dar la mínima pista de si recordaba o no
a Elínborg—. Muchas gracias.

Se disponía a entrar de nuevo en la cocina, pero
Elínborg le pidió que esperase un momento.

—El otro día que estuve aquí, estuve charlando



con una chica que estaba mirando películas ahí, en
la esquina —dijo señalando la pequeña estantería
de vídeos que había al lado de la puerta—.
¿Dónde puedo encontrarla?

—En el pueblo quedan unas cuantas chicas —
respondió Lauga—. No sé de cuál de ellas me
estás hablando.

—Yo diría que debía de rondar la veintena,
rubia y delgada, guapa, con un plumífero azul.
Pensé que a lo mejor venía por aquí de vez en
cuando. Imagino que este debe de ser el único
videoclub del pueblo.

Lauga tardó en responderle.
—Te agradecería si pudieras... —continuó

Elínborg, pero Lauga la interrumpió.
—¿Sabes cómo se llama?
—No.
—No me hago idea de quién pueda ser. —Lauga



se encogió de hombros—. Podría ser del pueblo
de al lado.

—Se me ocurrió que quizá podías ayudarme, no
es más que eso —dijo Elínborg, y pasó a dedicarle
toda su atención al pescado. Era realmente
exquisito, igual que la primera vez, frito en el
grado debido, perfectamente fresco y sazonado de
la manera adecuada. Lauga sabía cocinar, y
Elínborg se puso a pensar si su talento no se
estaría desperdiciando de mala manera en aquel
pueblucho perdido. Pidió disculpas en su fuero
interno. Era consciente de su tendencia a dejarse
llevar por los prejuicios sobre las aldeas rurales.
En vez de eso, habría debido pensar en lo
afortunada que era la gente de aquella aldea por
contar con una cocinera tan estupenda.

Elínborg comió despacio y de postre degustó



una tarta de chocolate recién hecha, acompañada
de un exquisito café.

Tres chicos de unos doce o trece años, dos
varones y una muchacha, entraron a mirar las
películas en alquiler. Uno de ellos encendió un
gran televisor que había encima de la barra y
eligió un canal de deportes. Puso el volumen
demasiado alto y Lauga salió y le pidió con suma
amabilidad que lo bajara. El muchacho obedeció
al instante.

—Dile a tu madre que puedo cortarle el pelo
mañana por la tarde —le dijo al chico, quien hizo
un gesto de asentimiento y miró a Elínborg. Esta le
sonrió sin que su sonrisa produjera ninguna
reacción. La chica que iba con ellos se sentó a ver
la televisión y al poco estaban los tres con la
mirada en la pantalla. Elínborg sonrió. No acababa
de decidir si tomarse o no una copa de licor. Al



final optó por tomarse una copa. Albergaba serias
sospechas de que el día siguiente sería bastante
laborioso.

Al rato se levantó y pagó la cuenta en la caja del
bar. Lauga le cobró sin decir ni una palabra.
Elínborg tuvo la sensación de que los chicos
observaban cada uno de sus movimientos. Dio las
gracias y luego se despidió de los tres, pero estos
no respondieron. Tan solo la chica hizo un leve
movimiento de cabeza.

Profundamente inmersa en sus pensamientos,
Elínborg se dirigió al hostal pensando en cómo
organizar la investigación del caso al día
siguiente, cuando vio ante ella a una chica rubia de
unos veinte años, con un chaquetón azul, que
caminaba muy deprisa por la acera opuesta de la
calle mayor del pueblo. Elínborg se detuvo y la
miró sin saber a ciencia cierta si se trataba de la



misma joven, pero se convenció de que sí y la
llamó. La chica frenó el paso y miró a Elínborg.

—¡Oye! —dijo Elínborg en voz bien alta, al
tiempo que la saludaba con la mano.

Quedaron una enfrente de otra, con la calle en
medio.

—¿Te acuerdas de mí? —dijo Elínborg.
La chica la miró fijamente.
—Justo he estado preguntando por ti —dijo

Elínborg, y bajó de la acera a la calzada.
La chica reculó y siguió su camino sin hacerle

caso. Elínborg iba a cruzar la calle, pero ella echó
a correr todo lo rápido que le permitían las
piernas. Elínborg se lanzó en su persecución,
gritándole que se detuviera. La chica no solo no
respondió, sino que aceleró aún más. Elínborg
llevaba zapatos de calle y corrió todo lo que pudo,
pero su forma física no era suficientemente buena y



enseguida empezó a aumentar la distancia entre las
dos. Al final, Elínborg no pudo seguir corriendo y
continuó al paso, mirando a la chica desaparecer
entre unas casas.

Elínborg dio media vuelta y volvió hacia el
hostal. Le extrañaba muchísimo la reacción de la
muchacha. ¿Por qué no quería hablar con ella si la
otra vez había intentado ayudarla? ¿De qué
escapaba? Elínborg estaba convencida de que
Lauga sabía perfectamente a quién se refería
cuando describió a la chica del chaquetón azul.
Por algún motivo, Lauga no deseaba ayudarla.
¿Qué estaban ocultando? ¿Acaso Elínborg se
engañaba y su imaginación la llevaba por caminos
equivocados? ¿Era quizá la aldea, silenciosa y
oscura, la que ejercía esa influencia sobre ella?

Tenía su propia llave del hostal, tanto la de la
puerta del edificio como la de su habitación, de



modo que no tuvo que importunar a nadie.
Telefoneó a Teddi, que dijo que todo iba a pedir
de boca en la casa, y preguntó, como siempre,
cuándo pensaba volver. Ella le dijo que no sabía.
Se despidieron y ella se preparó para dormir con
un libro sobre la cocina oriental y su relación con
las filosofías orientales.

Estaba quedándose dormida con el libro en las
manos cuando oyó unos golpecitos en la ventana.

Se puso en pie de un salto cuando oyó golpear
la ventana por segunda vez, aunque ahora con
mayor determinación.

La habitación estaba al nivel de la calle y
Elínborg fue a la ventana, abrió las cortinas con
mucho cuidado y miró hacia la oscuridad. Su
ventana estaba en la parte trasera del edificio. Al
principio no pudo ver nada, pero luego distinguió



a una persona en la oscuridad, y al final reconoció
a la chica del plumífero azul.

La chica le hizo una señal para que la siguiera, y
desapareció en la negrura de la noche. Elínborg se
alejó de la ventana, se vistió a toda prisa y salió.
Cerró la puerta con mucho cuidado para no
molestar a los propietarios, que estaban en el piso
de arriba. Salió a la noche, pero apenas podía ver
nada. Caminó junto a la pared del edificio y volvió
adonde estaba la ventana de su cuarto, pero no
veía el chaquetón azul por ningún lado. No se
atrevía a llamar a la chica. La conducta de esta
indicaba que quería actuar con la máxima
prudencia y sin llamar la atención. Era evidente
que tenía miedo de hablar con Elínborg, la mujer
policía llegada de la capital. No quería que la
viesen con ella.

Elínborg estaba a punto de abandonar la



búsqueda y volver a entrar cuando notó algo que
se movía en la calle, un poco más abajo. La calle
estaba muy mal iluminada, así que se acercó y vio
a la muchacha esperándola. Apretó el paso y
entonces la chica dio un brinco y corrió un breve
trecho antes de detenerse y mirar hacia atrás.
Elínborg se detuvo. No tenía intención de volver a
jugar al escondite. La chica se acercó un poquito y
Elínborg se puso en marcha, pero aquella
retrocedió otra vez y se alejó. Elínborg terminó
por comprender que la chica quería que la
siguiera, pero manteniendo una distancia de
seguridad entre las dos. Actuó según sus deseos y
caminó con tranquilidad detrás de ella.

Hacía frío. Había empezado a soplar un gélido
viento del norte que se metía por la ropa y que era
cada vez más fuerte. Las dos iban en dirección
norte y Elínborg hizo una mueca y se ajustó mejor



el abrigo. Fueron a la orilla del mar, rebasaron el
conjunto de casas que formaban el núcleo del
pueblo, por encima del puerto, y siguieron hacia el
norte, más allá de las casas. Elínborg caminaba a
duras penas por un estrecho camino que salía de la
aldea, más allá de un edificio grande que pensó
sería el centro social del lugar, y que estaba
iluminado por una bombilla solitaria encima de la
puerta. Oyó el fuerte rumor de un río en la
oscuridad y cruzó un puente. Perdía de vista a la
muchacha una vez tras otra. La luna iluminaba el
cielo nocturno. Elínborg había empezado a tiritar
de frío, porque el cortante viento había aumentado
hasta convertirse en un auténtico vendaval.

De pronto vio un rayo de luz en una pared que
había delante y se dirigió hacia allí. La chica
estaba en la linde del camino y tenía en la mano
una linterna encendida.



—¿De verdad tienes que hacer las cosas así? —
le preguntó Elínborg, jadeante, cuando llegó hasta
ella—. ¿No puedes decirme lo que me tengas que
decir, y ya está? Es de noche y me estoy muriendo
de frío.

La chica no la miró, sino que se limitó a seguir
avanzando deprisa junto a la pared, en dirección al
mar. Elínborg la siguió. Llegaron en la oscuridad a
una tapia de piedra que apenas se elevaba hasta la
cintura de Elínborg, y la bordearon hasta llegar a
una puertecilla, que la chica abrió. El metal chirrió
un poco.

—¿Dónde estamos? —preguntó Elínborg—.
¿Adónde me llevas?

La respuesta le llegó apenas un momento
después. Fueron por un sendero de suelo blando,
junto a grandes árboles. Elínborg vio, a la luz de la
linterna, unos escalones de piedra que subían a la



puerta de un edificio. No sabía qué clase de
edificio era. La chica torció a la derecha y subió la
cuesta de una pequeña hondonada. Elínborg vio
una cruz blanca a la luz de la linterna. Después vio
una piedra tallada, medio hundida en la tierra.
Sobre la piedra vio una inscripción.

—¿Estamos en un cementerio? —dijo Elínborg
en un susurro.

La chica no respondió. En su lugar, siguió
andando hasta que se detuvo al lado de una
sencilla cruz blanca. En el centro había una
plaquita con una inscripción en letras pequeñas.
Sobre la losa había un ramito de flores, aún fresco.

—¿De quién es esto? —preguntó Elínborg, que
intentaba leer la inscripción a la débil luz de la
linterna.

—El otro día fue su cumpleaños —musitó la
muchacha.



Elínborg se quedó mirando la losa. La linterna
se apagó y oyó pasos que se alejaban, y supo que
la habían dejado sola en el cementerio.
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Elínborg tardó bastante en conciliar el sueño,
durmió poco y mal, y se levantó a primera hora de
la mañana. El viento se había calmado durante la
noche y una fina nevada volvía a cubrir la aldea.
Elínborg no sabía si buscar a la chica otra vez. No
sabía por qué la había conducido hasta el
cementerio. Había conseguido leer la inscripción
de la cruz, un nombre de mujer, y estuvo un buen
rato pensando en aquella mujer que yacía allí
enterrada, en las flores que alguien había dejado
pocos días antes sobre la losa y en la historia
sepultada bajo la cruz, y que ella ignoraba.

Se quedó toda la mañana tranquila en la



habitación y telefoneó a Reikiavik, preparándose
para el resto del día. Era mediodía cuando
recorrió a pasos lentos la calle camino del
restaurante. Aún quedaba trabajo por hacer,
aunque hubiera pasado ya el ajetreo de los
almuerzos. Lauga estaba en la cocina con un
ayudante. Elínborg pidió huevos con bacon, y un
café. Tuvo la sensación de que la gente la miraba
como a un bicho raro, pero no le importó en
absoluto. No tenía ninguna prisa, acabó el
almuerzo con toda tranquilidad y bebió otra taza
de café mientras observaba a la gente.

Lauga cogió el plato de Elínborg y pasó un paño
por la mesa.

—¿Cuándo crees que volverás a la capital? —
preguntó.

—Depende —respondió Elínborg—. Creo que



hay un par de cosas interesantes en este pueblo,
aunque nunca pase nada.

—No, ya imagino —dijo Lauga—. Creo que
estuviste fuera toda la noche.

—¿Ah, sí?
—Comadreos de pueblo —dijo Lauga—. Los

hay a montones. Hay que andarse con cuidado y no
creer todo lo que le digan a uno en una aldea como
esta. Espero que no te vayas a dejar guiar por
comadreos de pueblo.

—No tengo el menor interés en hacer tal cosa
—dijo Elínborg—. ¿Sabes si nevará hoy? —
preguntó, mirando por la ventana del restaurante.
No le gustaba nada aquel cielo encapotado.

—Eso han anunciado —respondió Lauga—.
Anuncian temporal para la tarde y la noche.

Elínborg se levantó. Ya solo quedaba ella en el
restaurante.



—No vale la pena hurgar demasiado en el
pasado —dijo Lauga—. Está terminado y
olvidado.

—Hablando del pasado —dijo Elínborg—.
Debes saber algo de una chica que vivía aquí y
que se llamaba Aðalheiður, ¿no? Murió hace dos
años.

Lauga titubeó.
—Sí, sé quién es —dijo finalmente.
—¿De qué murió?
—¿De qué? —Lauga repitió sus palabras—. No

tengo la menor gana de hablar de eso.
—¿Por qué no?
—Porque no me apetece.
—¿Puedes ayudarme a encontrar amigos suyos,

familiares, o cualquier persona con la que pueda
hablar?

—No puedo ayudarte para nada. Yo llevo este



restaurante. Ese es mi trabajo. Mi trabajo no
consiste en contarles historias a desconocidos.

—Muchas gracias —dijo Elínborg, que fue a la
puerta y abrió. Lauga seguía en mitad del local
mirándola como si tuviera algo más que decirle.

—Creo que nos harías a todos un gran favor si
regresaras a Reikiavik y no volvieras a aparecer
nunca más por aquí —dijo Lauga.

—¿A quién le haría un gran favor si me voy?
—A todos —respondió Lauga—. Aquí no tienes

nada que hacer.
—Ya veremos —dijo Elínborg—. Y gracias, tu

comida está siempre muy rica.
Pensaba regresar al cementerio, pero decidió

hacer una parada en el camino, así que fue a la
casa donde vivía la madre de Runólfur, y llamó al
timbre. Oyó el eco del débil timbrazo en el interior



de la casa, y la puerta se abrió. Kristjana la
reconoció enseguida y la invitó a entrar.

—¿Qué quieres ahora? —preguntó, y se sentó en
la misma silla que en la primera visita de Elínborg
—. ¿Qué vienes a buscar a la aldea?

—Intento encontrar respuestas —respondió
Elínborg.

—Pues no sé si aquí vas a encontrar alguna —
dijo Kristjana. Este es un sitio asqueroso. No es
más que un sitio asqueroso, y hace mucho tiempo
que me habría marchado de aquí si hubiera tenido
valor para hacerlo.

—¿No se vive bien aquí?
—¿Que si no se vive bien? —dijo Kristjana,

que tenía un pañuelo de papel en las manos. Se lo
pasó por los labios, lo estrujó y lo volvió a estirar
—. No hagas caso de los chismes que cuenta la
gente.



—¿De qué son los chismes? —Elínborg recordó
las palabras de Lauga sobre los comadreos.

—De todo —dijo Kristjana—. Aquí vive mucha
gentuza, tienes que saberlo. Gentuza que no hace
más que difamar. ¿Te han dicho algo de mí? Seguro
que estarán soltando miserias de toda clase contra
mi pobre Runólfur. Se divierten contando basura
sobre él. No vayas a creerte todo lo que dicen.

—No llevo aquí el tiempo suficiente —dijo
Elínborg, que notaba a la recepcionista distinta y
más agria que la vez anterior. No pensaba hablar
con ella de la muerte de su marido, pues no sabía
si Kristjana conocía la verdad. En cambio, tenía
que preguntar por otra cosa. Elínborg reflexionó un
momento y decidió ir directamente al grano—. Lo
único que he oído contar —dijo— es que tuvo una
educación muy severa. Que eras muy estricta con
tu hijo.



—¡¿Estricta?! ¡¿Con Runólfur?! ¡Ja!
¡Chismorreos de mierda! ¡Como si no hiciera falta
llevar bien tiesos a los chicos estos! ¿Quién te dijo
eso?

—No me acuerdo —respondió Elínborg.
—¡Estricta con Runólfur! Faltaría más, esos que

los educan para convertirse en pura gentuza. ¡Pura
gentuza! El otro día me rompieron un cristal.
Nadie quería reconocerlo. Yo tenía bastante claro
quiénes debían de haber sido y hablé con sus
padres, pero no me hicieron ni caso. Ya no hay
ningún respeto hacia los mayores.

—¿Pero eras estricta con él? —preguntó
Elínborg.

Kristjana la miró irritada.
—¿Tú me vas a decir ahora cómo era mi chico?
—No tengo ni idea de cómo era —dijo Elínborg

—. ¿Puedes decírmelo tú?



Kristjana siguió en su silla, en silencio, se secó
los labios con el pañuelo de papel, lo estiró y
volvió a arrugarlo.

—No te creas todo lo que dicen en el pueblo —
respondió—. ¿Ya habéis encontrado al que lo
mató?

—No, lo siento —dijo Elínborg.
—Había unas personas detenidas, lo vi en las

noticias.
—Sí.
—¿Has venido a contármelo?
—No; en realidad, no. Solo quería saber si

creías que alguien del pueblo habría podido hacer
daño a tu hijo.

—Ya me preguntaste eso mismo la otra vez, si
tenía enemigos aquí. Creo que no. Pero no puedo
estar segura, si era tan canalla como tú crees que
era.



—También pregunté por las mujeres a quienes
hubiera podido conocer —siguió Elínborg,
midiendo bien sus palabras.

—Sí, y no sé nada de mujeres —respondió
Kristjana.

—Puede que haya una en especial por la que me
gustaría preguntarte. Una mujer de la aldea que se
llamaba Aðalheiður.

—¿Aðalheiður?
—Sí.
—La recuerdo, aunque yo no la conocía para

nada. El taller de coches es de su hermano.
—¿El del taller?
—Sí.
—¿Quieres decir que la chica era hermana de

Valdimar?
—Sí. Bueno, hermanastra. Su madre era una

golfa. En los viejos tiempos se pasaba el rato con



los marineros. La llamaban algo que se me ha
olvidado. Algo que era de todo menos bonito.
Tuvo esos dos hijos. Fuera del matrimonio, faltaría
más. Dos hijos ilegítimos. Y encima, bebía. Se
murió en la mejor edad, cierto es, pero hecha
polvo. Eso sí, trabajadora sí que era. Yo trabajé
con ella en el pescado. Una chica muy trabajadora.

—¿Tu hijo conocía a esta tal Aðalheiður?
—¿Runólfur? Era más o menos de la misma

edad, iban a la misma escuela. Yo no la conocía a
ella para nada, la veía solo cuando andaba con su
madre en la factoría, con el pescado, siembre con
el moco colgando. La chica no era nada sana. Un
poco tonta y debilucha.

—¿Runólfur tenía relación con ella?
—¿Qué quieres decir con eso de «relación»?
Elínborg vaciló.
—¿Eran más que simples conocidos? ¿Existía



alguna clase... existía alguna clase de relación algo
más estrecha entre los dos?

—No, nada por el estilo. ¿Por qué lo preguntas?
Runólfur no entró aquí nunca con ninguna chica.

—¿Conocía a otras chicas del pueblo?
—No, de verdad que no.
—Tengo entendido que Aðalheiður murió hace

dos años.
—Se mató —dijo Kristjana de sopetón,

pasándose una mano por el cabello gris. Elínborg
pensó si habría sido moreno en su juventud. Los
ojos castaños apuntaban en esa dirección.

—¿Quién? ¿Aðalheiður?
—Sí. La encontraron en la playa, ahí abajo,

donde el cementerio —dijo Kristjana como si
estuviera hablando del tiempo—. Se había tirado
al mar.

—¿De modo que se suicidó?



—Sí. Todo parecía indicar que sí.
—¿Sabes por qué?
—¿Por qué? ¿Por qué se mató la chica? Ni idea.

Andaba mal de ánimos, la pobre. Muy mal debía
de estar pasándolo, si se decidió a hacer eso.
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Con la luz del día, Elínborg se hizo una idea más
precisa de la ubicación del cementerio. Estaba al
lado del mar, al norte de la aldea, y lo encerraba
una pared baja de piedra que no llevaba mucho
tiempo sin recibir los debidos cuidados. Algunas
piedras se habían caído y en algunos sitios ni
siquiera se veía por la altura de la hierba marchita.
Una simpática iglesita rural con su pequeño
campanario se alzaba en un extremo del
camposanto. Estaba pintada de blanco, con techo
rojo de chapa ondulada. La puertecita que daba al
cementerio estaba abierta. Elínborg no tuvo
problema para encontrar la cruz blanca otra vez.



Aquí y allá había lápidas cubiertas de musgo
clavadas en la fría tierra, con inscripciones ya casi
ilegibles por la edad. Otras se erguían aún sobre la
hierba en su eterna lucha con los vientos y las
inclemencias del tiempo. Y entre unas y otras
había sencillas, pobres cruces blancas como la que
cubría la fosa de Aðalheiður.

No podía ser más simple, con aquella sencilla
plaquita negra que contenía la inscripción.
DESCANSA EN PAZ, decía, debajo de las fechas de
nacimiento y defunción. Elínborg se percató de que
el cumpleaños de Aðalheiður era el mismo día en
que Runólfur halló la muerte. Levantó la mirada.
El cielo estaba encapotado aunque en aquel lugar
la temperatura era tibia y el mar estaba tranquilo.
La vista sobre el fiordo con las montañas otoñales
hasta donde alcanzaba la vida le proporcionaron
una calma muda que solo se vio rota por un zorzal



que se había detenido encima de la torre de la
iglesia antes de continuar su viaje y desaparecer
entre las montañas.

Elínborg tuvo la sensación de no estar sola y
miró hacia la tapia, desde donde la miraba la chica
del chaquetón azul. Las dos estuvieron en silencio
una frente a otra durante un buen rato, hasta que la
chica se decidió y entró en el cementerio saltando
el muro de piedra.

—Es bonito este sitio —comentó Elínborg.
—Sí —dijo la chica—. Es el sitio más bonito

de toda la aldea.
—Sabían lo que hacían cuando eligieron el

emplazamiento del cementerio —dijo Elínborg—.
Y gracias por dejarme aquí sola anoche —añadió.

—Perdona —se disculpó la muchacha—. No
sabía qué hacer, sigo sin saber qué hacer. Cuando
volviste a la aldea...



—¿Sabías que volvería? —dijo Elínborg.
—No me extrañó nada. Te esperaba. Estaba

esperando que volvieras.
—Dime qué es lo que te tiene tan alterada. Es

evidente que quieres decirme algo.
—Te vi ir a casa de Kristjana.
—En este pueblo se sabe todo al momento.
—No te estaba espiando, solo te vi. Ella sabe

perfectamente lo que pasó. ¿Te lo dijo?
—¿Qué fue lo que pasó?
—Todo el mundo lo sabe.
—¿El qué? ¿Y tú, quién eres? Por ejemplo,

¿cómo te llamas?
—Me llamo Vala.
—¿Por qué tanto secretismo, Vala?
—Creo que casi todos saben lo que pasó pero

que no quieren hablar de ello. Y yo tampoco, no
quiero ponerlos en ningún apuro. Por eso... no sé



si debería estar hablando contigo. Es solo... Este
silencio es inaguantable, ya no lo soporto.

—¿Por qué no me dices lo que te tiene tan
angustiada? Entonces veremos. ¿De qué tienes
miedo?

—Aquí nadie habla de eso —dijo Vala—, y yo
no quiero poner a nadie en apuros.

—¿No hablan de qué? ¿A quiénes te refieres?
—Todos callan y hacen como si no hubiera

pasado nada, como si aquí no pasara nada. Como
si todo fuera sencillo y bonito.

—¿Pero no es así?
—No, no es así.
—¿Y cómo es, entonces? ¿Por qué me hiciste

venir hasta aquí?
La chica no respondió.
—¿Qué quieres que haga? —preguntó Elínborg.
—No soy ninguna chismosa, no quiero hablar



mal de nadie. Sobre todo, de los muertos.
—Nadie tiene que enterarse de lo que hablemos

tú y yo —dijo Elínborg.
Vala cambió repentinamente de tema.
—¿Llevas mucho tiempo en la poli?
—Sí, bastante.
—Debe de ser un trabajo horrible.
—No. A veces. Cuando te mandan a un sitio

misterioso como este. Pero luego hay tiempos
mejores. Sobre todo, cuando conoces a una chica
como tú y crees que puede ayudarte. ¿De qué
muertos no quieres hablar mal?

—No he podido terminar el instituto —dijo la
muchacha, sin saber aún si responder o no—.
Quizás un día lo termine y vaya a la universidad.
Me apetece estudiar algo.

—¿Quién era esta Aðalheiður que está aquí
enterrada? —preguntó Elínborg mirando la cruz.



—Yo no era más que una niña cuando pasó.
—¿Qué pasó?
—Yo debía de tener unos ocho años, pero no me

enteré de nada hasta los doce o trece. Corrían toda
clase de historias raras y recuerdo que me
parecían muy trágicas pero también tremendamente
emocionantes. Al parecer se volvió loca. Se le
había metido alguna enfermedad en la cabeza. No
trabajaba a tiempo completo, se ocupaba de su
hermano y era bastante misteriosa, estaba casi
siempre sola. No hablaba con los demás. En cierto
modo estaba aislada de todo lo del pueblo, de todo
y de todos. Casi no se relacionaba con nadie,
aparte de con su hermano, que se dedicó a cuidarla
estupendamente cuando enfermó. O bueno, yo
siempre creí que había enfermado. Eso es lo que
me dijeron cuando era pequeña. Que Addý estaba
enferma, la pobre mujer. Para mí era ya una



persona mayor, tenía doce años más que yo.
Cumplíamos los años el mismo mes. Con cinco
días de diferencia. Cuando pasó aquello tenía la
misma edad que tengo yo ahora.

—¿Y la conocías?
—Sí, trabajamos juntas en el pescado. Claro,

éramos de distinta edad y no resultaba fácil intimar
con ella. No dejaba que se le acercara nadie. A mí
me dijeron que siempre había sido así, que era un
poquitín rara, una solitaria a la que no le
interesaban los demás y que tampoco les
interesaba mucho a los demás, que era un tanto
apática y muy sensible. Nadie se daba cuenta ni de
que existía. Presa fácil, supongo.

Vala respiró hondo. Elínborg se dio cuenta de
que se estaba muy conmovida.

—Bueno, cuando crecí más empecé a oír
diversas cosas sobre Addý y lo que le había



pasado. Algunos lo sabían, pero callaban. A lo
mejor es que les parecía absurdo. A lo mejor se
sentían incómodos. Avergonzados. Se sentían fatal.
Pasaron bastantes años hasta que lo supo todo el
pueblo. Creo que ahora lo saben todos. No tengo
ni idea de cómo se ponen en marcha esas historias,
porque Addý jamás dijo nada. Nunca acusó a
nadie. A lo mejor fue él quien se puso a hablar de
ello en alguna borrachera. Es posible que quisiera
alardear de lo que había hecho. En cualquier caso,
dudo que lo lamentase jamás.

Vala calló. Elínborg esperó con calma a que
continuara su relato.

—Addý no le contó nunca a nadie lo que pasó;
probablemente, solo a su hermano, y solo muy al
final. Aunque creo que él debía de haber oído ya
algo. Ella vivía con una vergüenza que se había
creado ella misma. He leído un montón sobre



mujeres como ella. La mayoría, si no todas,
necesitan tratamiento especializado. Dicen que se
culpan a sí mismas de lo sucedido. Que viven con
la furia. Que se aíslan.

—¿Qué pasó?
—Que violó a Addý.
Vala miró fijamente la cruz.
—Poco a poco se fue sabiendo que la habían

violado, y quién lo había hecho, pero ella nunca
dijo nada. No acusó a nadie. No hubo denuncia y
nadie fue perseguido legalmente. Y nadie hizo
nada por ayudarla —repitió Vala.

—¿Quién lo hizo? —preguntó Elínborg—.
¿Quién la violó?

—Estoy segura de que Kristjana sabe lo que
hizo, lo que hizo su hijo. Vive en una fase de
negación maniática. No la dejan tranquila ni una



semana. Los chicos se meten con ella. Le rompen
los cristales de las ventanas.

—¿Estás hablando de Runólfur?
—Sí. Él violó a Addý y ella no pudo

recuperarse nunca. La encontraron en el mar, ahí
abajo, justo por debajo de la iglesia. La corriente
la llevó al lugar donde podría descansar.

—¿Y Runólfur?
—Aquí todos saben quién lo mató.
Elínborg miró un buen rato a Vala y le vino a la

mente un hombre de mediana edad que cambiaba
de carril con toda tranquilidad y le sonreía al
conductor de camión que se dirigía directamente
hacia él.
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Cuando Elínborg volvió al hotel, dedicó varias
horas a trabajar en la habitación, que había
convertido en oficina provisional. Hizo una serie
de llamadas telefónicas a Reikiavik para recopilar
más información. Habló, entre otros, con Sigurður
Óli, y tomaron las medidas necesarias. Enviarían a
unos agentes a la aldea, aunque tardarían cierto
tiempo en llegar. Sigurður Óli le recomendó
encarecidamente a Elínborg que no hiciera nada
hasta que llegaran. Ella le contestó que no se
preocupara. Konráð y Nína seguían en prisión
provisional. A Elínborg no le extrañó que Konráð
hubiera cambiado de opinión y ahora negara



haberle causado la muerte a Runólfur. También
rebatía que hubiera sido su hija, Nína, quien lo
mató.

Había empezado a oscurecer cuando Elínborg
salió del hostal y se dirigió lentamente hacia la
aldea, por la calle mayor, en dirección al puerto.
Había hecho ese mismo camino cuando llegó a la
aldea por primera vez. El taller de coches estaba
en la zona más baja del pueblo, y Elínborg se
dirigía hacia allí pensando en la nevada que
habían anunciado. Confiaba en no quedarse
atrapada en aquel lugar. Miró el rótulo que
coronaba la puerta del taller. Ahora sabía que en
una ocasión había sufrido un disparo de escopeta.
Se lo contó Vala. Lo hizo el mismo dueño del
taller, Valdimar, cuando aún bebía. Había dejado
de beber hacía unos cuantos años.

Entró en la oficina. Todo estaba igual que antes.



Elínborg imaginó que debía de haber sido igual
desde que se abrió el taller. Un calendario con una
chica ligera de ropa colgaba de la pared detrás del
mostrador. Era del año 1998. Allí era como si los
días, semanas y años carecieran de importancia.
Como si el tiempo se hubiera detenido. Todo, el
mostrador, el viejo sillón de cuero, la calculadora
y el libro de pedidos estaba cubierto por un fino
velo de suciedad, polvillo negro de motores y
repuestos y aceites y neumáticos.

Preguntó en voz bien alta si había alguien en el
taller, pero no obtuvo respuesta, y entró muy
despacio. El tractor Ferguson seguía en su sitio.
Por lo demás, el taller estaba igual de vacío que la
primera vez que entró Elínborg. Dos armarios de
herramientas que había junto a la pared estaban
abiertos.

—Me enteré de que habías vuelto —oyó decir a



su espalda.
Elínborg dio media vuelta, despacio.
—Me estabas esperando —añadió.
Valdimar estaba detrás de ella, vestido con

camisa a cuadros y pantalón vaquero. Llevaba en
la mano el mono de trabajo, y empezó a ponérselo.

—¿Estás sola? —preguntó.
Valdimar tenía que saberlo. En la pregunta no

había amenaza, ni extrañeza. La había formulado
para infundir confianza, no temor.

—Sí —respondió Elínborg sin titubear. Quería
ser sincera con él. Le recordaba a Teddi cuando se
deslizaba el mono por los hombros y los brazos
salían por las mangas.

—Vivo aquí arriba —dijo Valdimar indicando
el techo con el dedo—. No tenía demasiado
trabajo, de modo que me acosté un rato. ¿Qué
horas son ya?



Elínborg se lo dijo. No tenía sensación de
correr ningún peligro. Valdimar se mostraba
amable y tranquilo.

—Así que no vives demasiado lejos de tu
trabajo —dijo con una sonrisa.

—Es de lo más cómodo —respondió Valdimar.
—Estuve en el cementerio —dijo Elínborg—.

Vi la tumba de tu hermana. Según me han dicho, se
quitó la vida hace dos años.

—¿Has vivido alguna vez en una aldea como
esta? —preguntó Valdimar, quien de pronto se
acercó tanto a Elínborg que la acorraló contra uno
de los armarios de herramientas.

—No. Nunca he vivido en una aldea como esta.
—Estos sitios pueden ser de lo más raro.
—Me lo puedo imaginar.
—Los de fuera, como tú, no podéis haceros ni

idea de cómo son.



—No, supongo que no.
—Ni yo mismo lo entiendo del todo, y eso que

vivo aquí. Aunque te lo intentara explicar, tan solo
sería una pequeña parte de la verdad. Y esa
verdad tan pequeña sería mentira a ojos de Haddi,
el de la estación de servicio. Aunque hablaras con
todos los que viven en la aldea y te pasaras veinte
años preguntando, nunca podrías enterarte sino de
un fragmento mínimo de lo que es vivir en una
aldea como esta. Cómo piensa la gente. Cómo se
relacionan unos con otros. Los lazos de años, de
vidas enteras, que unen a la gente y la separan. Yo
he vivido aquí toda mi vida, y aún me quedan
muchísimas cosas por entender. Y sin embargo, mi
hogar está aquí. Los amigos se convierten en
enemigos encarnizados en un abrir y cerrar de
ojos. Y la gente guarda secretos hasta el último
instante de sus vidas.



—No estoy segura...
—No entiendes adónde quiero ir a parar, ¿es

eso?
—Creo que ya sé algo de lo que sucedió.
—Todos saben que estás ahora en el taller —

dijo Valdimar—. Saben por qué has vuelto a la
aldea. Saben que has venido para hablar conmigo.
Todos saben lo que hice. Pero no dicen nada.
Nadie dice nada. ¿No te parece todo un detalle por
su parte?

Elínborg no respondió.
—Addý era mi hermanastra —dijo Valdimar—.

Tenía cuatro años más que yo, y nos llevábamos de
maravilla. No llegué a conocer a mi padre. No sé
quién era, y no tengo el menor interés en saberlo.
El padre de mi hermana era noruego, un marinero
que se quedó por aquí el tiempo justo para dejar
embarazada a mi madre. Mamá no gozaba de



demasiada buena fama en la aldea. Es una de esas
cosas que la aldea entera sabe mucho antes que tú.
Al final te acabas enterando porque se meten
contigo. Si no, no te enterarías en la vida. Nos crio
bien y nunca tuvimos motivo de queja, aunque a
veces aparecía por casa algún empleado de
servicios sociales, un visitante extraño, distinto de
todos los demás, con una cartera en la mano, y se
dedicaba a mirarnos a mi hermana y a mí y a hacer
preguntas de lo más absurdo. Nunca encontró nada
indebido, porque mamá era una mujer fantástica,
aunque siempre tuvo que andar bregando con toda
clase de problemas. Trabajaba como loca en la
factoría de pescado, y a mi hermana y a mí nunca
nos faltó de nada, aunque éramos pobres. A ella,
con sus dos bastardos, le habían puesto un mote en
la aldea que no pienso repetirte. Por todo eso me
metí tres veces en peleas bien serias. En una



ocasión me rompí un brazo. Y luego murió en la
paz de dios. Está enterrada en el cementerio, al
lado de su hija.

—No parece que la muerte de tu hermana fuera
tan pacífica como la suya —observó Elínborg.

—¿Con quién has hablado?
—Eso no importa.
—En la aldea también hay gente buena, no me

malinterpretes.
—Me he dado perfecta cuenta —respondió

Elínborg.
—Addý no me contó nunca nada hasta que ya

era demasiado tarde —dijo Valdimar. Las
facciones se le habían endurecido. Cogió una llave
inglesa de gran tamaño que estaba encima de la
rueda delantera del tractor y la blandió en la mano
—. Es una de esas cosas que pasan. Se encerró en
sí misma. Estaba sola cuando la agredió.



Necesitábamos dinero y yo me embarqué en un
arrastrero congelador. Esos barcos pasan una
temporada bien larga en alta mar. Y acababa de
embarcarme cuando pasó aquello.

Valdimar calló, cabizbajo, y se golpeó la palma
de la mano con la llave.

—No me dijo nada. No le dijo nada a nadie.
Sencillamente, cuando volví era otra persona.
Había cambiado de una forma incomprensible.
Casi no podía ni acercarme a ella. No tenía ni idea
de lo que pasaba, era solo un chiquillo; dieciséis
años tenía. Mi hermana apenas se atrevía a salir.
Se encerró en casa. Se negaba a ver a las dos
buenas amigas que tenía en el pueblo. Yo quería
que fuese al médico, pero ella se negó en redondo.
Me dijo que la dejara en paz, que ya se pondría
bien. No quería decirme lo que era. Y quizá sí que
debió de mejorar algo, en cierto modo. Pero pasó



un año y después otro y seguía exactamente igual.
Siempre tenía miedo. A veces se ponía furiosa
contra algo que yo no conseguía saber qué era.
Otras se limitaba a quedarse sentada llorando.
Estaba deprimida e inquieta. Después he leído
mucho sobre el tema. Era un caso de manual.

—¿Qué pasó?
—Un hombre la violó en el pueblo de una forma

atroz, tan atroz que ella se negó a entrar en
detalles. No me los contó; ni a mí ni a nadie.

—¿Runólfur?
—Sí. Se celebraba un baile. Se cameló a Addý

y se la llevó al río que corre al norte de la aldea, a
poca distancia del centro social. Ella no
sospechaba nada. Conocía muy bien a ese hombre.
Habían estado en la misma clase durante toda la
escuela primaria. Por supuesto, él estaba
convencido de que sería presa fácil. Él volvió al



baile cuando terminó de hacer lo que quiso. Siguió
divirtiéndose como si no hubiera pasado nada.
Pero se le escapó contarle a uno de sus amigos
algo de lo que había hecho, y así se fue corriendo
la voz poco a poco por toda la aldea, excepto que
yo jamás oí nada.

—Ese fue el principio —dijo Elínborg en voz
baja, como si hablara consigo misma.

—¿Sabéis de otras mujeres a las que haya
violado?

—La mujer a la que hemos detenido. No
sabemos de otras.

—A lo mejor les pasa más o menos lo mismo
que le pasaba a Addý —aventuró Valdimar—. La
amenazó con matarla si decía algo. —Valdimar
dejó de golpearse la palma de la mano con la llave
inglesa y miró a Elínborg a los ojos.

»Durante todos esos años, mi hermana fue una



persona destrozada. Por mucho tiempo que pasara,
nada cambió.

—Te creo —dijo Elínborg.
—Cuando por fin se atrevió a contarme lo que

había pasado, ya era demasiado tarde.

Los hermanos se quedaron un buen rato en la
vivienda de encima del taller cuando Addý
terminó de contar su historia. Valdimar le cogió la
mano y le acarició el cabello. Se había sentado a
su lado mientras ella proseguía con su relato, que
se hacía más difícil y más penoso a cada momento
que pasaba.

—Ha sido tan terriblemente difícil —susurró
Aðalheiður—. Muchas veces he estado a punto de
tirarlo todo por la borda.

—¿Por qué no me lo dijiste? —preguntó



Valdimar, mirando atónito a su hermana—. Habría
podido ayudarte.

—¿Qué ibas a hacer tú, Valdi? Eras muy joven.
Yo misma no era más que una niña. ¿Qué iba a
hacer yo? ¿Quién nos habría ayudado contra ese
monstruo? ¿Se arreglaría algo si pasaba unos
meses en la cárcel? Estas cosas no tienen
importancia, Valdi, no tienen ninguna importancia
para los que mandan. Lo sabes.

—¿Cómo puedes haber estado guardándote eso
todo este tiempo?

—He intentado vivir con ello. Unos días son
más fáciles que otros. Tú me has ayudado
muchísimo, Valdi. Eres el mejor hermano que
nadie pueda tener.

—Runólfur —susurró Valdi.
Su hermana se volvió hacia él.
—No vayas a hacer ninguna tontería, Valdi. No



quiero que te pase nada. Si no, nunca te habría
contado nada.

—No me lo contó hasta el día en que se dio por
vencida definitivamente —dijo Valdimar, mirando
a Elínborg—. Dejé de estar pendiente de ella solo
por un momento, pero fue suficiente. No podía
hacerme idea de cuánto tiempo se había pasado
sufriendo, de qué profundas eran las heridas que
ese hombre le había producido. La encontraron esa
tarde en la playa, debajo del cementerio. Runólfur
se largó a Reikiavik muy poco tiempo después de
agredir a mi hermana y no volvió por el pueblo,
salvo en contadas ocasiones. Y siempre que venía
se quedaba el menor tiempo posible.

—Necesitas asistencia letrada, tienes que hablar



con un abogado —dijo Elínborg—. Te ruego que
de momento no digas nada más.

—No necesito abogado —respondió Valdimar
—. Justicia era lo que necesitaba. Fui a verlo y
descubrí que seguía haciendo lo mismo.
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Los efectos se hicieron notar antes de lo que
Runólfur había calculado y tuvo que sujetar a Nína
para subir las cuestas de Þingholt camino de su
casa. Parecía como si fuera muy sensible a la
droga. Iba colgada de él y casi tuvo que llevarla en
brazos el último trecho. No entró por la calle, sino
por el patio. No creía que nadie se diera cuenta de
su presencia. No encendió ninguna luz al entrar, y
la tumbó con cuidado en el sofá del salón.

Cerró la puerta, entró en la cocina y encendió
unas velitas, las colocó en el dormitorio y puso
dos en el salón. Luego se quitó la chaqueta. Las
velas arrojaban un resplandor brumoso sobre el



apartamento. Tenía sed y vació un vaso grande de
agua. Puso música, la banda sonora de una de sus
películas favoritas. Se inclinó sobre Nína, hizo un
revoltijo con su chal y lo tiró al dormitorio.
Empezó a quitarle la camiseta de San Francisco.
No llevaba sujetador.

Runólfur la llevó al dormitorio, terminó de
desvestirla y se desnudó él también. La joven
estaba totalmente inconsciente. Runólfur se puso la
camiseta de la chica y miró su cuerpo insensible,
desnudo. Sonrió y mordió la esquina de un paquete
de preservativos.

Para él, no existía nada más que aquella joven.
Se tumbó encima del cuerpo exánime y le

acarició el pecho y le metió la lengua en la boca.
Media hora después salió del dormitorio y

cambió la música. Se movía sin la menor



precipitación. Puso otra banda sonora y se dio el
gustazo de subir el volumen.

Rúnolfur iba a entrar otra vez en el dormitorio
cuando oyó que llamaban a su puerta. Miró hacia
la entrada de la casa, sin poder creer a sus propios
oídos. Otras dos veces se había encontrado en esa
situación desde que se fue a vivir a Þingholt: la
gente volvía borracha del centro y llamaba a su
puerta pensando que allí se celebraba una after-
party. Se olvidaban de la dirección o se perdían y
no podía librarse de ellos hasta que abría la
puerta. Estaba en medio del salón. Miró hacia el
dormitorio y luego otra vez hacia la puerta.
Llamaron otra vez, ahora con golpes más fuertes
incluso que antes. El visitante nocturno no tenía
intención de dejarlo. En una de las ocasiones en
que lo molestaron de forma semejante por la



noche, el que llamaba se puso a llamar a gritos a
una tal Sigga que creía que vivía en aquella casa.

Runólfur se puso los pantalones a toda prisa,
entornó la puerta del dormitorio y entreabrió la
puerta de la calle con mucho cuidado. No había luz
en la puerta, y apenas veía nada.

—¿Qué...? —empezó a decir, pero no pudo
seguir. Alguien dio un fuerte empellón a la puerta,
entró en el piso como una furia y cerró a toda
prisa.

Runólfur se había quedado tan asombrado que
no tuvo ni fuerzas para oponerse.

—¿Estás solo? —preguntó Valdimar.
Runólfur lo reconoció al momento.
—¿Tú? —dijo—. ¿Cómo? ¿Qué... a qué vienes?
—¿Hay alguien contigo? —preguntó Valdimar.
—¡Sal de aquí inmediatamente! —vociferó

Runólfur.



Vio el mango de la navaja en la mano de
Valdimar, y la hoja relució un instante después.
Antes de que se diera cuenta, Valdimar lo tenía
agarrado por el cuello con una mano y lo estaba
empujando hacia una de las paredes del salón, la
navaja pegada a su cuello. Valdimar era más alto y
más fuerte que él. Runólfur estaba como
paralizado por el terror. Valdimar echó un vistazo
a su alrededor y vio las piernas de Nína en el
dormitorio, cuya puerta no estaba cerrada del todo.

—¿Quién hay ahí? —preguntó.
—Una amiga —balbuceó Runólfur. Las cosas

pintaban mal para él. Valdimar tenía brazos muy
fuertes. Parecía como si le tuviera cogido el cuello
en una presa de lucha. Apenas podía respirar.

—¿Una amiga tuya? ¡Dile que salga!
—Está durmiendo.
—¡Despiértala!



—No... no puedo —dijo Runólfur.
—¡Eh, tú! —gritó Valdimar hacia la habitación

—. ¿Me oyes?
Nína no movió un músculo.
—¿Por qué no responde?
—Duerme a pierna suelta —dijo Runólfur.
—¿Duerme?
Valdimar cambió la presa y se puso detrás de él

con la navaja barbera sobre su cuello y la otra
mano agarrándole del pelo, y así lo empujó hacia
la habitación y abrió la puerta de una patada.

—Puedo rajarte en el momento que me parezca
—le susurró a Runólfur al oído. Le dio un golpe a
Nína con una pierna. La joven no se movió.

—¿Qué le pasa? ¿Por qué no se despierta?
—Está dormida —dijo Runólfur.
Valdimar le hizo un pequeño corte en el cuello

con la navaja, que le provocó un dolor lacerante.



—No me hagas daño —dijo Runólfur.
—Nadie duerme tan profundamente. ¿Está

drogada? ¿Le has hecho tomar algo?
—No me rajes —le suplicó Runólfur con voz

temblorosa.
—¿Le has dado algo?
Runólfur no respondió.
—¿La has drogado tú?
—Ella...
—¿Dónde tienes la mierda esa?
—No vuelvas a cortarme. En el bolsillo

delantero de la chaqueta.
—Dámela.
Valdimar lo empujó y le hizo entrar en el salón

delante de él.
—Sigues en las mismas —dijo.
—Ella lo ha querido.
—Igual que mi hermana —bramó Valdimar—.



¿Te lo pidió ella? ¡¿Te pidió ella que la violaras,
cabrón de mierda?!

—No... no sé lo que te diría —gimió Runólfur
—. Yo no pretendía... Perdona, yo...

Runólfur sacó las pastillas del bolsillo de la
chaqueta y acercó el frasco a la cara de Runólfur.

—¿Qué es esto? —preguntó Valdimar.
—No lo sé —respondió Runólfur, aterrorizado.
—¡¿Qué es esto?!
Volvió a hacerle un corte a Runólfur en el

cuello.
—Ro... Rohypnol —gimió Runólfur—. Un

somnífero.
—¡¿La droga de las violaciones?!
Runólfur no respondió.
—Cómetela —ordenó Valdimar.
—No...
—¡Cómetela! —rugió Valdimar, y le hizo otro



corte. La sangre empezó a correr por el cuello.
Runólfur se metió una pastilla en la boca.
—¡Otra! —ordenó Valdimar.
Runólfur se había echado a llorar.
—¿Qué... vas a hacer? —preguntó mientras se

metía otra pastilla en la boca.
—Otra más —dijo Valdimar.
Runólfur se había rendido por completo y se

metió la tercera pastilla en la boca.
—No me hagas nada —imploró.
—Cállate.
—La sobredosis es mortal.
—Quítate los pantalones.
—Valdi, tú...
—Que te los quites —le ordenó Valdimar, y le

hizo otro pequeño corte en el cuello. Runólfur
aulló de dolor. Se desabrochó los pantalones y los
dejó caer al suelo.



—¿Qué se siente? —preguntó Valdimar.
—¿Qué?
—¿Qué se siente?
—¿Pero...?
—¿Qué se siente cuando te violan?
—No...
—¿No te parece emocionante?
—No lo hagas —suplicó Runólfur entre

lágrimas.
—¿Cómo crees que se sintió mi hermana?
—No...
—Dímelo, ¿cómo se sintió todos estos años?
—No me hagas...
—¡Dímelo! ¿Crees que sintió igual que tú

ahora?
—Perdona, no sabía... No pretendía...
—Inmundo —le susurró Valdimar al oído.
Aquello fue lo último que oyó Runólfur.



De un rápido tajo, Valdimar le hizo a Runólfur
un profundo corte desde la oreja izquierda por
todo el cuello. Cuando lo soltó, se derrumbó en el
suelo. La sangre manaba a borbotones de la herida.
Valdimar se quedó un momento quieto encima del
cuerpo, luego fue a la puerta y desapareció en la
oscuridad.

Elínborg escuchó en silencio el relato. No dejaba
de observar a Valdimar, sus gestos y las
modulaciones de su voz. Nada parecía indicar que
sintiese algún remordimiento. Era más bien como
si hubiera llevado a cabo una tarea que tenía que
acabar para poder llevar otra vez la paz a su alma.
Había necesitado dos años, pero ya estaba hecho.
Si acaso, Elínborg notó que parecía aliviado.

—¿No lamentas nada? —preguntó ella.



—Runólfur recibió su merecido —dijo
Valdimar.

—Fuiste juez y verdugo al mismo tiempo.
—Él fue a la vez juez y verdugo en el caso de

mi hermana —replicó Valdimar, irritado—. No
veo ninguna diferencia entre lo que yo le hice a él
y lo que él le hizo a Addý. Lo único que me
preocupaba era no ser capaz de llegar hasta el
final. Pensaba que sería más difícil, que no podría
hacerle daño. Esperaba más resistencia. Pero
Runólfur era un asqueroso cobarde. Supongo que
los que son como él son todos iguales.

—Hay otros medios para conseguir justicia.
—¿Cuáles? Addý tenía toda la razón. A los

hombres como Runólfur los condenan quizás a uno
o dos años de prisión. Si es que los llegan a
juzgar. Addý... mi hermana me dijo que era como
si Runólfur la hubiera matado. Que no había



ninguna diferencia. No creo haber cometido un
delito especialmente grave. Al final, todo depende
de ti mismo. Tienes que hacer algo para traer un
poco de paz a tu alma. ¿Era mejor quedarse de
brazos cruzados y dejar que él siguiera a lo suyo?
Estuve peleando con esta pregunta hasta que se me
acabaron las ganas de aguantar. ¿Qué se puede
hacer cuando el sistema se pone de parte de esos
canallas?

Elínborg pensó en Nína, y en Konráð y su
familia, en cómo se le había arrebatado a la joven
su fe en la existencia. Recordó la triste reunión en
la casa de Runólfur en Þingholt, la familia de
Unnur, que lo único que podía hacer era sufrir en
silencio.

Para Valdimar, eso no era suficiente.
—¿Estuviste mucho tiempo preparándolo? —

preguntó Elínborg.



—Desde que Addý me contó lo que había
pasado. Ella no quería que hiciese nada. No quería
que me metiese en líos. Siempre se preocupó
mucho por mí, su hermanito pequeño. No sé si
comprendes bien todo esto. Lo que tuvo que pasar
Addý, cuando la ultrajó y los años siguientes.
Todos estos largos años. Addý dejó de existir de
verdad. Ya no era mi hermana, ya no era Addý,
sino alguien parecido a ella, que iba
marchitándose y muriéndose.

—Por tu culpa hay un padre y su hija en la
cárcel, inocentes los dos —dijo Elínborg.

—Lo sé, y lo siento infinito —dijo Valdimar—.
He ido siguiendo las noticias y pensaba
entregarme. No quiero que unos inocentes sufran
por lo que hice yo. Me habría entregado. Estaba
casi a punto de hacerlo, pero antes tenía que
solucionar un par de asuntos por aquí. A eso he



dedicado los últimos días. Supongo que no
volveré nunca a este pueblo.

Valdimar dejó la llave inglesa.
—¿Qué te puso sobre mi pista? ¿Por qué

pensaste en mí? —preguntó.
—Mi marido es mecánico de automóviles —

respondió Elínborg.
Valdimar la miró como si no consiguiera

entender del todo lo que quería decir.
—El padre de la chica, el que está detenido,

creía haber notado olor a queroseno en el
apartamento de Runólfur. La chica debió de volver
en sí nada más irte tú, y cuando su padre entró en
el apartamento notó el olor que había desprendido
tu ropa. Pensó que Runólfur habría estado
quemando algo con queroseno. El olor me resultó
familiar y volví a preguntarle al padre. Podía ser
lubricante, un olor típico de taller de coches. Tú



fuiste el primero en quien pensé, estás siempre
trabajando en tu taller. Me puse a pensar en el
pasado de Runólfur y en esta aldea, y junté las
cosas.

—Fui a Reikiavik directamente desde el taller,
sin cambiarme de ropa —explicó Valdimar—. El
domingo era el cumpleaños de Addý. Pensé que
era el mejor momento para solucionar sus cosas.
Creo que nadie se dio cuenta de que me ausentaba
del pueblo. Me puse en camino por la tarde y
estaba de regreso al día siguiente, muy temprano.
No tenía nada planeado, no tenía ninguna idea
concreta, solo sabía lo que iba a hacer. Me puse en
camino con el mono de trabajo. Me llevé una
navaja barbera de las antiguas.

—Dicen que el corte estaba muy bien hecho,
que era suave y casi femenino.

—Tengo cierta costumbre de sacrificar animales



—dijo Valdimar.
—¿Y eso?
—Trabajaba en un matadero todos los otoños,

cuando aún había matadero en la aldea.
—La gente de aquí debe de haber sumado dos

más dos cuando se conoció la muerte de Runólfur.
—Es bastante posible, pero no he oído decir ni

una palabra. A lo mejor pensaron que ahora estaba
saldada la cuenta.

—¿Tú crees que el padre de Runólfur sabía lo
que había hecho su hijo?

—Lo sabía. Estoy seguro.
—Me dijiste que habías visitado a Runólfur una

vez, cuando vivía en Reikiavik —dijo Elínborg—.
¿No sabías nada de la violación en aquel
momento?

—No. Me lo encontré una vez en Reikiavik, en
el centro, y me invitó a su casa. Fue pura



casualidad. Estuve allí muy poco tiempo. Éramos
paisanos, pero yo no lo conocía mucho y... me
pareció una persona muy agradable.

—¿Tenía ya piso alquilado en Reikiavik?
—Vivía en casa de un amigo suyo. Un tal

Eðvarð.
—¿Eðvarð?
—Sí, Eðvarð.
—¿Cuándo fue eso?
—Hace cinco o seis años.
—¿Puedes ser más preciso? ¿Cuántos años

hace?
Valdimar reflexionó un momento.
—Hace seis años. En 1999. Fui a la capital a

comprar un coche usado.
—¿Runólfur vivía en casa de Eðvarð hace seis

años? —preguntó Elínborg, al mismo tiempo que



recordaba lo que le había dicho el vecino de
Eðvarð, que tuvo alquilada una habitación.

—Sí, eso me dijo.
—¿Era en la parte oeste de la ciudad vieja?
—No estaba lejos del centro, justo al lado del

dique seco. Runólfur trabajaba allí.
—¿Que trabajaba dónde?
—En el dique seco.
—¿Que Runólfur trabajaba en el dique seco?
—Sí. Dijo que trabajaba a la vez que estudiaba.
—¿Y llegaste a ver al tal Eðvarð?
—No, solo me habló de él. Se burlaba de él.

Por eso me acuerdo, porque me llamó la atención
el mal bicho que era Runólfur hablando así de
Eðvarð. Decía que era un pobre tipejo. Pero claro,
Runólfur...

Valdimar no acabó la frase. Elínborg había
sacado el móvil. En ese momento, un coche de



policía se detuvo delante del taller. Dos agentes
salieron del vehículo. Elínborg miró a Valdimar.

Este vaciló un instante, paseó la mirada por el
taller, acarició el asiento del tractor con su mano
encallecida y miró después los armarios de
herramientas, entreabiertos.

—¿Me caerán muchos años?
—No lo sé —admitió Elínborg.
—No lamento lo que hice —dijo Valdimar—.

Nunca lo lamentaré.
—Vamos —replicó Elínborg—. Vamos a

terminar con esto.
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Eðvarð pasó siete horas en la sala de
interrogatorios mientras se llevaba a cabo un
registro exhaustivo en su casa. Elínborg le
preguntó repetidas veces por la época en que
Runólfur vivía con él. Eðvarð no tardó en
reconocer que Runólfur tuvo alquilada una
habitación en su casa mientras buscaba piso. Era
en la misma época en que desapareció Lilja.
Eðvarð confirmó también que Runólfur trabajaba
en el dique seco, que estaba a poca distancia a pie,
pero afirmó desconocer si Lilja había ido a su
casa y se había encontrado con Runólfur. Dijo que
no tenía la menor idea de si Runólfur le había



hecho algún daño a la joven. Él no le había hecho
absolutamente nada.

—¿Llevaste a Lilja a Reikiavik?
—No.
—¿La dejaste en Kringlan?
—No, no hice nada de eso.
—¿De qué hablaste con Lilja camino de la

ciudad?
—Yo no la llevé a ningún sitio.
—Ella estaba buscando un regalo para su

abuelo, ¿te lo dijo?
Eðvarð no respondió.
—¿Alguna otra cosa? ¿Te dijo algo de ir a

visitarte?
Eðvarð sacudió la cabeza.
—¿Te ofreciste a llevarla de vuelta a Akranes?
—No.
—¿Por qué te ofrecías a las chicas del instituto



para traerlas a la ciudad? ¿Qué intenciones
albergabas?

—Yo no hacía eso.
—Conocemos un caso.
—Es mentira. Esa persona os ha mentido.
—¿Te ofreciste a traer a Lilja por instigación de

Runólfur?
—No. Yo no me ofrecí a traerla.
—¿Habló Runólfur alguna vez con Lilja, que tú

pudieras oírlo?
—No —dijo Eðvarð—. Nunca.
—¿Le hablaste tú a él de Lilja?
—No.
—¿Asesinaste tú a Lilja en tu casa?
—No. Ella nunca estuvo aquí.
—¿Invitaste a Lilja a venir a tu casa cuando

acabara las compras?
Eðvarð no respondió.



—¿Tenía ella algún motivo para venir a
visitarte?

Eðvarð siguió en silencio.
—¿Conocía ella tu dirección en Reikiavik?
—Podría haberla encontrado en algún sitio. No

lo sé.
—¿Asesinó Runólfur a Lilja en tu casa?
—No.
—¿El cuerpo de la chica acabó en el dique

seco?
—¿En el dique seco?
—Él trabajaba allí.
—No sé de qué me estás hablando.
—¿Le ayudaste tú a deshacerse del cadáver?
—No.
—¿Sospechaste en algún momento que Lilja

pudo haber caído en sus manos? ¿Eso te causó
problemas más tarde?



Eðvarð vaciló.
—¿Sospechaste...?
—No sé lo que fue de Lilja. No tengo ni la más

remota idea.
Así continuó Elínborg durante horas sin lograr

sacarle nada a Eðvarð. No disponía de prueba
alguna, no tenía nada que apoyase sus sospechas
de que Lilja habría podido acabar en manos de
Runólfur en la casa de Eðvarð, hacía seis años. No
estaba nada claro que Eðvarð tuviese la menor
idea al respecto, aunque las cosas hubieran
sucedido como Elínborg sospechaba. También
cabía la posibilidad de que estuviera mintiendo,
pero resultaría difícil probarlo.

Era el día después de que Elínborg volviera de
la aldea con Valdimar. A este lo habían trasladado
a Reikiavik y puesto en prisión provisional.
Pusieron en libertad a Konráð y Nína, quienes se



encontraron con el resto de la familia en el
despacho de Elínborg en Hverfisgata. El hijo
mayor había vuelto a casa desde San Francisco y
estaba también allí. No se los veía demasiado
felices. Nína seguía consternada por haberse
creído capaz de matar a alguien y, aunque quedó
algo aliviada cuando se supo la verdad acerca de
su inocencia y la de su padre, aún le costaría un
tiempo olvidar su sufrimiento.

—Conozco una mujer con quien quizá te haría
bien hablar —dijo Elínborg—. Se llama Unnur.

—¿Quién es?
—Ella comprenderá lo que has tenido que

pasar. Estoy segura de que también le apetecerá
conocerte.

Se dieron la mano.
—Avísame y hablaré con ella —dijo Elínborg.
Acompañó a Eðvarð al salir de comisaría y se



metió en su coche; pero en vez de volver a casa, se
dirigió a Þingholt, a la casa de Runólfur. Tenía
llave. No tardarían en entregarle el apartamento al
dueño, y en llegar nuevos inquilinos. En el camino
pensó en Erlendur y en la llamada telefónica que
había recibido esa mañana y que la había dejado
algo preocupada.

—¿Eres Elínborg? —le dijo al teléfono una
cansina voz de hombre.

—Sí.
—Me dijeron que hablara contigo por un coche

de alquiler que está aquí aparcado al lado del
cementerio.

—¿Dónde?
—Aquí, en Eskifjörður. El coche está aparcado

al lado del cementerio y no hay nadie.
—¿Y...? ¿Qué tiene que ver eso conmigo? —

preguntó Elínborg.



—Comprobé la matrícula y resultó tratarse de
un coche de alquiler.

—Sí, eso ya lo has dicho. ¿Eres de la policía de
Eskifjörður?

—Sí, perdona, ¿no te lo había dicho? El alquiler
está a nombre de una persona que creo que trabaja
contigo.

—¿Qué persona?
—El coche fue alquilado por Erlendur

Sveinsson.
—¿Por Erlendur?
—Los de la empresa de alquiler dijeron que

trabajaba con vosotros.
—Es cierto.
—¿Sabes algo de dónde quería ir por aquí, en

esta zona?
—No —dijo Elínborg—. Se fue de vacaciones



hace dos semanas y pensaba ir a los fiordos del
este. Eso es todo lo que sé.

—No, claro, de eso se trata. El coche lleva
cierto tiempo aquí, vacío, está delante de la puerta
de las almas, así que había que quitarlo de allí. Lo
hicimos, pero no hubo forma de contactar con ese
hombre. Y no es que haya ningún problema, es
solo que pensé que deberíamos hacer alguna
averiguación de por qué lo dejó justo en el
cementerio.

—Por desgracia, no puedo ayudarte.
—Bueno, tampoco importa demasiado. Muchas

gracias.
—Adiós.
Elínborg encendió las luces de la cocina, el

salón y el dormitorio, y estuvo pensando en la
conversación con el de Eskifjörður sin acabar de
entender qué era lo que pasaba. Nadie había



tocado nada en la casa de Runólfur. Ahora sabía lo
que había sucedido allí dentro: cómo habían
arrastrado a Nína hasta allí, cómo había
interrumpido Valdimar a Runólfur en su búsqueda
de venganza, cómo había llegado Konráð al lugar
del crimen y había encontrado a su hija sumida en
la absoluta y total desesperación. No lograba
descartar la idea de que Runólfur había recibido
su merecido. No creía que el juicio divino sirviera
de nada en asuntos como aquel.

Elínborg no tenía una idea muy clara de lo que
estaba buscando y, aunque no esperaba encontrar
nada, creía que valía la pena intentarlo. La brigada
científica había registrado con gran exhaustividad
todos los armarios de la casa, pero se podía
buscar otro tipo de huellas.

Empezó en la cocina, abriendo los cajones y los
armaritos y levantando ollas y sartenes y cubiertos.



Buscó en la nevera y el congelador, buscó en los
restos de un viejo helado de vainilla, buscó en el
pequeño ropero que había al lado de la puerta, en
el interior del cajetín de los fusibles, y dio golpes
en el parqué en busca de huecos. Recorrió el salón
centímetro a centímetro, puso el sillón patas
arriba, levantó los cojines, sacó los libros.
Examinó las figuritas de superhéroes y las agitó.

Entró en el dormitorio y levantó la colcha de la
cama. Examinó cuidadosamente el interior de las
mesillas de noche, una a cada lado de la cama.
Abrió el armario y sacó las ropas, las registró y
las puso encima de la cama. Colocó los zapatos en
el suelo y se metió en el armario, dio golpes en la
pared y el suelo. Pensaba en Runólfur y en la
perversidad que corría por su conciencia como un
río negro, profundo, frío e intransitable.

Se tomó todo el tiempo necesario y con la



búsqueda fue arrinconando las sospechas, y no
acabó hasta bien entrada la noche.

No encontró nada de lo que estaba buscando.
Nada que pudiera indicar qué fue de la chica de

Akranes.
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Elínborg se tumbó en la cama al lado de Teddi e
intentó dormirse. Buscaba el reposo en su fuero
interno, pero no encontraba más que angustia y
tristeza.

—¿No puedes dormir? —le susurró Teddi en la
oscuridad.

—¿Estás despierto? —preguntó ella, extrañada.
—Es estupendo que estés en casa —dijo Teddi.
Elínborg le dio un beso y se acurrucó con él.

Sabía que su sueño sería breve e intranquilo.
Pensó en Theodóra.

«¿Cómo es tu trabajo, mamá?».
Detrás de esta pregunta palpitaba otra más



profunda sobre un mundo que se iba abriendo poco
a poco ante su hija, y que la llenaba de horror:
«¿En qué clase de mundo vivo?».

Elínborg cerró los ojos.
Veía a Addý trastabillar en la empinada orilla

del río, mirando aterrorizada a su alrededor en
busca de su atacante. Por si volvía. Por si trataba
de hacerle aún más daño. El ruido del baile
retumbaba aún en el centro social. El único
pensamiento que pasaba por su mente era escapar,
irse a casa sin toparse con nadie en el camino. No
quería que nadie la viera, no quería que nadie lo
supiera, no quería que nadie dijera lo que había
sucedido. Echó la llave a la puerta y cerró las
ventanas, se sentó en una silla de la cocina y
empezó a acunarse llorando, adelante y atrás, e
intentó limpiar de su mente aquel ultraje. Lloró y
tembló y lloró y lloró.



Elínborg enterró la cabeza en la almohada.
Oyó a lo lejos unos golpecitos sobre la puerta,

vio un puño pequeño levantarse y golpear con más
fuerza, vio a Lilja en el quicio de la puerta de
Eðvarð, y a Runólfur en el umbral.

—Ah —exclamó ella—, está... ¿Eðvarð vive
aquí?

Runólfur la miró y sonrió. Miró a su alrededor
para comprobar si estaba acompañada, si había
alguien que los estuviese viendo.

—Sí, pero acaba de salir. ¿Quieres entrar a
esperarlo?

Ella titubeó.
—Es que yo...
—No tardará ni cinco minutos.
Lilja miró hacia el mar. Desde allí se veía la

península de Akranes a lo lejos. Había aprendido
a confiar en la gente. Estaba bien educada.



—Por favor —dijo Runólfur.
—Vale —respondió ella.
Elínborg se quedó mirando de hito en hito la

puerta que se cerraba tras ellos y se durmió por fin
con la única certidumbre de que nunca volvería a
abrirse.



Notas

1 Aunque pueda parecernos extraño, en Islandia hay
estudiantes que trabajan en la policía durante los veranos.
(N. del t.)

2 Brynhildur es típico nombre de valquiria: «combate del
escudo». Su padre se llamaba Geirharður, «duro como una
lanza». (N. del t.)

3 Significa «Piedra del peñón». Suele decirse que los
nativos de esa región de Islandia gustan de los nombres
infrecuentes. (N. del t.)

4 De los 330.000 islandeses, solo un centenar lleva ese
nombre. Por cierto, significa «Lobo misterioso». (N. del
t.)

5 Menos de un euro. (N. del t.)
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