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El «uno mismo» no es más que un recurso para representar cierto
sistema de respuestas funcionalmente unificado.

B. F. SKINNER, Ciencia y conducta humana



 
 
 
 
 

No hubiesen venido a buscarme, pero, ingenuamente, hice que se fijaran en
mí. Me atreví, adrede, a hacer lo que no tenía que haber hecho.

Utilicé mi libre albedrío pero con un cálculo erróneo. O, más bien, sin
calcular: sin pensar. Por vanidad y estupidez; y ahora estoy perdida.

A veces, de rodillas, en una postura de oración, soy capaz de atravesar la
«barrera del censor»… Soy capaz de recordar…

¡Pero me duele tanto la cabeza! Es un esfuerzo titánico: algo así como
luchar contra la gravedad en Júpiter.

Por mi condición de Exiliada tengo prohibido hablar con nadie de mi
sentencia o de mi vida antes del Exilio, así pues mi soledad es doble.

Aunque pocas veces me falta compañía en este sitio extraño, me siento muy
sola y no estoy segura de poder perseverar.

Mi condena es de «solo» cuatro años. Podría haber sido «perpetua».
O podría haber sido Aniquilación.
De rodillas noche tras noche, mientras me esfuerzo por recordar, por

recuperar mi antiguo yo, perdido, trato de sentirme agradecida por que mi
condena no haya sido Aniquilación.

Y también trato de agradecer que no detuvieran además a alguien de mi
familia como colaborador/facilitador de la Traición.



I. Primera de la clase



Las Instrucciones
 
 
 
 

1. En la Zona Restringida, al Individuo Exiliado (IE) se le permite un
radio máximo de desplazamiento de quince kilómetros, con epicentro
en su residencia oficial. Esa residencia solo se puede cambiar
mediante recurso ante la Oficina Disciplinaria de la Seguridad
Nacional en el Exilio (ODSNE).

2. Al IE se le prohíbe cuestionar, impugnar o desobedecer en modo
alguno a cualquier autoridad local de la Zona Restringida. Al IE se le
prohíbe identificarse, excepto de la manera establecida por la ODSNE.
Al IE se le prohíbe proporcionar «conocimiento del futuro» en la Zona
Restringida o buscar o tratar de localizar «parentela».

3. Al IE se le proporcionará un nombre nuevo, que es innegociable, y una
«partida de nacimiento» apropiada.

4. Al IE se le prohíbe iniciar relaciones «íntimas» o «confidenciales»
con ningún otro individuo. Se le prohíbe igualmente procrear.

5. Al IE se le identificará como «adoptado» por unos «padres adoptivos»
que ya habrán «fallecido». Al IE se le identificará como desprovisto
de cualquier otro familiar. Esa información constará en su registro
oficial en la Zona Restringida.

6. Al IE se le vigilará en todo momento durante su Exilio. Queda
entendido que la ODSNE puede revocar en cualquier instante los
términos del Exilio y de la condena.

7. El incumplimiento de cualquiera de estas Instrucciones por parte del IE
se traducirá en su Aniquilación inmediata.



Aniquilación
 
 
 
 

IA: Individuo Aniquilado.
Si te aniquilan, dejas de existir. Se te «vaporiza».
Y si te aniquilan, se aniquila además todo recuerdo tuyo.
Tus efectos personales y tu herencia pasan a ser propiedad de los EAN

(Estados de América del Norte).
Una vez que hayas dejado de existir, a tu familia, incluso a tus hijos si los

tienes, se les prohibirá hablar de ti o recordarte bajo ningún pretexto.
Como se trata de un tabú, no se habla de Aniquilación. Sin embargo, todo el

mundo sabe que, además de ser el más cruel de los castigos, la Aniquilación
siempre pende sobre uno.

Ser Aniquilado no equivale a ser Ejecutado.
La Ejecución es un tema de educación pública. No es un secreto de Estado.
Cierto porcentaje de ejecuciones, bajo los auspicios del Programa Federal

de Ejecuciones Educativas (PFEE), se retransmiten por televisión al pueblo,
con el propósito de educarlo moralmente.

(En la cámara de ejecución, diseñada para que parezca un quirófano, los
agentes carcelarios atan a una camilla al IC [Individuo Condenado]; luego,
miembros de la dotación de la cárcel, con uniformes blancos de «enfermeros»,
administran al IC una dosis letal de veneno, mientras, desde sus hogares,
millones de espectadores contemplan el espectáculo por televisión.)

(Nosotros no veíamos las ejecuciones. Aunque la situación de mi padre era
ya de IM [Individuo Marcado], y de vulnerable por su Clasificación de Casta
[CC], ni papá ni mamá permitían que se encendiera el televisor durante las
Horas de Ejecuciones que solían programar varias veces por semana. En sus
tiempos de instituto, Roderick, mi hermano mayor, ponía objeciones a aquella
«censura», alegando que, si sus profesores analizaban en clase el aspecto
educativo de una Ejecución, no estaría en condiciones de participar y
destacaría como «sospechoso»; pero su argumento no convenció a nuestros



padres para que encendieran el televisor en esos casos.)
La Aniquilación es algo completamente distinto, porque, si bien la

Ejecución está abierta a un debate público, el simple hecho de aludir a una
Aniquilación es un delito federal tan digno de castigo como la Incitación a la
Traición.

Eric Strohl, mi padre, había sido un IM desde antes de que yo naciera. En su
calidad de joven médico residente en el Centro Médico de Pennsboro, se
había visto sometido a observación como persona de mentalidad científica,
porque se daba por sentado que individuos como él «pensaban por sí
mismos», una notoriedad que nadie hubiera querido para sí. Por añadidura, a
papá se le acusaba de asociación con un IS (Individuo Subversivo) bajo
vigilancia, que más adelante sería detenido y juzgado por Traición. Aquel
individuo hablaba a un pequeño grupo en un parque público; papá se había
limitado a escucharlo comprensivo cuando una «redada» de la Seguridad
Nacional los capturó a él y a otros allí presentes… y la vida de mi padre
cambió para siempre.

Se le apartó de su puesto de residente en el centro médico donde trabajaba.
Aunque poseía una licenciatura en medicina, con formación especial en
oncología pediátrica, solo encontró trabajo mal remunerado como auxiliar de
enfermería en el mismo centro, donde lo mantuvieron en cuarentena
permanente para que nunca se le permitiera ya «ejercer» de médico. Aun así,
mi padre nunca se quejó (en público); solía decir (en público) que se
consideraba afortunado por no estar en la cárcel y por seguir vivo.

De cuando en cuando los IM estaban obligados a repasar sus delitos y el
castigo correspondiente y a expresar (en público) gratitud por su exoneración
y empleo actual. En tales ocasiones, papá respiraba hondo y, como él decía,
canjeaba su alma una vez más.

¡Pobre papá! Tenía tan buen humor en casa que no creo que me diera cuenta
de lo mal que lo pasaba. De lo destrozado que se sentía.

En nuestra familia se daba por hecho que no hablábamos de la situación per
se de papá, pero al parecer se nos permitía —es decir, no se nos prohibía
expresamente— aludir a su estatus de IM de la manera en que se podría
mencionar una dolencia crónica de un miembro de la familia, la esclerosis
múltiple, por ejemplo, o el síndrome de Tourette, o una tendencia a los
accidentes raros. Ser IM era algo vergonzoso, embarazoso, potencialmente
peligroso, pero dado que se trataba de una categoría delictiva (relativamente)



menor comparada con otras mucho más graves, no se consideraba delito de
Traición reconocer su existencia. Pero, incluso así, papá corría peligro.

Porque uno de los recuerdos que me vienen a la memoria, claro e
independiente, como un sueño perturbador que reaparece de pronto a la luz del
día, es cómo en cierta ocasión, cuando no había nadie en casa excepto
nosotros dos, papá me llevó escaleras arriba hasta una habitación en el ático
que, para mí, siempre había estado cerrada con un candado; y en aquel cuarto
papá sacó —de debajo de una lama suelta de la tarima, cubierta además con
una alfombra raída— un montón de fotografías de un hombre que me resultó
extrañamente familiar, pero al que no conseguía ubicar.

—Es tu tío Tobias, al que aniquilaron cuando tú solo tenías dos años.
Por aquel entonces yo ya había cumplido los diez. Mi yo perdido de los dos

años de edad era irrecuperable. Con voz temblorosa, papá me contó que su
«insensato y muy querido» hermano pequeño Tobias vivía con nosotros
mientras estudiaba medicina, pero había llamado la atención del FBE/FBI —
como se conocía a la Oficina Federal de Examinadores, Oficina Federal de
Inquisidores— cuando un Primero de Mayo ayudó a organizar una
manifestación en favor de la libertad de expresión. A los veintitrés años a «tu
tío Tobias» lo detuvieron en esta misma casa, se lo llevaron, fue
supuestamente juzgado y… Aniquilado.

Es decir, «vaporizado».
—¿Qué es eso, papá? ¿«Vaporizado»? —aunque sabía que la respuesta iba

a entristecerme, tenía que preguntarlo.
—Nada más que… desaparecido, cariño. Como cuando se apaga una llama.
Yo era demasiado pequeña para captar en los ojos de mi padre el dolor de

aquella pérdida.
Porque a menudo papá tenía esa misma expresión. Agotado por su trabajo

en el hospital, con la piel cenicienta y una cojera en la pierna derecha, a raíz
de algún accidente después del cual el hueso no se le había soldado como es
debido. Aun así, papá tenía una manera de sonreír que hacía que todo
pareciera ir bien.

¡Solo nosotros, chicos! Aquí estamos, resistiendo.
Aunque ahora mismo papá no sonreía. Me daba un poco la espalda, (quizás)

para que no notara que se estaba secando las lágrimas.
—No se nos permite «recordar» a Tobias. Y menos aún, desde luego,

proporcionar información a un niño. ¡Ni enseñarle fotografías! Me podrían



detener… si alguien se enterase.
Con alguien papá se refería al Gobierno. Aunque nadie decía esa palabra,

Gobierno. Tampoco se utilizaban las palabras Estado ni Dirigentes
Federales. Estaba prohibido utilizar palabras como aquellas, así que, tal y
como hacía papá, se hablaba de manera vaga, con una mirada furtiva… Si
alguien se enterase.

O podías decir Ellos.
Podías pensar en alguien o en ellos como en un cielo encapotado. Un cielo

muy bajo con esas grandes nubes semejantes a dirigibles, de las que se
rumoreaba que eran instrumentos de vigilancia, formas esculpidas como
grandes barcos, a menudo de tonos amoratados y tornasoladas por la
contaminación, que se movían de forma imprevisible pero siempre estaban
ahí.

En la planta baja, cerca de nuestros aparatos electrónicos, papá nunca
habría hablado con tanta claridad. Por supuesto, jamás te fiarías ni de tu
ordenador —por muy cordial y guturalmente seductora que fuese su voz—, ni
de tu móvil, ni de tu lápiz dictáfono, ni tampoco de termostatos, lavaplatos,
microondas, llaves de coche o automóviles (autónomos).

—Pero echo de menos a Toby. Todo el tiempo. Cuando veo estudiantes de
medicina de su edad… Echo de menos cómo habría sido para ti y para Rod un
tío maravilloso.

Todo aquello me resultaba confuso. Había olvidado las palabras de papá:
¿Vaporizado? ¿Aniquilado?

Pero me daba cuenta de que no tenía que seguir preguntándole en aquel
momento, porque se pondría aún más triste.

Emocionante ver fotografías de aquel «tío Toby» que mi hermano y yo
habíamos perdido y que parecía algo así como una versión más joven de mi
padre: la peculiar sonrisa del tío Toby, entre la bizquera y el ceño fruncido, se
parecía mucho a la de papá. Y la nariz era larga y estrecha como la suya, con
un bulto diminuto en el hueso. ¡Y los ojos! De color castaño oscuro, brillantes,
como los míos.

—El tío Toby parecía divertido.
¿Era una estupidez decir aquello? Me arrepentí de inmediato, pero papá se

limitó a obsequiarme con una sonrisa triste.
—Sí. Toby era muy divertido.
Papá me dijo que había tratado de advertir a su hermano sobre los peligros



de participar en cualquier manifestación relacionada con la libertad de
expresión o el Primero de Mayo. Incluso durante lo que había parecido ser una
temporada de distensión (relativa) por parte de la Oficina Nacional para la
Divulgación de la Seguridad Pública; durante periodos como aquel, el
Gobierno era menos riguroso en la aplicación de las normas de seguridad
pública, si bien, como creía papá, no dejaba de vigilar y recabar información
sobre disidentes e IS (Individuos Subversivos) potenciales, para usarla en el
futuro. Nada se olvida nunca, advertía papá.

En ocasiones como aquellas, circulaban rumores de un «deshielo» —de una
«nueva era»— porque, como decía papá, la gente siempre está deseosa de
creer las buenas noticias y de olvidarse de las malas; la gente quiere ser
«optimista» y no «pesimista», pero los «deshielos» forman parte de ciclos y se
acaban pronto, por lo que dejan a los incautos, sobre todo jóvenes e ingenuos,
expuestos a ser descubiertos y detenidos y… a lo que venga después de la
detención.

A raíz de la desaparición de mi tío Toby (así era como la llamaban), se
presentaron en casa funcionarios de la policía y se llevaron sus libros de
medicina, sus cuadernos de laboratorio, su ordenador personal y sus
dispositivos electrónicos, etcétera, así como todas las fotografías suyas en
formato digital o en papel que pudieron encontrar; pero papá había logrado
esconder unas cuantas cosas, con gran peligro para su seguridad personal.

—No estoy orgulloso de mí mismo, cariño —fue lo que dijo—. Pero
comprendí que, de puertas afuera, sería más prudente «repudiar» a mi
hermano. Para entonces ya había sido Aniquilado, así que no tenía sentido
defenderlo ni protegerlo. Creo que resulté muy convincente (y también tu
madre) al jurar que no nos habíamos dado cuenta de que cobijábamos a un IS,
a un traidor…, de modo que se limitaron a ponernos una multa.

Papá se pasó la manga de la camisa por la cara, para secarse el sudor.
—Una multa demoledora, en realidad. Pero tuvimos que agradecer que no

nos derribaran la casa, como ocurre a veces en casos de Traición.
—¿Lo sabe mamá?
—Si sabe qué.
—Que están aquí las cosas del tío Toby.
—No. Mamá «sabe» que a mi hermano lo aniquilaron —me explicó papá—.

Nunca habla de él, por supuesto. Quizá por entonces «supiera» que yo había
conservado unas cuantas cosas de Toby, pero sin duda lo ha olvidado a estas



alturas, como probablemente habrá olvidado también qué aspecto tenía. Si te
esfuerzas lo suficiente para no pensar en algo, y levantas una barrera mental
en contra, y otras personas a tu alrededor hacen lo mismo, se puede
«olvidar»… hasta cierto punto.

Pensé, muy decidida: ¡Yo no! Yo no voy a olvidar.
Acaricié uno de los jerséis de mi perdido tío, suave lana oscura, apolillada.

Y había también una camiseta blanca que amarilleaba, con el cuello dado de
sí. Y un cuaderno del laboratorio de biología con la mitad de las páginas en
blanco. Y un reloj de pulsera con correa extensible y esfera negra, con las
manecillas detenidas para siempre a las dos y veinte de la tarde, que papá
trató de revivir sin éxito.

—Ahora tienes que prometerme, Adriane, que nunca hablarás con nadie
acerca de tu tío.

Asentí con la cabeza. Sí, papá.
—Ni con mamá, ni con Roddy. No debes hablar del «tío Toby» con nadie, ni

siquiera conmigo.
Al ver el gesto de perplejidad en mi cara, papá me humedeció la nariz con

un beso.
Recogió las cosas prohibidas y las volvió a guardar debajo de la tarima y

de la alfombra raída.
—Será nuestro secreto, Adriane. ¿Lo prometes?
—Sí, papá. ¡Prometido!

 
 

De manera que sí. Sabía lo que era la Aniquilación. Sé lo que aún es.
No es probable que siga los pasos de mi tío Toby. Ya no estoy interesada en

ser «diferente», en llamar la atención.
Tal como he jurado muchas veces, estoy decidida a cumplir con mi Exilio

sin desobedecer las Instrucciones. Estoy decidida a volver un día con mi
familia.

Estoy decidida a no ser «vaporizada»… y olvidada.
Me pregunto si debajo de la tarima del ático existirá un patético escondite

de cosas mías, cepillo de dientes gastado, calcetines con dibujo de gatos,
deberes de matemáticas para casa con una puntuación de 91 en tinta roja: lo
poco que mis padres consiguieron ocultar a toda prisa.



Orden judicial
 
 
 
 

Por la presente, el día 19 de junio, EAN-23, en el 16.º Distrito Federal de
los Estados Atlánticos del Este, se formaliza una orden judicial para la
detención, reclusión, recolocación y condena de STROHL, ADRIANE S., de
17 años, hija de ERIC y MADELEINE STROHL, con domicilio en calle
Diecisiete Norte, 3911, Pennsboro, Nueva Jersey, por siete delitos de
Incitación a la Traición y Cuestionamiento de la Autoridad en violación de los
Estatutos Federales 2 y 7. Firmada por orden de H. R. Sedgwick, Presidente
del Tribunal, 16.º Distrito Federal.



«¡Buenas noticias!»
 
 
 
 

O eso parecía en un primer momento.
Había quedado primera de la clase y me habían encargado el discurso de

despedida de mi promoción en el instituto Pennsboro. Y de entre los cinco
candidatos de nuestro centro docente, había sido la única a la que se había
concedido una Beca Patriótica para la Democracia, con fondos federales.

Mi madre vino corriendo a abrazarme y a darme la enhorabuena. Y también
mi padre, aunque más preocupado.

—¡Fantástico, Adriane! No sabes lo orgullosos que estamos de ti.
El director de nuestro instituto había telefoneado a mis padres para darles la

noticia. Nadie solía llamar a casa, porque la mayoría de los mensajes llegaban
por vía electrónica y no había posibilidad de elección en cuanto a recibirlos.

Y mi hermano Roderick salió a saludarme con una expresión extraña en la
cara. Había oído hablar de las Becas Patrióticas para la Democracia, dijo
Roddy, pero no sabía de nadie a quien le hubieran dado una. Estaba seguro de
que no se habían concedido a nadie mientras él estuvo en el Pennsboro.

—Vaya. Enhorabuena, Addie.
—¡Gracias! Supongo.
Roddy, que tres años antes se había graduado en el mismo instituto que yo y

trabajaba ya como interno con un sueldo muy bajo en la sucursal de Pennsboro
de la Oficina para la Divulgación a los Medios (ODM) de los Estados de
América del Norte, se mostraba admirativo a regañadientes. Pensé: Está
celoso. No ha conseguido ir a estudiar en una universidad de verdad.

Nunca he llegado a saber si mi hermano me daba pena o si, en realidad, le
tenía miedo. Roddy era alto y corpulento, se había dejado barba y bigote poco
poblados y de color arena, y vestía siempre la misma ropa de color marrón
ceniciento, algo así como un uniforme para trabajadores de menor categoría de
la ODM. En su sonrisa habitaba un rictus de suficiencia destinado solo a mí.

Cuando éramos más pequeños, Roddy me atormentaba con frecuencia: él las



llamaba «bromas». Nuestros padres hacían turnos de diez horas en su trabajo,
y Roddy y yo pasábamos solos en casa buena parte del tiempo. Como Roddy
era el mayor, siempre se le había encargado que cuidara de su hermanita.
¡Menudo chiste! Sin duda un chiste cruel que no me hace sonreír.

Ahora que ya éramos mayores, y yo bastante alta (para una chica de mi
edad: un metro setenta), Roddy no me atormentaba tanto como antes. Sobre
todo era su expresión, algo a medio camino entre la sonrisa y la mueca,
cambiante, con el ceño fruncido, destinada a transmitir que estaba pensando
ciertas cosas que era mejor mantener secretas.

Aquella sonrisita de suficiencia era solo para mí: una esquirla de hielo que
me atravesaba el corazón.

Mis padres me lo habían explicado: para mi hermano —que en el instituto
no lo había hecho lo bastante bien como para merecer siquiera una beca en el
college estatal de los EAN— era duro ver que a mí me iba mucho mejor en el
mismo centro docente. Le resultaba embarazoso saber que su hermana pequeña
sacaba mejores notas que él, calificaciones que me ponían los mismos
profesores que él había tenido en el instituto Pennsboro. Y era muy poco
probable que a Roddy lo admitiesen nunca en un curso universitario de cuatro
años bajo control federal, incluso aunque asistiera a clases en un centro de
formación superior y nuestros padres pudieran pagárselas.

Algo había ido mal en sus dos últimos años de instituto. Había cosas que le
asustaban.., quizás con motivo. Conmigo no se había sincerado nunca.

En el instituto Pennsboro —como en todas partes en nuestro país, imagino—
existía el miedo a parecer «listo» (lo que se podía interpretar como
«demasiado listo»), algo que quizás atrajese sobre ti una atención no deseada.
En una Verdadera Democracia, todas las personas son iguales: nadie es mejor
que nadie. Estaba bien sacar notables, y algún sobresaliente de cuando en
cuando; pero los sobresalientes implicaban riesgos, y con las matrículas de
honor los riesgos eran aún mayores. A Roddy no le faltaba inteligencia, e
incluso había tenido un buen nivel en los primeros años de secundaria, pero se
pasó de largo en sus esfuerzos por no sacar sobresalientes en los exámenes, y
acabó sus estudios con aprobados raspados.

Papá lo había explicado: es como si fueses campeón de tiro con arco. Y
tienes que disparar para no dar en el centro del blanco. Y una tozudez en tu
interior se asegura de que no solo no des en el centro, sino que ni roces la
maldita diana.



Papá se había reído, mientras negaba con la cabeza. Algo así le había
sucedido a mi hermano.

Pobre Roddy. Y pobre Adriane, dado que Roddy pagó su desilusión
conmigo.

De eso no se hablaba abiertamente en el instituto. Pero todos lo sabíamos.
Muchos de los chicos más listos no se empleaban a fondo para no llamar la
atención. La VNSP (Vigilancia Nacional para la Seguridad Pública) tenía fama
de confeccionar listas de disidentes potenciales (IM o IS) que, según se decía,
contenían los nombres de alumnos con muy buenas notas y elevado coeficiente
intelectual. Los alumnos destacados en ciencias —a quienes se consideraba
demasiado «inquisitivos» y «escépticos» sobre las directrices del instituto con
relación al currículo— eran especialmente sospechosos, así que los
experimentos ya no formaban parte de nuestros cursos de ciencias, solo
«hechos científicos» que memorizar («La gravedad hace que caigan los
objetos», «El agua hierve a cien grados centígrados», «Los pensamientos
negativos producen cáncer», «El CI medio de las mujeres es 7,55 puntos
inferior al CI medio de los varones, conforme al estatus TP»).

Por supuesto, un error igual de grave era acabar solo con aprobados: eso
significaba ser normal tirando a malo, pero también podía querer decir que
saboteabas a sabiendas tu trayectoria en el instituto. «No emplearse a fondo»
de manera demasiado obvia era a veces peligroso. Después de graduarte
podías acabar en un centro de formación profesional con la esperanza de
mejorar tu situación con nuevos cursos para tratar de dar el salto a una
universidad estatal, pero lo cierto era que, si te incorporabas a la población
activa en una categoría de nivel bajo, como Roddy en la ODM, ya te quedabas
allí para siempre.

Nada se olvida nunca, nadie va a ningún sitio donde no esté ya. Era un
dicho que más valía no repetir en voz alta.

Así que papá estaba condenado para siempre a no pasar de TM2 —técnico
médico, segundo nivel— en la clínica de su distrito, un centro de salud donde
los médicos en plantilla, que ganaban cinco veces más que mi padre, le
consultaban todo el tiempo acerca de cuestiones profesionales, sobre todo
oncología pediátrica.

El subsidio de salud de papá, como el de mamá, era tan escaso que ni
siquiera le permitía tratarse en la clínica donde trabajaba. Ninguno de
nosotros quería pensar en los problemas que tendrían mis padres si



necesitaban —o cuando necesitasen— recibir tratamiento por alguna
enfermedad grave.

En el instituto yo no había sido ni mucho menos tan cauta como Roddy. Me
lo pasaba bien, y tenía amigas que eran para mí como hermanas. Me gustaban
las pruebas tipo test y los exámenes: eran como juegos en los que, si
estudiabas mucho, y memorizabas lo que los profesores te decían, podías
obtener buenos resultados.

Solo que a veces me esforcé más de lo que hubiese sido necesario.
Quizá fuera arriesgado. Alguna chispa de desafío prendió en mí.
Pero, por otra parte, quizás (algunas lo pensamos) el instituto no era tan

arriesgado para las chicas. Habían sido pocas las ADEACD (Acciones
Disciplinarias para Eliminar Amenazas Contra la Democracia) emprendidas
contra alumnos de Pennsboro en años recientes, y todas contra chicos de la
categoría TP3 o inferiores.

(La categoría más alta de TP, Tonalidad de Piel, era 1: «Caucásico». La
mayoría de los residentes de Pennsboro eran TP1 o TP2, con una pequeña
cantidad de TP3. Había TP4 en un distrito vecino y por supuesto había obreros
de piel más oscura en todos los distritos. Aunque sabíamos que existían, la
mayoría de nosotros no había visto nunca un TP10 de carne y hueso.)

Ahora parece la más risible de las vanidades, y algo estúpidamente ingenuo,
pero en nuestro instituto yo era una de las alumnas que manifestaban cierto
talento para escribir y para el arte; era una «estudiante veloz» (decían mis
profesores, no del todo satisfechos), y aprendía de memoria pasajes en prosa
sin esfuerzo. Entre todos los chicos y chicas, no creo que fuese la alumna más
«destacada» de mi promoción. ¡No entra dentro de lo posible! Tenía que
trabajar duro para entender las matemáticas y las ciencias, necesitaba leer y
releer mis tareas para casa y preparar mucho los test y los exámenes, mientras
que a algunos de mis condiscípulos se les daban muy bien esas asignaturas.
(Los TP2 y TP3 eran con frecuencia asiáticos, una minoría en nuestro distrito,
y esas chicas y chicos eran muy listos, pero sin esforzarse por destacar, es
decir, no querían arriesgarse.) Sucedió, de todos modos, que Adriane Strohl
terminó sus estudios con la nota media más alta de la promoción del 23: 4,3
sobre 5.

A mi mejor amiga Paige Connor sus padres le habían hecho la advertencia
de que no se empleara a fondo, así que su nota media era solo de 4,1, bien
dentro de los límites seguros. Y Jonny, sin duda uno de los chicos más



inteligentes, cuyo padre era IM, como el mío, y antiguo profesor de
matemáticas, estaba claro que no se había empleado a fondo… o quizá los
exámenes le resultaban tan traumáticos que no necesitaba esforzarse, y su
media era un modesto 3,9, una nota muy segura.

Más vale cobarde a salvo que héroe desgraciado. Ahora no entiendo por
qué pensaba yo que observaciones así no eran más que chistes tontos como los
que hacen los críos.

Lo cierto es que me había abstenido de pensar. Más adelante en mi vida, o,
más bien, en mi otra vida, en tanto que universitaria, cuando estudiaba
psicología o al menos una primitiva forma de psicología cognitiva, tuve más
información sobre el fenómeno de la «atención» —«habilidad para
atender»—, que está dentro de la consciencia pero es el aspecto intencionado,
deliberado, focalizado de la consciencia. Los ojos abiertos son solo el nivel
mínimo de ser consciente; prestar atención es algo más. En mi vida en el
instituto era consciente, pero no prestaba atención. Centrada en tareas como
los deberes para casa, los exámenes, las amigas con las que compartir mesa en
la cafetería y pasar juntas la clase de gimnasia, no captaba más que una
fracción de cuanto flotaba a mi alrededor en el aire, de las advertencias de los
profesores por medio del lenguaje corporal, miradas que deberían haberme
alertado acerca de… algo.

En mi existencia de después me daría cuenta de que prácticamente durante
toda mi vida anterior había sido consciente bajo mínimos. Prácticamente no
había cuestionado nada; apenas había tratado de descifrar la naturaleza
específica de lo que mis padres trataban de comunicarme, más allá de sus
palabras. Porque mis queridos padres sufrían de la maldición que entraña la
habilidad para atender. Me los había creído al pie de la letra; había dado por
sentada mi vida en una burbuja…

Así pues, sucedió que a Adriane Strohl la eligieron como primera de su
promoción en el instituto. ¡Buenas noticias! ¡Felicidades!

Ahora doy por hecho que ningún otro alumno con los méritos necesarios
quería aquella «distinción»; de la misma manera que nadie quería tampoco una
Beca Patriótica para la Democracia. Aunque, al parecer, hubo algo de
controversia, porque se decía que la dirección del instituto prefería, para el
discurso, a otro alumno en lugar de Adriane Strohl, un muchacho con una nota
media de 4,2 además de un premio por sobresalir en la práctica del fútbol
americano, con un galardón como Buen Ciudadano Democrático y cuyos



progenitores, se aseguraba, eran de una casta superior a la mía, sin contar con
que su padre no era IM sino EE (Exiliado de Élite, una distinción especial
concedida a exiliados, una vez concluido su periodo de Exilio, por haberse
rehabilitado al ciento diez por ciento).

Me enteré de la controversia por encima, solo me llegó como rumor en el
instituto. El hijo del EE no tenía tan buenas notas como yo, pero se le creía
capaz de pronunciar un discurso de despedida más ágil y más entretenido,
dado que había estudiado relaciones públicas para televisión y no el currículo
generalista. ¿Y quizás a la dirección del instituto le preocupaba que Adriane
Strohl no solo no fuese entretenida, sino que dijera cosas «inaceptables» en su
alocución?

En cierto modo, sin darme cuenta, a lo largo de varios años había
conseguido entre mis profesores y condiscípulos la reputación de decir cosas
«sorprendentes» —cosas «inesperadas»— que otros alumnos no hubieran
dicho. Por mero impulso alzaba la mano y hacía preguntas. No es exactamente
que tuviera dudas: solo curiosidad y deseos de saber. Por ejemplo, ¿un «hecho
científico» era siempre y a la fuerza un hecho? ¿El agua hervía siempre a cien
grados centígrados o dependía de lo pura que fuese? Y ¿los alumnos varones
eran siempre más listos que las chicas, a juzgar por los resultados reales de
los exámenes y las notas en nuestro instituto?

Algunos de los profesores (hombres) hacían chistes a mi costa, de manera
que la clase se reía de lo tontas que eran mis consultas; algunas profesoras se
enfadaban o, quizás, se asustaban. Mi voz tiende a ser reposada y cortés, pero
es posible que se percibiese como terca.

A veces mi gesto de perplejidad desconcertaba a los profesores, que
siempre tenían cuidado de que su expresión fuese la correcta cuando estaban
delante de los alumnos. Había formas aceptadas de manifestar interés,
sorpresa, desaprobación (moderada), severidad. (Como todos los espacios
públicos y muchos privados, nuestras aulas se «monitorizaban para garantizar
la calidad», pero los adultos se daban mucha más cuenta que los adolescentes
de la vigilancia a la que estaban sometidos.)

Todas las clases tenían sus espías. No sabíamos quiénes eran, por supuesto;
se decía que si creías saberlo seguro que te equivocabas, dado que la OVVCD
(Oficina de Vigilancia Voluntaria de Ciudadanos Democráticos) escogía a sus
espías con tanto cuidado que el resultado era análogo al camuflaje de cierta
especie de mariposa nocturna cuyas alas se funden con la corteza de



determinados árboles sin solución de continuidad. Como decía papá: Tus
profesores no lo pueden evitar. No se pueden desviar del currículo. El ideal
es enseñarlo todo al pie de la letra: cada profesor en su clase tiene que
funcionar como un robot, sin apartarse nunca del guion bajo pena de…, ya
sabes de qué.

¿Era cierto aquello? Durante años, en nuestro curso, la promoción de EAN-
23, se había hablado de manera imprecisa de un profesor o una profesora —no
sabíamos cuánto tiempo atrás, ¿quizá cuando estábamos en los primeros años
de secundaria?— que un día se había «apartado» del guion, había empezado a
hablar a lo loco, y a reírse, y a amenazar con el puño al «ojo» (de hecho,
probablemente había numerosos «ojos» en cualquier clase, todos ellos
invisibles), por lo que se le detuvo y aniquiló de la noche a la mañana, y hubo
que contratar a un nuevo profesor para ocupar su sitio; muy pronto nadie se
acordaba ya del profesor-que-fue-Aniquilado. Y al cabo de algún tiempo ni
siquiera recordábamos con claridad que uno de nuestros profesores había sido
Aniquilado. (¿O se trataba de más de uno? ¿Estaban embrujadas ciertas clases
del instituto?) En nuestros cerebros, donde debería haber estado el recuerdo
de — solo quedaba un vacío.

Con toda seguridad, yo no era agresiva en el aula. Estoy convencida de que
no. Pero comparada con mis compañeros de clase, muy dóciles en su mayor
parte —algunos de ellos se hundían en sus pupitres como muñecas de papel
maché a medio plegar—, es posible que Adriane Strohl destacara… de un
modo poco afortunado.

En Historia Patriótica de la Democracia, por ejemplo, a veces había
querido saber más sobre «hechos» históricos. Había hecho preguntas acerca
de un tema que nadie cuestionaba jamás: los Grandes Ataques Terroristas del
11/09/01. Pero no en plan arrogante, en serio, ¡solo por curiosidad! Desde
luego, no quería causar problemas a ninguno de mis profesores con la OSE
(Oficina de Supervisión Educativa), ya que el resultado podía ser que los
degradaran, los despidiesen o los… «vaporizaran».

Yo habría pensado, vaya, que le caía bien a la gente, en su mayoría. Era la
chica con el pelo de punta, de grandes y brillantes ojos de color castaño
oscuro, una voz con su chispa de atractivo y la costumbre de hacer preguntas.
Como un niño muy pequeño con demasiada energía de quien se espera que en
el jardín de infancia corra en círculos hasta cansarse. Con una especie de
ingenuidad inconsciente, había sacado buenas notas, así que se daba por



sentado que, pese a que mi padre perteneciera a la casta de IM, cumpliría con
los requisitos para cursar estudios en una Universidad Estatal Democrática
bajo autoridad federal.

(Esto es, se me podía aceptar en una de las masificadas universidades
estatales, en las que a una clase teórica podían asistir hasta mil alumnos y
donde muchas de las asignaturas se cursaban online.)

Las universidades restringidas eran mucho más pequeñas, prestigiosas e
inaccesibles salvo para una pequeña parte de la población; aunque no
aparecían online ni en ningún directorio público, se alojaban en los campus
«tradicionales» de Cambridge, New Haven, Princeton, etcétera, en distritos
restringidos. No solo no sabíamos dónde estaban exactamente esos centros
académicos, sino que tampoco habíamos conocido a ninguno de sus graduados.

Cuando en clase alzaba la mano para contestar a la pregunta de un profesor,
advertía a veces las miradas de mis compañeros —amigos míos, incluso—,
algo así como incómodos, preocupados: ¿Qué va a decir ahora Adriane?
¿Qué bicho le habrá picado?

¡No me había picado ningún bicho! Estaba segura.
De hecho, en secreto hasta me sentía orgullosa de mí misma. Y puede que

fuera un poquito vanidosa. Porque me gustaba pensar: Soy la hija de Eric
Strohl.



La detención
 
 
 
 

La voz y las palabras fueron rápidas, enérgicas, impersonales:
—Strohl, Adriane. Manos a la espalda.
Sucedió muy deprisa. Durante el ensayo para la ceremonia de nuestra

graduación.
¡Tan deprisa! Estaba demasiado sorprendida, demasiado asustada para

pensar en resistirme.
Aunque imagino que lo hice, que traté de «resistirme»; con desesperación

infantil, traté de agacharme y alejarme de las violentas manos de los agentes,
que me retorcieron los brazos con tan inusitada fuerza que tuve que morderme
los labios para no gritar de dolor.

¿Qué estaba sucediendo? No me lo podía creer: estaba siendo detenida.
Pero, pese a la conmoción, pensé: No voy a gritar. No voy a pedir

clemencia.
Me esposaron con las manos a la espalda. En unos segundos me convertí en

prisionera de la Seguridad Nacional.
Acababa de pronunciar mi discurso de despedida y me alejaba ya del

podio, para bajar del escenario, cuando apareció el señor Mackay, nuestro
director, con una expresión peculiar —muda indignación, superioridad moral,
pero también miedo—, para señalarme, como si los agentes que iban a
detenerme necesitaran que me señalase desde muy cerca.

—Ahí está… Adriane Strohl. Esa es la traidora que están buscando.
Las palabras del señor Mackay sonaron extrañamente impostadas. Parecía

muy enfadado conmigo, pero ¿por qué? ¿Por mi discurso de despedida? Pero
todo él había consistido en preguntas; ni respuestas, ni acusaciones.

Sabía que al señor Mackay yo no le gustaba; no me conocía muy bien,
excepto por las opiniones de mis profesores. Pero fue estremecedor ver en el
rostro de una persona adulta aquella expresión de auténtico odio.

—Se le advirtió. Todos están advertidos. Hemos hecho todo lo que hemos



podido para educarla como patriota, pero… esa chica es una provocadora
nata.

¡Provocadora! Conocía el significado del término, pero nunca había oído a
nadie acusarme de serlo.

Más adelante me di cuenta de que la Orden de Detención tenía que haberse
redactado antes del ensayo, por supuesto. El señor Mackay y sus consejeros
del claustro de profesores sin duda me habían denunciado a la Agencia
Disciplinaria para la Juventud antes incluso de haber oído mi discurso; habían
adivinado que sería «subversivo» y que no se me podía permitir pronunciarlo
en la ceremonia de graduación. Y la Beca Patriótica para la Democracia tenía
que haber sido también una burla cruel.

Mientras otros mantenían la vista fija en el escenario bien iluminado, la
agente encargada de detenerme me leyó la orden judicial. En cuanto a mí,
estaba demasiado anonadada para oír la mayor parte: solo palabras terribles
como arresto, detención, reasignación, condena… Incitación a la Traición y
Cuestionamiento de la Autoridad.
 
 

A toda prisa, el señor Mackay convocó al último curso de secundaria para
una «asamblea de emergencia».

Mis condiscípulos se instalaron en el auditorio, entre murmullos y muestras
de agitación. Había trescientos veintidós alumnos en el curso, y en muy pocos
minutos la noticia de mi detención se extendió entre ellos como el fuego por un
reguero de pólvora.

Con gesto serio, el señor Mackay anunció desde el podio que el Estado
había detenido a Adriane Strohl, «anteriormente» alumna destacada de su
promoción, acusada de Traición y Cuestionamiento de la Autoridad; y lo que
ahora se solicitaba era un «voto de confianza» de sus pares relativo a aquella
acción.

Es decir, todos los alumnos de último curso (salvo Adriane Strohl) tenían
que votar si estaban de acuerdo con la detención o querían impugnarla.

—Vamos a pediros un voto a mano alzada —dijo el señor Mackay, con la
voz temblorosa por tan solemne ocasión—, en una demostración de
democracia plena, justa e imparcial.

Durante todo aquel tiempo yo había permanecido esposada, con expresión
culpable y el sudor cayéndome por la cara, al borde mismo del escenario.



Como si mis compañeros de clase necesitaran que se les recordase quién era
la detenida Adriane Strohl.

Dos fornidos agentes de la División Disciplinaria de la Seguridad Nacional
para la Juventud me tenían bien sujeta por los brazos. Eran un hombre y una
mujer, los dos con uniforme de color azul oscuro y equipados con porra,
pistola paralizante, espray y revólver, todo ello en pesadas fundas en torno a
la cintura. Mis compañeros de clase miraban con los ojos muy abiertos, al
mismo tiempo intimidados y sobrecogidos. ¡Una detención! ¡En el instituto! Y
un voto a mano alzada que no era una novedad en sí mismo, excepto por lo
emocionante de la ocasión.

—¡Alumnos y alumnas! ¡Atención! Todos los que estén a favor de retirarle a
Adriane Strohl el honor de pronunciar el discurso de despedida, por haber
cometido Traición y Cuestionado a la Autoridad, alzad la mano, ¿de acuerdo?

Se produjo una breve pausa de asombro. Muy breve.
Vacilantes, se alzaron unas cuantas manos. Luego, algunas más.
Sin duda, la presencia de los agentes uniformados de la División

Disciplinaria para la Juventud, fulminándolos con la mirada, empujó a mis
compañeros a la acción. Filas enteras alzaron la mano… ¡Sí!

Aquí y allí había alumnos que se revolvían incómodos en el asiento. No
votaban, todavía. Mi mirada se cruzó con la de mi amiga Carla, por cuyas
mejillas también parecían correr las lágrimas. Y allí estaba Paige, casi
haciéndome señas: Lo siento, Adriane. No tengo elección.

Como en una pesadilla, a la larga se alzó contra mí un mar de manos. Si
hubo quienes no votaron, con las manos cruzadas sobre el regazo, yo no los vi.

—¿Y todos los que se oponen, los que dicen no?
La voz del señor Mackay se detuvo dramáticamente, como si estuviera

contando; lo cierto es que no había ni una sola mano levantada entre las filas
de alumnos del último curso.

—En tal caso, creo que tenemos un impresionante ejemplo de democracia
en acción, alumnos y alumnas del instituto Pennsboro. «Regla de la mayoría: la
verdad está en los números.»

La segunda votación no pasó de ser una repetición de la primera:
—Nosotros, los alumnos del último curso del instituto Pennsboro,

confirmamos y apoyamos la detención de nuestra antigua condiscípula,
Adriane Strohl, acusada de Traición y de Cuestionamiento de la Autoridad.
Los que estén a favor…



Para entonces la detenida había cerrado los ojos, inundados en lágrimas,
movida por la vergüenza, la repugnancia y el miedo. No necesitaba ver la
segunda votación a mano alzada.

Los agentes me sacaron del instituto por una puerta trasera, sin hacer el
menor caso cuando me quejé del daño que me estaban haciendo las esposas
demasiado apretadas y la presión de sus manos en los brazos. De inmediato
me obligaron a entrar en un vehículo policial sin ningún distintivo y semejante
a un pequeño carro de combate; hasta se diría listo para cargar contra posibles
manifestantes y aplastarlos.

Me arrojaron sin contemplaciones a la parte de atrás. Cerraron la puerta y
echaron la llave. A pesar de mis protestas, ninguno de los agentes —ambos
sentados delante, al otro lado de un enrejado de plexiglás— me prestó la
menor atención, como si para ellos yo no existiera.

Los agentes parecían ser TP4 y TP5. Es posible que fueran «extranjeros» de
nacimiento y ciudadanos adoctrinados a los que no se había permitido
aprender inglés.

Pensé: ¿Les dirá alguien a mis padres dónde estoy? ¿Me dejarán volver a
casa?

Presa de pánico, pensé: ¿Me «vaporizarán»?
Precedida por una sirena estridente, me llevaron a un edificio con aire de

fortaleza en el centro de Pennsboro, sede local de los Interrogatorios para la
Seguridad Nacional. Se trataba de un edificio de ventanas tapiadas del que se
decía que en otro tiempo había sido una oficina de correos, antes de la
Reconstrucción de los Estados Unidos en Estados de América del Norte, y de
la privatización y desaparición gradual del servicio de correos. (Seguían
existiendo muchos edificios de los antiguos Estados, que se empleaban ahora
para finalidades muy diferentes. Así, por ejemplo, el edificio en el que mi
madre había cursado la escuela elemental se había convertido en el Servicio
de Diagnóstico Infantil y Restauración Quirúrgica; la residencia en la que
había vivido mi padre cuando estudiaba medicina, en los años anteriores a que
se le recalificara como IM, era ahora el Servicio de Detención y Reeducación
para la Juventud. La Oficina para la Divulgación a los Medios, donde
trabajaba mi hermano Roddy, ocupaba un viejo edificio de piedra,
anteriormente Biblioteca Pública de Pennsboro, en los días en que existían
«libros» que se podían sostener con las manos ¡y que se podían leer!) En aquel
edificio lleno de corrientes, me llevaron a una sala de interrogatorios de la



División Disciplinaria para la Juventud y me instalaron a la fuerza en una silla
muy incómoda con una luz cegadora en la cara y una cámara enfocándome,
para que unos desconocidos a los que apenas conseguía ver me interrogasen.

Me preguntaron una y otra vez:
—¿Quién te escribió ese discurso?
Nadie, dije. Nadie me escribió el discurso ni me ayudó a escribirlo… Lo

escribí yo.
—¿Te escribió tu padre, Eric Strohl, ese discurso?
¡No! No lo escribió mi padre.
—¿Te dijo tu padre lo que tenías que escribir? ¿Te influyó? ¿Tus preguntas

son en realidad preguntas de tu padre?
¡No! Las preguntas son mías.
—¿Te ayudaron tu padre o tu madre a escribir el discurso? ¿Te influyeron?

¿Son tus preguntas sus preguntas?
No, no, no.
—¿Las ideas subversivas que presentas son las suyas?
Me aterraba pensar que a mi padre, o a los dos, mi padre y mi madre, los

hubieran detenido y también los estuvieran interrogando en algún otro sitio de
aquel espantoso edificio. Me aterraba pensar que volvieran a clasificar a mi
padre, no ya como IM sino como IS (Individuo Subversivo) o como TA
(Traidor en Activo), y que pudiera ser víctima de la misma condena que el tío
Tobias.

Los interrogadores examinaron mi discurso de despedida línea por línea y
palabra por palabra, aunque el texto solo ocupaba dos páginas impresas a
doble espacio y con unas pocas anotaciones garrapateadas encima. También se
habían apoderado de mi ordenador, sustraído de la taquilla del instituto, y lo
estaban inspeccionando.

Me confiscaron asimismo el resto de pertenencias que almacenaba en la
taquilla: portátil, cuaderno de dibujo, mochila, teléfono móvil, barritas de
cereales, una sudadera manchada del instituto y paquetes de pañuelos de
papel.

Los interrogadores eran tan eficaces e impersonales como máquinas. Casi
se los podría haber confundido con robots, hasta que se veía parpadear a
alguno de ellos, o tragar saliva, o lanzarme miradas de compasión o
repugnancia, o rascarse la nariz.

(Incluso entonces, como papá podría haber dicho, tal vez aquellas figuras no



fuesen más que robots; porque los dispositivos más recientes de inteligencia
artificial se programaban ya para que imitaran actitudes humanas
idiosincrásicas, «espontáneas».)

A veces un interrogador cambiaba de postura, alejándose de la luz
cegadora, y eso me permitía un vistazo fugaz de su rostro; y lo impactante era
que se trataba de una cara de lo más corriente, la de alguien a quien has visto
en un autobús, o la de alguno de nuestros vecinos.

Mi discurso de despedida estaba calculado para no durar más de ocho
minutos. Era la tradición de nuestro instituto: un discurso breve de despedida y
otro aún más breve de bienvenida. El instituto había designado a la señora
Dewson, mi profesora de Literatura Inglesa, para que me «aconsejara», pero
yo no le había enseñado el discurso. (Tampoco se lo había enseñado a mis
padres, ni a ninguna de mis amigas: quería sorprenderlos cuando llegara el
momento de la graduación.) Después de media docena de comienzos en falso,
había llegado a desesperarme y se me ocurrió la brillante idea de hacer
preguntas numeradas —doce, en total—, del tipo de las que mis compañeros
de clase podrían haber hecho de haber tenido el arrojo (algunas de las
preguntas ya se las había planteado yo a mis profesores, sin que me dieran
nunca respuestas satisfactorias), como: ¿qué hubo antes de que comenzara el
Tiempo?

Y: ¿qué hubo antes de los Grandes Ataques Terroristas del 11/09?
Nuestro calendario para los ERAN comienza con la fecha de aquel ataque,

antes de que yo naciese, pero no antes de que nacieran mis padres, así que
ellos podrían recordar una época anterior en la que el calendario era diferente,
¡el tiempo no se medía con una cifra de dos dígitos, sino de cuatro! (Según el
viejo calendario, ahora proscrito, mi madre y mi padre habían nacido en lo
que entonces se llamaba el siglo XX. Era ilegal calcular fechas de nacimiento
de acuerdo con el viejo calendario, pero papá me lo había contado: yo vine al
mundo en lo que habría recibido el nombre de siglo XXI si el calendario no se
hubiera reformado.)

EAN significa Estados de América del Norte, conocidos formalmente como
ERAN, Estados Reconstruidos de América del Norte, que empezaron a existir
algunos años después de los Grandes Ataques Terroristas, como consecuencia
directa de los Ataques, tal como se nos había enseñado.

A raíz de los Ataques se produjo un Intervalo de Indecisión, una época



durante la cual se cuestionaba la necesidad de que la Vigilancia Patriótica en
la Guerra contra el Terror desbancara a los llamados «derechos» (la
Constitución, la Carta de Derechos, la Ley de Derechos Civiles, etcétera),
pero que, tras la suspensión por decreto ley de la Constitución y de la Carta de
Derechos, concluyó con la victoria de la VPGT o Vigilancia Patriótica. (Sí,
cuesta entenderlo. ¡Al llegar al final de una frase así, ya te has olvidado del
principio!)

¡Qué extraño pensar que hubo un tiempo en el que regiones conocidas ahora
como México (Reconstruido) y Canadá (Reconstruido) habían sido entidades
políticas independientes, separadas de los Estados Unidos! Al examinar un
mapa parece obvio, por ejemplo, que el inmenso estado de Alaska debería
estar conectado con el grueso de los Estados Unidos, y no separado por lo que
antes era «Canadá». También aquello era difícil de asimilar, y nunca se nos
había explicado con claridad en nuestras clases de Historia Patriótica de la
Democracia, quizás porque nuestros profesores no estaban seguros de qué era
lo que había sucedido en realidad.

Según mi padre, todos los libros de historia «anticuados» (es decir,
«antipatrióticos») se habían destruido. Perseguidos hasta los sitios más
remotos —oscuras bibliotecas rurales en Dakota del Sur y del Norte,
depósitos subterráneos en las bibliotecas de grandes universidades,
microfilmes de los documentos contenidos en la Biblioteca del Congreso; la
información «anticuada»/«antipatriótica» se borraba de todos los ordenadores
y de toda memoria accesible—, solo se permitían la historia y la información
reconstruidas, al igual que solo se permitía el uso del calendario reconstruido.

Era algo perfectamente lógico, se nos había enseñado. No tenía ningún
sentido aprender cosas inútiles, que solo servirían para llenarnos el cerebro
de porquerías como detritos que se siguen amontonando hasta que el cubo de
la basura rebosa.

Pero tuvo que existir otro tiempo antes de este; antes de la Reconstrucción
y antes de los Ataques. Era eso lo que yo preguntaba. La Historia Patriótica de
la Democracia —que habíamos estudiado todos los años desde quinto de
primaria, con un núcleo invariable de Primeros Principios, a los que se añadía
información cada vez más detallada— solo se ocupaba de acontecimientos
posterroristas, sobre todo de la relación de los EAN con sus numerosos
Enemigos Terroristas en otras partes del mundo, así como de una enumeración
de los «triunfos» de nuestro país en numerosas guerras. ¡Tantas guerras! Ahora



los enfrentamientos se producían a larga distancia y, en su mayor parte, no
implicaban a soldados de carne y hueso; se empleaban misiles robotizados, y
bombas poderosas de las que se decía que eran nucleares, químicas y
biológicas. En el último año de secundaria se nos pedía que asistiéramos a un
curso titulado «Guerras por la Libertad», entre las que figuraban guerras muy
antiguas, como la Guerra de Independencia, la Guerra con España, la Primera
Guerra Mundial, la Segunda Guerra Mundial, la Guerra de Corea, la Guerra de
Vietnam, y las más recientes en Afganistán y en Irak, de todas las cuales
nuestro país había salido victorioso de manera «contundente». No se nos
exigía que aprendiéramos las fechas y las causas de aquellas guerras, si es que
había verdaderas causas: tan solo lugares de batallas y los nombres de
generales muy destacados, líderes políticos y presidentes; todo ello se nos
proporcionaba en forma de columnas que era necesario memorizar para los
exámenes. La pregunta ¿Por qué? no se hacía nunca, así que yo la hice en
clase y en mi discurso de despedida. No se me había ocurrido que aquello
fuese Incitación a la Traición o que yo estuviera Cuestionando a la
Autoridad.

Las voces ásperas que me interrogaban utilizaban ahora un nuevo enfoque.
¿Era uno de mis profesores quien me había escrito el discurso? ¿Era uno de
mis profesores quien me había «influido»?

Reconozco que se me ocurrió: ¡El señor Mackay! Podría acusarlo, lo
detendrían…

Pero nunca haría algo así, pensé. Incluso aunque me odiase y hubiera hecho
que me detuvieran por traición, no podía mentir para perjudicar a nuestro
director.
 
 

Después de dos horas de interrogatorio, se decidió calificarme de «sujeto
no-colaborativo». Siempre esposada, los agentes de la DJ me llevaron a otro
piso de Seguridad Nacional que rezumaba el ambiente inquietante de una
clínica; allí me ataron a una plataforma móvil y esta se deslizó al interior de
una máquina cilíndrica que emitía ruidos metálicos y zumbidos muy cerca de
mi cabeza; el cilindro era tan estrecho que la pared me quedaba a dos o tres
centímetros de la cara y tuve que cerrar los ojos para no dejarme llevar por el
pánico. Las voces de los interrogadores, que sonaban distorsionadas e
inhumanas, se canalizaban hacia el interior de la máquina. Era una RIC



(Reveladora de Imagen Cerebral) —nunca había visto ninguno de aquellos
artefactos; solo había oído hablar de ellos—, que servía para determinar si la
persona interrogada decía la verdad o mentía.

¿Tu padre, o cualquier otro adulto, te escribió el discurso?
¿Tu padre, o cualquier otro adulto, influyó en tu discurso?
¿Tu padre, o cualquier otro adulto, te llenó la cabeza de ideas sediciosas?
Apenas podía responder, con la boca tan reseca: No. ¡No, no!
Una y otra vez repitieron las preguntas. Las contestara como las contestase,

las repetían.
Pero aún más insidiosas eran las variantes de aquellas preguntas.
Tu padre, Eric Strohl, nos ha confesado que te «influyó», así que lo mejor

será que también confieses. ¿De qué forma lo hizo?
Tenía que ser un truco, pensé. De ninguna forma. Nunca. Papá no me

influyó.
Todavía con mayor estridencia la voz continuó:
Tu madre, Madeleine Strohl, nos ha confesado que tanto ella como tu

padre te «influyeron». ¿De qué forma lo hicieron?
Yo sollozaba, protestando: ¡No! No me influyeron…
(Por supuesto, no era cierto. ¿Cómo era posible que cualquier padre dejara

de tener «influencia» sobre sus hijos? La influencia de mis padres abarcaba
toda mi vida… no tanto por sus palabras como por su personalidad. Eran
buenos padres, cariñosos. Tanto a Roddy como a mí nos habían enseñado:
Existe un alma en el interior de cada uno. Existe el «libre albedrío».
Aunque… en el exterior… el Estado carezca de alma y no sea posible
constatar la existencia del «libre albedrío». Confiad en lo interior, no en lo
exterior. Confiad en el alma, no en el Estado. Pero yo no iba a traicionar a
mis padres repitiendo aquellas palabras desafiantes.)

En algún momento del interrogatorio debí de desmayarme, porque me
despertaron ruidos ensordecedores, y fui presa del pánico. ¿Era una forma de
tortura? ¿Tortura por el ruido? ¿Lo bastante poderosa como para reventar los
tímpanos? ¿Enloquecer al sujeto? Todos habíamos oído rumores de
interrogatorios con tortura…, aunque nadie hablaría abiertamente de ellos.
Roddy, estremecido y emocionado, volvía a casa de su trabajo en Divulgación
a los Medios hablándonos de ciertas «técnicas experimentales» que Seguridad
Nacional estaba desarrollando y para las que empleaba a primates de
laboratorio, hasta que mamá se tapó los oídos y le pidió que por favor dejara



de contar aquello.
Los ruidos ensordecedores cesaron de pronto. El interrogatorio prosiguió.
Pero pronto se decidió que estaba demasiado alterada —que las ondas de

mi cerebro se «agitaban» demasiado— para registrar con precisión verdad o
falsedad, de manera que me sacaron de la máquina cilíndrica con que se
obtenían imágenes y me clavaron una aguja intravenosa en el brazo para
inyectarme un poderoso «suero de la verdad». Y de nuevo me hicieron las
mismas preguntas y yo di las mismas respuestas. Incluso en el estado de
desmoralización y agotamiento en que me encontraba no les dije a los
interrogadores lo que querían oír: que mi padre, o quizá él y mi madre, habían
«influido» en mis actitudes sediciosas.

O alguno de mis profesores. O incluso el señor Mackay, mi enemigo.
Me habían sacado de la odiosa RIC para atarme a una silla. Era una silla

robusta de patas cortas con «conexiones» —una especie de silla eléctrica—
que me enviaba sacudidas por todo el cuerpo, tan dolorosas como puñaladas.
Para entonces había empezado a llorar, además de perder el control de la
vejiga.

El interrogatorio continuó. Esencialmente era la misma pregunta, siempre la
misma pregunta, con alguna variación de cuando en cuando para
desconcertarme.

¿Quién te escribió el discurso? ¿Quién te «influyó»? ¿Quién ha
colaborado contigo en tu Traición?

Ha sido tu hermano Roderick quien ha informado sobre ti. Tu hermano te
ha denunciado por hacer apología de la Traición y por Cuestionadora de la
Autoridad.

Empecé a llorar desconsolada. Había perdido toda esperanza. De todas las
cosas que los interrogadores me habían dicho, o que querían que creyera, solo
aquella —que Roddy me había denunciado— me pareció posible y no
demasiado sorprendente.

Recordaba cómo, al estrecharme la mano cuando me felicitó por mis buenas
noticias, Roddy había sonreído, su sonrisa especial de superioridad, reservada
para mí.

¡Enhorabuena, Addie!



«Medida disciplinaria»
 
 
 
 

A la mañana siguiente me sacaron de la celda para volver a Interrogatorios
para la Juventud.

Me llevaron medio en volandas desde la celda, esposada y con grilletes en
los tobillos; estaba muy cansada, muy enferma y casi inconsciente.

Tenía la esperanza de que mis padres me estuvieran esperando, que se los
hubiese convocado para recogerme y llevarme a casa. Aceptaría que se me
prohibiese asistir a la ceremonia de graduación; incluso que se me prohibiera
graduarme y terminar secundaria; aceptaría que me enviasen a un Campamento
de Rehabilitación para Jóvenes, como, según rumores, les había sucedido a
los chicos del instituto Pennsboro detenidos por la División Disciplinaria para
la Juventud. Yo solo quería ver a mis padres, correr a su encuentro, arrojarme
a sus brazos…

Algunos meses antes, habíamos celebrado juntos mi decimoséptimo
cumpleaños. ¡Un día muy alegre! Pero ahora me parecía algo infantil, un
tiempo malgastado. No había sentido entonces que tuviera diecisiete años y
ahora, que añoraba desesperadamente a mis padres, apenas llegaba a sentirme
adolescente.

Por supuesto, no estaban en ningún sitio donde yo pudiera verlos. Lo más
probable era que ni supiesen lo que me había sucedido. Y yo no me atrevía a
preguntar por ellos.

Se me daba, en cambio, información para intimidarme: igual que a mí, el día
anterior habían detenido a varios Becarios Patrióticos en una «redada» de la
División Disciplinaria de la Seguridad Nacional para la Juventud. Después de
una temporada con un número relativamente reducido de tales redadas y
capturas, la DDSNJ estaba «aplicando mano dura» a «subversivos
potenciales».

Los Becarios Patrióticos en entredicho eran alumnos de último curso, a
punto de graduarse, procedentes de otros institutos de la zona. Los directores



de sus respectivos centros habían facilitado sus nombres a la DDSNJ. Me
hicieron la pregunta sin rodeos: ¿había colaborado yo, Adriane Strohl, con
aquellos alumnos? ¿Había conspirado con ellos?

Me dijeron sus nombres. Nunca los había oído.
Sus caras aparecieron en tres pantallas de televisión situadas a cierta altura:

tampoco los había visto nunca.
Una cámara se volvió hacia mí con una llamarada de luz cegadora. Tuve que

dar por supuesto que mi rostro, marcado por el miedo, estaba siendo
transmitido a salas donde se practicaban otros interrogatorios, donde se
retenía a los otros Becarios Patrióticos.

Una y otra vez se me preguntó: ¿había colaborado yo con uno, o con más de
uno, de aquellos individuos? ¿Había conspirado con ellos?

Todo lo que podía contestar era No.
Desfallecida, desesperanzada… No.
CHEN, MICHAEL era un norteamericano de origen asiático y de aspecto

aniñado, con el pelo moreno y lacio, que le llegaba hasta el cuello de la
camisa, y ojos desorbitados, muy oscuros y llenos de alarma. También a él se
le había confiado el discurso de despedida para su promoción en el instituto
Roebuck. Bastaba verlo para darse cuenta de que CHEN, MICHAEL era un
chico listo, probablemente TP3.

PADURA, LAUREN era una chica robusta, de rasgos muy marcados, si bien
cenicientos, y ojos llorosos, probablemente TP2. Estaba sentada lo más
erguida posible, aunque esposada y con grilletes en los tobillos. Era alumna
del instituto East Lawrence. Bastaba con un vistazo a PADURA, LAUREN
para saber que era una chica que pensaba por su cuenta y que, muy
probablemente, hacía preguntas en sus clases, igual que yo.

ZOLL, JOSEPH JAY era un muchacho alto y desgarbado, con el pelo rubio
oscuro, granos en la cara, gafas de gruesos cristales y bigotito; TP1 como yo.
Le habían encargado el discurso de bienvenida a los del curso siguiente en el
instituto Rumsfeld y tenía pinta de ser un genio de las matemáticas y la
informática; una mirada a ZOLL, JOSEPH JAY y sabías que era un chico al
que te gustaría tener por amigo, y cuya amabilidad, paciencia y habilidad con
los ordenadores resultaría inestimable.

Ninguno de los cuatro tenía muy buen aspecto en los monitores. Ojos
inyectados en sangre, boca temblorosa. Fuera lo que fuese lo que habíamos
hecho, nos arrepentíamos. No parecíamos inocentes. Tampoco alumnos de



último año de secundaria: parecíamos mucho más jóvenes. Nada más que
chicos. Chicos asustados. Chicos que necesitaban a su mamá y a su papá.
Chicos que no tenían ni la más remota idea de lo que les estaba sucediendo.

Se me ocurrió una idea que me asustó muchísimo: ¿y si alguno de los
Becarios Patrióticos confesaba de repente «haber colaborado» con el resto de
nosotros? ¿Nos ejecutarían a todos?

Una voz enérgica nos informó de que disponíamos de treinta segundos para
escribir nuestra confesión. Al final de aquellos treinta segundos, si nadie había
confesado, uno de los Becarios Patrióticos sería adecuadamente «sancionado»
con un Ataque con Dron Nacional (ADN), recogido por las cámaras.

Estábamos aterrados, paralizados. Nadie habló.
CHEN, MICHAEL, el de pelo negro liso, abrió la boca y trató de hablar,

pero no consiguió articular palabra.
En el rostro de PADURA, LAUREN aparecieron lágrimas y agitación, pero

tampoco salieron palabras de su boca.
Luego me oí alegar, con voz temblorosa apenas audible, que no éramos

«colaboradores»; que no nos conocíamos, que nunca nos habíamos visto antes,
que ignorábamos el nombre de los demás…

Con perfecta indiferencia, fuera de pantalla la voz estaba contando: once,
dieciséis, veintiuno… veintisiete, veintiocho…

El corazón me latía con tanta violencia que creí que iba a estallar. La vista
me saltaba de una pantalla a otra mientras los Becarios Patrióticos temblaban
y se encogían en sus sillas, los ojos convertidos en ranuras, pero sin atreverse
a cerrarlos del todo.

En una de las pantallas se produjo un fogonazo cegador. Algo empujó de
lado al muchacho del bigotito —ZOLL, JOSEPH JAY—, como si lo hubiese
golpeado un rayo láser que le entrara por la sien como fuego líquido, le
explotara y le consumiera la cabeza, y a continuación el torso y la parte
inferior del cuerpo, todo en menos de tres segundos.

Lo que quedaba de ZOLL, JOSEPH JAY cayó al suelo, serpenteante y
fosforescente, y, en rápidas etapas, también aquello desapareció… Alcancé a
tener un vislumbre de los otros dos Becarios Patrióticos, que miraban
horrorizados desde sus pantallas de televisión antes de que las cuatro se
oscurecieran y el rugido en mis oídos se hiciera ensordecedor.

Caí redonda, y cuando recuperé la consciencia alguien me levantaba del
asiento. Pero seguía tan aterrada que no me atreví a abrir los ojos.



Exilio: Zona Nueve
 
 
 
 

—Adriane. Soy tu Asesora Disciplinaria.
Era una mujer de la edad de mi madre, más o menos. Su rostro brillaba y me

deslumbraba, así que apenas podía mirarla. O quizá los ojos se me habían
debilitado por los interrogatorios del día anterior con una luz implacable.

Se llamaba S. Platz. Su actitud era casi jovial, como si ella y yo nos
estuviésemos riendo del mismo chiste.

—Intenta levantar la cabeza y mirarme, cariño. Como si no tuvieras nada
que esconder. Nos están «evaluando» y nos graban en vídeo, imagino que lo
sabes.

Después del terror que había sentido, y de la desesperanza, S. Platz me
resultó tan sorprendente que en un primer momento no conseguía creérmela;
estaba segura de que tenía que ser una más entre mis torturadores. Cada vez
que cerraba los ojos, volvía a ver a ZOLL, JOSEPH JAY, fulminado como un
animal… o como un «enemigo» en un videojuego.

Nunca olvidaría aquel horripilante espectáculo, pensé.
Nunca querría olvidarlo, para conservar así la memoria del muchacho

ejecutado.
A diferencia de los otros interrogadores, S. Platz no insistió en hacerme las

mismas preguntas, ni me habló con una enérgica voz impersonal.
Le pidió a uno de los agentes uniformados que me quitara esposas y

grilletes. Luego me preguntó si me dolían las muñecas y los tobillos, si estaba
«muy cansada» y si me gustaría «dormir un sueño sin interrupciones» en una
cama de verdad… para contribuir a mi «curación».

Casi de manera inaudible dije Sí.
(Preguntándome si «dormir un sueño sin interrupciones» significaba algo

terrible.)
¡Pero S. Platz parecía tan amable! Los ojos se me llenaron de lágrimas, le

estaba muy agradecida por su comprensión.



Sí, gracias. Sí, claro… Me gustaría dormir…
—Tengo buenas noticias para ti, Adriane. La División Disciplinaria para la

Juventud ha sentenciado que en tu caso el castigo por haber violado los
estatutos federales es… el Exilio.

¡Exilio! Había oído hablar del Exilio, por supuesto. Era una forma de
sanción que se confundía a menudo con Aniquilación porque, hasta donde se
sabía, incluidas las familias de los Individuos Exiliados, los IE
simplemente… desaparecían.

Se decía que era algo en extremo experimental, y peligroso. Se
teletransportaba a los Individuos Exiliados: todas las moléculas de sus
cuerpos se disolvían para ser reconstruidas en otro sitio. (Ningún miembro de
su familia ni ninguno de sus amigos sabía dónde. Según Roddy, el rumor más
extendido era que se trataba de una colonia en otro planeta. Pero ¿qué planeta?
Si el Gobierno había colonizado alguno, ningún ciudadano de a pie estaba al
tanto.) Pero a menudo el teletransporte fallaba, y los IE quedaban heridos,
incapacitados, muertos o —era otra posibilidad— «vaporizados»… y nadie
volvía a verlos nunca.

Solo si el Individuo Exiliado reaparecía, años más tarde, una vez cumplida
su condena, podía asumirse que había seguido vivo todo aquel tiempo, pero en
un lugar remoto. En general a los IE se les permitía vivir, pero tenían que
someterse a un proceso de «Reeducación» y de «Reconstrucción».

El Exilio se consideraba la medida disciplinaria «humanitaria» y «liberal»,
adecuada para jóvenes que no habían cometido delitos muy graves… aún.

En la asignatura de Estudios Sociales Patrióticos se nos enseñaba que, una
vez completada con éxito la condena de Exilio, el individuo «Reeducado» y
«Reconstruido» que regresaba a la época actual, y al que se designaba como
IE1, se convertía con frecuencia en un destacado Ciudadano-Patriota; a varios
IE1 se los había designado para cargos federales en Supervisión y Control de
Epidemias en la División de Salud Pública dentro de la Seguridad Nacional; y
el más famoso de los IE1 había alcanzado un alto cargo ejecutivo en el
Capitolio, como ayudante del director de la Oficina Federal de
Interrogatorios.

Se rumoreaba que el presidente mismo era un IE1, un genio, antiguo
«traidor», ahora totalmente convertido a los EAN y a su tradición
democrática.

S. Platz me estaba diciendo:



—Tu caso fue cuidadosamente valorado, Adriane, después de que varios de
tus profesores presentaran súplicas en favor tuyo. Según su argumentación,
eres «ingenua», «muy joven», ni «subversiva» ni «radical», y sostuvieron que,
si se te separaba de la influencia de tu padre, IM, y se te permitía reeducarte,
serías una persona valiosa para la sociedad. En consecuencia, te vamos a
transportar a Zona Nueve. Una vez allí, estudiarás en una excelente
universidad durante cuatro años para formarte en una profesión de utilidad
social. Se te recomienda que te dediques después a la enseñanza. O, si tus
notas en ciencias son buenas, se te permitirá matricularte en medicina. Zona
Nueve no es tan «urbana» como nuestras zonas del Este, ni tampoco tan rural
como la mayoría de las del Norte y del Medio Oeste. No figura en ningún
mapa de los EAN; es un lugar que «existe» solo gracias a una vía de acceso
especial, porque, en nuestra época actual y en los Estados del Norte y del
Medio Oeste que incluyen lo que en la era de Zona Nueve se conocía como
«Wisconsin», las cosas son muy distintas.

Al ver que yo parecía confundida y asustada, S. Platz añadió:
—Nada de todo eso debe preocuparte, Adriane: simplemente se te

transportará a la universidad de Zona Nueve, donde te convertirás en alumna
de primer año. Se te hará entrega de una nueva identidad más sucinta. Seguirás
teniendo, como ahora, diecisiete años, y tu nombre será «Mary Ellen Enright».
Si fuese necesario, tu formación se podrá poner al día cuando regreses con
nosotros. Todo lo que necesitas saber está explicado en las Instrucciones, que
te voy a entregar ahora mismo.

Aunque S. Platz hablaba con claridad, me resultaba difícil entender lo que
decía. Más que nada, quería preguntarle: Pero ¿podré ver a mis padres? Solo
una vez antes de que me trasladen…

S. Platz me entregó una hoja de papel tan rígida como un pergamino. Sin
embargo, cuando traté de leer se me humedecieron los ojos y no conseguí ver
lo que estaba escrito.

—Así que, en realidad, no necesitas preguntarme nada, ¿verdad que no?
S. Platz hizo una pausa, sonriéndome.
Y entonces noté que los ojos acerados de mi asesora no sonreían, solo me

miraban, valorando lo que veían.
En aquel momento me di cuenta: Si no reacciono como es debido, me van a

vaporizar sobre la marcha. S. Platz tiene esa autoridad.
Con una sonrisa anestesiada, logré murmurar: ¡Muchas gracias!



Y ni una palabra sobre mis padres. Ni sobre la vida que iba a dejar… La
vida que había «perdido» sin remedio.



II. Zona Nueve: el Lugar Feliz



 
 
 
 

Una chica rara de verdad. Al principio no nos gustó.
Nunca nos sonreía. Su rostro era como una máscara. Rezaba de rodillas…

¡La hemos visto! Todas las noches lloraba hasta dormirse, igual que
nosotras, solo que peor.

A todas nos dominaba la nostalgia durante nuestro primer trimestre en
Wainscotia. ¡Echábamos tanto de menos a nuestros padres y a nuestra
familia! Pero aquella chica estaba triste de una manera que no era la
nuestra…, como si se le hubiera roto el corazón. Y no había forma de
consolarla, lo que no parece natural.

Éramos chicas cristianas, protestantes casi todas. Íbamos a la capilla los
domingos. (Ella, nunca; de eso nos dimos cuenta.) Creíamos en el poder de
la oración… ¡De verdad que sí!

Creíamos en ayudarnos unas a otras. Creíamos en sonreír pese a las
lágrimas. Llorabas y luego te reías. Abrías una caja de brownies que te
había enviado tu madre, para compartirlos con tus compañeras de
habitación o con cualquiera que apareciese por allí.

Llorabas y te secabas las lágrimas… y volvías a ser tú.
La chica nueva despreciaba los brownies de nuestras madres y desdeñaba

la oportunidad de subir a clase con nosotras por las empinadas sendas que
llevaban hasta el campus; era la chica que casi nunca nos acompañaba a la
cafetería ni se sentaba con nosotras. Había ido sola a las sesiones de
orientación para primer año y, después, también se marchaba sola. La única
chica de Acrady Cottage que no cantaba vísperas con las demás.

Probablemente se trataba de la única persona de primer curso que
aseguraba haber «perdido» la boina verde y morada de nuestra promoción.
Que no hacía el menor caso a chicos de cursos superiores que le ordenaban
«quítate de en medio, novata»; los atravesaba con la mirada como si no los
viera, y seguía su camino, de la manera rígidamente encorvada en que se
mueve una sonámbula de la que te compadeces y a la que no quisieras



despertar.
La llamábamos la chica-sin-nombre. Porque, si te dirigías a ella con un

alegre ¡Qué tal, Mary Ellen!, no parecía oírte, ni reconocer su nombre, todo
ello mientras aceleraba el paso para desaparecer.

Sabíamos poco de ella. Pero sabíamos que era una alumna becada, como
nosotras.

Acrady Cottage era una residencia para becarias de primer año, lo que
quiere decir que la mayoría de nosotras solo nos podíamos pagar la
universidad si contábamos con alguna ayuda económica y, además, trabajos
a tiempo parcial en el campus.

(Ella trabajaba en la biblioteca de geología.)
¡Las becarias éramos chicas ahorradoras! La mayoría de nuestros libros

de texto eran usados y algunos estaban pero que muy viejos.
Llevábamos ropa de segunda mano o hecha por nuestras madres o

abuelas… o por nosotras.
Bastantes éramos chicas de la organización juvenil rural 4-H. En Acrady

Cottage había tres ganadoras de la cinta azul en la Feria del Estado de
Wisconsin.

Acrady no era como otros edificios cubiertos de hiedra que se alzaban en
distintos lugares del campus, sino una sencilla casa de madera con tejado
del mismo material, y de color gris deslucido por la intemperie; allí vivían
las chicas de primer año que no podían permitirse estar en ningún otro sitio.

¡Pero Acrady Cottage tenía alma!
Al cantar vísperas, Acrady sobresalía, aunque éramos una de las

residencias más pequeñas de la universidad: veintidós chicas.
Veintidós, incluida Mary Ellen, la chica que se comportaba como si

estuviese en cuarentena.
Durante la primera semana en Wainscotia, a todas nos dominaba la

nostalgia. Pero tratábamos de estar alegres, de mostrarnos «afables».
Mary Ellen Enright, no.
Nos evitaba si podía. ¡A sus compañeras de cuarto! Hay que esforzarse

mucho.
Éramos cuatro en la habitación del tercer piso. Muy poco espacio y solo

dos ventanas (de claraboya).
Ella había elegido la cama que quedaba más separada, en un rincón. Y su

escritorio, pegado a la pared, escondía en parte la cama. No había ventana



en aquel rincón.
Nos rehuía. Trataba de sonreír… Una extraña sonrisa voluntariosa que

no le subía hasta los ojos.
Y luego, cuando le parecía que ya estábamos dormidas y que no la íbamos

a ver, se arrodillaba en su rincón y rezaba.
Y luego lloraba hasta quedarse dormida.

 
 

Tenía el aspecto de alguien que ha hecho un largo viaje y no se ha
recuperado por completo.

Fue algo que nos preguntamos: ¿Será extranjera?
Pero ¿qué clase de extranjera?
Incluso su forma de hablar era extraña. Si la acorralabas para saludarla

y preguntarle qué tal estaba y no se podía escapar ni dejar de responder,
tartamudeaba una respuesta que era casi —pero no del todo— inteligible.
En su manera de hablar reconocíamos los ritmos y el sonido de las vocales
del inglés, así que si no sabíamos exactamente lo que estaba diciendo,
podíamos adivinarlo.

¡Y hablaba tan deprisa y estaba tan nerviosa! Como ninguna de las chicas
de Acrady Cottage.

Por supuesto, todas éramos del Medio Oeste. La mayoría de Wisconsin.
Mary Ellen venía de uno de los estados del Este, eso era lo que nos habían
dicho. Estaba claro que la gente de allí hablaba más deprisa.

A nuestra parte de los EE. UU. se la conoce generalmente como el Lugar
Feliz. (¡Medio Oeste!) Y Wainscotia era una universidad muy selecta en el
corazón del Lugar Feliz.

Aquella chica, Mary Ellen, nos lo teníamos que preguntar: ¿Era
cristiana?

¿Era… judía?
Ninguna de nosotras, las de Wisconsin, había visto nunca a un judío antes

de venir a Wainscotia. Pero en la universidad había judíos… Catedráticos,
se decía, además de alumnos. Unos pocos.

Incluso había una fraternidad judía, y una hermandad similar en el caso
de las chicas. Para que pudiesen vivir con los que eran como ellos. ¡Lo
encontrábamos asombroso!

En las grandes ciudades de Wisconsin, como Milwaukee y Madison, había



judíos; eso lo sabíamos. Pero nosotras veníamos sobre todo del norte del
estado, de distritos rurales. Con habitantes de origen alemán, escandinavo,
escocés e irlandés… e inglés, por supuesto.

Además, «Mary Ellen» no se nos parecía. Era difícil de explicar, pero
todas estábamos de acuerdo. Tenía el cabello rubio tirando a oscuro, de
punta como si no se lo peinara o cepillara como es debido; nunca rizado ni
ondulado; tampoco se lo lavaba con la debida frecuencia. Necesitaba un
buen corte de pelo. Y nunca se acostaba con horquillas ni rulos. Nunca.

No hacía nada por su pelo. ¡Ni siquiera parecía saber qué era un rulo!
(Tampoco parecía saber cómo funcionaba el teléfono, ni cómo marcar con

el dedo índice. De todas las que estábamos en Acrady Cottage, solo Mary
Ellen se resistía a descolgarlo cuando sonaba cerca de donde estaba, así
que acabamos por preguntárnoslo… ¿Sería posible que su familia no tuviese
teléfono?)

(¡Y tampoco fumaba! Y andaba siempre tosiendo por el humo de nuestros
cigarrillos —ataques de tos, hasta que los ojos se le llenaban de lágrimas—,
aunque nunca se quejaba, como cualquiera hubiese esperado de alguien que
no fuma. Se le veía la tristeza en la cara, pero era lo que se podría llamar
una tristeza resignada.)

Podía haber sido bonita —casi—, pero nunca se pintaba los labios. Un
tipo que la viera pasaría de largo, porque era muy poco lo que había allí
para atraer las miradas masculinas. (¡Todas usábamos barra de labios roja,
muy roja!) Ni siquiera se depilaba las cejas, que es lo menos que puede
hacer una chica para resultar atractiva.

En realidad, parecía una convaleciente. Alguna enfermedad la había
dejado muy flaca, con palidez de ceniza en la piel, que era además
granulosa, como si al tocarla fuese a tener aspereza de papel de lija. Los
ojos —de color marrón oscuro, como chocolate líquido, y con pestañas
tupidas— podrían haber sido hermosos, pero solía entornarlos y bizqueaba
como si estuviese mirando una luz cegadora. Y nunca te miraba a los ojos,
como si se sintiera culpable.

Además de no fumar, tampoco comía patatas fritas, ni dónuts glaseados,
ni bolitas de queso, ni M&M’s, ni esas bolsitas de celofán con cacahuetes
Planters que eran nuestro tentempié favorito mientras estudiábamos, y que
nos dejaban granitos de sal en los dedos. Tampoco comía ninguna clase de
carne fibrosa como vaca o cerdo o incluso pollo en algunas ocasiones. Lo



que sí comía eran guisos de pescado.
Que era la razón de que estuviese tan flaca. Pecho liso y también las

caderas, como las de un hombre, así que no tenía que pelearse con las fajas
como el resto de nosotras.

Ni siquiera sabía lo que era una «faja»: ¡se quedó mirando la de Trishie
cuando se estaba vistiendo para una fiesta en una fraternidad, como si
nunca hubiera visto nada tan aterrador!

Las alumnas becadas de Acrady Cottage estudiábamos en serio.
Pasábamos muchas horas en nuestros escritorios porque teníamos que
mantener una media de notable para no perder la beca. Pero Mary Ellen
Enright trabajaba con más tesón, y durante más tiempo que ninguna de
nosotras; por lo que sabíamos, ¡apenas hacía otra cosa que sus tareas para
las clases y su trabajo a tiempo parcial en la biblioteca de geología!

En su escritorio, de espaldas a la habitación y a sus compañeras de
cuarto, se quedaba anormalmente quieta, concentrada en su trabajo,
inmóvil como un maniquí, pero muy tensa; la tensión se le notaba en el
cuello y en los hombros.

Como si estuviera conteniendo un grito, o un sollozo.
Pero eso no le impedía seguir en el escritorio, con el flexo proyectando un

halo de luz sobre la mesa, todo el tiempo que era capaz de soportarlo y
siempre que ninguna de sus compañeras de cuarto se quejara de la luz.

(Al principio no decíamos nada. No teníamos problemas para dormir con
una sola luz en la habitación. Pero a medida que fue pasando el tiempo, y
fuimos perdiendo la paciencia con nuestra inadaptada compañera de cuarto,
empezamos a protestar, y Mary Ellen se bajaba a la sala de estudio, donde
nadie la molestaba ni ella molestaba a nadie. Y a veces dormía allí, en un
sofá. ¡Y así no teníamos que oírla llorar hasta que se dormía!)

Era difícil saber qué le pasaba. La manera en que nos miraba y luego
apartaba los ojos —como si hubiera visto algo alarmante— nos hacía
pensar que era a nosotras a quienes les pasaba algo.

Abrigábamos la esperanza (o algo parecido) de que dejase la universidad.
O que se trasladara a otra. Sin duda era cruel por nuestra parte, y no muy
cristiano; no nos enorgullecíamos de ideas así. Pero acabábamos de
graduarnos en el instituto unos meses antes y quizás Mary Ellen nos daba
miedo, al verla tan cerca del precipicio. Cerca del colapso mental y físico,
tal como en ocasiones nos habíamos sentido nosotras lejos de casa por vez



primera y en Wainscotia, la Universidad de Wisconsin, con nueve mil
cuatrocientos alumnos matriculados.

En nuestra universidad se daba cierto porcentaje de abandonos en las
primeras semanas del primer año. Oíamos de alguien —en su mayor parte
chicas, pero también muchachos— que sencillamente se «derrumbaba», o
«no podía dormir», o «lloraba todo el tiempo» o «se sentía perdido».

Pero Mary Ellen parecía decidida a no formar parte de aquel grupo. Aun
profundamente desgraciada y, en opinión nuestra (o, al menos, de algunas
de nosotras), al borde del colapso nervioso, había algo obstinado en ella,
como un lisiado que parece no darse cuenta de que lo es, o un tartamudo
que tampoco se entera de que se encasquilla.

Otra cosa extraña: Mary Ellen Enright era la única de entre todas las
chicas de Acrady Cottage que no recibía correo.

Y, todavía más extraño: Mary Ellen Enright no parecía esperar ninguna
carta, porque pasaba junto a los buzones sin mirar siquiera el suyo.

Le preguntamos a la señorita Steadman qué le parecía que podíamos
hacer para que se sintiera menos sola, y la señorita Steadman sugirió que la
dejásemos tranquila por el momento, porque «Mary Ellen» había tenido que
hacer un viaje muy largo —desde uno de los estados del Este, tal vez Nueva
York, Nueva Jersey o Massachusetts— y sentía una nostalgia mucho más
intensa que nosotras, dado que nuestras familias vivían en el mismo estado
y podíamos ir a verlas en autobús los fines de semana.

¿«Mary Ellen» es judía?, preguntamos.
La señorita Steadman dijo que no lo creía. Porque «Enright» no era uno

de los habituales apellidos judíos.
Pero es que nos parece como si fuera… de algún otro lugar. Como si no

fuese norteamericana…, algo así.
La señorita Steadman frunció el ceño al oírlo, saltaba a la vista que no le

había hecho gracia.
La señorita Steadman solo nos dijo que Mary Ellen Enright era la única

chica de Acrady Cottage cuyo expediente completo no había podido
consultar, pese a su cargo de asesora residente. Había recibido información
sobre ella del despacho de la decana de mujeres, pero era un escrito muy
breve y tachado en parte con tinta negra.
 
 



Hilda McIntosh describió cómo una tarde, durante la primera semana de
clases, había llegado a su habitación en el tercer piso, y allí estaba Mary
Ellen Enright, delante del escritorio de Hilda, mirando su máquina de
escribir.

Era una Remington portátil, una de las pertenencias que había traído a la
universidad y de la que se sentía orgullosísima. En Acrady Cottage nadie
más tenía máquina de escribir, ¡y las que no tenían envidiaban a Hilda!

Y allí estaba Mary Ellen mirando la máquina con una expresión, contaba
Hilda, «más allá de la envidia».

¡Como si nunca hubiera visto una máquina de escribir! Como si fuese un
invento reciente.

De manera que Hilda dijo, sin alzar la voz, porque no quería sobresaltar
a Mary Ellen (pero consiguiéndolo de todos modos, porque dio un salto y se
estremeció y le temblaron los párpados): La puedes probar, Mary Ellen, si te
apetece. ¡Aquí tienes papel!

Hilda lo insertó en el rodillo. Luego indicó a su compañera de cuarto
cómo tenía que escribir, tecleando distintas letras en rápida sucesión.

Mary Ellen se limitó a mirar sin cambiar la expresión.
Así, ¿ves? Por supuesto, tienes que aprenderte de memoria el teclado. Se

consigue con la práctica. Yo aprendí en el instituto… No es difícil.
Mary Ellen tocó una de las teclas, sin apretar apenas. Como si no tuviera

la fuerza necesaria.
Con voz muy débil dijo: No f-funciona…
Hilda se echó a reír. ¡Claro que funciona!
Mary Ellen examinó la parte de atrás de la máquina de escribir, como si

buscase algo que no encontraba.
Siempre en voz muy baja, dijo: Pero no hay nada que la conecte con…

con…
Hilda rio de nuevo. Era como si a un familiar recién llegado del campo le

enseñaras, bueno, ¡un retrete dentro de casa! Divertido.
Mira, dijo Hilda.
Se sentó en su escritorio y las teclas repiquetearon como fuego de

ametralladora:
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La chica nueva se quedó mirando aquel despliegue de magia —las teclas
que volaban, las letras que se convertían en palabras y frases— y pareció
incapaz de hablar. Como si se le hubiera contraído la garganta. Como si el
repiqueteo de la máquina de escribir la hubiese asustado. Como si no
pudiera soportar la vista de…, bueno, ¿qué podía ser? Hilda no lograba
imaginárselo.

Luego la animó a que probara otra vez a escribir, pero Mary Ellen
retrocedió como si fuese pedirle demasiado. Y, entonces, de repente, puso los
ojos en blanco, su piel adquirió la palidez de la tiza y cayó redonda al suelo,
desmayada.



Máquina de escribir
 
 
 
 

—¿Mary Ellen?
Una de ellas me hablaba. La tenía detrás de mí.
Yo estaba muy asustada. Sabía que había confidentes como mi hermano

Roddy, por supuesto. Pero no sabía si me estaba comportando como una
persona culpable o si, dentro de mi condición de IE, mi comportamiento no se
adecuaba a mis circunstancias.

Quien me hablaba era la chica llamada «Hilda McIntosh»; una chica con una
insulsa cara de pan y una sonrisa amable a más no poder. Llevaba el pelo
castaño peinado a lo paje. No me atrevía a mirarla a la cara, y menos aún a los
ojos, por temor a lo que pudiera ver.

La mirada vacía. El iris del tamaño de una simiente.
Me lo pregunté: ¿Era aquella persona una confidente? ¿Sabía quién era en

realidad Mary Ellen Enright? ¿Me había seguido?
Aquí, en Zona Nueve, a menudo se daba el caso de que otros me siguieran.

Pero lo hacían con tanta pericia que nunca estaba segura de si lo hacían adrede
o por casualidad.

En aquella ocasión había tenido que escaparme de un aula en Hendrick
Hall, el edificio más cercano a la capilla, dado que los demás ocupantes de la
sala consumían todo el oxígeno (había contado sesenta y seis figuras de
alumnos en hileras de asientos muy empinadas), mientras el profesor en el
estrado explicaba los rudimentos de la lógica. Alguna Y es X. X es M. ¿Cuál
es la relación de M con Y?

No crucé por el césped. Tanta extensión de verde me hacía vulnerable.
Caminé como una criatura herida, pegada a los edificios y por estrechos
pasadizos con el fin de no llamar la atención.

Sin atreverme a mirar hacia arriba, para comprobar si alguien me estaba
«viendo».

Al IE se le vigilará en todo momento durante su Exilio.



El incumplimiento de cualquiera de estas Instrucciones por parte del IE
se traducirá en su Aniquilación inmediata.

Recorrí una sucesión de colinas, casi siempre cuesta abajo, hasta llegar a
Acrady Cottage, aproximadamente a kilómetro y medio, para, una vez allí,
esconderme en la habitación asignada a «Mary Ellen Enright» en el tercer
piso.

Era el epicentro de la Zona Restringida Nueve. Era allí donde estaba presa.
Sin embargo, me sentía a salvo.

Entré en la casa por una puerta lateral. Me dirigí a la escalera de atrás con
la esperanza de que no me detectara ninguna de las chicas y en el primer piso
evité el despacho de la asesora residente, que siempre tenía la puerta abierta
de par en par, de una manera que sugería ¡Bienvenida!, aunque a mí me
preocupaba que pudiera ser un truco de confidente.

Que mi hermano Roddy me hubiera denunciado era un cuchillo que tenía
clavado en el corazón. No llegaba a recordar gran cosa de las horas terribles
del interrogatorio en la DDSNJ, pero no había olvidado aquello, como
tampoco el golpe que me supuso, aunque, por otra parte, no me sorprendiera
demasiado, porque Está claro que Roddy siempre me ha detestado. Me
quería Exiliada… o algo peor.

Me esforzaba por pensar que algún día volvería a verlo y que le perdonaría.
Pero los ojos se me llenaban de lágrimas ante un pensamiento insoportable: el
de que ni siquiera deseara mi perdón.

Aunque si llegaba a enfrentarme a Roddy, eso significaría volver a ver a
mis padres. ¡Deseaba con toda el alma creer que era posible!

En aquel momento, al comienzo de la tarde, la mayor parte de las alumnas
que vivían en Acrady Cottage estaban fuera.

Contaba con ser invisible. No podía respirar con normalidad cuando sabía
que podían verme.

En aquellos primeros días en Zona Nueve no pensaba en otras personas que
pudieran ser Exiliadas como yo, aunque sin duda las habría. Pero así como
alguien encerrado en una jaula muy pequeña no tiene conciencia de otros,
encerrados de igual modo, y, debido a su desesperación, no está en
condiciones de compadecerse de nadie, tampoco yo pensaba en nada que no
fuese mi propia situación.

Me precipité escaleras arriba. Jadeante y sudada. Porque aquel día de
septiembre era caluroso y seco y Acrady Cottage no tenía aire acondicionado.



En Zona Nueve eran muy pocos los edificios con aire acondicionado.
Saltaba a la vista que en esta época el aire acondicionado no era habitual. Y el
aire que se respiraba, para mi consternación y repugnancia, a menudo estaba
contaminado por humo de tabaco.

¡Para mi asombro, mis compañeras de habitación fumaban! Todas. Como si
no supieran nada sobre la relación del tabaco con el cáncer, o como si no les
importase. Peor aún, veía su gesto de irritación cuando yo tosía y me ahogaba
y, sin embargo, ¿cómo podía evitarlo? Fumar estaba prohibido en EAN-23
desde antes de que yo naciera. (En su lugar se promovía la nicotina
intravenosa.)

Pensaba: ¿Es este mi castigo? ¿La inhalación secundaria de humo de
tabaco?

No me quedaba más remedio que preguntarme quiénes eran en realidad mis
compañeras de cuarto. Por qué se me había asignado la habitación 3C de
Acrady Cottage para compartirla con aquellas chicas. En EAN-23 se decía:
«No hay accidentes, solo algoritmos». Me era imposible creer que se tratara
de simples coincidencias y no de estratagemas de la Seguridad Nacional,
convencida de que por lo menos una o quizás todas mis compañeras de cuarto
eran confidentes asignadas a Enright, Mary Ellen.

Entraba dentro de lo posible que una de ellas fuese un robot. Pero ¿cuál?
 
 

Qué alivio estar sola en nuestra habitación.
(Pero ¿alguna vez estaba «sola» en nuestra habitación?)
El permanente olor a humo de tabaco, que era como un olor corporal, hacía

que se me cerraran las ventanas de la nariz.
Ahora tenía la oportunidad de examinar, en el escritorio de una de mis

compañeras, una rudimentaria máquina de color negro provista de teclado: una
«máquina de escribir».

Había oído hablar de las máquinas de escribir, por supuesto. Había visto
fotografías y mis padres hablaban de haberlas utilizado, creo recordar. (¿O
habían sido mis abuelos?) Pero no había visto nunca una de verdad, de épocas
anteriores a los ordenadores.

Me quedé mirando aquella máquina tan extraña en una especie de trance.
Tenía algo que me ponía nerviosa.

Echaba tanto de menos mi ordenador portátil que casi me mareé. También



echaba de menos el móvil, que cabía tan cómodamente en la palma de la mano
que era como si hubiese crecido allí, como si fuese un rectangular ojo
luminoso.

No entendía la lógica de aquella máquina. ¿Podía ser tan primitiva que solo
sirviera para… escribir?

¿Sin internet? ¿Sin e-mail? ¿Sin mensajes de texto? ¿Podía ser que no
hiciera más que escribir?

¡Ni en la máquina ni en sus alrededores había ningún apéndice que
permitiera ver lo que se escribía! No existía pantalla.

Daba que pensar el hecho de que aquella máquina tan torpe no se conectara
con ninguna realidad más allá de ella misma. No era más que eso… Una
máquina.

Estabas atrapada en ti misma, con una máquina de escribir. No podías
escapar al ciberespacio. En Zona Nueve carecías de acceso al ciberespacio.

Difícil de entender: en 1959 el ciberespacio no existía.
Y, aun así, eso no era posible… ¿O sí? Porque uno de los grandes logros del

siglo XXI —se nos había dicho una y otra vez— era la creación del
ciberespacio como entidad separada y distinta y (supuestamente)
independiente de los seres humanos y, por tanto, independiente de las
limitaciones de tiempo y espacio.

Aunque no es que yo lo haya llegado a entender nunca. Para entenderlo de
verdad tenías que saber matemáticas, física, astrofísica, la informática más
avanzada, lo que en EAN-23 era de hecho información reservada…

—¿Mary Ellen? —la voz estaba muy cerca, detrás de mí.
Aquella chica sonriente se había deslizado en silencio hasta casi tocarme.

Se llamaba «Hilda». Me había asustado tanto que el corazón me saltó en el
pecho como un pájaro al oír un disparo.

Hilda era muy amable, por supuesto. Todas eran muy amables.
Sus ojos me devoraban, como hormigas hambrientas. Memorizando,

evaluando. Planeando las palabras que usarían en sus informes a la Seguridad
Nacional.

Con su acento tan característico del Medio Oeste, que a mí me sonaba como
una burla, Hilda me estaba diciendo que la máquina era su «Remington casi
nueva», de la que parecía estar muy orgullosa.

—La puedes probar, Mary Ellen, si te apetece. ¡Aquí tienes papel!



Hilda insertó una cuartilla y la movió con el rodillo hasta colocarla en
posición. Para explicarme cómo debía escribir, golpeó varias teclas en
sucesión, teclas al azar, con sus ágiles dedos.

Pero yo me quedé mirando. Me sentía mareada.
Hubiera querido hablar, pero sentía la lengua como un trozo de algodón tan

grande que no me cabía en la boca.
Hilda dijo:
—Así, ¿ves? Por supuesto, tienes que memorizar el teclado. De manera que

tus dedos escriban sin tener que pensar. Se consigue con la práctica. Yo
aprendí en el instituto… No es difícil.

Toqué una de las teclas. No pasó nada.
—No f-funciona…
Hilda se rio de mí. No con desdén, sino como una hermana mayor podría

reírse de la inocente hermana pequeña.
—Claro que funciona, Mary Ellen. Así.
Mary Ellen. ¿Había dicho mi nombre en plan amistoso, o más bien

burlándose?
Quería creer que aquella persona, que se presentaba como mi compañera de

cuarto «Hilda», era una chica como yo, y su amabilidad, sincera. No quería
pensar que en realidad fuese una agente profesional de la Seguridad Nacional
o (posiblemente) una representación virtual de una alumna universitaria, que
un (lejano) agente de la Seguridad Nacional manipulaba en una pantalla, para
ponerme a prueba en mi Exilio de Zona Nueve.

Me perturbaba que Hilda se acercara tanto. Muchas de las chicas de Acrady
Cottage también se me acercaban mucho y me obligaban a retroceder. La
manera de relacionarnos en EAN-23 era perceptiblemente distinta: la regla
tácita era no acercarse demasiado. Desde mi detención, y después de haber
visto en el monitor el terrible espectáculo de la ejecución del muchacho, me
daba miedo que cualquier desconocido se me acercara demasiado. La
sensación de peligro hacía que se me pusiera la piel de gallina.

Hilda no podía mostrarse más amable, más encantadora, y parecía del todo
ajena a mis recelos. De ella se diría que era una chica «bonita» (mientras que
de mí se diría, estaba segura, que era «del montón»). Más baja que yo, por lo
menos cinco centímetros, y más rellenita. Mientras que mi cuerpo era casi tan
delgado como el de un chico, el suyo estaba tan torneado como el de una mujer
madura. Al igual que las demás chicas, Hilda llevaba un sujetador tan recio



que podría haberse sostenido solo, hecho de un tejido muy rígido con hilos
metálicos entrelazados; debajo de la ropa, aquel «sostén» se reivindicaba
como un apéndice extra. Casi sin darme cuenta, me encogí con la esperanza de
evitar que Hilda me rozara, aparentemente sin pretenderlo, con aquellos
pechos tan puntiagudos.

Hilda se sentó en su escritorio con una postura tan perfecta que resultaba
exagerada (como una joven en un anuncio) y se puso a teclear, con rapidez y
sin fallos, para demostrarme lo fácil que era «escribir a máquina»:
 

23 DE SEPTIEMBRE DE 1959
ACRADY COTTAGE

UNIVERSIDAD ESTATAL WAINSCOTIA
WAINSCOTIA FALLS, WISCONSIN

EE. UU.
UNIVERSO

 
—¿Ves? Ahora inténtalo tú, Mary Ellen.
¡23 de septiembre de 1959! No podía ser cierto, ¿o sí?
Estábamos en Zona Nueve, por supuesto. Mi Exilio era allí. Tenía que

aceptarlo y adaptarme. Si bien…
El horror me dominó de pies a cabeza: 1959 significaba ochenta años en el

pasado, o más. Yo no había nacido. Mis padres no habían nacido. No había
nadie en aquel mundo que sintiera afecto por mí, nadie siquiera que me
conociese. Nadie que me echara de menos. Estaba absolutamente sola.

—¿Mary Ellen? ¿Qué te pasa?
Con una expresión de auténtica preocupación, de interés fraternal, Hilda

extendió los brazos, incluso mientras yo me apartaba.
—¡No me t-toques! No…
Me sentí aterrada, sentí que me mareaba. Aunque era demasiado débil para

escapar… Un pozo negro se abrió a mis pies y me engulló.



Perdida
 
 
 
 

¡Ayudadme! Por favor…, mamá, papá…
Os echo tanto de menos…
El deseo de volver a casa era un hambre devoradora en mi interior. Un

anhelo tan fuerte que casi parecía que una mano me agarrase por la nuca,
exigiéndome ejecutar una desesperada zambullida al borde del
desfallecimiento.

Estoy completamente sola. Moriré aquí.
 
 

Me habían atado. Muñecas, tobillos, cabeza…, para evitar que me
«autolesionara».

Una vía colocada en el interior del codo, que me resultaba muy dolorosa,
permitía que me entrase en vena un líquido helado. Era una práctica a la que
ya me habían sometido otras muchas veces.

Una voz sin inflexiones lo anunció: El paciente responde.
Me vi como una luz en disminución. Una espiral de luz, girando sobre sí

misma, que se hacía cada vez más pequeña, más transparente.
De manera abrupta después: ya me había ido.
Desmaterialización del sujeto. Se teletransportan sus componentes

moleculares. Reconstrucción en Zona Nueve.
 
 

—«Mary Ellen Enright». ¿Es ella?
La pregunta se la hacían a alguien que no era yo. Aun así, me estaba

permitido observar el cuerpo sin vida desde una posición ligeramente elevada
y sentí que me inspiraba compasión.

Como una zombi. Exiliada.
Era inevitable preguntárselo: ¿Sabe un zombi que es un zombi? ¿Cómo



entendería un zombi lo que le pasa?
¡Era divertido! Pero la risa se me atascó en la garganta como una flema.
En aquel sitio tan frío. Donde la sangre circulaba tan despacio como

mercurio líquido.
Estaba muy aturdida. No conseguía aclararme la cabeza. Tenía una lesión en

el cerebro. Los había oído bromear.
Se llamaba SNS: Servicios Neuroquirúrgicos de Seguridad. Por el instituto

habían circulado rumores. Era un tema tabú.
Antes de teletransportarme me habían insertado un microchip en una zona

del cerebro llamada hipocampo, donde se organizan los recuerdos antes de
almacenarlos en otro lugar. Por lo menos, eso era lo que me parecía que tenía
que haber pasado. No creía que hubiera sido un sueño.

Me habían afeitado parte del cuero cabelludo, habían retirado un trozo de
cráneo con forma de ración de tarta e instalado el microchip. (Era evidente
que) no sentía dolor. Un zombi no siente dolor. Incluso la porción de hueso que
me habían serrado y el cuero cabelludo lastimado tenían la insensibilidad del
frío y me resultaban remotos. Sentí, sin embargo, una oleada tan poderosa de
gratitud que podría haberme echado a llorar. No me han quitado a mis padres.
Por lo menos me han dejado eso.

Porque podrían haber eliminado la parte del cerebro que contenía los
recuerdos de mis padres.

En el Exilio te agarras a lo que tienes, a lo que no te han quitado (todavía).
Desde aquel lugar tan frío me llevaron, con otras personas que habían sido

teletransportadas, a un vehículo parecido a una ambulancia.
El vehículo no se apresuró. Tampoco usó una sirena.
No se trataba de una urgencia, sino de pura rutina.
Hizo varias paradas antes de la mía. Dado mi estado semiconsciente, me

enteraba muy poco de lo que sucedía. Trataba de hablar con mis padres, en
cuyos rostros veía lo preocupados que estaban. Trataba de decirles: Dentro de
cuatro años os veré de nuevo. ¡No os olvidéis de mí!

No podría haber dicho si tenía diecisiete años o solo siete.
No podría haber dicho en qué año vivía. Y no tenía la menor idea de dónde

estaba.
Habíamos dejado atrás las luces de una ciudad y viajábamos ya de noche

por la inmensidad del campo. Me resultaba asombroso darme cuenta de que
las estrellas en el cielo nocturno eran más grandes y más luminosas que



ninguna de las que había visto en mi anterior vida perdida.
El aire era más puro aquí, en Zona Nueve. ¡Tan cortante al respirarlo! El

velo de contaminación, al que estábamos tan acostumbrados en la anterior vida
perdida, no oscurecía el cielo nocturno.

A los que viajábamos en aquella especie de ambulancia nos habían atado,
tumbados en camillas, y no podíamos girar la cabeza para mirarnos.
Estábamos muy cansados porque habíamos recorrido una gran distancia.

Cabe la posibilidad de que no todos los teletransportados hubieran hecho
el viaje vivos al cien por cien. Para mí no quedó claro en un primer momento
si estaba completamente viva.

Otro de los teletransportados hiperventilaba, presa del pánico. Algo no
debía de haber funcionado con su medicación. No me era posible girar la
cabeza para ver. O quizás me habían sujetado para que no la moviera. Me
mantenía muy quieta y respiraba con calma, como papá me hubiera indicado,
dado que me encontraba en presencia del Enemigo. Pensé: Lo vaporizarán a
él. Era una idea llena de desesperación: Lo vaporizarán a él, no a mí.

En la parada siguiente me sacaron de la furgoneta.
Me desataron de la camilla y me hicieron ponerme en pie.
—Use las piernas, señorita. A sus piernas no les pasa nada. El cerebro les

manda la señal: pierna izquierda, pierna derecha. Y la cabeza: levante la
cabeza.

Conseguí andar algunos metros antes de derrumbarme.
Por la mañana me desperté en un catre lleno de bultos, cubierta con una

manta muy fina. Me habían quitado las vendas de la cabeza y las correas de las
muñecas y de los tobillos. Y había superado el aturdimiento casi por
completo.

Me explicaron que era alumna de primer año de la Universidad Estatal
Wainscotia, en Wainscotia Falls, Wisconsin. Había llegado la noche anterior
con fiebre. Me habían llevado a la enfermería de la universidad y no a mi
residencia. Y ahora, por la mañana, dado que la fiebre había desaparecido, me
iban a dar el alta.

—Sus objetos personales la aguardan ya en su residencia, señorita Enright.
—Sí, claro. Muchas gracias.
—Su residencia es Acrady Cottage, en la avenida sur universitaria.
—Gracias.
Acrady Cottage. Avenida sur universitaria. Era cosa mía encontrar aquella



dirección y estaba dispuesta a hacerlo.
¡Me sentía esperanzada! Pequeños escalofríos de asombro me recorrían

todo el cuerpo de cuando en cuando, incluso durante la parálisis producida por
el miedo.

Porque la cuestión crucial era que mis padres vivían y que, al cabo de
cuatro años, volvería con ellos. No habían sido «vaporizados», ni siquiera de
mi memoria.

Y la segunda cuestión crucial: «Mary Ellen Enright» era sin duda un
espécimen sano. No había muerto en el proceso, al ser teletransportada.
Aunque el cerebro hubiera quedado afectado, no era nada importante.

Si no era nada importante, quizás llegara a curarse.
Cuando traté de levantarme del catre, sin embargo, me mareé y hubiera

perdido el equilibrio de no ser porque la joven musculosa con uniforme
blanco de enfermera me sostuvo.

—¡Adelante, «Mary Ellen»! Sigue andando.
Se echó a reír. Nos miramos a los ojos durante un breve instante.
Era rubia, con el pelo casi blanco de tan claro, recogido detrás. Sobre el

pecho izquierdo, un tejuelo de plástico decía: IRMA KRAZINSKI.
Sabe quién soy. Aun así, no es un Enemigo.
Más adelante pensaría: Quizás sea alguien como yo y acabe por

compadecerme.
 
 

En la residencia, en el vestíbulo de la entrada principal, una gran caja de
cartón aguardaba a M. E. ENRIGHT.

—Eres… ¿Mary Ellen? Esto acaba de llegar.
La caja medía aproximadamente un metro de alto por metro y pico de ancho

y estaba tan llena que casi estallaba por uno de los costados.
Se la veía muy baqueteada, como si hubiera recorrido grandes distancias

con tiempo lluvioso. Cinta adhesiva transparente la cubría en complicadas
capas que se cruzaban como una telaraña enloquecida. Incluso con ayuda de
las cizallas que me proporcionó la asesora residente de Acrady Cottage, fue
muy difícil abrirla.

—¡Caramba! ¡Alguien tuvo buen cuidado de que esta caja no se destripara
antes de llegar a su destino!



Dentro había ropa: varias faldas, blusas, suéteres, un par de pantalones, un
jersey de lana de color azul marino, un chaquetón con forro polar, pijamas de
franela, ropa interior blanca de algodón, calcetines blancos también de
algodón, un par de zapatillas de deporte y un par de zapatos marrones
identificados por la asesora residente como «mocasines». Había también
«bermudas» y una «chaqueta deportiva», prendas de un tipo que yo no había
visto nunca. Y largas «medias» transparentes que tampoco había visto nunca.
Todas aquellas prendas eran de segunda mano, estaban arrugadas y olían a
moho.

Me quedé mirando el interior de la caja. Me sentía aturdida, mareada.
Pensé: Ropa desechada de difuntos.

—¿Quieres que te ayude a subir estas cosas? Quizá sea más práctico dejar
aquí la caja y llevarnos la ropa…

—No hace falta. Puedo subirla sola. Muchas gracias.
La asesora residente, la señorita Steadman, se mostraba muy amable. Pero

yo no quería siquiera mirarla. No quería hablar con ella más de lo necesario ni
quedarme a solas con ella, incluso unos pocos minutos, en la habitación que se
me había asignado.

No quería que viese de cerca aquella ropa. No iba a sentirme cómoda si se
daba cuenta de que algunas prendas no me resultaban familiares. Como
tampoco quería que advirtiera —más de lo que ya lo había notado— el olor
agrio, rancio, que emanaba de ellas.

No quería darle pena. ¡Esa pobre chica! Sí que es pobre de verdad.
Además, las palabras de la señorita Steadman, su manera de hablar, se me

hacían extrañas. Desde luego, hablaba mi idioma, pero lo hacía tan despacio,
con unas vocales nasales tan raras, que escucharla me ponía nerviosa.

En el fondo de la caja había un sobre dirigido a M. E. ENRIGHT. No quise
abrirlo hasta que estuve sola en la habitación 3C, momento en el que descubrí
que contenía cinco billetes de veinte dólares tan nuevos como si los acabaran
de imprimir, y una hoja de muy buen papel con el siguiente encabezamiento:
LAS INSTRUCCIONES.

No había ningún mensaje personal. Sentí una punzada de desilusión, porque
había pensado —quiero decir que hubiera querido pensar— que S. Platz
sentía algo de afecto por mí.

Subí mis nuevas pertenencias escaleras arriba hasta la habitación 3C. Me



quedé sin aliento muy pronto porque no me había recuperado del largo viaje.
La señorita Steadman me seguía con la vista, preocupada, pero no insistió en
ayudarme.

Las alumnas de primer año llegarían al campus de Wainscotia al día
siguiente. Me habían mandado al Exilio en el momento adecuado y pensé que
S. Platz debía de haber tenido algo que ver con aquella elección.

La habitación 3C estaba en la parte trasera de la casa. Un cuarto muy grande
con dos ventanas de claraboya y el techo inclinado. Suelo de madera —una
tarima muy sencilla—, paredes desnudas con agujeros desperdigados y con
pequeñas escarpias para colgar cuadros.

Cuatro camas, cuatro escritorios: ¡cuatro personas en el mismo cuarto!
Me sorprendió que fuese a vivir con tres chicas más en lugar de estar sola.
Pero, ¡qué alivio!, la habitación era normal y corriente, sin más pega que el

techo abuhardillado, porque, o andaba con ojo, o me daría golpes en la
cabeza.

Me apresuré a mirar alrededor, una reacción instintiva en Zona Nueve:
establecer que un espacio nuevo no encerraba ningún peligro (evidente). No
había nada allí (que yo pudiera ver) capaz de asustar, amenazar o desorientar.

Nada que fuese exclusivo de Zona Nueve. Más bien una habitación que
podría estar en cualquier sitio.

Me quedé con la cama que ocupaba el rincón más apartado, debajo del
techo inclinado. Dejaba las ventanas, las camas mejor situadas y los armarios
más grandes para mis compañeras, porque no quería disgustarlas.

—¡«Mary Ellen»! ¿Estás segura de que quieres esa cama tan lejos, en un
rincón? —me preguntaron las otras chicas cuando llegaron, con evidente
sinceridad.

Eran buenas chicas. (¿Lo eran de verdad?) Me miraban y la curiosidad se
les leía en los ojos, pero no eran descorteses o, al menos, no pretendían serlo.

Aunque las tres se parecían lo suficiente como para ser hermanas, no se
conocían de antes. Chicas «blancas»: TP1. Todas procedentes de zonas rurales
de Wisconsin y de institutos del mismo estado. El acento, muy marcado, del
Medio Oeste septentrional, era idéntico en las tres. Los nombres se me
confundieron de inmediato en la cabeza como un zumbido de insectos.

Pensé: Una de ellas podría ser mi verdugo.
—¿Cuándo has llegado, Mary Ellen? ¿Anoche?
—¿De dónde eres, Mary Ellen?



—¿Te han traído tus padres? ¿Están aquí todavía?
—¡Perdona, Mary Ellen! Ocupamos muchísimo espacio, imagino…
Durante gran parte del día la habitación estuvo llena de padres, de

parientes, de niños pequeños que ayudaban a mis compañeras a instalarse.
Me marché para esconderme. El sonido de voces desconocidas, ruidosas,

seguras de sí mismas, en apariencia felices, con aquellas vocales suyas tan
peculiares, me resultaba opresivo. Pero no lloré.

Al caer la tarde volví a la habitación en lo alto de las escaleras porque no
tenía ningún otro sitio adonde ir. Acrady Cottage era ahora mi hogar.
 
 

A la larga, cuando empecé a ponerme la ropa que había llegado en la caja
de cartón, descubrí que casi nada era de mi talla.

Algunas cosas por demasiado pequeñas, demasiado cortas o demasiado
ajustadas; la mayoría, por demasiado grandes.

Manchas en forma de media luna en los sobacos de los suéteres. Botones
sueltos, botones ausentes. Cremalleras rotas. En una falda, una mancha oscura
de algo, posiblemente comida, confiaba en que no fuese sangre.

Las chicas de Acrady Cottage cuchicheaban entre sí al verme tan mal
vestida —como una indigente, con ropa de la beneficencia—, pero nunca me
importó: estaba agradecida por lo que se me había dado.

Mis prendas preferidas eran una falda escocesa plisada Black Watch (una
de mis compañeras fue quien la identificó como tal) con un gigantesco
imperdible ornamental de latón que la mantenía bien cerrada de manera
ingeniosa; un suéter de cuello alto y color rosa oscuro que me recordaba a otro
que había tenido en Pennsboro, aunque este era mucho más grande; una blusa
blanca de manga larga con un collar de «encaje» que me estaba bien, y que me
daba un aspecto serio, sombrío, que me gustaba especialmente porque parecía
sugerir: Es una buena chica, una chica amable, una chica tímida, una chica
que nunca, bajo ningún concepto, será subversiva o alzará la voz. Por favor,
¡sea amable con esta chica, muchas gracias!

En mi anterior vida perdida nunca había usado blusas. Nunca había llevado
«encajes», ni había conocido a nadie que los llevara.

Tampoco faldas ni vestidos. Siempre vaqueros. De hecho, solo dos o tres
pares nada caros, que me ponía a todas horas sin necesidad de pensar.

En Zona Nueve las chicas iban a clase con falda y a veces con vestidos.



Llevaban «conjuntos»: rebecas de punto sobre suéteres de manga corta y del
mismo color. A veces se enfundaban las piernas en medias de nailon, que yo
no me veía capaz de utilizar sin rasgarlas, aunque lo intentaría.

Cómo se reirían mis amigas si me vieran con una blusa de encaje. Con
medias de nailon. Con la falda de tablas Black Watch y el gran imperdible de
latón para que no se abriera. ¡Cielo santo, qué le ha pasado a Addie! ¿De
verdad es ella?
 
 

No era un espectáculo agradable. Electrodos en la cabeza de mis
compañeras de cuarto.

Bueno, no eran electrodos. Lo sabía de sobra.
—Así, Mary Ellen. ¡No me puedo creer que no te hayas «arreglado» nunca

el pelo!
Se reían de mí. Sin mala intención. (Quería creerlo.)
Pero estaba por encima de mis posibilidades irme a la cama con «rulos» de

plástico en el pelo.
Primero tenías que humedecértelo con algún preparado especial de olor

muy fuerte para acondicionarlo. Luego te lo cepillabas y peinabas. Lo
separabas en numerosos mechones para después enrollarlos en «rulos» (de
tres tamaños: rosa el más grande, azul el mediano, verde menta el más
pequeño) que, con horquillas, se fijaban al máximo al cuero cabelludo.

Sí, el cuero cabelludo podía molestarte por las horquillas y por tener que
tumbarte sobre la almohada con los rulos en la cabeza.

¡Hasta podían llegar a producirte jaquecas! Pero merecía la pena, por el
efecto de suave y brillante peinado a lo paje para el día siguiente.

Solo lo intenté una vez. Estuve despierta la mitad de la noche.
Durmiéndome por el cansancio para despertarme sudando después de una
pesadilla en la que me ponían electrodos en el cerebro. Y a la mañana
siguiente la mayoría de los rulos se habían soltado y, cuando me cepillé el
pelo, estaba tan lacio y desgreñado como siempre, o casi.

Hilda dijo:
—La próxima vez, Mary Ellen, te pondré yo los rulos. Ni se te ocurra decir

que no.



Universitaria
 
 
 
 

¡Me sentía tan sola! Era como si me hubieran vaciado el cuerpo desde
dentro.

Como si, en el sitio donde había estado el corazón, hubiese ahora un vacío
imposible de llenar.

Otros alumnos de primer año sentían nostalgia, y otras chicas de mi
residencia lloraban sin remedio de cuando en cuando. Pero su melancolía era
algo así como una tortura exquisita, una manera de medir el amor que sentían
por su familia. Llamaban a casa, a menudo los domingos a última hora de la
tarde (cuando las tarifas eran más económicas), y recibían llamadas. Escribían
a casa y les contestaban. Sus madres les enviaban bizcochos y pastas para
compartir con sus compañeras de cuarto y con sus amigas. Y sus hogares
seguían estando a tiro de piedra: tan solo unas cuantas horas en coche.

Empecé a sentirme avergonzada, además de abatida, porque no recibía
nada, ni llamadas ni paquetes. No podía soportarlo, las chicas de Acrady
Cottage me compadecían y hablaban de ello a mis espaldas, sorprendidas.

Sin embargo, en el mundo debía de haber auténticos huérfanos, sin familia
ni parientes. La categoría en la que se había colocado a Enright, Mary Ellen
no podía estar tan desierta.

Me preguntaba si acabaría por descubrir a alguien como yo. O… ¿alguien
que era como yo acabaría por descubrirme a mí?

A una alumna de la Universidad Estatal de Wainscotia Falls, Wisconsin,
matriculada en la Facultad de Humanidades, con la posibilidad de graduarse
en educación como parte de la promoción de 1963.

Si esto era el Exilio, no era el más cruel de los Exilios.
Lo sabía bien: el más cruel de los Exilios era la muerte.
Deseaba con toda mi alma informar a mis padres de que (aún) seguía viva.

(Pero ¿de verdad estaba viva? A menudo no tenía la certeza.)
Me aferraba a la esperanza de llegar a saber que mis padres estaban (aún)



vivos en EAN-23 y que volveríamos a reunirnos al cabo de cuatro años.
 
 

La Universidad Estatal Wainscotia ocupaba muchas hectáreas en Wainscotia
Falls, un área casi rural en el noroeste de Wisconsin, a un día de viaje en
coche desde Milwaukee, en el sur. La mayoría de sus nueve mil alumnos
procedían de pueblos pequeños o granjas de Wisconsin. Una de las facultades
con más alumnos era la de Agricultura y Zootecnia.

Otras facultades prominentes eran las de Educación, Económicas,
Enfermería e Ingeniería.

¡Tantos miles de personas ligadas por un solo campus en expansión! Aunque
gran parte del tiempo la universidad parecía tranquila, por la mañana, en los
caminos con mucho desnivel, los alumnos se apresuraban para llegar a clase,
en grupos pequeños, de dos en dos o en solitario…, mientras la campana de la
capilla resonaba con fuerza. Tienes que seguir adelante. Tienes que ocupar tu
sitio. Tienes nombre, identidad. No te queda otro remedio.

¡Había emoción en aquello! Y el consuelo de lo impersonal.
Estaba matriculada en cinco asignaturas, tres de ellas «introductorias»: a la

literatura inglesa, a la psicología y a la filosofía. Eran cursos con muchos
alumnos en las clases teóricas, y con grupos más reducidos que se reunían una
vez a la semana para las clases prácticas. Existía la posibilidad de hacerme
invisible en las grandes aulas con muchos alumnos e imaginar que nadie se
fijaba en mí.

Si veía en el campus, o en una de mis clases, a alguna chica de Acrady
Cottage, mi visión se emborronaba y no me enteraba de lo que veía. Si una
chica me saludaba o me sonreía, era como si no la viera. Siempre que estaba a
mi alcance, me hacía invisible.

Estaba convencida de que a la larga me dejarían en paz. En Introducción a
la Psicología iba a enterarme del fenómeno de la extinción operativa: cuando
el refuerzo no se produce, la respuesta es cada vez menos frecuente.

Lo único que me importaba era sobrevivir. Superar el reto de las primeras
semanas, el primer semestre y el primer año; superar los cuatro años;
completar mi Exilio y que me teletransportaran de nuevo a casa.

No quería pensar que la obediencia absoluta a las Instrucciones pudiera no
bastar para salvarme. No quería pensar en el futuro, excepto en los términos
más elementales: comportamiento, recompensa.



Casi me parecía que S. Platz me lo había prometido personalmente: mi
Exilio terminaría, algún día.

Mientras tanto, estaba obligada a obedecer las Instrucciones. Me las había
aprendido de memoria al instante, aunque no entendía del todo cuál era el
significado de la admonición en contra de proporcionar a alguien
«conocimiento del futuro» en la Zona Restringida.

Ya se me había informado de que el microchip implantado en mi cerebro
bloqueaba muchos recuerdos (que, por supuesto, en 1959 eran anticipaciones
del «futuro»). No podía «prever» con seguridad, y menos aún predecir.
Cuando trataba de recordar avances científicos clásicos de las décadas
intermedias —el descubrimiento del ADN, por ejemplo, el desarrollo de la
genética molecular, el escaneo del cerebro, toda la historia moderna, aparte de
la Historia Patriótica—, era como tratar de ver algo a través de una ventana
con cristal esmerilado.

Tal vez se perciben formas imprecisas del otro lado. Pero no se llega a ver.
¡Qué irónico resultaba que yo hubiera sido, durante aquellos pocos días tan

crueles, la primera de mi promoción!
 
 

En cuanto a la advertencia relativa a la búsqueda de «parentela»…, no
habría sabido por dónde empezar.

En la Campaña de Recolocación Cultural que barrió el país cuando yo
empezaba secundaria, se expulsó de sus hogares a cientos de miles —
¿millones?— de personas, para instalarlas en zonas relativamente despobladas
que el Gobierno quería «reconstruir»; entre esas personas estaban los padres
de mis padres —y abuelos de Roddy y míos—, a los que se trasladó al oeste
de Nebraska y al norte de Maine, respectivamente; pero yo no tenía ni idea de
dónde vivían antes, y todavía menos de dónde podían haber vivido en 1959.

Y nunca me hubiese atrevido a ir más allá de los quince kilómetros a la
redonda de mi «epicentro».

Sería la alumna ideal, la «universitaria» ideal. Nunca atraería atención
indeseada. Nunca manifestaría la más leve curiosidad; ni siquiera la sentiría.
Nunca me involucraría en ninguna relación «íntima» con nadie: ¡poco
probable! A todo eso estaba decidida.

Durante la primera semana de clases, los profesores pasaban lista para
comprobar la asistencia. Era emocionante oír una cascada de nombres de



desconocidos, entre los que se habían colado, como un huevo de cuco en un
nido de aves que nada sospechan, mi nombre y apellido ficticios: Enright,
Mary Ellen. Me parecía tan evidente que se trataba de un nombre falso, tan
poco convincente, que tuve que armarme de valor cuando tímidamente alcé la
mano y murmuré: «Aquí». Pero nadie se fijó. La mayoría de los apellidos,
como Enright, se podían olvidar de inmediato. Aunque repartidos entre los
demás había algunos que sonaban extrañamente nasales y que resultarían ser,
como descubrí más adelante, suecos, noruegos o germánicos.

No era probable que los profesores se detuvieran en Enright, Mary Ellen.
Prácticamente todos mis condiscípulos, y de hecho todos mis profesores,

eran TP1: «caucásicos». La excepción era el personal de cafetería,
conserjería, mantenimiento, que apuntaban a TP5, o todavía más oscuros.

Me preguntaba si en alguna de mis clases había otros Individuos Exiliados.
¿Podríamos reconocernos? ¿Nos atreveríamos? Pero ¿cómo? ¿Corriendo qué
riesgos?

Todos estaríamos camuflados. Con ropa de segunda mano, con nombres de
segunda mano, decididos a sobrevivir.

Yo encontraba algo así como un orgullo sombrío en mi disfraz: suéteres y
faldas salidas de la baqueteada caja de cartón, cazadora forrada de lana si el
tiempo era frío; zapatillas, incluso mocasines con calcetines blancos de
algodón zurcidos a la altura de los dedos, pero no muy bien zurcidos. Mis
libros de texto y antologías eran todos de segunda mano, con la palabra USADO
en tinta de tampón en el lomo. En la librería del campus había comprado un
cuaderno de espiral cuya cubierta tenía manchas blancas y negras, y en sus
inmaculadas páginas de papel rayado tomaba yo apuntes como si me fuera la
vida en ello y con letra diminuta para ahorrar espacio. En las aulas era la
chica sin rostro de la primera fila, inclinada sobre su cuaderno, que escribía
rápidamente mientras el profesor hablaba, y que apenas se atrevía a alzar la
vista.

Qué extraño estar escribiendo. Se necesitaba una habilidad llamada
coordinación mano-ojo, destreza que prácticamente había desaparecido ya
cuando nací yo, aunque mamá y papá habían insistido en enseñarnos a Roddy y
a mí cómo escribir. Y también era extraño leer libros con «páginas» de papel
que se pasaban con los dedos y que, si querías, podías arrancar; pero no
requerían «electricidad» para su mantenimiento, ni tampoco un medio



electrónico.
Lo más extraño de todo era la biblioteca de la universidad: un enorme

edificio de piedra con numerosos pisos, algunos incluso bajo tierra, llenos de
sucesivas hileras de «estanterías» que contenían «libros» que se podían tocar
y abrir con las manos. Y salas de lectura, de techos altos, con miles de luces y
suelos encerados… ¡y con alumnos!

Ya el hecho de subir los escalones de piedra para entrar en aquel edificio,
como si se tratara de algún templo antiguo, me aturdía y me inquietaba.

En Zona Nueve descubría con frecuencia que me había quedado sin aliento.
El corazón me latía tan erráticamente como cuando (lo recordaba entre tantas
otras cosas que se me habían borrado de la memoria) tuve que ser testigo del
Ataque con Dron Nacional de… (pero ¿cómo se llamaba aquel chico? Zoll era
la primera sílaba) en una época que ya me parecía remota, y cada vez más
borrosa. La cabeza me dolía a veces por detrás de los ojos, donde me habían
insertado el microchip. Si trataba de pensar en… (¿era la palabra hogar o
padres?) surgía una barrera como de plexiglás. Contra aquella barrera
presionaba yo una y otra vez, como cualquier criatura atrapada que trata de
atravesar un muro.

Sin embargo, si renunciaba a aquel esfuerzo, e intentaba concentrarme en el
trabajo, y leía pasajes de libros de texto y de antologías, subrayando, tomando
notas, haciendo esquemas, escribiendo el primer borrador de un trabajo para
clase —tal y como haría una alumna «normal» de Zona Nueve—, la presión en
mi cerebro disminuía, y se me calmaba la respiración.

Esta es tu vida ahora. Lo que tienes que ser ahora.



Amigas perdidas
 
 
 
 

A veces me despertaba al escapárseme un gemido, y no era a mis padres a
quien echaba de menos, sino a mis amigas.

Y su ausencia se me presentaba envuelta en una avalancha de emociones:
¡quería de verdad a mis amigas! A veces les había restado importancia, de lo
cual me arrepentía ahora.

Trataba de recordar sus nombres: Carla, Melanie, Deborah y… ¿se llamaba
Paige?

Como tratar de ver a través de algo obstruido. Una gasa muy densa. Hacía
falta fuerza para recordar. Los ojos me dolían dentro de las órbitas, por el
esfuerzo de ver los rostros de mis amigas, que empezaban ya a desdibujarse.

Llevábamos juntas desde el principio de secundaria. Y, en los últimos años
del instituto, la tensión y las presiones nos habían unido más. Ser como todo el
mundo. Pero ¿cómo es eso posible? Nadie es como ningún otro.

En el instituto Pennsboro existía una jerarquía social viciada, algo de lo que
se suponía que nadie hablaba; los hijos e hijas de funcionarios del Gobierno
en lo más alto, y los demás, repartidos por debajo. Dado que mi padre era un
IM, mi casta social había quedado fijada desde el primer día en que mi madre
me llevó al jardín de infancia.

En el último año de secundaria, Carla pasó una época en la que estuvo
profundamente triste y anoréxica y sus amigas la ayudamos a superar la crisis;
hubo también una época en primero de bachillerato en la que Glenna vivía en
un estado perpetuo de ansiedad, cuando a su padre, un científico que se
dedicaba a la investigación, lo apartaron de su laboratorio, acusado de
Traición Científica. Y estaba el terrible periodo de diez meses con el padre
de Deborah detenido en las dependencias donde la Seguridad Nacional
practicaba sus interrogatorios, y durante el cual nadie sabía si llegarían a
ponerlo en libertad. (A la larga, el señor Albright regresó a su casa, aunque en
perpetuo estado de zombi benévolo, así que, a fin de cuentas, fue como si



Deborah hubiese perdido a su padre.) Utilizando un código de nuestra
invención, que fuimos lo bastante avispadas para cambiar cada pocas
semanas, nos estuvimos mandando mensajes de texto, día tras día, durante
años. En algunas cuestiones esenciales estábamos más unidas que con nuestros
padres, que no nos hablaban con total sinceridad, y, desde luego, más que con
cualquiera de los chicos de nuestra clase. (Se daba por sentada la
desconfianza entre «mujeres» y «hombres». No se consideraba buen
comportamiento tener amistades íntimas del sexo opuesto antes de terminar
secundaria.)

En algún lugar de mi memoria dañada se hallaba la vaga constatación de
que mis amigas habían tratado de advertirme sobre los peligros de mi discurso
de despedida… Paige me aconsejó prepararlo con ayuda de nuestra profesora
de Literatura Inglesa, dado que debería seguir el modelo de discursos
anteriores que no habían molestado al censor de la División Disciplinaria para
la Juventud, pero desoí por completo su sugerencia; de hecho, me había
sentido insultada y herida.

¡Qué estúpida había sido! Paige había querido protegerme, y yo había hecho
caso omiso de sus consejos.

Me preguntaba cómo se habría desarrollado la ceremonia de la graduación
en el instituto. El atleta por el que apostaba el señor Mackay habría
pronunciado en mi lugar el discurso de despedida. A algún otro alumno se le
habría encargado el de bienvenida. Nadie, a excepción de mis amigas, me
habría echado de menos.

¿No iba a pronunciar el discurso otra persona?
¿Otra persona? ¿Quién?
Esa chica… ¿Cómo se llamaba…?
¿Qué chica? No recuerdo a ninguna.
Ya sabes, la que tenía… creo que el pelo castaño…
¡Sí, claro! Ya me acuerdo…, algo así como…
La detuvieron por Traición. Se fue.
Se fue… ¿adónde?
Se fue y punto.



Él, con él
 
 
 
 

Y entonces, en aquel lugar donde vivía en la más radical de las soledades,
me enamoré.

No fue la primera persona que me miró con amabilidad en Zona Nueve. Ni
con aire protector. Ni siquiera con curiosidad.

Fue la primera persona que supo. Al mirarme, supo en un instante quién era.
Lo que era.

Y pensé: Ya somos dos. Él y… Mary Ellen.



Wolfman
 
 
 
 

—«Enright, Mary Ellen.»
Posó la vista en mí con curiosidad, pero también fríamente.
Yo apenas lograba respirar. Me clavaba las uñas en las palmas de las

manos.
El profesor nos estaba devolviendo los exámenes de mitad del semestre.

Sonreía, aunque no con los ojos —impersonales y distantes, calculadores—,
que miraban inquietos de un alumno a otro.

Me pregunté: ¿somos sus «objetos de estudio»? Wolfman era psicólogo
investigador y profesor auxiliar del departamento.

Al cabo de varias semanas de clases se había aprendido el nombre de
algunos de los alumnos de prácticas, pero, hasta aquel momento, no el mío.

Indecisa, me había levantado del asiento para recoger el cuadernito azul que
me ofrecía desde el estrado. Hasta entonces Wolfman no había sabido quién
era yo. No me había hecho notar en las clases prácticas alzando la mano,
respondiendo a sus preguntas ni haciéndolas, como había sucedido con cierto
número de alumnos, más agresivos que Mary Ellen Enright. Pero ahora era a
ella a quien Wolfman miraba.

—Buen trabajo, señorita Enright. ¿Ha estado usted leyendo más escritos de
Skinner de los que recoge el libro de texto?

—S-sí.
Siguió mirándome, solo un segundo más, pero aun así demasiado tiempo.
En clase Wolfman era brusco, risueño y de ingenio vivo: una hoja de

cuchillo muy afilada, hasta el punto de resultar tan cortante como una navaja
de afeitar, algo que no te anima a extender la mano para tocarla como si nada.
A continuación, la sonrisa irónica se esfumó. Su expresión pareció de
sorpresa, de sorpresa genuina. A punto ya de preguntarme algo más, cambió de
idea, miró deprisa en otra dirección y pasó a llamar al siguiente alumno.

Me dominó una sensación de debilidad. Pero conseguí regresar a mi



pupitre, apretando el cuadernito azul, aunque sin atreverme a abrirlo.
¿Lo sabe?
¿Me ha reconocido… de algún modo?
¿Es un Exiliado… como yo?
Durante el resto de la hora permanecí en un estado parecido a la

hibernación. No conseguía obligarme a mirar al profesor de prácticas, sentado
de manera informal en el borde de una mesa; yo me limité a inclinarme sobre
el cuaderno para tomar apuntes. Tampoco Wolfman volvió a mirarme. Apenas
conseguía oír su voz a través del intenso zumbido que me notaba en los oídos
mientras él explicaba algún principio de psicología, y al final de la clase, al
sonar el timbre, me quedé paralizada en el pupitre mientras los demás se
apresuraban a salir del aula. Cuando por fin me atreví a alzar los ojos, también
Ira Wolfman se había marchado.

Únicamente cuando estuve sola y a salvo abrí el cuaderno azul.
Desmesurada, exclamativa, la nota estaba escrita con tinta roja: 9,9.

Y también con tinta roja, el ingenioso garabato que la acompañaba: Nadie
es perfecto.
 

Al IE se le prohíbe identificarse, excepto de la manera establecida por
la ODSNE.

Al IE se le vigilará en todo momento durante su Exilio.
 

Otra alma en el Exilio. Estaba convencida de haber conocido a un alma
gemela.

Los alumnos a los que nos había tocado la clase práctica de Wolfman nos
considerábamos a la vez afortunados (Wolfman era divertido) y no tan
afortunados (Wolfman era duro). Podía intimidar, pero uno se lo pasaba bien
con él. Para los ojos y los oídos del Medio Oeste resultaba «diferente»,
incluso «extranjero».

Wolfman hablaba con mayor elocuencia y rapidez y, en conjunto, con menos
paciencia que la mayoría de los adultos de Zona Nueve que yo había conocido
hasta entonces. El pelo, espeso y oscuro, se le alzaba desde la frente en ondas
caprichosas que me recordaban a las densas plumas arremolinadas de un búho.
(Pensaba en el hermoso ejemplar de búho cornudo de la colección del Museo
de Historia Natural.) Aunque Wolfman iba siempre bien afeitado, la sombra de
la barba le oscurecía tanto la mandíbula como la zona de debajo, en la



garganta. La mayor parte de los días se presentaba en clase con una chaqueta
deportiva, pantalones oscuros y una camisa blanca o de color azul pálido. A
menudo, aunque no siempre, con corbata. Ojos oscuros, de una tonalidad de
pizarra mojada, incrédulos e inquietos. Era inevitable pensar que, a veces, su
atención —la más intensa y profunda— se hallaba en otro sitio.

Estoy aquí pero no verdaderamente aquí. No tenéis ni idea de quién soy.
Wolfman acostumbraba a lanzar preguntas como se podría arrojar un puñado

de monedas a subalternos. Algunos alumnos respondían al instante; otros se
contenían, sospechando que podía haber gato encerrado. A otros los confundía,
se sentían desorientados. Lo más probable era que todos nos mostrásemos
cautos con Ira Wolfman, pese a su sonrisa amable y seductora.

Había veinticinco alumnos en las prácticas, de los cuales solo tres eran
chicas. Hasta entonces yo casi no había tratado de contestar a las preguntas del
profesor, porque temía sus posibles sarcasmos, el golpe de una hoja tan
afilada como una navaja de afeitar en los nudillos de una desprevenida alumna
primeriza.

El tema de la semana era el «análisis neuroconductual»: un postulado de
Skinner según el cual el sistema nervioso permanece inactivo la mayor parte
del tiempo y solo se despierta por estímulos del medio ambiente, lo que se
traduce en «reflejos». Según el conductismo, un animal es, en esencia, una
máquina. Un ser humano es un animal y, por tanto, también es, en esencia, una
máquina. El comportamiento individual, el de un grupo y el de la masa podían
programarse, condicionarse, predecirse y controlarse. El conductismo radical
es una ciencia: se pueden hacer gráficas con las consecuencias de los
experimentos. Un ser humano no es interior sino exterior, la suma de
comportamientos (mensurables). Un ser humano es comportamiento, que puede
ser observado y representado por otras personas. Lo que el medio no puede
controlar es el yo genético. Pero también eso está determinado. Los zombis se
presentan en todas las formas, tamaños y tipos.

Yo no quería creer que aquello fuese cierto. Pero en Zona Nueve, en el
Departamento de Psicología de la Universidad Estatal Wainscotia, se
imponían tales «verdades».

La asignatura —Introducción a la Psicología del Siglo XX— tenía como
titular al catedrático A. J. Axel, y era una de las más populares y respetadas de
la Facultad de Humanidades, con más de doscientos alumnos matriculados.



Muchos estudiarían después medicina, porque aquel curso era un requisito
previo. Las prácticas de Wolfman se impartían los viernes por la mañana,
momento en el que su misión era explicarnos las clases magistrales, a menudo
abstrusas, del profesor Axel, haciendo brillar un faro de claridad en las zonas
más oscuras de nuestra ignorancia. Era fácil percatarse de que el joven
profesor Wolfman se complacía en confundirnos aún más antes de iluminarnos.
Le gustaba garrapatear gráficas —«curvas de aprendizaje»— en la pizarra,
para ilustrar los argumentos del catedrático. Era una tarea agradable explicar
en detalle experimentos que el profesor Axel se limitaba a mencionar de
pasada.

De vez en cuando, siempre de manera muy sutil, Wolfman corregía al
catedrático. Tal como el profesor Axel quería decir…

Se afirmaba que A. J. Axel era uno de los psicólogos académicos más
distinguidos en los Estados Unidos, antiguo colaborador en Harvard de B. F.
Skinner, el más destacado psicólogo experimental del siglo XX. También había
sido protégé del célebre doctor Walter Freeman, a quien había ayudado a
practicar un buen número de lobotomías en el Medio Oeste a comienzos de los
años cincuenta. Axel era el director del Centro para la Ingeniería Social de
Wainscotia. Alto, canoso, todo un caballero, invariablemente enfundado en una
chaqueta de tweed, camisa blanca y corbata, representaba un hito de dignidad
y erudición. Sin embargo, no siempre resultaba comprensible para sus oyentes
porque su vocabulario era sumamente especializado, como si utilizara un
código secreto. Predominaban en su léxico términos tan misteriosos como
condicionamiento operante, programas de refuerzo, ley del efecto,
reforzadores, sancionadores, aprendizaje de escape, aprendizaje de
evitación.

Para los alumnos, Wolfman era el «doctor Wolfman», porque ya había
presentado su tesis doctoral. Para Wolfman, nosotros éramos «señoritas» y
«señores».

Siempre se mostraba cortés, si bien, a menudo, ligeramente irónico; no
parecía tener mucha confianza en que entendiéramos sus chistes. Y daba la
sensación de contar con un repertorio muy amplio. Era de ingenio rápido y
resultaba muy divertido. Con la agilidad de quien aplasta una mosca mientras
su atención parecía estar en otro sitio, podía desarmar a un alumno escéptico.

Wolfman asistía a las conferencias que el catedrático Axel pronunciaba los



martes y los jueves a las diez de la mañana, sentado en la primera fila del
auditorio junto con otros profesores auxiliares y doctorandos departamentales.
Estos últimos, con muy pocas excepciones, eran todos varones: prácticamente
no había mujeres en el cuerpo docente de Wainscotia.

Ira Wolfman debía de ser el más apreciado de entre los jóvenes ayudantes
del profesor Axel, porque, cuando el catedrático tenía que ausentarse por
cualquier motivo, Wolfman lo sustituía. En mañanas así había una notable
carga de expectación en el auditorio, porque la mayor parte de los alumnos
preferían al joven y apuesto Ira Wolfman antes que al reputado A. J. Axel.

A veces, después de una de las conferencias de Wolfman, se oían aplausos
dispersos por el auditorio. De manera discreta desde mi asiento, aplaudía con
los demás, emocionada y conteniendo el aliento.

En nuestra clase de prácticas, Wolfman describía experimentos de
psicología en los que había participado: la sistemática provocación de la
«indefensión aprendida» —un sinónimo para «colapso nervioso»— en
palomas, ratas y pequeños primates (monos) después de una andanada de
estímulos seguida de consecuencias arbitrarias e imprevisibles. En un
principio, el sujeto trata de interpretar los estímulos, de descubrir un patrón en
medio de la arbitrariedad, se esfuerza por «controlar» la situación, pero
fracasa, por supuesto, y a la larga sufre un colapso nervioso.

Tras la «indefensión aprendida», es posible reeducar al sujeto mediante una
nueva andanada de estímulos con resultados previsibles.

Como los animales, los seres humanos necesitan orden, coherencia,
consecuencias predecibles. Si les faltan, sufren un colapso nervioso.

Era un hecho demostrado de la psicología conductista. Nadie podía refutar
aquella (cruel) realidad.

Pensé: Esa es nuestra situación. Si tenemos suerte.



Sola
 
 
 
 

Antes de Wolfman me había sentido muy sola y había hecho algo temerario.
Toda una locura y además inútil; lo sabía de antemano. Y sabía que era

temerario.
Arrodillada en la esquina más oscura de mi habitación, junto a la cama, y

con la frente apoyada en la pared, me esforzaba por recuperar la memoria —
los recuerdos— de mi anterior vida perdida, mordiéndome el labio inferior
para no llorar; y no podía, no conseguía recordar el rostro de mi madre, ni su
voz; el rostro de mi padre, ni su voz; mi cara, en el espejo del escritorio que
había tenido desde muy pequeña en mi habitación, cuando papá la pintó de
color rosa pálido y mamá colaboró pintando el marco del espejo de un color
que ella llamaba blanco crema… Y sentía que me podía estallar la cabeza con
el esfuerzo; porque el microchip que me habían implantado en el cerebro
bloqueaba precisamente los recuerdos que podrían alimentarme, como una
especie de asma mental que me asfixiaba…

No puedes. Lo tienes prohibido. Estás en el Exilio. Te han castigado
precisamente a eso.

Así que me rendí. Me rendí varias veces seguidas.
Y un día, cuando había renunciado a tratar de recordar, cuando la soledad

me estaba ahogando, me puse la cazadora con forro polar y volví a salir a
última hora de la tarde, cuando otros estudiantes abandonaban el campus y
volvían a sus residencias para cenar; llegué hasta la enfermería de la
universidad, en el lejano límite oriental del campus, y, una vez allí, busqué a la
enfermera a la que había conocido durante mis primeros instantes en
Wainscotia, justo después de que me teletransportaran; no recordaba su
nombre pero sí la cara, los cabellos de un rubio bastante oscuro, recogidos
detrás de las orejas, y los ojos, amables pero preocupados: No me hagas
preguntas, Mary Ellen Enright. Limítate a marcharte.

Pregunté en recepción si había alguna enfermera que respondiese a aquella



descripción, alguien de poco más de treinta años, quizás; y la recepcionista
movió la cabeza para decir no; no se le ocurría de quién podría estar
hablando. Y yo insistí:

—¿Y no podría mirar para ver si la encuentro? Hay algo que de verdad
necesito preguntarle.

La recepcionista me dijo que en aquel momento no había nadie más que ella
de servicio en la enfermería. El médico residente se hallaba «de guardia» pero
no estaba en el edificio.

Eché una ojeada a la sala de espera, que estaba vacía. Era un espacio muy
pequeño y angosto con solo tres sillas. (¡Curioso ver ceniceros en la sala de
espera de la enfermería!) Había un ambiente cargado y enrarecido y un olor a
rancio, a algo medicinal y enfermizo, así como a humo de tabaco; y a poca
distancia, en el pabellón vecino, un ruido de toses abatidas. En aquel instante
recordé que se había extendido por el campus algún tipo de enfermedad —
creo que se trataba de la gripe asiática— y que varias chicas de Acrady
Cottage se habían contagiado.

Dado que yo parecía tan dubitativa, la recepcionista repitió que no sabía de
quién le estaba hablando y que conocía a todas las enfermeras que trabajaban
allí.

Al oírle decir aquello, decidí sencillamente no darme por vencida. No.
—¿Está segura? ¿Podría echar una ojeada? ¿No hay una sala de enfermeras?
La recepcionista me miró como si estuviera convencida de que bromeaba.
—¿Sala de enfermeras? ¿Aquí?
—Puede que se llamara… —me esforcé por recordar, pese a la maraña en

el cerebro que me bloqueaba los pensamientos— algo así como ¿Imogene?
¿Irma?

—«Imogene»… «Irma»… No.
La recepcionista había contestado deprisa. Me pareció que demasiado

deprisa.
Y entonces pensé: ¿Es ella la persona que busco? ¿La mujer que está

hablando conmigo?
Caí por fin en la cuenta. Noté que era mayor de lo que recordaba; como mi

madre, más o menos. El pelo (rubio oscuro) quedaba prácticamente escondido
detrás de la cofia blanca almidonada. Llevaba una rebeca de lana gruesa sobre
el uniforme blanco de nailon porque hacía frío en la enfermería, y la placa
identificadora quedaba debajo de la chaqueta de punto. Supe que era la mujer



—la enfermera— que me había ayudado a despertar durante mis primeros
momentos, llena de terror, en Zona Nueve.

—¿Verdad que me conoce? ¿Mary Ellen Enright? Fue usted muy amable
conmigo cuando me trajeron…

La recepcionista me habló entonces con voz cortante y una risa amarga.
—Señorita, ya le he dicho que no. Nunca la he visto antes ni usted me ha

visto a mí. Y ya es hora de que se vaya.
—Pero… ¿no es usted «Imogene»… o «Irma»? Por favor…
—Váyase ya.
—… «Irma Kazinski»… «Krazinski»…
—Si no se marcha, señorita, voy a llamar a seguridad. Queda usted

advertida.
Los ojos fijos en mi cara, y nada amistosos. El modo en que había

pronunciado la palabra seguridad me permitía saber que hablaba de algo
mucho más abrumador: Aniquilación, Ataque con Dron Nacional,
vaporización.

Por un instante me quedé paralizada, inmóvil. No me cabía en la cabeza
dejar la enfermería y regresar sola a Acrady Cottage.

—Aquí no hay nadie que… me conozca. Era… soy… Adriane Strohl… No
soy «Mary Ellen Enright»… Me mandaron aquí… Me trajeron aquí… desde
EAN-23… ¿Sabe usted algo de mí? ¿Cualquier cosa… que me pueda decir?

El rostro de la enfermera Irma se había vuelto impenetrable. Los iris se
habían hecho tan diminutos como granos de pimienta, como si se hubiera
quedado ciega. Su boca era un garabato furioso.

—Desvaría usted, señorita. Debe de tener fiebre. Pero no la podemos
admitir… La gripe nos ha dejado sin camas libres. ¿No sabe que hay una
epidemia en toda la universidad? Será mejor que se vaya de aquí ahora que
todavía puede. Ahora que aún es capaz de volver andando. Antes de enfermar.
Antes de que se ponga muy enferma. Señorita Enright…, ¿se apellida así?
Asegúrese de cerrar bien la puerta cuando salga. ¿Me entiende?

—Por favor…, cualquier cosa que me pueda decir, lo que sea… Sobre lo
que está sucediendo allí…, en EAN-23. ¿Ha cambiado algo? ¿Existe todavía
la Seguridad Nacional y el presidente? ¿Y el Ejército, y las Guerras por la
Libertad? ¿Sabe algo de mis padres…, Madeleine y Eric Strohl? Vivimos…
vivíamos en Pennsboro, Nueva Jersey. No me diga que me vaya, me siento tan
sola…



La enfermera Irma estaba ya furiosa.
—Se lo he dicho, señorita… ¿Es que no me entiende?
No la entendía, pero me marché. Obedecí y salí de la enfermería. Cerré la

puerta a conciencia detrás de mí. Y comprendí, pese a mi decepción y a lo muy
herida que me sentía, que, una vez más, la enfermera llamada Irma, con los
cabellos de color rubio oscuro, la enfermera que me había atendido nada más
llegar a Zona Nueve, había vuelto a ser amable conmigo: no me había
denunciado a las autoridades por cometer una gravísima violación de las
Instrucciones.

La prueba era que todavía estaba viva.



Posiblemente
 
 
 
 

Es muy posible que, dada mi terrible soledad, llevase semanas enamorada
de Ira Wolfman. Antes de nuestro breve intercambio a mitad de semestre.

Y era posible que siguiese enamorada para siempre.
Se trataba de un sentimiento mucho más poderoso de lo que pudiera sentir

por la enfermera Irma Krazinski.
Desde el primer momento en que lo había visto en el aula de Greene Hall.

Cuando entró allí de manera tan abrupta, dejó caer la cartera en la mesa del
profesor, en la cabecera de la clase, y lanzó los ojos, como una red muy
tupida, por encima de las hileras de pupitres, de nuestros rostros atentos…
¡Qué tal! Me llamo Ira Wolfman, y soy su profesor de prácticas en
Introducción a la Psicología.

Y además estaba el individuo que subía decidido al estrado cuando sustituía
al catedrático Axel en el auditorio. Para tratarse de un profesor joven que
venía a ocupar el sitio de una celebridad, Wolfman no se mostraba indeciso ni
falto de confianza. Sonreía feliz a sus oyentes como un nadador en el trampolín
más alto antes de ejecutar un salto perfecto. Reconocer a su audiencia como si
quienes lo escuchábamos fuésemos sus compañeros, dispuestos a embarcarnos
juntos en un viaje emocionante, no era la costumbre de Axel; el catedrático de
pelo blanco más o menos leía sus notas para las clases sin molestarse en
mirarnos para tener al menos la seguridad de que estábamos allí.

Antes de que se me revelara que Wolfman era un Exiliado como yo, me
pareció que ya había descubierto… algo.

Es él. El que me salvará de Zona Nueve.
Así como no parecía predispuesta a la gripe que se extendía por el campus,

tampoco tenía predisposición a enamorarme como las chicas de mi edad. Era
algo de lo que sin duda podía enorgullecerme.

Mis compañeras de habitación de Acrady Cottage hablaban emocionadas,
incansables, de los chicos con los que salían, o con los que esperaban salir;



miembros de alguna fraternidad de los que ya se habían enamorado, o de los
que necesitaban con toda el alma tener noticias, con su felicidad pendiente de
la próxima llamada telefónica… Pero yo no era una más, porque había dejado
de ser tan joven como ellas.

Lo que sentía por Wolfman era distinto. Lo mío era la desesperación de
quien se está ahogando y se agarra a cualquiera que se acerque porque tiene el
poder de evitarle una muerte terrible.



La lista del decano
 
 
 
 

—¿Mary Ellen?
La voz sonó tan cerca que me alarmó. Me hablaba la señorita Steadman.
Era la séptima semana de clases, recién superada la mitad del trimestre.

Más allá de la pared con los buzones a los que yo miraba raras veces, la
asesora residente parecía estar esperándome cuando regresé, apresurada, a la
residencia, con mi cazadora de forro polar y mi capucha, e iba ya lanzada
hacia las escaleras.

Por supuesto, nunca llegaba correo personal para Mary Ellen Enright. Pero
a menudo había en mi buzón folletos y anuncios que se parecían cruelmente a
una carta.

No sentía envidia del correo que recibían las otras chicas. Nunca pensaba
en ello: había renunciado por completo.

Las ansiedades diarias se concentraban en mis tareas académicas. Tenía
cinco asignaturas y cinco profesores. Que uno de ellos fuese Ira Wolfman solo
era una coincidencia.

Trataba de no pensar en nada más. Evitaba el interés de otras personas.
Pero no podía quedar como una maleducada con ningún adulto. No podía dejar
plantada a la señorita Steadman, que me sonreía desde la puerta de su
despacho.

En silencio, le supliqué: Déjeme en paz, ¿le importa? ¡Todos ustedes!
Háganme el favor.

Pensamientos tan violentos como aquellos se me pasaban por la cabeza. Me
resultaba sorprendente que otras personas no pudieran oírlos y se apartasen de
mí.

—¿Mary Ellen? ¿Puedo hablar contigo, solo un segundo?
No podía desairar a la señorita Steadman murmurando un no. Dócilmente la

seguí al interior de su apartamento, hasta su cuarto de estar, que comunicaba
con la más pequeña de las dos salas de Acrady Cottage, en la que había un



televisor modelo consola, un «Philco», el más pequeño que había visto nunca,
con una pantalla diminuta, una imagen con trémulas tonalidades grises y que
solo emitía programas por tres canales.

Por la noche, algunas de las chicas de la residencia ¡veían aquella ridícula
televisión minúscula! Y la señorita Steadman, que parecía anhelar que alguien
la acompañase, también la veía a veces.

Ardis Steadman era alta y delgaducha, con el pelo, las cejas y la piel de
color arena. Una mujer seria y poco agraciada. Su sonrisa entusiasta dejaba a
la vista las encías, de color rosa pálido. Ojos grandes, castaños, desbordantes
de sinceridad. En la primera asamblea de Acrady Cottage se nos había
presentado como ayudante, miembro del equipo de la decana de mujeres.
Doctoranda en Administración de Centros Docentes Públicos, andaba en los
treinta y tantos, o quizás algo menos, porque era una de esas mujeres a
quienes, ya de muy jóvenes, se las alaba por «maduras», «responsables», «con
madera de líder». Mis compañeras de cuarto recomendaban evitar a la
señorita Steadman, que era de verdad buena persona, pero muy a-bu-rri-da.

En especial la compadecían por no estar casada: solterona.
(Palabras como solterona y otras parecidas eran nuevas para mí, porque en

EAN-23 el matrimonio apenas era más corriente que el divorcio. Pero
entendía el significado de aquellas palabras, y algo del pánico que provocaban
en Zona Nueve.)

La señorita Steadman me sonrió, muy risueña. Con su voz cálida y
entusiasta me preguntó qué tal estaba, cómo llevaba mis asignaturas, y yo
murmuré respuestas corteses. Traté de sonar alegre, animada: la «animación»
era un fenómeno típico de Wainscotia, pero no se me daba demasiado bien, y
detecté que no conseguía engañar a la señorita Steadman.

Me preguntó con cierta minuciosidad sobre mis asignaturas: por mi
condición de «alumna becada», era de especial interés para ella. (Yo ya sabía
que en Wainscotia era Becaria Universitaria, y no Becaria Patriótica. Sin
duda, en 1959 no existía aún la figura de «Becaria Patriótica».) La señorita
Steadman estaba al tanto de los méritos de la mayoría de mis profesores; en
especial era una entusiasta del catedrático A. J. Axel, que había colaborado en
Harvard con el gran B. F. Skinner.

—El profesor Axel —me contó— ha desarrollado su propio proyecto
experimental, con el fin de curar comportamientos antisociales: el
«aberrante», el «perverso» y el «subversivo». Wainscotia se dispone a crear



un centro para ese nuevo campo, con el nombre de «Centro para la Ingeniería
Social». Cada mes de octubre tenemos la esperanza de que se le conceda el
premio Nobel. Es algo que sucederá muy pronto, ¡estoy convencida!

Le pregunté a la señorita Steadman sobre qué clase de comportamientos
«aberrantes», «perversos» y «subversivos» hablaba.

La señorita Steadman hizo una pausa y se sonrojó levemente.
—Oh, la clase de comportamientos vergonzosos que te puedes imaginar,

Mary Ellen —dijo, con el ceño fruncido—. O, más bien, que no te puedes
imaginar. Ni yo tampoco —agitó la cabeza con brío—. Es algo que sucede
sobre todo entre hombres, creo. Hombres entre sí. Pero el profesor Axel
cambiará todo eso.

Pregunté cómo iba a cambiar el profesor Axel aquellos comportamientos.
—Oh, creo que… tratándolos con electroshock —la señorita Steadman

utilizaba vaguedades al hablar.
Me pregunté si Wolfman colaboraría con aquel centro. Tenía que suponer

que sí, dado que era auxiliar del catedrático.
Pero ¡qué irónico, un Individuo Exiliado al que se reclutaba para curar

comportamientos antisociales!
La señorita Steadman tampoco ahorró elogios para el director del

Departamento de Filosofía, el catedrático Myron Coughland, cuya teoría era
que la filosofía y la lingüística habían mantenido una progresión constante
desde los griegos hasta el presente, a mediados del siglo XX, en unos Estados
Unidos sin duda alguna cristianos.

—Tiene algo que ver con la ética «práctica»… «pragmática», y con
«democracia», «el mayor bien para el mayor número»… más el cristianismo,
por supuesto. ¡Nuestras creencias estadounidenses en la era del Sputnik, que
son muy distintas de las creencias de la Rusia soviética! El profesor
Coughland tiene una subvención de cien mil dólares del Instituto Nacional de
Ciencia para proseguir con sus investigaciones. Ha aparecido muy destacado
en la primera página del periódico de los alumnos: estoy segura de que tienes
que haber visto los artículos.

Le di una vaga respuesta afirmativa. Era posible que los hubiese visto.
Desde mi llegada a Zona Nueve había tratado de cubrir huecos considerables
en mis conocimientos sobre historia: era muy poca la información recibida en
nuestras asignaturas de Historia Patriótica de la Democracia acerca de los



tempranos éxitos de los soviéticos al enviar al espacio un pequeño satélite sin
tripulante («Sputnik»), ni sobre sus avances en armas nucleares, porque, en el
instituto, la mayor parte de la Historia Patriótica de la Democracia se centraba
en las continuas amenazas a la democracia americana, y en los triunfos de esa
misma democracia sobre sus incontables enemigos «terroristas» de todo el
mundo.

—Es una verdad evidente que la filosofía estadounidense es la culminación
de mil años de esfuerzos, y que los seres humanos son personas «más
civilizadas» que nunca, ¿no te parece? ¿Quién podría no estar de acuerdo
después de escuchar al profesor Coughland? Lo que él sostiene es que nuestra
presidencia, tal como existe en los Estados Unidos, es el «punto más alto» de
la evolución política y que Dwight Eisenhower es el dirigente mundial más
destacado hasta el momento.

Yo sabía muy poco sobre la presidencia en 1959, excepto que nuestro
primer mandatario, un hombre de sonrisa anodina y aficionado al golf, había
sido general en la Segunda Guerra Mundial, y gozaba de gran popularidad
entre nuestros compatriotas, al igual que nuestro presidente de EAN-23, cuyos
índices de aprobación en las encuestas, difundidos todas las mañanas por
internet, se situaban entre el noventa y cinco y el noventa y nueve por ciento.

En 1959 existían al parecer dos grandes partidos políticos —Partido
Demócrata y Partido Republicano—, que competían por la dirección del país;
en EAN-23 solo existía el Partido Patriótico, fundado por las personas más
acomodadas de nuestra sociedad, que nombraban a todos los dirigentes
políticos además de a la magistratura. Los CV («Ciudadanos Votantes», una
categoría determinada por los ingresos) podían depositar sus papeletas a favor
del candidato del Partido Patriótico, representado por un sonriente emoticono,
al que se adhería un nombre, para una elección que era al mismo tiempo
preliminar y final, porque, dado que no existía oposición, el candidato oficial
era inevitablemente elegido presidente. (Mi padre había dicho que, hasta
donde él recordaba, había habido elecciones con dos emoticonos en lugar de
solo uno. El ciudadano, en la privacidad de la cabina de votación, era «libre»
de elegir a quien quisiera.)

(En Historia Patriótica de la Democracia se nos había explicado que, en
décadas anteriores, se habían gastado cientos de millones de dólares en «hacer
campaña», un procedimiento en gran medida inútil dado que la presidencia
recaía invariablemente en el candidato con el presupuesto más elevado; así



que se había modificado el procedimiento para determinar qué miembro del
Partido Patriótico lograba amasar más dinero, y a esa persona se la presentaba
en la papeleta de voto como el candidato del partido, sin necesidad de gastar
dinero en la campaña.)
 
 

Deseaba con toda el alma poder confiar en la señorita Steadman, para
explicarle algo de mi vida perdida en lo que era, para ella, el «futuro»; pero
incluso aunque me hubiese atrevido a saltarme las Instrucciones, la señorita
Steadman no me habría creído, y me habría considerado enferma mental.

Ya en 1959, tal como se me había enseñado en las clases de psicología, se
había perfeccionado la técnica de desacreditar a los individuos «sediciosos»
sugiriendo que estaban mentalmente enfermos…, que eran emocionalmente
inestables.

«Trastorno límite de la personalidad»; lo que hizo que me preguntara
quién controlaba y definía el límite.

A su manera agradable pero persistente, la señorita Steadman me estaba
preguntando si encontraba la lógica «difícil…, si me parecía un
rompecabezas», como le había sucedido a ella cuando era alumna de grado, y
le respondí que sí, muy difícil. La señorita Steadman dijo entonces:

—La lógica no es una materia adecuada para las mujeres, lo mismo que las
matemáticas, la física, la ingeniería… Nuestros cerebros no están hechos para
ese tipo de cálculos.

¿Estaba yo de acuerdo? Semejante forma de pensar era autodestructiva,
además de equivocada. En EAN-23 era axiomático que «todos los sexos son
iguales», lo que equivale a decir que a ningún sexo se le permite estar
«discapacitado»: ningún individuo de ningún sexo merecía consideraciones
especiales. Pero mi objeción no era muy convincente y la señorita Steadman
hizo caso omiso de mis observaciones.

De hecho, desde mi llegada a Zona Nueve había sentido con frecuencia que
algo no me funcionaba en el cerebro. El microchip y el teletransporte habían
disminuido mi capacidad de pensar. Al esforzarme con los problemas de
lógica de mi libro de texto, sentía un malestar visceral, como si la «lógica»
fuese una especie de virus que me hubiera infectado, y del que era imposible
librarse; después de unas pocas horas me dominaban el cansancio y el
desaliento. Ya me había dado cuenta de que ni un solo profesor del



Departamento de Filosofía era mujer, y de que ninguno de los autores
seleccionados para la antología de la Introducción a la Filosofía lo era. Se
diría que el sexo femenino no existía. Me pregunté si la inmersión en la
lógica podría traducirse en un intenso deseo de suicidarse.

A la señorita Steadman no le podía contar algo así, y le expliqué, en
cambio, que, de las distintas asignaturas en las que me había matriculado, la
Lógica era la que más temía suspender.

—No, Mary Ellen…, ¡no te van a suspender! Estoy segura.
(Era probable que tuviese razón, y casi imposible que me pasara una cosa

así. Mi nota más baja en las sucesivas evaluaciones ya superadas había sido
un sobresaliente raspado. Aun así, me angustiaba la posibilidad de un
suspenso, porque, en lógica, es mucha la infelicidad posible más allá del
alcance de la meramente probable.)

La señorita Steadman siguió hablando, con el cálido entusiasmo de una
administradora entregada, de que Wainscotia se hallaba en la «vanguardia» de
la investigación académica. Filología, matemáticas, sociología, física…

—¿Has oído hablar de Amos Stein? ¿Procedente del Instituto de Estudios
Avanzados de Princeton? ¿No?

Mi ignorancia pareció desilusionarla.
—En el periódico estudiantil también hablaron de él hace poco. Es el

director del Proyecto Hoyle, en el que trabaja un equipo de físicos y
matemáticos de primera fila que se proponen refutar la teoría de la relatividad
de Einstein. Y existe algo llamado la teoría del Big Bang, según la cual el
universo empezó con una explosión, a partir de la cual «comenzó a expandirse
rápidamente». Pero nuestro equipo de Wainscotia cree que el universo es
infinito y que no cambia, que mantiene un «estado estacionario». Sin principio
ni fin. Si crees en Dios, solo el «estado estacionario» tiene sentido. Porque, a
fin de cuentas, ¿qué podría preceder a Dios? Todo cuanto los investigadores
necesitan es una prueba matemática. Se dice que están trabajando en el
problema prácticamente día y noche… y que han incorporado un ordenador al
proyecto, en Greene Hall. ¡El ordenador es tan grande que ocupa la mitad del
piso bajo del edificio! Todos en el ámbito intelectual están esperando con
impaciencia sus conclusiones… Tenemos la esperanza de que Wainscotia
llegue a ser un centro donde físicos y matemáticos de prestigio mundial
trabajen juntos en el futuro. Einstein también defendió que «todas las cosas son
relativas», que «el tiempo se puede curvar», lo que es evidentemente



imposible. ¡Como si Dios pudiera «curvarse»! El profesor Stein dice que tales
razonamientos son «lógica judía», hecha para confundir y no para iluminar.

La señorita Steadman hablaba con tanta vehemencia que la saliva le
salpicaba los labios.

Sus observaciones, sin embargo, me emocionaban. Yo no entendía nada de
las teorías de Einstein, y aunque había oído hablar del «estado estacionario
del universo» (me preguntaba si esa teoría había tenido origen en el Medio
Oeste), tampoco lo entendía. Pero me alegré con la esperanza de que la
Universidad Estatal Wainscotia pudiera recibir tamaña recompensa.

Me acordé de que S. Platz había descrito la universidad a la que se me
enviaba como «excelente»: ¡me había parecido una mujer tan positiva, que me
había dado tantas esperanzas! Cuando regresara del Exilio, estaría bien
formada; si mis notas eran buenas, podría encontrar un buen empleo, y ayudar
económicamente a mis padres.

Mi vida después del Exilio irrumpía como un espejismo en el horizonte. Si
mi vida actual era difícil, y solitaria, no tenía más que pensar en aquella otra
vida —en aquel espejismo— para sentirme más esperanzada.

La señorita Steadman hablaba ya del «preeminente» biólogo Carson Lockett
II, que había estudiado «ciencias de la vida» en Oxford y era un experto de
prestigio universal en la obra de Alfred Russel Wallace, el científico
victoriano que se había anticipado a la teoría sobre la evolución de Charles
Darwin pero que había ido más allá con su hipótesis de una «creación
especial» para el cerebro humano, que, Wallace argumentaba, no era posible
que hubiera surgido por la simple «selección natural» a lo largo de millones
de años.

—El doctor Lockett y sus colegas están empeñados en la refutación del
ateísmo darwiniano mediante la utilización de los términos «evolutivos» más
objetivos y científicos.

La señorita Steadman me habló también de H. R. Brody, el poeta oficial de
Wainscotia: ¿conocía su obra?, ¿había visto su fotografía?

—H. R. Brody tiene el pelo blanco como Robert Frost. Los suyos son
poemas rimados, sobre la naturaleza, como los de Frost. No son como esos
extraños poemas en minúsculas que escribe ese tal «cummings», «c. c.
cummings», ¿o es «e. c.»?, que ni siquiera trata de rimar. No entiendo mucho
de poesía contemporánea, pero los poemas de H. R. Brody son bellos y
rebosan sabiduría.



Traté de recordar si había oído hablar alguna vez de H. R. Brody como
poeta en nuestras clases de Literatura Inglesa en EAN-23. Creo que no.
Ochenta años después, de H. R. Brody no se acordaba nadie.

—¿Te interesa la poesía, Mary Ellen? Pienso que sí.
¿Por qué diría aquello la señorita Steadman? Todo lo que pude tartamudear

fue un no.
De hecho, había tratado de escribir poesía en el instituto. En nuestra clase

de Literatura se nos daban fórmulas poéticas, con rimas que los alumnos
teníamos que completar:
 

Los ojos tengo en llanto noche y día,
y en fuego el corazón y el alma ___.

 
y:

 
Creo que nunca llegaré a ver
un poema tan lindo como un ____.

 
Nunca te diré, amor mío,
por qué corre lento el ___.

 
Mis poemas propios no estaban compuestos con tanta eficacia. Uno de

veinte líneas que se ajustara a una fórmula podía extenderse hasta treinta
versos o terminar incluso de manera prematura con dieciocho.

También había tratado de escribir lo que recibía el nombre de «relatos»,
siguiendo el modelo que nos proporcionaban los Nueve Argumentos Básicos,
junto con listas de vocabulario y títulos posibles.

No se nos permitía sacar libros de la biblioteca pública marcados con la A
de Adulto; estábamos limitados a los de AJ, Adultos Jóvenes, que tenían que
estar aprobados por la Junta de Diversiones para Jóvenes, y eran en realidad
adecuados para enseñanza primaria. Mis padres habían utilizado Libros para
Adultos en algún momento, pero yo no los había visto nunca.

Traté de crear una novela gráfica con animales en lugar de personas. Mis
ilustraciones eran torpes e infantiles y el proyecto, que empecé con mucho
entusiasmo, fue perdiendo consistencia como hielo que se derrite.

Me acordé de que en los primeros años de secundaria, durante una



temporada, a mi hermano le había dado por fabricar cometas con papel maché.
Eran de verdad cometas asombrosas, dragones, águilas, mariposas gigantes,
cosas que nunca hubieras esperado de Roddy.

Durante algún tiempo le ayudé a hacerlas. Fue emocionante hacer algo con
Roddy en lugar de esforzarme por evitar su compañía. También nuestros
padres estaban impresionados. Pero a la larga mi hermano perdió interés o se
desanimó por alguna razón y se limitaba a decir con un encogimiento de
hombros: ¿A quién le importa? Hacer esas cosas es una pérdida de tiempo.

La señorita Steadman me sonreía como a la espera de que la hiciese de
algún modo partícipe de mi naturaleza «poética», pero yo sabía que era mejor
no responder. Me preguntó entonces qué tal me llevaba con mis compañeras de
cuarto, y le dije que eran unas chicas muy simpáticas y que me caían muy bien.

—Vaya, ¡eso es estupendo! Sois muy diferentes, Mary Ellen, creo yo.
¡Eso espero! Mis compañeras de habitación son todas zombis.
Para ocultar mi sorpresa sonreí. (En el Lugar Feliz, ¡Mary Ellen Enright

sonreía sin parar!) Porque había sido una observación inesperada de la
señorita Steadman.

—Tus compañeras de cuarto son chicas religiosas —dijo—, como la
mayoría de las chicas de Acrady, creo yo. Pero tú…, algunas de nosotras nos
lo hemos preguntado…, ¿cuál es la Iglesia de tu elección?

Iglesia de tu elección. Una frase extraña y coercitiva.
—No… no voy a la «iglesia»… en realidad. Pero soy lo que… lo que usted

llamaría… «creyente».
—Bien, eso me parecía, Mary Ellen.
La señorita Steadman frunció el ceño, pensativa, como si aquella cuestión

(la de si Mary Ellen Enright era «religiosa») hubiese sido seriamente
ponderada.

—Y ¿eres… cristiana?
¡Sí que era una pregunta directa! Nadie me lo había preguntado nunca. En

EAN-23 se daba por sentado que todos los ciudadanos eran «cristianos», pero
también que «cristiano» no significaba mucho más que «ciudadano de EAN».
Desde luego, nadie hablaba nunca de «valores cristianos» como hacer el bien,
ayudar a los menos afortunados, ser «altruista».

—A veces, Mary Ellen, pareces un poquito… —la señorita Steadman
buscaba la palabra adecuada— triste. Tus compañeras de habitación han dicho
que echas mucho de menos tu hogar, a los tuyos.



—No.
—Vaya, ¡eso está bien! Es bueno saberlo.
Era desconcertante que mis compañeras de cuarto hablaran de mí a la

asesora residente a mis espaldas, pero igualmente desconcertante que ella me
lo hiciese saber.

—Has venido a Wainscotia desde muy lejos, ¿no es cierto?
¿Qué quería decir la señorita Steadman? Empezaba a sentirme muy

incómoda.
(¿Cuánta información había recibido acerca de mí?)
—A todas nos invade la nostalgia cuando llegamos a un sitio nuevo. Incluso

a las que llevamos años viviendo lejos de casa.
Hablaba con amabilidad, efusivamente. Me animaba a sincerarme con ella.

¡No lo iba a hacer, por supuesto!
En la entrada de la residencia se oían voces, risas. Me resultaba misterioso

qué era lo que mis compañeras de cuarto y las demás chicas encontraban tan
divertido, y además tan a menudo.

Reunidas en la zona de los buzones, las chicas perdían el tiempo en el
vestíbulo. Luego flotaron escaleras arriba camino de sus habitaciones. ¡Tanta
hilaridad! Si no estaba muy cerca, me resultaba imposible descifrar una sola
palabra de lo que decían. Algunas cacareaban a voz en grito, otras reían hasta
la extenuación. Eran cerca de las seis de la tarde: pronto saldrían en tropel
hacia la cafetería de la universidad para la cena. (Acrady Cottage era una
residencia demasiado pequeña para dar de comer a sus chicas. La cafetería
infinitamente ruidosa que nos correspondía estaba situada a dos manzanas de
nuestro edificio y atendía a alumnos de ambos sexos.) Yo solía sentarme sola
en una mesa con algunos solitarios como yo, enfrascada en un libro de texto,
mientras fingía no advertir la presencia de otras chicas de Acrady que podrían
haberme invitado a sentarme con ellas. Mi invisibilidad era como una capa
mágica que me abrigaba pero que, al mismo tiempo, multiplicaba mi soledad.

Llevaba un jersey azul marino que me estaba demasiado grande, sobre un
suéter gris de cuello alto y dado de sí, y botas de goma, en no muy buen estado
y además manchadas. Me preguntaba si la señorita Steadman se daba cuenta de
que la ropa de la caja era de segunda mano. De que no era ropa mía, aunque
me la hubiesen enviado a mí. ¿Y estaba al tanto de quién era yo? Irma, la
enfermera, disponía de información, hasta cierto punto, sobre Mary Ellen
Enright. Sin duda, algunas autoridades clave de Wainscotia tenían que estar al



tanto.
Aunque quizás no. Cabía que los habitantes de Zona Nueve no supieran nada

de EAN-23 ni de sus procedimientos. Era probable que se les diese muy poca
información: Individuo Exiliado, persona sin pasado ni antecedentes, sin
familia ni historia, que aparecía entre ellos por decreto gubernamental.

Hasta donde ellos sabían, «Mary Ellen Enright» era una huérfana cuyos
padres habían muerto a consecuencia de una catástrofe natural, o a
consecuencia de alguna guerra. ¿Por qué tendrían que ponerlo en duda?

Mientras la señorita Steadman hablaba de nostalgia, yo empecé a pensar:
Quiere que me abra a ella, y luego me denunciará.

O, quizás: Quiere que confíe en ella, y entonces me consolará.
O: ¡También la señorita Steadman es una Exiliada!
Excepto que no me lo creía. La señorita Steadman no coincidía ni de lejos

con la típica imagen del Traidor.
¡Qué odioso me resultaba! Verme atrapada por mis pensamientos.
Exilio significa que no puedes tener la cabeza libre para pensar en nada que

no sea el Exilio. Mientras que otras personas no cuestionan jamás los
condicionamientos de su existencia, nosotros lo hacemos todo el tiempo. ¿Por
qué estoy aquí, cuándo me sacarán de aquí, quién me está vigilando, quién
me controla, se trata precisamente de la persona que me invita a confiar en
ella? ¿Qué motivos tendrá para denunciarme? ¿Cuál será el pliego de
cargos y el resultado del juicio?

La señorita Steadman me estaba preguntando de dónde era. Una pregunta del
todo natural y amistosa y, sin embargo, tartamudeé en busca de una respuesta
plausible. Traté de recordar las Instrucciones; qué era lo que no se me
prohibía y, en consecuencia, estaba permitido.

—Más bien… prefiero no decirlo, señorita Steadman.
Ella se me quedó mirando, sorprendida.
—Pero ¿por qué no? —su actitud era cándida, inocente. Había conseguido

sorprenderla de verdad.
—Me pone triste pensar en ello. Lo siento.
—¡Vaya! Lamento que te disguste. Se me ha dicho que tu beca es de fuera de

Wisconsin, y pensaba en uno de los estados atlánticos del Este como Nueva
York, Nueva Jersey…

—Soy huérfana, señorita Steadman. En realidad no soy de ningún sitio. Y
mis padres, y los que luego me adoptaron, todos han muerto.



Aquellas palabras me resultaron estremecedoras. Nunca las había dicho en
voz alta. Las había ensayado, eso sí. Pensé: Si esto lo están grabando, no he
dicho nada que no debiera.

La actitud de la señorita Steadman parecía sugerir que la información que le
estaba dando era del todo inesperada. Si tenía un dosier sobre mí, estaba
incompleto. O quería que yo pensase que lo estaba.

(También me pregunté: ¿había grabadoras al alcance de cualquiera en 1959?
¿Era posible que la señorita Steadman estuviera grabando nuestra
conversación? En aquella cultura primitiva escaseaban los dispositivos
electrónicos, pero los funcionarios estatales podían estar equipados para
tareas de vigilancia.)

Más chicas habían entrado en la residencia y se estaban congregando en
torno a los buzones como una tropa de ardillas. Por lo general, la señorita
Steadman aparecía por allí más o menos a aquella hora con la esperanza de
abordar a algunas chicas para que charlaran con ella, pero no aquel día.

—¿Dices que no tienes familia, Mary Ellen? ¿Es eso lo que he entendido
que me has dicho?

—Sí. Quiero decir, no, no tengo familia. Me adoptaron y mis «padres
adoptivos» murieron.

Aquellas palabras las pronuncié con gran desenvoltura. Casi tuve ganas de
echarme a reír al ver la expresión solemne en el rostro de la señorita
Steadman.

—¡Qué cosa tan triste, Mary Ellen! ¿Cuándo sucedió? Quiero decir…,
¿cuándo murieron tus padres?

¿Cuándo? Ni idea. Las Instrucciones no me habían preparado para un
interrogatorio tan detallado. Como una actriz de cine a la que solo se le ha
entregado un esbozo del guion, iba a tener que improvisar.

—Hace mucho tiempo, creo. En realidad, no lo recuerdo.
—Vaya, eso es muy triste… Y muy poco corriente.
¿Poco corriente que hubieran muerto los padres de una huérfana, o poco

corriente que la huérfana pareciera no recordar cuándo habían muerto?
—Entonces, ¿no hubo nadie que te trajera aquí, a Wainscotia? ¿Viniste sola?
La señorita Steadman parecía incómoda por mis balbuceos, pero dispuesta

a perseverar en sus preguntas. En su rostro serio y poco atractivo la expresión
era casi de hambre.

—Sí. Sola.



—¡Tan joven para estar viajando sola! Ya me parecía que no había visto a
nadie contigo aquella primera noche. Dabas la sensación de ser muy…
independiente.

¡Independiente! Sonreí sin saber qué decir.
—Quise ayudarte con tu baúl antiguo, pero me dijiste que no necesitabas

ayuda. Sí, eras muy… independiente, y antes de tiempo, pensé entonces.
¿Baúl antiguo? ¿De qué se estaba acordando aquella mujer?
Por alguna razón confundía una caja de cartón mal empaquetada con un baúl

de otra época. ¿Acaso había habido, a lo largo de los años en Acrady Cottage,
más de una «Mary Ellen Enright»?

La señorita Steadman me estaba asegurando que también ella había sentido
nostalgia al entrar en la universidad; no en Wainscotia, sino en un college más
pequeño en el norte de Wisconsin. Pero a la larga había hecho amistades.

—Como también te sucederá a ti, Mary Ellen.
No encontré respuesta para aquella observación tan optimista. Traté de

imaginar «amistades» escondidas en el campus de Wainscotia, amistades que
me correspondería descubrir a mí, si bien, en el caso de no hacerlo, sería yo la
responsable del fracaso.

Por alguna razón no me enteré de que habíamos cambiado de tema y la
señorita Steadman hablaba ya de alimentos. ¿Cafetería universitaria? ¿Comida
casera?

Por entonces me olvidaba a menudo de comer. O, quizás, la comida
institucional me quitaba el apetito. (Muchas cosas fritas, carne con demasiada
grasa, puré de patata lleno de grumos, «macedonia de frutas» y postres a base
de gelatina.) Mis compañeras de habitación se dieron cuenta y al principio se
ofrecían para traerme cosas de la cafetería, pero no las animé a hacerlo.

—¿Te gustaría cenar conmigo, Mary Ellen? Quiero decir…, ¿esta noche?
Le di las gracias tartamudeando, pero…
—Creo que no, tengo muchísimo que estudiar…
—Me refiero a mi apartamento aquí. Me gusta cocinar. Sobre todo se me

dan bien los platos más sencillos —sonrió tímidamente—. Me gustaría mucho
que me acompañaras, Mary Ellen, si te apetece.

—Gracias, pero… creo que no me es posible.
—Bien. En otra ocasión, entonces.
Con aire de que se disponía a hacerme una revelación, pasó a explicarme

que tenía un «primer informe» del despacho del decano relativo a mis notas de



mitad de trimestre.
¿Notas? Aquello sí que me alarmó.
Dada la carga de estrés que llevaba encima, la simple mención de las notas

bastó para acelerarme el pulso.
—¡No, no, por favor! ¡No te asustes, Mary Ellen! Lo estás haciendo muy

bien. El decano tiene a gala revisar los informes del claustro de profesores a
mitad del trimestre para ver si alguien está teniendo problemas y ofrecer ayuda
para resolverlos antes de que sea demasiado tarde. Espero que no le digas a
nadie lo que voy a contarte, porque se trata de información confidencial.

Traté de sentir alivio en lugar de una ansiedad insoportable.
—Según la información facilitada por tus profesores, has sacado un

sobresaliente en todas tus asignaturas. Bueno, con un sobresaliente raspado en
Lógica. Estupendo trabajo, Mary Ellen. Felicidades —la señorita Steadman
me sonrió. Si no me hubiera apartado, me habría obsequiado con un apretón de
manos, en un arrebato de entusiasmo juvenil—. Ahora mismo estás en el
primer puesto de Acrady Cottage, y Acrady suele sacar las mejores notas entre
las residencias femeninas de primer año.

En el primer puesto. ¿Qué significaba aquello? Empezaba ya a sudar,
porque parecía que, una vez más, sin darme cuenta, no me había retenido lo
suficiente.

Pero la situación era distinta. Recibir alabanzas era algo positivo y no una
advertencia. Aunque vinieran de aquella amable desconocida que no tenía ni
idea de quién era yo.

Pensé: Mis padres estarían orgullosos de mí.
—¡Mary Ellen! No estás llorando, ¿verdad?
—No, no.
Me ardía la cara. Para entonces tenía unas ganas locas de escapar.
Ya en la puerta de su cuarto de estar, la señorita Steadman me preguntó si

me gustaba la música de cámara y dije que sí, que me gustaba la música de
cámara, porque parecía una respuesta razonable, aunque, en realidad, sabía
muy poco de música de cámara, y tal vez pensé que se trataba de música
interpretada por instrumentos como órganos, pianos y arpas, en cámaras
especiales para música. Si estaba interesada, dijo la señorita Steadman, un
cuarteto de cámara daba un recital en la escuela de música el viernes por la
noche, y tocaban piezas de Bach, Brahms y Ravel; ella iba a ir y tenía una
entrada de sobra en el caso de que quisiera acompañarla.



—Antes podríamos cenar en el restaurante de Moore Street.
Al ver lo mucho que parecía asustarme la perspectiva de cenar en un

restaurante, añadió enseguida que pagaría ella la cena de las dos.
—Si estás interesada, Mary Ellen, aunque ya sé que dedicas la mayor parte

de tu tiempo a estudiar.
Le dije que sí, que me interesaría. Porque quería aprender todo lo que me

fuera posible, y la «música de cámara» era algo nuevo para mí.
Por otra parte, no quería pasar demasiado tiempo con la señorita Steadman.

No quería arriesgarme a intimar con otra persona. Y, por decirlo de una vez,
no me fiaba de nuestra asesora residente.

—¡Buenas noches, Mary Ellen! Ha estado bien hablar contigo, por fin.
Por fin. ¿Qué me quería decir?
Corrí escaleras arriba. Agradecida de haberme escapado sin decir nada

equivocado que se pudiera utilizar contra mí.
Caí en la cama agotada. Gracias a Dios, mis compañeras de cuarto estaban

en la cafetería.
Pensaba: Quiere ser mi amiga. ¿Por qué no consigo fiarme de ella?



El hechizo
 
 
 
 

La verdad era que en mi vida emocional no tenía tiempo para nadie que no
fuese Ira Wolfman. No tenía tiempo para soñar con nadie que no fuera Ira
Wolfman.

Como un cometa pequeño en la estela de otro más grande, incapaz de
resistirse a su campo gravitatorio, caí bajo el hechizo de Wolfman.

El microchip implantado en mi cerebro me impedía evocar a mis padres. Lo
mismo me sucedía con mis amigas íntimas, perdidas todas. Y durante mis
noches de insomnio empecé a pensar en Wolfman de manera obsesiva.

Sabe quién soy. Pronto me lo reconocerá.
Pero ¿cuándo? Pasó una semana de la segunda mitad del trimestre. Y otra

semana más.
En la clase del profesor Axel, Wolfman se sentó en la primera fila, a la

izquierda del todo según se entraba en el auditorio por detrás. Yo no quería
distraerlo sentándome cerca, ni entrar en su campo de visión si volvía la
cabeza, así que aquel día me coloqué varias filas más atrás, con la posibilidad
de verlo claramente de perfil. De hecho, lo contemplé fascinada mientras A. J.
Axel disertaba sobre la distinción entre el «condicionamiento» de Pávlov y el
de Skinner y la importancia del «refuerzo operativo» en términos de una
«utopía social». Vi que Wolfman miraba a su alrededor, a un público formado
en su mayor parte por alumnos de grado, algo que no había hecho en
conferencias anteriores, según lo que yo recordaba.

¿Acaso Wolfman me buscaba? Ingenua de mí, quería pensar que sí.
Allí se daba una respuesta pavloviana estrictamente clásica: cuando

Wolfman se volvía para mirar a los asistentes, mi corazón daba un salto
doloroso, y una sensación de alarma con un dejo de intenso placer, o de placer
intenso con un dejo de alarma, me recorría el cuerpo como una corriente
eléctrica. Me sentía desmayada y muy feliz al mismo tiempo.

Sin embargo, si los ojos de Wolfman pasaban de largo sobre mí —deprisa,



con expresión dolorida—, entonces parecía no querer verme. Un rechazo
evidente. Mis síntomas fisiológicos remitían al instante, como el aire que se
escapa de un globo.

Una respuesta pavloviana, involuntaria.
También me di cuenta de que, si bien Wolfman se mostraba cortésmente

amistoso con otros alumnos de las prácticas —aunque seguro que ni sabía sus
nombres—, a mí nunca parecía verme cuando nos tropezábamos en el
auditorio o por el pasillo exterior. Se diría que estaba empeñado en cerrar los
ojos al hecho corpóreo que era Enright, Mary Ellen.

Tenía que ser algo voluntario. Deliberado.
En nuestra clase, Wolfman no parecía ya tan seguro de sí mismo como al

comienzo del trimestre. Aunque siempre bien preparado, con apuntes, con
libros de texto llenos de anotaciones y un repertorio en apariencia inagotable
de material anecdótico sobre psicología experimental, se le veía a menudo
preocupado, como alguien en presencia de… ¿quién? ¿De qué? ¿De un
enemigo? ¿De un espía? Se le notaba tenso, intranquilo. Encendía cigarrillos y
fumaba muy deprisa. (En Zona Nueve era habitual que los profesores fumasen
en las aulas; los alumnos fumaban en cualquier sitio, como si fuese un derecho
natural. Una niebla de un color azul apagado flotaba por todas partes sin la
menor oposición. ¿Nadie estaba al tanto de los peligros de fumar? ¿Ni de las
consecuencias para los fumadores pasivos? ¿Nadie asociaba el cáncer de
pulmón con todo aquel humo? Después de unos cuantos días en aquel ambiente
insoportable, aprendí a llegar pronto a mis clases y a sentarme lo más cerca
posible de una ventana, o cerca de una puerta que se podía dejar mínimamente
entornada. Nunca aprendería a sofocar la tos cuando las nubes de humo tóxico
flotaban lánguidamente en el mismo aire en el que los no fumadores
quedábamos atrapados durante cincuenta minutos. Un síntoma de la situación
en Zona Nueve era que los no fumadores nunca nos atrevíamos a quejarnos del
humo. Si nos lo apartábamos de la cara a manotazos, tenía que ser con un gesto
de disculpa, porque nuestras protestas silenciosas molestaban a los fumadores,
que constituían la gran mayoría.)

Wolfman era un profesor enérgico que no se sentaba nunca. Mientras
hablaba iba escribiendo con decisión y de forma teatral en una «pizarra». Se
paseaba por el aula, que era más ancha que larga, con filas de asientos de lado
a lado; como Wolfman se situaba de frente a la clase, no tenía ninguna
necesidad de verme porque mi sitio estaba a la izquierda del todo, ya en la



periferia de su campo de visión.
Prácticamente todo lo que Wolfman decía me parecía fascinante. Sí; hasta

los monosílabos. Era como si levantara la tapa de un cráneo humano y mirase
el funcionamiento del cerebro en su interior. Hablaba, por ejemplo, de la
«bioluminiscencia», una característica de animales y plantas que habían
«evolucionado varias veces» a lo largo de milenios. («Es evidente la
importancia de la “bioluminiscencia” —explicaba Wolfman—. Sin ella las
luciérnagas tendrían que copular de maneras mucho menos emocionantes».)
Wolfman hablaba del desconcierto inicial de Darwin ante el espectacular
despliegue de la cola del pavo real, antes de que «se diese cuenta» de que
aquel comportamiento tan ostentoso tenía que estar vinculado a la selección
natural.

—Pese a lo inteligente que era, a Darwin no se le había ocurrido
relacionarlo con la vestimenta masculina del siglo XVIII en Inglaterra y en el
continente: pelucas, encajes, satenes y sedas, incluso maquillaje. Era
demasiado victoriano para establecer el paralelismo.

A mí —que en secundaria había tenido profesores aburridos, meticulosos,
cautos, no muy inteligentes ni muy bien formados— me resultaba fascinante oír
a un hombre de la inteligencia de Wolfman hablar sobre cualquier cosa.

—Un fenómeno de la vida mental —había dicho en una clase memorable—
es que el durmiente siempre tiene el convencimiento de que está despierto, no
importa lo surrealistas que lleguen a resultar sus sueños. Hay una prueba
posible, sin embargo. Vean si son capaces de recordar esto cuando sueñen y
crean que están completamente despiertos. Miren a lo lejos, si pueden. Por una
ventana, si es que hay una ventana: el follaje, por ejemplo; las complicadas
interrelaciones de las hojas. Estoy seguro de que no existen «formaciones de
nubes» en los sueños. Y si tratan de leer algo en el sueño, descubrirán que no
es posible; en lugar de letra impresa solo hay un revoltijo de jeroglíficos, o
nada en absoluto. Vayan a un espejo, si pueden: verán que no refleja nada. No
hay un tú en un sueño, tan solo neuronas que se encienden. Son métodos para
tener la certeza absoluta de estar dormido o despierto, que es el estado en el
que se encuentran ustedes ahora: despiertos —Wolfman chascó los dedos con
fuerza.

En el auditorio, los alumnos rieron, inquietos. ¿Hablaba el doctor Wolfman
en serio o bromeaba? Los chistes de Wolfman solo eran divertidos si no



pensabas en ellos con demasiado detenimiento.
En otra ocasión, Wolfman nos dijo:
—No existen los chistes, ¿entienden? Al reírse, ¿se preguntan de qué se

ríen?
De cuando en cuando empecé a levantar la mano, ofreciéndome para

responder a sus preguntas. A veces Wolfman se daba por enterado —«¿Sí,
señorita Enright?»— y otras me pasaba por alto. Siempre que alzaba la mano,
siempre que hablaba, la emoción era para mí muy intensa. Todas las veces se
me quebraba la voz. En ocasiones me atragantaba y apenas lograba hablar.
Perseveraba, sin embargo, me zambullía de cabeza. Me sentía como la primera
de la clase: Nada me desanimará.

En el auditorio no acababa de gustar que una chica hablara con tanta
frecuencia o, más bien, tan… correctamente. Incluso Wolfman fruncía el ceño
a veces. ¡Ya es suficiente! Por ahora.
 
 

Me preguntaba cuándo querría Wolfman hablar conmigo en su despacho
después de clase. No me apetecía aparecer en su puerta sin una invitación.

Pensaba: Me tiene miedo. Estamos los dos en peligro.
Pensaba: ¡Pero me conoce! Es el único que me conoce.
Al principio, al comienzo del trimestre, Wolfman había hecho caso omiso

de mi presencia. Parecía no verme.
No porque compartiera con él la condición de Exiliada, sino porque le

inspiraba muy poco interés, dado que no era más que una simple «alumna».
Su actitud hacia las tres chicas de nuestra clase había sido ceremoniosa,

condescendiente. En absoluto malintencionada ni cruel. A diferencia de otros
profesores que hacían en sus clases observaciones sexistas sin darles
importancia («sexista» era un concepto desconocido en Zona Nueve, no tardé
en darme cuenta, porque aquí el «sexismo» lo cubría todo, como una
atmósfera: eran los grados de «sexismo» lo que importaba), Wolfman no
resultaba insultante. Era solo que una especie de irrelevancia cómica lastraba
la categoría mujer en el campo de la psicología (excepto en el de la
psicología clínica, en el que a las anomalías femeninas se les prestaba casi
tanta atención como a las masculinas, aunque por razones diferentes). En
nuestro libro de texto, los ejemplos de sujetos psicológicamente
representativos eran tan solo varones; el modelo conductista era varón. Las



clases del profesor Axel aludían a sujetos experimentales varones y solo en
una ocasión analizó un fenómeno específicamente femenino: los fallos en el
«buen cuidado maternal» que se juzgaban causantes del autismo infantil.

En las prácticas de la mañana siguiente alcé la mano para preguntar a
Wolfman:

—¿Existen pruebas científicas para decir algo así? ¿Que las «malas
madres» provocan el autismo de sus hijos?

A Wolfman mi pregunta le pilló por sorpresa. La clase apenas había
comenzado. No le quedó más remedio que mirarme.

Echó mano de su sonrisa más amable. Pero su actitud resultó fría.
Dijo que, francamente, no era un experto en el tema. El desarrollo infantil

no era su campo. Y la «teoría freudiana», tampoco. Le habría gustado pensar
que existían pruebas para aquella afirmación despreocupada del profesor
Axel, aunque tampoco podría haberlo jurado.

—De todos modos, es una buena pregunta, señorita Enright.
Otros alumnos me miraron con curiosidad. Debió de parecerles absurdo que

una chica de primer curso pusiera en duda la indiscutible autoridad de A. J.
Axel.

—Es que no consigo imaginarme una situación experimental en la que esos
psicólogos hayan podido medir «cuidados maternos» durante cierto periodo
de tiempo. ¿No están solo deduciéndolo? ¿No habría también que considerar
de manera simultánea los «cuidados paternos»? Creo que los psicólogos
deben seleccionar niños autistas, o niños a los que se etiqueta como
«autistas», y tratar de determinar si sus madres han sido «buenas madres»,
pero ¿cómo llegarían a saberlo? A menos que vivieran en sus casas, como
testigos del día a día…

Aquello era ir demasiado lejos. ¡Era decir demasiado!
Se produjo algo así como una ola en la clase; una ola de incomodidad, de

desaprobación. Era evidente que a Wolfman le sorprendían mis observaciones,
y la longitud de las mismas, tan distintas de las de otros alumnos cuando
hablaban en clase, cosa que rara vez hacían.

Sin embargo, como estábamos en Zona Nueve, y en 1959, yo había tenido
cuidado de utilizar siempre un tono suave, tímido, «femenino», para, de ese
modo, no ofender descaradamente al profesor.

Wolfman reconoció que era un comentario interesante…
—El autismo es una situación mental mal entendida, supuestamente



«causada» por algo…, de manera que se utiliza la hipótesis de un agente. ¿Por
qué no un déficit neurológico? ¿Por qué culpar a la madre? Está usted en lo
cierto. Las circunstancias no se prestan a la experimentación, algo que sí
sucede con el trabajo de Skinner. Que es la razón por la cual Skinner, y no
Freud, es el gran hombre de ciencia del siglo XX.

Era extraño que Wolfman dijera algo así. Como borrar con la manga una
ecuación en la pizarra para cambiar de tema.

—Pero… pero… el conductismo ni siquiera trata de medir la
«subjetividad». ¿Quiere eso decir que la «subjetividad» no es un tema de
estudio adecuado para la psicología? ¿Nunca?

—Quiere decir que la «subjetividad» es «subjetiva»… No se puede
demostrar de manera objetiva. El conductismo se concentra en lo que es
objetivamente accesible, en lo que funciona.

Wolfman hablaba con sequedad. Esa era la línea estándar de Skinner. El
profesor se había cansado ya de nuestro diálogo.

Podría haber dicho: Venga a verme después de clase, señorita Enright. Si
está usted interesada en proseguir esta conversación.

Lo que hizo, en cambio, fue cambiar de tema. Durante el resto de la clase no
me interpeló y yo no pedí la palabra.

Sin embargo, salí del aula exultante… ¡Me respeta! Para él soy algo más
que una simple «universitaria».
 
 

Eufórica, como un globito. Lleno de helio, pero no lo bastante para
elevarse, solo para flotar muy cerca del suelo. Empujado un poquito por el
viento.

Para, a la larga, quedarse atascado en un arbusto. Un globito pinchado al
que se le escapa el helio y queda reducido a un poco de goma.

Inidentificable como globo.
¿Dónde se van la euforia, la felicidad, la esperanza?
B. F. Skinner no ofrecía ninguna pista.

 
Querido profesor:
Le amo.
Sinceramente,



«Mary Ellen Enright»
 

P. D.: ¡No es necesario que responda!
 

A solas, me asaltaban ideas sobre mis posibles relaciones con Wolfman.
Pues claro que quería verme: estaba esperando a que yo diera el primer paso.

Redactaba absurdos mensajitos de amor. ¡Qué placer escribir aquellas
notas, doblarlas hasta convertirlas en cuadrados diminutos y esconderlas en el
fondo de los cajones de mi escritorio!

El hechizo Wolfman era como un narcótico. En un estado así no se es
desgraciada, porque se está bajo el hechizo y cuando estás bajo el hechizo no
puedes ser desgraciada.

Pero mi devoción por Wolfman no era desinteresada. No. Nunca dejaba de
pensar que, si también él estaba Exiliado, podría ayudarme; de algún modo…
Era eso lo que deseaba creer.

El recelo en sus ojos cuando me veía… Eso trataba de pasarlo por alto.
No quiere tener una relación especial contigo.
¿No te das cuenta? Ni siquiera desea «verte».
Mientras que antes nunca me había quedado después de clase para hablar

con otros alumnos, o para escuchar lo que decían, ahora anhelaba oír
comentarios sobre Ira Wolfman. ¡Daba lo mismo, lo que fuera! Me bastaba
incluso con oír su nombre: Doctor Wolfman. O nada más que Wolfman. El
apellido solo ya me fascinaba.

Encontraba sorprendente que no lo admirase todo el mundo. De hecho,
parecía provocar animadversión. Su manera de calificar, su sarcasmo, su
vocabulario «sofisticado». Wolfman no era tan a la pata la llana como ciertos
profesores que contaban chistes, tomaban el pelo a sus alumnos y no esperaban
que supieran gran cosa.

Por supuesto, en determinados círculos sí se le admiraba mucho. «Tipo
brillante», «muy buena cabeza», «sensacional». Hasta me gustaba oír las
tonterías de algunas de mis compañeras de clase, comentarios sobre su
apostura, ropa, estilo… «Se nota que es de Nueva York. Elegante de verdad.»

—Sería el no va más si no se diera tantos aires…
«Darse aires.»
(No me pareció divertido. Aunque otras se rieron, yo no.)
—Evidente, Wolfman es judío.



—Ah, ¿los judíos son así? ¿Como él?
—Qué te apuestas. Se supone que tienen cuernecitos en la frente; solo

bultos, a estas alturas. Después de tantos miles de años.
¡Judío! No se me había ocurrido.
Wolfman. Ira Wolfman. Amor mío.
Así pues, estaba obligada a ser la mejor en sus prácticas. Mi esperanza era

convertirme en la número uno en Introducción a la Psicología: conseguir las
mejores notas de los más de doscientos alumnos matriculados.

¡Señorita Enright! El doctor Axel y yo estamos…, vaya, francamente
impresionados. Nos gustaría animarla a especializarse en psicología.

Fueron muchas las veces en que me acerqué al despacho de Wolfman
durante sus horas de atención a los alumnos. Pero siempre había dentro un
estudiante, porque la puerta de cristal esmerilado estaba cerrada. Yo me moría
de ganas de pegar el oído al cristal para averiguar si el visitante era chico o
chica.

Y sentía una especie de alivio desilusionado, porque se me había evitado
ponerme en ridículo.

El pasillo del primer piso de Greene Hall siempre estaba muy concurrido.
Casi me atropellaban los alumnos que se dirigían a sus clases a toda prisa.
Para justificar ante mí misma el estar allí, examinaba el tablón de anuncios
lleno de carteles y programas de actividades del Departamento de Psicología:
conferencias, simposios, solicitudes para becas estivales, cursos de doctorado
en otras universidades. Pensaba: Podría solicitar una de esas becas, ¿no es
cierto?

Me preguntaba si de verdad podría sobresalir en psicología. Si algún día
podría estudiar para doctorarme. (Pero ¿cuándo? ¿Y dónde?) Si existía alguna
esperanza de hacer con mi vida algo que mereciese la pena, pese a vivir
Exiliada.

Me aferraba a las palabras de S. Platz: Wainscotia era una universidad
«excelente». Después de graduarme, y de regresar a EAN, el Estado
organizaría las cosas para proporcionarme formación adicional,
preparándome así para encontrar trabajo. Quería creérmelo.

Sin embargo, en el pasillo donde se encontraba el despacho de Wolfman me
sentía desesperanzada. ¿Qué era lo que me llevaba hasta allí? ¿Qué pensaba
yo que Wolfman podía ofrecerme? ¿Respeto, amistad? ¿Amor? ¿Ayuda para
escapar del Exilio? (Pero ¿adónde? «Adriane Strohl» aún no había nacido.)



Yo no sabía quién era Wolfman; no tenía una idea de él basada en datos reales
más allá de su personalidad carismática en el aula, personalidad que (Mary
Ellen Enright tenía que saberlo) no pasaba de ser una actuación en público.
Me sentía aturdida, insegura. Abandonada. Si un desconocido me hubiera dado
una palmadita en el hombro y me hubiese dicho: Ven conmigo. Tu condena ha
sido modificada, vas a ser Aniquilada, le habría seguido sin oponer
resistencia.

No estaba segura de si aguardaba con la esperanza de ver a mi profesor de
prácticas, como otros alumnos matriculados en Introducción a la Psicología, o
si me limitaba a estar de pie en el pasillo, confiando en que nadie me
empujara. Las noches de insomnio y las larguísimas jornadas de estudio me
dejaban paralizada, convertida en una pelota que se ha lanzado con fuerza y ha
llegado lejos, pero que ha perdido impulso y ha terminado por detenerse…

Un alumno salió del despacho de Wolfman, el rostro ensombrecido, con un
examen en la mano, y se alejó. Y allí apareció Wolfman en la puerta,
bostezando, para ver si le esperaba alguien más.

Se sorprendió al verme. Advertí una expresión de apenado reconocimiento.
—Señorita Enright. Qué tal.
La voz de Wolfman, por lo general animada, era recelosa, descorazonada.
Me suplicaba: No. Váyase, por favor.
Le saludé con la cabeza. Me sentía muy tímida, de repente. Atenazada por la

timidez, como si se tratara de una minusvalía física.
—¿Quería usted verme, señorita Enright?
—N-no. Muchas gracias.
—¿No quiere verme? ¿No quería verme? —Wolfman sonaba irritado, pero

divertido.
Rápidamente me di la vuelta. Hui. El globito medio desinflado, la pelota de

goma a la que Wolfman había dado una patada… ¡salió por pies!
Aquel encuentro me dejó alterada. Tuve que preguntarme si a Wolfman le

habría pasado lo mismo.



Huérfano
 
 
 
 

Me avergüenza confesarlo, pero he de reconocer que me dediqué a seguirlo,
aunque a una distancia que yo esperaba que fuese discreta. No quería
molestarlo —ni que se enfadara—, pero no podía vivir lejos de él.

Estaba convencida de que él me había identificado. Sabía que en Zona
Nueve los dos pertenecíamos a la misma especie: la de los Exiliados.

En clase de Literatura Inglesa leíamos poesía de autores del Romanticismo.
Aprendimos el concepto romántico de alma gemela. Para mí estaba claro que
Ira Wolfman era mi alma gemela.

En una ocasión y en compañía de otros dos hombres —jóvenes ambos—
que tenían que ser colegas de psicología, Ira Wolfman abandonó Greene Hall
por una puerta lateral que quedaba cerca de su despacho. En clase de prácticas
hablaba a menudo de su laboratorio: un laboratorio experimental dirigido por
A. J. Axel; quizá sus dos acompañantes trabajasen también allí. Todo el
tiempo que pasó con ellos parecía relajado y jovial; llevaba el peso de la
charla, y los otros reían; y es que Wolfman tenía una personalidad dominante
en circunstancias así. Pero tan pronto como se separó de sus acompañantes y
siguió caminando solo, su expresión cambió, como hielo que se derritiera, y
surgió otra mucho más seria, como si estuviese perdido en sus reflexiones.

Como alguien en Exilio. Alguien que está lejos de casa.
Me detuve en la entrada del edificio, lo bastante lejos como para que fuese

muy poco probable que me viera. Me moría por llamarlo: «Doctor Wolfman,
¡hola! Déjeme que lo acompañe».

Nunca le hubiese hablado de manera tan temeraria. Claro que no.
Me quedé viendo cómo llegaba hasta un aparcamiento para bicicletas detrás

de Greene Hall, donde dejó caer su cartera en una cesta de alambre, retiró el
candado de la bici, se montó y se alejó pedaleando.

¿Era posible que no tuviera coche?
Sin llegar a correr, lo seguí más o menos por espacio de una manzana. Hasta



que desapareció en el tráfico de la avenida universitaria.
En Zona Nueve, los ciclistas nunca llevaban casco. Me sorprendió de todos

modos que alguien que sabía tanto sobre el cerebro humano, su fragilidad y sus
misterios se expusiera, como él, a una herida en la cabeza.

Me resultó desconcertante. Tanta incongruencia hizo que me preguntara si,
bien pensado, Wolfman no sería de aquella época. ¿Eran todo imaginaciones
mías? ¿Estaba perdiendo la cabeza?

Me di la vuelta sin prestar atención. Crucé por delante de un vehículo que
evitó atropellarme gracias a un frenazo violento.

Con voz desabrida, el conductor me increpó:
—¡Mira por dónde vas, estúpida!
El grito era un reproche por la ingenuidad de mis anhelos. Pero no iba a

lograr que abandonara.
 
 

Traté de encontrar Wolfman, Ira en la guía telefónica de Wainscotia, pero
sin éxito. Ningún número con el apellido Wolfman al lado.

Lo que significaba que no tenía teléfono. O que tenía un número secreto.
¡Qué extrañamente aislada estaba la gente en 1959! Si no «encontrabas» a

alguien en la guía telefónica, no tenías forma de localizarlo.
Si quería saber dónde vivía Wolfman, necesitaría seguirlo a pie. No tenía ni

la más remota idea de cómo apañármelas. Y si seguía a Wolfman hasta su casa,
¿qué haría luego? ¿Llamar a la puerta? ¿Esperar en la calle a que saliera?

¿Cuánto tiempo sería capaz de esperar?
Empezaba a desmoralizarme, me sentía febril. Y, a la vez, parte de mí

entendía que me estaba comportando de manera irracional. Muy parecida a una
rata en un laberinto, corriendo de aquí para allá, siempre hacia delante, nunca
hacia atrás, empujada por un apetito que nunca se saciaba. De todos modos, el
convencimiento de que Wolfman era mi alma gemela seguía siendo
inquebrantable.

Wolfman tenía que vivir en algún sitio cercano al campus, probablemente en
un apartamento alquilado. Porque no parecía que tuviese coche o, en cualquier
caso, ningún coche que yo hubiera visto.

Me pregunté si viviría con alguien. Sentí un escalofrío ante la perspectiva
de que tuviese pareja. O, peor aún, que estuviese casado.

¿Marido? ¿Padre? Y, sin embargo, ¿Exiliado?



Era poco probable.
Nada probable, desde luego. La procreación estaba prohibida.
(Pero ¡qué frío término clínico: procreación! Pensaba en mi madre, que nos

había tenido a Roddy y a mí, que había tenido bebés, una manera de hablar
mucho más cálida, infinitamente más maternal.)

(Me acordé de ella con una tremenda sensación de pérdida, de tristeza. Me
entraron ganas de llorar: ¡Mamá! ¡Papá! Lo siento mucho, os he fallado.)

(¿Sabían siquiera que estaba viva?, me pregunté. Quizá Roddy lo supiese, y
tal vez pudiera decírselo. O por lo menos insinuárselo.)

En Zona Nueve había pocas formas de saber algo de otra persona. Ira
Wolfman no era una figura pública, probablemente no aparecería en el
catálogo de la biblioteca de la universidad. De todos modos, decidí buscar
allí, en los muy profundos y poco manejables cajones de madera, bajo el
epígrafe PSICOLOGÍA, SIGLO XX. Para mi sorpresa, descubrí que Wolfman, Ira
era uno de los autores mencionados en el listado de artículos escritos bajo la
dirección de A. J. Axel. Pero no había ninguna información personal
suplementaria.

¡Qué extraño me resultaba aquel enorme edificio lleno de libros! En mi vida
anterior, todo el mundo usaba libros electrónicos de una u otra clase, raras
veces libros «de papel»; en EAN-23 el Estado controlaba todas las
comunicaciones y transmisiones electrónicas y por lo tanto no era posible
acceder a ningún título de ningún libro que la Oficina de Información de la
Seguridad Nacional (OISN) no hubiese aprobado. Las «revistas» y los
«periódicos» que podían consultarse online en EAN-23 tenían que haber
pasado necesariamente por el filtro del censor, a diferencia de los miles de
publicaciones reseñados en Zona Nueve, en 1959.

Qué extraño y qué maravilloso: ¡el Gobierno no podía en modo alguno
controlar todas aquellas publicaciones! Sin embargo, me pareció un misterio
que en Zona Nueve, pese a haber tanta libertad, no se sintiera como libertad.

En mi calidad de estudiante universitaria visitaba a menudo la biblioteca, un
edificio que almacenaba libros. Ya no había «bibliotecas» en EAN-23:
aquellos viejos edificios se destinaban a usos más prácticos.

La biblioteca de la universidad era un antiguo edificio de piedra de color
rosado tirando a rojo, con cúpula, columnas majestuosas y anchos escalones
de piedra que descendían hasta un amplio camino de baldosas; la cúpula



iluminada se podía ver desde una distancia considerable. Enfrente de la
biblioteca, al otro lado del gran espacio de césped del campus, se encontraban
la capilla, el edificio administrativo y el Edificio Hendricks de Humanidades.
Todo aquello constituía el —así llamado— campus histórico, creado en un
principio gracias a los terrenos que el Gobierno federal había cedido en 1831.
Cerca estaba el Edificio McCabe de Ciencias, con varias alas nuevas para
física, química, matemáticas y psicología, que eran, en la época post-Sputnik,
los departamentos universitarios que más deprisa crecían.

Por todas partes había árboles cuyos nombres iba aprendiendo: roble, olmo,
pino, abedul. Y un árbol particularmente hermoso, con un nombre a la altura:
junípero. Los caminos entre los árboles eran unas veces de cemento y otras de
tierra. Al terminar el campus empezaba el arboreto: un lugar de abundantes
colinas y con una extensión de muchas hectáreas. (Mis compañeras de cuarto
nunca lo visitaban, ¿por qué iban a hacerlo? Estaba demasiado lejos y allí solo
se podía andar. ¡Ya tenían bastante con subir las empinadas colinas del
campus! Y a mí me daba miedo caminar el kilómetro y pico de distancia; de
manera irracional, me preocupaba alejarme demasiado de mi «epicentro» y
atraer sobre mí la indeseada atención de mis invisibles supervisores.)

Aunque eran más de nueve mil los estudiantes matriculados en la
universidad, la atmósfera del campus resultaba rural porque lo eran sus
alrededores. A primera hora de la mañana se veía pastar a los ciervos en las
grandes extensiones de césped. En ocasiones se avistaban pavos salvajes,
faisanes, zorros, mapaches. Corrían rumores sobre osos negros.

Animales de los que tenía noticia, pero que nunca había visto, excepto en
facsímiles o como imágenes «virtuales».

Al llegar a Wainscotia, aquel escenario me había parecido un sueño: irreal,
desnortado. Pensé: Este sitio es virtual, esto no es real. En la Oficina para la
Divulgación a los Medios, donde trabajaba mi hermano, había hackers muy
hábiles a los que el Gobierno había contratado para crear EVV (Escenarios
Virtuales Viscerales) tan terriblemente realistas que era imposible creer que
no fuesen reales. Dentro de la investigación sobre EVV, había surgido toda una
especialización orientada a conseguir que los sonidos «virtuales» parecieran
proceder del exterior del cráneo de los seres humanos y no de su interior; por
mi parte, debía suponer que lo mismo sucedía con los «escenarios virtuales».
(Desde la destrucción de una parte muy importante de los paisajes de América
del Norte, se había advertido una necesidad práctica de paisajes virtuales;



incluso las castas superiores invertían en ellos.) En Wainscotia no lograba
desterrar el sentimiento de que, cuando me daba la vuelta y dejaba de verlo, el
campus «histórico» se borraba como tinta que se disuelve en agua.

Me preguntaba si, con el tiempo, aquel sitio irreal empezaría a parecerme
«real». Y si alguna vez serviría para confortarme.

Al principio, los libros me habían parecido muy extraños.
Objetos hechos de papel y cartón, pensados para su lectura. Cuánto

desperdicio y qué toscos me parecieron: un objeto que has de sostener con las
manos (porque para leer hace falta pasar las páginas). Solo se podían llevar
sin problemas cinco o seis libros a un tiempo, mientras que en cualquier
soporte electrónico se tiene acceso a miles. Pero entonces me di cuenta de
que, si se iba la luz, podías seguir «leyendo», dado que el libro que tenías
entre las manos no iba a desaparecer. Lo curioso del libro es que, al
sostenerlo y «leerlo», alcanzas con él una conexión íntima, como con algo
vivo, cosa que no se sentía con un libro electrónico; tan pronto como
terminabas con el texto electrónico, lo almacenabas o lo borrabas; no tenías un
sentimiento especial de propiedad. No lo podías ver en la estantería ni sobre
la mesa, ni tampoco podías admirar su diseño. A todos los efectos, había sido
Aniquilado.

Tenía unas ganas locas de preguntarle a Ira Wolfman qué pensaba de
aquellas cuestiones. ¿Llegaría alguna vez a existir para mí consuelo, felicidad
en aquel lugar?
 
 

—¡Ah, el doctor Wolfman! Sí. Es… —bajó la voz para que solo yo la
escuchara— un caso especial.

Con el pretexto de informarme sobre un empleo a tiempo parcial en el
Departamento de Psicología, cumplimenté un impreso de solicitud que
entregué a una de las secretarias del departamento, una joven casada muy
simpática, llamada Bethany. Le hablé maravillada de cómo, en mi opinión,
tenía que ser fabuloso trabajar en un departamento con profesores de tanto
prestigio como A. J. Axel y su ayudante Wolfman; le pregunté por el doctor
Wolfman, que era mi profesor de prácticas, y Bethany me explicó que todo el
mundo lo consideraba el más prometedor de los miembros jóvenes del
claustro, que había publicado artículos en colaboración con el doctor Axel y
que presentaba ponencias en congresos.



En tono confidencial, como si no le pareciera curioso que yo le hiciese
tantas preguntas sobre Wolfman, y tan pocas sobre Axel, me contó que
Wolfman llevaba cinco o seis años en el Departamento de Psicología de
Wainscotia; que vivía solo, y se decía que «trabajaba todo el tiempo»; que se
le invitaba a las fiestas del personal del departamento pero casi nunca iba.

—Sé de buena tinta que el doctor Axel lo invita a veces a cenar en su casa y
que entonces acepta; ¡no se atrevería a decirle que no! —Bethany hizo una
pausa y bajó la voz—. No tiene novia. Nunca se le ve con nadie que no sea
miembro del departamento. Está siempre solo.

A Bethany pudo haberle quedado claro que yo estaba enamorada de mi
profesor de psicología. A los diecisiete años cuesta ocultar tales emociones.
Vi cómo mi joven interlocutora me examinaba la mano izquierda (libre de
alianzas) con fraternal solicitud.

Así que me atreví a preguntar por los antecedentes de Ira Wolfman. ¿Dónde
vivían sus familiares? ¿Alguna vez ella o alguien los había visto?

Y Bethany me respondió con tono solemne:
—¡Esa es la cuestión! Lo de Ira Wolfman es tan triste. Es huérfano. Según

me han dicho, nunca conoció a su madre y lo más triste de todo es que sus
maravillosos padres adoptivos también murieron en un accidente de tráfico. Es
de algún sitio muy lejos de aquí, en el Este, quizás Nueva York. Pero no tiene
un hogar en ninguna parte. Solo… aquí.



De repente
 
 
 
 

Y aquella noche tuve un sueño que era un recuerdo muy vívido.
Tras haberme enterado de que Ira Wolfman era, como yo, un huérfano

Exiliado.
Porque a veces se producían, en Zona Nueve y en momentos impredecibles,

olas repentinas de recuerdos, como el resplandor de un relámpago que ilumina
el cielo nocturno durante una fracción de segundo… para desaparecer
después, en silencio.

Y aquella noche me llegó el recuerdo repentino de un tiempo, ya remoto,
cuando era una niña de tres o cuatro años y mis padres caminaban conmigo al
aire libre bajo una suave nevada. Mamá me sujetaba por una mano enguantada
y papá por la otra; los copos de nieve me hacían cosquillas en la cara y me
eché a reír. Y luego vino una ráfaga de viento y papá exclamó: ¡Que nadie se
mueva! y se detuvo para escudarme con su cuerpo. Y mamá me ajustó el gorro
de lana que llevaba en la cabeza. ¡Quédate quieta, cariño! Deja que mamá te
ponga bien la correa.

Y yo me quedaba muy quieta, alzaba la cabeza y…
 
 

(¿Qué venía después? ¡Nada!)
(El recuerdo terminaba de golpe, como cuando se apaga una luz.)
(Y no había manera de volver. No había camino de vuelta. Me desperté en

la cama del tercer piso de Acrady Cottage, en una habitación a oscuras con
otras chicas que dormían cerca, y que roncaban suavemente o murmuraban en
sueños. Y tuve que morderme el labio para no echarme a llorar. Mientras me
decía que había perdido a mis padres pero por poco tiempo. Y entre tanto
había encontrado a Ira Wolfman, mi alma gemela.)



Rechazada
 
 
 
 

—No me llamo «Mary Ellen Enright». Me llamo…
—No. No me lo diga.
Wolfman se tapó los oídos. Fue un gesto que me recordó a mi padre, un

gesto que era al mismo tiempo en broma y en serio.
—¿No quiere que se lo diga?
—No. No quiero que me lo diga.
Estábamos en su despacho. Por fin, después de un intercambio de pareceres

en clase, me había pedido que fuese a verlo.
(No era inusual. A menudo Wolfman invitaba a los alumnos a hablar con él

después de clase, si tenían preguntas. Pero hasta entonces había evitado
invitarme a mí.)

Pensé: Por fin va a reconocérmelo.
Estaba emocionada, y temerosa. Porque las Instrucciones eran claras: al

Individuo Exiliado se le prohíbe identificarse.
El incumplimiento por parte del IE se traducirá en su Aniquilación

inmediata.
Después de las clases de Axel, aquella semana Wolfman se había dedicado

al tema de los «programas de refuerzo» en psicología conductista: cómo es
posible formular los actos —tanto de seres humanos como de monos, ratas y
palomas— para provocar respuestas conductistas ante los estímulos. Wolfman
había dibujado gráficas en la pizarra y garabateado ecuaciones. Porque no
bastaba con demostrar que, cuando se llegaba al «condicionamiento
operativo», el ser vivo era algo así como un autómata, sino que los términos
del condicionamiento se podían reducir a fórmulas.

¿Por qué la rata (hambrienta) aprieta la palanca que le proporcionará
bolitas de comida? No es porque la rata esté «hambrienta» (el «hambre» es un
estado interno y, por tanto, no mensurable), sino porque su respuesta a los
estímulos ha sido suficientemente «reforzada».



¿Por qué el jugador (adicto al juego) sigue accionando las palancas de la
máquina tragaperras, que de cuando en cuando, aunque no a menudo, le
recompensa con monedas? No porque el jugador sea «feliz» cuando gana (la
«felicidad» es un estado interno y, por tanto, no mensurable), sino porque su
respuesta a los estímulos ha sido suficientemente «reforzada».

¿Por qué cualquier individuo —animal, ser humano— se comporta como lo
hace a lo largo de un periodo de tiempo? No porque haya elegido comportarse
de esa manera particular, sino porque su respuesta a los estímulos ha sido
suficientemente «reforzada».

Algo no acababa de encajar con aquella lógica. Mi corazón latía con fuerza
oponiéndose a ella, aunque no habría sabido formular mi objeción.

En nuestra clase de prácticas tenía que haber alumnos cristianos, como lo
eran la mayoría de las residentes de Acrady Cottage. Pero ninguno, hombre o
mujer, alzó la mano para oponerse a aquella concepción de la conciencia
como algo mecánico y sin alma. Lo que hicieron fue tomar apuntes.

Finalmente me atreví a decir, temblando, no sé si de nerviosismo o
indignación:

—¿Doctor Wolfman? ¿Cree usted que los seres humanos son máquinas, sin
«libre albedrío»?

Wolfman se volvió hacia mí, con mucha cortesía. Sus ojos entornados, de
color pizarra, mostraban preocupación.

—Uno de los postulados del conductismo es que no es posible examinar los
estados mentales, de modo que el enfoque científico consiste en examinar lo
que es «objetivo», el comportamiento. No es que B. F. Skinner no crea que
haya una «potencia intelectual», como afirman sus detractores, sino que, dados
los principios de conductismo, lo que esa «potencia» sea carece de relevancia
para nuestra comprensión del comportamiento.

Aquello me pareció una respuesta oblicua a una pregunta directa.
—Pero ¿qué hay del «libre albedrío»? ¿Es que los seres humanos carecen

de «libertad» en sus elecciones personales?
Wolfman dijo, con un encogimiento de hombros:
—«Libre albedrío» no es más que un término. Parte del habla. Una manera

de hablar. Carece de referente específico y, por tanto, no tiene significado
específico. Y no es susceptible de prueba o refutación científica.

Quise gritar: Mis padres me enseñaron que existe el libre albedrío. Que
hay un alma dentro de nosotros.



Wolfman prosiguió, fríamente:
—El «libre albedrío» es una ilusión para la mayoría de nosotros. Una

ilusión agradable, como la expectativa del paraíso, que, aunque nunca llega,
resulta consoladora. Siendo realistas, «libre albedrío» es como sugerirle a un
parapléjico que tiene la posibilidad de ponerse en pie y correr en una
competición olímpica: ¿qué se lo impide?

Aquello no era cierto. No era lo mismo en absoluto. Pero yo no estaba en
condiciones de explicarlo. En aquel instante me sacudió un escalofrío de
aversión hacia Wolfman; no era mi amigo en el Exilio sino mi enemigo.

Oía las voces de mis padres, que hacían objeciones, pero no los oía con
claridad.

Confía en el interior, no en el exterior. Confía en el alma, no en el Estado.
Temblaba ya de pura emoción. Sentí en los ojos el calor de las lágrimas.

Aunque Ira Wolfman era mi única esperanza, con aquellas palabras tan duras
me apartaba de él.

A mi alrededor, mis condiscípulos bostezaban y tomaban apuntes.
Al ver mi expresión, Wolfman se ablandó.
—De acuerdo, señorita Enright. Venga a verme después de clase.

 
 

Así que se lo conté.
Tal como lo había ensayado muchas veces. Llena de emoción y asustada al

imaginarlo.
Le dije que Enright, Mary Ellen no era como me llamaba en realidad.
Y él no quiso que le dijera mi verdadero nombre.
—Pero ¿por qué?
—¿Por qué? Lo sabe usted perfectamente, señorita Enright.
Su expresión dolorida. Los ojos entornados, que no querían enfrentarse

conmigo.
—Creo… creo que quiero decírselo, doctor Wolfman. Por favor.
—¿Con qué fin?
Con el rostro acalorado, Wolfman no dejaba de mirar detrás de mí, a la

puerta abierta que daba al corredor.
Su pregunta era cruel y carecía de respuesta. ¿Con qué fin? Con el de estar

menos sola y menos desesperada.
Y porque le quiero.



Si Wolfman estaba Exiliado, como yo, desde luego había sabido crearse un
espacio considerable en Zona Nueve. Tal vez su Exilio venía de antiguo, de
cuando era muy joven, un simple estudiante; en los años transcurridos se había
adaptado a su nueva vida y había alcanzado un llamativo nivel de éxito en un
mundo académico competitivo. Tenía un puesto en la Universidad Estatal
Wainscotia como auxiliar de confianza del venerado A. J. Axel, anteriormente
de Harvard. Su despacho era pequeño y tenía que compartirlo con otro
profesor auxiliar, pero se hallaba en el prestigioso y veterano Greene Hall,
con sus techos altos, molduras decoradas, escaleras interiores de madera
tallada y suelos nobles.

El escritorio de Wolfman estaba cerca de la única ventana del despacho. En
una estantería a un lado de la mesa había muchos libros, tanto de tapa dura
como de bolsillo; predominaban los nombres de Darwin, Pávlov, Watson,
Thorndike y Skinner. Al otro lado, en la pared, estaba colgado un fascinante
póster que yo había estado mirando y que un día en el futuro reconocería como
una reproducción del cuadro Noche estrellada, de Vincent van Gogh.

(¡Extraña elección artística para un psicólogo conductista, algo con tanta
belleza y tanto misterio!)

Suplicándome a medias, Wolfman pasó a decir:
—Escuche. No sé de qué me está hablando, señorita Enright, no tengo ni la

menor idea. Y por su propio bien creo que debería salir ahora mismo de mi
despacho y olvidarse de esta conversación. ¿Me entiende? Por su propio bien.

Me suplicaba con los ojos. Pero utilizaba un tono cortante, hostil.
Era un hombre joven; no llegaba aún a la treintena. Era mucho más joven

que mi padre, pero había algo de mi padre en su rostro: las delicadas arrugas
de la frente y el ceño fruncido, la ansiedad que los ojos trataban de disimular
con ironía, humor sarcástico. Y la sonrisa que iba y venía, siempre fugaz.

—«Por mi propio bien»; por ese motivo estoy aquí, doctor Wolfman.
Necesito… saber… de usted. Quién es y si… si es usted… alguien como yo.

—No. Yo no soy «alguien como usted».
—Pero…
—No.
Y entonces me pregunté: ¿era Wolfman mi falsa esperanza? ¿Me lo había

inventado… todo? Empujada por la soledad y la melancolía, ¿me había
inventado un salvador?

Aun así, estaba segura de que Wolfman me conocía, y de que me conocía a



fondo. Me había reconocido. Aunque no lo confesara, como quizás, en
circunstancias similares y para protegerme, mi padre no hubiera querido
reconocer el lazo que nos unía.

Wolfman se limpió el rostro acalorado con un pañuelo de papel. Tenía
manos fuertes y de aspecto protector, con las puntas de los dedos regordetas.
Las uñas eran muy cortas y redondeadas, razonablemente limpias.

Ningún anillo en el dedo anular de la mano izquierda. Pero aquello ya lo
sabía yo.

Cogió un bolígrafo y se garabateó algo en la palma de la mano izquierda.
Luego me enseñó lo que había escrito, mientras se llevaba a los labios el
índice de la mano derecha:
 

VÁYASE, POR FAVOR
 

Después cerró la mano para convertirla en un puño.
Entendí. No quería hablar conmigo, ni siquiera ordenarme que me fuera.

Tenía motivos para creer que se nos escuchaba… Que se nos vigilaba.
Con voz tranquila, la voz de un razonable profesor de universidad que se

enfrenta con un alumno problemático, Wolfman me estaba diciendo:
—Gracias por venir a mi despacho, señorita Enright. Tenga la seguridad de

que su trabajo en Introducción a la Psicología es ejemplar y de que sus ideas,
aunque irreconciliables con el conductismo de Skinner, no pondrán en peligro
su calificación… con tal de que siga usted sobresaliendo en sus exámenes y
conozca las respuestas correctas a nuestras preguntas. Pero no será necesario
que tengamos ninguna otra entrevista personal durante este trimestre, creo yo.
Tampoco hable con nadie sobre esta conversación, por supuesto.

Me pesaban las piernas como si fueran de plomo. Me pesaba la cabeza, y
también el corazón.

Temblaba al levantarme, pero estaba ya dispuesta a dejar a Wolfman.
—¿A quién iba a contárselo, doctor Wolfman? Usted es la única persona de

Zona Nueve con la que puedo hablar.
Al oírme mencionar la Zona Nueve se le heló la expresión.
En la puerta dije, en voz baja, desafiante, temeraria:
—Y no me llamo «Mary Ellen Enright», perdóneme, sino «Adriane Strohl».

 
 



Ahora ya lo sabe. Con certeza. Y yo sé quién es él, también con certeza.
¿Y qué me va a suceder, qué nos va a suceder, después de esto?



La pared
 
 
 
 

Lo que vino después fue un tiempo febril. La gripe asiática que se había
extendido por toda Wainscotia me alcanzó por fin. A los días siguieron sus
respectivas noches, que se convirtieron en sucesivos días. Falté a las prácticas
de Wolfman del viernes por la mañana. Me perdí también otras clases. Porque
estaba demasiado enferma para levantarme de la cama. Y con frecuencia
desanimada. Lo único que hacía era esperar a que mis compañeras de
habitación se marcharan, porque, entonces, arrodillarme en un rincón y apoyar
la frente contra la pared era algo así como un consuelo.

Empuja, empuja, empuja…, pero la pared no cedía.
Mis compañeras susurraban sorprendidas. Creían que aquella chica tan

extraña y tan triste que no era de Wisconsin estaba rezando.
Les daba pena. Se preocupaban. Empezaban a impacientarse.
Porque creían que aún echaba de menos mi casa, y que me arrodillaba para

rezar a su Dios cristiano, después de tantas semanas.
¡Wolfman lamentaría haberme rechazado! Era eso lo que yo quería creer.
La señorita Steadman trató de hacerse la encontradiza a la entrada de la

residencia. Pero yo me hacía invisible y la evitaba.
De rodillas sobre las tablas del suelo. Empujando la pared con la frente.
Si me esforzaba lo suficiente, lograría pasar a través de la barrera del

censor: recuerdos instantáneos que llegaban como relámpagos aislados.
Abría una puerta, vacilante. ¡Mi antiguo hogar, mi hogar perdido!
Era nuestra casa de madera, en Mercer Street, Pennsboro.
Veía a mis padres en la cocina, sentados a la mesa. El banco donde mamá

colocaba sus macetas de geranios, junto a una ventana: plantas que apenas
medraban durante el invierno, pero que, cuando florecían, daban hermosas
flores de un color rojo muy intenso.

De pequeña, una de mis tareas había sido que no les faltase nunca agua. Y
retirar las hojas secas, de color marrón.



Como mamá decía con tristeza: Una hoja que se ha puesto marrón nunca
volverá a ser verde.

El recuerdo era tan intenso como si estuviera sucediendo en aquel mismo
momento.

Mientras seguía arrodillada, apretando la frente contra la pared para calmar
la confusión en mi cerebro.

Papá silbaba. Silbaba alegremente una melodía que gustaba mucho en
tiempos pasados: el «Himno de Batalla de la República». (Papá me lo había
explicado: se trataba de un famoso himno abolicionista, antiesclavista, de los
años cincuenta del siglo XIX en los antiguos EE. UU.) Se lo había oído silbar
tantas veces, que ahora me volvió a la cabeza como si acabara de oírlo el día
anterior.

Aun así, había algo extraño en aquella melodía. Se la reconocía de
inmediato, pero no estaba del todo bien.

Papá silbaba alegremente, a pleno pulmón. En cierta manera para molestar
(?) a mi madre, a la que también molestaba acercándosele demasiado mientras
preparaba café junto al fogón.

Mamá le dijo algo a papá en voz muy baja que no pude oír. Papá rio sin
ninguna gana.

(¿Qué le pasaba? Su cara me quedaba oculta, como una media luna envuelta
en sombras. Vestía su uniforme de auxiliar de enfermería, su uniforme de
esclavo, como él lo llamaba, jersey y chaqueta blancos de ordenanza,
pantalones blancos de trabajo y zapatillas blancas con suela de goma.)

Mamá estaba poniendo tazones en la mesa, tazones de cereales.
El de papá lo colocó en una de las cabeceras de la mesita rectangular con

superficie de formica, el de Roddy y el mío en los laterales y el suyo en la otra
cabecera, la más cercana al fogón.

¡Ah! Se me hizo la boca agua: me llegaba el olor de las gachas que mamá
estaba preparando, nuestro desayuno favorito.

Harina de avena cocinada con pasas, azúcar morena y leche.
Mamá venía preparando aquel desayuno desde que yo era muy pequeña. Y

hasta aquel momento no me había dado cuenta de lo mucho que lo echaba de
menos.

Roddy estaba en el umbral de la puerta. El pelo muy corto y la ropa anodina
de un «interno» de mínima categoría. El rostro enjuto y con aire taciturno y las



ojeras tan pronunciadas como las de una calavera.
Mi deseo absurdamente infantil era que mi hermano no estuviese allí, en

aquel recuerdo. Si es que se trataba de un recuerdo mío.
Roddy había sido cruel conmigo, de algún modo, pero ya no recordaba con

claridad lo sucedido. Cuando llegó la noticia de mi Beca Patriótica para la
Democracia, me había mirado durante un momento sin reaccionar en absoluto;
luego había aparecido en su rostro una torpe sonrisa forzada.

¡Enhorabuena, Addie!
Una sonrisa que era una mueca despectiva.
Deseaba con toda el alma que en aquel recuerdo, tan valioso para mí, solo

apareciesen mamá y papá.
Pero no estaba en mi mano organizarlo… ¿O sí? Si lo intentaba, corría el

peligro de perderlo por completo.
Con la voz más suave que pude, dije: ¡Hola! Soy yo; Adriane…
Papá no me oyó. Mamá no me oyó. Si Roddy me oyó, hizo como si nada.
Hablaban de… No conseguía oír de qué estaban hablando. Un problema

familiar; nada nuevo… Aburrido, humillante. Probablemente, un problema
económico. ¿O algún problema de Roddy? ¿Alguna queja de Roddy? O…
mamá tenía problemas con su supervisor en el trabajo. O… (quizás era lo más
probable) papá tenía roces con su supervisor en el centro médico donde
trabajaba. (Era una humillación que venía de antiguo, porque desde que Eric
Strohl fuera degradado de médico residente a auxiliar de enfermería, le habían
reducido el sueldo a una décima parte; y, además, para conservar aquel
empleo miserable tenía que asesorar a médicos cada vez más jóvenes y más
profesionalmente ambiciosos, y con frecuencia realizar en su nombre pequeñas
intervenciones quirúrgicas como instalar o retirar «vías» —venas portátiles
artificiales, semejantes a catéteres— a pacientes de quimioterapia. También
tenía que estar disponible para extraer sangre y para colaborar en radiología.
Aun así, papá no solía quejarse, ni siquiera en broma… De manera que
aquello era raro.)

(Y otra cosa extraña: ¿dónde estaba yo, en aquel recuerdo? ¿Por qué no
estaba sentada a la mesa de la cocina con mi familia? A juzgar por la edad de
Roddy, yo debía de tener ya unos dieciséis años. Pero ¿dónde estaba?)

Apretando la frente contra la pared de una habitación del tercer piso de
Acrady Cottage, Wainscotia, Wisconsin: en Zona Nueve.

Mientras decía, mientras suplicaba: ¿Mamá? ¿Papá? ¿Es que no me veis?



Soy… Adriane. Por favor, miradme.
Pero no me miraban. No advertían mi presencia.
Entonces vi algo que me dejó helada: el rostro de mi padre era de una

tosquedad para mí desconocida. No solo era que no se hubiese afeitado, sino
que parecía tan desastrado como un sin techo y con aspecto montaraz: sin
peinar el poco pelo gris que le quedaba; surcos profundos en las mejillas; la
boca caída en un gesto de autocompasión. Y ojos demasiado pequeños,
inyectados en sangre…

Y a mi madre: ¿qué le había pasado?
Estaba claro que mamá, siempre tan esbelta, había ganado peso. La cara se

le había vuelto carnosa, con una expresión permanente de enfado, junto con
una sonrisa sarcástica en los labios. Y llevaba el rostro maquillado en exceso,
con cejas exageradamente arqueadas.

Se la veía malhumorada, insatisfecha. Con un gesto de rabia apenas
contenida que no había visto nunca en su rostro.

Mamá, papá, ¿ya no me queréis? ¿No me echáis de menos?
Soy Adriane, vuestra hija… ¿No os acordáis de mí?
Sin prestar atención, como si le molestara tener que servir a mi padre y a mi

hermano, mamá retiró la sartén del fuego para servir las gachas en los tazones.
Y entonces me di cuenta de que solo había tres encima de la mesa. Y vi que el
desayuno no eran gachas después de todo, que lo que devoraban era una
especie de sustancia gelatinosa, pegajosa, casi transparente, de un enfermizo
color rosa como de carne, que temblaba dentro de los tazones. No era ningún
tipo de desayuno que yo fuese capaz de identificar; y además, ¡qué horrible!,
parecía algo vivo.

¡Roddy miró en mi dirección como si me estuviera viendo!
Con una sonrisita malévola, dijo: Le ha estado bien empleado tener que

irse adonde se ha ido.
Y mamá dijo: Se creía demasiado buena para estar con nosotros.
Y papá dijo: ¡Adiós y hasta nunca!
Se echaron a reír. Con una risa grosera, infernal. Hubo un remolino de luz

en la cocina, como si la barrera de plexiglás reflejara algo resplandeciente e
interrumpiese la escena. Me di cuenta horrorizada de que había algo que
estaba muy mal, de que aquellas personas eran en realidad desconocidos.

La rudimentaria figura imaginada que se suponía era mi padre no era mi
padre. La rudimentaria figura imaginada que se suponía era mi madre no era



mi madre. En cuanto a mi hermano Roddy…
Tampoco es Roddy. Se han llevado a Roddy y han puesto en su lugar a ese.
Me pregunté si era posible: si quizá no me había denunciado mi hermano,

sino que quien me había enviado al Exilio era la persona que ocupaba su sitio.
De repente, el olor de las «gachas» temblorosas, semejantes a gelatina, se

volvió nauseabundo. Sentí náuseas. El plexiglás se volvió opaco. El recuerdo
se había cerrado, había desaparecido. Me quedé sola en un rincón del cuarto,
de rodillas, apretando tanto la frente contra la pared que las asperezas de la
madera me dejaron marcas en la piel.
 
 

—¡Mary Ellen! —alguien me estaba llamando.
Aquel nombre ridículo, aquel nombre que detestaba: alguien lo estaba

usando y me zarandeaba, agarrándome por un hombro.
Me desperté, asombrada y asustada. ¿Dónde estaba pasando aquello? ¿Qué

hora era? Debía de haberme dormido, o haber perdido el conocimiento en el
suelo, de rodillas junto a mi cama, y una de mis compañeras de cuarto me
había encontrado caída contra la pared.

—Mary Ellen, ¿qué te pasa? Has estado llorando…, se te ve descompuesta.
Debe de ser la gripe. Déjame que te ayude a levantarte.

Mi compañera de cuarto que se llamaba ¿Betsy? me ayudó a incorporarme y
me llevó hasta la cama. Se sentó a mi lado, sus manos sobre las mías, que
estaban heladas. Me habló para tranquilizarme y reconfortarme. Yo estaba
desconcertada, pero comprendí que no debía contar nada incriminatorio
acerca de dónde había estado, acerca del sitio al que me habían llevado mis
recuerdos.

Otra compañera de cuarto entró en la habitación y se reunió con Betsy. ¿Qué
le ha pasado a Mary Ellen? ¿Qué es lo que la ha alterado tanto? ¿Una
pesadilla? ¿Un recuerdo muy desagradable?

La segunda chica era… ¿Hilda? Recordaba su apellido, que me gustaba
mucho: McIntosh.

Betsy e Hilda hablaron sobre «Mary Ellen»: qué le pasaba a «Mary Ellen»
y qué se podía hacer por «Mary Ellen».

Mientras tanto, yo pensaba que el recuerdo desagradable había sido un
recuerdo falso. El microchip estaba programado para interferir en mis
recuerdos. Para ofrecerme recuerdos crueles, falsos, horribles. Para



castigarme.
Sin embargo, resultaba difícil creer que no fuesen «reales» el padre, la

madre y el hermano de aquel recuerdo.
Era aterrador perder la memoria. Perder la confianza en la memoria.
¿Qué es un ser humano excepto la suma de sus recuerdos? Mira hacia

dentro, no hacia fuera. El alma está dentro.
Era lo que yo creía. Y, aun así, si me quitaban los recuerdos, ¿qué sería de

mí? ¿Qué sería de mi alma?
Mis compañeras de cuarto deliberaron: ¿sería mejor acostarme o llevarme a

la cafetería, para que cenara como es debido bien acompañada? Betsy e Hilda
creían que estaba de lo más desnutrida y que no dormía lo suficiente. A Carly
—mi tercera compañera de habitación, que también había llegado para unirse
a nosotras— le pareció que tenía «algún tipo de virus de la gripe». Pese a
sentir la piel húmeda y pegajosa, no estaba febril. Por otra parte, tenía la cara
extrañamente enrojecida y los ojos inyectados en sangre.

Les dije que no estaba enferma; que no quería acostarme. Necesitaba
trabajar para mis clases aquella noche porque me había retrasado en mis
tareas. Así que Betsy, Hilda y Carly me acompañaron al cuarto de baño,
hicieron correr el agua fría y me lavaron la cara, manchada de lágrimas. Me
cepillaron el pelo —«¡Vaya! Mirad todo lo que se le está quedando en el
cepillo. ¡Necesita beber más leche!»—. Insistieron en maquillarme: una base
primero y después polvos. Y barra de labios, que me prestó Carly. Se
entusiasmaron con mi nuevo aspecto.

—Solo con que sonrieras un poco más, Mary Ellen… Si no estuvieses tan
cansada y con ese aire tan triste… También nosotras echamos de menos
nuestra casa…, o la echábamos de menos hasta hace poco. Pero Wainscotia es
maravillosa de verdad… Ya va siendo hora de que lo superes.

Para ir a la cafetería, Carly me prestó un cárdigan de lana muy suave y de
color brezo, mucho más bonito que ninguna de mis prendas de segunda mano.
Hilda me dejó un abrigo de verdad —no una chaqueta—. Y botas de cuero, en
lugar de las mías de goma, que eran muy feas.

Se sentaron conmigo y me vieron comer. Fueron a llenarme de nuevo el
plato para que repitiera. Hablamos todas y nos reímos. Otras chicas de Acrady
Cottage se unieron a nosotras. Al cabo de un rato me sentía mejor. Es decir,
Mary Ellen se sentía mejor.

Volvimos a la residencia. Caía una suave nevada, y la capa helada de nieve



que ya cubría el suelo crujía bajo nuestros pies. A poca distancia, la cúpula de
la biblioteca resplandecía con una luz interior azulada. Pensé: Ahora no tengo
a nadie. Pero sobreviviré. Y un buen día regresaré a casa.

Devolví las botas de cuero y el abrigo de lana de color verde oscuro, pero
cuando traté de devolver también el cárdigan de color brezo, Carly dijo con
una dulce sonrisa dolorida:

—¡No, no, Mary Ellen! Te sienta mejor a ti que a mí. Quédatelo.
 
 

(Pero no podía ser amiga de ninguna de ellas. Porque no era «Mary Ellen».
Era otra persona a la que nunca habían conocido.)
 

VÁYASE, POR FAVOR
 

Me bastaba con cerrar los ojos y las palabras en tinta roja flotaban delante
de mí.

Cuando mi estado de ánimo era melancólico, no me hacía falta cerrar los
ojos. En el aire que tenía delante me parecía ver la mano alzada de Wolfman,
la palma de aquella mano y la advertencia que me había obligado a
marcharme:
 

VÁYASE, POR FAVOR
 

El gesto era lúdico, pero desesperadamente lúdico. Wolfman había sido
sincero al desear que me fuera.

Me había reconocido como alguien en su misma situación, me había
reconocido como Exiliada. Y con aquel mismo gesto me había repudiado.

Por supuesto que lo entendí: también pesaba sobre él la amenaza de una
posible Aniquilación, como en mi caso. Tenía que seguir las Instrucciones,
igual que yo. No podía ser imprudente como lo era yo.

Ira Wolfman se había adaptado a su vida en el Exilio, eso saltaba a la vista.
O había aprendido a causar esa impresión. Era mayor que yo, mucho más
inteligente y también más sensato; sabía que no podíamos volver a casa por
nuestros propios medios.

Podían devolvernos a casa. Pero no podíamos encontrar por nuestra
cuenta el camino para volver a casa.



Tal era la maldición del Exilio: no estaba en tu mano cambiar tu vida, salvo
para empeorarla. Ese poder lo tenían otros, de maneras imprevisibles.

Mientras estuve enferma me perdí varias clases. Pero solo una de las de
Wolfman, que eran los viernes por la mañana. Dado que, según se aseguraba,
la gripe había afectado a muchísimos alumnos de Wainscotia, los profesores se
mostraban comprensivos, y no nos sancionaron por faltar a clase ni por
entregar tarde algún trabajo. Por mi parte, estaba decidida a recuperar las
clases perdidas porque tenía el firme propósito de ser una alumna destacada
de la universidad.

En todas las asignaturas, pero en especial en Introducción a la Psicología.
 
 

Iba a comer con mis compañeras de habitación más a menudo. Me trataba
con otras residentes de Acrady Cottage. No evitaba a la señorita Steadman.
(Aunque la había decepcionado el Día de Acción de Gracias al esconderme en
la biblioteca de la universidad, y después en mi habitación de la residencia
casi vacía con la excusa de que el mucho trabajo pendiente me impedía ir a
cenar con ella y con otras chicas solitarias de Wainscotia que no tenían con
quién pasar una fiesta tan importante.) Me ponía el cárdigan de color brezo.
Me ponía la falda escocesa plisada. Y hasta me ponía un hilo de «perlas» de
color rosa pálido: una baratija que había encontrado en una acera del campus.
En las prácticas de Wolfman era una alumna atenta pero no alzaba la mano
para hacer preguntas ni tampoco Wolfman, siempre con sus modales fríamente
corteses, interrogaba a la «señorita Enright». En un momento de debilidad
acepté incluso participar en una «cita doble» (una expresión nueva para mí)
con Betsy y su novio de Sigma Nu; mi pareja era un miembro de su fraternidad
a quien sus amigos llamaban «Erizo», natural de un pueblo pequeño en el norte
de Wisconsin. Amarrón era taciturno y se sonrojaba con facilidad.
Complicado saber si todo le avergonzaba o si todo le irritaba. Parecía no
saber cómo hablarme y yo, desde luego, tampoco sabía cómo hablarle a él.
Estudiaba ingeniería y sus notas casi nunca pasaban del aprobado. Ya había
estado bebiendo antes de pasarse por Acrady Cottage para recogerme, y, en la
«fiesta de la cerveza» de Sigma Nu, en el sótano del extenso e irregular
edificio de la fraternidad, con su moqueta manchada por años de malos tratos,
siguió bebiendo con sus amigos, como alguien decidido a emborracharse lo
más deprisa posible. La velada pasó como un simple borrón entre músicas



ensordecedoras, gritos y risas, olor a pizza y cerveza derramada. No me
resultó sorprendente pero sí desalentador ver a Betsy beber tanto, besuquearse
con su pareja y tambalearse mientras bailaba con él; después de una hora, más
o menos, desapareció entre la multitud y aquella noche no volví a verla. Con
la cara encendida, se diría que Erizo también quería que yo bailara con él, o,
por lo menos, quería mostrar a sus hermanos de la fraternidad que bailaba
conmigo o que se apretaba torpemente contra mí. Estaba muy borracho: sus
eructos, que eran como globos explotados, apestaban a cerveza. Llegado un
momento, me escondí en unos servicios con el cartel de SOLO CHICAS.
Consolé a algunas alumnas de primer año que estaban muy borrachas y no
paraban de vomitar. Pensé: Si Wolfman me quisiera. Si Wolfman reconociera
mi existencia. Me pregunté si, en caso de que me comportase de manera
temeraria y me saltase las Instrucciones, me «vaporizarían» mediante Ataque
con Dron Nacional aquí en Zona Nueve, si desaparecería antes de sentir dolor
o incluso miedo. Cuando se me presentó la oportunidad y no vi rastro de
Erizo, me escapé de la fraternidad por la puerta principal, abierta de par en
par, y corrí, dando tumbos, de regreso a Acrady Cottage.

¡Qué maravilloso fue haber escapado de mi primera (y última) fiesta de la
cerveza en una fraternidad! ¡Qué fantástico estar sola, pero sin sentirme sola,
corriendo bajo la suave nevada, de vuelta a mi residencia, lanzando nubes de
vapor al respirar! Todas mis compañeras de cuarto habían salido con algún
chico. Habría podido llorar de alivio al llegar a nuestra habitación.

El alivio es felicidad para aquellos que, de lo contrario, no tendrían
felicidad alguna. Pero el alivio puede convertirse en una felicidad sublime,
incluso en el Exilio.
 
 

Betsy nunca habló conmigo de la fiesta de la cerveza en Sigma Nu.
Betsy apenas volvió a dirigirme la palabra, y cuando lo hizo fue sin afecto,

durante todo el tiempo que aún compartimos habitación.
(Aunque llegué a oír, sin proponérmelo, sus quejas amargas sobre cómo la

había avergonzado con mi comportamiento «egoísta» delante de sus amigos de
Sigma Nu; y algo más adelante me enteraría de que en la noche de la fiesta
Betsy no había tenido mucha suerte, porque tuvo que abandonar Wainscotia
durante las vacaciones de invierno y ya no regresó.)



Cuando veía a Erizo en el campus o él me veía a mí —algo que sucedía con
demasiada frecuencia—, rápidamente apartábamos los ojos.

En algún momento me vino una idea tan repentina como cruel: ¿qué más me
da que me detesten? Los dos tienen más de setenta años a estas alturas, si es
que aún viven.
 
 

Aquel era el secreto aterrador de Zona Nueve, y del que por fortuna sus
habitantes no eran conscientes: en la época que para mí era el presente, el año
23 de los Estados Reconstruidos de América del Norte, sus vidas estaban a
punto de llegar a su fin. Si es que aún seguían vivos.



El Museo de Historia Natural
 
 
 
 

En diciembre empecé a trabajar a tiempo parcial en el Museo Van Buren de
Historia Natural, un edificio de piedra con aire sepulcral contiguo a Greene
Hall, el pabellón de ciencias.

El Museo de Historia Natural era un lugar silencioso y sombrío que poca
gente visitaba. En su oscuro interior, el Tiempo parecía haberse detenido hacía
décadas; y en las salas donde se exhibían fósiles y huesos antiguos, hacía
milenios.

Mi trabajo consistía en fichar y colocar libros en las estanterías, porque el
museo incluía una colección especial de libros raros de historia natural.
También escribía a máquina cartas, documentos y etiquetas para identificar
objetos en las distintas vitrinas.

En Zona Nueve, gran parte de la vida laboral era reiteración, y el trabajo de
oficina, mecánico, como de robot. Una mecanógrafa era una especie de robot.
Escribías las palabras directamente sobre papel, y las palabras se formaban
gracias a tinta (negra) sobre una «cinta» que se enrollaba en dos carretes
gemelos a los lados de la máquina. A menudo tenías que utilizar un «papel
carbón» para hacer una segunda copia, porque no había fotocopiadoras, ni
ordenadores personales ni impresoras. Todo se hacía a mano.

Todas las cosas se hacían para un solo uso, y sin embargo, de ordinario,
había que repetirlas. Una especie de locura que hubiese sido imposible de
explicar en EAN-23. El trabajo de oficina avanzaba muy despacio siguiendo
rutinas muy arraigadas. Era de lo más frecuente que te pidieran mecanografiar
algo por segunda vez. Tales repeticiones resultaban terribles, porque no tenían
otra finalidad que conseguir una réplica del original que se podría haber
logrado con medios meramente mecánicos, excepto que, en 1959, esos medios
aún no existían.

Gran parte de mi trabajo a tiempo parcial implicaba volver a escribir
etiquetas para piezas del museo. En EAN-23, tales etiquetas se habrían



impreso en minutos o incluso en segundos. En Zona Nueve, en cambio, el
mismo trabajo me requería horas. Mi salario era un dólar a la hora, antes de
deducir los impuestos.

En EAN-23 la moneda había sido «reestructurada» con el fin de combatir la
inflación. Aun así, según mis padres todo era mucho más caro de lo que ellos
recordaban, mientras que, por otra parte, sus pequeños sueldos llevaban años
congelados. Me sorprendió muchísimo recibir un salario tan insignificante de
la universidad —más o menos el equivalente a medio centavo en términos de
EAN-23— y la sorpresa fue todavía mayor cuando descubrí que, una vez
pagados los impuestos, ¡lo que ganaba era menos de sesenta centavos a la
hora!

Cuando caí en la cuenta, me eché a llorar. Mi supervisora, la señorita Hurly,
me espetó:

—Todos tenemos que pagar impuestos, Mary Ellen.
Y pensó que me daba ánimos al decirme que, si continuaba trabajando bien,

podría lograr un aumento de hasta veinte centavos a la hora en el siguiente
trimestre.

¡Veinte centavos! Me dio la risa.
En cualquier caso, aquello era formación. Era «experiencia».
Aunque el término no existía en Zona Nueve, yo era algo así como una

«pasante» del siglo XXI y acumulaba competencias y currículo, y, en el caso de
que las necesitase, referencias para empleos futuros. En la máquina que Hilda
me prestaba había aprendido a escribir de manera competente; de hecho, no
era muy distinto a escribir en un ordenador, y eso llevaba haciéndolo desde
que cumplí dos años. Y luego, ya en el museo, había aprendido a manejar el
«modelo para oficina» de la marca Remington, artefacto un tanto fantástico,
que debía de pesar al menos diez kilos. Aquella enorme máquina de color
negro disponía de teclas de acero a las que se hacía volar por los aires en
arcos de casi diez centímetros, y que, al golpear el papel en blanco,
«imprimían» letras con tinta negra. La señorita Hurly me había enseñado a
retirar las cintas viejas, gastadas, para reemplazarlas por otras nuevas;
aquellas cintas, toda una sorpresa, venían preparadas tanto con tinta negra (en
la parte superior) como roja (en la inferior); era imposible retirar una cinta sin
mancharse los dedos, pero me sentí muy orgullosa de mí misma por haber
aprendido. La señorita Hurly también me enseñó a limpiar de las teclas la tinta



acumulada hasta conseguir que brillaran como nuevas.
Sobre mi mundo perdido de ordenadores, móviles, tabletas y «lectores»,

poco era lo que podría haberle explicado a cualquier habitante de Zona
Nueve. Incluso los recuerdos de lo que habían significado para mí, de cómo
me había acostumbrado a ellos y había llegado a ser adicta, parecían
desvanecerse, como los recuerdos de mi familia y amigos.

(Y me preguntaba: ¿es posible seguir queriendo a alguien cuyo rostro estás
olvidando?, ¿cuya voz ya no consigues recordar?)

(Y no me quedaba más remedio que reconocerlo: si hubiera tenido un móvil
en Wainscotia, ¿a quién habría podido llamar o enviar un mensaje? A nadie.)

De manera inesperada, casi estaba empezando a gustarme la máquina de
escribir. Entendía por qué Hilda estaba tan orgullosa de su modelo portátil,
puesto que, al lado de la voluminosa Remington de oficina que utilizaba en el
museo, era un ejemplo de tecnología punta. El hecho más extraordinario en
ambos casos era que no se necesitaba enchufarlas: eran máquinas tan
primitivas que no necesitaban electricidad. Ya había aprendido a «ajustar
márgenes», a «retroceder», a anticipar, como el sujeto de un experimento de
psicología conductista, la campanilla que sonaba cerca del final de una línea.
Todavía más importante: mis dedos, acostumbrados al toque ligero en el
teclado del ordenador, habían aprendido con sorprendente celeridad a golpear
con fuerza. En las teclas más usadas, a, o, s, t, se podían ver las ligeras marcas
de las uñas de las mecanógrafas.

De los fantasmas de las mecanógrafas que me habían precedido en el
sombrío interior del Museo de Historia Natural.

Mi supervisora era una mujer canosa de cincuenta y pico años, llamada
Ethel Hurly, que hablaba en voz baja pero con entonación severa, tal como uno
hablaría en el interior de un mausoleo. Tenía pechos grandes y caídos y
llevaba blusas de lunares con lazos en la garganta. Su jefe era el director del
museo, un catedrático llamado Morris Harrick, con un doctorado de Princeton
en el campo de la «ciencia clásica», al que yo casi nunca veía. (Como muchos
miembros del profesorado más prestigioso de Wainscotia, procedía de una de
las universidades que formaban parte de la Ivy League antes de la
controvertida reestructuración de la educación superior en EAN-20.) No tardé
en darme cuenta de que la señorita Hurly estaba enamorada del profesor
Harrick, también canoso y en los cincuenta y tantos; con gafas de montura
brillante, aspecto distraído y la costumbre de sonarse con estrépito en



«pañuelos» blancos de algodón. (Se trataba de tela de verdad, pequeños
cuadrados de tela, invariablemente blancos, que varones de cierta importancia
o clase social usaban sin tapujos, para señalar —me parecía a mí— que
disponían, en razón de su cargo o por motivos privados, de los servicios de
una mujer dispuesta a aceptar sin protestas la tarea de lavarlos y
«plancharlos», para que el hombre los utilizara después una sola vez. Por
fortuna para el resto de nosotras, los pañuelos de papel se habían inventado ya
en 1959.) El profesor Harrick parecía estar casado, porque llevaba una
alianza en el dedo anular de la mano izquierda y en su mesa de despacho había
fotografías enmarcadas de miembros de su familia, incluidos algunos niños.
¡Así que también el profesor Harrick era padre! Y, muy posiblemente, abuelo.

Me resultaba conmovedor que la señorita Hurly adorase al profesor Harrick
sin la esperanza de ver su amor correspondido o sin que él llegase siquiera a
percatarse de sus sentimientos. Me daba pena, incluso cuando se impacientaba
conmigo, sorprendida por mi incompetencia y mi ingenuidad sin límites. (Una
vez me dijo: «Mary Ellen, ¿tú has nacido en los Estados Unidos? En ocasiones
no pareces norteamericana».)

Morris Harrick era un caballero distinguido que no solo llevaba en el
bolsillo un pañuelo blanco de algodón bien planchado, sino que además usaba
chaleco, chaqueta de tweed con coderas de cuero, camisa blanca de algodón y
la correspondiente corbata siempre que aparecía por el museo, o que daba
clases de Historia de la Ciencia Occidental en Greene Hall, nada más terminar
la clase magistral sobre psicología del profesor A. J. Axel. El profesor
Harrick rara vez se dirigía a mí directamente y casi nunca llegaba a «verme»,
y en varias ocasiones me llamó «Dolores», que era el nombre de otra alumna
que trabajaba también en el museo, en un horario distinto al mío.

Igual que yo amaba a Wolfman desde lejos, o me consolaba en mi soledad
con la posibilidad de amar a Wolfman, también la señorita Hurly amaba al
distraído profesor Harrick, para quien siempre estaba mecanografiando cartas,
documentos y artículos que se enviaban a publicaciones especializadas en su
campo de conocimiento. La señorita Hurly me enseñó algunas de las
colaboraciones del profesor en estas revistas —todas ellas impresionantes
pero de difícil lectura—, así como varios libros suyos con títulos como Una
historia de la filosofía natural desde los presocráticos hasta la Ilustración,
publicado por la editorial universitaria de Wainscotia. La señorita Hurly se
hizo eco de la señorita Steadman en su entusiasmo por la inteligencia



académica masculina.
—El profesor Harrick ha consagrado su carrera a examinar cómo, a lo largo

de los siglos y hasta llegar a nuestros días, en los Estados Unidos de mediados
del siglo XX, «falsas» teorías científicas han sido reemplazadas por teorías
«verdaderas». No conozco los detalles, por supuesto, pero la argumentación
del profesor Harrick es muy persuasiva. Es otro candidato de Wainscotia al
Premio Nobel.

Le pregunté a la señorita Hurly si había oído hablar de A. J. Axel, y dijo
que desde luego que sí. «¡Una de las cabezas privilegiadas de Wainscotia!»
No me atreví a preguntarle si tenía noticias de Ira Wolfman, porque el
probable temblor en mi voz podría haberme delatado.

Me encogió el corazón y me llenó de tristeza pensar en la señorita Hurly y
en Morris Harrick y darme cuenta de que, en EAN-23, ambos llevarían mucho
tiempo muertos; en cuanto a que al profesor Harrick se le hubiese concedido el
Premio Nobel, no estaba al tanto.
 
 

Solía trabajar hasta tarde en el museo. Nunca me apetecía regresar a Acrady
Cottage, porque una vez allí me veía obligada a encarnar a «Mary Ellen» ante
mis compañeras de cuarto y demás residentes.

¡El trabajo era un narcótico! El trabajo era la tabla de salvación que me
impedía cavilar sobre mis padres, mis amistades perdidas, Ira Wolfman y las
cometas tan deshilachadas como coloridas que Roddy y yo habíamos
confeccionado juntos, desaparecidas desde hacía ya mucho tiempo.

Papá me lo había aconsejado: Un día, una hora cada vez, cariño. Respira
hondo. Podemos hacerlo.

(No fue a mí a quien papá dirigió aquellas palabras, amablemente
imperativas, sino a mi madre, creo. Por entonces había estado llorando en su
dormitorio con la puerta cerrada.)

Llena de decisión, mecanografiaba —una y otra vez— las etiquetas para las
vitrinas: los nombres en latín de flores, setas, pájaros y mamíferos; nombres
hermosos, a mí me lo parecían, por exóticos, en un idioma muerto desde hacía
mucho tiempo. (En EAN-23 no se enseñaba ya latín ni en los centros docentes
más prestigiosos.) Y cuando me cansaba de escribir con la voluminosa
Remington, cuando me dolían las uñas porque estaba obligada a golpear las



teclas con fuerza, regresaba a mis libros de texto y a mis apuntes y trabajaba
en mis tareas para casa. Pese a mis ansiedades, no me había resultado difícil
conseguir siempre notas altas en todas las asignaturas, incluida la Introducción
a la Lógica; dada su limitación extrema, mi vida como Exiliada me
proporcionaba una profundidad personal, secreta, como la de una sima cuya
hondura no se aprecia desde la superficie, por lo que no me resultaba difícil
sobresalir: la mayoría de mis condiscípulos solo parecían comprometidos
hasta cierto punto con sus estudios, incluidas las alumnas becadas de Acrady
Cottage. La abundante vida social de la universidad transcurría en la
superficie: fútbol americano y otros deportes, «vida griega» (fraternidades,
sororidades cuyas sedes de tamaño aristocrático estaban distribuidas sobre
todo a lo largo del extremo montañoso de la avenida universitaria), los
procesos de incorporación a esas sociedades estudiantiles, «noviazgos»… Si
trabajaba en el museo un sábado por la tarde, a veces oía a lo lejos un rugir de
vítores, como una catarata frenética y espumosa, desde el estadio de fútbol en
la parte más alejada del campus, ¡en el que, según se decía, cabían más de
veinte mil espectadores! En el museo, vacío a excepción de mí, apenas era
posible imaginar que llegaran a reunirse veinte personas, y no digamos ya
veinte mil.

Entre los alumnos de Wainscotia se consideraba «retrógrado» estudiar
mucho y parecer «serio»; dedicar mucho tiempo al estudio se consideraba algo
así como una traición si eras «griego». Era mejor mantener mis sobresalientes
y matrículas de honor en secreto, porque me desfigurarían tanto como el acné
(lo sabía bien: me lo habían dicho con toda sinceridad mis compañeras de
cuarto). Desde la fiesta de la cerveza de Sigma Nu de la que había salido
huyendo, y desde el desengaño de Erizo y de Betsy conmigo, no había vuelto a
tener «vida social» de ninguna especie, con gran alivio por mi parte. Y es que
en ningún sitio se está tan solo como en el frenesí de una fiesta.

Y en ningún sitio sientes tanto que nadie te quiere como cuando las parejas
con unas copas de más se manosean, en una vulgar parodia del amor.

Y cuando me cansaba del trabajo académico, y empezaban a dolerme la
cabeza y los ojos por el esfuerzo, y también en parte por la futilidad de aquel
esfuerzo, merodeaba por el museo, encendiendo luces en los rincones más
oscuros —sala tras sala, piezas expuestas sobre tarimas, en las paredes y en
vitrinas—, en lo que parecían hectáreas de melancolía iluminadas con luz
fluorescente. En invierno, cuando el sol se ocultaba en una masa de nubes



descoloridas a eso de las cinco, a las seis la oscuridad era ya tan densa como
a medianoche.

Incluso durante el día el Museo de Historia Natural tenía muy pocos
visitantes. Algunos eran invitados de la profesión a los que quizá el profesor
Harrick y uno o dos colegas estuviesen enseñando el museo, concentrándose
en piezas de especial interés. Algunos visitantes podían ser antiguos alumnos o
padres de alumnos. Aquellas visitas solían ser breves. Nunca levantaban la
voz en las sepulcrales estancias del museo. Se movían como espectros entre
hileras de vitrinas, admiraban brevemente y seguían adelante. Si volvían los
ojos en mi dirección —mientras colocaba libros o me inclinaba sobre la
gigantesca Remington en un escritorio adyacente al de la señorita Hurly—,
parecían sorprendidos, como si una de aquellas criaturas disecadas hubiese
vuelto a la vida.

¡Deambular por el museo después del trabajo! A veces sentía algo así como
una alegría inesperada, pero otras tenía un sentimiento más hondo de
inutilidad.

Por mucho que aprendas, por alta que sea tu «nota media», estás sola. Y a
nadie le importa si Adriane Strohl vive o muere.

Una de las piezas más famosas del museo eran las Flores de Cristal Van
Buren, que ejercían sobre mí una especie de hechizo. Me acordaba de mi
madre —trataba de pensar en mi madre, Madeleine (si bien qué extraño me
resultaba ahora su nombre: «Madeleine»)—, que habría admirado flores tan
extraordinarias, magistralmente talladas en cristales de las tonalidades más
sutiles: las más hermosas eran orquídeas y lirios, exóticas y tropicales y del
tamaño de una cabeza humana. Sin embargo, como es lógico, las flores
carecían de aroma. Y si se las miraba con detenimiento, se advertía la
presencia de una ligera pátina de suciedad incluso sobre los ejemplares más
refinados.

La más sugerente de las exóticas flores de cristal era una planta carnívora
del bosque pluvial amazónico: sus largos pétalos de color carne se
asemejaban a las fauces (abiertas) de un cocodrilo, y se decía que, en la vida
real, eran dulcemente pegajosas para atraer insectos y pequeños mamíferos.
Con curiosidad infantil coloqué los dedos entre los pétalos (abiertos) para ver
si la planta carnívora me atrapaba con sus mandíbulas, pero no fue así, porque
estaba hecha de cristal y nunca llegó a moverse.

Traté de acordarme de las plantas de interior de mi madre: ejemplares



atrofiados, que no salían adelante con el débil sol del invierno, pero que
florecían, hasta cierto punto, con tiempo más cálido, cuando las sacábamos a
los escalones del patio trasero. Pero ¿cómo se llamaban? Tenían un nombre
muy corriente… y las flores eran pequeñas y de un rojo brillante. Aunque sin
aroma.

¡Echaba tanto de menos a mamá! Y a papá.
Y a Paige, y a Melanie, y… ¿cómo se llamaba la otra, esa a cuyo padre

detuvieron? ¿Carla…?
El castigo del Exilio es la soledad. No hay situación más aterradora que la

soledad, aunque sea algo que no se tiene en cuenta cuando no estás sola;
cuando estás segura en «tu» vida.

En aquellas horas de después del trabajo me parecía que quizás hubiera
alguien que también se había quedado hasta la hora del cierre oficial del
museo; o, más perturbador, algún ser del museo cuya presencia era anterior a
la mía. El corazón se me aceleraba al transitar de sala en sala, encender las
luces y ver sombras saltarinas con el rabillo del ojo. En las altísimas paredes
había cráneos, huesos, esqueletos casi completos de aves y animales de
épocas remotas; en las vitrinas, rocas con fósiles en su interior, y más cráneos,
huesos y pequeños esqueletos. Había también criaturas disecadas, con aspecto
de estar vivas: halcones, búhos, aves acuáticas y canoras, un águila americana
de ojos vidriosos; pequeños mamíferos como zorros rojos, mapaches, ardillas,
linces y gatos monteses y, en una pared, una enorme cabeza de alce con astas
de doce puntas y brillantes ojos de cristal.

Y un hermoso lobo con mechones plateados en el pelaje, rostro afilado de
perro sabio y ojos vidriosos en apariencia inteligentes. Canis lupus, nativo de
Wisconsin.

Las criaturas muertas parecían observarme con gran interés. Era el suyo un
dolor profundo, todavía más conmovedor por ser mudo. Vi que las etiquetas de
muchos de los ejemplares amarilleaban y supuse que la señorita Hurly no
tardaría en pedirme que las rehiciera. Sonreí ante la inutilidad del museo, de
aquel lugar que parecía subterráneo aunque estaba en la primera planta del
edificio; de aquel lugar olvidado por el Tiempo. Porque en el Museo de
Historia Natural ni siquiera había llegado 1959.

Una delicada capa de polvo lo cubría todo. Yo misma esperaba ver, cuando
caminaba por sus corredores, las huellas que iba dejando en el suelo.

Sonreía para no llorar. En una de las vitrinas vi, flotando, mi propia imagen



desdibujada, superpuesta a un despliegue de antiguos caparazones de
quelonios, de los que se habían ausentado los cuerpos de las tortugas. Sin
embargo, me pareció que uno de ellos se estremecía. Algo se movía, reflejado
en el cristal…

Fue grande mi sorpresa al ver, con la escasa luz que iluminaba el recinto,
que un hombre se me acercaba con la mano extendida. ¡Wolfman! Me sonreía,
me pedía silencio con el índice sobre los labios, y en la palma de la mano
había escrito con brillante tinta roja:
 

SÍGUEME, POR FAVOR



Refugio
 
 
 
 

En completo silencio, Wolfman me condujo hacia las profundidades del
museo.

Lo seguí de inmediato. Hubiera seguido a Ira Wolfman dondequiera que me
llevase.

Lo seguí como una sonámbula que apenas se da cuenta de lo que la rodea,
pero que está decidida a comportarse como si controlara sus movimientos.

¡Wolfman había venido a buscarme! Había visto en su cara una sonrisa pese
al ceño fruncido, o una media sonrisa… Una dolorida especie de ternura.
Arriesga su vida por mí, pensé.

Me juré entonces que lo amaría con toda el alma. Que moriría por él.
Parecía conocer el museo. No era un extraño en sus vastos espacios, solo en

apariencia subterráneos. Y sabía que yo trabajaba allí: tenía que haber hecho
pesquisas para conocer con tanta precisión mi horario.

Le dediqué una sonrisa tímida. ¡Mi corazón latía tan deprisa como el de un
pájaro atrapado!

Siempre sin hablar, me tomó de la mano y me impulsó hacia delante con
suavidad pero con firmeza. Sus dedos estrecharon los míos con sorprendente
familiaridad. Como en un sueño de insuperable asombro y belleza,
atravesamos salas que yo no había visto nunca: paredes enteras adornadas de
aves canoras posadas en réplicas de ramas de árboles y una gran bandada de
vistosos reyezuelos; una estancia con criaturas de humedales: ranas y sapos
disecados, tortugas de todos los tamaños, blancas garcetas que se sostenían
sobre una sola pata, cisnes blancos, gansos del Canadá, ánades reales en
oscuros estanques helados. Agarrada a la parte inferior de un tronco
horizontal, una zarigüeya con un defecto en la vista. Todas aquellas criaturas
parecían vigilarnos, alertadas por la vida de nuestros cuerpos.

Wolfman me dijo, solo con el movimiento de los labios: ¡No hables!
Todavía no.



Atravesamos un despliegue de grandes mamíferos del Oeste americano:
antílope, ciervo, búfalo, bisonte, puma, osos (negro, pardo); otra sala con el
enorme esqueleto de una ballena, a través del cual cruzamos de manera furtiva,
impaciente. Y en la pared frente a nosotros había también una fotografía
ampliada de la gigantesca criatura. ¿A dónde me llevaba Wolfman? Me
dominaba la alegría, o quizás el miedo. En mis fantasías nunca había
verbalizado lo que nos diríamos si me quedaba de verdad a solas con él.
Cómo nos sinceraríamos, si nos atrevíamos. No me había permitido a mí
misma imaginar que me tomara de la mano.

Tampoco me había permitido imaginar que me abrazase y me besara. Mis
ensoñaciones siempre se desvanecían en aquel punto.

Como para ocultar nuestro rastro, Wolfman encendía y apagaba luces
mientras me conducía a través del museo.

Llegamos por fin a un rincón remoto, muy lejos de la entrada. Había allí una
sala apenas iluminada, rebosante de una colección de piezas muy diversas,
como si el conservador se hubiera quedado sin espacio y, desesperando de su
misión, como un Creador fuera de sus cabales, hubiese almacenado allí sus
animales toscamente disecados (venado pequeño, lince y gato montés,
roedores), especímenes de piel apelmazada y ojos de cristal hundidos en las
órbitas; bandejas de rocas con fósiles cuyas etiquetas se habían despegado;
cráneos y huesos sin identificar, y serpientes de cascabel entrelazadas sobre
láminas de pizarra, con un aspecto tan increíblemente vivo, y ojillos tan
brillantes, que me estremecí al verlas y traté de retirar mi mano de la de
Wolfman mientras él se reía de mí:

—No te pueden hacer daño, Mary Ellen. También ellas están hechizadas.
Al fondo de la sala, escondida en parte detrás de una vitrina de gran

tamaño, descendía una escalera; y, al final de la escalera, había una puerta de
poca altura cortada en la pared. La puerta tenía una cerradura de combinación
de las que se utilizan para cajas fuertes y taquillas. Wolfman la hizo girar,
primero en un sentido, después en el contrario y luego una tercera vez,
moviendo los dedos con precisión, hasta que se abrió y la puerta retrocedió
ligeramente. Wolfman me cogió de la mano con más firmeza ya y tiró de mí
para que entrara.

Cerró la puerta.
—¡Ya estamos a salvo! ¡Nadie nos vigila!
Había encendido una luz. En el techo parpadeaban tubos fluorescentes. Se



notaba un olor como a tierra: húmedo, denso, corrompido. Estábamos en un
rellano de cemento. Otra escalera prolongaba el descenso hasta un nivel
inferior que quedaba a oscuras.

Wolfman me tiró del brazo. Por un momento sentí pánico; tenía que
seguirlo… ¿Adónde?

Abrió camino mientras descendíamos los empinados escalones de cemento.
De manera que, era de esperar, en el caso de que me desmayase o perdiera el
equilibrio, podría volverse y sostenerme.

Llegamos a otro nivel mucho más abajo. El aire olía peor y el frío era
intenso.

Me froté los ojos. Me dio la impresión de que se me nublaba la vista. Vi
que estábamos en la primera sala de un sótano de algún tipo, con paredes y
suelo de cemento; también el techo parecía de cemento; una alfombra de color
gris metálico cubría el piso, y de las paredes colgaban carteles con
instrucciones detalladas: PRECAUCIONES DE EMERGENCIA EN CASO DE
ATAQUE ATÓMICO. Muy cerca de la entrada había un maniquí de tamaño natural
equipado con máscara de gas, gruesa ropa de color gris, guantes y botas
pesadas.

Era imposible dejar de pensar que el maniquí uniformado nos observaba a
través de sus anteojos protectores.

—Estamos en un refugio nuclear, «Mary Ellen». Es probable que nunca
antes hayas visto uno. Hay otro, más grande, mejor equipado, para miembros
más selectos de la comunidad universitaria, en el sótano del edificio
administrativo; sé que existe pero no lo he visto nunca.

Con asombro y aprensión, miré a mi alrededor. Solo podía pensar en que,
pese a lo lejos que estábamos de la superficie, Seguridad Nacional nos estaría
grabando, y se nos castigaría de la más terrible de las maneras.

Wolfman me explicó que aún quedaban refugios atómicos en nuestra época
—en EAN—, pero solo para funcionarios del Gobierno. El ciudadano medio
ignoraba que existían. Pero en los años cincuenta los refugios eran mucho más
corrientes, e incluso se anunciaban en televisión y en revistas no
especializadas, como Life y Time; mucha gente se hacía un refugio en el
sótano…

—Como una prolongación de la «sala de estar». Un lugar donde sentirse a
gusto, aunque tampoco había que renunciar a estar armado, para mantener



alejados a los vecinos.
Wolfman me señaló que por entonces se temía que las bombas y misiles

nucleares procedieran de la URSS, la Rusia soviética, un «mastodonte
político» que había dejado de existir en el mundo de EAN-23. Me preguntó si
en EAN, hoy, Rusia seguía siendo uno de los «estados terroristas enemigos de
la democracia» y le contesté que creía que sí, porque existía cierto número de
«terroristas enemigos»; pero que Rusia era un enemigo con el que los Estados
de América del Norte firmaban acuerdos, a diferencia de China, que era su
gran enemigo permanente.

Wolfman me preguntó quién era presidente de EAN-23, pero no reconoció
su nombre cuando se lo dije.

Los presidentes de los Estados Reconstruidos de América del Norte
encabezaban el Partido Patriótico. La gente de a pie sabía muy poco de ellos
aunque se creía que se trataba de multimillonarios o de socios de
multimillonarios. A menudo sus nombres eran nombres inventados, nombres
ficticios, atribuidos a individuos o a figuras humanas dotadas de animación
que aparecían sin cesar online y en televisión; todos estábamos condicionados
para que nos «gustaran» por su actitud amistosa y sus sonrisas constantes, así
como gracias a las melodías publicitarias ingeniosamente adictivas que los
acompañaban, igual que se te exhortaba a «detestar» a otras figuras. Tratar de
conseguir información fáctica sobre ellos violaba las normas de la
Información para la Seguridad Nacional y podía considerarse Traición.

Wolfman me estaba diciendo que después de la Segunda Guerra Mundial, y
durante mucho tiempo, los estadounidenses habían vivido aterrorizados por la
posibilidad de un holocausto nuclear. A escolares de muy corta edad, con no
más de cinco o seis años, se les enseñaba lo que tenían que hacer si se
producía un repentino «fogonazo nuclear»: debían meterse debajo de sus
pupitres, inclinar la cabeza y cubrirse la nuca con las manos entrelazadas.

—Para los más afortunados existían refugios, abastecidos con provisiones,
como el que ahora nos acoge. El de los «refugios» fue un negocio boyante
durante algún tiempo.

—Pero nunca hubo un «holocausto nuclear», ¿no?
—A la larga resultó que no.
—Pero ahora, aquí, en Zona Nueve, ¿todavía creen que eso pueda suceder?

¿Que quizás Rusia utilice bombas atómicas contra los Estados Unidos?
—No, Mary Ellen. No digas «todavía creen»: estamos en 1959, y es normal



que los ciudadanos de los Estados Unidos crean, en 1959, en la posibilidad de
un holocausto nuclear; no se trata de una aberración.

Sentí una punzada de dolor tras los ojos. Era cierto que había aprendido a
aceptar la perplejidad de vivir en el pasado como si fuera el presente, pero
no había elaborado la lógica de una vida así, ni, por supuesto, había hablado
de ello con nadie.

Divertido ante mi ingenuidad, o ligeramente exasperado, Wolfman dijo:
—Sí, en esta época a los ciudadanos de los Estados Unidos los domina el

temor a una guerra nuclear. No llegan a entenderlo, en realidad, como tampoco
entendemos nuestra muerte ni la extinción de nuestra identidad. No somos
capaces de imaginarnos, ni a nosotros ni a nuestra familia, como inexistentes.
No somos capaces de imaginarnos a decenas de millones de seres humanos
asesinados en el siglo XX en las dos grandes «guerras mundiales», al igual que
en la Rusia soviética y en la China comunista. Pero a la gente le han lavado el
cerebro para que crea en la amenaza comunista y para justificar la compra de
refugios atómicos y de enormes arsenales. Aunque en EAN no te hayan
enseñado mucha historia desde la Revolución Cultural en las Escuelas
Públicas, sin duda estás al tanto de los satélites rusos de los años cincuenta
(los dos Sputnik) y de las pruebas nucleares en Rusia y en el sudoeste de los
Estados Unidos. Aquí vivimos en una época de fetichismo nuclear. Los
estadounidenses de 1959 no tienen acceso al «futuro», como lo tenemos tú y
yo, para saber que nunca se ha producido un holocausto nuclear y que nadie ha
tenido nunca que usar ningún refugio. Como tampoco se ha producido nunca
una «toma de poder comunista» en el Gobierno de los Estados Unidos ni nada
remotamente parecido.

—Pero eso son buenas noticias, ¿no? Pienso que tienen que serlo.
Wolfman se echó a reír.
—Eres una chica sensata, «Mary Ellen». Tienes razón, desde luego.

Nuestros padres no habrían nacido y, en consecuencia, tampoco nosotros, en el
«futuro», si hubiera habido un «holocausto» en el pasado en el que vivimos
ahora. De modo que sí, tienes toda la razón.

Extraño que lo que Wolfman designaba como «futuro» fuera para mí, de
hecho, «pasado»: el pasado del que había sido expulsada. Y para Wolfman,
que llevaba mucho más tiempo que yo como Exiliado, aquel «futuro» era más
pasado todavía.



Al advertir mi perplejidad, Wolfman habló de la política de los Estados
Unidos en la posguerra: la llamada Guerra Fría, el siniestro poder del senador
Joseph McCarthy, las sesiones en el Congreso sobre el Ejército de Tierra y la
Marina, la «caza de brujas» que un juez federal tan «patriótico» como Harold
Medina llevó a cabo a finales de los años cuarenta para descubrir comunistas,
y la derrota del intelectual Adlai Stevenson ante la popularidad del exgeneral
Dwight D. Eisenhower.

—La historia de los Estados Unidos ha sido siempre una lucha entre «ellos»
y «nosotros», entre los capitalistas con su poderío económico y el resto. No es
nada sorprendente que «nosotros» no hayamos ganado nunca.

Wolfman rio y se encogió de hombros. En aquel sitio subterráneo tan
melancólico, ¿qué importaba algo tan abstracto como la historia? Eras
consciente de que había que respirar y de la necesidad de oxígeno; si los
ventiladores dejaban de funcionar, no tardaríamos en desaparecer.

En una situación así, era natural que yo (ahora lo veo claro) mirase a
Wolfman con ojos en los que se acumulaban las lágrimas y la adoración.

¡Este es mi amigo! El único amigo que tengo.
Como cualquier adulto responsable que se enfrenta con el enamoramiento

de una jovencita de diecisiete años, Wolfman confiaba en no tener que darse
por aludido.

—No pierdas la calma, «Mary Ellen». Esto de ahora es la vida normal y
corriente. No te dejes llevar por las emociones: es mucho lo que podemos
perder los dos.

Con el aire de un concienzudo presentador de televisión, Wolfman me llevó
a hacer un breve recorrido por el refugio antiatómico. Abrió puertas de
armarios de almacenaje para enseñarme su contenido: estanterías desde el
suelo hasta el techo con latas de atún y salmón, guisantes, maíz, espaguetis y
«cócteles de frutas»; sopas Campbell: de tomate, de pollo con fideos, de
crema de champiñones; distintas clases de cereales: cajas de Cheerios,
Wheaties y Rice Krispies; huevos en polvo, leche en polvo, paquetes de
azúcar y de sal. Un refrigerador gigantesco (sin enchufar a la red y falto de
luz) lleno de Pepsi-Cola y agua mineral. En otra despensa, más recipientes de
cinco litros de agua mineral, otros del mismo tamaño de jabón líquido y lejía.
En otra despensa, tanques de oxígeno, vendas, camillas, cuñas de hospital,
bastones, muletas, andadores, varias sillas de ruedas plegables. Hileras de
taquillas. Inodoros, cuartos de baño. El espectáculo inquietante de docenas de



uniformes grises que colgaban de una pesada barra como caparazones de
grandes insectos. En el caso de un holocausto nuclear, ¿estaban obligados los
supervivientes a vestirse así? ¿Incluida la máscara? La perspectiva era tan
deprimente que me negué a pensar en ello.

—Son como nuestros antepasados —dijo Wolfman—, ¿no? ¡Parecen tan
inocentes! Por fortuna, nada salió como temían.

El refugio nuclear no parecía estar libre de polvo. Era inevitable
preguntarse qué clase de gérmenes, de bacterias largo tiempo inactivas seguían
allí, esperando su oportunidad. Tuve el impulso de mirar detrás de mí para ver
si había dejado huellas en el suelo. El aire apenas circulaba por los conductos
de ventilación y olía a rancio, como a ropa sucia.

En una sala de juntas, un único televisor enano de pantalla gris, modelo
consola, pegado a una pared, estaba vuelto hacia varias filas de asientos. Las
conté: quince. Asientos en cada fila: doce. Más letreros en las paredes, con
instrucciones numeradas y figuras como de historietas. Había allí un aire de
drama en suspenso, como si una escena decisiva hubiera quedado
interrumpida. Sobre la alfombra de color gris metálico descubrí, como si
alguien lo hubiera tirado recientemente, el envoltorio de celofán de una
chocolatina. Junto al salón había dos grandes dormitorios con unas cincuenta
camas. «Uno para cada sexo», dijo Wolfman. Una sombría mordacidad le
brillaba en los ojos.

Le pregunté si tenía sitio reservado en el refugio en caso de emergencia.
—Por supuesto que no. Solo soy profesor auxiliar, no tengo el menor peso

en Wainscotia. Pero sé de la existencia de este «refugio antiatómico», ya que
tengo por norma estar informado sobre muchas cosas, así que conseguí
localizarlo y enterarme de la combinación para entrar. En mi vida anterior,
«subversiva», en EAN —Wolfman bajó la voz, al tiempo que ladeaba un poco
la cabeza—, fui «pirata informático». Condenadamente brillante para mi edad,
aunque esté mal decirlo; hackeé los ordenadores de la Seguridad Nacional, de
la Agencia Disciplinaria para la Juventud, de la Oficina para la Divulgación a
los Medios, de los Aseguradores Patrióticos, de mi instituto de Manhattan y de
unos cuantos organismos más. Cuando al final me atraparon tenía ya veinte
años, pero había sido una estrella de la piratería informática durante seis, y
nunca me habrían echado el guante de no ser porque me denunció un «amigo».

¡Con qué sinceridad me hablaba de su caso! Después de su frialdad inicial
conmigo, apenas me parecía posible.



Me preguntó qué había hecho para convertirme en Exiliada.
—EAN debe de estar atravesando una época del todo paranoica para

mandar al Exilio a alguien tan joven como tú. Normalmente la condena no pasa
de cárcel en un centro penitenciario para jóvenes y «rehabilitación»:
«coaptación».

En tono de disculpa, le expliqué que ni de lejos había hecho algo tan
«subversivo» como él.

—Al menos, no adrede. Fui la primera de mi promoción en el instituto; mi
discurso de despedida consistía en una serie de preguntas que a nuestro
director, supongo, le hicieron temer que tendría problemas con Seguridad
Nacional. Nadie me avisó ni me pidió que hiciera cambios en el texto; la
policía se limitó a aparecer durante el ensayo de la ceremonia de graduación y
me detuvo —me tembló la voz—. No he vuelto a ver a mis padres.

Wolfman me miró, preocupado, si bien su intención era mantener nuestra
relación en un tono desenfadado, objetivo.

—¿A qué te condenaron?
—A cuatro años.
—¡Cuatro años! Eso no es nada. Lo justo para conseguir una inútil

educación universitaria y que te teletransporten de vuelta.
No quise darme por enterada del inútil título universitario.
—¿A cuántos años le condenaron a usted, doctor Wolfman?
—Llámame «Ira», por favor. Puesto que somos parientes en el Exilio,

vamos a tutearnos. Mi condena fue de once años; me faltan dos para dar mi
sentencia por cumplida o para revisarla. Solo Dios sabe lo que saldrá de ahí.
He oído hablar de jueces que doblan la sentencia, o peor aún. Depende por
completo de un comité de cinco miembros, ya sabes.

—¿Es así como funciona? No lo sabía…
Me sentí mal al oír aquello. Pero Wolfman trató de suavizar el golpe

sonriéndome.
—Todas las resoluciones de Seguridad Nacional son provisionales. Pero

también pueden ser anuladas… si tus allegados están en condiciones de pagar
la «multa» impuesta. ¿Sabías eso?

—N-no.
Me lo pregunté: ¿lo sabían mis padres? ¿Sabía mi padre que su situación de

IM podía haber sido anulada?
—A ti te va a ir bien, «Mary Ellen»: tienes mucho tiempo para preparar tu



caso. En cuanto a mí, tampoco es que esté deseando volver a casa. Tenía
enemigos. Me traicionó gente que creía que eran mis colegas. He tratado de
vivir en paz con Zona Nueve.

—¿No echas de menos a tu familia? ¿A tus amigos?
—Desde luego que sí. Los eché de menos durante mucho tiempo. La

mayoría de los IE padecen una grave depresión durante el primer año de
Exilio y existe el riesgo de suicidio. Pero llevo tanto tiempo de «huérfano»,
con mis padres «fallecidos», que casi he llegado a creerme mi nueva
identidad. Me resulta difícil pensar seriamente en que me «reconstruyan»…
Correría el riesgo de regresar a mi antiguo cauce («Liberalismo y
Subversión»), de que me detuvieran de nuevo y me «vaporizasen». A nadie lo
envían al Exilio dos veces.

Hice un cálculo rápido: si a Wolfman solo le quedaban dos años de
condena, yo seguiría en Zona Nueve después de que desapareciera. Y empecé
a sentir ya un principio de pánico ante semejante pérdida.

—Sé que la transición se te está haciendo dura, «Mary Ellen»; te he
compadecido, pero no era gran cosa lo que podía hacer por ti. Animarte a que
vinieras a mi despacho para lamentar juntos tu destino no hubiera servido de
mucho. He tratado de mantener nuestra relación en el nivel profesional y eso
es lo que seguiré haciendo. Has de decirte: Zona Nueve no es un sitio tan
terrible si se la compara con EAN. Quizá necesites dieciocho meses para
adaptarte, como me pasó a mí. Durante ese tiempo me sentí totalmente ajeno a
lo que me rodeaba, era como si todo el mundo estuviera muerto, y no se diesen
cuenta; o era yo el que estaba muerto y tampoco me daba cuenta. No consigo
librarme de un sentimiento de lástima por ellos, aunque he llegado a
simpatizar con algunos. Incluso admiro a Axel, el conductista a ultranza. Hice
mi licenciatura en Wainscotia, aunque no valga gran cosa, y me doctoré en
psicología experimental; al departamento le causé tan buena impresión que me
contrataron de inmediato como profesor auxiliar gracias a la recomendación
de A. J. Axel. En Zona Nueve tengo una carrera académica que me estaría
vetada en EAN, dado que mi personalidad es por naturaleza «subversiva», es
decir, escéptica, y tiendo a «cuestionar a la autoridad». Me sorprendió que no
me aniquilaran en lugar de limitarse a exiliarme; supongo que les debió de
parecer que mis habilidades como pirata informático eran demasiado valiosas
para destruirlas.

—¿Hay más aquí como nosotros?



—Repartidos por Zona Nueve, sí. Desde que llegué, me he encontrado con
gente, en su mayoría varones, que me han parecido, de toda evidencia,
compañeros de Exilio. Durante mi primer año los buscaba por todas partes.
Pero no me atreví a abordar a ninguno ni a darme a conocer. Y los otros
estaban aterrados y me evitaban. Tú eres diferente, desde luego: ¡peculiar!
Tienes el valor de la juventud, algo de lo que carecemos casi todos nosotros.

El valor de la juventud. No parecía muy halagador.
—¿Conoces a alguien como nosotros? ¿Exiliados?
—Bueno, es posible. Tengo mis sospechas. Pero, como ya te he dicho,

mantengo las distancias. Porque, como es lógico, nunca se puede estar seguro
de que alguien no sea un espía, incluso en Zona Nueve. Doy por sentado que
aquí hay espías, además de agentes de nuestro Gobierno. Cómo se comunican
entre ellos, cómo viajan de una zona a otra, si es que lo hacen, es algo que
ignoro. Recuerda que el ciberespacio es «eterno», «atemporal», si sabes cómo
atravesarlo en cualquier dirección. Mis padres eran científicos reclutados por
el Gobierno, así que conozco algunas cosas sobre la cibertecnología de EAN,
aunque sin duda mi información está atrasada. Sí sé que la Universidad Estatal
Wainscotia es el centro docente estándar para personas como tú y como yo,
que tienen pretensiones intelectuales y han sido «subversivas». Wainscotia es
la placa de Petri de la mediocridad, y está a rebosar.

Wolfman pasó a hablar con desprecio de los hombres «preeminentes» de
Wainscotia: Amos Stein y su equipo de físicos y matemáticos que trabajaban
para «probar» el estado estacionario del universo, con el fin de rebatir a los
astrofísicos que creían que el universo es infinito e infinita su expansión;
Myron Coughland, un chovinista intelectual que argumentaba que la evolución
de la filosofía desde los presocráticos hasta nuestros días culminaba con el
trivial parloteo de los «pensadores positivos» estadounidenses; Morris
Harrick, con su historia cómicamente chovinista del «progreso» de la ciencia,
hasta alcanzar la era actual, «cristiana y de raza blanca»; otro historiador, C.
G. Emmet, que también creía en el «progreso» de la humanidad, con su cumbre
en la civilización del siglo XX en el norte de Europa y en los Estados Unidos,
sin la mínima mención del Holocausto.

—Como si nunca hubiera sucedido —Wolfman hablaba con aversión.
Y el mismo A. J. Axel, el mentor de Wolfman, tan impregnado del

conductismo de Skinner que había dejado de pensar como científico



experimental hacía ya una década, y que no tenía ni la menor idea de que una
revolución en la «psicología cognitiva» estaba ya a la vuelta de la esquina.

—En unos pocos años, B. F. Skinner estará acabado. Su «gran logro» será
historia, un fósil. Espero escapar del desastre, si es que puedo.

Wolfman hablaba con osadía, desafiante. Sus palabras me dejaron pasmada.
Durante meses había creído todo lo que la señorita Steadman, la señorita
Hurly y otras personas de la comunidad universitaria repetían con tremendo
entusiasmo, asegurando que Wainscotia era un foco de excelencia, que era una
suerte para todos nosotros estar allí. Ahora Wolfman se estaba riendo.

—¿Por qué pareces tan sorprendida? ¿De verdad creías que el profesor
Axel era un genio? Todo lugar y toda época tiene sus «genios» de cabecera.
Axel no es más que un tonto ingenuo que se dejó engañar por el evangelio de
la lobotomía de Walter Freeman, si bien se está distanciando de ese desastre
tras haber sido testigo de unas cuantas muertes. Su entusiasmo actual es la
«ingeniería social»: absurdos hombres y muchachos atraídos por otros
hombres y muchachos hasta quedar reducidos a temblorosas masas de nervios,
incapaces de que nada ni nadie los atraiga y con tendencias suicidas. Algo que
Axel no quiere incluir entre sus datos por cuanto cae fuera del perímetro de su
experimentación.

Wolfman rio al ver mi expresión.
—Pero… pero ¿no es Wainscotia…?
—No. Wainscotia no es. Para castigar a los «librepensadores» por su

condición de subversivos, se nos condena al «Buen Lugar»: Wainscotia. Una
de esas idílicas universidades en el corazón de los Estados Unidos donde ni la
investigación ni el trabajo creativo conducen a ningún sitio. Por grande que
sea el esfuerzo, el «talento» y la «perseverancia». Científicos inteligentes de
verdad que proceden en origen de universidades competentes de la Costa Este
siguen aquí caminos desastrosos, acaban en callejones sin salida, y no se dan
cuenta hasta que están embalsamados y ya no se pueden marchar. Nadie es
«original» en Wainscotia; nadie hace una labor «importante». Un joven
astrofísico prometedor, del Instituto de Tecnología de California, renuncia a su
proyecto de tesis doctoral sobre la «teoría de cuerdas» para investigar la
«vida extraterrestre»; esa va a ser ya su especialización hasta que se jubile.
Científicos, matemáticos, eruditos, artistas, escritores y poetas, incluso
farmacéuticos, nada de lo que descubran en Wainscotia los sobrevivirá. Nada
de lo que logren tendrá el más mínimo valor para nadie. Sus herederos



esconderán las autobiografías que han publicado ellos mismos y fundirán las
medallas de oro, «premio a los logros de toda una vida». Sus ideas carecen de
originalidad, o de utilidad, o son sencillamente equivocadas, absurdas.
Mientras tanto, se los ensalza en Wainscotia y viven dentro de un fanal, como
bacterias malcriadas. Ganan premios y consiguen subvenciones
gubernamentales que administran sus amigos. Aparecen en la primera página
del periódico estudiantil y de la prensa local. Hasta puede que una vez salgan
en la revista Time. En sus iglesias respectivas se los invita a predicar el
sermón dominical. Algunos son venerados por sus discípulos posdoctorales,
así como por las damas de la localidad.

No salía de mi asombro. Estaba escandalizada. Escuchaba en silencio las
palabras de Wolfman, que eran como llamaradas impetuosas. Sin duda se
proponía ser divertido, pero, al mismo tiempo, se le veía enfadado y triste.

Era cierto, yo misma había pensado ya que la psicología conductista del
profesor Axel era limitada en sus horizontes y en su técnica, pero había
supuesto que se trataba de una deficiencia mía; lo que había aprendido de
psicología freudiana no me había parecido más convincente, y presentaba la
desventaja añadida de no ser demostrable en el laboratorio.

Pero ¡pobre Morris Harrick, el director del museo! Me compadecí en
especial de aquel anciano caballero que, al parecer, y semejante a una especie
de topo, había pasado toda su vida profesional en una madriguera, sin
resultado alguno.

Zona Nueve sería mi mundo durante otros tres años y medio. Su atmósfera
de mediocridad colectiva iba a proporcionarme el aire que tendría que
respirar para sobrevivir.

Sentí como si el suelo se me hundiera bajo los pies.
La risa cruel de Wolfman se transformó en un ataque de tos. Parecía sudar

mucho. Me pregunté si se encontraba bien.
Se dejó caer a plomo sobre uno de los asientos frente a la pantalla del

televisor. La alegría le había desaparecido de los ojos. Me miró como se
puede mirar a una niña que es lista para su edad, pero con algún tipo de
discapacidad.

Era inevitable preguntarme por qué Wolfman había acudido a mí en aquel
momento. Cerca ya del final del primer semestre: muy pronto, en cuestión de
semanas, dejaría de ser alumna suya.

Inevitable preguntarme si me había seguido hasta el museo. Si había



investigado sobre «Mary Ellen Enright», de la promoción de 1963, Facultad
de Humanidades.

Lo quería tanto que necesitaba creer que también él podía llegar a
quererme.

Después de su animación inicial en el refugio antiatómico, estaba ya más
silencioso y parecía triste. Vi que buscaba un paquete de cigarrillos en el
bolsillo de la camisa, pero, por fortuna, desistió de encender un pitillo en
aquel espacio mal ventilado.

Pensé en lo extraño que era ser fumador en su caso. Como si hubiese nacido
en Zona Nueve en lugar de ser teletransportado.

El refugio me daba miedo. No llegaba a creer que estuviésemos tan a salvo
como Wolfman parecía creer. ¿Por qué descartar que Vigilancia nos hubiera
seguido hasta allí? Me era imposible dejar de pensar que el Gobierno de
EAN-23 estaba capacitado para atravesar cualquier barrera.

Una duda terrible hizo su aparición: ¿Acaso puedes confiar en él? ¿En
Wolfman?

—No tengas miedo, Mary Ellen —me dijo muy tranquilo—. Puedes confiar
en mí, soy tu amigo en Zona Nueve.

Le dije que sí, que confiaba en él.
Y además te quiero.
Aunque eso ya lo sabes.
Wolfman me preguntó cómo me llamaba, y se lo dije.
Wolfman me preguntó de dónde era, y se lo dije.
Wolfman me pidió que le contara mis deseos más íntimos.
Wolfman abrió los brazos para recibirme y yo los acepté.
Y todo lo que pasó entre nosotros aquella noche en el refugio, debajo del

Museo Van Buren de Historia Natural, no quedó registrado en ningún sitio.



El sacrificio
 
 
 
 

Se trataba del famoso experimento conductista de 1920, dirigido por John
Watson.

El Pequeño Albert, un bebé de once meses, no había tenido miedo de ningún
animal hasta que se le puso sobre el regazo un simpático ratón blanco, al
tiempo que se escuchaba de pronto un ruido muy violento causado por el
entrechocar, varias veces sucesivas, de dos barras de acero a la espalda del
niño. Poco después al Pequeño Albert le bastaba con ver al ratón, o a un
perro, o incluso un abrigo de piel, para empezar a llorar y para presentar
síntomas de terror, antes ya del entrechocar de las barras de acero.

Se nos proyectó una película en el auditorio donde asistíamos a las clases
magistrales de psicología. El film era antiguo, con escasa definición y
avanzaba a saltos, pero resultaba irrebatible: el bebé sufría espasmos de terror
al oír el ruido de las barras de acero, y enseguida aprendía a aborrecer y
temer al simpático ratón blanco, que antes parecía gustarle.

Un día le pregunté a Wolfman por qué el psicólogo no había
descondicionado al bebé, después de los experimentos. ¿Es que a nadie se le
había ocurrido?

Wolfman dijo que creía que no. No creía que por aquel entonces ni a Watson
ni a nadie se le hubiera ocurrido «descondicionar».

Pregunté a Wolfman si, de mayor, al Pequeño Albert seguían asustándole los
animales y los abrigos de piel y Wolfman dijo que no. El pobre crío no llegó a
hacerse mayor: murió a los seis años.
 



Adoración
 
 
 
 

No necesitamos vernos para estar cerca el uno del otro.
Recuerda que soy tu amigo.

 
 

Caminando a oscuras en el invierno de Wainscotia. Casi a un kilómetro de
distancia, la campana de la capilla tocaba muy bajito las seis de la mañana.

¡Mi último día de exámenes! Enero de 1960.
Me vestí sin luz a toda prisa mientras mis compañeras de habitación seguían

durmiendo. Mi horario durante la semana de exámenes había sido levantarme
pronto y trabajar en la sala de estudio, correr luego por la nieve hasta la
cafetería para desayunar y presentarme a un examen que podía estar
programado incluso para las ocho. Hoy era el de Introducción a la Psicología,
a las nueve, en Greene Hall.

Estaba nerviosa y emocionada. Más que nada en el mundo, quería destacar.
Quería impresionar a Ira Wolfman. Quería que estuviera orgulloso de mí,

aunque fuese en secreto.
Había leído muchas veces el material del semestre: las notas tomadas con

asiduidad en las lecciones magistrales del profesor Axel y el libro de texto del
que procedían los temas de las clases y en cuya preparación también él había
colaborado. En mi agitado sueño repasé columnas de letra impresa (ilegible).
Subrayé y tomé apuntes. Me desperté con dolor de cabeza, deseosa de
examinarme. Me pregunté si el microchip que tenía en el cerebro afectaría a
mi memoria en general o solo a los recuerdos «censurados».

Wolfman me había dicho que yo no tenía ningún microchip implantado en el
cerebro. Estaba seguro.

Eso es lo que quieren ellos que piensen los IE. El resultado es que nos
«censuramos» mediante autosugestión.

(Yo ya no sabía en absoluto qué creer. Aunque quería creer que Ira Wolfman



estaba en lo cierto.)
Antes de presentarme al examen final de Introducción a la Psicología, mis

calificaciones eran sobresalientes y matrículas de honor. Había memorizado
prácticamente mis notas de las clases y el libro de texto. Aun así, temía que un
repentino revés de fortuna decepcionara y desilusionara a Ira Wolfman y que,
en consecuencia, dejara de ser mi amigo.

Wolfman había informado a sus alumnos de que la mayoría de las preguntas
del examen final serían de tipo test, para calificarlas de manera mecánica.
Habría también que redactar algunas breves respuestas, además de escribir
una única disertación, de unas setecientas cincuenta palabras. También nos
explicó con sequedad que en el examen no se esperaban, ni serían
bienvenidas, las ideas originales.

—Cada pregunta tiene una respuesta obvia, y esa es la correcta. Las demás
se considerarán «errores».

La actitud del doctor Wolfman hacia la asignatura que ayudaba a impartir se
había ido haciendo más ambigua a lo largo del semestre. A menudo se tenía la
sensación de que hablaba de forma irónica, como si recitase palabras en las
que no creía. Parecía estar perdiendo fe en el conductismo, que era la base
teórica del Departamento de Psicología de Wainscotia y del instituto que A. J.
Axel se disponía a dirigir, destinado a «curar» comportamientos aberrantes y
perversos. Me preguntaba si sus colegas se daban cuenta. ¿Lo advertían otros
alumnos? ¿O era yo la única?

¿O era todo imaginación mía, dada mi obsesión con Ira Wolfman?
Desde mis años en un instituto público de supervisión estatal, sabía ya

cómo contestar las preguntas de tipo test. Al menos el ochenta por ciento de
nuestra educación se controlaba por ese sistema; básicamente, los profesores
nos habían enseñado cómo hacer exámenes. No se valoraban ni la
originalidad, ni la sutileza, ni el escepticismo.

Cuanto más sabías de una asignatura, mayor era la complejidad que
descubrías en los textos, y, en consecuencia, más difícil te resultaba, a
menudo, responder de una manera sencilla, esquemática. De todos modos, si
eras un examinando sagaz, te dabas cuenta de que solo una respuesta podía ser
la «correcta», precisamente aquella en la que se te había insistido durante todo
el semestre. Se daba por sentado que los ayudantes del profesor Axel
preparaban exámenes que seguían al pie de la letra sus clases magistrales y su
libro de texto; a menudo las preguntas no eran más que repeticiones de sus



contenidos respectivos, fácilmente memorizables. Solo en las disertaciones
cabía la esperanza de ser original, pero también podías sabotear tus
oportunidades.

Wolfman calificaría mi examen, dado que era alumna de sus prácticas. Me
había dicho, haciendo gala de objetividad, que calificaba «a ciegas» el trabajo
de sus alumnos: no sabría de quién era el trabajo que puntuaba hasta que
hubiera terminado con todos los exámenes; y nunca cambiaba la nota: «califico
correctamente la primera vez».

Desde la noche del museo solo lo había visto unos pocos y breves
momentos fuera de clase. No me telefoneaba, por supuesto. Me había
advertido que no tratara de llamarle, ni de escribirle, ni de dejarle notas.

Había dicho: Cuando termine el semestre. Cuando ya no seas mi alumna.
La noche del museo no nos separamos hasta las doce menos cuarto, mi

«toque de queda» para volver a Acrady Cottage.
¡Toque de queda! En Wainscotia era solo para las chicas. Un ejemplo de

privilegio masculino en el que nadie parecía haber reparado; la decana de
mujeres era quien había fijado los horarios del toque de queda, que pasaba de
las once de lunes a jueves, a las doce los viernes, la una los sábados y las diez
los domingos.

En el museo, aquella noche, Wolfman me abrazó, me consoló y me animó a
desahogarme: a contárselo todo sin callar nada.

¡Hacía tanto tiempo que no tenía a nadie con quien hablar! Y había
derramado palabras como si fueran lágrimas. Y también lágrimas.

Nunca me había sentido tan cerca de ningún chico de mi edad, y menos aún
de ningún adulto. El único hombre que me había abrazado alguna vez era mi
padre.

Muchas chicas en el instituto Pennsboro compartían conmigo la
incomodidad en el trato con los varones. Mi madre me contó que las cosas no
siempre habían sido así, y que cuando estudiaba en el instituto había tenido
amistad con chicos, y novios con los que había «salido»; pero los tiempos
eran diferentes entonces, no se animaba a los adolescentes a espiarse, ni a
informar sobre sus compañeros como en los últimos veinte años.

Y los chicos de nuestro instituto no se mostraban nada comprensivos en su
mayor parte; al igual que mi hermano Roderick, eran oportunistas, nada de fiar,
mezquinos y sarcásticos. Parecía que hombres y mujeres nos mirábamos desde
los dos lados de un abismo estrecho pero muy hondo. No había «amistades»,



sino más bien «contactos sexuales», groseros y bruscos, con la posibilidad de
ridiculizarlos online con palabras malsonantes o con fotos que los chicos
subían a la red.

Ira Wolfman era el primer hombre al que había amado. El primer hombre
del que me había enamorado. No me desanimaría que no correspondiera a mis
sentimientos, tal era mi gratitud por el simple hecho de su existencia.

Aquella noche no me había besado más que en la frente y apenas en la
mejilla, como se puede besar a un niño que sufre un ataque de ansiedad. Se
había reído diciendo que era con mucho demasiado viejo para mí. Que no era
el tipo de persona que se aprovecha.

Yo quería suplicarle: ¡Por favor! Aprovéchate.
En las Instrucciones estaba claramente especificado: un IE tiene prohibido

procrear. Pero yo no había pensado en la posibilidad de quedarme
embarazada. Al igual que a cualquier otra universitaria de Wainscotia, no se
me pasaba por la imaginación que se me pudiera presentar semejante
dificultad; y podía consolarme con el hecho de que Wolfman era sin duda
alguna mayor que yo y un adulto responsable.

Creía que Wolfman era amigo mío. Creía que, con el tiempo, podía llegar
(quizás) a quererme.

Ya no estaba tan desesperada. No estaba tan sola. Con Wolfman en mi vida,
nunca volvería a estar sola. Eso pensaba.
 
 

De todos modos, no lograba resistirme a buscarlo en sitios públicos. ¡Nadie
podría sospechar de nosotros en un sitio público!

Durante la semana que siguió a la noche del museo, asistí a la conferencia
sobre psicología de un profesor invitado de la Universidad Purdue en la que
también Wolfman estuvo presente e hizo algunas preguntas. No fue una
conferencia demasiado interesante (sobre un experimento conductista que
examinaba un complicado programa de «refuerzos» en primates), aunque las
preguntas de Wolfman fueron sugerentes y estimulantes; y yo pensé: ¡Pero no
deberías llamar la atención sobre ti mismo!, porque estaban presentes
profesores de más edad, entre ellos A. J. Axel, y podían desaprobar la actitud
del joven psicólogo.

En el auditorio había estado vigilando a Wolfman a hurtadillas. Y él se
había dado cuenta de mi presencia, pensé. Pero al final del acto se quedó junto



al estrado, hablando con colegas, y me marché sin llegar a dirigirle la palabra.
El simple hecho de estar en el mismo sitio que él me proporcionaba una

sensación de bienestar, de felicidad. Pensaba yo: Que existas conmigo en este
mundo, eso me basta, por el momento.

En psicología es cosa sabida que una persona mentalmente enferma puede
«entender» su enfermedad, pero no por ello la enfermedad desaparece. De la
misma forma que una persona con una enfermedad corporal puede entender las
circunstancias de su dolencia sin curarse por ello.

Enamorada de Wolfman, ¿cabe algo más patético? Cuando Wolfman no te
quiere.



Centauros del desierto
 
 
 
 

Era una equivocación. Iba a ser una equivocación. Quizás.
Asistir en la noche de un viernes a la proyección en el cineclub de la

universidad de un wéstern, protagonizado por John Wayne, titulado Centauros
del desierto. En el refugio antiatómico, Wolfman había mencionado que, si
bien detestaba la televisión de Zona Nueve, en general le gustaban las
películas; así que fui a la proyección del cineclub con la esperanza de verlo.

Llegué tarde. Como no sabía bien dónde estaba el cineclub, me equivoqué
de edificio y fui a otro sin luces y cerrado. Tuve que subir por escalones muy
empinados en una colina. Hasta que, muy despacio, logré entrar en la sala a
oscuras —¡por fin!— del edificio correcto, en una sala pequeña del primer
piso donde se habían colocado hileras de sillas. Al principio no vi a Wolfman
entre el público y vacilé, pensando en marcharme; luego vi que estaba solo, en
un asiento lateral, cerca de la cabecera de la sala.

(¿Me había visto? No estaba segura.)
(No me senté cerca. Me pareció que Wolfman aprobaría aquella muestra de

autocontrol.)
Desde que había empezado a estudiar la llamada «psicología del siglo XX»

—desde que investigaba la historia del conductismo previa a B. F. Skinner—,
tenía la sensación de que la mayoría de las situaciones a las que se enfrentan
los seres humanos son análogas a experimentos psicológicos. El típico sujeto
experimental era una paloma o una rata, aunque a veces se utilizaran seres
humanos. Se veía, o en algunos casos se experimentaba, un «estímulo»; el
modo en que los seres humanos reaccionaban era la «respuesta». Sucedía que
cuanto más detallada y «objetiva» era la descripción del comportamiento del
sujeto, menos sabía el experimentador qué era lo que estaba sucediendo;
porque no se podía deducir una vida interior, un modo subjetivo de ser, de la
simple observación. De manera inevitable, los seres vivos se percibían (desde
el exterior) como semejantes a un mecanismo de relojería. Querías protestar:



¡Pero yo soy yo! Única e inclasificable.
Pero allí estaba yo ahora, en el cineclub universitario, a donde mi amor (no

correspondido, inútil, sublime) por Ira Wolfman me había arrastrado. ¿Acaso
no era predecible? ¿No lo había previsto (probablemente) Ira Wolfman? En
una nueva e inesperada variante de la «caja de Skinner», dondequiera que yo
iba, en Zona Nueve, llevaba conmigo aquella caja (invisible) porque estaba en
su epicentro.

Antes de Skinner, pero no a diferencia de Skinner, ya hubo científicos
destacados que afirmaban que los animales eran, en esencia, máquinas cuyo
comportamiento podía explicarse en términos muy simples y a los que se
podía manipular mediante condicionamiento; otros científicos, aunque en
menor número, defendían por el contrario una especie de vitalismo: una
esencia «no material» que empapaba a los seres vivos. (Se trataba en muchos
casos de científicos desacreditados por sus colegas, como era el caso de un
alemán llamado Hans Driesch.) En mi vida, dada la naturaleza obsesiva de
mis pensamientos, y las circunstancias de mi condición de Exiliada, me veía
como sujeto experimental de algún tipo, dado que (por supuesto) se me
observaba y se «registraba» cuanto hacía; pero, al mismo tiempo, debido a las
emociones que Ira Wolfman despertaba en mí, y dada mi manera de anhelarlo,
me veía como única, secreta, impredecible.

Mis deseos de estar con Wolfman me llevaban a lugares donde no hubiera
ido de no existir aquel estímulo. Como si, despacio, se estuviera creando otro
ser que era al mismo tiempo Mary Ellen Enright y Adriane Strohl. Porque los
conductistas creen también que el «yo» se crea a partir del medio ambiente, y
a partir de accidentes en ese medio, más que por la rigidez del determinismo
genético. Somos lo que se nos hace ser; basta con no resistirse.

A menudo tenía ocasión de verme en superficies reflectantes, y me afectaba
—llegaba a desconcertarme— la persona en la que me había convertido en
Zona Nueve. Para una chica de dieciocho años (mi cumpleaños había sido
hacía poco y había pasado inadvertido: no me había sentido con ánimos para
contárselo a Wolfman), no se podía decir que fuese joven. Mi piel era de color
ceniciento; los ojos duros y la mirada fija; mi actitud, vigilante, más que
despierta. Me había convertido en uno de esos ratones de laboratorio que se
han visto frustrados o asustados o sorprendidos (por la electricidad)
tantísimas veces, que han perdido su esencia ratonil y se han convertido en
algo distinto, casi en una especie nueva: una criatura a la espera de que el



siguiente estímulo, posiblemente letal, la defina.
Sin embargo, era imposible inferir o deducir mi amor por Wolfman a partir

de mi aspecto. (¡Estaba segura!) Esa era mi felicidad secreta.
¡Qué inesperada, la película! El «wéstern».
En un primer momento no llegaba a saber si Centauros del desierto era algo

así como una comedia, dadas sus exageraciones, o si se proponía ser seria,
«heroica». Resultaba fascinante e incluso cautivadora, como un dibujo
animado pueda serlo para un niño crédulo. El tecnicolor era morbosamente
llamativo, los actores desmañados en sus diálogos, con música acompañando
todas las escenas, desde los títulos de crédito en adelante, tan molesta como un
redoble de tambores. John Wayne no era un actor que hubiera visto nunca:
obviamente, parecía estar interpretando a «John Wayne». La cámara lo seguía
siempre, con frecuencia en primeros planos, como centro de todas las escenas,
que eran al mismo tiempo melodramáticas y lentas; sabías que algo estaba a
punto de suceder debido a la música cargada de «suspense», pero no sucedía
deprisa. Nadie que saliera en pantalla parecía una persona de verdad en una
situación real: sin duda se trataba de actores profesionales, vestidos de época,
y recitando diálogos que más o menos se habían aprendido de memoria.

Los pieles rojas eran el enemigo. Salvajes amenazadores semidesnudos que
se comportaban con crueldad en escenas de ensordecedora violencia seguidas
por otras en las que a los indios al galope se los derribaba de sus caballos
para caer a plomo sobre matorrales. Las escenas en las que se trataba de
manera «cómica» a los pieles rojas eran casi peores. Y… ¡tanta muerte de
búfalos a manos del «héroe» al que John Wayne encarnaba!

Aun así, al final de la película fueron muchas las personas que aplaudieron.
¡Wolfman incluido!

Al encenderse las luces, los espectadores se quedaron a hablar de la
película, que, al parecer, se tomaban en serio. Todos, excepto yo, eran adultos
y la mayoría, casi con toda seguridad, profesores. Se alabó mucho la
«interpretación» de John Wayne; también la «dirección» y los «paisajes del
Oeste». También se mencionó, a mi modo de ver de forma pretenciosa, el
«mito de la frontera». Casi podría haber pensado que aquella gente bromeaba,
como hacía Wolfman en tantas ocasiones, pero era evidente que no.

Mito. Frontera americana. No había sido frontera para quienes vivían
allí.

Aguardé paciente a que Wolfman me dirigiera la palabra o, al menos,



mirase en mi dirección. Aguardé paciente a que las personas con las que
conversaba se despidieran para volver a sus casas. Sentía algo así como una
justificada indignación porque no me había gustado aquella película
grandilocuente y no creía que debiera gustarle a nadie.

Wolfman se mostraba amistoso con sus interlocutores, aunque no parecían
ser colegas de psicología. Había una pareja que parecían matrimonio; y dos
mujeres que, después de llegar solas, se habían sentado juntas, cerca de
Wolfman. Daba la impresión de que Wolfman conocía bien a una de las dos, y
me deprimió que ella insistiese en seguir a su lado, claramente a la espera de
que también él se marchara para así acompañarlo al centro de estudiantes. Se
produjo cierta confusión a la hora de ponerse abrigos y gorros forrados de
piel. Los cabellos de aquella mujer eran oscuros, con raya en medio, en el
sitio donde empezaban a platearse. Tenía ojos grandes, de párpados abultados,
que miraban fijamente, como los míos. No era una mujer hermosa, tal vez
mayor que Wolfman, pero de rostro llamativo, de huesos prominentes; a todas
luces una persona nerviosa e inteligente. Noté en la boca el sabor de los celos
como un ácido caliente. Durante un vertiginoso instante pensé: Es como yo,
solo que mayor. Son Exiliados de la misma época.

Pero no era probable. No podía serlo.
Sus risas chirriaban, como cuchillos y tenedores al chocar unos con otros.

No me daba cuenta de que lo que sentía eran celos sexuales, que atacan como
una enfermedad virulenta a quienes no los han conocido antes.

¡Incluso fumaban juntos! Los encontré infinitamente desagradables.
De todos modos, esperé allí sin llamar la atención, me pareció, cerca del

fondo del auditorio, mientras leía carteles que anunciaban próximas sesiones
del cineclub, incluidos varios «clásicos del cine mudo».

No hay nada tan deprimente como futuras películas que estás destinada a ver
sola, en caso de que vayas a verlas.

Como no iba acompañada, varias personas se acercaron a hablar conmigo
al advertir la presencia en el cineclub de una estudiante solitaria. Quizá
hubiera podido hacer alguna amistad (¡eso habría servido para llamar la
atención de Wolfman!), pero permanecí callada y evité mirar a cualquier
desconocido a los ojos, por temor a descubrir un chispazo de reconocimiento.

Al tratar de enterarme de lo que Wolfman estaba diciendo, descubrí que no
me gustaba la risa demasiado estridente de la mujer que se peinaba con la raya
en medio. (La había visto mirar en mi dirección, pero yo no la había mirado a



ella.) Finalmente el grupito se deshizo. A la mujer no le quedó más remedio
que marcharse con sus amigos.

A alguien que no prestase mucha atención podría haberle parecido que
Wolfman había hecho caso omiso de mi presencia hasta aquel momento, no de
manera grosera, sino por simple casualidad, como si tuviera que ser simple
coincidencia que un profesor y una de sus alumnas estuvieran en la misma
sala; ahora reparó en mí con una especie de sonrisa ceñuda.

—¡Qué tal, señorita Enright!
Yo tenía los ojos hinchados, como si hubiera estado llorando. Hasta que vi a

Wolfman con aquellos desconocidos, me había sentido muy despierta,
emocionada, esperanzada.

Wolfman lo entendió, al ver mi expresión afligida. Pero no tenía intención
de consolarme en público.

Se esforzó por dar muestras de simpatía. Se esforzó por mostrarse amable.
Sus preguntas fueron las que un profesor universitario podía hacer a una de sus
alumnas, de cuyo nombre, con toda probabilidad, no conseguía acordarse. Me
preguntó cortésmente si me había gustado la película y se sorprendió cuando le
dije lo que pensaba, porque no había hablado con acritud en el refugio de
debajo del museo. Allí me había mostrado dócil y rendida, pero ahora
apareció una suerte de vehemencia adolescente en mi crítica, y se evidenció la
irritación que me producía que otros fingieran admirar aquel «wéstern»
ridículo.

Wolfman se echó a reír.
—¡Caramba! Tengo la impresión de que no eres una admiradora de John

Wayne.
Su reacción, al mismo tiempo sorprendida y divertida, me recordó a mi

padre.
Dije que en mi opinión la película era insultante. Demasiado simplista y

tosca. Si yo hubiera sido india americana, habría estado furiosa. Si hubiera
sido mujer…

Pero, por supuesto, era mujer.
Wolfman me contempló con una especie de admiración incrédula. Se veía

que era un hombre al que le gustaba que lo sorprendieran. En voz más baja,
aunque no era nada probable que nadie pudiera oírnos, dijo:

—Llegas a acostumbrarte al «insulto» intelectual, querida mía. Si ves
suficiente televisión y películas en el Lugar Feliz.



Como no quería dejar de despotricar sobre aquel tema, pasé a decir hasta
qué punto los rostros de las mujeres resultaban artificiales. Y la forma en que
los indios, al disparar contra ellos, caían gritando del caballo. Y la horrible
«banda sonora» que arruinaba todas las escenas…

—Nadie se comportaba de manera mínimamente convincente. Nadie
parecía siquiera convincente.

—Las películas —dijo Wolfman— no tratan sobre el aspecto que tiene la
gente, Mary Ellen. Tratan sobre nuestra percepción de las personas.

No entendí qué quería decir. Pero pensé que podría reflexionar sobre
aquello, en lugar de pedirle a Wolfman que me lo explicara.

—Después de la proyección de un wéstern, podrías hacer uno de tus
experimentos conductistas con preguntas tipo test, y verías que sus prejuicios
contra los indios habrían aumentado, así como su hostilidad en general. Al ver
cómo cae tanta gente del caballo con los disparos, también los espectadores
querrían disparar.

Hablaba como su alumna más brillante.
Wolfman se rio como si mi idea fuese demasiado fantasiosa: ¿cómo

determinar si los «prejuicios» habían aumentado? A falta de más información,
los prejuicios podrían haber disminuido. Y ¿cómo determinar si el efecto
causado dependía solo de la película o de otros factores? Reconoció, sin
embargo, que un experimento así podría ser revelador, excepto que las
actitudes no son «comportamiento» y no es posible medirlas.

—Podrías organizar dos experimentos —dije muy emocionada—: Uno,
varias semanas antes de la proyección de la película, y otro justo después. Y
¿por qué una idea no es «comportamiento»? Se produce en la mente: es
probable que se pueda ver. Con algún tipo de rayos X.

Empezaban a confundírseme las ideas. Estaba cometiendo el error de
adentrarme en el área «censurada», creo, al recordar algo que, en enero de
1960, al no existir aún en la investigación de la psicología experimental, no se
podía expresar con claridad.

—No es posible radiografiar ideas, Mary Ellen. Todavía no.
—Bien, todavía no.
Hablábamos deprisa, en voz baja. Casi podría haber parecido que sujetaba

la mano de Wolfman, para impedir que se fuera corriendo tras sus amigos,
separándose de mí.

Porque estaba recordando que me habían examinado el cerebro. Que se



había hecho una secuencia de imágenes de mi cerebro para determinar si
mentía o no.

(¿Acaso no había sucedido? ¿En la División Disciplinaria de la Seguridad
Nacional para la Juventud?)

Wolfman frunció el ceño, moviendo la boca de una manera peculiar para
indicarme: ¡Basta! No sigas.

En su rostro había aparecido una expresión de alarma. La audacia de
Wolfman era calculada, mientras que la mía… no era más que audacia.

Wolfman se alejó deprisa, sin esperar a que lo acompañara.
Me quedé sola en la reducida sala de proyección, desierta ya a excepción

de los encargados del cineclub que lo estaban cerrando todo. Me pareció que
de forma inquisitiva —intencionada— me estaban observando, pero no
respondí a sus miradas y me marché deprisa.

Pocos minutos después, en la calle, vi a la mujer de la mirada dura y
penetrante, que seguía con sus amigos en el paseo nevado delante del edificio;
Ira Wolfman se había reunido con ellos. Formando un grupo algo disperso,
echaron a andar hacia Moore Street para tomarse una copa en uno de los pubs.

No los seguí. No hubiera querido darle a Wolfman aquella satisfacción.



La prueba
 
 
 
 

Me vestí deprisa a oscuras. No quería importunar a mis compañeras de
cuarto. Estaba demasiado preocupada con Wolfman, y eso no era bueno: lo que
tenía que preocuparme era el examen de Psicología que estaba a punto de
empezar.

Se me hacía difícil comer tan temprano. Tenía que hacer un esfuerzo para
tragar los alimentos. Pero si no desayunaba, a las nueve y media estaría muerta
de hambre. Se me nublaría la vista. Mi capacidad mental se vería afectada.

Llevé conmigo el bloc de notas. Estudiaría mientras desayunaba.
En la cafetería brillantemente iluminada, los pocos estudiantes que había a

las siete y cinco de la mañana eran «extranjeros», de piel oscura, sentados
juntos cerca de una de las ventanas; solían verse en medio de un mar de
universitarios de raza blanca, si bien, a aquella hora tan temprana, el local
estaba casi desierto.

TP5 o TP6. Algo muy poco frecuente en Wainscotia.
Los extranjeros no eran alumnos de licenciatura, sino estudiantes graduados

en materias como física, química e ingeniería. Exclusivamente varones. Al
descubrirme, sus ojos reconocieron en mí algo incierto y marginal,
emparentado con su personal sentimiento de desarraigo. Una o dos veces me
hicieron señas para que fuese a sentarme con ellos, pero fingí no verlos.

En sus países de origen, según se decía, hombres y mujeres no alternaban
con tanta facilidad. No antes del matrimonio. Al hacerme señas, los jóvenes
«extranjeros» se excitaban, poniendo a prueba los límites de su tabú. Sentí
consternación y temor al ver que me consideraban un posible objeto de su
percepción (masculina).

Sobre todo aquella mañana, mientras recorría el mostrador de la cafetería,
sentía sus ojos fijos en mí. No parecían demasiado amistosos. Coloqué
torpemente en mi bandeja un vasito de zumo de naranja, un cartón de leche de
diez centavos, un paquete de cereales de ciento cincuenta gramos y dos



tostadas de pan blanco.
Al oler el desayuno se me hizo la boca agua. Nunca me daba cuenta del

hambre que tenía hasta que olía la comida.
¡Adriane! ¡Es… Adriane!
Adriane, ven a sentarte con nosotros.
(No lo oí.)
(¿Sí que lo oí?)
(No. No lo oí.)
Empujaba la bandeja, mostrador adelante, mientras notaba un rugido en los

oídos. La empleada de la cafetería que me picó el vale para el desayuno, una
negra corpulenta con pliegues de amable preocupación en la cara, me preguntó
si me encontraba bien, o si quizás necesitaba sentarme un minuto.

Debía de parecer aturdida. Tampoco supe cómo responder a su pregunta.
La mujer me quitó la bandeja de las manos para que no se me cayera y la

dejó en la mesa más cercana, que estaba vacía.
¿Te parece bien así, cariño? Aquí estarás a gusto.
El rugido en los oídos resultaba casi ensordecedor. Fui incapaz de mirar a

la mesa de estudiantes «extranjeros» que no me quitaban ojo y que parecían
reconocerme.

También ellos eran Exiliados en Wainscotia. Tenía que ser esa la
explicación.

Bebí un sorbito del zumo de naranja, que sabía como si le hubieran añadido
aguarrás. No conseguí abrir el cartón de leche. Comí unos cereales
directamente del paquete. Envolví con maña las tostadas en servilletas de
papel para llevármelas y poder enfrentarme después a la dura prueba que me
esperaba aquella mañana.

Había estado en la cafetería menos de diez minutos. Cuando me marché
entraba algo así como media docena de estudiantes, pisando con fuerza para
quitarse la nieve de las botas. También eran de piel oscura, «extranjeros».
Todos varones. Vi sus ojos malintencionados, ojos de salvajes, como los ojos
de los pieles rojas condenados a morir en la película de John Wayne, porque
su destino era que los desmontaran a tiros de sus caballos. Me sonrieron y me
dijeron algo, palabras que no llegué a oír del todo, pero que decidí considerar
amistosas.

Después de que pasaran oí ¿Adriane? ¿Adriane?
Una voz ligeramente burlona, con altibajos: ¿Ad-riane?



Hui desesperada y me resbalé en la acera helada, me di un buen golpe al
caer y se me cortó la respiración; pero conseguí ponerme en pie al instante y
volver corriendo a Acrady Cottage.
 
 

Si hubiese sabido su número de teléfono, habría llamado a Ira Wolfman. Le
habría gritado bien fuerte: ¡Hay otros Exiliados aquí! Y me conocen.

Pero luego, pocos minutos después, algo menos histérica, pensé que quizá
no fuese cierto: los jóvenes de piel oscura no eran estudiantes de verdad sino
imágenes virtuales, controladas por un agente de EAN-23 como se controlan
los drones militares y domésticos, a gran distancia, para confundirme y
aterrorizarme; pero sobre todo para tentarme y lograr que los reconociera y me
identificara, en violación de las Instrucciones.

Es decir: se había tratado de una prueba. La primera (de la que yo tuviera
conciencia) desde mi llegada a Zona Nueve.

Si hubiera hablado con ellos, si hubiera reconocido que era Adriane Strohl,
aquella falta habría constituido motivo suficiente para «vaporizarme»… allí
mismo.



El examen
 
 
 
 

Exponga, con una extensión de entre setecientas cincuenta y mil palabras,
los principios, las técnicas y la importancia del conductismo en la
psicología del siglo XX, así como sus posibles y sus probables
aplicaciones sociales.

 
 

El examen constaba de varias páginas, unidas con una grapa.
Más de doscientos alumnos de Introducción a la Psicología, con expresión

sombría, en hileras de pupitres en el gimnasio de la universidad.
Varios vigilantes se paseaban por aquel recinto de grandes dimensiones

para asegurarse de que nadie copiaba.
(Aun así, se sabía que, en el caso de asignaturas tan masificadas como

Introducción a la Psicología, la existencia de estudiantes que copiaban era un
problema «galopante» en Wainscotia. Casi puede decirse que existía la
tradición de copiar, y que se celebraba tanto más cuanto más descarada fuese,
especialmente entre miembros de fraternidades, si bien convivía con otra
tradición de educación cívica, honor, integridad y orgullo institucional.)

(En el instituto Pennsboro nadie copiaba. Por todas partes había cámaras y
monitores de vigilancia. Y, en cualquier caso, nadie quería sacar notas
demasiado altas.)

A la carrera, leí por encima el examen. El pulso se me aceleró
agradablemente.

Pensé: La caja de Skinner se materializa a mi alrededor.
Mi primera impresión sobre el examen fue que no había nada que no me

supiera de corrido. Porque había estudiado y repasado una y otra vez como
una rata en un laberinto que sigue corriendo con la esperanza de una
recompensa incluso después de que le hayan retirado la recompensa.

Me pareció que la pregunta para la disertación era al mismo tiempo



decepcionante y estimulante. Pensé: Voy a escribir algo original y
«analítico». Es lo que Wolfman querría.

Si contestaba a las preguntas con las respuestas obvias, como un animalito
en un experimento de Skinner, me pondrían quizá la nota más alta: no era
probable que a nadie que se examinara aquel día le dieran una nota superior.
Pero si experimentaba por mi parte con la disertación —si rastreaba, por
ejemplo, la influencia del pensamiento evolutivo de Darwin en B. F. Skinner, y
añadía algo de los antecedentes históricos del conductismo antes de Skinner
—, podría decir algo inesperado e interesante.

Wolfman se dará cuenta de que soy yo quien lo ha escrito y le causará una
buena impresión.

Aunque me había hecho la advertencia de que no escribiera más de lo
estrictamente necesario. Que no fuese más allá de los reducidos horizontes de
la asignatura. Pero estaba segura de que solo se proponía protegerme.

Me llevó unos veinte minutos contestar las cincuenta preguntas tipo test. De
acuerdo con el excéntrico sistema de A. J. Axel, las preguntas para elegir entre
varias respuestas no eran convencionales. En cada una se te pedía que
eligieras la única afirmación «correcta» —o la única «incorrecta»— entre
cuatro posibles. De esa forma el profesor comprobaba, además de si el
alumno conocía la asignatura, su agilidad mental. Se podía conocer la
respuesta «correcta» pero no sentirse seguro a la hora de elegirla, debido a las
otras afirmaciones en competición. ¿Quizás aquello era injusto? Sin duda,
claramente acorde con el conductismo de Skinner.

A mi alrededor, mis compañeros de clase se agitaban en su asiento,
pasándose las manos por la cabeza. ¡Eran ratas de laboratorio a las que se
hacía correr por un laberinto!

En todo caso, no había nada que no se hubiera presentado con claridad, y
repetidamente, en las clases del profesor Axel. Si los alumnos habían sido
receptivos, simples recipientes pasivos de la información que se les
proporcionaba, estaban programados para contestar correctamente. Éramos las
palomas y las ratas de los experimentos de Skinner, comportándonos de la
manera adecuada para recibir una recompensa y no un castigo.

Algo en mi interior se rebelaba contra aquella limitación: ¡la tiranía de las
respuestas meramente correctas!

En la asignatura de Lógica había querido preguntarle a nuestro profesor si
era posible que x fuese al mismo tiempo x y no-x; pero supe de antemano que



mi pregunta se habría topado con una mirada de sorprendida preocupación,
como podrían recibirse los desvaríos de un demente.

En la vida real sucede (invariablemente) que x es al mismo tiempo x y no-x.
Pero en lógica formal, no.

Tu condena en Zona Nueve es rendirte. Sin oponer resistencia.
Era la voz de Wolfman, con tono admonitorio.
Wolfman estaba en otra zona del gimnasio. Sin quedarse nunca quieto. Por

fortuna, no le correspondía vigilar la parte del gimnasio donde me encontraba
yo.

Wolfman me sabía capaz de escribir una disertación perfecta. Pero se
merecía algo mejor si era él quien iba a leer y a calificar mi examen. Era
deseo suyo tenerme en gran estima. Aunque fuera en secreto, quería sentirse
orgulloso de mí.

Desde el incidente de la cafetería me había sentido emocionada y al mismo
tiempo aprensiva. Como alguien que se ha salvado de milagro, sentía al mismo
tiempo alivio y desasosiego.

¡Escribiría una disertación «original» de mil y una palabras! Sonreí al
pensarlo.

Escribiría una disertación que comenzara con varias preguntas: ¿Qué es el
«libre albedrío»? ¿Qué es «la ley del efecto»? ¿Qué es «entelequia»? ¿Qué
es «mente»? ¿Qué es «el problema de la imitación»? ¿Existe una «selección
natural» del pensamiento? Y a continuación procedería a responder o, más
bien, enlazaría respuestas provisionales en una formulación compleja.
Hablaría de la historia del conductismo solo de pasada. No perdería el tiempo
enumerando hechos evidentes. Sería ambigua, sería poco clara aposta. Me
mostraría altamente crítica con B. F. Skinner, a quien compararía con el
investigador alemán Driesch, cuyo concepto de vitalismo animal atribuía la
existencia de algo semejante a un «alma» tanto en animales como en seres
humanos. Escribiría también sobre John Watson, el precursor de Skinner, que
había hecho descubrimientos importantes en el condicionamiento de la
infancia, y cuya presunción de disponer del poder necesario para «crear»
cualquier clase de ser humano a partir de materiales toscos, elementales, era
apasionante, por cuanto el conductismo de Watson parecía repudiar cualquier
determinismo fatalista y genético. Y escribiría también sobre Darwin, por
supuesto. Charles Darwin era uno de los héroes científicos de Wolfman.

Luego —a mitad de camino en el ensayo— tuve una idea brillante:



¡Escribiría con la voz de una rata de laberinto!
Me enfrentaría al enigma de la subjetividad desde el punto de vista del

sujeto (desafortunado, impotente). Plantearía si los estados «interiores» no son
en realidad tan medibles como los exteriores. Cómo medir lo que es, en
apariencia, inmensurable. ¿Se puede descartar una sombra, dado que se la
considera inexistente porque no pesa? Una sombra, sin embargo, tiene
propiedades visuales. Una sombra es perceptible. ¿Hay algo en el interior del
cerebro que recibe, organiza e interpreta las percepciones sensoriales? ¿Es
ese algo el «yo», es ese «yo» el «alma»?

No tuve tiempo de volver al inicio del ensayo, para hacer coherente la voz
de la rata. Esperaba que Wolfman sonriera y se sintiese impresionado.

Me sumergí tanto en la disertación sobre la rata del laberinto, sobre una rata
en las profundidades más recónditas de un laberinto, que me llevé una
sorpresa cuando los vigilantes anunciaron que solo disponíamos de cinco
minutos para concluir y entregar los exámenes: ya eran las diez y veinticinco.
¡Pero no había terminado!

Despreocupada, emocionada, como alguien que se lanza cuesta abajo por
una pendiente muy pronunciada pero no ha llegado todavía al final, había
llenado más de doce páginas del cuaderno de tapas azules y había escrito más
de mil y una palabras, estaba segura; tenía intención de volver atrás y revisar
lo que había escrito, además de introducir varias notas importantes a pie de
página… Aunque en el gimnasio no hacía demasiado calor, había empezado a
sudar a mares. Miré alrededor buscando a Wolfman pero no lo vi; debía de
estar al fondo del gimnasio, a mi espalda e invisible.

¡Solo tres minutos!
Para consternación mía, vi que la disertación «original», «brillante» que

tenía en mente no había resultado como esperaba. Era demasiado ambiciosa,
demasiado dispersa. Era más bien un resumen de un artículo que hubiera
necesitado una extensión de cincuenta páginas y que sería una crítica del
conductismo. Al adoptar la voz de la rata, me desviaba hacia una cuestión
secundaria: las «consecuencias sociales» del conductismo, y me daba cuenta
demasiado tarde de que había perdido un tiempo precioso. Había descuidado
enumerar los principios fundamentales del conductismo, ¡tan elementales y que
se repetían con tanta frecuencia! No veía razón para poner por escrito lo
absolutamente obvio. Me dolía la cabeza por la tensión y la falta de sueño. Se
me mezclaban las ideas como la ropa al dar vueltas en el interior de una



lavadora. No lograba quitarme de encima los ojos acusadores de los
estudiantes «extranjeros» que me habían reconocido como una de los suyos, a
no ser que los estudiantes «extranjeros» fuesen funcionarios del Estado.
(¿Quizás solo imágenes «virtuales»? No me había acercado para ver si, ¡qué
cosa tan horrible!, podía atravesar a uno con la mano mientras los demás
miraban, riendo con disimulo.) En la sexta página del cuaderno del examen, y
durante mi revisión precipitada, había tachado por error un párrafo extenso,
paráfrasis de varios textos de Skinner; me di cuenta después de que lo
necesitaba para mi argumentación, y no se me ocurría cómo recuperarlo.
Había memorizado el párrafo de Skinner, o al menos su mayor parte, dado que
lo había leído de primera mano, con independencia de nuestro libro de texto,
en Ciencia y conducta humana, del mismo Skinner (1953):
 

¿Cuál es el significado del «uno mismo» en «control de uno mismo» o
«conocimiento de uno mismo»?

El «uno mismo» se utiliza sobre todo como causa hipotética para la
acción. Siempre que las variables externas pasen inadvertidas o se
prescinda de ellas, su función se asigna a un agente originador dentro
del organismo. Si no podemos mostrar qué es responsable de la
conducta de un ser humano, decimos que el responsable es él mismo…
Esa manera de proceder resuelve el problema de nuestra ansiedad con
respecto a fenómenos inexplicados y se perpetúa precisamente porque
lo hace.

Sea lo que fuere el «uno mismo», en apariencia no se identifica con el
organismo… El «uno mismo» no es más que un recurso para
representar cierto sistema de respuestas funcionalmente unificado.

 
Al citar y parafrasear a Skinner, de algún modo había llegado a dar la

sensación de estar de acuerdo con él: ya no lograba recordar cuáles habían
sido mis objeciones iniciales. Me habían impresionado, además, sus
observaciones sobre la «ausencia» de autoconocimiento; esto, también, de
primera mano, y no de nuestro libro de texto: Uno de los hechos más
llamativos sobre el conocimiento de uno mismo es que tal vez no exista.

Había algo aterrador allí. Y, sin embargo, extraordinariamente clarificador.
Si no me podía conocer, no podía conocer nada: si la lente está manchada, la
visión siempre será borrosa.



Se me cayó la pluma al suelo. El cuaderno estaba lleno de borrones, frases
tachadas, palabras mal escritas. Pero no tenía tiempo: los vigilantes estaban
recogiendo el trabajo de los últimos rezagados, la mayoría de los pupitres de
aquel gimnasio con demasiadas corrientes de aire estaban ya vacíos y un
ceñudo vigilante venía hacia mí con la mano extendida:

—¿Señorita? El examen ha terminado.
Al igual que Wolfman, era profesor de un grupo de prácticas. Como es

lógico, no conocía a «Mary Ellen Enright»: Wolfman no le había mencionado
que tenía en su clase a una alumna muy brillante…

Con una sonrisa cortés entregué el cuaderno. Estaba bañada en sudor de los
pies a la cabeza. Y profundamente avergonzada. Pero no perdía la esperanza.
A Wolfman le impresionará lo que he escrito. Se dará cuenta de que soy
capaz de hacer un examen para matrícula de honor, pero he intentado ir
algo más allá. Sin duda… me perdonará.

Al levantarme del asiento, las piernas apenas me sostenían. Busqué a
Wolfman con la mirada; estaba más o menos a mitad del gimnasio pero al otro
lado, agrupando exámenes. Reía junto con otro vigilante. Para ellos, la terrible
experiencia del examen era algo tan insignificante como para los
investigadores observar a las ratas correr por un laberinto, o a las palomas
picotear desesperadas una tecla que se niega a moverse, o a un gato que
reacciona aterrorizado cuando recibe una descarga eléctrica.

Durante las dos horas del examen Wolfman había hecho caso omiso de mi
presencia. O quizás no se había acordado de mí en ningún momento. Hacia la
mitad del tiempo disponible había habido un pequeño revuelo en otra parte del
gimnasio, donde se había sorprendido copiando a uno o a varios alumnos o
(era una posibilidad) alguien se había puesto enfermo; mientras estaba
concentrada en mi ensayo había oído voces susurrantes pero apasionadas, y
también ruidos de alguien a quien se hacía abandonar el gimnasio, pero no
había llegado a darme la vuelta para mirar. Me pregunté si era Wolfman el
vigilante ligado al incidente.

Tardé algún tiempo en ponerme la chaqueta con forro de lana, que pesaba
mucho y se me clavaba en las axilas. Fuera hacía frío de verdad: doce bajo
cero.

Resultaba extraño ver cómo, en Zona Nueve, el invierno no era cosa de
broma. Hacía décadas que en nuestro sector de EAN-23 no había invierno —
bajas temperaturas, nieve—, aunque mis padres hablaban con nostalgia del



«invierno», como de otros fenómenos del pasado que ya no eran más que
recuerdos.

Abandoné el gimnasio. Fui de las últimas en marcharme. Al salir me
deslumbró un exceso de luz.

Por todas partes se amontonaba la nieve. De un blanco cegador.
Wainscotia Falls, Wisconsin, era una zona de colinas nevadas, de árboles

altos coronados de nieve. Era un lugar lleno de belleza, pensé. Pero… no era
el mío.

No quería morir allí. Tan lejos de todos los que me conocían o me querían.
O se sentían responsables de mí.

En el aire frígido e incontaminado mi aliento se convertía en vapor. Me
sentí víctima de un cansancio extremo aunque solo estábamos a media mañana,
con el resto del día extendiéndose delante de mí, insondable. Pensé: Si me
suspenden, perderé la beca. Me vaporizarán.

A trompicones y casi sin aliento, corrí en dirección al campus central. No
volví la vista para ver si quizás Wolfman me seguía, ni tampoco le oí a él, ni a
nadie, llamarme:

¡Adriane! ¡Ad-riane!



La nota insuficiente
 
 
 
 

—Te lo dije —me espetó Wolfman.
—Me dijiste… ¿qué?
—Que no fueses «original». Ni «analítica». Que te limitaras a responder: lo

mínimo.
—Pero las preguntas del examen eran todas demasiado fáciles —protesté,

testaruda—. Podría haberlas respondido dormida.
Wolfman rio. Sentí que me ponía colorada.
—Pensé que el profesor Axel podía apreciar una respuesta que no fuese

como todas las demás —le dije—. Pensé que si le enseñabas el ensayo…
—¿Hablas en serio? Axel lleva veinte años sin ver el examen de ningún

alumno. No se molestaría en leer un examen de matrícula de honor, algo que tú
no has conseguido. Ni siquiera le interesan los alumnos de doctorado, y no
digamos los de grado.

Me hirió aquella observación tan de pasada. Algo que tú no has
conseguido.

Todavía insistente, parpadeando para ocultar las lágrimas de decepción,
insistí:

—No estaba pensando en una nota, Ira. No redacté el examen para
conseguir una buena calificación. No he estudiado toda la materia para eso.
Tampoco he leído tantísimas cosas como he leído y que no entraban en el
programa pensando en una nota. Pero creí que…

Wolfman me apretó la mano, que estaba helada, lo que tuvo el efecto de
cerrarme la boca.

—Ya se ha terminado, «Mary Ellen». No has fracasado, aunque no hayas
estado a la altura de la exaltada idea que tienes de ti misma. Y yo ya he dejado
de ser el doctor Wolfman, tu profesor de prácticas.



Wolfman, amor mío: 
Recuerdos escogidos

 
 
 
 

—Adriane.
Wolfman solo me llamaba así cuando estábamos solos. Ninguna otra

persona de Zona Nueve me llamaría nunca por ese nombre.
Pero cuando nos hallábamos en un lugar público o casi público me llamaba

«Mary Ellen» o, con más frecuencia, «señorita Enright». Daba lo mismo que
no hubiera nadie cerca, como en el arboreto de la universidad, por donde
paseábamos a veces, sin ir de la mano, ni tocarnos, tan solo con proximidad de
compañeros.

No habíamos vuelto al refugio antiatómico. En cambio, empezamos a ir ya
de noche al apartamento de Wolfman. Pero raras veces nos quedábamos allí
mucho tiempo.

Como él decía, ahora que ya no éramos profesor y alumna, no era
improcedente que nos viéramos, como lo habría sido antes.

—Aun así, eres demasiado joven. O yo demasiado viejo.
Y yo pensaba, con malicia: Sí. Pero puedo esperar hasta alcanzarte.

 
 

Una primera vez, y después una segunda, había atravesado el Museo de
Historia Natural hasta la parte trasera del edificio, en busca de la escalera que
descendía en picado hasta la entrada del refugio. Recordaba la cerradura con
combinación que Wolfman había hecho girar con tanto cuidado, aunque, por
supuesto, nunca hubiera podido recordar la combinación misma, dado que no
estaba lo bastante cerca para verla.

Lo extraño era que ni siquiera había sido capaz de localizar la entrada.
Las dos veces me faltó el valor y regresé a la zona iluminada en la parte

delantera del museo. Había oído que la señorita Hurly me llamaba, o un rumor
de voces en la biblioteca, visitantes que esperaban encontrar a alguien de



guardia en el mostrador de la entrada para llevarse prestado un libro, y me
había apresurado a volver, jadeante, a mi puesto.

—Mary Ellen, ¿dónde estabas? —decía la señorita Hurly con voz irritada
—. He estado llamándote y llamándote, fui a buscarte por el museo, pero no
pude encontrarte. Y ahora… aquí estás.

—Pero, señorita Hurly, he estado aquí todo el tiempo.
No me creyó, sin duda alguna. En una ocasión fue el profesor Harrick quien

me estaba esperando, con un montón de documentos que había que
(re)mecanografiar.

Casi al borde del pánico, pensé: Pero ¿dónde he estado, si no estaba aquí?
 
 

—Eso es ridículo. No ha sucedido nunca.
Wolfman se rio de mí cuando empecé a contarle lo sucedido en la cafetería

con los estudiantes «extranjeros»: los que parecieron reconocerme como
Exiliada, la mañana del examen de Psicología.

—Sufriste alucinaciones por el agotamiento y la preocupación. Olvídalo.
—Pero si los vuelvo a ver…
—No volverás a verlos, Adriane. Te lo prometo.

 
 

Y luego: mientras caminaba con Wolfman por Quad Street, al sur del
campus.

En aquel lugar público no éramos —del todo— pareja. Más bien
parecíamos personas que se habían encontrado por casualidad y que, también
por casualidad, seguían caminando en la misma dirección.

Un hombre alto, alrededor de la treintena, sin sombrero, densos cabellos
oscuros, cejas también oscuras, rostro iluminado por el pensamiento. Una
joven de menos de veinte, escondida dentro de una voluminosa chaqueta con
forro de lana que le tapaba el pelo y buena parte de la cara y que parecía una o
dos tallas demasiado grande para ella. Una chica intensamente consciente del
hombre que llevaba a su lado.

Terminaba una mañana de sábado, en febrero de 1960. Después de una
nevada nocturna. Y las aceras y las calles, apresuradamente despejadas con
palas y máquinas, de un blanco que deslumbraba.

La noche anterior no nos habíamos visto. (Yo no tenía ni idea de dónde



podía haber estado Wolfman. En cuanto a quién podía haber llevado a su
apartamento, prefería no hacer suposiciones.)

Vamos a quedar. Quiero verte. ¿Qué tal estás? Wolfman me había
contactado así.

Desde el examen de Psicología en el que no había seguido sus consejos,
Wolfman me había castigado con un escueto aprobado en el examen y un
notable de calificación final en la asignatura.

—Tendría que haber sido sobresaliente. Pero no lo es.
Me sentí rechazada. Pero pensé: ¿Qué importancia hay que darle a una

nota? Tengo la suerte de estar viva.
Y a continuación: En el Exilio ninguna nota tiene importancia.
También desde el examen de Psicología, Wolfman me obsequiaba con una

especie de frágil ternura, mezclada con malestar y preocupación. Yo me
esforzaba por no pensar que se trataba de la clase de sentimientos que alguien
puede sentir por hermanas o hermanos más jóvenes.

En aquel lugar, con tantas cosas que decir que no se podían decir por
tratarse de un lugar público, quería cogerlo del brazo, o apoderarme de su
mano (enguantada), pero no me atrevía.

Deseaba preguntarle si había estado con alguna mujer la noche anterior: la
que miraba con tanta fijeza, por ejemplo, quien sin duda se sentía atraída por
él. Me había enterado de que se llamaba Cornelia —«Nelia»— y que era
estudiante graduada de psicología social. Pero no. No debes inmiscuirte. Su
vida privada es solo suya. Wolfman no es tu amante.

Fue entonces cuando vi, mientras cruzábamos la calle, a varios jóvenes de
piel oscura que se nos acercaban. Eran estudiantes graduados, a todas luces
«extranjeros»: sus ojos se detuvieron en mí, luego en Ira Wolfman y a
continuación otra vez en mí, con expresión de intenso interés; yo habría
pensado que casi de reconocimiento.

En aquel instante me dominó el miedo. Al pasar junto a ellos oí que se
comunicaban en voz baja en su idioma ininteligible. Están hablando de
nosotros, ¿verdad? ¿Qué dicen?

Aunque aturdida, terminé de cruzar la calle, pero, una vez en la acera, me
detuve en seco. De la misma manera que un animalito de laboratorio —
condicionado para quedarse inmóvil ante un estímulo visual amenazador— no
entiende por qué le domina la parálisis, yo cerré los ojos y me quedé muy
quieta hasta que Wolfman me empujó.



Luego quiso saber qué me pasaba, y se lo dije, con voz apenas audible:
—Eran esos los estudiantes… Ahora mismo.
—¿Qué estudiantes?
—Los «extranjeros». Los que me habían visto, y creo que me reconocieron,

en la cafetería la semana pasada…
—¿Quién? ¿Dónde? —Wolfman se volvió para mirar.
¿Dónde se habían ido? ¿No habían existido nunca? No tuve valor para

volverme también y mirar.
—¿Cómo podías saber quiénes eran? Seguro que no te aprendiste sus caras.

En Wainscotia, Wisconsin, todos los estudiantes «extranjeros» parecen
iguales.

Caminé a toda prisa por Quad Street. Casi tropezándome con los peatones.
Y perdí tantas veces pie en la acera resbaladiza, que Wolfman tuvo que
tomarme del brazo y sujetarme.

—Los he visto, Ira. Créeme. Y ellos nos han visto a nosotros.
Wolfman rio como lo hacía cuando rechazaba algo, aunque al mismo tiempo

fuese una manera de ofrecerme consuelo.
—Quizá fuesen alumnos de psicología. Estudiantes graduados que han ido

como oyentes a las clases de Axel. Puede que me conozcan a mí. Que no tenga
absolutamente nada que ver contigo.

Habíamos dejado el barrio comercial de Moore Street, que apenas eran más
de dos o tres manzanas. Estábamos ya en el campus de la universidad,
recorriendo con paso firme la cuesta arriba hacia la biblioteca central. A
nuestro alrededor la nieve centelleaba con la luz del mediodía. Al ver que
estaba muy callada, Wolfman se apoderó de la muñeca que me quedaba al
descubierto entre la manga de la chaqueta y el guante, un gesto de inesperada
intimidad en un lugar público.

—¿No te dije, Adriane, que no tienes nada que temer de esas personas? Te
aseguro que no existen.
 
 

Fue entonces cuando me convencí de que Ira Wolfman me quería. De alguna
manera que quizá no fuese sexual, o posesiva, pero me quería.
 
 

Un lugar hermoso. Quería creer, además, que era un lugar seguro.



Me refiero al arboreto de la universidad, al norte del campus.
En los EAN-23 que tanto Ira Wolfman como yo conocíamos, ya no existían

espacios «públicos»: las zonas verdes más deseables en ciudades y estados y
el noventa por ciento de los antiguos parques nacionales —como Yellowstone,
Gran Cañón y Yosemite— se habían vendido a intereses privados, minería,
fracking, explotaciones forestales y lugares de vacaciones para los muy ricos.
Entrar en esas tierras sin autorización se podía castigar hasta con la pena de
muerte. (Los delitos más atroces en EAN entraban en la categoría de VDP
[Violación de Derechos de Propiedad], solo superados por la Traición y el
Cuestionamiento de la Autoridad.) Vallas electrificadas de más de tres metros
de altura protegían hermosas zonas costeras de propiedad privada a orillas del
Atlántico y del Pacífico, con guardias de seguridad armados vigilando la
entrada. Los únicos «parques» disponibles para uso público eran
descampados llenos de escombros, zonas pantanosas y vertederos, tierras sin
cultivar contaminadas por sustancias químicas y otros residuos. (Burnt Fly
Bog —en Nueva Jersey, a menos de veinte kilómetros de Pennsboro y dentro
del programa federal Superfund de descontaminación de residuos tóxicos— se
tenía por un sitio «seguro» para excursiones y deportes acuáticos, pero era
raro ver allí a visitantes por encima de TP4.) En consecuencia, para mí había
sido una agradabilísima sorpresa descubrir el arboreto de Wainscotia.

También a Wolfman le gustaba mucho. Era el lugar que le había «devuelto la
salud mental» a su llegada a Wainscotia, cuando aún era un joven de veinte
años aturdido y desmoralizado por su detención y su teletransporte, un
universitario brillante de EAN-Cambridge (antiguamente Harvard) camino de
graduarse en informática, matemáticas y psicología cognitiva.

A Wolfman también le gustaba correr. Aunque en Zona Nueve, en los
primeros años cincuenta, solo «corrían» los atletas cuando se entrenaban. Y el
único calzado para correr eran las zapatillas corrientes.

El arboreto de Wainscotia colindaba con la Escuela de Agricultura, pero se
extendía cientos de hectáreas hasta otra zona de bosques que terminaba en la
bahía Wainscotia, la cual, a su vez, desembocaba hacia el este en el gran lago
Michigan, que yo solo había visto en fotografías y en un mapa. (La orilla del
lago quedaba fuera del radio de quince kilómetros a partir de mi lugar oficial
de residencia, al igual que sucedía, hacia el oeste, con el lago Hallow, mucho
más pequeño.) En febrero de 1960 no me había alejado más de tres o cuatro
kilómetros del epicentro de mi residencia en Zona Nueve, que era Acrady



Cottage.
Wolfman hablaba en tono desdeñoso de su «epicentro», que era Greene

Hall, en el campus de la universidad.
—Si quiero, me marcharé… Quizás. Basta con irse andando. O, todavía

mejor, en bicicleta.
Cuando Wolfman hablaba así, me fascinaba su fanfarronería y también me

inquietaba.
—En los laboratorios se ha observado que a los animales enjaulados les da

miedo abandonar sus jaulas —dijo—, hasta cuando se les deja la puerta
abierta. Incluso si se ha hecho desaparecer la puerta.

—Pero… eso no es lo que nos pasa a nosotros, ¿verdad? No lo entiendo.
¿Decía Wolfman cosas así para ponerme a prueba? ¿Quería establecer hasta

qué punto era yo temeraria o miedosa? En la desesperación de mi soledad, a
menudo había fantaseado con la posibilidad de huir de Wainscotia y de
saltarme las Instrucciones, pero nunca había estado cerca, ni por asomo, de
hacer algo tan peligroso.

Yo no tenía dudas de que en Zona Nueve se me vigilaba. De que mi figura se
proyectaba en una pantalla en algún sitio. Si sobrepasaba el radio de quince
kilómetros, podía ser «vaporizada» de manera instantánea.

¿No había presenciado la vaporización de Z, el chico del instituto, en un
Ataque con Dron Nacional? ¿No había visto la expresión de incredulidad en el
joven rostro de Z, un segundo antes de que su cabeza explotase como una
nova?

Había empezado a contarle a Wolfman cómo había visto la ejecución en un
monitor de la División Disciplinaria de la Seguridad Nacional para la
Juventud, pero Wolfman me interrumpió:

—Si era un monitor, probablemente solo viste una simulación. No tienes
forma de saber si lo ejecutaron de verdad.

—¡Claro que sí! Fue algo real y horrible. Nos estaban interrogando a
cuatro, todos números uno de nuestras promociones en el instituto y ganadores
de «Becas Patrióticas para la Democracia». Nos exigieron que confesásemos
que éramos conspiradores, y si no lo hacíamos, uno de nosotros sería
«sancionado»…

—Te aseguro que no hay forma de que un ciudadano de a pie distinga entre
un suceso «virtual» escenificado y algo que sucede en la realidad.
Especialmente a través de una pantalla. ¡Créeme! Lo sé.



¿Por qué no se mostraba Wolfman más solidario? Yo sabía que el chico,
cuyo apellido empezaba por Z, había sido ejecutado; no se trataba de una
simulación, sino de muerte pura y simple. Lo sabía sin lugar a dudas.

Ataque con Dron Nacional: cuestión de menos de sesenta segundos para
licuar a la víctima, con un rayo láser emitido por un objeto volador no más
grande que un zorzal, que implosiona al alcanzar el blanco y es él mismo
vaporizado.

Yo temblaba de indignación y de ansiedad. La muerte de aquel muchacho
había sido un espectáculo que no olvidaría nunca porque, a diferencia de otros
recuerdos recientes, se había grabado a fuego en mi cerebro.

—Quizá nunca hayas visto un ADN, Ira. Yo sí.
Era una pequeña jactancia bien triste. Wolfman parecía a punto de

responder, pero cambió de idea y siguió caminando a buen paso por delante de
mí.

En aquel día luminoso de sol y nieve estábamos haciendo senderismo por el
arboreto. Al respirar lanzábamos nubes de vapor porque la temperatura estaba
muy por debajo de cero grados. Teníamos cuidado de no caminar demasiado
juntos y de no darnos la mano, por supuesto. Wolfman iba en cabeza, como un
excursionista experto que muestra el camino a otro menos preparado. Por lo
general no hablábamos mucho, porque allí Wolfman prefería el silencio. Al oír
parlotear a otros excursionistas, me había explicado, en voz muy baja, lo
mucho que le gustaría vaporizar a aquellas personas tan maleducadas que
echaban a perder para otros el silencio y la belleza del arboreto.

Me escandalizó el término que había utilizado: vaporizar.
¿Cómo podía Ira Wolfman, entre todo el mundo, decir algo así, aunque solo

fuese en broma?
Cuando caminaba solo, recorría muchos kilómetros. Tenía unas piernas muy

musculosas. Si salíamos juntos, no solíamos recorrer mucho más de tres
kilómetros, siguiendo una senda serpenteante entre colinas nevadas. Buena
parte de los árboles tenían pequeñas placas identificativas, así que una
excursión por el arboreto era didáctica, como merodear por el Museo de
Historia Natural; si bien era probable, después de una nevada, que las placas
quedaran ocultas. A menudo, los quitanieves tardaban en intervenir, de manera
que resultaban imprescindibles, como Wolfman siempre insistía, las botas
hasta las rodillas para abrirnos camino por los senderos, que hasta costaba
distinguir bajo la capa de nieve. Lo que yo temía (Wolfman se reía de aquel



miedo mío) era que nos desviásemos y, sin querer, incumpliéramos las
Instrucciones, que nos prohibían alejarnos más de quince kilómetros de
nuestro epicentro; según Wolfman, era ridículo imaginar que pudiéramos llegar
tan lejos sin darnos cuenta y que, incluso en ese caso, dudaba de que tuviera
consecuencias.

Wolfman creía que el aire libre era «más seguro» que cualquier interior, por
lo general; que las amplias extensiones del arboreto eran más seguras que el
campus de la universidad; aunque ningún sitio estaba tan protegido como el
refugio antiatómico debajo del Museo Van Buren, donde con total certeza no
podía llegar la vigilancia de EAN.

En principio, yo no tenía razón alguna para dudar de sus palabras. Cuando
me llevó al refugio era tal mi asombro, me sentía tan intimidada, que no fui
capaz de pensar con claridad. Pero en semanas ulteriores había llegado a
preguntarme cómo sabía Wolfman lo que aseguraba saber sobre los sistemas
de vigilancia que desde el lejanísimo EAN-23 teletransportaban hasta
Wainscotia, Wisconsin.

—Su seguridad no es perfecta, la de EAN —me explicó Wolfman con un
susurro desconcertante—. Su radar no nos capta continuamente. Quieren que
los IE piensen que lo saben todo sobre nosotros, pero es imposible. Por una
razón, y eso es algo básico: Wainscotia no está conectada. Aquí no existe el
ciberespacio. No hay red. Es como «los átomos y el vacío» antes de la
creación. Quizás tengan agentes aquí, pero no pueden ser muchos. En EAN y
en nuestro tiempo se da por seguro que todo está «monitorizado»: se controlan
todos los intercambios de teléfonos móviles y ordenadores, todo lo que sea
electrónico. Damos por hecho que se nos está grabando, como a animales de
laboratorio que ya han nacido en cautividad. Pero Zona Nueve es muy
diferente. Esa es la razón de que la llamen el «Lugar Feliz».

Pero ¿quién llamaba Lugar Feliz a Zona Nueve? Yo no entendía.
—Y la conexión entre «futuro» y «pasado» es tenue. No es el «Hermano

Mayor» quien te está vigilando; en absoluto. Mi teoría es que la puerta podría
cerrarse; la conexión podría romperse como una goma elástica; podrían
perdernos y no volver a encontrarnos.

Aquello no me resultó en absoluto reconfortante. Si es que estaba
entendiendo correctamente a Wolfman.

—Quieres decir que… ¿no regresaríamos nunca a nuestra vida de antes?
¿Nuestro Exilio sería permanente?



Wolfman se echó a reír.
—Sí, es verdad, aquí más bien nos asfixiamos, en nuestro «caldo de cultivo

de la mediocridad». Pero la alternativa tampoco es tan claramente superior,
¿no?

Quise protestar: echaba de menos a mis padres. Quería a mis padres y
deseaba con todas mis fuerzas volver a verlos; ni siquiera se me había
permitido despedirme de ellos…

Wolfman no había dejado atrás a nadie a quien quisiera de verdad, eso era
evidente. Y si ese no era el caso, su Exilio era ya tan prolongado que sus
sentimientos se habían atrofiado.

—En EAN podría suceder con mucha facilidad algo que arrebatara el poder
al Gobierno. Los ciudadanos de a pie no son conscientes de que existen
disputas en el interior de EAN: el presidente tiene su facción dentro del
Partido Patriótico, pero existen otras. Hay disidentes secretos, rivales. Se dan
alzamientos militares que son sofocados… o quizás no. En ese caso habría una
rebelión del «ciberespacio», y quien tenga control de los ordenadores
controlará EAN. Los llamados líderes de EAN son invisibles para nosotros,
pero en absoluto entre sí. Su «poder» depende de la energía eléctrica, que es
la fuente de poder más elemental, dado que genera un enorme sistema de
ordenadores. En la actualidad todo lo genera la fuerza eólica, pero no es
infalible, y un día la estructura entera se podría venir abajo.

Me di cuenta, por el éxtasis en la voz, de que Wolfman acariciaba la
fantasía de un regreso triunfal a EAN. El brillante y audaz rebelde Exiliado
que vuelve, vence a sus enemigos, les arrebata el poder y ocupa su sitio.

Me preguntaba cuál había sido su papel en EAN-23. ¿Su papel en el
Gobierno era mayor de lo que me había contado? Sin duda pertenecía a una
casta superior a la de mi familia: mi padre era un hombre inteligente, pero le
faltaba la confianza en sí mismo que, incluso en el Exilio, le sobraba a Ira
Wolfman.

—Preferiría que no dijeras esas cosas, Ira —medio le supliqué—. Yo
quiero volver…

—Sí, así es justo como te controlan, Adriane. Todos los «Exiliados» creen
que echan de menos su hogar… hasta que regresan.

—Eso que has dicho… es terrible, Ira…
—¿Por qué? ¿Acaso no es cierto?
—Quiero a mis padres, los echo de menos…



Al borde del llanto. Con un nudo en la garganta.
No quería creer que, hasta cierto punto, aquello pudiera ser cierto.

Doloroso, que gran parte de lo que Wolfman decía fuese verdad. Hasta cierto
punto.
 
 

A menudo, en mis tiempos de instituto, me había deprimido, estaba triste,
enfadada, incluso desesperanzada: tan atrapada por los límites de mi vida y la
de mis padres, a quienes compadecía y con quienes (quizás) me impacientaba,
como un niño se puede impacientar con sus padres, incapaz de entender las
complejidades de su vida.

Regresar a una vida apenas distinta de la que ya conocía, sabiendo lo que
sabía ya sobre el poder del Estado, sería difícil.

Aun así, de pronto me sentí exultante. Wolfman me había llamado
«Adriane».

Descubría amor en su voz cuando me llamaba con aquel nombre prohibido.
Descubría ternura, respeto, aprecio, preocupación: amistad y deseo de
protegerme. También notaba, por supuesto, que le divertían mis ocurrencias y
que me miraba con aire condescendiente.

Descubría intimidad: el regalo más precioso para alguien en el Exilio.
Ahora que ya no era alumna suya, Wolfman me trataba de manera un tanto

diferente, como si fuese más adulta. En la primavera de 1960 me matriculé en
cinco nuevas asignaturas, pero no continué con psicología, al menos de
momento.

También a él le pareció una buena idea que no continuara ese semestre. Si
me hubiera correspondido otro profesor de prácticas, Wolfman se habría
interesado en exceso por mi trabajo y por cómo el nuevo profesor me
calificaba; y si me hubiera tocado Wolfman por segunda vez, nuestra relación
habría sido una fuente de tensión para ambos.

(Admiraba a Wolfman por haber leído mi examen final «a ciegas» y por
haberlo calificado de forma tan honesta como lo había hecho. Me sentí herida
—claro que sí— porque siempre queremos que nos aseguren que somos
especiales; pero Wolfman, sin duda, hizo lo correcto. No había hecho
concesiones en sus normas académicas ni siquiera por una compañera en el
Exilio. No había hecho que me sintiera en deuda con él.)

—Me has llamado «Adriane», porque sabes mi verdadero nombre —dije



—. Pero nunca me has dicho el tuyo.
—Cierto.
—Pero ¿por qué no?
—Mi nombre es el que uses para llamarme, Adriane. Lo que quiera que me

llames, ese es mi nombre. El que me pusieron al nacer no tiene ninguna
importancia.

—Pero ¿por qué no me lo dices? Tú sabes el mío.
—«Ira Wolfman» ha llegado a ser el nombre adecuado para mí. Creo que lo

preferiría para mis publicaciones. Y en cualquier caso está lo bastante cerca
de mi nombre original.

—Cuál está más cerca, ¿«Ira»? ¿O «Wolfman»?
—Los dos.
—¿«Wolfman» es un apellido judío?
Mi pregunta le hizo reír. Me contó que no era del todo judío, porque se

trataba más bien de una «aproximación inglesa» de comienzos del siglo XX a
un apellido judío de Rusia.

Pese a la mucha nieve —que ningún otro excursionista había pisado aún—,
Wolfman había ido acelerando el paso poco a poco. Era costumbre suya —no
quiero pensar que fuese una estratagema— caminar delante de mí por un
sendero, de manera que me quedase sin aliento por el esfuerzo de seguirlo y no
por el de hablar con él.

Varias veces estuve a punto de caerme. El corazón acelerado empezó a
dolerme. Me moría de calor dentro de mi gastada chaqueta forrada de lana.

¡Wolfman, no me dejes! Wolfman, por favor, protégeme.
El cielo, muy alto sobre nuestras cabezas, era de un azul brillante como de

porcelana y, cuando pasábamos por debajo de árboles, pájaros de alas oscuras
revoloteaban entre las ramas más altas, llamándonos con gritos roncos, como
cuervos o estorninos, con indignados ojos amarillos.
 
 

Y a veces también nos encontrábamos en la lavandería de Rampike Street.
Cálidos olores como a levadura. Suaves sonidos de las prendas que dan

vueltas y chocan entre sí en la secadora. En aquella época anterior a los
teléfonos móviles, la lavandería permanecía a menudo en silencio incluso
cuando estaba relativamente llena, porque la clientela era sobre todo de



estudiantes graduados que aprovechaban la espera para trabajar. (La mayoría
de los alumnos de grado podían utilizar las lavadoras y secadoras de su
residencia. Acrady Cottage también las tenía en un sótano frío y húmedo, pero
yo prefería una lavandería más impersonal donde pudiera tropezarme con Ira
Wolfman.)

Era además algo así como un sitio donde refugiarse, esa era la impresión
que daba. El ambiente resultaba tranquilizador y como de ensueño. Nunca
podrían «vaporizarte» en la lavandería de Rampike Street; una idea así era
ridícula.

La primera vez que nos encontramos allí, fue por casualidad. Pero después
planeaba yo las ocasiones.

Me había ofrecido a planchar las camisas de algodón de Wolfman, todavía
húmedas después de lavarlas. No es que fuese una época anterior a las
prendas que no necesitan plancha, pero a esas telas se las consideraba de mala
calidad y de hecho eran muy baratas. El algodón y el lino eran más elegantes y
más deseables. Wolfman tenía media docena de camisas de vestir de manga
larga que se ponía para dar clase. Cuando llevaba corbata se aflojaba el nudo
nada más terminar y, tan pronto como salía del campus, se la quitaba,
asegurando que se ahogaba, «literalmente».

Era una novedad: ¡planchar! Había visto anuncios en la televisión de
Acrady Cottage. «Amas de casa» que planchaban felices las camisas de sus
maridos.

En el apartamento de Wolfman —un apartamento de tres habitaciones en
Myrtle Street, austeramente amueblado—, había una tabla de planchar plegada
y guardada en un armario, con una funda bastante chamuscada, y una plancha
reluciente tan pesada que casi se me cayó de la mano la primera vez que la
levanté. (La tabla de planchar formaba parte de la dotación del apartamento.)
Eran utensilios de unos Estados Unidos antiguos, desaparecidos, de los que
tenía un conocimiento mínimo, porque nunca había visto «planchar» a mi
madre: vivíamos ya en una época de después del algodón, de telas que se
secaban muy deprisa y sin arrugas.

Me pregunté qué hubiera pensado mi madre de su hija ¡empuñando una
pesada plancha como si fuese una pionera! Habría querido asegurarle, de
todos modos, que tenía sus pequeñas compensaciones.

Si te gusta la tarea. Si las camisas son de alguien a quien quieres. Si nadie
te obliga a «planchar», sino que se trata de algo que eliges hacer.



En EAN-23 había hogares, en los barrios de las castas más pudientes, en los
que trabajaban criados. En algunas casas, todo un equipo de sirvientes. Por lo
general eran miembros de la casta SE (Sirvientes Escriturados): personas
desesperadas que, al verse sin dinero y muy probablemente endeudadas,
establecían una relación contractual con patronos durante un determinado
número de años; muchos, en realidad la mayoría, pero no todos los SE, eran
TP5 o más bajos: gente de piel oscura. No había que llamarlos esclavos, que
era un término ofensivo, ni siquiera sirvientes escriturados, sino
sencillamente «criados».

El comentario de Wolfman a todo esto fue: ¡Oye! No me he hecho amigo
tuyo para convertirte en mi criada. No te estoy colonizando, Adriane.

De todos modos, Wolfman no veía con malos ojos que se le plancharan las
camisas en casa. De lo contrario, habría tenido que llevarlas a una lavandería,
lo que era caro y suponía una considerable molestia. (Pese a toda su
competencia como psicólogo experimental, por lo visto no era capaz de
plancharse él mismo las camisas. ¿Por qué? ¿Una deficiencia masculina?) Y,
efectivamente, también agradecía que le lavara los platos que dejaba en
remojo durante días en su cocina diminuta. Así como que adecentase el
fregadero y guardara vajilla y cubertería en armarios y cajones.

Colonizar. Sin duda un término ambiguo.
Porque, en un acuerdo de esas características, el colonizado puede ser

cómplice. En los laberintos de Skinner, las ratas no tardan en aprender que les
aguarda una recompensa cuando superan la prueba correctamente. En
consecuencia, ¿por qué no correr? ¿Por qué preferir quedarse encerradas en
una jaula?

Y además cocinábamos juntos, Wolfman y yo. Y nos comíamos el resultado.
Yo abrigaba la esperanza de que me besara con más intensidad, que me

sorbiera los labios hasta robarme el aliento. Abrigaba la esperanza de que me
recorriera el cuerpo con las manos; un cuerpo anhelante que tenía algo de
anguila y que se le hubiera enroscado de haberlo hecho. Esperaba, paciente.

Pero nos tumbábamos en su cama, medio a oscuras. Hablando en voz baja, o
sin hablar.

De modo que yo pensaba: No se puede ser más feliz. Quiero que esto no se
acabe nunca.

Escuchábamos su música preferida, gracias a lo que él llamaba elepés:
sinfonías de Mozart, Beethoven, Brahms, Mahler. En su vida previa, mientras



crecía en la ciudad de Nueva York de los Estados Reconstruidos de América
del Norte, no había tenido prácticamente ningún contacto con la música
clásica; tan solo con la electrónica de su generación: «heavy metal», post rap,
que era genérica y anónima.

Fue una sorpresa para él, me contó, descubrir música que era laberíntica,
como si mezclase pensamiento y sentimiento. Música que no necesitaba ser
ensordecedora para meterse en el alma.

(¿Utilizó de verdad Wolfman, un científico, el término alma? Creo que lo
hizo… sin darse cuenta. Porque a menudo hablaba de manera extravagante
cuando el sentimiento, y no solo el pensamiento, estaba en juego.)

Wolfman había sido muy amable al pedirme que le hablara de mi vida.
Aunque con menos soltura, también él me habló de la suya.

Había secretos en su vida, tuve que suponer. Me llevaba más de diez años,
como mínimo; era lógico que hubiese acumulado más secretos.

Una noche me habló de sus padres. Le temblaba la voz con asombro infantil
y con otra emoción menos definible: una especie de entusiasmo que lindaba
con el terror.

No había visto mucho a sus padres, «personas famosas», en los primeros
años de su vida, dijo. Pero los había admirado —muchísimo— porque eran
investigadores científicos destacados en el (antiguo) Instituto Médico de la
Universidad de Columbia, epidemiólogos especializados en enfermedades
bacterianas de los trópicos. Por desgracia, más o menos cuando empezaba
secundaria, los descubrimientos —muy difundidos— de sus padres atrajeron
la atención del Departamento de Estrategias para la Defensa; muy pronto se
los reclutó para el PIM (Programa de Investigación Militar), donde su
cometido (secreto, confidencial) era el cultivo de cepas de bacterias
virulentas para ser «convertidas en armas». Durante varios años trabajaron
con una especie particular de bacteria que solo podía existir en un entorno muy
reducido, y que los militares utilizarían en el caso de una declaración de
guerra contra alguno de los muchos enemigos de EAN. («Como sin duda
sabes, “Declaración de Guerra” es ex post facto desde la guerra en Oriente
Medio —dijo Wolfman sarcásticamente—. Es mucho más prudente declarar la
guerra después de que haya empezado, no antes».)

Al principio, a los padres de Wolfman, en especial a su madre, les había
sentado mal la índole de su nueva investigación; luego, poco a poco, se habían
dejado ganar por el espíritu competitivo y la emoción del trabajo en equipo en



el PIM, que empleaba a los investigadores más prestigiosos del país.
—Mis padres recibían todo tipo de prestaciones especiales, incluido un

apartamento con vistas al río Hudson exento del pago de alquiler, un automóvil
con chófer, elección conjunta como miembros de la Academia Nacional de
Ciencias y prácticamente fondos ilimitados para su investigación; y en cuanto
a mí, su único hijo, una plaza en algunos de los colegios privados más
elitistas, aunque en mis años de estudiante nunca hubiera sido un «buen
ciudadano» y tuviera incluso algunas notas desfavorables en mi historial
académico. De hecho, fui a tres colegios privados antes de terminar
secundaria. Ya te he contado, Adriane, que por aquel entonces era pirata
informático. También creaba videojuegos: cuando cumplí los doce, Nightmare
Works, Inc., me compró varios que llegaron a ser modestos superventas; a
algunos se los calificó de políticamente peligrosos y, en consecuencia,
ofensivos, así que se prohibieron. Yo fui el Adolescente Misterioso que
consiguió burlar la seguridad del Congreso en diciembre, EAN-11, y envió
una flotilla de drones de juguete cuando los legisladores debatían alguno de
los proyectos de ley propugnados por grupos de presión; es muy probable que
no lo recuerdes, porque eras demasiado pequeña. Pero todos los medios de
comunicación informaron sobre el asunto. Fue un verdadero escándalo que se
difundió por todas partes tanto online como en la televisión: si un adolescente
podía dar al traste con la seguridad del Congreso mediante drones de juguete,
¿qué no podrían hacer nuestros enemigos con su «armamento sofisticado»?

Wolfman se echó a reír. Bebía cerveza de una lata, colocada sobre un
ejemplar de una publicación llamada Brain, en su mesilla de noche. A mí me
dejó consternada lo que me había contado sobre sus padres, pero no se lo dije.

—Los legisladores se asustaron, por supuesto: se empujaron y se pisotearon
en la desesperación por escapar. Arrollaron a las pocas mujeres que había en
la sala, legisladoras y auxiliares, que resultaron heridas. Por suerte, no murió
nadie. Había planeado a la perfección el ataque con drones de juguete, pero no
me había parado mucho a pensar en lo que sucedería después. El cerebro de
un niño es así; por muy brillante que sea, le falta madurez. Abandoné la
piratería informática durante meses, porque no quería que me descubrieran.
Mis padres no sabían nada de mis «experimentos»; estaban por completo al
margen. La SFC (Seguridad Forense del Ciberespacio) no me habría
localizado de no ser porque un «amigo» me denunció. Para entonces era
alumno de primer año de EAN-Cambridge, antiguamente Harvard. Mis padres



trataron de interceder, pero no consiguieron nada. A diferencia de lo que te
sucedió a ti, me encarcelaron en un Centro para Jóvenes durante un tiempo; el
Gobierno abrigaba la esperanza de incorporarme a uno de sus programas de
«seguridad para la defensa», pero me negué —Wolfman tragó saliva y guardó
silencio.

Tumbada a su lado, tocándolo apenas a la altura del tronco y de las piernas,
contuve la respiración, deseosa de saber lo que no me contaba.

Le pregunté por sus padres: ¿estaba muy unido a ellos? ¿Le hacían
confidencias? ¿Qué les había dicho la última vez que los había visto? (Porque
en mi caso la última vez que vi a mis padres no tenía ni idea de que no
volvería a verlos. Me enfermaba el remordimiento porque probablemente
estaba de mal humor, como de costumbre, y pensando solo en mí misma; y ni
siquiera recordaba con claridad lo que nos habíamos dicho. ¡Terrible!) ¿Sabía
si también los habían encarcelado, al hilo de su detención? ¿Sabía qué les
había pasado (si es que les había pasado algo) después de que a él lo
detuvieran?

Wolfman no contestó de inmediato. Dio la sensación de buscar en sus
recuerdos, tratando de hacer memoria, como alguien que va pasando por el
suelo un rastrillo de grandes dimensiones.

—Creo… creo que están bien. Me parece.
Después:
—Bueno…, mi madre tuvo algún tipo de crisis y la ingresaron en un centro

hospitalario de EAN en Bethesda, Maryland. Eso fue después de mi detención.
Mientras estuve preso.

Le pregunté si había vuelto a ver a su madre. Y si seguía hospitalizada.
—Estoy… estoy seguro de que mi madre ha salido del hospital después de

tanto tiempo. Nunca he sabido… nunca se me ha informado… de qué le
sucedió exactamente, ni tampoco si… si todavía vive.

Le pregunté si al interrogarle habían tratado de hacerle confesar que sus
padres habían «influido» en él. Le expliqué que fue eso lo que habían
intentado conmigo.

—No.
Me respondió demasiado deprisa. Yo sentía el calor que se desprendía de

su cuerpo, tumbado a mi lado, mirando al techo, solo consciente en parte de mi
presencia.

—Sí…, es cierto que echo de menos a mis padres. Creo que sí. Ahora



mismo consigo «verlos»…, casi; después de no haberlos visto durante años.
Wolfman empezó a temblar y eso me impresionó, pero le abracé con fuerza.

Nunca, en toda mi vida, se me había presentado la ocasión de consolar a otra
persona.

Pensé: Soy capaz de quererlo más de lo que se imagina. Y lo bastante
fuerte, además, para querer por él.

—A mí también me «reclutaron» —dijo Wolfman—, pero conseguí que me
echaran. No era para el DED, sino para la DEC (División de Estrategias
Computacionales), una generación más joven, con algunas personalidades
singulares. Por supuesto, todos reclutados a la fuerza. No hay nadie tan
vengativo como aquellos a quienes el enemigo ha reclutado a la fuerza. Porque
gran parte de su energía se alimenta de vergüenza.

Me pregunté qué era lo que Wolfman quería decir en realidad. Pero pensar
en preguntárselo hacía que me sintiera incómoda.

—Lo que sucedió fue… una estúpida equivocación por mi parte. Sin darme
cuenta, envié un mensaje de texto a un amigo, utilizando un código que
habíamos desarrollado nosotros, y eso despertó sospechas.

Se había entristecido y no pudo continuar.
Wolfman apretó la cara contra mi cuello y seguimos tumbados en silencio,

consolándonos el uno al otro en nuestro aislamiento, en nuestra ignorancia.
—Te quiero.
Lo dije en voz muy baja, vacilante. De manera tan discreta que Wolfman

pudiera fingir que no me había oído.



SANE
 
 
 
 

Las voces suplicaban, pero con audacia:
—¡Únete a nosotros! ¡Ven a manifestarte!
Y:
—¡Defiende tu vida! ¡Las vidas de las personas que quieres! ¡Defiende la

vida de la Tierra! Ven a la manifestación.
—¡Únete a nosotros! —repetían a coro—. ¡Ven a manifestarte! ¡Únete a

nosotros! ¡Ven a manifestarte! S-A-N-E. ¡Ahora!
Pero no me atreví. Estaba muy asustada.
Me acordé de que a mi padre lo habían detenido por participar en una

manifestación cuando tenía poco más de veinte años. Eric Strohl llevaba toda
la vida pagando por aquel único gesto irreflexivo de curiosidad y de
solidaridad.

Y mi tío Toby; a él le había costado la vida.
Una multitud alborotada se había reunido delante de la capilla de la

universidad, hasta derramarse por el césped nevado del campus. ¿Era una
carrera improvisada? ¿Un desfile? El estado de ánimo de la multitud no
parecía ni alegre ni festivo, sino más bien enojado, crítico. ¿Eran
manifestantes? Pero ¿por qué se manifestaban? En Wainscotia todo el mundo
era cordial en extremo.

La nieve sucia de tierra se amontonaba a los lados de los paseos y de las
entradas a los garajes. Era una tarde muy nublada de marzo de 1960. De
camino a clase había oído voces —gritos—, sonidos de agitación y de
desprecio que en un sitio como Wainscotia resultaban preocupantes por lo que
tenían de inusuales. Solo en las tardes de los sábados, durante la temporada de
fútbol americano, el aire traía imprecaciones y gritos cargados de emoción
desde el estadio hasta el campus; o en las noches del fin de semana en The
Hill, donde las residencias de las fraternidades y sororidades resplandecían
con luces festivas.



El instinto me empujaba a dar media vuelta. Podía dar un rodeo para llegar
a Masson Hall, a mi clase de Literatura, y evitar así el alboroto.

Lo que hice, sin embargo, fue apresurar el paso. La curiosidad me
empujaba, y la sensación de que, si algo estaba sucediendo en el campus,
querría saber qué era, para comentarlo con Wolfman. A lo largo de los días
acumulaba incidentes, episodios, paradojas y enigmas para presentárselos y
ver cómo reaccionaba. Porque quería entretenerlo e intrigarlo; mi obsesión era
convertirme en algo esencial en su vida.

¡Volved a vuestro país! ¡Condenados comunistas, regresad a Rusia!
Vi que la multitud alborotadora y desordenada había rodeado a un grupito

de manifestantes que se dirigían desde la capilla al edificio administrativo.
Justo cuando yo llegaba, los manifestantes tuvieron que detenerse. Eran unos
treinta, rodeados como mínimo por doscientos individuos que, en su mayoría,
parecían ser varones vociferantes de los primeros cursos. Los manifestantes
llevaban pancartas, con palabras escritas en llamativas letras rojas.
 

SANE
COMITÉ NACIONAL POR UNA
POLÍTICA NUCLEAR SENSATA

 
SANE

NO A LAS PRUEBAS NUCLEARES
NO MÁS ARSENALES DE GUERRA

 
¡Manifestantes a favor de la paz! Protestaban contra los ensayos nucleares

de los Estados Unidos en Nevada y en el Pacífico Sur; protestaban contra la
guerra. Tenía noticia de aquella organización nacional recién formada, de
hecho Wolfman había hablado de ella con admirativa reserva, pero, por mi
parte, no había encontrado a nadie que fuese miembro. Nunca había visto una
«manifestación en favor de la paz».

Los abucheos de la gente, los puños en alto y la indignación en los rostros
era lo que me escandalizaba. ¡Comunistas! ¡Traidores! Volveos a Rusia, aquí
no estáis a gusto.

¡Cuán contraídos por el odio los rostros habitualmente insulsos de raza
blanca del Medio Oeste, y cuánto les brillaban los ojos por la rabia! Era



imposible entender la fuerza de un grupo tan reducido de manifestantes, la
capacidad de sus pancartas caseras para provocar semejantes emociones.

Los guardias de seguridad del campus retenían a los reventadores y al
mismo tiempo instaban a los manifestantes a que abandonaran la zona. Habían
llegado ya furgonetas de la seguridad para llevárselos y ponerlos a salvo. Los
pacifistas, sin embargo, se resistían. Con valor y tozudez, se resistían. Para mí
se trataba de desconocidos, aunque llegaría a saberse, gracias al periódico de
los estudiantes, que algunos eran profesores de la universidad y, varios más,
estudiantes graduados; en su mayor parte procedían de Milwaukee y de
Chicago, de edades comprendidas entre los veintitantos y los sesenta y tantos,
o incluso mayores. Muchos de pelo blanco y unos cuantos con barba. Los de
más edad parecían ser los líderes. Y toda una revelación para mí: al menos un
tercio de los manifestantes eran mujeres.

Busqué con gran interés, pero no vi a ningún conocido mío; en un primer
momento pensé que Ira Wolfman podía haberse sumado. (No era así. Sentí
alivio, pero también desilusión.)

La multitud no se dispersaba y los manifestantes seguían donde estaban, ya
que se les impedía avanzar, pero no dejaban de alzar al máximo sus pancartas
de fabricación casera. Los gritos de la multitud que los acosaba ahogaban sus
cánticos. Cuando trataban de repartir octavillas, los reventadores se las
quitaban casi todas con brusquedad y procedían a rasgarlas y a tirarlas al
suelo.

Pensé: ¿Cómo es posible que se expongan tanto? ¿Por qué son tan
valientes?

En Zona Nueve no se fusilaría ni «vaporizaría» a nadie. Pero sin duda había
en Wainscotia agentes federales y confidentes del FBI. Wolfman me había
hablado de la Guerra Fría, de la histeria anticomunista, de la campaña de
calumnias, insinuaciones y persecución del senador Joseph McCarthy. En
1960, estar en contra de la guerra y de las armas, sobre todo de las atómicas,
significaba arriesgarse a ser hostigado por comunista, aunque, legalmente,
existieran en Estados Unidos libertad de palabra y libertad de reunión.

Más adelante, en algún momento de los difíciles años que siguieron al 11 de
septiembre de 2001, esas libertades se redujeron o proscribieron totalmente.
Algo que, por otra parte y según mi padre, se produjo sin oposición: por
entonces fueron pocos los que parecieron darse cuenta.

Muchos de los reventadores eran miembros de fraternidades. Había también



un reducido número de chicas muy alteradas. Para consternación mía, descubrí
entre ellas a Hilda, mi compañera de habitación. Y algunas más de Acrady
Cottage. Con expresión desconcertada, de severidad, de indignación. Eran
«alumnas becadas»: ¿cómo entender que considerasen una amenaza a aquellos
manifestantes? Varios jóvenes con uniformes del Cuerpo de Capacitación de
Oficiales de la Reserva gritaban a los pacifistas, acercándose a ellos en
actitud amenazadora.

Quería apoyar a los manifestantes con toda el alma. Me identificaba con
ellos y me avergonzaba de que los universitarios de Wainscotia se mostrasen
tan hostiles y tan ignorantes. Pensé que los pacifistas tenían que estar
nerviosos, o preocupados en medio de tanta confusión, si bien mantenían la
calma y sin duda eran muy valientes.

Una voz bramó a través de un megáfono: ¡Les habla el servicio de
seguridad del campus! ¡Les estamos pidiendo que desalojen el césped!
¡Desalojen el césped inmediatamente! ¡Todo el mundo, sin excepciones!

La ruidosa multitud estaba empezando a retroceder, aunque sin dispersarse.
Los manifestantes sonreían aliviados. Algunos con atolondrado optimismo.
Varias jóvenes repararon en mí, y debieron de advertir que simpatizaba con
ellas, porque empezaron a salmodiar:

—¡Únete a nosotros! ¡Ven a manifestarte! ¡Defiende tu vida! ¡Ven a
manifestarte! —haciendo un llamamiento a los espectadores que no les
habíamos amenazado con el puño ni nos habíamos girado en redondo con mala
cara.

Pero no di un paso al frente. Me faltaba el valor, o la temeridad…
—¡Ven a manifestarte! ¡Defiende tu vida!
Cuando los pacifistas se pusieron en movimiento, pisoteando la nieve ya

muy sucia, al final sí fui tras ellos. Nadie llegaba a oírme, creo, pero los
estaba llamando, tratando de decirles que compartía sus ideas, porque la
guerra era «el mal»; les dije que eran muy valientes y que me inspiraban
mucho respeto:

—En el lugar de donde vengo, la gente no puede protestar como lo hacéis
vosotros.

(Pero ¿qué estaba diciendo? Por fortuna, en medio del estrépito y de la
confusión nadie me oía.)

Uno de los manifestantes se me acercó. ¿Era alguien que debía resultarme
familiar, alumno de alguna de mis asignaturas? Un tipo fornido, todavía joven,



con cuerpo de luchador, cabello áspero y rebelde, barba desaliñada y mirada
imperiosa. Sin duda era uno de los líderes del movimiento pacifista; le había
visto enfrentarse al jefe del servicio de seguridad del campus.
Inesperadamente, me sonrió:

—¡Hola! ¿Qué tal? Nos conocemos, ¿verdad que sí?
—¿Seguro?
—¿Cómo te llamas?
—Me llamo… —vacilé, porque el nombre que iba a darle me parecía

claramente fraudulento— «Mary Ellen Enright».
—«Mary Ellen»… lo que sea. ¡Ven con nosotros! Aquí tienes una pancarta.
—Pero no puedo. Tengo clase…
—¡Al diablo con tu clase, «Mary Ellen»! ¡Ven con nosotros! ¡Hay que

salvar la Tierra!
—N-no creo que no llegue a haber una guerra nuclear…
Tartamudeé aquella frase sin alzar la voz. ¡En qué estaba pensando!
El joven fornido me miró fijamente, desconcertado.
—«No creo que llegue a haber una guerra nuclear»… ¿Qué demonios es eso

de que no crees que llegue a haber una guerra nuclear? ¿Cómo demonios
puedes decir algo así? ¿Eres profeta? ¿Ves en el futuro? Las armas nucleares
ya se han usado: primero se lanzaron bombas atómicas sobre Hiroshima y, sin
ningún puñetero motivo que lo explicase, también sobre Nagasaki. ¿Por qué no
repetirlo? ¿Por qué no muchas más veces? El presidente de este país es un
general, el Congreso de los Estados Unidos está lleno de anticomunistas
furibundos, son muchos los beneficios económicos de la Guerra Fría, así que
¿por qué no va a haber una guerra nuclear? ¿Cómo puedes hacer una
afirmación tan irresponsable, «Mary Ellen»?

Me sentí avergonzada, tal era el desdén con que el joven fornido me miraba.
Tartamudeé una disculpa. Dije que, incluso aunque no estallase una guerra

nuclear, era importante educar a la gente en contra. Era importante apoyar su
movimiento.

—¡Sí! ¡Es cierto! ¡Únete a nosotros! ¡Ven a manifestarte!
Me agarró de la mano y tiró de mí; la sorpresa me impidió resistirme y,

además, era un hombre demasiado fuerte, de todos modos. Me entregó una
pancarta que enarbolé como los demás. Para entonces estaba ya muy
emocionada y dominada por el entusiasmo. Estos son mis amigos. Mi familia.

Le pregunté a aquel joven cómo se llamaba y me dijo algo que sonaba a



James o Jamie.
No tardó en recrudecerse la hostilidad. Una multitud de miembros de

fraternidades invadieron la zona central del campus desde una nueva
dirección. ¡Comunistas traidores! ¡Cabrones! ¡Iros todos al infierno! Me
arrancaron la pancarta de las manos. Alguien chocó conmigo violentamente.
Me encontré en el suelo, sobre la nieve. Solo veía piernas y pies; solo oía
gritos y alaridos. Luego vi cómo el servicio de seguridad acompañaba a los
manifestantes, reagrupados, mientras se marchaban de una vez por todas. Uno
de los líderes de cabellos blancos sangraba por un corte en la frente. El joven
fornido que me había entregado la pancarta corría como puede correr un
jugador de fútbol americano, el hombro derecho por delante y dirigido
contra… Fuera lo que fuese, no conseguí verlo.

La multitud se dispersaba de nuevo. El ruido de las sirenas era
ensordecedor. Los vehículos de emergencias entraron en la zona central del
campus. A los alborotadores se les obligó a retroceder. A los manifestantes,
que ya no se resistían, se los acompañó hasta las furgonetas. Las pancartas
yacían sobre la nieve, muchas de ellas rotas. Las octavillas, desperdigadas y
hechas pedazos. La manifestación pacifista del SANE el día 11 de marzo de
1960 en la Universidad Estatal Wainscotia, Wisconsin, la primera de tales
características en la historia de la universidad, había terminado en una especie
de punto muerto después de cuarenta minutos tumultuarios.

De vuelta en Acrady Cottage, las chicas me miraron con sorpresa cuando
entré cojeando.

—¡Mary Ellen! ¿Se puede saber qué te ha pasado? ¿Es que te ha tirado al
suelo esa horrible gente del SANE?
 
 

Lamenté no poder contar a mis padres lo sucedido en la manifestación, en la
«marcha a favor de la paz».

No hubo detenciones.
No hubo cargas ni hubo que lamentar ningún herido (de gravedad).
La manifestación, ¿había sido un fracaso, o un éxito hasta cierto punto?
Me dolía el hombro en el sitio donde alguien me había golpeado a la

carrera para tirarme al suelo, al estilo que se emplea en los partidos de fútbol
americano. También me dolía la rodilla derecha a causa de la caída. Y tenía
arañazos en ambas manos. Pero estaba exultante e inquieta, como si hubiera



cruzado una frontera que ya nunca podría volver a cruzar.
Me alejé cojeando del lugar de los hechos y llegué media hora tarde a clase.

De todos modos fui, porque no estaba dispuesta a saltarme ninguna, dado que
había decidido ser una alumna de sobresaliente en Zona Nueve, el Lugar Feliz.

Durante el resto de aquel día no dejé de alzar repetidamente la vista, con
los ojos entornados. Preparándome para la vertiginosa aparición de drones
nacionales enviados para vaporizarnos a todos, aunque el año fuera 1960, y el
escenario, la idílica Wainscotia, en Wisconsin.
 
 

«Manifestantes antinucleares expulsados del campus» fue el titular del día
siguiente en el periódico estudiantil. Fotografías de indignados miembros de
las fraternidades de Wainscotia empujando a los manifestantes. (El joven
fornido con aspecto de luchador quizá saliera en una de las fotografías, visto
desde detrás: miré para ver si lo encontraba.)

En el diario local, el Wainscotia Falls Journal-American, el titular era más
hostil:
 

PIQUETE COMUNISTA EXPULSADO DEL CAMPUS DE LA UEW
Se culpa a «agitadores externos»

 
 

Aquella noche, Wolfman me telefoneó.
Por vez primera, Wolfman me telefoneó a Acrady Cottage.
¿Se dio cuenta la chica que descolgó el teléfono en la sala de estar de hasta

qué punto era un acontecimiento extraordinario que Mary Ellen Enright
recibiese una llamada?

Cualquier llamada telefónica. De cualquiera.
Todavía más notable, de su profesor de psicología.
Llegué al teléfono aturdida. No tenía ni idea de quién podía llamarme y solo

podía pensar en que me iban a informar de algo triste.
La absurda fantasía de que me llamaran mis padres la había desechado

hacía ya tiempo.
La voz de papá: Qué tal, pequeña. ¿Estás bien?
La de mi madre: Cariño, Adriane…, antes de echarse a llorar.



—¿«Mary Ellen»? Hola.
No hacía falta que Ira Wolfman se presentara. Por supuesto.
—Ira…
—¿Qué has hecho esta tarde? ¿Qué demonios has hecho?
—¿Qué quieres decir? La protesta pacifista…
—¿Cómo has podido participar en algo tan descabellado? ¿Unirte a una

manifestación violenta? ¿Llamar la atención sobre tu persona en un acto de
«desobediencia civil»? Esos pacifistas no tenían permiso para manifestarse en
el campus… Desafiaban órdenes. Su petición había sido denegada. Fue una
suerte que no los detuvieran a todos y se los llevaran en furgonetas. Con la
cabeza rota —Wolfman hizo una pausa, le oí respirar. Yo ya sabía que era
inútil tratar de interrumpirle. Ablandándose, prosiguió—: Han tenido un buen
detalle viniendo aquí. Es insensato pero… noble. Los admiro, pero…
entiéndelo, no puedes intervenir en algo así. Tampoco yo. No habrá un
holocausto nuclear; no, al menos, como ellos imaginan. Ninguna conflagración
provocada por Rusia. De manera que eso es lo que hay. No nos necesitan.

Wolfman hizo otra pausa.
—Ya sabes que aquí hay espías —continuó—. Sabes que a «Mary Ellen

Enright» la vigilan. Los nombres de todas las personas que hayan participado
en esa manifestación quedarán anotados en los archivos del FBI. Y es
probable que también en los de la universidad.

—Pero, Ira, eso aquí n-no es ilegal…
—No es ilegal desde un punto de vista jurídico. Pero ¿desde cuándo al FBI

o al Gobierno federal le importa un pimiento la «legalidad»? Dar la impresión
de que se está de parte de los comunistas se interpreta como traición.

—Esa gente no son «comunistas»; protestan contra las armas nucleares…
—Sé de sobra contra qué «protestan», por el amor de Dios. Y sé que aquí

no eres Adriane Strohl, si quieres sobrevivir.
Sonaba indignado conmigo. No podía creer la dureza de su voz.
Entre tartamudeos, le dije que no había pensado en todo eso…, que no había

tenido tiempo; uno de los pacifistas me había dado una pancarta. De hecho,
había esperado verle a él entre los manifestantes…

Al llegar a aquel punto, la vehemencia de Wolfman aumentó.
—¿Estás loca? ¿Unirme yo a los manifestantes? ¡Por supuesto que no!

Dentro de dos años revisarán mi sentencia; bajo ningún concepto me
arriesgaría a otra condena.



—Pero ¿no es eso lo correcto?
—«Lo correcto» es sobrevivir, Mary Ellen. Lo sabes muy bien.
—N-no lo siento, Ira. La gente de la manifestación es estupenda. Me han

gustado de verdad. Eran valientes, y todo lo que decían sobre «arsenales»
nucleares, la «Guerra Fría», la «trágica lección de Hiroshima», era de lo más
razonable…

—Te lo he dicho: el holocausto nuclear nunca se produjo. Lo sabes bien,
así que no me vengas con mandangas, joder. Déjalo y punto.

Wolfman había conseguido conmocionarme de verdad. Y colgó.



La chica solitaria I
 
 
 
 

¡Ira, perdóname! Por favor, no me apartes de tu lado.
Sabes lo mucho que te quiero. No soporto la idea de vivir sin ti en este

lugar…
Escribí aquellas palabras con un bolígrafo azul en una hoja de cuaderno.
Suplicante y sin dignidad. Las palabras se derramaban como la sangre de un

corte en la muñeca.
Querido Ira: siento mucho haberme portado de manera «temeraria», tal

como me señalaste.
Por favor, perdóname por comportarme como una tonta. Tienes toda la

razón: debería haber pensado con más detenimiento en las consecuencias…, es
decir, en las posibles consecuencias.

(Había empezado a preocuparme: ¿cuáles podrían ser las consecuencias?
¿Tendría mi comportamiento consecuencias para «Mary Ellen Enright» en
algún momento futuro?)

No me parece justo romper nuestra amistad por algo así: nunca volveré a
comportarme de una forma tan estúpida.

¡Por favor, no me castigues! Creo que ya he recibido «castigo» suficiente…
Aunque, en realidad, creo que al demostrar que simpatizaba con los

manifestantes solo estaba haciendo lo correcto… Espero que me perdones.
Aquellas palabras las escribí en los días que siguieron a la manifestación

antinuclear. Trataba de redactar una carta para Wolfman: una carta de verdad,
dirigida a I. Wolfman, 433 Myrtle Street, Wainscotia Falls, Wainscotia.

¡Imposible! No había manera.
No podía enviar unas súplicas tan infantiles: a Wolfman le repugnarían. Se

reiría de mí.
¿Había perdido a mi único amigo en Wainscotia? Continué con mi «vida»

como una sonámbula: iba a clase, redactaba trabajos y hacía exámenes,
además de trabajar quince horas a la semana en el Museo de Historia Natural.



No habría querido contarle a nadie hasta qué punto las duras palabras de
Wolfman me habían herido, aun cuando tuviese a alguien en quien confiar en la
universidad.

Una noche la señorita Steadman me invitó a cenar en su apartamento con
otra chica: con alguien que tampoco tenía amigos. ¿Qué pensábamos de los
manifestantes antinucleares?, nos preguntó la señorita Steadman; la otra chica
se explayó («Mi padre lo sabe todo sobre los comunistas, es excombatiente de
la guerra de Corea»), pero Mary Ellen Enright se limitó a escuchar con
educación.

Me sentía tan sola que varias veces fui a comer a la cafetería con mis
compañeras de cuarto. Desde que Betsy había dejado (misteriosamente) la
universidad, se nos había añadido una chica nueva llamada Millicent.
Ocupaba una habitación individual desde el comienzo del otoño, pero había
acabado por descubrir que no le gustaba vivir sola, de manera que la señorita
Steadman le había permitido trasladarse a nuestro cuarto.

Aun así, Millie seguía sintiéndose sola. Taciturna, irascible y sola. Era una
chica feúcha, muy seria, de rostro adusto, procedente de una granja lechera,
alumna becada como todas nosotras; tenía la esperanza de especializarse en
algo llamado educación para la agricultura, pero casi ninguna de sus notas del
semestre pasaba del aprobado, lo que ponía su beca en peligro. A menudo,
cuando regresaba a nuestra habitación, me la encontraba ante su escritorio,
mirando sin ver un libro de texto abierto. A veces se sentaba, desmadejada, en
el borde de la cama, los ojos llenos de lágrimas.

Millie se había matriculado en el segundo curso de Psicología, una
asignatura que, en su opinión, era demasiado difícil, además de aburrida. Su
profesor de prácticas era el doctor Wolfman.

—No le caigo bien —me dijo—. Cuando me mira, no me ve. Pone notas
muy bajas. Creo que no es justo. Eso sí, sarcástico. Y cruel.

Al ver que yo no respondía, añadió, en un susurro:
—La gente dice… que es judío. De Nueva York.
Dado que seguí sin darle otra respuesta que un Mmm, vago y solidario,

continuó, con una risita áspera:
—Papá la llama Jew York City, la «ciudad de los judíos». De ahí es de

donde ha salido.
Nunca le preguntaría a Millie por el «doctor Wolfman», porque no quería

que se notara mi interés, y porque tampoco quería animarla a hablar conmigo.



Sí, era una crueldad por mi parte. Sí, lo siento.
Porque podía haber sido yo quien transmitiese a mi nueva e infeliz

compañera de cuarto la lúgubre sabiduría que había hecho mía en Wainscotia,
Zona Nueve: Puedes vivir una vida, aunque no sea la que hubieras elegido.
Puedes vivir paso a paso. Puedes vivir.



La chica solitaria II
 
 
 
 

Volví al cineclub de la universidad. No porque esperase ver allí a Ira
Wolfman, sino porque, dada mi soledad, tenía que estar en algún sitio.

En esta ocasión, otra «película de autor»: La ventana indiscreta, de Alfred
Hitchcock.

Y también esta vez, aunque se la anunciaba como un film de suspense, la
acción avanzaba con insoportable lentitud. Saltaba a la vista que los actores
actuaban. Que la película era una película. La serenísima rubia Grace Kelly
estaba muy guapa y menos maquillada que las actrices del wéstern de John
Wayne. James Stewart, por su parte, se mostraba muy solícito y resultaba
encantador, pero era imposible tomarse a cualquiera de los dos en serio,
excepto como glamurosas estrellas de cine, conscientes de tener que sacar
adelante las sucesivas escenas de una historia inverosímil, de nuevo con una
música de fondo opresiva y para mí tan molesta que tuve que taparme los
oídos.

A mitad de la proyección me escabullí. Empezaba a dolerme la cabeza y me
sentía terriblemente… Exiliada.

¿Cómo era posible que a otros espectadores les cautivase tanto aquella
película? En cuanto a mí, estaba dispuesta a admitir que era mejor que el
wéstern, y de colores menos chillones, pero cada escena se prolongaba
durante un tiempo predecible, siempre excesivo; yo iba siempre por delante
del diálogo, y me incomodaba y me molestaba tener que esperar a que me
alcanzase. Me desconcertaba cómo, bajo la luz parpadeante de la pantalla, los
rostros de los espectadores estaban tan cautivados como si se tratara de
niños… Me sentía atrapada, sumida en un mundo de dibujos animados
infantiles. Me sentía como en las diferentes ocasiones en que, llena de ánimos,
me había esforzado por ver la televisión en Acrady Cottage, aunque sin
sentarme en un sofá con las otras chicas, sino en pie, cerca y llena de dudas;
deseosa de sentirme atraída por los forzados sketches cómicos o las escenas



melodramáticas.
Wolfman tenía un nombre para aquello: insulto intelectual. Sin embargo, se

había entretenido con el wéstern de John Wayne y le hubiera gustado todavía
más el film de suspense de Hitchcock, dado que estaba concebido de manera
más inteligente.

El terror acecha en semejantes revelaciones. No se te puede engañar. Eres
incapaz de «suspender la incredulidad». Estás atrapada dentro de tu cabeza.

Más adelante, en la misma semana, asistí a un recital de poesía en la capilla
de la universidad, protagonizado por Hiram Brody, distinguido poeta de
Wainscotia, con ocasión de su setenta cumpleaños y de la publicación del
libro Poesía completa de H. R. Brody. En un primer momento, dado que la
poesía es un arte más sutil que las películas de Hollywood, me intrigaron las
palabras del poeta, y la cadencia musical de sus composiciones, que rimaban a
la manera de las de Robert Frost, al que habíamos estudiado en la clase de
Literatura Norteamericana; descubrí igualmente ecos de Archibald MacLeish,
otro reverenciado poeta de Estados Unidos al que habíamos estudiado.
Delante de un nutrido público, H. R. Brody actuó de forma brillante, y se
podría haber pensado que por primera vez, aunque de hecho (según parece) se
había aprendido de memoria gran parte de sus poemas y los recitaba casi sin
mirar el texto escrito. Se le veía joven para su edad, con sedosos cabellos
blancos y una barba también blanca que daba la sensación de haber sido
amorosamente cepillada y peinada; su actitud era traviesa, discreta y delicada.
Al público le gustaron mucho sus poemas y le aplaudieron después de cada
uno, como también hice yo, aunque al cabo de unos quince minutos empecé a
darme cuenta de que todos eran en esencia el mismo, sobre temas «rurales»
familiares, presentados con una especie de rigidez santurrona e
invariablemente rimados, como una caja de música que reproduce siempre las
mismas notas, una y otra vez. Se sabía cuándo un poema iba a terminar por la
expresión de su rostro y la entonación de la voz.

Había ecos de Robert Frost, y pensé que otras personas también los oirían
—aunque es posible que no— porque los aplausos continuaron con un ardor
libre de toda crítica, como un narcótico destinado a embotar los sentidos del
poeta.
 

En lo alto barren el cielo ramas nevadas.
Nuestras promesas eternas quedan en nada.



 
y:

 
Naturaleza nunca traiciona
a un corazón que vive el hoy y ahora.

 
Al final de su actuación, sesenta minutos completos, en los ojos del poeta

brillaban las lágrimas. En varias ocasiones hizo una profunda reverencia y,
como los sedosos cabellos blancos le taparon la cara, tuvo que apartárselos.
En la abarrotada capilla universitaria los aplausos se hicieron
ensordecedores. El público se puso en pie, las manos alzadas, aplaudiendo
emocionado.

¡Qué triste me sentí! Había intentado dejarme arrastrar con los demás, pero
sin éxito.

Aplaudí hasta que me dolieron las manos. Mientras pensaba: Si me están
vigilando, verán lo integrada que estoy aquí.
 
 

Poco después asistí a la conferencia de un historiador de la ciencia que
enseñaba en la Universidad Estatal de Michigan, y al que presentó Myron
Coughland, uno de nuestros catedráticos; la tesis de la conferencia parecía ser
que la categoría Homo sapiens comprende distintas razas y que esas razas
están genéticamente determinadas en todos los aspectos, incluido su
coeficiente intelectual. De acuerdo con los «datos históricos», determinadas
razas (caucásica, asiática) son superiores a otras (africana, aborígenes
australianos).

Traté de escuchar, pero las palabras perturbadoras de Ira Wolfman me
susurraban al oído: Nada de lo que logren tendrá el más mínimo valor para
nadie. Nadie es «original» en Wainscotia; nadie hace una labor
«importante».

Wolfman no asistió a la conferencia. Quizás no sentía el menor respeto por
el conferenciante.

Puse todas mis energías en intentar tomar notas. Todos los alumnos
destacados toman notas. Porque a mí me parecía un gesto importante tratar de
aprender algo, lo que fuese.
 



 
¡Tan sola al faltarme Wolfman!
Incluso al faltarme la reprobación, el desprecio de Wolfman.
En mi inquieto deambular por el edificio de Bellas Artes, miré con interés

los estudios de techo alto cuyas puertas estaban abiertas de par en par:
estudios de pintura, de dibujo de figuras, de escultura. Advertí un intenso olor
a materiales pictóricos y a aguarrás. Había por todo el edificio un ambiente de
amor al riesgo, de desafío.

Sentí envidia de los estudiantes de arte, que no tenían que preocuparse de
«ideas» ni de «datos», que no estaban haciendo un trabajo que se pudiera
mostrar como «erróneo». Decidí que, si todavía continuaba en el Exilio, y en
Wainscotia, el curso siguiente me matricularía en una asignatura de arte.

Sin embargo, los cuadros en los que trabajaban los alumnos, y los lienzos
que colgaban de las paredes, no eran muy prometedores. La mayoría se
proponían ser «realistas»: torpes intentos de paisajes, puestas de sol, graneros
viejos, puentes cubiertos; torpes intentos de esbozar la figura o el rostro de los
seres humanos. Al artista en ciernes no parecía ocurrírsele que aquellos temas
habían sido tratados antes, y con mucha frecuencia. Algunos de los cuadros
más atrevidos eran «abstractos», audaces remolinos y manchas de color al
estilo de los expresionistas europeos de comienzos del siglo XX, o quizás se
inspiraban en los grandes lienzos con salpicaduras de pintura del difunto
Jackson Pollock, cuya obra radicalmente experimental había reproducido la
revista Life.

Parecía cierto, tal como Wolfman afirmaba, que en Wainscotia no existían
ideas nuevas. Ni originalidad, ni… sorpresas. Todo lo que se emprendía ya se
había hecho antes, y se había hecho mejor. O se trataba de algo que no llevaba
a ningún sitio.

Aun así, todo el mundo trabajaba con energía y con gran entusiasmo. Todo
el mundo estaba convencido de que el trabajo que hacía, fuera el que fuese,
era importante; en el caso de preguntarles, sin duda habrían dicho, con
modesta fanfarronería: Mi obra me sobrevivirá…

El último estudio al que me asomé en el edificio de Bellas Artes era de
escultura. Diez o doce alumnos trabajaban, con gran dedicación, modelando
arcilla, en un intento de reproducir un modelo que era de hecho un maniquí
femenino de tamaño natural, vestido con una sábana blanca, a imitación de una



estatua griega. El maniquí tenía un rostro perfecto, simétrico y de ojos vacíos,
los brazos rotos a partir de los codos y ni rastro de piernas. Una rápida mirada
al estudio me hizo saber que los alumnos, en su mayoría varones, no estaban
dotados para la escultura; sus «estatuas griegas» tamaño pigmeo eran
sutilmente deformes, cada una con un algo defectuoso, aunque hubiera sido
difícil concretar de qué se trataba. No obstante, el profesor parecía muy
implicado en el trabajo de sus alumnos, y les hablaba con pasión —con
sentido crítico, pero no cruel— porque se podía ver que le importaba lo que
hacían.

—¡Buen trabajo, Mark! ¡Buen trabajo, Jonny! Estupendo.
Me quedé en la puerta, dubitativa, con la esperanza de que no me vieran.

Pero a nadie le interesaba yo, porque el ambiente en el estudio era
electrizante; el instructor hablaba deprisa, con conocimiento de causa, y hacía
correcciones esporádicas en las figuras de arcilla de sus alumnos. Me
pregunté qué comentarios se le habrían ido ocurriendo a lo largo de los años
sobre las obras de aquellos diligentes aficionados, ya que su tono de voz era a
la vez crítico y alentador. Porque sin duda se interesaba por lo que hacían. No
se necesitaba un talento desbordante para ser allí bienvenido.

De nuevo, el dictamen de Wolfman resonó cruelmente en mis oídos: ¡Caldo
de cultivo de la mediocridad!

Y luego mi asombro no tuvo límites al ver que el profesor era el joven
fornido que había sido uno de los líderes de la manifestación pacifista,
precisamente el que me hizo entrega de la pancarta. Durante el último ataque
de los miembros de las fraternidades lo había perdido de vista.

Así que aquel líder de los pacifistas ¡era miembro del Departamento de
Bellas Artes de Wainscotia! Estaba claro que las autoridades de la
universidad no lo habían despedido. (¿Cabía que a los profesores de arte se
los mirase de otra manera que al resto del claustro?) Era conmovedor ver el
respeto que le mostraban sus alumnos.

De hecho, James, o Jamie, era una figura atractiva, aunque un tanto ridícula
(como Wolfman podría haber pensado), con la pechera del mono manchada de
arcilla, camiseta andrajosa y sandalias toscas con calcetines grises de lana; el
pelo, áspero y ensortijado, le caía hasta los hombros, y la barba, desigual, no
estaba «esculpida» como la de H. R. Brody.

Aparté la vista enseguida, antes de que se volviera y me viese.



Abril
 
 
 
 

—Hola, Adriane.
¡Adriane! Me saludó así en un lugar donde, a pocos metros de distancia, en

un despacho adyacente, la señorita Hurly hablaba por teléfono.
Wolfman reapareció cuando menos me lo esperaba. Después de tres

semanas de distanciamiento, se presentó en el Museo de Historia Natural a la
hora del cierre.

Tantas veces me había imaginado viéndolo al alzar los ojos, que cuando se
presentó lo hizo con el peso desconcertante de una visión, o de una
alucinación.

Me sonreía. Me tendió la mano, para apoderarse de la mía.
—¡Ira! Hola.
Fuera, estábamos en un abril azotado por la lluvia, tan frío como un

invierno.
 
 

Wolfman no volvería a mencionar a los pacifistas, ni tampoco lo haría yo.
Llegué a pensar que se avergonzaba de no haberse unido a los manifestantes y
que eso le había hecho enfadarse conmigo de manera muy poco razonable.

Pensé: Quizá algún día. Los dos formaremos parte del movimiento y nos
manifestaremos en favor de la paz.



«Prescindible»
 
 
 
 

Ahora, ya no estaba segura de poder confiar en Wolfman.
Pero le quería más que nunca.

 
 

Algo se había torcido en su vida. O quizás en su carrera, porque Ira
Wolfman apenas parecía tener vida propia.

Estaba preocupado, de mal humor. Fruncía mucho el ceño y llegó un
momento en el que ya no se le borraban las arrugas de la frente. Además, su
risa era precipitada, demasiado fuerte e inadecuada. Como había dicho Millie,
se mostraba sarcástico.

Encendía un cigarrillo de manera compulsiva, daba unas cuantas caladas
rápidas y luego lo dejaba consumirse en alguno de los ceniceros repartidos
por el apartamento.

Yo apartaba el humo con las manos. Intentaba no toser. Pensaba: ¿Se ha
olvidado de todo lo que sabemos sobre fumar y el cáncer? ¿Se ha olvidado
de quién es?

En la cocina, mientras yo preparaba una comida o después, cuando fregaba,
era probable que le oyera, en voz baja, hablar por teléfono en su dormitorio. Y
si estábamos juntos cuando sonaba, me pedía que, por favor, esperase en otra
habitación mientras contestaba.

Aquella mujer, Cornelia. «Nelia.»
Era inevitable pensar que estaba tan desesperadamente fascinada por

Wolfman como yo. Y que sabía de él mucho menos que yo.
Con más frecuencia ahora, era yo quien lo estrechaba entre mis brazos.

Tendido de espaldas en la cama, fumando, mirando al techo, se le veía
atormentado por pensamientos que eran como olas de afilados dientes que se
abriesen camino a través de la carne.

Con tendencia a decir, temerario, que lo que tendría que hacer, ni más ni



menos, era marcharse.
(¿De Wainscotia? Pero ¿para llegar adónde?)
Con tendencia a decir que tenía ideas radicales para nuevos experimentos

que A. J. Axel no aprobaría.
Durante buena parte del tiempo, A. J. Axel era una presencia (invisible) en

la vida de Wolfman. En torno a la mesa de su apartamento, apenas amueblado,
había tres sillas, una de las cuales estaba (invisiblemente) ocupada por el
catedrático de cabellos blancos.

Como si expusiera un alegato, Wolfman me decía:
—No estoy rompiendo con el conductismo. Solo quiero ampliar el

concepto. Quiero proponer la existencia de una «inteligencia». Quiero sacarla
a la luz y manejarla. Estamos en una época posterior al Holocausto, tú ya lo
sabes, Adriane, pero es poco probable que en Wainscotia se hable sobre ello:
los campos de exterminio nazis, la «Solución Final» para los judíos, la
experimentación con seres humanos. Eichmann: un tipo en apariencia normal y
corriente que «se limitaba a cumplir órdenes». Nada de todo eso se enseña en
el Departamento de Historia, y en cuanto a debatirlo, todavía menos. Las
raíces de Estados Unidos se hunden en la amnesia, en la negación. La
conciencia no sigue el ritmo de los hechos. Quiero investigar el pensamiento
del hombre «ordinario», y el de la mujer. Programar una serie de experimentos
que reproduzcan, en miniatura, el experimento nazi, porque el nazismo fue un
experimento social único en la historia. Skinner ha abierto el camino: otros
deben continuar ahora. Hay una revolución «cognitiva» y «moral» que va a
estallar muy pronto. Concibo unos experimentos que sean, para los no
iniciados, espectáculos teatrales. Los investigadores llevarán un uniforme
símbolo de autoridad, como los nazis. Pero, de manera más inteligente que los
nazis, se utilizará un uniforme blanco que sugiera autoridad médica o clínica,
autoridad profesional. Implicaremos a nuestros sujetos experimentales en
decisiones de naturaleza moral. No el equivalente de ratas corriendo por
laberintos, ni de palomas picoteando semillas, sino de un «buen alemán» que
acata las órdenes de los dirigentes nazis. En el experimento habrá un «capitán»
y un «soldado raso». La figura con autoridad, que será el profesor de
psicología, instruirá al «capitán» sobre la necesidad de castigar al «soldado»
que aprenda demasiado despacio o que no obedezca órdenes con la adecuada
celeridad. El «capitán» infligirá al «soldado» castigos según una secuencia
ascendente, tal como la figura con autoridad le pida, alguien que, por otra



parte, le dice que acepta «toda la responsabilidad». La intención de los
experimentos será investigar hasta dónde puede llegar un ser humano «moral»,
una persona a simple vista normal y corriente, en el caso de que alguien con
autoridad le diga lo que tiene que hacer. Contemplo una escalada de castigos
que culmina en «muerte»… Solo es un experimento, claro está: no se castiga ni
se mata a nadie. Pero el sujeto quedará al desnudo ante sí mismo, de manera
irrevocable. Cuando publique esos resultados, la psicología estadounidense
cambiará para siempre.

Wolfman hablaba con entusiasmo, como pocas veces le había oído.
¡Qué complicado, el experimento que Wolfman proponía! Tuve que

preguntarme, muy inquieta, si no se trataba en realidad de un experimento que
Wolfman recordaba, extraído del pasado; un experimento o una serie de
experimentos, ideados por otro psicólogo; si tal vez el dispositivo que servía
como filtro en el cerebro de Wolfman no había sabido bloquear aquel
conocimiento vedado… Las Instrucciones prohibían a todos los IE «recordar»
cualquier cosa que no hubiese ocurrido (aún) en el lugar de su Exilio.
Wolfman se arriesgaba mucho con ideas como aquella.

Aun así, su experimento no era muy distinto en esencia del que yo le había
sugerido después de la velada en el cineclub universitario. Porque se buscaba
con él la «conciencia» huidiza que subyace en el comportamiento, la sombra
que los conductistas evitan.

No sabía qué decirle. Desde el episodio con los pacifistas, estaba nervioso
e impaciente; por lo visto, sentía la necesidad de explicarse, de defenderse de
una forma que antes nunca había considerado necesaria. Casi podía decirse
que estaba emergiendo otro Wolfman inseguro, discutidor.

Con voz entrecortada, le dije que los experimentos parecían «fascinantes»,
«importantes», pero que resultarían controvertidos. Estaba la «cuestión
moral», por ejemplo.

—¿Qué cuestión moral? ¡Santo Dios! —rio Wolfman, despreciativo.
Sin amilanarme, continué:
—¿Es justo, es ético, engañar así al sujeto, al «capitán»? Terminado el

experimento, esa persona se sentirá muy mal, y resentida al saberse
utilizada… Además, por lo que sé de psicología conductista, que sin duda es
una pequeña fracción de lo que sabes tú, Ira, seguro que el profesor Axel se
opone.

Por fin. Ya lo había dicho. Lo evidente: su mentor no aprobaría el



experimento.
—Pero estaré midiendo el comportamiento, Adriane —replicó irritado—.

Será precisamente eso, ni más ni menos, lo que estaré haciendo. ¿Es que no lo
entiendes?

—Pero…
—¿Es que no lo entiendes? ¿Lo importante que será ese trabajo? ¿En la

historia de la psicología? «Obediencia a la autoridad»: un patriarca
uniformado. Por favor, ayúdame, Adriane. No me desanimes. Podrías ser mi
auxiliar de laboratorio, además de mi amiga y compañera. Mi allegada. Te
enseñaría todo lo que sé, podríamos trabajar juntos, realizar una serie de
brillantes experimentos psicológicos… Como John Watson y su alumna
graduada, con la que acabó casándose.

Durante un momento fui incapaz de hablar. El calor del entusiasmo se
desprendía de la piel de Wolfman. Le brillaba la cara por el sudor. Yo solo oía
las palabras acabó casándose.

—Pero, Ira, ¿no se trata de un experimento que ya se ha hecho? ¿No se trata
de algo que recuerdas? Las Instrucciones nos prohíben…

—No. No es un trabajo que «ya se haya hecho». Es, será, trabajo original.
Wolfman hablaba con vehemencia. Imposible contradecirle.
—¿Dónde haríamos ese trabajo? ¿Aquí en Wainscotia?
—No. Aquí no. No seas obtusa. Necesitaríamos ser investigadores

independientes. Podríamos trasladarnos a California, o a Oregón. Conozco a
gente allí. Quiero decir, como «Ira Wolfman». Del otro nadie está al tanto
excepto tú. Tendríamos que marcharnos. Mi tiempo aquí ha terminado, en
cualquier caso. En el departamento.

—Pero no podemos marcharnos. Somos Exiliados. Los dos tenemos
condenas que cumplir, no podemos alejarnos más de quince kilómetros de…

Wolfman se encogió de hombros, impaciente, y me apartó la mano del sitio
donde había estado acariciando su brazo en tensión.

—¡Al carajo con el «Exilio»! ¡Al carajo con «EAN»! Lo que a mí me
importa es el aquí y el ahora. Toda esa fantasmagoría —agitó el brazo con
desdén—, que se vaya al infierno. Creo que se ha esfumado, que se ha
hundido. El hecho es que Axel ya no está contento conmigo. Sabe ya que soy el
hijo que se dispone a traicionarlo. No le falta astucia: si ves correr a las ratas
por el laberinto durante la mayor parte de tu vida aprendes cómo van a correr
en el futuro. Y cómo van a picotear, exactamente, las palomas. Ha sucedido lo



que cabía esperar: Axel ha cortado por lo sano; ya lo había hecho antes con
otros protégés: me ha denegado la permanencia. El departamento se reunió la
semana pasada. Ni siquiera enviarán mi nombre al comité presidencial. Axel
me invitó a cenar a su casa para informarme. La última vez que me invitaba,
estoy seguro: «Ha sido un trágico error por su parte, Ira. Quise interceder en tu
favor, pero me quedé en minoría».

Traté de entenderlo. A Wolfman —el profesor auxiliar más prometedor del
departamento, el joven al que A. J. Axel elegía como sustituto para sus clases
magistrales cuando él se ausentaba, y con quien trabajaba mano a mano en su
laboratorio— ¿lo habían despedido del Departamento de Psicología de
Wainscotia?

—No me han despedido, solo se prescinde de mis servicios. Se supone que
existe una diferencia. No se me promociona, y no consigo la permanencia,
porque me ven como rebelde, algo que, en realidad, es cierto. Axel ha
arreglado las cosas para que siga en Wainscotia dos años más. (Lo que
curiosamente coincide con el final de mi, así llamada, condena.) Pero nos
podemos marchar antes, Adriane. Cuando acabe el semestre.

Todo aquello eran para mí noticias increíbles. Aunque entendía las duras
palabras de Wolfman, no lograba captar su significado.

Intenté explicarle que no creía posible que pudiésemos marcharnos. Sin
duda, él sabía que nos estaba prohibido abandonar el «epicentro».

—Seguro que la condena es la misma, tanto para ti como para mí.
Wolfman me apartó el brazo y se incorporó. No quería que lo abrazara. No

quería cuidados ni consuelo femeninos.
Bajó las piernas de la cama. No habíamos llegado —aún— a ser amantes, y

en aquel momento entendí que no lo seríamos nunca. Al menos, no allí. No en
el apartamento de Wolfman en Myrtle Street.

—Si nos saltamos las Instrucciones…
Wolfman rio con aspereza. Estaba encendiendo otro cigarrillo, el cuarto o

quinto de la noche. Tiró la cerilla de madera en dirección a un cenicero, pero
no acertó y el fósforo cayó al suelo.

—¿Crees en esas chorradas? ¿«Exilio»? ¿«Teletransporte»? ¿«Zona
Nueve»? Nada de todo esto es real, Adriane. Es un constructo.

—¿Un «constructo»? ¿Qué quieres decir?
Sintiendo que me faltaban las fuerzas, me senté en el borde de la cama

mientras Wolfman se paseaba por la habitación, aspirando el humo del



cigarrillo y tosiendo. La lluvia seguía azotando las ventanas con tanta
intensidad que apenas se intuía el farol al otro lado de la calle, a excepción de
un halo de luz, con aspecto de nova, en lo más alto.

—Como ya te he dicho, no creo que EAN esté vigilando a los IE como en el
pasado. Es posible que el Gobierno esté sufriendo ataques; de hecho, quizás
haya un presidente nuevo, una nueva administración. O una nueva guerra.
Perdiste el contacto hace al menos ocho meses —Wolfman rio—. ¿Tal vez
EAN haya perdido una guerra? ¿Tal vez uno de los enemigos «terroristas»
haya conquistado América del Norte? Puede que haya habido un
derrocamiento a manos de «reformistas» y que el antiguo régimen haya
desaparecido. No lo sabríamos, y quizá no lo sepamos nunca. Pero ¿qué tiene
que ver con nosotros todo eso?

Al ver mi expresión de desconcierto, añadió, dando un salto en el vacío:
—Piénsalo: es posible imaginar que todo esto es «virtual», me refiero a

Zona Nueve. El «Lugar Feliz». Soy tu amigo Ira, pero también soy un
investigador de la DEC, División de Estrategias Computacionales.

Wolfman hablaba ya con más calma, de manera más realista.
Podría haber estado explicando a sus alumnos algo que era una revelación

asombrosa (para los ingenuos) y, al mismo tiempo, la consecuencia más
evidente del simple sentido común (para alguien como él).

—¡Te lo has creído! ¡Les pasa a todos los Exiliados! Semejante credulidad
se basa en tu sentimiento de culpa e incompetencia, un sentimiento que es
también el mío. Zona Nueve es «virtual», no es real. En mi calidad de
investigador de la DEC, trabajé en EVV, «Escenarios Virtuales Viscerales»;
mi proyecto más ingenioso fue la reproducción de una universidad estatal en
una pequeña ciudad de Wisconsin, de 1959 a 1960: la Universidad Estatal
Wainscotia. No existe en ningún mapa, excepto en el de la DEC. En mi
opinión, es algo de verdad impresionante: está construido absolutamente a
escala, en el espacio y en el tiempo. ¿Has descubierto algún fallo? ¿Algún
anacronismo? Por supuesto que no, porque la persona que creó Zona Nueve es
un genio en un campo altamente competitivo (tendrías que ver el talento de los
chicos que empiezan, desde los trece años, ¡tiburones asesinos!) y porque,
además, tampoco esperabas verlos. De hecho, Adriane, aún sigues detenida en
la Agencia Disciplinaria para la Juventud. Nunca has salido del estado de
Nueva Jersey. Llevas allí, quiero decir aquí, unos ocho meses
aproximadamente, hipnotizada y en estado comatoso. Te alimentan con un tubo



y te vacían el intestino mediante un catéter, y no, a tus padres nunca se les ha
notificado lo sucedido. Se sienten culpables, porque piensan que son ellos los
que hicieron algo para que les quitaran a su hija.

Yo miraba fijamente a Wolfman. Me había quedado sin palabras.
No ya enmudecida, sino vacía. Con el cerebro en blanco.
Wolfman me sonreía, malicioso. Desafiante. ¿Mientras pensaba, quizá, que

había ido demasiado lejos? Pero no, nunca iba demasiado lejos.
—Oye. Escúchame. Soy un empleado a tiempo parcial de la Agencia

Disciplinaria para la Juventud. La División de Estrategias Computacionales
me cedió para que trabajara con ellos. El reto era crear una realidad virtual
adecuada para IE donde encarcelarte, gracias al microchip implantado. El
microchip es real. Pero nada más lo es. Has estado soñando que te
«teletransportaban» a un tiempo pasado, absurdamente: ¿cómo podría existir
un tiempo pasado? El viaje en el tiempo es una noción ridícula, querida mía.
¿Cómo has podido tú, tan escéptica acerca de B. F. Skinner, negarte a entender
una idea tan sencilla? No existe un pasado. No existe un allí. Por ejemplo, si
viajáramos «hacia atrás» treinta segundos en el tiempo, ¿cómo podría ser
posible? ¿Tendríamos que «retroceder a través» de nuestros cuerpos? Y ¿con
qué nos encontraríamos? ¿Con nuestros cuerpos en una época anterior? Si
retrocediéramos una hora, once horas, un mes, un año…, ¿serían nuestros
cuerpos? ¿Los veríamos, o los habitaríamos? ¿Quiénes seríamos «nosotros»?
Has aceptado toda esta fantasmagoría porque nuestras creaciones virtuales son
de una calidad fuera de lo corriente. Me han llovido los elogios: mi alias es
The Wolf, «el Lobo». Estoy especialmente satisfecho con el Museo Van Buren
de Historia Natural y el «refugio antiatómico» situado debajo. ¡Todo un éxito
colectivo! Y los pomposos catedráticos de Wainscotia: Axel, Morris,
Coughland, Harrick, Stein. Los conozco a fondo, dado que son mis creaciones.
Todavía no has llegado a conocerlos a todos. Me llevó bastante tiempo crear
Zona Nueve. Pero soy paciente, de la misma manera que soy hábil en mi
oficio. Justo por eso me reclutaron para las «fuerzas especiales» dentro de la
DEC —Wolfman me sonrió, encantado consigo mismo—. Y, por absurdo que
pueda parecer, me siento de verdad protector tuyo, «Mary Ellen»; a veces casi
he llegado a sentir que era yo quien te había creado a ti.

Su relato me estaba dejando de piedra. No se me ocurría cómo responder.
Me sentía como una cosa suave y alada, una polilla golpeada, que cae al

suelo. El golpe no es lo bastante fuerte para romperle las alas, pero sí para



derribarla y dejarla aturdida moviendo las alas muy despacio, herida y muda
en su asombro.

Con voz burlona, Wolfman dijo:
—Nunca te habrías dado cuenta, «Mary Ellen», ¿verdad que no?
—N-no lo entiendo…
—Pero te lo he explicado: Zona Nueve no es más que un constructo virtual.

Aquí nada es real, excepto tú y yo.
—¿Hablas en serio, Ira?
Wolfman extendió las manos, separando bien los dedos, como un mago

decidido a mostrar que no esconde ningún truco.
—¿Crees tú que soy «serio»? O… ¿qué es lo opuesto a «serio»?
Me quedé mirándolo fijamente mientras él me sonreía con exasperante

indiferencia. Y como para provocarme, dijo:
—Igual que el que sueña no sabe que está soñando, tampoco tú estás al tanto

de tus circunstancias.
—Pero tú si lo estás, ¿no? Por favor…
Wolfman me puso la mano en el hombro para consolarme. En su rostro había

aparecido una expresión que era al mismo tiempo afectuosa y exasperada.
—Sí, Adriane, estoy de broma. Por supuesto. Solo estaba corriendo por un

laberinto…, es decir, explorando una posibilidad. Si en lugar de un IE
teletransportado fuese un especialista en cibertecnología de la DEC, lo que te
he contado cabría dentro de lo posible. Sería en cierto modo verosímil. Pero
la dolorosa realidad es que no tengo el menor control sobre mi vida en Zona
Nueve, al igual que tú —rio, enseñando los dientes al hacer una mueca—.
Quizás sea verdad que he creado Zona Nueve, ¡pero mi supervisor se ha
apropiado del programa y me ha atrapado dentro! Lo mismo que les sucedió a
mis padres, que inventaron un arma biológica que después podría haberlos
infectado como parte de su investigación… posiblemente a manos de su
propio supervisor, para librarse de ellos una vez que dejaron de serle útiles.
Estamos atrapados en nuestros propios experimentos. Por favor, no te sientas
tan abatida, Adriane; ahora te estoy contando la verdad. La verdad desnuda,
sencilla e irremediable. Si Zona Nueve fuese invención mía, la habría
organizado para mi libertad personal, y ahora para la tuya. Pero estoy aquí
atrapado, en el epicentro…, exactamente igual que tú.

Wolfman extendió los brazos para consolarme. Entre gemidos, me apreté
contra su pecho.



No me podía fiar de él. Sus palabras habían sido demoledoras, incluso las
que no entendía bien.

Y, aun así, no tenía a nadie más.



Fuga
 
 
 
 

Wolfman insistía en que abandonáramos Wainscotia al acabar el trimestre.
—Nadie nos puede detener. Ni siquiera se darán cuenta. Nos fugaremos

juntos y empezaremos una nueva vida.
Fugarnos juntos. Había esperado tanto tiempo a que Wolfman me quisiera

de verdad. O, al menos, que dijera que me quería.
No lo había dicho todavía. Pero si me proponía que me fuese con él para

empezar juntos una «nueva vida» fuera de Wainscotia, se daba por sentado que
me quería, al menos en la medida en que Wolfman era capaz de querer a otra
persona.

Sus planes eran vagos pero emocionantes. Viviríamos con nombres falsos,
en algún lugar del Oeste. En abril de 1960 los Estados Unidos no eran aún los
Estados (Reconstruidos) de América del Norte en los que todos los
ciudadanos vivían bajo una vigilancia permanente. La mayor parte del
territorio, en los estados del Oeste, estaba despoblada, se puede decir que
inexplorada. Aún no se había conectado. No había red.

—Nuestros enemigos creyeron conveniente exiliarnos a este «lugar
prehistórico» —dijo Wolfman—, pero, en realidad, la ausencia de tecnología
será nuestra salvación. Existen vastas zonas vacías sobre las que la conciencia
humana no ejerce ningún control. Podremos encontrar algún tipo de trabajo
cuando necesitemos dinero. Soy capaz de usar las manos tanto como el
ingenio. Tengo amigos en Berkeley que nos acogerán. Conseguiremos
documentos nuevos: partida de nacimiento, carné de identidad. Nadie sabrá
quiénes somos o éramos en otro tiempo.

Hablaba con tal convicción que me era imposible dudar de sus palabras.
Acababa el trimestre de primavera. «Mary Ellen Enright» había completado

su primer año en Wainscotia con una nota media casi perfecta.
Impetuosa, la señorita Steadman me abrazó cuando se lo comunicaron desde

el despacho del decano.



—¡En Acrady Cottage no podemos estar más orgullosas de ti, Mary Ellen!
Los parabienes de la señorita Steadman me resultaron embarazosos. Y sentí

una vergüenza difusa porque mis buenas notas eran una consecuencia de la
desesperación y de la soledad, y muy pocos alumnos podían haber estado tan
motivados. Sentirme más desgraciada que nadie me había proporcionado una
ventaja injusta.

Acrady Cottage se quedó vacío de la noche a la mañana. Mis compañeras
de habitación se marcharon entre abrazos, besos y promesas de vernos en
otoño, aunque sin hacer planes de volver a compartir habitación.

Durante el verano yo seguiría viviendo en el campus, pero en otra
residencia. Trabajaría en la biblioteca de la universidad cinco días a la
semana. Durante los cursos de verano, un periodo acelerado de seis semanas
que empezaba a finales de junio, me matricularía en matemáticas, que era una
asignatura en la que flojeaba. (Wolfman ya me lo había aconsejado, meses
antes.) Tenía por delante una vida de rutina que era como un calendario sin
efemérides. Sentía la comodidad de semejante vacío: ni emociones ni
ansiedad. En caso de que Wolfman cumpliera su amenaza y abandonase
Wainscotia.

Sin él, viviría la vida día a día, hasta completar mi condena. ¿Podría
soportarlo?

Desesperada, le pregunté:
—¿Cómo quieres que me vaya contigo, si está prohibido?
Y además nunca me has dicho que me quieres.
—Te lo he dicho, Adriane. Nadie nos vigila.
—Pero ¿cómo puedes estar seguro?
—Confía en mí.
Quería con toda el alma fiarme de Wolfman. Su burla acerca de Zona Nueve

como constructo virtual en el que se me había colocado sin que me diera
cuenta había tenido un profundo efecto sobre mí: me despertaba por la noche
temiendo que Wolfman me hubiera contado la verdad, y que fuese un agente de
EAN; otras veces estaba segura de que solo se trataba de una tomadura de
pelo.

—¿Cuál es el sentido de nuestra vida? —le pregunté—. ¿Nos lo explica la
psicología?

Y me respondió:
—La psicología es un espejo en el que nos miramos y que refleja nuestro



rostro. Ninguna ciencia nos puede decir por qué.
Aunque Wolfman hubiera hablado con desdén del Departamento de

Psicología de Wainscotia, estaba convencida de lo mucho que le había herido
su fracaso a la hora de conseguir la permanencia y una promoción profesional.
Y también entendía que el motivo era, con toda probabilidad, lo que me había
contado: sus ideas resultaban inaceptables para los miembros de más edad del
departamento, en especial A. J. Axel.

Wolfman tenía la idea de empaquetar una selección de nuestras pertenencias
y enviarlas al Servicio de Correos, Berkeley, California. Media docena de
cajas de cartón llenas de ropa, libros, artículos personales, bien cerradas con
cinta adhesiva y con todos los sellos que requería el correo de superficie.

—Pero ¿cómo vamos a marcharnos?
—Nos iremos sin llamar la atención. Haremos una excursión al arboreto y

no regresaremos nunca.
Así que Wolfman me convenció. Por añadidura, se mostraba muy afectuoso

conmigo y me resultaba casi más atractivo que nunca antes. Su indignación con
motivo de la manifestación pacifista parecía olvidada por completo.

De manera que trasladé mis cosas —una pequeña selección de pertenencias
por las que no sentía el menor apego— a su apartamento, donde las
empaquetamos tal como había planeado Wolfman, que era un perfeccionista a
la hora de cerrar cajas con cinta adhesiva, asegurándose de que todo quedaba
bien protegido y ajustado. Luego las llevamos a la oficina de correos para
enviarlas a Berkeley, California.

¿Pensé alguna vez, mientras acarreábamos las cajas de cartón hasta la
oficina de correos, que llegaría a abrirlas? ¿Que sacaría mi ropa bien doblada,
mis libros?

¿De verdad creía que Ira Wolfman y yo nos iríamos juntos a California, para
empezar una nueva vida?

En los días que precedieron a la marcha planeada, me dominaban las
emociones: pasaba del miedo a la euforia. Me sentía al mismo tiempo
temeraria y resignada.

Wolfman, por su parte, también parecía temerario y resignado.
Porque todas las veces que manifestaba mis dudas sobre lo que

planeábamos hacer, me interrumpía:
—¡Adriane! Confía en mí.
Me asustaba muchísimo la perspectiva de incumplir las Instrucciones. Pero



todavía más perder a Wolfman y quedarme, de nuevo, sola en el Exilio.
Pensaba: He perdido a mis padres, pero tengo a Wolfman.
Los planes de Wolfman se iban haciendo más específicos. Las últimas

noticias eran que, con toda seguridad, tendríamos trabajo en un instituto de
investigación de la Universidad de California en Berkeley, donde Wolfman
tenía amigos. Esos mismos amigos nos proporcionarían los documentos
necesarios.

—Les parece romántico que vayamos a «fugarnos» —me explicó Wolfman,
muy contento—. Y no tienen ni idea de quiénes somos, por supuesto.

El 19 de mayo, a las ocho de la mañana, Wolfman me estaba esperando a la
entrada del arboreto, los dos con ropa y botas de senderismo. Wolfman,
además, llevaba la cabeza cubierta con una gorra de béisbol.

—Es importante que tengamos el mismo aspecto que todo el mundo —dijo
—. Cuanto más normales parezcamos, mejor.

Los dos llevábamos mochila. Wolfman había precisado que necesitábamos
varias botellas de agua, así como provisiones para varias comidas, una muda
completa y calcetines abrigados. Él aportaría una navaja del ejército suizo.

Wolfman había dibujado en un mapa el recorrido. Empezábamos en nuestra
senda habitual, pero, en lugar de torcer por una curva que nos llevaría de
nuevo al campus al cabo de unos tres kilómetros, seguiríamos otra bifurcación
que nos alejaría de la universidad a través de una región de pinares de muchos
kilómetros de extensión, hasta llegar a su extremo septentrional y a la autovía
estatal en el vecino municipio de Saint Cloud.

Wolfman había calculado que tomaríamos un autobús Greyhound desde
Saint Cloud hasta Mineápolis; en Mineápolis otro Greyhound nos llevaría
hasta Denver, en Colorado; así sucesivamente hasta San Francisco, California,
para llegar por fin a Berkeley. Wolfman se había informado sobre los horarios
de los autobuses y tenía dinero para comprar los billetes.

Dentro del arboreto, Wolfman caminaba a buen paso. Yo casi tenía que
correr para no quedarme atrás.

Era tan pronto por la mañana que no había nadie por los alrededores.
Nos había tocado un día primaveral, parcialmente nublado, nada cálido,

pero claro, tranquilo. El corazón me latía de ese modo rápido y errático en que
había aprendido cuando los agentes de policía aparecieron para detener a
Strohl, Adriane y al señor Mackay le faltó tiempo para entregarme.

No era un recuerdo agradable. Cegada por las lágrimas, me agarré a la



manga de Wolfman.
—¿Volveré a ver a mis padres alguna vez, Ira? ¿Cómo regresaré para ver a

mis padres?
—No llores, por favor.
No me había dado cuenta de que estaba llorando.
¿Y por qué lloraba, si era tan feliz?



El murciélago
 
 
 
 

Mirábamos siempre hacia delante. Nunca volvíamos la cabeza.
Pronto dejamos de ver el campus de la universidad y el sonido de la

campana de la capilla nos iba llegando cada vez más tenue, como algo que se
oye debajo del agua.

El sendero ascendía. Las agujas de los pinos acolchaban el suelo, pero
había afloramientos de rocas que imitaban escalones y había que tener cuidado
para no torcerse un tobillo trepando.

El sendero era muy empinado, pero lo habría sido todavía más, casi
vertical, de no ser por los numerosos zigzags.

Aquellas curvas tan cerradas nos hacían volver al punto de partida, al
menos esa impresión daba. Progresábamos despacio porque la senda tenía la
forma de una gran serpiente con un cuerpo ondulante. Si Wolfman se
adelantaba veloz, el sendero en zigzag lo situaba no muy lejos de mí, primero
acercándose para luego sobrepasarme, mientras yo lo seguía tratando de no
tambalearme bajo el peso de la mochila.

Wolfman había dicho: Una mochila puede suponer la diferencia entre
muerte y supervivencia. Una mochila te puede salvar la vida.

Muy altos, por encima de los árboles, pájaros pendencieros.
La senda cada vez se veía menos y acabó por perderse por completo en el

pinar.
Aun así, Wolfman avanzaba decidido. Y yo lo seguía.
Kilómetros de bosque. Trepamos por lo que tenía que ser la ladera de una

montaña. Y luego iniciamos un descenso tan difícil como había sido la subida.
Provocábamos pequeñas avalanchas con los pies.
Jadeábamos, por la subida. Desconfiábamos de la bajada, porque bajar es

siempre peligroso.
El sol, que había sido cegador y nos había llenado los ojos de lágrimas, se

había desplazado por el cielo.



¡Nos sentíamos muy felices! Pronto íbamos a librarnos de Wainscotia.
Sin embargo, después de seis horas de caminata, Wolfman exclamó,

sorprendido y decepcionado:
—¡Dios mío!
En un primer momento no le entendí.
Luego vi cuál era la causa de su asombro.
Aunque llevábamos seis horas andando, sin abandonar el sendero que

Wolfman había elegido con tanto cuidado para que nos condujera hasta Saint
Cloud, al parecer el camino había girado sobre sí mismo y nos había llevado
de nuevo a la entrada del arboreto, muy cerca del campus. Los repiques que
habíamos estado oyendo eran los de la campana de la capilla.

—No es posible… —dijo Wolfman.
No me podía creer que hubiéramos regresado al campus, pero no cabía otra

posibilidad: el sendero nos había traicionado, obligándonos a trazar un gran
círculo que regresaba al punto de partida. Habíamos ascendido la ladera de
una montaña, y habíamos bajado por lo que creíamos que era otra.
Esperábamos encontrarnos ya a muchos kilómetros de Wainscotia y, en
realidad, no habíamos avanzado más de medio.

De algún modo, el camino, con sus innumerables zigzags tortuosos, nos
había obligado a regresar, aunque en los mapas abandonara inequívocamente
el arboreto.

Wolfman miraba el mapa sin parpadear, tratando de descubrir dónde se
había equivocado. Pero yo me daba cuenta ya de que no se había equivocado,
excepto en su convencimiento de que podíamos abandonar Wainscotia.

—Estamos atrapados, Ira. No nos podemos marchar. Lo sabía.
—¡Vuelve, entonces! Vuelve tú sola. Yo sigo.
La ira hacía que le temblara la voz.
Rechazó mi mano. Se dio la vuelta y casi echó a correr, jadeante,

retrocediendo por el sendero.
Me empezaron a rugir los oídos. Quería seguirlo, detenerlo. Pero no me

podía mover, tal era mi cansancio.
Llevaba más de seis horas recorriendo aquella senda maldita. Más de seis

horas, y solo habíamos conseguido que nos devolviera al punto de partida.
Lo llamé, pero no me hizo caso. ¡Wolfman, amor mío!
Por encima de nosotros los pájaros aleteaban en los árboles. ¿Estaba ya

atardeciendo? ¿Tan pronto? Un nervioso parloteo de aves, un frenesí de alas.



Entre las ramas de un pino, un pájaro pequeño, posiblemente un murciélago,
describía extraños círculos, como si estuviera enfermo de rabia. Luego,
mientras lo miraba, aquella cosa —negra, rápida, infalible— descendió para
lanzarse sobre Wolfman, le golpeó en un lado de la cabeza y penetró en su
interior, para estallar de repente en llamas, llamas que lo engulleron,
convirtiéndolo en vapor al cabo de unos segundos, a muy pocos metros de
donde estaba yo.

Solo había habido tiempo para un breve grito agudo de horror y de pérdida:
creo que fui yo quien lo lanzó.

Porque en aquel mismo instante Wolfman cayó al suelo, Wolfman murió,
Wolfman desapareció de Zona Nueve.



III. Wainscotia Falls



 
 
 
 
 
 

EXCURSIONISTA ALCANZADA POR UN RAYO EN EL
ARBORETO DE WAINSCOTIA

 
ALUMNA DE WAINSCOTIA DE 18 AÑOS HOSPITALIZADA

Un excursionista y su perro la encontraron inconsciente en una senda
 

Wainscotia Falls Journal, 20 de mayo de 1960



Salvada
 
 
 
 

Un hocico tibio y suave en contacto con mi cara, rígida por el frío.
Debido a la conmoción sufrida, el cerebro se me había quedado sin

sangre.
Había dejado de respirar. Como un ser vivo partido cruelmente en dos, y

su vida apagada.
En el sendero donde había caído a plomo. Afloramientos cortantes de

piedra arenisca contra la cara, que había sangrado por arañazos que no
veía y que apenas sentía.

Sin poder moverme ni tampoco volver los ojos hacia el lugar donde
Wolfman había muerto.

Lo que había sido Wolfman, destruido.
Una sacudida como si me hubieran arrojado en agua helada. La

catástrofe de un corazón que deja de latir. Ojos cegados por la luz.
Luego me llegó el calor repentino junto a la cara. Un cálido jadeo, la

lengua rápida, húmeda y asombrosamente suave de un perro.
Luego un grito: ¡Rufus! ¿Dónde estás?
Un excursionista en el sendero. Que se acercaba corriendo al sitio donde

habíamos caído.
Luego: ¿Me oye? ¿Está herida? ¿Qué le ha sucedido?…
A través de la niebla entretejida con el dolor llegó un perro que me lamió

la cara para reanimarme. Con impaciencia y ansiedad. Emitiendo agudos
sonidos angustiados tan parecidos a los de un ser humano que lloré al oírlos
y al saber que me habían salvado.



El milagro
 
 
 
 

Estuve enferma durante mucho tiempo.
Pudieron ser semanas. Meses.
Porque hubo intervalos de «vigilia», seguidos por otros de «olvido».
Porque no se produjo lo que podría llamarse una recuperación uniforme.

No existió un progreso uniforme.
Más bien como zigzags en un recorrido. Hacías tu camino hacia delante con

dolorosa lentitud…, pero solo para descubrirte otra vez de espaldas, en la
dirección de la que procedías.

El resultado es que el tiempo se invierte. Crees que estás haciendo
progresos, pero solo se trata de una ilusión.

Sin embargo, existe un progreso de cierta clase.
Al principio no estaba segura de dónde me encontraba. Las habitaciones

(austeras, de paredes blancas) a las que me llevaban (en camilla, en silla de
ruedas) eran lugares diferentes, para actividades y propósitos diferentes.
Diferentes profesionales de la medicina, con uniformes diferentes. A menudo
abría los ojos (ojos doloridos, de visión borrosa) y me encontraba en un lugar
que era nuevo para mí.

Es posible que se tratara de un hospital. O de una clínica de rehabilitación.
Algún lugar en el que hay niveles de «hospitalización», relacionados con

grados de lesiones físicas, de carencias psicológicas.
¿Sabes cómo te llamas?
¿Sabes dónde estás?
¿Sabes qué día es hoy?
¿Sabes quién es el presidente de los Estados Unidos?
Como un niñito con muchas ganas de hablar pero sin la facultad de la

palabra, me esforzaba por contestar de manera correcta a aquellas preguntas,
pero no tenía la seguridad de que mis respuestas fuesen las adecuadas. Entendí
que era más prudente no responder que incurrir en una equivocación, en algo



que se pudiera utilizar contra mí.
Porque me acordaba de un examen complejo que había hecho en una

ocasión —cuando era estudiante (creo que es algo reciente, puesto que se me
ha dicho que en el momento actual soy alumna de la Universidad Estatal
Wainscotia, en Wainscotia Falls, Wisconsin)— y en el que no bastaba con
saber las respuestas correctas a las preguntas, sino que se necesitaba saber
qué respuesta «correcta» era la elección «más correcta» entre varias.

Te llamas «Mary Ellen Enright», ¿recuerdas cuál es tu nombre?
¿Y sabes dónde estás, Mary Ellen?
¿Sabes por qué?

 
 

A veces me despertaba, y la voz (las voces) continuaban.
Como si no se hubiera producido una interrupción, la voz (las voces)

perseveraban.
¿Sabes qué fue lo que te sucedió, Mary Ellen?
Los médicos creen que te alcanzó un rayo.
¡Pero has sobrevivido!
¡Es algo asombroso, Mary Ellen! Se califica de «milagro».
¡Tu fotografía ha salido en los periódicos, Mary Ellen! Por lo menos en

los de Wisconsin y en la televisión estatal.
En otoño serás alumna de segundo curso en la universidad de Wainscotia.

¿Recuerdas tu primer curso?
¿Recuerdas que eres una alumna destacada? ¿Que se te ha concedido una

beca de la universidad?
Te estás recuperando, Mary Ellen. El doctor Fenner —tu neurólogo—

dice que el pronóstico es bueno.
Todos tus médicos dicen que el pronóstico es bueno.
Te encontraron en una senda del arboreto: te encontró un excursionista;

de hecho, fue su perro quien dio contigo.
Estabas inconsciente. Parecía que no tenías pulso y que no respirabas.
El perro llevó hasta ti al excursionista. Su rápida actuación te salvó la

vida.
Mary Ellen, eres una jovencita con mucha suerte.
Te hallabas en agudo estado de shock, pero… te estás recuperando.
La tensión arterial había caído en picado. Y tenías perforado el tímpano



izquierdo.
Te estás recuperando sin recaídas… ¡Estás VIVA!
UN MILAGRO, es lo que ha dicho todo el mundo.
ALCANZADA POR UN RAYO en el arboreto, donde podrían haber tardado

horas en encontrarte y en donde, según se cree, llevabas ya unos noventa
minutos inconsciente.

Hacer senderismo sola por el arboreto, en sus zonas más remotas, puede
ser peligroso.

Siempre se recomienda no salir solo. Ni siquiera un senderista
experimentado debería salir solo.

Por fortuna, te encontraron. A tiempo.
Tenías los labios azules. Parecía que ya no respirabas, que no tenías

pulso.
Por fortuna, el excursionista sabía practicar la RCP.
Reanimación boca a boca. Lo habían entrenado para prestar primeros

auxilios cuando era scout.
ALCANZADA POR UN RAYO y vuelta a la vida: eso es muy poco frecuente.
¡Es la primera vez que sucede en Wainscotia Falls! Estamos orgullosos de

ti.
Si tuvieras familia, Mary Ellen, estarían agradecidísimos de que sigas

CON VIDA.
 
 

Mary Ellen, ¿por qué lloras?
¿Te duele algo, Mary Ellen? ¿Dónde te duele?
Señálalo con el dedo, Mary Ellen, si eso te resulta más fácil.
¿El corazón? ¿Te duele el corazón?
¿O quieres decir que se te ha roto?



Aflicción
 
 
 
 

¿Puedes explicarlo? Pero no era capaz.
¿Por qué lloras como si se te hubiera roto el corazón?

 
 

¡Tantos motivos para estar agradecida! Lo sabía.
Porque poco a poco iba recuperando el uso de las piernas. Y la

coordinación muscular que las personas normales dan por sentada.
Si, por ejemplo, decides levantarte, las piernas no se te doblan,

mansamente, y te dejan caer.
Si decides levantar un vaso, los dedos no lo sueltan para que se estrelle

contra el suelo.
Si abres la boca para hablar, no empiezas a temblar, a estremecerte y a

llorar, inconsolable, sin llegar a decir una sola palabra.
A llorar como si hubieras perdido algo —o a alguien— y no recordaras qué

o a quién.
Como tampoco recordaba quién había sido aquella persona —una tal Mary

Ellen Enright (el nombre en el brazalete del hospital que llevaba en la muñeca
izquierda)—, aunque contemplase en el espejo un rostro desconocido, al
tiempo que pronunciaba su nombre con labios anestesiados.

Mary Ellen Enright. Un acertijo que, por mucho que le diera vueltas, no
conseguía resolver.

Porque sabía (aunque ¿cómo podía saberlo?) que era un nombre falso.
Y sabía (aunque ¿cómo podía saberlo?) que no estaba sola en la senda del

arboreto cuando me alcanzó el rayo.
Como si me hubieran lanzado desde gran altura al sendero cubierto de

agujas de pino. Y me hubiese quedado sin aliento. Y cuando cerraba los ojos
se me aparecía veloz un objeto misterioso, del tamaño de un murciélago; me
agachaba dominada por el pánico, gemía aterrada, me cubría la cabeza con los



brazos, trataba de gritar con todas mis fuerzas, pero no podía.
No no no no no.

 
 

Creían: que la paciente rememoraba el impacto del rayo. La poderosa carga
de electricidad que la había tirado al suelo, y el trueno ensordecedor que
siguió y que le perforó el tímpano.

Creían: que la paciente era huérfana, que lo había sido desde su primera
infancia y que además había perdido a sus padres adoptivos en un accidente de
automóvil. Que la paciente lloraba aquellas pérdidas tan traumáticas en su
estado debilitado y poco menos que delirante.
 
 

¡A menudo era muy feliz! Con cada mejora en mi «estado»: trataba de
alegrarme porque tenía mucha suerte.

Aunque, cuando iba, por ejemplo, a fisioterapia (lo que incluía natación),
reaparecían las terribles lágrimas, que tardaban mucho en cesar.

Como una convulsión de todo el cuerpo, tal era mi aflicción.
Como una gran serpiente retorciéndose en mi interior, imposible de contener

o controlar y cuya válvula de escape eran las lágrimas.
¿Por qué lloraba con tanta desesperación y amargura? No lo sabía.
(No era dolor. O no era solo dolor. Las muchas molestias en las piernas, en

la columna vertebral y en el cuello, en la cabeza y en los ojos; todo eso podía
soportarlo sin llorar, porque no eran más que síntomas físicos.)

Aunque despacio, iba recuperando la capacidad de pensar. La capacidad de
concentrarme y de recordar.

El neurólogo me explicó que la memoria «a corto plazo» se había visto
afectada por el trauma de la descarga eléctrica. Se había producido, creía él,
algún daño cerebral (pasajero), a juzgar por los síntomas.

Los recuerdos almacenados (temporalmente) en el hipocampo, antes de
pasar (de manera permanente) al córtex cerebral, se habían perdido y
resultaba imposible recuperarlos.

Se trataba de una reacción normal ante una lesión cerebral traumática, me
explicó el doctor Fenner. No había perdido el dominio del lenguaje —hablar,
leer y escribir— ni destrezas concretas —como andar, subir escaleras, nadar
—, pero estaba claro que había olvidado buena parte de mi vida reciente.



Como si alguien, con una esponja gigantesca y con gran vigor, me hubiese
lavado, frotado y limpiado una parte del cerebro.

Le pregunté al doctor Fenner si me habían hecho un TAC. O ¿cuál era el otro
término? ¿Una RM?

El doctor Fenner sonrió, inquisitivo, llevándose una mano al oído para
entender mejor:

—¿Qué era eso que has dicho, cielo? ¿Algo acerca de un… taco?
—Un TAC. O una RM.
—Pero ¿de qué estás hablando, cielo? ¿Rehabilitación Médica, quizás?
El doctor Fenner era un caballero de avanzada edad, amable y solícito con

sus enfermos, pero sin demasiada paciencia para preguntas improcedentes: ya
me había dado cuenta de que las enfermeras andaban con pies de plomo en su
presencia, comportándose más como criadas que como personal
especializado. Llevaba camisa blanca bien almidonada, y corbata, debajo de
la bata blanca de médico, que se alzaba sobre su tripita prominente. De
manera instintiva me encogía cuando me tocaba, y lo mismo me sucedía
cuando me tocaban las enfermeras, todos directamente con las manos, porque
yo habría esperado finos guantes de goma cuando por primera vez tomé
conciencia de dónde estaba; si bien para entonces, después de varias semanas
en el hospital, y ahora en un ala de rehabilitación contigua, ya me había
acostumbrado a que el personal médico trabajara sin guantes. Me decía:
Porque lo más probable es que se laven las manos todo el tiempo. Cuando
salen de la habitación de un enfermo.

La corbata del doctor Fenner también me fascinaba. Aunque no resaltaban
mucho, se advertían las manchas (¿manchas de comida?), y cuando el doctor
Fenner se inclinaba sobre mí, la corbata se columpiaba por delante de mi
nariz.

—¿Hablas de «Rehabilitación Médica», puede ser? ¿Por qué preguntas
sobre eso, Mary Ellen? —el doctor Fenner estaba por completo
desconcertado.

Traté de pensar lo más deprisa que pude. Pero las ideas me llegaban
despacio y con interrupciones, como mis andares: unas veces un chorro de
fortaleza; otras, un goteo de debilidad.

—No… no lo sé. Supongo que no sé lo que quiero decir, doctor Fenner.
Era cierto: no sabía de qué estaba hablando. Los términos TAC y RM

también me desconcertaban a mí, como los misteriosos términos latinos que



había mecanografiado en el edificio universitario mal iluminado cuyo nombre
no recordaba bien: un museo de historia natural con el que yo tenía una
relación al mismo tiempo vaga y estimulante, como un sueño turbulento que se
ha desvanecido a excepción de su residuo emocional.

—¡Bueno! Has sufrido un trauma cerebral, querida mía. Pero te
repondrás… He sido testigo de recuperaciones milagrosas en el pasado.

Se había repetido tantas veces en mi presencia la palabra milagro, que
empezaba a creer que era posible: ¡milagro!

(Sin embargo, me preguntaba qué porcentaje de los pacientes del neurólogo
se curaba. Y qué porcentaje de esos mismos pacientes no admitía tratamiento.)

De nuevo, cuando el doctor Fenner se marchó, me eché a llorar.
Sin previo aviso, una terrible tristeza se apoderó de mí y empecé a llorar

desconsoladamente, como una niñita abandonada.
Una de las enfermeras me preguntó qué era lo que no iba bien, por el amor

de Dios. ¡El doctor Fenner se había mostrado tan optimista!



Visitas
 
 
 
 

Tenía pocas visitas. Y todas eran sorpresas, como si surgieran de una parte
de mi cerebro de insondable negrura.

La primera se identificó como Ardis Steadman, que había sido la asesora
residente de Acrady Cottage, mi residencia de primer año de universidad.

¿Me acordaba de la señorita Steadman? ¿Me acordaba de mis compañeras
de habitación? ¿Me acordaba de Acrady Cottage?

—¡Un grupo tan animado de chicas de primer año! Y tú, Mary Ellen, que
subiste tanto la nota media de nuestra residencia. Te estábamos muy
agradecidas.

Le dije a la señorita Steadman que sí, que me acordaba de ella, por
supuesto.

Habíamos ido juntas a un concierto, si no recordaba mal. O… visto juntas la
televisión en la sala de estar de Acrady Cottage.

Mientras la señorita Steadman hablaba, rememorando sucesos que yo no
conseguía recordar y que ni siquiera tenía interés en recordar, empecé a sentir
que me dominaba la sensación de haber sufrido una terrible pérdida y me puse
a llorar.

—¡Por favor, Mary Ellen! ¿Qué sucede? ¿He dicho algo que…?
Traté de pensar ¿por qué?
—Es como… si hubiera perdido algo. Pero no sé qué.
—¿Y cuándo crees que lo perdiste, Mary Ellen?
—N-no lo sé… Quizás en el arboreto.
—Por lo que he leído y oído, no había nada que hubieras dejado en el

sendero, sobre eso no hay duda. Ibas de excursión tú sola y llevabas una
mochila… Nada más.

—Recuerdo el arboreto, de antes. Había ido allí otras veces. Pero la última
vez… —intensos dolores repentinos me golpearon los ojos, desde dentro. Mi
visión, que había ido mejorando, se volvió borrosa, de manera que apenas



conseguía ver el rostro preocupado de la señorita Steadman—, de la última
vez no recuerdo nada.

La señorita Steadman me apretó la mano.
—Puede que sea una suerte, corazón. ¡Nadie querría recordar que lo

alcanzó un rayo!
Y también apareció, con aire abochornado, la señorita Hurly: no salía de su

asombro al leer en la prensa lo que me había sucedido y oír hablar de mí en la
radio y llegar a darse cuenta de que la joven fulminada por un rayo era Mary
Ellen Enright.

—¡Menuda sorpresa! El doctor Harrick te manda recuerdos y te desea de
todo corazón que te recuperes cuanto antes. Cuando le conté lo que te había
sucedido, y le enseñé las noticias de la prensa, me dijo que a él había estado a
punto de sucederle lo mismo de adolescente, en una ocasión en que remaba en
el lago Michigan y se desencadenó de pronto una tormenta. Fue en verdad un
relato lleno de suspense el que me contó el doctor Harrick, de lo más emotivo,
lo terriblemente cerca que estuvo de morir muy joven; y piensa en todo el gran
trabajo que ha realizado para la ciencia y que se habría perdido… Se
acordaba de ti, Mary Ellen, aunque en un primer momento te confundía con
Lorraine, la otra chica que trabajaba con nosotros los lunes y los miércoles.

Y también vino a verme una mujer a quien no conocía, a quien no había
visto nunca antes, y que se presentó como Cornelia Graeber.

—Perdóneme, señorita Enright, pero vi su foto en el periódico y sentí…,
por alguna razón me pareció que la conocía… y me pregunto si también usted
me conoce, si se acuerda de mí. Hay personas que me llaman «Nelia».

Se la veía tensa, nerviosa; mientras hablaba conmigo se miraba las uñas y
se arreglaba el pelo; parecía muy inquieta en mi presencia, además de
desconcertada; la señorita Graeber ignoraba las razones que la habían
empujado a venir a verme, pero la idea la obsesionaba y al final había cedido
al impulso. De unos treinta años de edad. Por algún motivo me hizo pensar en
mí misma. Sus ojos tenían una intensidad desconcertante, y los clavaba en mí
de una manera que sugería, en efecto, que me conocía, aunque sin estar segura
del motivo. Me explicó que era alumna de doctorado en psicología, y que
trabajaba con A. J. Axel. Al repasar por curiosidad mis asignaturas, había
descubierto que el otoño anterior yo había estado matriculada en Introducción
a la Psicología, un curso muy popular, y que había tenido en las prácticas a un
profesor llamado Ira Wolfman…



—¿Se acuerda de él? ¿«Ira Wolfman»? Se marchó de Wainscotia de pronto,
al terminar el curso. No se despidió de ninguno de nosotros. Ni siquiera de A.
J. Axel. Fue muy… desconcertante. Por supuesto, Ira podía tener razones,
razones profesionales. Pero marcharse sin decir adiós a ninguno de sus amigos
y colegas…, eso no era propio de él…

El intenso dolor que se me disparó desde detrás de los ojos y me los llenó
de lágrimas me hizo parpadear muy deprisa. No oí con claridad las palabras
de aquella mujer porque el rugido en mis oídos era como el ruido de un tren de
mercancías. Tuve unos deseos infinitos de decirle que se marchara: no la
conocía, no sabía de qué me estaba hablando, los nombres de la mayoría de
mis profesores se me habían borrado de la memoria y solo los rescataba con
gran dificultad. Y no acababa de entender por qué aquella desconocida me
estaba interrogando a mí.

Atraída por el sonido de mis sollozos, una de las enfermeras intervino.
Rápidamente la mujer se disculpó y se fue.

El ataque de sollozos convulsos fue tan intenso que me faltaba el aire y
empecé a respirar demasiado deprisa. Tuvieron que llevarme a urgencias para
darme oxígeno y una medicación intravenosa que redujera la taquicardia,
porque mi ritmo cardiaco llegó hasta las doscientas sesenta pulsaciones por
minuto.
 
 

También vino a verme Jamie Stiles.
—¿Qué tal? Mary Ellen…
En un primer instante no me acordaba de él. Vestido con un mono poco

favorecedor, con el peto lleno de manchas y sin camisa debajo, hirsutas
patillas oscuras y sandalias que no ocultaban sus grandes pies nudosos, era un
espectáculo alarmante y un tanto amenazador.

Con desmañado sentido del humor, pasó a explicarme que también «Rufus»
quería verme, pero que no le habían dejado entrar en el hospital; se había
quedado fuera, atado a un soporte para dejar la bicicleta.

Porque había sido Rufus, el perro de Jamie Stiles, quien me había
descubierto tumbada en el sendero y había corrido hacia mí, ladrando.

Había sido Jamie Stiles el excursionista (aunque no fuese por el sendero
donde yo estaba sino por otro cercano) que había recurrido a la reanimación
boca a boca para conseguir que volviese a respirar.



Era el mismo Jamie Stiles que había participado en la manifestación
pacifista, y que además enseñaba escultura a tiempo parcial en el
Departamento de Bellas Artes de Wainscotia.

No había tardado en acordarse de mí, explicó. Al ver mi foto en el
periódico se había acordado de mi presencia en la manifestación.

Para entonces ya había entrado en mi habitación. Era una persona tímida a
pesar de su tamaño. Las enfermeras lo miraban con curiosidad cuando
cruzaban por el pasillo. Advertí que se ruborizaba y solo entonces me di
cuenta de que llevaba en la mano derecha un ramillete de flores que parecían
recogidas a toda prisa en un prado.

Surgieron algunos problemas para encontrar un jarrón. Cuando alcé las
flores para olerlas, el aroma que desprendían los pétalos era muy débil, pero
dulce. Confusamente, pensé: ¿Esto pasó hace mucho tiempo o está pasando
ahora? ¿O tal vez no ha pasado todavía?

Sin atreverme a cerrar los ojos. Porque existía la posibilidad de que, si lo
hacía, algo pequeño y oscuro se abalanzara sobre mí y me hiciera gritar, y
cuando me atreviese a abrir los ojos de nuevo estaría sola o, peor aún, con una
de las enfermeras inclinada sobre mi cuerpo.

Mientras Jamie Stiles me hablaba, titubeante, pensé que sí, que era alguien
de quien me habría acordado; alguien de quien deseaba acordarme. Porque su
rostro me resultaba familiar, del modo en que un rostro te resulta familiar
porque llevas toda la vida viéndolo.

Jamie Stiles tenía un pecho poderoso, cuello ancho, brazos y hombros
musculosos, mandíbulas cubiertas de una oscura barba hirsuta que daba toda la
sensación de ir a pinchar a quien la tocara; los ojos, sin embargo, denotaban
amabilidad y preocupación, además de perplejidad. Porque desde el primer
momento había tenido la sensación de que ya me conocía. Al verme en el
campus, el día de la protesta pacifista, ya lo había sentido con mucha fuerza.

—Sin motivo, imagino. Es un fenómeno que se llama déjà vu.
(Déjà vu. La expresión me resultaba familiar. Aunque, en el libro de texto

de psicología en el que lo había encontrado, aquel fenómeno se descartaba de
ordinario como equivocado, como ilusorio.)

A la cabecera de mi cama en el hospital, Jamie Stiles hablaba con mucha
dulzura, pero recordé, por su comportamiento durante la manifestación
pacifista, que era un hombre de sentimientos intensos, impulsivo, valiente.

Me había hablado con desdén, recordé. Sí, pero ¿por qué?



Pero luego se había dirigido a mí con ternura. Me había perdonado en razón
de mi ignorancia.

Pese al tamaño de sus manos y de sus dedos poderosos manchados de
arcilla, hubo delicadeza en su manera de darme la mano. Y en su voz, piedad y
esperanza.

Noté la amenaza del llanto. Aunque me esforcé mucho por contenerlas, las
lágrimas se me deslizaron como ácido por las mejillas y empecé a llorar
mientras Jamie me miraba afligido.

A diferencia del personal hospitalario, no me preguntó por qué lloraba.
Tampoco me recordó que tenía mucha suerte por seguir con vida.

Fue muy poco lo que dijo en aquella y en las visitas que siguieron. Porque
no es una persona muy locuaz.

No dijo: Qué has perdido, por qué sufres. ¿Por qué, cuando tendrías que
estar agradecida por seguir viva?

No dijo: En una historia distinta, la electricidad te hubiera frito. Una
mancha y un borrón y un agujero maloliente en la nieve, eso es todo lo que
quedaría de ti.

De modo que lo supe, y encontré un gran consuelo en saberlo: Va a ser él.



«Tío»
 
 
 
 

Se llamaba Cosgrove, David R. Se presentó como médico de cabecera a la
antigua.

No conocía al doctor Fenner ni a ninguno de los médicos del hospital. No
tenía consulta en Wainscotia Falls, sino en Saint Cloud, a más de treinta
kilómetros. Le había «intrigado» mi fotografía, al verla en el periódico. Venía
a verme porque deseaba saludarme y hacerme una o dos preguntas.

—Al igual que Benjamin Franklin, tengo un interés pertinaz por la
electricidad. Es toda una afición. La historia de la «reanimación», por
ejemplo.

¿Reanimación? Traté de pensar en lo que quería decir.
El doctor Cosgrove era un hombre flaco y nervudo de edad un tanto

misteriosa: ¿cincuenta y pico?, ¿más de sesenta? Ligeramente cohibido, pero
de aspecto juvenil y muy amistoso; cabellos de color indefinido que casi
habían desaparecido por completo, y ojos hundidos entre piel arrugada y
oscura. La nariz, larga y fina, con un bultito en el hueso; noté que se esforzaba
mucho por sonreírme, como para dotar a sus palabras de algún doble sentido,
del que yo no me enteraba en absoluto. Tenía un tic o se le producía una
contracción en la mejilla izquierda que resultaba perturbadora. Llevaba una
cartera de cuero marrón, muy gastada por años de uso.

—A no ser que prefieras no hablar de ello. Me refiero al impacto del rayo.
Aunque insegura, negué con la cabeza, no. Quería decir: sí.
Quería decir que sí, que podía hablar sobre lo sucedido. Aunque no

recordaba nada que pudiera ser de utilidad.
Mientras el doctor Cosgrove seguía sonriéndome de la misma manera

curiosa, tuve una extraña sensación: ¡Lo conozco! ¡He visto antes a este
hombre!

Empezó a parlotear sobre rayos, sobre corriente eléctrica, sobre casos de
personas «alcanzadas» y que habían sobrevivido, hasta que la enfermera que



estaba con nosotros en la habitación se marchó; entonces, y bruscamente, dejó
de hablar.

Se acercó hasta la puerta y la cerró con cuidado.
En las habitaciones de los hospitales las puertas no se cierran casi nunca, y

todavía con menos frecuencia se cierran con tanto cuidado, hasta que se oye el
clic de la cerradura.

—¡Es estupendo verte, «Mary Ellen», tesoro! Me han dicho que te darán el
alta dentro de unos días, has tenido una convalecencia milagrosa.

El doctor Cosgrove siguió sonriendo, incluso mientras sacaba un objeto de
la cartera marrón. Algo que parecía una varita mágica, o un pequeño teléfono
—¿un teléfono pequeño, plano?—, con una forma que me resultaba familiar, y
que a él le cabía en la palma de la mano, pero que yo no era capaz de
identificar.

¡Ah, un teléfono móvil! Llevaba sin ver un móvil desde… ¿Cuántos meses?
¿Años?

Pero no; aquel objeto no era un móvil, después de todo.
El doctor Cosgrove fruncía el ceño mientras giraba un dial entre el pulgar y

el índice, con lo que consiguió que el pequeño objeto plano se agitara y
emitiera un suave zumbido como de nido de avispas.

Al advertir mi perplejidad, se apresuró a decir:
—Nada más que un pequeño «deflector»… de mi cosecha.
—¿«Deflector»?
—Un tipo de «ruido blanco», por si alguien nos está escuchando. Queriendo

o sin querer…
El doctor Cosgrove ajustó el nivel de ruido del objeto que tenía en la mano.

Pasó a sonar como abejas a cierta distancia, un sonido amable. Pero todo me
resultaba de lo más misterioso.

Me pregunté: ¿por qué podría interesarle a alguien nuestra conversación?
No conseguía imaginarme quiénes podrían ser esas personas: nadie del
personal hospitalario, desde luego.

Al comprobar que el pequeño objeto plano funcionaba de acuerdo con sus
deseos, el doctor Cosgrove acercó una silla a la mía (porque también yo
estaba sentada, leyendo, junto a mi cama; me cansaba lo indecible permanecer
tumbada e impotente) y me sonrió con gesto de complicidad.

Una persona excéntrica, pensé; pero sin duda un caballero.
Acto seguido me preguntó si en efecto recordaba algo sobre el impacto del



rayo; y, cuando negué con la cabeza, frunció el ceño.
—Piensa otra vez, «Mary Ellen». Trata de recordar.
Lo había intentado muchas veces. Era algo que me habían pedido con

frecuencia. El más reciente, un reportero del Wainscotia Falls Journal a quien
le habían encargado un reportaje con título sensacionalista LA CHICA QUE
REGRESÓ DEL MÁS ALLÁ. El decepcionado periodista tuvo que entrevistar a
varios médicos, enfermeras y a un profesor de física de la universidad, porque
yo no había sido capaz de proporcionarle mucho material.

—¿Tuviste la sensación de que te habían «transportado» desde algún sitio?
Me refiero al momento de despertarte.

—N-no lo sé. ¿Qué quiere usted decir con «transportado»?
—Quizá un término más preciso podría ser «teletransportado».
Teletransportado. ¿Qué significaba eso?
(Me habría gustado que estuviera allí Jamie Stiles, mi nuevo amigo. Había

pasado a ser costumbre, cuando venía a visitarme a última hora, contarle la
mayor parte de lo que ocurría durante mis jornadas diarias en rehabilitación;
pero aquel diálogo con el doctor Cosgrove era tan peculiar, como algo que
sucede en un sueño, que no confiaba en que fuese capaz de transmitirlo con
éxito.)

Con voz todavía más circunspecta, el doctor Cosgrove me preguntó si el
nombre «Eric Strohl» tenía algún sentido para mí.

Eric Strohl. No estaba segura.
—«Eric Strohl.» «Madeleine Strohl.»
El doctor hablaba despacio y en voz baja, solo lo bastante nítida para que

pudiera oírle por encima del zumbido del objeto plano que tenía en la mano,
incluso cuando mantenía la mano cerca de la boca como para protegerse los
labios.

Eric Strohl. Madeleine Strohl. Empecé a temblar. No tenía la menor idea de
por qué.

—¿Significa algo para ti el nombre «Adriane Strohl»?
El corazón se me desbocaba. Me asustó la idea de empezar otra vez a

respirar demasiado deprisa. Reaparecía también el dolor punzante en los ojos.
El doctor Cosgrove se apoderó de mi muñeca. Con suavidad, me buscó el

pulso con el dedo índice.
—¡Cálmate! No pierdas la calma.



—N-no… Yo no…
—¡Cálmate, querida mía! Respira con normalidad. Quizás te haga falta

contar las veces que respiras.
Las conté, hasta diez. Al llegar a diez ya no estaba tan agitada. El doctor

Cosgrove me soltó la muñeca.
—«Adriane Strohl.» Es solo una curiosidad; me gustaría saber si has oído

ese nombre antes.
—M-me parece… —me esforzaba, tratando de recordar. Sentía como si

estuviera a punto de tropezar con el bordillo de una acera, como en un sueño
—. No lo sé. ¿Le importa repetirlo? «Adrian»…

—«Adriane.»
Lo pronunció muy despacio. A mí no me decía nada, ¿o tal vez sí?
Nos miramos como a través de un abismo. No demasiado ancho, pero muy

profundo. Sentí una debilidad que ya me resultaba familiar, como si los huesos
se me estuvieran derritiendo.

Desde alguna época remota recordé que alguien me había dicho, a no ser
que aquellas palabras las hubiera leído: Lo más llamativo sobre el
conocimiento de uno mismo es que tal vez no exista.

Cuando desperté de mi situación comatosa en el hospital de Wainscotia
había sentido aquella debilidad en todo el cuerpo; y no se podía describir de
otra manera que como aterradora, como espantosa.

La sensación de que el cuerpo es una entidad precaria, formada por
innumerables átomos, y que se puede desintegrar en cualquier momento.

Y más allá del cuerpo, el mundo mismo —hasta el universo— se había
situado al borde de la explosión.

Inclinándose para hablarme al oído, el doctor Cosgrove dijo:
—Podría ser, querida mía, que conociera a… tus padres… De hecho, tengo

motivos para creer que soy pariente de tu padre. Y, en consecuencia, también
tuyo.

¡Asombroso! Durante un buen rato me quedé mirando al médico calvo de
ojos llenos de sinceridad, sin tener ni idea de cómo responderle.

—No es mi intención sorprenderte ni escandalizarte, cariño. Me doy cuenta
de que se te ha dicho que eras «adoptada».

—En realidad, n-no me acuerdo de mis padres, mucho me temo. Ni de los
padres que me adoptaron ni de los que…

El doctor Cosgrove me miró, pensativo. Extendió los brazos para



apoderarse de mi mano, una de las mías entre las suyas. Pensé: Me conoce. Se
me ocurrió una idea absurda: Quizá sea el médico que ayudó a traerme al
mundo.

—Tu padre Eric era, es, mi hermano mayor. Tengo motivos para creerlo.
Porque te pareces mucho a él, sin lugar a dudas. Advertí el parecido en la
fotografía del periódico… Estaba seguro —hizo una pausa para secarse los
ojos—. Pero tu padre y yo llevamos mucho tiempo separados. Hace casi
veinte años que no nos vemos.

¿No nos vemos? Aquel hombre hablaba como si mi padre estuviera vivo en
aquel momento.

Mi desconcierto era total. Las sienes me latían con fuerza, el corazón
desbocado por los medicamentos que me corrían por las venas,
mezclándoseme con la sangre.

—¿Es usted mi tío? Pero ¿dónde vivía… dónde vivían… mis padres?
¿Cómo es posible una cosa así?

Empezaba a parecerme que el doctor Cosgrove me resultaba familiar. El
insólito brillo oscuro de sus ojos, el bultito de la nariz…

—Creo que es posible, «Adriane». No lo recordarás, probablemente…,
porque eras muy pequeña la última vez que te vi. Tenías unos dos años, creo.

—¿Dónde fue eso?
—En otra parte del país.
—Pero ¿en qué estado?
—En Nueva Jersey, creo.
Pero yo no he vivido nunca en Nueva Jersey, ¿o sí?
—¿Has oído hablar de Pennsboro? ¿En Nueva Jersey?
—N-no… Me parece que no.
Era incapaz de pensar.
—Quizás… sí…
Tiritaba de manera incontenible. Me limpiaba las lágrimas. El doctor

Cosgrove se disculpó por angustiarme.
Mantuvo mi mano helada entre las suyas y la acarició durante algún tiempo.
—Las personas adultas no te han tratado bien, querida mía. No querría

agravar ni tu confusión ni tu dolor. Pero, déjame que te pregunte, ¿te resulta
familiar el nombre «Tobias»? ¿«Toby»? ¿«Tío Toby»?

No sabía cómo responder. Si aquella persona era mi tío, quería decir sí.
—N-no estoy segura. «Tío Toby.»



—«Tobias» era mi nombre en otro tiempo…, antes de que me mandaran a
Madison, en Wisconsin, para terminar la licenciatura en medicina; luego me
establecí al norte de Wainscotia Falls, y no he salido de Saint Cloud desde
entonces. Estoy casado… Llevo muchos años casado. Contraje matrimonio
con una chica estupenda, guapa y cariñosa, de aquí, de Zona Nueve. Tenemos
hijos…, es decir, tienes primos… Pero quizá no nos volvamos a ver nunca,
pienso. Es demasiado arriesgado para los dos —el doctor Cosgrove parpadeó,
porque las lágrimas le impedían ver, aunque estaba sonriendo—. Tenía muchas
dudas sobre venir a verte… No estaba seguro de que fuese una buena idea.
Pero, por supuesto, quería verte, mi querida sobrina Adriane. Quería
preguntarte por tu padre; por tu familia. Qué tal están, cómo van las cosas en
esa otra… dimensión. Pero no me puedes responder, creo. No «recuerdas»
nada.

—M-me parece que casi… recuerdo algo…
Cuando me fijé en sus ojos, de color marrón oscuro, tan brillantes, mientras

me miraba y me sonreía con tanto cariño, casi recordé… algo. Pero se
desvaneció de inmediato como un sueño al contacto con la luz del sol.

—Parece que te encuentras muy bien, «Adriane», quiero decir, «Mary
Ellen». Al menos en lo físico, ahora que te estás reponiendo. Los jóvenes sois
mucho más resistentes que las personas de más edad… Todavía eres joven,
aunque hayas tenido que atravesar decenios.

—Pero ¿cuántos años tiene usted? ¿Cuándo fue usted mi tío?
—¡Ah, cariño, eso no ha sucedido todavía! Y cuando suceda, cuando yo sea

un joven de unos veinte años y tú una recién nacida, dentro de algunos años…,
no recordaremos nada. La amnesia es todo lo que nos salva del abismo.

Al ver mi expresión de desconcierto, añadió, hablando más deprisa:
—Lo único que podemos hacer es perseverar en nuestro tiempo. Nadie está

obligado a enfrentarse con más de un día a la vez. Esa es la bendición de
nuestro universo temporal: el hecho de que se extiende en horizontal,
podríamos decir, de que no sucede a la vez, como en el instante del Big Bang.
Algunos somos seres políticos y otros no. Pero no puede darse el caso de que
ninguno de nosotros, en 1960 y en los Estados Unidos, o en otro lugar y en otra
época, pueda sentirse del todo bien.

No entendí lo que me decía. No sabía nada de política (aunque ya estaba al
tanto de que el presidente de los Estados Unidos era Dwight D. Eisenhower,
alguien de carne y hueso y antiguo general; nada que ver con un simpático



emoticono sonriente). También sabía de la reciente «guerra» de los Estados
Unidos con un remoto país asiático llamado Corea y que para muchos la
Segunda Guerra Mundial era aún un «recuerdo reciente».

—El nuevo decenio nos traerá verdaderas «novedades», incluso revolución.
Pero será revolución mezclada con tragedia, y no una pequeña farsa. ¡Y más
allá de eso…! —el doctor Cosgrove rio, además de estremecerse—. Pero no
tenemos que mirar hacia delante, no lo pierdas de vista. Esa es la lección
esencial que aprendemos nosotros, los Exiliados. Hemos de ocuparnos de
salvarnos a nosotros mismos.

Le dije al doctor Cosgrove que quería saber más acerca de mis padres, ¡por
favor! Y cómo era que, de algún modo, me había conocido cuando era una niña
pequeña; y cómo era posible que por entonces tuviera otro nombre: tío Toby…

Me dominaba una sensación casi de delirio. ¡Cuánto significaría para mí,
qué felicidad, contar con un tío Toby en mi vida!

—No. Hemos de vivir aquí, Adriane. Eso es algo que he aprendido después
de cometer errores muy dolorosos. El «futuro» existe solo a la manera en que
existe el otro lado de la Tierra, tanto si lo podemos ver como si no. O —
siguió, señalando al cielo que se veía al otro lado de la ventana de mi
habitación en el tercer piso— esas nubes en el cielo oriental, que parecen tan
esculpidas, existen en nuestro futuro inmediato porque el aire las empuja en
esta dirección desde el lago Michigan. Dentro de un rato, quizá en una hora o
quizá en varias, estarán encima de nosotros y nos llegará menos luz del sol.
Pero ahora, mientras las nubes se nos acercan, vemos hasta una distancia
considerable y por lo tanto, en cierto sentido, podemos ver el futuro. La
mayoría de las cosas están demasiado lejos para que las veamos, y tenemos
que renunciar a hacer ese esfuerzo. «Solo una respiración en cada momento»,
decía tu padre sabiamente; aunque por entonces yo era demasiado joven para
escucharlo.

Con un ruido seco apagó el pequeño objeto plano que había estado
zumbando y se lo guardó en el bolsillo del pecho.

—Mi querida Adriane, ¡adiós! Quizá nos volvamos a ver, si ese es tu deseo:
sabes ya cómo me llamo y que vivo en Saint Cloud, poco más allá de la
montaña.

Con una sonrisa, el doctor Cosgrove me apretó la mano con afecto antes de
irse. Quise decir ¡Adiós, tío Toby!, pero las palabras no me llegaron a brotar
de la boca.



La granja de Heron Creek
 
 
 
 

—¡Rufus! La hora de nuestro paseo.
Rufus es un perro de seis años, en parte bóxer, en parte labrador y en parte

border collie. La piel, de color arena, es áspera. Pesa algo menos de veinte
kilos, es entusiasta y torpe, y jadea todo el tiempo. De orejas siempre tiesas,
sus ojos brillan de felicidad cuando se le llama. Si se te acerca a todo correr,
con el rabo en movimiento, pesa lo suficiente para hacerte perder el
equilibrio.

Y te lava la cara con una lengua húmeda, suave, impaciente.
Por tu parte, no quieres saber lo que ha podido tocar esa lengua. No quieres

pensar en los infinitos amores de un perro, entre los que tú, tan llena de
anhelos como cualquier perro, pero decidida a disimularlo, eres uno más.

Rufus y yo paseamos juntos por los campos de detrás de la granja. Me gusta
pensar que existe un vínculo entre nosotros, porque fue él quien me salvó la
vida.

Un animal es una especie de máquina, enseñan los psicólogos conductistas.
Pero Rufus es todo menos una máquina. Le brilla el alma en los ojos cuando
está en presencia de alguien a quien quiere.

La gran alegría de Rufus es traerte un palo. Sobre todo si ha tenido que
sacarlo del estanque en el que Jamie consiguió aclimatar truchas hace unos
años y donde vive una ruidosa colonia de ranas.

Cuando abrazo a Rufus y el perro me lame la cara, siento que las lágrimas
me queman los ojos por una razón muy sencilla: soy feliz.
 
 

Es posible que algún día haga una excursión al otro lado de la montaña en
busca del doctor Cosgrove, que vive en un sitio con un nombre bien hermoso:
Saint Cloud. Pero todavía no lo he hecho: mi nueva vida me absorbe
demasiado.



 
 

No hizo falta que Jamie Stiles me lo pidiera. De algún modo parecía haber
quedado decidido entre nosotros que cuando me diesen el alta en la clínica de
rehabilitación me iría a vivir con él en la granja de Heron Creek Road.

Sabes… que puedes compartir un hogar conmigo.
Sabes que te quiero.
La primera vez que vi la casa de Jamie me enamoré de ella sin remedio: un

edificio de madera, lleno de rincones y recovecos, que alguien había pintado
de un sorprendente color oro con contraventanas azul marino. Las otras casas
desperdigadas a lo largo de la carretera rural donde está Heron Creek son de
un blanco uniforme, deslucido por la intemperie.

La casa queda lejos de la carretera. El camino de entrada (de tierra, con
rodadas) debe de tener una longitud de medio kilómetro. En el patio delantero
descansa una camioneta Ford de 1949 con el parabrisas hecho añicos y sin
neumáticos, los restos de un viejo tractor International Harvester, un Buick
descapotable y destripado, modelo de 1947, y un trineo infantil con las
cuchillas muy oxidadas: no se trata de los restos de objetos desechados,
antaño en buen estado, sino de una escultura cuidadosamente elaborada con
chatarra y titulada, por Jamie Stiles, Riesgos de los viajes en el tiempo.

Además de un sofá y sillas de mimbre, y de una bicicleta Schwinn apoyada
contra la pared, en el porche delantero se puede ver una exposición de…
¿colchas? Pero no se trata de colchas ordinarias, porque las de Heron Creek
se han elaborado con plexiglás, brocado muy grueso y aluminio, de colores
rigurosamente metálicos: Diorama de la leyenda de la colcha 1958.

Detrás de la casa se alza un amplio granero para almacenar forraje, pintado
de color rojo ladrillo. En lo más alto del tejado hay una veleta que luce la
figura heráldica de un venado. En la fachada del granero, un gran rostro solar
en cobre con sus correspondientes rayos, similar a la imagen de una antigua
deidad (benévola). Junto al granero, un silo de piedra en proceso de
desmoronamiento y, por los alrededores, otras dependencias más pequeñas.

Y detrás de todo ello, el estanque que Jamie ha conseguido poblar de
truchas.

En el granero de color rojo ladrillo se halla su estudio de escultura. Los
periódicos de Wisconsin han publicado varios reportajes elogiosos sobre las
esculturas de Jamie Stiles; también le han hecho entrevistas en programas de



arte en televisión, y todos incluyen siempre fotos del estudio, que parece, a
primera vista, algo a medio camino entre una morgue y una chatarrería: los
innumerables materiales, muy corpóreos, del oficio de escultor. En las otras
dependencias, más pequeñas, hay estudios que utilizan artistas amigos de
Jamie; algunos de ellos llevan años disfrutando de un espacio gratis donde
trabajar, mientras que otros solo son «visitas».

De la misma manera que ha heredado y acumulado gente en su relativamente
corta vida (tiene treinta y un años), también ha heredado y acumulado animales
de granja, entre los que se cuentan una yegua alazana, de nombre Hedy,
retirada de las carreras de calesas en el difícil hipódromo de Traverse City,
Michigan; Leila y Lee, dos cabras que hacen compañía a Hedy y pastan con
ella; una docena de ovejas de lana muy sucia (porque he descubierto que las
ovejas no se parecen en nada a las imágenes de los libros de cuentos: no son
blancas por naturaleza); media docena de gatos de distintos tamaños, edades y
pelaje, de los que algunos son afectuosos animales domésticos y otros, más
asilvestrados, viven en los graneros; y Rufus, nuestro perro guardián, siempre
vigilante. Además de una considerable cantidad de gallinas —domésticas de
plumaje blanco, rojas de Rhode Island, rayadas de Plymouth Rock—, que
proporcionaban huevos para una familia numerosa. (Las tareas de cuidar de
las aves y de recoger sus huevos recayeron muy pronto sobre mí, aunque
cuento con la ayuda de mis jóvenes sobrinos Chloe y Tyler.) En el estanque de
detrás del granero hay gansos del Canadá, ocas y un remanente de patos
salvajes que van y vienen.

A veces, una pareja de cisnes llega al estanque, desde la vecina Heron
Creek. De un blanco resplandeciente y por lo general silenciosos entre las
aves acuáticas de menor tamaño, los cisnes se asemejan a hermosas figuras de
un sueño, y parecen representar algo para lo que no existen palabras
adecuadas.

Un remoto pariente de Jamie Stiles construyó, en 1881, la parte más antigua
de la granja; más tarde pasó a ser de los abuelos de Jamie, y él la heredó hace
unos doce años, junto con veinte hectáreas de tierra, en su mayor parte sin
cultivar. Unos ocho kilómetros por una carretera rural con muchas vueltas y
revueltas separan la casa del vasto campus de la universidad donde Jamie
Stiles enseña, o ha enseñado, escultura en el Departamento de Bellas Artes
durante los últimos nueve años; en cuanto a mí, soy alumna de la Facultad de
Humanidades, donde espero graduarme en biología y en arte.



Sigo siendo becaria de la universidad. Ya no trabajo a tiempo parcial en el
campus, dado que he dejado de vivir en una residencia.

Un censista se sentiría muy frustrado si intentara determinar exactamente
quién vive en la granja de color oro de Heron Creek Road, en el municipio de
Wainscotia. Porque se trata de una vivienda que está siempre abierta para los
amigos y conocidos de Jamie, colegas artistas, así como pacifistas y
manifestantes antinucleares; con frecuencia se presentan desconocidos que van
de paso hacia otro sitio, personas que Jamie conoce de algún modo o llegan
recomendadas por conocidos comunes y de la misma cuerda. También es
probable que haya en la casa parientes apellidados Stiles, de manera temporal
o permanente: un primo de Jamie que abandonó la Escuela de Agricultura de
Wainscotia hace años; un taciturno hermanastro de más edad que trabaja en una
cantera local y que pesa ciento cincuenta kilos; un tío deteriorado y estoico,
bebedor empedernido, que fue infante de marina durante veinte años y que,
durante la última semana de la Segunda Guerra Mundial, sufrió heridas de
gravedad en Alemania.

Y, para sorpresa mía, dos niños de cinco y ocho años que no son vástagos
de Jamie sino los hijos abandonados de una hermana mayor que se marchó
hace varios años, sin dejar otro recuerdo que los niños, con su ropa y sus
juguetes.

—Están un poco tristes, pero son unos críos encantadores, Mary Ellen.
Acabarás queriéndolos.

Es verdad; sé que querré a Chloe y a Tyler con el tiempo. Estoy segura.
El hecho distintivo de los niños, imagino que se puede decir así, es la

tonalidad de su piel, de un intenso color café.
En todo el municipio (rural) de Wainscotia, es probable que no haya nadie

con una piel de color café como la de mis sobrinos Chloe y Tyler.
Jamie y yo tendremos hijos antes de que pase mucho tiempo. Es nuestra

esperanza.
Gran parte de la propiedad de la granja no es terreno de cultivo, pero hay

unas cuantas hectáreas lo bastante fértiles como para arrendárselas a granjeros
vecinos, lo que proporciona una más que necesaria fuente de ingresos, y hay un
campo detrás de la casa donde nosotros podemos plantar algunas cosas:
tomates, judías verdes, maíz, zanahorias, pepinos, melones…

Con el tiempo, el cuidado de esta huerta tan ambiciosa recaerá sobre mí,
imagino. (Como también tendré que ocuparme de Chloe y Tyler.) Cuando



Jamie me trajo a la granja a finales del verano, ya estaba todo sembrado, pero
las malas hierbas asfixiaban a los brotes, y ciervos y mapaches habían
saqueado el maíz y los melones; lo que mejor medraba era un macizo con
albahaca, hierbabuena y menta, que son plantas que crecen como malas
hierbas, y una pequeña jungla de malvas y rosas silvestres.

Por mi parte, estaba deseosa de eliminar malas hierbas y cardos. Pero
Jamie se rio de mí.

—A veces se llega demasiado tarde a un jardín, igual que se puede llegar
demasiado tarde a la vida de otra persona. Mejor limitarse a aceptar las cosas
tal como vienen. «Solo una respiración en cada momento.»

Al pasear por la descuidada huerta, con Rufus pisándome los talones,
olfateando y dando saltos entre el maíz que cruje porque está demasiado seco,
me invade una sensación de felicidad. Pienso: Todo esto me estaba esperando
y yo no lo sabía.

En mi vida anterior (que solo recuerdo de manera muy vaga, como algo
entrevisto a través de un cristal esmerilado) no creo que viviera en una granja,
ni que trabajase la tierra, ni que cultivara nada. Pero confío en que acabaré
aprendiendo.

Los embriagadores aromas de un jardín, iluminado por el sol de la última
hora de la tarde, o después de un chaparrón, me dejan al borde del desmayo.

Jamie y sus amigos no se cansan de hacer reparaciones en la casa: tejados,
contraventanas, porches deteriorados, escalones. Jamie tiene un amigo
fontanero, otro con una excavadora, un tercero especializado en cisternas y
pozos. Amigos pintores (de brocha gorda), así como otros que son artistas. Su
amigo escultor más íntimo es soldador. El mismo Jamie es un manitas, además
de fuerte; hay que evitar que levante cosas que puedan dañarle la espalda o
quebrársela por completo. Para ser una persona reservada, parece que se
desenvuelve de maravilla en el torbellino de actividades comunitarias. Las
reuniones de la rama local del SANE suelen celebrarse en nuestra granja.
Aunque a veces Jamie se traslada en coche a Madison, o más lejos aún, y llega
incluso hasta Chicago. (¡Chicago! Qué lejos me parece que está. Desde que caí
fulminada por el rayo, me digo que mis días de viajera han terminado.) Los
colegas artistas de Jamie trabajan cada cual en su estudio y cenan con nosotros
casi todas las noches. Y también sus esposas, novias e hijos. Llegan familiares
y se quedan a pasar la noche, o varias noches. Los abuelos de avanzada edad
también son bienvenidos. (Pero, por favor, ¡no se mueran en nuestra casa!



Jamie bromea acerca de cosas como esa, que a los demás no nos parecen nada
divertidas.) Por supuesto, celebramos veladas poéticas: muchos (de nosotros)
somos poetas. (H. R. Brody es amigo de Jamie.) Y también veladas musicales
(Jamie es percusionista). Incluso nuestros jóvenes sobrinos tienen amigos del
colegio a los que se invita con frecuencia a venir a la granja, acompañados
por sus padres, que también se quedan a cenar. Dado que, por lo que parece, la
universidad de Wainscotia está explotando laboralmente a algunos profesores,
empleados administrativos y trabajadores, Jamie ha estado tratando de
organizar un sindicato sin percatarse del mucho tiempo que iba a tener que
dedicarle, y de lo beligerantes que pueden mostrarse las personas cuando
tratas de ayudarlas. Una noche a la hora de la cena, cuando los comensales
habían salido de la casa para repartirse por el porche y por el césped
delantero, conté veintiséis adultos y niños antes de cansarme y dejarlo.

Pensé: Aquí no hay tiempo para la tristeza. ¡Estoy demasiado ocupada!
Jamie se define como escultor «multimedia». Su gran modelo es Rodin. Ha

fabricado extrañas y espectaculares obras de arte con chatarra, incluidos
coches y tractores inutilizados; emplea hierro (al que permite que se ponga
herrumbroso, como consecuencia de una «progresión natural»), acero
inoxidable, aluminio, bronce, madera, arcilla, fibra de vidrio y otros
materiales, incluido el cartón piedra; y es también un escultor tradicional, cuyo
encargo más exitoso ha sido un monumento en memoria de la guerra de Corea
para el municipio de Wainscotia.

En la universidad, a Jamie Stiles se le tiene en alta consideración como
artista original e importante; al mismo tiempo, su activismo político
antinuclear y sus declaraciones pacifistas y antibelicistas han hecho que el
director de su departamento encuentre difícil promocionarlo y menos aún darle
un puesto fijo, incluida la titularidad, en la Universidad Estatal Wainscotia.

Aun así, Jamie sigue en la universidad. Vuelven a contratarlo semestre tras
semestre, año tras año.

—El departamento me ve con buenos ojos; quiero decir que la mayoría de
los miembros del claustro son amigos míos. Hace años que los conozco y los
he ayudado en su trabajo. Pero tanto a nuestro decano como al rector les asusta
mi «notoriedad». Oyen con frecuencia que tienen un «comunista furibundo» en
el Departamento de Bellas Artes. Uno de los miembros del consejo de
administración pensaba que me habían detenido en «algún tipo de protesta que
degeneró en vandalismo». Así que lo mejor que me está permitido esperar es



un empleo a tiempo parcial.
Jamie hablaba con melancolía, pero también con orgullo. No me quedó más

remedio que correr a besarlo.
Poco después de que me dieran el alta en la clínica y de que me mudase a la

granja de Heron Creek, Jamie me llevó a ver, en Wainscotia Falls, el
monumento en memoria de la guerra de Corea, situado delante del Palacio de
Justicia del condado. Aunque hechos de acero inoxidable, los once soldados
de infantería parecían asombrosamente vivos; casi era posible imaginárselos
respirando, y que su pétrea piel era piel de verdad. Se elevaban por encima
del espectador, algo más grandes que de tamaño natural, superando los dos
metros de altura. Los rostros eran al mismo tiempo jóvenes y atemporales. Las
manos —los dedos— resultaban especialmente realistas. En piedra, sobre la
talanquera que rodeaba la escultura, se habían tallado los nombres de las
víctimas oriundas del municipio, y también en este caso Jamie había sido muy
cuidadoso y había rechazado varios tipos de letra antes de elegir el que
finalmente utilizó.

Patrulla sobre el terreno: Corea 1950-1955 consiguió abundante
publicidad positiva en la prensa local. A familiares de soldados caídos en la
guerra les conmovió profundamente el monumento de Jamie Stiles y le
escribieron: el escultor contestó todas las cartas. (Por suerte, ¡Jamie no había
participado aún en protestas contra la guerra!) Su modelo para el monumento
conmemorativo no había sido Rodin sino Harry Hansen, un admirado escultor
de comienzos del siglo XX, de quien se había hablado en su día como el Rodin
del Medio Oeste y que había realizado más de doscientas esculturas
conmemorativas durante sus cincuenta años de carrera. Jamie parecía
incómodo con su escultura, aunque yo la alabé por conmovedora, trágica,
hermosa; comentó, en tono humilde:

—No era mi intención hacer un monumento «realista», pero era lo que
querían. Traté de explicar a la junta municipal que me pedían un tipo de
escultura pasado de moda, que se valoraba mucho en otra época, antes de la
fotografía, y que se basaba en la representación de figuras y rostros para que
parecieran lo más humanos posible. La escultura actual tiende más a la
abstracción que al realismo. Traté de explicárselo, pero…

Al final quedó claro que si Jamie aceptaba el encargo era para crear el tipo
de monumento que deseaban los ciudadanos del municipio, y eso fue lo que



hizo.
—Pero tiene mucha fuerza, Jamie. No lo dudes.
Ver las figuras de los once soldados transformados por la Muerte era en

extremo conmovedor. Me fue imposible hablar durante cierto tiempo mientras
Jamie daba la vuelta al monumento, sin dejar de contemplarlo. Un artista es
alguien que nunca se cree lo que otros dicen sobre su trabajo: quizás fuese eso
lo que sucedía. Jamie no veía lo que veía yo, ni creía lo que yo creía.

Sobre las cabezas y los hombros de los soldados se apreciaban excrementos
de pájaros, manchas de color blanquecino. Aunque tratamos de no reparar en
ello, acabé por mojar pañuelos de papel en un charco cercano e intenté
hacerlos desaparecer, pero con escaso éxito.

Cuando regresamos a casa, Jamie me mostró la foto enmarcada de la entrega
del premio, junto con el diploma que le había concedido el Consejo de las
Artes de Wisconsin en 1957. Parecía estar al mismo tiempo avergonzado y
orgulloso.

—¡Jamie! Enhorabuena.
Aunque solo habían pasado tres años, parecía más joven en la foto. Estaba

más delgado, su rostro era más enjuto y llevaba la cara afeitada.
¡Jamie Stiles sin barba! Era muy posible que el joven de aquella foto nunca

se hubiese atrevido a dirigirme la palabra en el campus de la universidad.
Al ver su rostro juvenil, sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas.

Porque en la época de la fotografía yo no lo conocía. Tampoco él me conocía a
mí. Y lo más probable era que nunca nos hubiésemos conocido.

De hecho, ¿cómo era posible que nos conociéramos? ¿Ni siquiera que
llegásemos a vernos? No era posible. Y, sin embargo, había sucedido.

Las lágrimas me caían por las mejillas. Me dominaba una alegría que era
imposible desligar del desconsuelo. En momentos así, Jamie se acerca y me
abraza en silencio.

Los fuertes brazos de Jamie. Su cuerpo robusto como una fortaleza.
Su consuelo, inmediato e incondicional.
Te tengo entre mis brazos y voy a protegerte. Te quiero.

 
 

En el pajar del viejo granero pintado de rojo, donde está el estudio de
Jamie, hemos organizado otro más pequeño para mí, al que subo por una
escalera de mano. Es una zona privada con vistas a nuestros pastizales y, si se



mira hacia abajo, con vistas al sitio donde trabaja Jamie. Puedo ver lo que
hace, pero no es probable, por su parte, que me vigile.

Mi trabajo artístico, por así llamarlo, funciona a una escala mucho más
pequeña que la de Jamie. A mí no me interesan obras heroicas ni
monumentales. Me contento con deambular por los alrededores durante horas
haciendo apuntes a lápiz, carboncillo, tizas de color pastel; luego regreso aquí
y trabajo en mis esbozos. He experimentado con retratos: de mis sobrinitos, de
residentes y visitantes, del tío de Jamie, antiguo infante de marina, que se hace
llamar —con cierta carga de ironía que no soy capaz de calibrar— «Capitán
Shalom».

En el pajar tengo una mesa de trabajo de casi dos metros que me ha hecho
Jamie. También ha extendido lienzos sobre bastidores y me ha animado para
que experimente con pinturas al óleo, acuarelas y acrílicos.

A menudo miro, desde el borde del suelo del pajar, a Jamie, que está
debajo. Es una figura inquieta, fornida, musculosa, aunque, dada su condición
de atleta, ágil de pies, además de observador y curioso. La puerta corredera
del granero que cierra su estudio suele permanecer abierta, excepto en los días
muy fríos. Algunas veces trabaja con fuego. También con aerosoles. Ha
fabricado esculturas con lámparas de pie estropeadas, con cochecitos de niño
desechados, con letreros de STOP acribillados a balazos; chatarra, fibra de
vidrio, cristales de ventanas, aluminio y barras de latón. Pienso que las cosas
que hace no solo son extrañamente hermosas por sí mismas, sino, además,
«profundas», «importantes». Creo que no es ingenuidad por parte de Jamie
Stiles pensar en términos de Rodin más que del Harry Hansen de Whitefish
Bay.

Jamie tiene la habilidad de perderse por completo en su trabajo. Da lo
mismo lo mucho que le preocupe, por ejemplo, el mantenimiento económico
de la granja, la locura de las pruebas nucleares de los Estados Unidos en el
sudoeste del país o la posibilidad de que en otoño la universidad de
Wainscotia rescinda su contrato; de todos modos, su concentración en el
trabajo es tan completa como la de un niño solitario perdido en sus juegos. Es
implacable consigo mismo cuando su trabajo no va bien, algo que sucede con
bastante frecuencia; es testarudo y se desanima fácilmente; me entristece que
suspire tan a menudo, que se pase la mano por el pelo en un gesto de
exasperación o de abatimiento; que se tire de la barba, que a mí me parece una
hermosa barba hirsuta, de color caoba y más rizada que su pelo.



Aunque ¡son tantísimas las cosas suyas que me parecen hermosas! Podría
mirarlo mucho tiempo sin cansarme, incluso vestido con el manchado mono de
peto sin camisa debajo, y calzado con unas sandalias desgastadas por la
intemperie y el mucho uso.

Cuando Jamie hace el amor se muestra torpe, tierno, dubitativo: tiene miedo
de hacerme daño, de aplastarme. Y es verdad que su considerable peso me
deja sin aliento y temo que me vaya a romper alguna costilla. Sus violentas
arremetidas hacen que me estremezca de dolor, pero él lo interpreta de otra
manera. Nunca dejo traslucir el menor malestar porque pienso solo en él.
Pienso en mi necesidad de amar y de ser amada.

Nunca antes he querido a ningún hombre (estoy segura), pero sé por instinto
que no debo herir sus sentimientos. Ni el menor asomo de reproche ni crítica
alguna a su trabajo: nunca. Jamás socavaría la conciencia que Jamie Stiles
tiene de sí mismo como hombre, como artista o como criatura sexual.

Las verdades que le revelo son las que pueden nutrir el amor que siente por
mí. Porque solo su amor puede dar validez al amor que siento yo por él, tan
intenso que me deja desmayada y sin aliento.

Tiene que ser así: Estuve a punto de morir. Ahora lo único que me importa
es esta vida nuestra.
 
 

Algunas noches vemos la televisión.
Nos sentamos en un sofá, cogidos de la mano. No disimulamos nuestro

mutuo afecto (Jamie es así en todo lo relativo a manifestar cariño), y no nos
avergonzamos en absoluto de parecer sentimentales, incluso cuando el
«Capitán Shalom» gruñe irónicamente en nuestra dirección, cuando atraviesa
con paso fuerte el cuarto de estar camino de su habitación en la parte trasera
de la casa.

Pocas veces vemos la televisión solos. De ocho a diez son las horas de
máxima audiencia. Jamie se ríe como un niño con las ingenuas chanzas de
Milton Berle, Lucille Ball y Desi Arnaz; Ozzie y Harriet son favoritos
absolutos, así como Arthur Godfrey, Lawrence Welk y Phil Silvers. Jack
Benny, Sid Caesar e Imogene Coca exigen pensar un poco más, como Jack
Paar, Truth or Consequences («La verdad o atenerse a las consecuencias») y
What’s My Line? («¿A qué me dedico?»). A veces Jamie se queda dormido
delante del televisor, agotado por el trabajo de todo un día, y no lo despierto,



pero sigo apretándole la mano. Las imágenes de la televisión se derraman
sobre nosotros. Los pensamientos que más nos pueden torturar quedan
desactivados por la luz azulada y parpadeante de la pantalla.

En el segundo piso de la casa y en el dormitorio de Jamie de toda la vida
yacemos enlazados en nuestra cama de latón y de colchón con bultos. Allí
hablamos y nos besamos; nos besamos y hacemos el amor; a veces me invade
la sensación de que estoy en brazos de otro que no es Jamie: alguien cuyo
nombre he olvidado. Me estremezco, asustada, pero no grito y consigo no
llorar.

Porque la vida es ahora. La vida no es pensar, ni reflexionar ni volver la
vista atrás; la vida es lanzarse hacia delante; la vida es el momento presente,
al igual que, también en la televisión, siempre es ahora.

Y pienso: Estoy en el sitio que me corresponde, en el momento debido.
 
 

Para celebrar nuestra boda a finales de octubre, Hiram Brody, el poeta
amigo de Jamie, organizó una fiesta, muy alegre y con muchos invitados, en su
casa victoriana del barrio de Faculty Hills, en Wainscotia Falls, y escribió
para la ocasión un «soneto del amor florecido». Además de los muchos
amigos de Jamie, acudió a la fiesta un espectacular grupo de escritores,
artistas, escultores, músicos y profesores de universidad con sus mujeres; allí
estaban luminarias de Wainscotia como Amos Stein, Myron Coughland, mi
antiguo jefe Morris Harrick, Carson Lockett III y A. J. Axel, todos ellos
amigos de H. R. Brody y, quería pensar yo, admiradores de las esculturas de
Jamie Stiles. (El más ilustre de todos aquellos profesores, a juzgar por la
deferencia con que se le trataba, era el profesor Axel de psicología, que
estuvo muy poco tiempo en la reunión y que se ausentó tras el primer brindis
con champán. Hiram Brody anunció con orgullo que su amigo A. J. Axel
acababa de recibir la «subvención más importante del Gobierno federal jamás
concedida a un investigador en el estado de Wisconsin» para contribuir a
poner en marcha el Centro para la Ingeniería Social, del que es fundador; el
centro liderará las tareas de condicionamiento conductual de personalidades
antisociales, psicopáticas y subversivas.) Para los allí reunidos, Hiram Brody,
el poeta de cabellos blancos, leyó su «soneto del amor florecido» con voz
altamente teatral; era un poema que contenía un eco, dijo, de un soneto de
Shakespeare: No permitáis que la unión de unas almas fieles / admita



impedimentos. No es amor el amor / que cambia cuando un cambio
encuentra… Todo el mundo aplaudió con entusiasmo; Jamie se secó las
lágrimas. Dijo que entendía muy pocos poemas, aunque, de todos modos,
lloraba a menudo cuando los escuchaba.

Pensé que el soneto del señor Brody era extraño, y al mismo tiempo
hermoso. Tampoco lo entendí del todo, pero me llenó los ojos de lágrimas.

A Jamie y a mí nos había casado por la mañana un juez de paz en
Wainscotia Falls, en compañía de algunos habitantes de nuestra granja que
actuaron como testigos. El juez, un hombre muy paternal, se había manifestado
sorprendido y un tanto preocupado cuando vio que al parecer la contrayente no
tenía familia o, en cualquier caso, ningún familiar que hubiera acudido a la
boda, pero yo sonreí y le aseguré que Jamie Stiles era toda la familia que
necesitaba.

(Uno de los muchos detalles amables que Ardis Steadman ha tenido
conmigo, además de remitirme todas las pertenencias que había dejado en
Acrady Cottage, ha sido proporcionarme la partida de nacimiento que
necesitaba para casarme, procedente de mi expediente universitario. La
partida de nacimiento, con un llamativo sello dorado del estado de Nueva
Jersey, es un documento que yo no recordaba haber visto nunca; en él se
afirmaba que Mary Ellen Enright había nacido en el Hospital General
Pennsboro, de Nueva Jersey, el 11 de septiembre de 1942, y que sus padres
eran Constance Ann Enright y Harvey Sterns Enright. ¿Se trataba de mis
padres biológicos? ¿O solo de nombres ficticios que alguien había
proporcionado para una partida de nacimiento? A mí no me despertaron ningún
recuerdo, ni el menor asomo de emoción. Pero me acordé de que el doctor
Cosgrove había hablado de Nueva Jersey.)

En tinta negra, con pluma estilográfica, H. R. Brody copió «Epitalamio de
Wisconsin» dedicado a Mary Ellen y Jamie, firmado y fechado con la elegante
rúbrica del poeta, en una tiesa hoja de pergamino, un documento que Jamie
enmarcó después para colgarlo en nuestro dormitorio.

—Es como tener un poema del puño y letra de Robert Frost o de T. S. Eliot
—me ha dicho Jamie.

Le conmueve profundamente el poema, igual que a mí. A veces, uno de los
dos se lo lee al otro mientras nos preparamos para acostarnos.

Lo que yo pensaba: Siempre he querido a este hombre. Lo conozco desde
siempre. Ya lo quería antes de nacer.



 
 

Poco después de todo aquello sucedió algo extraño y perturbador.
No sé muy bien cómo contarlo. En mi vida es tanto lo que ha flotado más

allá del lenguaje —como una nube muy alta que se desplaza rápidamente, pero
tan distante que no es posible identificarla— que he perdido por completo la
confianza en mi capacidad para entender muchas cosas, y no digamos para
explicarlas.

Nunca trato de evitar al «Capitán Shalom» porque no tengo ningún deseo de
herir sus sentimientos, ni tampoco los de Jamie; pero hay algo que me pone
nerviosa en el antiguo infante de marina que es tío de mi marido; algo que no
solo tiene que ver con su rostro desfigurado, con su calva cabeza con huellas
evidentes de maltrato, con los ojos llorosos que nunca parpadean, o con su
aliento, que huele a algo metálico, como monedas recalentadas en la palma de
una mano sudorosa. En nuestra casa hay tantas personas que van y vienen, que
pasan por la cocina, que suben y bajan las escaleras, que te encuentras en el
cuarto de estar y por los pasillos, y que entran y salen de los cuartos de baño
(solo hay dos baños para todos nosotros, uno en cada piso; pero también un
retrete exterior entre la casa y el granero, el cual, según Jamie, ya se utilizaba
cuando él era adolescente, no hace demasiado tiempo), que te tropiezas
inevitablemente con unos y otros cuando vas de camino hacia otro sitio, y te
cruzas con ellos a toda prisa, con un ¡Perdona! que no es más que un
murmullo, o sin pronunciar palabra. La intimidad surgida de la simple
cercanía es un fenómeno curioso, con un algo de ridículo en todo ello.

El tío de Jamie —hombre de mediana edad, antiguo infante de marina—
utiliza muletas algunas veces, aunque no siempre; a menudo sube las escaleras
tirando de sí mismo con las dos manos apoyadas en la barandilla, y su método
para bajarlas es una especie de zambullida en caída libre. Lo único que no hay
que hacer nunca es ofrecerse para ayudarlo: es un error que cometí muy poco
después de venirme a vivir aquí.

En aquella ocasión, los ojos feroces y relampagueantes del tío de mi marido
me miraron con gran frialdad. En el lado izquierdo de la cara tiene una cicatriz
semejante a una cremallera, y le falta un trozo del labio superior. Los dientes
son grisáceos, como los de un niño malnutrido. Su aliento despide un calor
metálico. El antiguo infante de marina, con el nombre adoptado de «Capitán
Shalom», supo cómo dejarme indefensa por el simple procedimiento de no



responder cuando yo tartamudeé una disculpa.
Finalmente dijo, con voz cavernosamente irónica:
—Cuando necesite tu ayuda, «Mary Ellen», te la pediré. Y te lo agradeceré

de antemano.
La manera en que el Capitán Shalom pronunció Mary Ellen me hizo saber

que no tenía muy buena opinión de aquel nombre, ni del subterfugio que
semejante nombre podía tratar de ocultar.

A Jamie le preocupa la «salud mental» de su tío, pero ¿qué puede hacer? El
Capitán Shalom se niega a ir a la consulta de ningún médico, ni siquiera local;
monta en cólera ante la sugerencia de que alguien lo lleve a Milwaukee, a ver
a un médico de la Dirección General de Excombatientes (es decir, a un
psiquiatra). Jamie dice que como no lo reduzca, lo ate y lo empaquete para
llevarlo en la camioneta, no es probable que se pueda hacer nada por él.

—¿Tiene un arma? ¿O más de una? —fue mi pregunta inocente.
—Aquí no se permiten armas de fuego. Todo el mundo lo sabe.
¿Era una respuesta satisfactoria? A Jamie le enfureció incluso que yo

hubiera sugerido algo semejante.
A mí me parece probable que el capitán guarde un arma, o varias, en su

cuarto. (La habitación, de difícil acceso para un discapacitado, la eligió él
mismo al mudarse a esta casa, me ha contado Jamie.) Pero considero probable
que, si el tío de mi marido siente la necesidad de disparar una de sus armas,
no nos mataría a ninguno de nosotros (por desprecio, por indiferencia), sino
que la utilizaría para suicidarse.

Porque el Capitán Shalom es un ser heroico, a su manera torturada.
He tratado de hacer un boceto suyo, aunque solo de memoria. Me gustaría

fotografiarle el rostro cuando no sea consciente de mi presencia, pero dudo
que lo logre.

El Capitán Shalom fluctúa entre actitudes jocosas y el desánimo; sus
cambios de humor no difieren mucho de los de Jamie, pero sí son más
frecuentes e imprevisibles. A media tarde es probable que ya esté un tanto
borracho, lo que da a su actitud un tono bromista, entre la ironía y la amargura;
dado que es una ruina de hombre, un objeto patético, no practica la hipocresía;
si por ejemplo alguien le comenta, como hacen invariablemente las visitas,
qué buen aspecto tienes, contesta cortante:

—¿En serio? A ojos de quién, ¿los tuyos o los míos?
O no dice nada pero gruñe de una forma que transmite repugnancia,



incredulidad, desprecio; y se aleja dando tumbos con la regocijada grosería
del discapacitado para quien la amabilidad condescendiente de los
capacitados resulta especialmente insultante.

Entre el capitán y «Mary Ellen Enright» existe una incómoda especie de
tregua, creo yo. Dado que soy la mujer de Jamie, su tío cree que me debe
respeto; depende de mi marido para tener un sitio donde vivir y un hogar,
porque su matrimonio terminó muy poco después de que le dieran el alta en el
hospital para excombatientes de Milwaukee y regresase a Racine con su mujer
y sus hijos cuando todavía perduraban sus problemas, tanto físicos como
psiquiátricos. Sin embargo, dado que solo tengo diecinueve años, que soy
alumna de la Universidad Estatal Wainscotia y que, desde que vine a vivir a la
granja de Heron Creek como compañera entrañable de Jamie, me he
convertido en una joven aceptablemente atractiva con una sonrisa fácil,
luminosa y amable, es muy posible que al Capitán Shalom le resulte molesta,
como a menudo les resultan molestas a los hombres las mujeres que saben
inalcanzables en tanto que mujeres. Sucede que cuando el capitán y yo estamos
juntos, los dos solos, en una habitación o en un pasillo, nos cruzamos sin
mirarnos y conteniendo la respiración. Es de lo más cortés conmigo a las
horas de las comidas y a menudo se ofrece para ayudarme en la cocina, una
tarea que Jamie evita casi siempre con la excusa de que tiene que volver a su
estudio de escultura para trabajar durante una hora más antes de dar por
terminada la jornada laboral; en momentos así, agradezco que alguna de las
personas que viven aquí me ayude en la cocina, porque quedarme a solas con
el antiguo infante de marina, tan desfigurado y amargado, es algo penoso, y me
cohíbe mucho.

Aquí hay un hombre que te tiene calada. Tu felicidad, tu sonrisa
incansable, incluso tu «amor».

Por otra parte, el Capitán Shalom es un lector impenitente, y ha acumulado
en su habitación una biblioteca de segunda mano; a diferencia del resto de
nosotros, raras veces ve la televisión, y nunca lo hace sin resoplar, como
muestra de desprecio y aversión. (Cualquier cosa que tenga que ver con
soldados, las fuerzas armadas, excombatientes y «conflictos armados» merece
su especial desdén; pero también incluye en su condena a pacifistas y
manifestantes contra la guerra nuclear, para decepción de Jamie.) A menudo, si
hace buen tiempo, lo veo salir al aire libre con algún libro de su biblioteca; no
lejos del estanque ha encontrado un sitio donde leer, y ha colgado allí una



hamaca para su uso personal. (Me ha invitado, sin embargo, a tumbarme en la
hamaca siempre que me apetezca, ofrecimiento del que nunca me aprovecharé
porque parece encerrar una amenaza velada.) Una tarde calurosa en la que
salió de la granja para leer en su hamaca junto al estanque, subí corriendo las
escaleras hasta su habitación para examinar sus libros, aunque sabía que eran,
en su mayor parte, libros históricos sobre guerras, tal como Jamie me había
dicho. (Mi intención era buscar sus armas de fuego, pero me resultó imposible
atentar hasta ese punto contra su intimidad. No me sentí capaz de registrar, por
ejemplo, los cajones de su cómoda, o ver si ocultaba algo entre el colchón y el
somier de la cama.)

Su habitación apenas estaba amueblada, sin alfombra sobre la tarima; había
una mesa, una silla y una lámpara de pie que parecía salida de un vertedero.
Cosa sorprendente, encontré el cuarto relativamente ordenado, porque el
Capitán Shalom había hecho la cama como si estuviera en un cuartel: sábanas
bien estiradas, esquinas remetidas y la única almohada perfectamente en su
sitio. (Sonreí al pensar cómo a Jamie nunca se le ocurriría hacer ninguna cama
en la que hubiese dormido. Retira a patadas la ropa que lo cubre y deja las
sábanas arrugadas y revueltas.) Solo encontré una estantería en la habitación,
de metro y medio de altura, más o menos; pero había libros por todas partes,
algunos de ellos de gran tamaño, con cuadros o fotografías, repartidos por el
suelo y la mesa, así como en el alféizar de una ventana. Indecisa, saqué de la
estantería un pesado libro de tapas duras, tras fijarme en cuál era su sitio para
poder devolverlo de manera que su propietario nunca se diera cuenta, pero al
abrirlo descubrí, para mi sorpresa, que no contenía palabras: ni una sola letra
impresa.

Pasé las páginas y en todas hallé el mismo vacío.
En el lomo tampoco había nada escrito. Ni en la cubierta.
Sorprendida, lo coloqué en su sitio y abrí un segundo al azar. Aquel otro

tenía páginas impresas, pero con palabras borrosas e incomprensibles, como
si se hubieran derretido; y al abrir un tercer libro, ya francamente asustada,
descubrí que también sus páginas me resultaban incomprensibles, no porque
estuviesen escritas en un idioma extranjero, sino porque formaban jeroglíficos,
palabras que no utilizaban letras con las que estuviera familiarizada. Y
entonces se me ocurrió la idea, escalofriante, pero de algún modo también
apacible: Esto te pasa porque estás soñando. En un sueño nunca es posible
leer la letra impresa.



A toda velocidad, dejé los libros en su sitio y bajé deprisa las escaleras
para volver al primer piso. Desde entonces no he vuelto nunca a la habitación
del capitán.
 
 

Mis lesiones no desaparecerán por completo, según me han explicado: se
trata de «déficits neurológicos». Siempre seré propensa a las migrañas. No
puedo «jugar a la pelota», algo que está al alcance de la mayor parte de las
personas de la casa; jugar con mis sobrinitos, por ejemplo, es embarazoso,
porque sucede con frecuencia que la pelota se me escapa. Con tiempo frío o
húmedo me duelen las dos rodillas. Empiezo a ver peor al ponerse el sol.
Tengo los ojos debilitados y se me inundan de lágrimas con facilidad.
Cualquier agitación, por pequeña que sea, me causa palpitaciones, incluso
aunque, por lo demás, esté tranquila.

Y sigo llorando sin motivo aparente.
Y Jamie me consuela en esos momentos, sin preguntarme qué es lo que no

va bien. Y Rufus también, si es que me oye.
Esta tarde llegan visitas. Creo que se trata de amigos de Jamie que vienen

de Madison: activistas antinucleares que también son artistas. No tengo ni idea
de cuántas personas comerán aquí durante los próximos días, pero tendré
quien me ayude a preparar lo necesario y a recoger después la cocina. Aunque
parezca mentira, entre tanta gente se da una especie de calma, y también
efervescencia; pero luego me puedo retirar a mi altillo en el granero en
cualquier momento que lo desee, o casi.

Siempre hay sitio para uno más en la granja de Heron Creek: tal es la
máxima de Jamie Stiles.

Si pasas por la granja de Heron Creek o te acercas por Wainscotia Falls,
Wisconsin, sea cuando sea, ven por aquí a vernos a todos, y por supuesto que
también estaremos encantados de recibirte.

¡Por favor, no dejes de venir! Me gustaría mucho conocerte. Y quédate con
nosotros todo el tiempo que quieras.



Nota de agradecimiento
 
 
 
 

Muchas gracias a Greg Johnson por leer este manuscrito con su habitual
cuidado, solicitud y comprensión; y a Charlie Gross, mi marido, por su
continuo apoyo.



 
 
 

La novela más imaginativa, joven y distópica de Joyce Carol Oates.
 

«Agárrate fuerte: esta es una obra sobrecogedora de principio a fin.»
The Guardian

 
«Una novela memorable.»

Publishers Weekly
 
 

En el Estado rígido y totalitario en el que tiene lugar esta
historia, los viajes en el tiempo, tanto como sus peligros, son muy
reales. Sin embargo, aquí no son el origen de divertidas
aventuras, sino castigos del poder contra individuos subversivos.

 
Individuos como Adriane Strohl, aunque ella nunca hubiese
sospechado ser una chica peligrosa. Después dar su discurso de

graduación y a modo de «rehabilitación» por Traición y Cuestionamiento de la
Autoridad, Adriane es enviada a Wainscotia, una ciudad que solo existía
ochenta años antes, en 1959. Pero su idealismo no entiende de saltos
temporales y no puede evitar cuestionar los principios que rigen su sociedad,
con resultados liberadores… pero también estremecedores.

 
La crítica ha dicho…
«Esta historia parece estar cargada de los horrores de nuestra época
orwelliana.»
Independent

 
«La escritura de Oates siempre ha parecido sencilla: urgente, temeraria,
torrencial. Escribe como una mujer que se adentra en una región salvaje sin
mirar atrás.»
The New York Times Book Review

 



«Si sientes que perteneces a otra época, plantéate la posibilidad de que vienes
del futuro y de que has sido enviado al pasado a modo de castigo […]. Esta es
una novela extraña y desgarradora.»
Los Angeles Review of Books

 
«Oates sigue cautivando con su terrible magia oscura.»
The Washington Post

 
«Una maestra del diálogo afilado y de las descripciones vibrantes, Oates sigue
siendo poderosamente fascinante.»
People

 
«La violencia del mundo de Oates es excesiva porque se parece mucho a la
nuestra.»
The New York Times

 
«Vívida e inquietante. […] La nueva novela de Oates es da escalofríos.»
New Statesman

 
«Joyce Carol Oates reinventa aquí el género y crea una historia brillante de
amor y exilio.»
James Gleick

 
«La escritora más sólida, ingeniosa, brillante, curiosa y creativa del
momento.»
Gillian Flynn



Sobre la autora
 
 
 
 
Joyce Carol Oates nació en Lockport, Nueva York, en 1938 y es una de las
grandes figuras de la literatura contemporánea estadounidense. Es autora de
más de cincuenta novelas, más de cuatrocientos relatos breves, más de una
docena de libros de no ficción, ocho de poesía y otras tantas obras de teatro en
sus cinco décadas de trabajo. Ha sido galardonada con numerosos premios,
como el National Book Award, el PEN/Malamud Award, el Prix Fémina
Étranger y, en España, con el Premio BBK Ja! Bilbao por el «modernísimo
humor negro de su obra». En 2010 recibió la National Humanities Medal, el
más alto galardón civil del gobierno estadounidense en el campo de las
humanidades, y en 2012, el Premio Stone de la Oregon State University por su
carrera literaria. Alfaguara inició en 2008 la publicación de su obra con la
magistral novela La hija del sepulturero, a la que siguieron Mamá, Infiel
(recopilación de relatos elegida como uno de los libros más destacados de
2001 según The New York Times), Ave del paraíso, Memorias de una viuda,
Una hermosa doncella, Blonde —su gran novela sobre la vida de Marilyn
Monroe, que fue finalista del Premio Pulitzer—, Hermana mía, mi amor
(Grand Prix de l’Héroïne Madame Figaro), Mujer de barro, Carthage,
Mágico, sombrío, impenetrable, Rey de Picas. Una novela de suspense (uno
de los mejores libros del año según El Cultural de El Mundo) y Un libro de
mártires americanos. Esta novela, Riesgos de los viajes en el tiempo, es su
obra más reciente.
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