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Para Beatriz



Yo tenia una libreria en Sevilla. Era tan hermosa como pequena, de techos
altisimos con elegantes molduras, vitrinas con luz y azulejos catalogados por
Patrimonio que no se debian horadar aunque viniera Dios y te lo ordenara ¢l
mismo y porque si. Estaba en el nimero once de la plaza Padre Jeronimo de
Cordoba, pero no preguntéis a un sevillano por esa direccion, pues a menos
que viva al lado os dird que, aunque le suena mucho, no la ubica. Se conoce
como la plaza del Rialto por un antiguo cine que también lo apand¢ el tiempo
y sus estragos. En mi vida, hasta ahora, he conocido dos revoluciones:
aprender a leer y Billy. Billy es el gato con el que vivo y tener y no tener una
libreria son mis dos maneras de leer.

Recuerdo con absoluta nitidez mi aprendizaje de la lectura. Una revista
que compraba mi madre incluia en sus paginas centrales, apaisadas, unas
vifietas que me encantaban. La protagonista era una nifia, la ilustracion muy
tosca y yo imaginaba todo lo que le ocurria. Un dia me di cuenta de que, a
menudo, sobre la nifia y su familia habia una nube con un piquito como de
pajaro, y dentro de la nube los mismos caracteres esotéricos que inundaban el
resto de la revista. Aquel dia intui que esa grafia contenia un relato. Que el
argumento que yo atribuia a esa nifia hasta entonces era el mio, no el de ella, y
tenia que conseguir descifrar el verdadero. Empecé con las palabras cortitas
(los articulos y nexos) y ain hoy puedo evocar con claridad las dificultades y
el esfuerzo, tan arduos hasta que se reveld el misterio, de aquella nifia
tumbada en el suelo de la cocina de Marchena, con el sol de invierno en las
paginas y las piernas. El resto, con la ayuda de una amiga, nombre que en el
pueblo se les daba a las solteronas que improvisaban una guarderia en sus
casas y adonde iba con mi sillita de enea a pasar las mafianas, fue facil.
Descubri entonces que la nifia era bastante cursi y, cuanto le ocurria, mucho
mas aburrido que mis ingenuas interpretaciones pero, a cambio, podia devorar
toda una revista mensual. Tenia tres afios y sabia leer.

Si la pobre criatura del doctor Frankenstein solo tuvo a su alcance tres
libros que le hicieran de linterna para despejar la oscuridad del mundo al que



acababa de nacer (Plutarco, Milton y Goethe), en aquella casa nuestra yo
también encontré tres Unicos libros: Los siete pecados capitales en USA, de
Fernando Diaz-Plaja; Tres muchachas de Paris, de Max Catto, y el Estatuto
de los trabajadores en una edicion con las cubiertas en tela de Tecnos. Los
dos primeros los devoré y aun los tengo. La novela de las tres pilinguis de
Paris me parecid sosa y mal escrita, a Diaz-Plaja le sigo guardando carifo
desde entonces, y el Estatuto —que era el tnico que me servia de texto cuando
jugaba a ser maestra con todos mis aplicados mufiecos sentados en severas
hileras atendiendo a mis ensefianzas, o de biblia cuando jugaba a ser cura y los
mismos juguetes eran mis feligreses—, por desatenta punteria, aunque en mis
dedos resista la memoria de su tacto, no lo conservé.

Tras los primeros cuentos, pocos, vino el asalto literal a la biblioteca de
mi colegio. Enid Blyton me durd un suspiro y, a la par, recuerdo haber leido
Nada, de Carmen Laforet, y El Jarama, de Sanchez Ferlosio, que me hicieron
sentir que andaba perdiendo el tiempo con Torres de Mallory. También lei La
colmena, de Cela, ya que, al ser la mayor de seis hermanos, todas las
restricciones pedagogicas que luego se fueron suavizando con los afios caian
sobre mi con primogénita safia: si no me dejaban ver la pelicula, yo buscaba el
libro sin que nadie me preguntara nunca si lo que leia era adecuado para mi
edad.

En aquel entonces, en mi pueblo solo se podian comprar libros en la
imprenta Pruna. Segln entrabas y quedabas delante del mostrador, a la derecha
y a tu espalda una pequefia estanteria contenia todas las existencias librescas
(Bruguera, Anaya y Catedra, sobre todo) y creo que casi todas las compre
poquito a poco y con mi paga infantil. Estaria cursando sexto o séptimo del
antiguo plan de estudios, por lo que andaria por los once o doce afios, cuando,
para celebrar el final de curso, la profesora propuso que al dia siguiente
llevaramos un regalo de amigo invisible. A mi me toco una nifia que yo sabia
que celebraria un libro tanto como una trampa para ratones o un arado pero,
egoistamente, me fui corriendo a la imprenta Pruna a comprar mi regalo. Elegi
Si una noche de invierno un viajero, de Italo Calvino, que llevaba meses
torturando mi voluntad de ahorro cada vez que iba por un cuaderno o un
rotulador. Por supuesto, lo lei esa noche casi entero y fui incapaz de
desprenderme de ¢€l. Total, pens¢, me va a odiar igual por regalarle un libro;



de modo que envolvi en papel de regalo un viejo ejemplar de Maria Gripe al
que limpi€ las cubiertas y apenas si se le notaba que lo habia leido dos o tres
veces ya. No quedé en paz con mi conciencia hasta el dia siguiente, cuando
desde el colegio recorri la calle Marcos Ruiz camino de mi casa con el regalo
que otra nifia me habia entregado a mi, que no me hacia la menor ilusidon y que
soy incapaz de recordar. Pero que no era un libro.

Como una de las grandes hazafias de mi vida recuerdo también lo que me
costd convencer a mi padre para que me dejara ir sola, por las tardes, a la
biblioteca municipal. Cuando al fin lo logré, me converti en un mueble mas de
aquella sala. Alli cayeron, al completo, lo escrito hasta la fecha por Carmen
Martin Gaite y, menos su autobiografia, toda Agatha Christie. También Doris
Lessing, quien, comparada con las dos anteriores, me parecid que no tenia tan
claras sus ideas y que le costaba expresarlas de corrido. Pero me esforzaba en
leerla con la ilusion de que estuviera algo prohibida o, al menos, mal vista.
Sin embargo, gracias a ella y a sus libros hice mio el penultimo consejo de su
sabio aviso: «Solamente hay una manera de leer, que es huronear en
bibliotecas y librerias, tomar libros que llamen la atencion, leyendo solamente
esos, echandolos a un lado cuando aburren, saltaindose las partes pesadas y
nunca leer nada por sentido del deber o porque forme parte de una moda.

A pesar de la gratitud que sentia por las bibliotecas, nunca me gusté tener
que devolver algunos libros. No sabia qué cosa era una libreria porque en
Marchena no habia ninguna, pero que las amaba y necesitaba era seguro.

En uno de los nimeros de la revista que compraba mi madre y con la que
aprendi a leer, venia una larga entrevista con Esther Tusquets que hizo que me
cayera del primer caballo de mi vida rural y sin alicientes. Hasta entonces, no
se me habia ocurrido que detrds de cada libro habia una persona que los
escogia y los construia casi desde la nada; desde que no eran mas que un
monton de folios o cuadernos. Creo que, de tantas veces como relei esas
paginas, llegué a aprendérmelas de memoria. Esta sefiora tenia una editorial y,
claro, editaba libros. Los seleccionaba, confiaba en ellos y creia en su
necesidad aunque, muchas veces, hasta perdiera dinero. Decia que tenia dos
autores que le permitian financiar a todos los demas. Puedo ver, como si la



tuviera delante, aquella entrevista. Las firmaba una periodista que se llamaba
Eva y cuyo apellido no recuerdo, aunque juraria que tenia dos silabas. Un
primer plano en blanco y negro de la editora, con unas gafas que me
parecieron enormes y terribles, porque ya andaba temiendo que me las
acabarian por recetar a mi (como asi fue) llenaba las dos primeras paginas.
Ese dia decidi que seria editora, que encontraria a un Umberto Eco y a un
Quino que no me hicieran pasar hambre y que, si me prescribian gafas, usaria
lentillas. Lo segundo, si que lo cumpli.

Un poco mas tarde, viendo el desembolso y la locura que harian falta
para ser editora, pens€ que podria intentar ser escritora, pero me daba mucho
miedo ser fea. Me apacigii¢ un poco en mis temores con una fotografia de Ana
Maria Matute que ilustraba mi libro de Lengua y Literatura de séptimo u
octavo. En esa imagen andaria ella por los Ultimos afios de la treintena o
pisando los primeros cuarenta, aunque a mi se me antojara muy mayor. Parecia
como si el disparo fotografico la hubiera sorprendido entrando en una
habitacion y miraba al frente con esa desesperacion valiente de quien anticipa
una presencia pero no se permite temerla. Como quien, si la encuentra, la
enfrenta y no por ello se muere. Tras la escritora, se veian dos hombres que
carecian del halo de misterio que la envolvia a ella. Llevaba una media
melena apenas por encima de los hombros y, aunque la fotografia era en
blanco y negro, era evidente que se habia maquillado de rojo los labios. Me
parecia mas guapa y mas todo que Jeanne Moreau, aunque de ese corte. Igual
no estaba tan mal eso de escribir, me dije, pero lo que no estaba tan mal, ni
mucho menos, era eso de leer. El Unico inconveniente que le encontraba era
que nunca podria ganar lo suficiente para financiar mi pasién. Compraba todo
lo que podia en la imprenta, me hice socia de Circulo de Lectores y, cada
cuatro o cinco dias, aparecia por la biblioteca para devolver tres libros y
tomar prestados otros tantos. Entonces decidi que 1o mejor que podia hacer de
mayor era trabajar en una libreria, lugares donde todos los prodigios eran
posibles y que solo conocia por los libros mismos, ya que hasta los dieciocho
afos cumplidos y viviendo en Sevilla, no pisaria una de verdad. Y, quién sabe,
si tenia las cualidades necesarias para el oficio y no dejaba de desearla con
todas mis fuerzas, quizas con el tiempo lograria levantar mi propia libreria en
alguna esquina de algin mapa.



Todo eso sucedi6. Me coloqué en una libreria, mont¢ la mia, la cerre,
terminé de pagarla con sus intereses de demora algunos afios después y aun la
afnoro, pero merecio la pena. Se anhela lo que nunca se ha tenido y se afiora lo
que se tuvo y se perdid. Hay tanta buena suerte en todos los rincones del verbo
afiorar que si la juventud no esta para arruinarte por pagar su uso, no s€ para
qué otra cosa puede valer. De verdad que no.



PRIMERA PARTE

Yo tuve veinte arios, pero no me di cuenta..
Y ahora no los recuerdo.

JULIA UCEDA



A veces los deseos se cumplen

Con veinte afios ya me habia casado. Mi marido y yo viviamos en Sevilla y
anddbamos, tras algunos trabajos temporales, a la busqueda de otro mejor. El
corazén me dio un brinco cuando lei la oferta de empleo que insertaba ese
domingo el diario 4BcC.

SE NECESITA VARON FUERTE Y LICENCIADO
PARA TRABAJAR EN LIBRERIA

Y un nimero de teléfono, nada mas. El ano anterior habiamos vivido en
un pequenio atico en Los Remedios, conocia el prefijo telefonico y sabia que
solo podia tratarse de una de dos librerias: la buena o la mala. De las dos
habiamos sido clientes asiduos. La primera, Palas, nos gustaba mucho y de la
otra, aunque tenia el aliciente del libro descatalogado, huiamos despavoridos
cuando la atendia la duefa, una sefiora de Burgos que solia tratar regular a los
empleados y con bastante aspereza a los mismos clientes si, por ejemplo, le
dolia un pie o tenia un poco de acidez. Todo el domingo y el lunes los pasé
dandole vueltas a aquella notita de empleo.

—Mira esto —le dije a Angel, tendiéndole el periédico.

—Me quedan dos asignaturas para acabar la carrera, pero puedo
intentarlo.

—No, si te lo digo para mi.

—Ta? No eres varon, ni licenciado, ni fuerte.

—Cuando me enfado soy bastante fuerte.

—Aunque trabajaras todo el tiempo enfadada, te sigue faltando la
licenciatura y ser un hombre.

—Ya.

Pero no conseguia desanimarme y, al caer la tarde, estaba decidida.

—Voy a llamar. Siempre estamos a tiempo, si me dice que no, de que te
ofrezcas tu.



Desde el bar de al lado, ya que aun no teniamos teléfono, marqué los
nueve digitos, crucé los dedos y deseé¢ que fuese la libreria buena la que
estuviera al otro lado. El teléfono lo descolgd la voz de la sefiora de Burgos
que tan bien conocia, aunque ella no me recordase.

—Buenas tardes, llamo por el anuncio de 4Bc.

—Pero ;eres una myjer, verdad?

—Si, pero puedo hacer que no se dé ni cuenta.

—Cuales son tus estudios?

—Empecé Psicologia y Filosofia.

—Cuanto del total empezaste?

—Muy poquito. No he tenido tiempo.

—Mira, bonita, nadie puede acusar al anuncio que hemos publicado de
falta de claridad.

—No, eso me ha gustado mucho. Les felicito.

—Solo contratamos a hombres, licenciados y que sean capaces de cargar
y descargar camiones llenos de libros sin sudar.

—Vera, yo puedo hacer todo eso. Y seria una empleada excelente. El
periodo de prueba no me da miedo. Es de tres meses y atin lo pueden rescindir
en los primeros quince dias. No es un riesgo tan grande el que asumirian, ;no?

—Soy tan dura como transparente. Quien ha vetado que las mujeres
trabajen en nuestras librerias soy yo misma. Tuvimos malas experiencias en el
pasado y esa condicién no es negociable si no es con mis pies por delante,
circunstancia que pienso dilatar todo lo que pueda. Lo siento muchisimo,
aunque me has despertado la curiosidad y me gustaria conocerte.

—(Cuando?

—¢En media hora?

—Alli estaré.

—¢No necesitas la direccion?

—No hace falta, su voz es inconfundible.

De diez minutos, nos sobraron seis para ponernos de acuerdo. Mi marido
me acompaiaria y esperaria en Nova Roma, un salon de té¢ que también se lo
llevo el tiempo algunos afios después y que quedaba, en la misma calle
Asuncion, muy cerca de la libreria. En cuanto la sefiora de Burgos colmara su
curiosidad y me volviera a rechazar, le avisaria para que optara al puesto. Por



entonces, Angel llevaba el pelo bastante largo y justo al lado de nuestra casa
trabajaba su oficio un barbero.

—Deberia cortarme el pelo, verdad?

—FEs la libreria mala.

—Me lo corto. Coge th el taxi y yo te sigo.

Cuando llegué, un empleado se disponia a bajar la cancela y ella
empezaba a hacer la caja del dia. Al dependiente le dijo sin ninguna
amabilidad que ya se podia marchar y ¢l me mird con gratitud, pues se veia
que su jornada diaria solia acabar mucho mas tarde. La sefiora de Burgos se
dedico a preguntarme todo lo que le apeteciod y yo me dediqué a responderle
sin llegar a colmar su apetito pues sabia, como Sherezade, que esa era mi
unica carta buena. Le 1lamé mucho la atencidn que, tan joven, anduviera ya
casada. Al final, una hora larga después, me pidi6 que pasara de vez en
cuando a verla y charlar un ratito, prometiéndome reconsiderar su veto. Hasta
entonces no le dije que mi marido esperaba muy cerquita y que estaba
dispuesto a empezar a trabajar cuanto antes. Que €l si era varon, casi
licenciado y bastante fuerte.

—;Dénde esta ahora?

—En Nova Roma. Voy corriendo y lo aviso.

—Si te has casado con ¢l dile que venga, que lo contrato.

La empresa, con los afos, habia ido creciendo y tenia varias librerias en
Sevilla. Las de Asuncion, Republica Argentina, Montecarmelo y avenida de la
Constitucion eran las de entonces, aunque despu€s abririan bastantes mas,
incluso en otras ciudades. Angel empezo a trabajar a la semana siguiente en la
libreria de Republica Argentina y yo apenas tardé unas semanas en conseguir
otro trabajo en la misma calle. Como sus horas de cierre y de hacer caja se
dilataban tanto por costumbre de la casa, a menudo pasaba a recogerlo y
llegué a conocer bien a los otros empleados.

Iban corriendo los meses y la sefiora de Burgos no dejaba de preguntarle
por mi a la menor ocasion, a la par que se reiteraba en su promesa de hacerme
sitio en cuanto encontrara la oportunidad. Los compafieros de Angel, todos
varones, licenciados y, algunos, fuertes como pajaritos con algin hueso roto,



solian bromear con el tema y creo que habian hecho apuestas. Ninguno de
ellos arriesgaba el precio de una alcayata por que cumpliera su palabra, pero
yo jamas dudé de que lo haria. Le habia hecho gracia y le complacia la idea de
tenerme cerca. A pesar de mi juventud, ya sabia que quienes habian apagado
muchas mas velas de cumpleafios que yo a menudo defendian con mas bravura
un capricho que sus verdaderas creencias, si es que las tenian.

A los pocos dias de tener que renunciar a mi empleo de entonces por
razones que a esta historia no atafien, estaba una tarde en casa sellando sobres
con mi curriculum a la tinta de Olivetti dentro, cuando llegd Angel con una
gran sonrisa y unos benjamines de cava.

—Que la senora de Burgos se ha enterado de que estas libre, que vayas a
verla mafiana y que has ganado la apuesta.

Yo ya conocia de primera mano las condiciones en las que trabajaban. La
tension diaria, la infima o inexistente tolerancia con el menor error o demora,
el trabajo de carga y descarga que hay detras del libro de oferta y de ocasion,
los continuos y amanuenses cambios de precio, la avalancha diaria de
novedades y pedidos a los que habia que dar entrada y salida (pues las
devoluciones no iban a la zaga), el plumero continuamente en mano para
defender los libros de su polvo, las horas extras porque si, las salidas al
camino en tiempos de corredor keniata (ya lo explicaré), la puesta en marcha
de nuevas librerias con el trabajo gratuito de nuestros domingos a cambio,
nada mas, de un montadito de lomo y otro de melva. Las horas extras no se
pagaban, sino que acumulaban dias libres que se apuntaban con 14piz en una
agenda cuya alma carecia de honor. De esos dias, luego y por los mas
variopintos motivos o codicia empresarial, no se podia disponer. Quedaban
atras las Navidades, se estrenaba afio viejo y los dias libres seguian alli
anotados, como presos perpetuos sin revision ni piedad. Si enfermabas, solo
de imaginar que tenias que pedir dos horas para que te atendiera un médico,
contraias una segunda enfermedad que, casi siempre, reunia sintomas de
incontinencia digestiva y debilidad mental. En justicia, la cadena pagaba
puntual y levemente por encima del sector en la ciudad y, si no te ibas derecho
a que un psiquiatra se ocupara de ti y te internara en algin lugar tranquilo, te
hacian fijo enseguida.



Pero nada me parecia tan grave que no tuviese consuelo o remedio. Por
fin, cincuenta y muchas horas de mis semanas, al precio de cuarenta,
transcurririan dentro de una libreria y fui feliz, solo de anticiparlo, como
pocas veces lo he vuelto a ser después.



Asuncion

Al dia siguiente, me presenté en la libreria de Asuncion y la sefiora de Burgos
me explico sus planes y condiciones para mi. En breve abririan una nueva
libreria en la plaza de la Gavidia, de manera que, tras aprender el oficio con
ella, luego pasaria a trabajar al lado de la estatua de nuestro heroico Daoiz.
Empezaria cobrando algo menos que mis compaiieros, unas veinte mil pesetas
de diferencia al cambio de entonces, creo recordar, pero a los seis meses me
igualaria el sueldo y a los dos afios cumplidos, de ir todo bien, tendria un
contrato indefinido.

En Asuncién trabajaba otro empleado de modo que, al principio, tuve
compafiero. Pero me hice enseguida con la rutina diaria y a los pocos dias lo
envio a otra libreria para sustituir a alguien, de donde ya nunca lo hizo
regresar. Ella se sentia tranquila conmigo al frente de aquella y empez6 a venir
cada vez mas al mediodia y casi al caer la noche para recoger las
recaudaciones diarias de todas las librerias, que debian ser entregadas en
mano en Asuncidn por sus encargados respectivos. Escuchandola aquel primer
dia, de pie sobre la moqueta verde, supe, como si eso fuera lo que me acababa
de explicar, que nunca saldria de Asuncion. Como ella supo la primera
semana, viéndome descargar y transportar libros comida por los nervios y sin
carretilla siquiera, que el deseo puede transformarse en una fuerza fisica
enorme, entre otras cosas.

Aunque hasta ahora he hablado solo de la sefiora de Burgos, la propiedad
de las librerias la compartia con su marido. Llegaban siempre juntos en un
Lancia minasculo y, tras aparcar, cada uno se iba para una libreria. Ella no se
solia mover de Asuncién, €l si. Ella era temible con su sola presencia
espiritual, é1 no. El habia sido, como descubrimos por las guardas de unos
viejos libros que andaban al descubierto, censor eclesiastico en su juventud.
Ella habria inventado la censura y la Sagrada Inquisicion si no se les hubiera
ocurrido antes a otros. Pero debo decir que nos llevamos muy bien y que
llegué a apreciarla de corazon, pues va a ser cierto que solo quienes pueden



ser odiosos pueden también llegar a ser amados o, al menos, inolvidables, 1o
que viene a parecerse mucho en el recuerdo.

Si ya sospechaba que el oficio de librero tiene un lado romantico muy fragil,
alli pude constatarlo. Ademas de que los libros pesan (y algunos mucho) y
ocupan lugar (que te lo tienes que inventar t, alterando continuamente y para
un momento, como Sisifo, secciones y orden alfabético), descubri que pocas
cosas pueden llegar a ser tan sucias si se lo proponen como un libro.

Hasta que te acostumbras, las manos se te cuartean por el polvo y, cuando
este se deposita en las grietas, parece carbon. El reguero continuo de agua
negra en el lavabo o, al acabar el dia, en la bafiera, es dificil de creer y hasta
los mocos, al sonarte, hacen que te preguntes como seran las mismas
excrecencias de un deshollinador, por pensar en alguien con un destino menos
limpio que el tuyo.

En aquella libreria de Asuncion supe también lo que era despachar best
sellers, experiencia que en la mia propia no llegué ni a rozar. Cada dia podia
vender facilmente veinte ejemplares de Los pilares de la tierra, libro que en
poco tiempo aborreci con toda mi alma.

En el fondo del cajon del mostrador donde se guardaba la agenda en la
que se anotaban los libros que habia que reponer y los encargos de los
clientes, clips y cabos diminutos de lapices moribundos (pues nada se tiraba),
una bolsa de algodon estéril, un bote de alcohol de quemar para limpiar
cubiertas, restos de gomas Milan y el tipico trozo de cuerda que, nadie sabe
como, acaba en el fondo de todos los cajones, habia una fotografia en blanco y
negro, sin enmarcar, dedicada por Ken Follett a la sefiora de Burgos. Entre los
empleados, dimos por cierta la leyenda de que el mismo escritor tenia una
fotografia de ella enmarcada en plata en la mesilla de noche de su casa de
Londres con una lamparilla de aceite perennemente titilando por su buena
salud. Menos no se merecia, la verdad.

—CQuisiera un libro de astrofisica.

—Los pilares de la tierra.

—~Quisiera un libro de amor.

—Los pilares de la tierra.



—Quisiera un libro de arquitectura.

—(Como? ;No ha leido Los pilares de la tierra? jVerglienza le tendria
que dar, ir construyendo por ahi chalés y rotondas! jAtrevido!

—FEs que ya lo he leido.

—Pues El puente de Alcantara.

—De qué trata?

—De astrofisica, de amor, de guerra, de arquitectura... ;Se aprende de
todo, sabe?

—Y ;es bueno?

—Para la libreria, si. Todos los libros de casi cuatro mil pesetas lo son.

Alli aprendi una leccion que no supe valorar como hubiera debido hasta
cerrar la mia propia. Las librerias no son un negocio, puesto que no tienen una
rentabilidad econdmica que las haga merecedoras de ese titulo, pero estan
sometidas, sin embargo, a las mismas lesiones monetarias y tributarias que
otros comercios. Pagas alquiler, suministros, mantenimiento, consumibles,
impuestos, sueldos, seguros sociales y un nimero inagotable de gastos a
cambio de un misero treinta por ciento en el mejor de los casos.

Una libreria no se parecia en nada a las que ahora conocemos y que
ofrecen mucho mas que la provisién de nuevas lecturas. Ni presentaciones,
talleres, clubs de lectura, ni un poco de musica, ni tomar un café; las librerias
que ahora amamos las ha inventado la soledad moderna y la necesidad
imperiosa de margen comercial. Una libreria, entonces, desmerecia mucho si
hacia fotocopias o vendia una pluma por muy Montblanc que se apellidara.
Los boligrafos se prestaban o regalaban a los desesperados de tinta sin que te
viera la sefiora de Burgos, jamas se vendian. Las librerias abrian sus puertas
por la mafiana, descansaban a la hora del almuerzo y daban las buenas noches
a una hora decente, aunque después el tiempo dedicado a hacer caja,
entregarla en mano, ruegos por nuestra parte (poder ir al médico, por ejemplo)
y protestas por la de ella (un precio marcado sin IVA por error, por ejemplo) se
eternizara. Quien entrara durante ese horario lo hacia libremente y sin mas
motivacion que el noble acto de querer comprar un libro para mas tarde leerlo
a solas. Si aquellas librerias prosperaron y abrieron muchas mas mientras
otras cerraban, fue porque tenian muy claras algunas cosas:



1. La plusvalia del trabajador es vital. En salarios moderados y horas
extras, por supuesto.

2. El oxigeno del libro elegante lo proporciona el libro cochambroso. El
libro de oferta y ocasion, por irrisorio que sea su precio final de venta, tiene
un margen de beneficios brutal. Una vez descatalogado, se considera
mercancia cualquiera y no estd sujeto a la ley que protege en muchos paises el
precio fijo de los libros. Lo que el cliente (que no necesariamente lector, como
luego se vera) compra por cuatro perras, le ha costado al librero, que ahora si
€s un comerciante, tres centavos.

3. El margen de beneficios se pelea y se lucha, cuerpo a cuerpo y con
sangre si esta es necesaria, solo a veces por vicio. En mis primeros meses en
aquella libreria muchas editoriales (muchos distribuidores en realidad, que
agrupaban varias) estaban castigadas. La guerra podia consistir en un uno por
ciento de mas o de menos, segun el lado de la contienda, que a los empleados
nos parecia codicia y maldad, pero nunca hubiéramos sido tantos ni habriamos
tenido el sueldo y la ndmina envueltos en una de las bolsas amarillas de la
libreria el primer dia de cada mes de no haber sido asi. Mi querida Anagrama,
como tantas otras, no se podia exponer en las mesas de novedades de
Asuncion. La guerra, hasta que alcanzaron un acuerdo, venia de lejos y aun
dur6 un tiempo.

—Tienen el premio Anagrama de ensayo de este afio?

—Ha leido Los pilares de la tierra?

Solo cuando el cliente desenfundaba su porfia y se disponia a marcharse
de vacio, ya ganada la calle se le llamaba y, sacando el dichoso ensayo con
gesto de prestidigitador de los bajos de la ultima mesa expositora, se
exclamaba con fingida sorpresa:

—iUy, mira qué bien, acaba de aparecer un ejemplar!

A Ken Follett, donde quiera que estuviese en ese momento, le estaria
dando un tic en un ojo. Como que llueve hacia abajo, que eso era asi.

En la memoria de mis brazos guardo el peso exacto de las cajas de
Paula, cuya compra se acordo al cincuenta por ciento. Si algin dia a Isabel
Allende, que lo dudo, le diera por querer ser mi amiga, le pondria como
prueba de su amistad sincera arrastrar un carro lleno de piedras por mi,
apenas unos metros. Luego la invitaria a cervezas en la Alameda e intentaria



mejorarle la vida de estar eso en mi mano, pero del carro no la libraria ni
Dios si quisiera personarse en su causa. Si no vendi dos mil Paulas, envueltas
para regalo la mitad, previo transporte y desembalaje de las cajas de cincuenta
ejemplares cada una, tampoco vendi una sola, me lo invento todo y resulta que
estoy loca. El acuerdo con Plaza & Janés era el ejemplo que habia que seguir.
Al grupo Planeta también le costd tragar ese sapo, pero lo hizo. Como Les
Punxes, como todos y como, al final y para alegria de quienes queriamos
vender todo lo que entonces editaba Herralde, Enlace.

Y 4. Exprimir el punto uno hasta que el empleado suplique clemencia, se
saque unas oposiciones, logre que alguien lo adopte o se rinda y abandone
aunque no tenga nada mejor.



Ofertas, saldos y otras apariencias

El libro de oferta y ocasién tiene sus propios fueros y clientes. A veces,
coinciden con el lector de fondo, manuales o novedades y otras veces, la
mayoria, discrepan. Muy econdémicos y a menudo muy aparentes, creo que casi
siempre se venden porque mejoran cualquier mueble y, en el caso de los
clasicos, porque llevartelos a casa sin un desembolso digno de ese nombre es
el primer paso de quién sabe qué si algin dia le echas valor o 1a medicacion te
pide literatura de verdad. Sevilla Universal debia pesar tres kilos y Cronica
del siglo xx casi cuatro. Costaban muy poco y creo que cubrieron, durante
afos, los regalos de compromiso de media ciudad. Si en Los Remedios un
médico no recibia en Navidad media docena de cada libro de sus agradecidos
pacientes, seria por tener muchos, ser muy competente en su especialidad y
juntarse ya con la docena completa. Ellos, a su vez, los redistribuirian después
entre sus abogados, sus gestores o los profesores de los nifios, digo yo. Al
servicio no, porque clases, haber, habia, como les gustaba recordarte, no se te
fuese a olvidar.

Recuerdo una coleccion interminable y muy econdomica que se vendia
como si fuesen a prohibir su lectura de un dia para otro. En pésimo papel, los
libros se alabeaban para siempre con que les rozara el aire y salian ya de
imprenta amarillentos y yo diria que hasta leidos. Las ediciones y traducciones
(plagiadas, por supuesto) eran terribles, aunque se atrevian con absolutamente
todos los clasicos de la literatura universal y por igual se vendia el Guzmadn
de Alfarache, que Kavafis, Balzac, Stevenson o Cervantes. Uno de los titulos
que batia todas las distancias en ventas con respecto a los demas era las Notas
de cocina de Leonardo da Vinci. Un buen dia, aparecio6 un sefior para devolver
su ejemplar.

—Miren, cuando iba por la pagina cuarenta y tres, vienen seis paginas en
blanco.

—Que raro, no se preocupe, que se lo cambiamos.



Los cuatrocientos libros en existencias en Asuncion, tras el muestreo, se
revelaron con la misma falta. Llamamos a las otras librerias con idéntico
resultado: la edicion completa traia ese error de imprenta. Eramos cuatro
librerias vendiendo ese libro como rosquillas en una edicion tarada. A la
sefiora de Burgos le dio muchisima rabia tener que devolverle el dinero al
sefior en vez de hacer un cambio. Habiamos vendido cientos. Y los seguimos
vendiendo, pues a falta de una edicion corregida, todos los dias llegaban
clientes en peregrinacion porque habian oido que teniamos las Notas de
cocina de Leonardo por doscientas pesetas de aquellas y felices del hallazgo
— acompainando la compra con los discretos pero visibles gestos que tiene la
inteligencia entre iguales— se iban a sus quehaceres y a sus trolas. Con el
tiempo, nos llegaron a devolver otros dos ejemplares.



Un libro es lo mas fino que existe

En aquella libreria fue donde me llegaron a pedir un dia tres metros y medio
de libros azul marino y verde clarito. Yo sabia que me iban a liar para nada,
que muchos azules les parecerian grises, que algunos verdes serian muy
chillones y que al final les molestaria que no fuesen idénticos y no comprarian
nada. Todo mi empefio era que se marcharan antes de que llegara la sefiora de
Burgos, a quien, por no perder la venta, no le hubiera importado que yo
perdiera la razon.

—Es que son muy distintos los que puedo reunir. Mire, un poco mas
abajo, en la misma calle, hay una tienda de muebles que los tiene huecos.

—Abh, pues los compramos alli.

—No creo que los vendan, porque son de adorno para que los muebles
luzcan mas.

—Es justo lo que queremos nosotros.

—Claro, seguro que alli les diran donde pueden comprarlos. Son metros
enteros de un solo libro, hueco por dentro y muy facil de limpiar. Pero no se
nota, pues parecen muchos libros juntos. Clasicos, ademas, que no pasan de
moda. Y no atraen polvo, que el papel es malisimo para las alergias.

—Y (dices que estan huecos?

—Completamente. Hay quienes los usan de caja fuerte o para esconder
pruebas incriminatorias, ya saben.

—iQue buena idea! Vamos, Rodrigo. Muchas gracias, es usted un primor.

Pero es innegable que en una libreria te relacionas con el lado soleado de
la humanidad. Si leer no hace mas feliz, si nos hace mas sensibles, respetuosos
y gentiles, que no es poco. Podian pasar los dias sin tratar con una sola
persona capaz de un gesto hostil o de mal gusto. Cuando leias el periodico,
escuchabas las noticias o esperabas tu turno en la cola del banco o del
supermercado era facil llegar a la misma conclusion: muchas de esas personas
no leian nada, leian poco, leian mal o leian un tnico libro. Uno muy religioso,
casi siempre.



Tampoco era insolito que, por esas efimeras compaiiias que proporcionan
las circunstancias del momento, ya fuera un almuerzo de trabajo, una misa de
difuntos o una posterior visita al notario, aparecieran parejas desiguales.
Mientras uno de los dos aprovechaba su paso por delante de la libreria para
escoger cinco o seis libros y abonarlos con esa expresion inconfundible que
delata la congoja por no poder llevarse veinte mas, su acompafnante podia
decir, sin que la tierra se abriera ni temblara:

—iCuantos libros! A mi también me encantan las librerias y es que no
puedo dormirme sin leer antes aunque sea un poquito, por muy cansada o
cansado que esté, jsabes? Llevo un afio con Los renglones torcidos de Dios y
no me puede estar gustando mas. Cuando se me acabe, tengo que buscar otro
libro inmediatamente. Pero que sea tan bueno, va a ser muy dificil.

En verdad os digo que hay almas tan inocentes por el mundo que, cuando
las encuentras, no sabes si pedirles matrimonio o denunciarlas.



Libros azules de Gredos y libros blancos de
Catedra

Una tarde aparecio por primera vez por la libreria quien luego seria un cliente
muy asiduo, pues empezo a venir casi todas las semanas. A este sefior le habia
tocado la loteria y vivia cerca. Aunque no dijo cantidad, como si fuera
culpable de que el azar no tenga la menor relacidn con la justicia, lo confes6
con vergienza. Debia ser bastante, pues se habia encontrado con todo su
tiempo en propiedad para dedicarlo a lo que quisiera el resto de su vida, si
administraba el premio con prudencia y no lo invertia en sellos falsos.
Decidio, sin formacion previa, ya que no era un hombre muy culto, leer integra
la Biblioteca de Clasicos de Gredos. Como le angustiaba la idea de tenerla
entera y de golpe, ademas de parecerle un desperdicio (como pobre que habia
sido hasta dos dias antes) morirse de repente dejando tanto por leer y tan caro,
me los iba encargando por orden numérico del catdlogo y de tres en tres.
Cuando le quedaba uno por leer, me encargaba los tres siguientes. Como muy
tarde eso ocurria cada diez o quince dias y, a veces, antes.

—Es que yo no soy inteligente —se disculpaba— y no consigo aprender
nada de una novela, ya quisiera.

El pobre solo entendia algo, decia, con Homero, Ciceron, Ateneo,
Aristofanes, Téacito, Herodoto, Ovidio, San Agustin o Apuleyo. Y me
confesaba que era emocionante ir de sus manos. Todos estos afios me he
seguido acordando de ¢1. Bendito sea.

Tampoco he olvidado a una sefiora que me hizo sentir como nunca hasta
entonces la importancia que tenia realmente el empleo en el que tanto me habia
empenado. Esta sefiora era limpiadora del hogar, aunque en Los Remedios atin
se las llamara sirvientas. A menudo, acabadas sus jornadas y poco antes del
cierre, se acercaban a la libreria. Algunas, como sus sefioras, eran de
Rosamunde Pilcher y las conchas. Otras, como sus empleadoras, preferian a



Danielle Steel y los diamantes. Pero todas se dejaban medio sueldo en una
coleccion infame de Vergara que se llevaba la palma en reposicion, también
gracias a los caudales de sus jefas. No eran de amor y lujo, eran de estropicio
al principio, consenso al final y, en medio, lo de siempre: un pobrecito
escritor con seudonimo que siempre contaba la misma catdstrofe llena de
peripecias, desventuras y humillaciones que, vete a saber como, acababan por
conducir al amor verdadero a prueba de familias politicas. Las cubiertas eran
ilustraciones de una pareja bastante desarropada. El era un pirata, o un
principe, o un sefior feudal o un aristocrata, aunque abundaban mas los
primeros y los mastiles un poquito falicos y subliminales. Ellas casi siempre
eran criadas, esclavas, institutrices, fulanas por circunstancias lamentables
pero de moral intachable o, de nuevo, criadas. Tan guapas como harapientas y
sin la sombra de barba que siempre lucian sus companeros de portada porque
se ve que nunca se acordaban de llevarse al barco los avios de afeitar. El caso
es que se conocian, ellos siempre estaban a punto de violarlas o de venderlas
a alguien que pensaba hacerlo pero, al final, se amaban y se casaban en
gananciales.

A mi me daba mucha pena que estas sefioras, con el coraje que debe dar
limpiar las entropias ajenas, le estuvieran comprando entre todas un chalé tan
grande al duefio de Vergara, aunque también veia la ilusién con la que
esperaban la llegada de las novedades, siempre del mismo libro. Una de ellas
(no sé por qué, algun gesto o parecido, supongo) me movia a la ternura un
poquito mas que las demas. Un viernes por la tarde, como de costumbre,
aparecio buscando su consuelo para el fin de semana. La vi muy indecisa, cosa
rara, entre varios titulos.

—¢Me permitiria usted que le recomiende algo?

—Claro.

Cuando vio que me alejaba de la mesa de novedades donde siempre se
abastecia, pude sentir su espanto. Yo estaba alcanzando, con la ayuda de la
escalera, un libro solitario de un estante vertical que, como bien saben hasta
quienes creen ignorarlo, son como el dia y la noche al gregarismo de las
resmas apiladas. En sus manos puse un ejemplar de Orgullo y prejuicio en una
edicion de Letras Universales de Catedra. Ella dio un paso atrds aunque, al
menos, lo sostuvo.



—Pero yo esto no lo puedo leer.

—¢Por qué?

—Mi sobrina estudia en la universidad y tiene libros blancos como este.
Me ha dado usted un libro para universitarios.

—En absoluto. Mire, el estudio critico llega hasta esta pagina, donde le
pongo un marcador. El libro empieza aqui, ;ve? No tiene que leer lo anterior,
nadie lo hace. Estas notas a pie de pagina, en letra mas pequefia y mas finita,
tampoco tiene que leerlas si no le apetece, no se dard ni cuenta. Las ponen
para lectores como su sobrina, quienes, la mayoria, también las pasan por alto.
El libro es muy divertido, emocionante y esta muy bien escrito. Si lo empieza
y no le gusta, lo tnico que tiene que perder son dos dias viendo la television,
leyendo revistas y pensando mal de mi. Me lo trae usted, que yo se lo cambio.
Si lo hace cuando no esté presente la sefiora de Burgos, me hara un favor, eso
si.

Con cara de estar haciendo muy mal negocio, se lo llevd. El lunes vino y
me envolvid con aquel abrazo que nunca me he desabrochado.

—¢Pero usted sabe lo que ha hecho? Que no lo he leido, lo he devorado.
Ay, ese Darcy, ese Darcy... Qué fin de semana mas bueno. Y que yo haya leido
un libro como los que estudia mi sobrina. Eso es lo que hace la granuja,
(verdad? Pasarlo bien. Si a usted no le importa, a partir de ahora yo vengo, le
digo el dinero que traigo y usted me da lo que le dé la gana. Gracias, de
verdad, que no se figura lo que ha hecho conmigo.



Nietzsche y el sexo

En aquella libreria también vendi muchos ejemplares de una novedad que
debio significar mucho para no poca gente. Se trataba de El gran libro del
sexo, de Anne Hopper. En tapa dura, con sobrecubiertas y dadivosamente
ilustrado con fotografias, en Espafia significO casi una revolucion. Me
sorprendié mucho la necesidad y falta de pudor con la que compradores de
todas las edades y ambitos sociales o culturales venian a comprarlo. Clientes
que preferian mandar a alguien de confianza o que se aprovechaban de la
inocencia ajena para adquirir un ensayo politico de determinada tendencia muy
acusada, no tuvieron ningin sonrojo en venir corriendo y en persona a por el
libro de la Hopper.

Como todo el que se aleja de su propia juventud, tiendo a creer que antes
la vida era mas candida. Supongo que el interés por el sexo no ha menguado ni
aumentado desde entonces, aunque si las modas a las que, como todo, parece
estar sujeto. Hoy en dia internet satisface de un modo mas discreto y
economico esa sed e incertidumbre. La sefiora de Burgos, dado el precio del
libro, que alegraba la caja facilmente, no tenia ningiin problema en que se
vendiera en Asuncidn, aunque, por encontrarlo poco elegante en su portada y
dar su venta por segura (como los supermercados hacen con la leche, la
cerveza o el azicar), habia dispuesto que se expusiera en la ultima mesa de
novedades, la del fondo. El caso es que ese libro tenia en exclusiva tres
voyeurs muy especiales. Todos los sdbados por la tarde, desde que lo
recibimos en novedad, aparecian por la libreria tres niflos de unos nueve o
diez afios, no mas. Yo solia estar sola en la caja, a la entrada y, muy bien
educados, me daban las buenas tardes al pasar aunque sin casi percibirme. Se
iban derechos hasta la pila objeto de su interés y alli, durante un buen rato, sus
aplicadas siluetas se entregaban al estudio. A mi me encantaba observarlos de
lejos y procuraba no molestarlos, de manera que de tener que colocar libros o
hacer cambios de precios donde ellos estaban lo dejaba para cuando se
marchaban.



Los tres amigos no podian ser mas discretos ni menos invasivos en su
consulta. Nunca hablaban ni hacian bromas, tampoco fatigaban las paginas e
incluso se turnaban en sus posiciones. Aunque muy juntos, hombro con
hombro, estaba claro que la ubicacién del que caia en el centro era la
preferente y que al de la derecha le correspondia ir pasando las paginas a un
leve gesto de los otros dos, de modo que, con la elegancia que deseo hayan
querido y sabido conservar durante los afios transcurridos desde entonces,
cada cierto tiempo se turnaban en sus puestos. Al cabo de unos veinte minutos,
no creo que llegara a la media hora, pasaban de nuevo ante mi.

—Adi6s, buenas tardes. —Y, evitando mirarme, se marchaban como un
solo aprendiz de adulto.

Un sabado, al abrir la libreria por la tarde, me acordé de ellos presumiendo su
visita con la misma seguridad con que sabia que los banqueros se lucran con tu
necesidad y decidi, por divertirme un poco yo también, esconderles los libros.
A eso de las seis, no se hicieron esperar.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes, chicos —y enfilaron la mesa de su apego.

Desde el mostrador vi como, descubierta la desaparicion fulminante de
los libros, no daban crédito a su desgracia. De reojo y sin girarme los espié,
frenéticos aunque en el silencio acostumbrado, dar vueltas a la mesa de
novedades, que no era pequefia. Se reunieron, juntaron las cabezas, no s¢ qué
se dijeron y demostraron tener buen perder pues, abatidos y entrelazados,
pasaron ante mi para marcharse.

—Puedo ayudaros en algo, chicos?

—No, no.

Con un hilillo de voz muy triste, me habia respondido uno de ellos.

—¢(Buscais algin libro?

—No —dijo otro—, solo estabamos mirando, ya nos vamos.

De pronto, el tercero se irguid hasta parecer doblar su tamafio habitual,
sujeto a los amigos por los hombros, indicandoles con un gesto muy leve de la
cabeza que lo dejasen a €l y me encaro.

—S1i, buscamos un libro. ;Tiene Eche humo, de Nizche?



Los amigos lo miraron como a un héroe de otros libros. Yo también.

—Claro. {Me acompafiais?

Y me dirigi hacia el fondo de la libreria.

—Bueno, con saber que lo tiene, ya volvemos otro dia, que hoy no
traemos dinero.

—No importa, os lo alcanzo y asi os digo el precio, que no me lo sé.

Los llevé de nuevo hasta la ultima mesa, donde casualmente, en el estante
mas cercano, estaban los libros del prusiano. Alli les ofreci el titulo
demandado y, sin que me vieran, mientras pasaban paginas de Nietzsche, qué
pena, saqué los libros de su interés del escondite y les hice sitio en la mesa,
retirando otros. Cuando al girarse los descubrieron, su asombro hizo que me
preguntara qué es lo que realmente vieron los pastorcillos de Fatima.



Al camino, Bel

Cuando en las librerias nos pedian algin libro y no lo teniamos, llamabamos a
la libreria mas cercana de la misma cadena, con orden de no decirle nunca al
cliente a donde telefoneabamos, para poder presumir de un inexistente
almacén que nos dio mucha fama. Si tampoco lo tenian, a la siguiente en
distancia. Ya fuese porque el fondo de algunas era excelente, por la celosa
labor de sus encargados, por recursos econdomicos o por una solvencia
exigiendo confianzas y depositos a los distribuidores por parte de la sefiora de
Burgos que hubiera envidiado Churchill, era muy raro que no pudiéramos
facilitar el titulo solicitado. Nuestra libreria, siendo mas grande que algunas
de las otras, por lo de los vetos a infinidad de sellos editoriales, que se
llevaban con el mismo rigor con el que los secuaces de Torquemada elegian
los libros que debian ser entregados al fuego, era la que con mayor frecuencia
tenia que solicitar libros a las demas. Eso si, si alguna vez les fallaban las
existencias de Ken Follett, nos telefoneaban a nosotras y me daba muchisima
rabia.

—Tienen el ultimo de Félix de Azta?

Nunca lo habiamos tenido.

—Qué casualidad, se acaba de vender, ;ha leido Los pilares de la
tierra?

—No, ni pienso.

—Qué pena lo de sutlcera, s¢ lo que es.

—Sefiora, que yo no tengo Ulcera.

—Pues deberia, vaya manera de responder.

—(;Como?

—Nada, que ahora mismo llamamos al almacén y en tres minutos tiene
usted el libro.

No era una forma de hablar. Tres minutos de reloj. Y la corredora era yo.

—Bel, al camino.



Y muy bajito, solo para mis oidos, aunque sin privarse ni una sola vez del
placer de su sonido, como si pensarlo le pareciera poca cosa, anadia:

—Perdiendo el culo.

A mi, por perderla tres minutos de vista y por fumar, me encantaba salir
al camino. Casi siempre era con la libreria de Republica Argentina y el
encuentro se producia en la calle Niebla. Cuando no, era con la libreria de la
avenida de la Constitucion y el encuentro debia producirse a mitad del puente
de San Telmo sobre el Guadalquivir, sus piragiiistas, el reflejo dorado de la
vieja torre vigia en el agua y la eterna disputa de sus palmipedos contra unos
peces mas grandes que ellos por los trozos de pan que siempre andaban
flotando.

Seis minutos, como si yo fuera un galgo y hubiera apostado toda su
fortuna por mi en un candédromo, me concedia entonces. El problema estaba en
que mis compafieros, lejos de su vigilancia y su crondémetro, no tenian mi
necesidad de salir como una bala de su escopeta y muchas veces salian tarde y
hasta se les olvidaba, lo que me obligaba a llegar hasta la libreria que fuese.
Mas tarde, no me libraba del interrogatorio en lo que concernia a mi tardanza
y, como me negaba a acusarlos y dejarlos en evidencia, aunque a ellos los
llamara por penosos epitetos cuando los tenia delante, me tenia que inventar
mil historias.

—Es que por el camino le ha dado un infarto a una sefiora y le he tenido
que hacer los ejercicios de reanimacion que aprendi en un cursillo.

—Hija, vales para todo.

—Es que un sefior no podia subir la cancela de su tienda y lo he ayudado.

—Espero que fuese mayor y no un flojo.

—FEs que me he encontrado con la marquesa de Pitimini, me ha
preguntado si ya ha entrado lo Gltimo de Alfonso Ussia y se ha enrollado.

—Lo que no te pase a ti...

—Pues si, cabrones —esto tltimo solo de pensamiento, claro.

Algunos dias me los pasaba en el camino y, tanta carrera, ni me
compensaba el placer de los cigarrillos ni de que me diera el aire, por lo que
cuando al caer la tarde aparecia alguien pidiendo lo Gltimo de Verdu o Trias
de Bes, yo los odiaba con toda mi voluntad. Al escritor y al lector, a los dos,
que asi de mala puedo llegar a ser.



—Bel, al camino. Perdiendo el culo.

Ganas me daban de convencer a quien fuese de las bondades de Los
pilares de la tierra aunque jamas lo hice y, si resulta que es cierto lo del
Juicio Final, pienso aportarlo como prueba a favor de que mi alma, teniendo
buenas razones, nunca se ech6 a perder del todo.



Todos los ladrones no son iguales

La sefiora de Burgos, muy satisfecha con mi capacidad de trabajo y mis
aptitudes naturales para el mismo, me ponia de ejemplo ante otros compafieros
un dia si y al rato también. Esto me resultaba de lo mas inconveniente ya que,
hasta entonces, esa propaganda la habia reservado para los chivatos y
serviles, y por mas que yo demostrara que veia, oia y callaba, los miedos
siempre corroen. Solia emplear, para resumir mi supuesto hallazgo, un término
que yo no sabia que era futbolistico: crack. A mi me sonaba fatal, pero resulta
que no queria decir que yo le pareciera facil de romper, sino justo lo
contrario.

Celebraba mucho también que me fuese ajena la cobardia a la hora de
perseguir ladrones de libros; pero es que trabajabamos bajo mucha presion vy,
como me resultaba muy practico para convertir la adrenalina en sedacion
postrera, ni siquiera reparaba en la posibilidad de que me pudieran partir la
cara bajo los soportales de la plaza de Cuba. Asi, cada vez que un toxicomano
de mirada desencajada y piel fria nos robaba algiin ejemplar de Sevilla Eterna
—que se ve que tenia facil salida en sus trapicheos y de no tenerla, con la
ayuda de cuatro patas, conseguiria una mesa muy estable—, yo me lanzaba en
su persecucion sin dudarlo un instante aunque me doblara en tamafo. Cuando
por fin lograba dar alcance al ladrén, este habia conseguido ya una bolsa
donde meter los libros robados o quizas, siempre me lo pregunté, la llevaba
plegada en alglin bolsillo. El caso es que, apenas sin resuello por la carrera y
la medrana, sujetaba con una mano un asa de aquellas bolsas mientras con la
otra, igual que los polis en el cine, alzaba mi horrible tarjeta y decia con toda
la conviccidn que me prestaba el miedo: jSeguridad!

Algo bueno tenia que tener que nos obligaran a prendernos de la pechera
aquella indiscreta cartulina con nuestro nombre de la que tanto renegué, pero
que me parecia el unico recurso a mi alcance que podria inducir a temer (a
alguien muy drogado, claro) que esa chica tan delgada y nerviosa que te estaba
persiguiendo podia ser una experta en artes marciales.



La sefiora de Burgos sabia que no me preocupaba ni mucho ni poco la
buena salud de sus excelentes finanzas y que era aquella mi manera de huir
algunos dias, pero como siempre le recuperé los libros porque poca gente se
atreve a batirse en duelo con una cartulina, le parecia muy bien y mejor le
venia.

En cambio, si quien nos robaba lo hacia para leer o por la mania de no
gastar en ello y era muy mayor (como aquella ancianita que me recordaba a
miss Marple y, sin apenas disimulo, nos descuidaba novelas de misterio de
dos en dos), le cubria con mi cuerpo para que la sefiora de Burgos no se diera
cuenta. Aun a dia de hoy sigo preguntindome como habia logrado aquella
sefiora alcanzar su edad sin pisar la carcel, con lo poco dotada que estaba la
pobre para el delito, ya que no cerraba bien su viejo bolso y se veian los
libros. Pero tratandose de hurtos, la sefiora de Burgos podia presumir de un
vastisimo vocabulario que humillaba de veras a quien lo merecia y no le
hubiera tenido en cuenta el baston, ni el pelo azul, ni el broche de brillantitos,
ni que se hubiera pintado las cejas mientras tosia, ni nada.



Tampoco todos los viajes son iguales

Los Remedios es un barrio relativamente joven y, segin los canones estéticos
de cualquier cultura, feo con avaricia. Trazado con escuadra y cartabdn, casi
toda su antigiiedad y solera se remonta a los afios cincuenta. Al estar pegado al
rio, era malo para el retima, para todo lo relativo al bienestar e insoportable
en cuanto a la querencia que los mosquitos le tenian y, supongo, le seguirdn
teniendo. Pero es un barrio amable donde yo he vivido y trabajado muy bien'y
hasta he sido feliz. Primero llegaron los bloques bajos de quienes tuvieron que
apechugar con su humildad en los pisos pequefios y subvencionados de la
calle Niebla y adyacentes. Mas tarde, aunque enseguida y por esos arabescos
que parecen gustar tanto al destino, el barrio fue tomado por los apellidos con
pedigri de Sevilla, ya que muchos aristdcratas, amparados por unas leyes
urbanisticas que dejaron desamparado el centro historico, vendieron sus
palacetes a sabiendas de que iban a ser carne de piqueta para hacer ensanches
y se mudaron a vivir a pisos enormes y modernos en calles sin historia.

El barrio, lo que me maravillaba cada mafiana, no carecia de
personalidad ni la ha perdido y hasta tenia su propia fauna, que defendiamos
entre todos con el carifio y éxito desigual con el que luego hemos protegido a
los linces ibéricos. En Los Remedios encontrabas las mejores tiendas de
Sevilla en moda, complementos, decoracidn, perfumeria fina, ropa blanca (si,
como en las novelas de Baroja), vajillas de La Cartuyja, bomboneria belga,
especialistas en trampantojos, restaurantes divinos, cuatro salas de cine con
buena programacidon y, menos carnicerias o pescaderias, cuanto quisieras.
Pero olia a Avecrem y quienes solo trabajdbamos alli nos ddbamos cuenta de
que fingir sus maravillosas vidas les suponia a muchos un nivel de gastos tan
elevado que les impedia comer proteinas a diario. Eso si, para hablar del
suelo que ellos nunca limpiaban personalmente, utilizaban palabras tan bonitas
como taracea. Descubri que habia oficios, el de los acuchilladores por
ejemplo, que dependian casi en exclusiva de la demanda de ese barrio.
También aprendi que, en general, se dedicaban a mantener en su esplendor



esos pisos taraceados y acababan demasiado cansados como para matar a
nadie. Nunca vi a nadie con sobrepeso, por lo que puedo asegurar que el caldo
hecho con pastillas no engorda nada.

Uno de los personajes que teniamos en el barrio era José Luis. Llegué a saber
que vivia con parientes, creo que con un hermano y su mujer, en Nervion. Pero
estos se iban a trabajar muy pronto y, a la misma hora en que se marchaban, lo
ponian a ¢l en la calle. Igual no confiaban en encontrar en un estado habitable
la vivienda a su regreso, podria ser. El caso es que por muy temprano que
llegara yo al barrio (y a menudo lo hacia, pues mas tarde era dificil aparcar y
preferia desayunar tranquila), ya me lo encontraba dando vueltas.

—(Me 1nvitas a un café con leche, maja?

A las seis de la mafiana lo veian llegar a veces. Y hasta las nueve de la
noche lo podias saludar por Virgen de Lujan, Republica Argentina, Salado o
Asuncion. Siempre educadisimo e interpelando a todo el mundo con su tnica
cancion.

—(Me invita a un café con leche, don Pelayo?

Nadie le negaba el café, por supuesto, y me temo que bien pudiese tomar
cada dia una docena y quedarme corta. Nunca lo vi comer nada. Durante todo
el afio, hiciera muchisimo frio, que junto al rio se notaba mas, o cayera el mes
de agosto sobre nuestros pecados, iba vestido igual; con una cazadora vaquera
forrada de borreguito blanco. Solo durante unos cinco meses del almanaque no
movia a la compasidon su vestimenta, ya fuera por excesiva o por ausente.
Nadie sabia tampoco la edad que podia rondar José Luis, pues es verdad que
quienes no viven envejecen a otro ritmo. Se mueren igual, no digo yo que no,
pero la vida no los ha desgastado por fuera y es muy dificil intentar calcularles
los afios cumplidos.

Se daba por cierto algo que cuando yo era joven no era raro de oir,
aunque también ha pasado de moda y ya no sucede tanto: que José Luis era
muy inteligente, estaba terminando la licenciatura en Matematicas, era lo que
se dice una eminencia en no recuerdo qué disciplina, la tipica mente
prodigiosa y, de pronto, un dia hizo clic y se par6. Como un reloj. A mi nunca
me preocupd que me sucediera lo mismo porque no soy tan inteligente. En



cambio, me sigue dando miedo que me dé un aire y quedarme torcida, que eso
le podia pasar a cualquiera aunque, menos mal, parece que tampoco se estila
tanto como antafo.

Rara, muy improbable, era la tarde que José Luis no entraba en la libreria
de Asuncion si veia que yo estaba sola. Aunque debo decir que la sefiora de
Burgos, como todo el barrio, también lo estimaba; nunca molestd a nadie y
hubiera podido dedicarse a dar clases de prudencia. Tonto tampoco era, que a
ella no se le ocurria pedirle un café con leche.

—Buenas tardes, maja.

Todos los dias y especialmente en los meses vacacionales, pues no
existia esa impertinencia del Gps, haciamos una buena recaudacion solo con
las guias rojas Michelin, las guias verdes Michelin y los planos Michelin.
También con las guias Repsol, que eran mas econdémicas. Sobre todo, si no te
importaba llevarte muy rebajada la del afio anterior; total por cuatro carreteras
nuevas, que no eran cuatro, porque era la €poca en que Felipe Gonzalez se
harto de regalarnos carreteras que luego resultd que nos las habia prestado
Alemania, pero bueno.

—Buenas tardes, maja.

Y se iba derecho para la seccidon de viajes, a mi izquierda y muy cerca
del mostrador. Cogia el plano Michelin de Europa, lo desplegaba sobre la
primera mesa de novedades y, sin volver a despegar los labios, siguiendo
carreteras con un dedo lentisimo se estaba un buen rato, ensimismado. A la
media hora o asi de sus viajes, lo volvia a doblar con cuidado, lo dejaba en su
sitio y se despedia.

—Adi0s, maja, buenas tardes.

—Hasta manana, José Luis.

Este ritual invariable se repitio casi cada dia durante muchos meses. Una
tarde, antes de que llegara aunque esperandolo, me volvi a caer de uno de esos
caballos de mi Damasco particular. ;Cémo no me habia dado cuenta antes? Si
alguien sobre la Tierra merecia tener ese plano en propiedad era José Luis. Si
alguien sobre la Tierra era testigo unico y privilegiado de esa injusticia, era
yo misma. Una insensible y una fiera corrupia es lo que yo era, por
adjetivarme con caridad. La verdad de Jos¢ Luis, tan evidente, me pasaba por
los ojos cada dia sin que hiciera nada por cambiarla. El jamas se habia



interesado por el precio del plano, aunque estaba marcado en media pegatina
(porque la sefiora de Burgos nos obligaba a cortarlas por la mitad para
ahorrar), de modo que no sabia cdmo me las iba a apafiar. Lo que era tan
seguro como que el amor caduca es que ese dia José Luis se iria con su plano
a casa. Ya me las maravillaria yo.

Pero José Luis no vino. Ni esa tarde, ni esa semana, ni en los meses que
siguieron. Llegu¢ a sofiar con €l, a rezar por que volviera no, pues aiin no me
habia brotado este misticismo mio que no sé¢ si disfruto o padezco pero, a
atormentarme, si. Y mucho. Me dolia mi lentitud, que me parecia irreparable.
Tampoco me parecia justo que si yo habia visto la luz y habia querido reparar
mi error, no se me concediera esa gracia. Era como si algo, desde muy arriba,
me dijera: lo sentimos, haber espabilado antes, no hay mas convocatorias para
ti, las agotaste todas.

Pero una tarde en que estaba sola, cuando ya no lo esperaba, como
sucede con todo lo importante pues nunca hierve la leche mientras la vigilas,
volvio a entrar. No dio explicaciones. Como si hace siglos fuese ayer.

—Buenas tardes, maja.

Qué nerviosa me puse. Venia con la cazadora forrada sin la que nunca lo
vi y, como siempre, se fue derecho a por su plano, desplegdndolo como de
costumbre y recorriéndolo con el indice diestro.

Como hago yo ahora para que se lleve el plano, me decia, que seguro que
el hijo de puta que coordina esta locura no le va a dar mas plazos a mi torpeza.
Entonces, Jos¢ Luis plegd el mapa, vino hacia mi y contra toda costumbre,
mirandome fijamente, como quien quiere soplar una leccion a un compafiero
con la mente, me pregunto:

—Cuanto cuesta, maja?

Senti que todas las nubes del cielo se abrian de repente y querubines
jaleosos me coreaban la respuesta. El plano costaba novecientas noventa y
nueve pesetas.

—Cien pesetas.

—Aqui las tienes. ;Me das una bolsa?

—Claro.

—Muchas gracias, maja.

—Ati1, José Luis.



Y se marcho. Yo no me puse a bailar porque siempre he sido arritmica y
porque, si en ese momento hubiera aparecido la sefiora de Burgos, no me
hubiese faltado mas, pero me consta que no hubo esa tarde en Sevilla quien
pesara menos que yo. Inmediatamente, y esto os lo prometo que lo hice, no ya
por honradez, que también, sino porque para mi era muy importante ajustar las
cuentas con todo lo invisible, entré en el cuarto de bafio que también hacia de
cuarto para todo y donde dejaba mi bolso. Cogi las ochocientas noventa y
nueve pesetas que faltaban y las marqué en la caja junto a sus veinte duros.
Qué bien dormi esa noche.

A la tarde siguiente, a la misma hora que solia, aparecio de nuevo José
Luis y se plantd6 ante mi. Me extrafid que no siguiera hasta la seccion
acostumbrada.

—Buenas tardes, maja. Vengo a por otro mapa de Europa de esos de cien
pesetas.

Yo no entendia nada porque, ademas, algo en ¢l habia cambiado. Sin
llegar a ser aspera, si habia algo de dureza en su voz. También de
condescendencia, como en ocasiones se le habla a un débil de la indole que
sea.

—No lo entiendo, ;qué ha pasado con el de ayer?

—Ah, se lo he vendido a mi hermano Emilio.

Y su voz tenia el eco de la de los hombres de negocios. Le dije que lo
sentia mucho, pero que de ese precio solo teniamos el que ¢l habia comprado
y que los demas costaban bastante mas, como sabia perfectamente.

—Bueno, pues nada, maja, mala suerte.

Y se fue. Al dia siguiente, le agradeci que me pidiera un café con leche en
el bar de la esquina como si nada. Aunque nunca supe si el episodio nos
humillaba a ambos o nos condecoraba a los dos, si coincidimos en cubrirlo de
silencio y casi cada tarde, hasta que yo dejé Asuncion, siguid viniendo a
conducir por aquellas carreteras que le pertenecian por derecho y llegaban a
Roma sin necesidad de moraleja.



Por temeraria

Creo que aprender bien pronto que el ejercicio de la prudencia no tolera
distracciones es una de las reglas que mas situaciones incomodas nos evitara a
lo largo de la vida. Si no pensais lo mismo, mirad este dia cualquiera en el
que, a media manana, entré una sefiora por la puerta de la libreria.

—Buenos dias, jtiene Anillos para una dama?

—Claro, aqui esta.

—Pues qué bien, porque vengo de la libreria de El Corte Inglés y me han
mandado a la seccion de joyeria.

Apenas unos minutos después, entrd un sefior mayor, muy elegante y con
sombrero.

—Buenos dias, ;jtiene una bolsa?

—Una bolsa? ;De quién?

—¢(COomo?, no la entiendo.

—(Es teatro?, ;jnovela?, ;economia?

—No, una bolsa de la libreria, que me he cansado de llevar el sombrero
y lo quiero guardar.

—iAh!

Un rato mas tarde, entro otro senor.

—Muy buenas, jtiene planchas?

Aunque estaba segura de que podia permitirmelo, me negué¢ a
comportarme con temeridad. Teniamos, ademas, una coleccion de obritas
teatrales cuyos titulos podian ser cualquier cosa y a duras penas los
controlaba.

—(Planchas? ;[ Tiene mas datos que el titulo?

—¢Qué titulo ni gaitas? jPara planchar la ropa!

E hizo con el brazo el gesto de planchar, por si yo era tonta de veras y
tampoco lo entendia. Casi se cruzo al salir con otro sefior mayor que entraba vy,
en la primera mesa de novedades, se interesd por un titulo de Antonio Gala,
quien, en aquellos afios, no dejaba de dar paginas a la imprenta y convertia en



oro cuanto tocaba ademas de procurarme mas historias de las que puedo
contar.

—Cuanto cuesta este libro?

—Dos mil pesetas.

El sefior se quedo6 tal y como estaba, muy pensativo, aunque sin dar a
entender nada mas. Los minutos iban pasando y yo no sabia qué hacer.

—¢Quiere hojearlo?

Se lo tendi.

—No, no, muchas gracias.

Cada vez mas meditabundo, se acariciaba el menton y parecia estar muy
lejos. Finalmente, notando mi desconcierto, aclaro:

—Verd, es que me lo acaba de regalar mi yerno y, tanto por el contenido
como por el precio, no acabo de deducir cuanta estima me tiene, si es que me
tiene alguna.

—Pues si. Ya lo siento.

Ese mismo dia, entr6 por Asuncion una pareja de amigos, ancianos los
dos, que parecian salidos de un parrafo de Dickens. Me parecié que llevaban
tiempo sin verse ni contarse, pero mantenian intacta su afinidad de antafio. Uno
de ellos iba cogiendo de las mesas de novedades, mientras charlaban de esto y
aquello, diversos libros para abonar a la salida.

—(Como lo haces? —Ile preguntd el amigo.

—(El qué?

—Pues tener dinero para tus cosas.

—(No te alcanza la pension?

—No es eso, pero en casa me lo administran todo y no puedo tocar un
real sin permiso ni discusiones. Nada, ni para tabaco.

—(Y la prensa?

—TIsabelita dice que la lea en el bar, pero no me da ni para el café, no sé¢
como quiere que lea alli el periddico. Y te veo a ti, comprando tantos libros...

—Yo tenia el mismo problema que t, pero lo he solucionado. Ha sido
muy sencillo.

—S1? (Como?

—Pues, veras, hice un curso de fotografia y de revelado en blanco y
negro. Luego, cegué¢ una de las habitaciones que se nos han quedado vacias



con la ida de los chicos y mont¢ un laboratorio.

—Te gusta la fotografia?

—Si, bueno, prefiero leer y otras cosas.

—No te sigo.

—Es bien facil. En esa habitacioén tengo una butaca y una caja de puros
con un cartel pegado. En el cartel he escrito: NO ABRIR, SE VELA. Cuando cobro
la pension, antes de entregarla a Carmencita, meto ahi para mis gastos del mes.
Nadie abre la caja, claro. Y nadie me molesta tampoco cuando paso horas
dentro. Leyendo, casi siempre.

—(Has montado un laboratorio fotografico en tu casa para leer tranquilo?

—Te parece mucho esfuerzo para la recompensa?

—iQué dices, yo iria a China andando!

Esa misma tarde, casi echando el cierre, entr6 otra sefiora.

—Buenas tardes, ;jtiene papel mojado?

En aquellos afios, ciertas manualidades como el papel maché o los
estarcidos estaban muy de moda y vendiamos muchos libros especializados.
Pensé que podria tratarse de algo relacionado con la primera y que esta vez no
corria el menor riesgo de ser una imprudente y quedar en evidencia, como los
advenedizos de El Corte Inglés.

—Ver4, eso lo tendran, supongo, en papelerias.

—Pues es una novela de Juan José Millés.

Asi era y, para colmo, la teniamos.



Ah, le tabac, le tabac...

El niimero de nuevas librerias que la sefiora de Burgos y su marido abrian sin
fiesta de inauguracion ni tonterias de clase alguna crecia al mismo ritmo
vertiginoso que suele ser la norma en los afios que preceden a las crisis. A ella
le gustaba enviar conmigo a Asuncion a los nuevos empleados para que los
formara yo en sus primeras semanas y también quiso que, junto con el
encargado de Republica Argentina, me ocupara de tamizar en una primera
entrevista a aquella larga cofradia de aspirantes a la esclavitud libresca;
licenciados en Geografia e Historia casi todos. Por entonces, resolvi que el
agua de los grifos de esa facultad disminuia las ganas de preparar oposiciones,
aunque pudiera ser que mi conclusion fuese espuria y se debiera a otras
variables, pues compartian cafierias con los estudiantes de Derecho, Filologia
e Historia del Arte, quienes nunca solicitaban empleo con nosotros. Recuerdo
a un candidato al que le pregunté, como a todos, como imaginaba una jornada
comun en la libreria de superar el proceso de seleccion.

—Exactamente, sentado donde estas ti ahora mismo.

Y por si yo era incapaz de comprender el significado de una frase tan
clara y corta, su expresion corporal me precisd6 que cualquier manera de
lograrlo le parecia valida. A la sefiora de Burgos le expliqué el NO maytsculo
con el que me desahogué sobre su curriculo y le expuse mi teoria sobre las
buenas personas, su valor afiadido a la hora de mejorar cualquier plantilla, lo
mucho que facilitan el trabajo en equipo, lo arrieritos que somos y todo eso.
Ella, por supuesto, tras escribir al lado de mi sentencia un ES PERFECTO, me
liber6 inmediatamente de seleccionar a nadie mas y lo contrato.

Por entonces, tras abrir la veda conmigo, habia ya levantado el veto a las
mujeres y, entre otras, habia empleado a una opusina que era una terrorista
emocional y que se marchd por propia voluntad a los pocos meses por
encontrar insufrible el cardcter de la sefiora de Burgos. Antes de irse para no
volver, le regald un discurso muy bien hilado y dramatizado sobre la
explotacion laboral y su evidente relacion con la ausencia de ganas para



levantarte por las mafianas e ir a trabajar. Yo estaba al fondo de la libreria,
muy concentrada marcando libros, pero ain no habia perdido oido y lo
disfruté muchisimo. También contrat6 a otra sefiora que, tras enviudar, se habia
refugiado en un convento extremefio y a la que, comparando ambas
tribulaciones, la dureza de nuestro trabajo no le parecia tan mal y hasta lo
encontraba muy entretenido.

Mientras tanto, yo contaba los dias para cumplir los seis primeros meses
en la libreria con mas i1lusion que cualquier aniversario porque me habia
prometido, llegada esa fecha, igualarme el sueldo con el de mis compafieros,
ya que ganaba bastante menos que ellos.

Unos dias antes de vencer dicho plazo, me pidi6 una tarde que la
acompafiara a su despacho.

—Belita, porque eres estupenda y blablabld y trabajas tan bien y patatin y
patatan y que ya sabes que siempre cumplo mi palabra y tirititrdn, te vamos a
renovar.

Se veia venir, como si lo hubiera anunciado la chica del tiempo, un pero
como un ciclon.

—Pero Bel, el sueldo no te lo podemos equiparar al de tus compaferos
porque no tienes estudios universitarios finalizados. Lo entiendes, ;verdad?

Lo que ese dia comprendi es que, al ir viviendo, descubres que las frases
hechas son en si mismas arquitecturas vivas que se adaptan, como una segunda
piel, a una geografia real de la experiencia que antes o después es para cada
alma su propio campo de exterminio. Aunque el paso del tiempo traeria
consigo otras carnicerias, aquella fue la primera vez que senti, como si
realmente me abriera la carne, un pufial en el pecho.

—Lo entiendes, ;verdad, Belita?

—ILa libreria esta desatendida, ;donde firmo?

Decidi, tras aceptar la renovacion que me ofrecia como una prueba mas
de su supuesta bonhomia, empezar a buscar otro trabajo al dia siguiente ya
que, el presente, se estaba muriendo. Como a Lorca, me dolia cada célula, la
ropa y el plumero que seguia teniendo entre las manos y que tan poca cosa me
hizo sentir cuando reparé en €l. Estar ante ella me resultd sangrante lo que
quedaba de jornada y no veia el momento de que llegara la hora de cerrar. Ese
dia no le permiti que me pidiera uno de mis cigarrillos (aunque ella no



fumaba, se concedia uno cada noche y por igual disfrutaba su humo como que
los comprara yo) mientras haciamos la caja y me despedi casi con brusquedad.
A la mafiana siguiente, tras una noche finebre e insomne, seguia convencida de
la necesidad de buscar otro trabajo. Pero también y por mucho que me costase,
de no dejar traslucir ni mi decepcion ni mi vergiienza por si acaso, Como era
probable, sentia ella algin placer en contemplar el rastro de su victoria.
Trabajé con la ilusion del primer dia, sali al camino perdiendo el culo,
consegui que quien viniera por un solo titulo se llevara tres y descargué los
mil doscientos libros de saldo que cabian en el Lancia en menos tiempo que el
que se requiere para pronunciar lentamente las palabras doble fila. Incluso me
permiti la perversidad de decirle a un cliente por primera y ultima vez:

—¢No ha leido usted Los pilares de la tierra? Es un libro extraordinario.

Noté perfectamente como, de no estar los globos oculares tan bien sujetos
al interior de la cabeza por los nervios opticos, los suyos se le hubieran caido
al suelo y, rodando sobre la moqueta verde, habrian acabado junto con todas
las monedas y pelusas que alli iban a parar, debajo del mostrador.

Al cabo de dos dias mal contados, porque fueron uno y medio en
realidad, con este plan inaguantable por mi parte, me pidi6 que la acompanara
de nuevo al despacho.

—Belita, no fui justa contigo.

—No tendria que haberte hablado asi, trabajas mucho mejor que muchos
de tus compafieros y tienes mas cultura.

—Me has dejado sin palabras con tu actitud.

—Tus condiciones seran, desde este mes en curso, las mismas que las de
tus compaiieros, Belita.

—Volveras a ser normal? ;Me ofreces un cigarrillo?

Siempre he sostenido que el tabaco es mucho mas importante de lo que,
en ocasiones, se quiere creer. Alla cada uno.



Mentiras veniales

De modo que fueron pasando las horas, los dias y, con ellos, las estaciones,
pues nunca, desde que hay testimonio del mundo, han sucedido los unos sin las
otras y hubiera quedado raro. Segui vaciando el Lancia de libros de oferta sin
dar tiempo jamas a que llegara un policia local para multarlo y vendiendo
muchisimos Pilares de la tierra envueltos para regalo. Habiamos logrado,
creo, que hubiera un ejemplar en cada casa y ahora se trataba de que a nadie
se le ocurriera una idea mejor para obsequios de cumpleafios, onomasticas,
Dia del Padre, Dia de la Madre, dia del gato arrabalero y para pagar favores
de tamafio mediano que un ejemplar del mismo, aunque lo tuvieran repetido.
Que se fastidiaran y le dieran uso como arma arrojadiza o que vinieran a
cambiarlo por otro alin mas caro, que ya lo encontrariamos.

Cuando me encontraba sola (que era casi siempre) y me pedian consejo,
recomendaba todo lo que me gustaba a mi y que estaba casi siempre en la
ultima mesa, en otra libreria o por orden alfabético. Si estaba a su lado
dejaba, por encontrar poco placenteros los pellizcos, que fuese la sefora de
Burgos quien recomendase lo que quisiera, lo que iba a hacer igualmente, y me
limitaba por todos los medios a mi alcance a intentar limpiar con el plumero
los libros del rincon mas alejado para que nadie me tomase por complice de
sus fechorias porque, para colmo, se inventaba los libros si el precio y la
editorial eran de su gusto. Podia asegurar que transcurrian en la Edad Media
aunque alguno de sus protagonistas fuese astronauta o cualquier otra
afirmacion descabellada para las que carecia de pudor. Las pocas veces que
alguien volviod para afearle su desfachatez, sacaba a relucir la mala memoria
que conlleva la edad y aducia haber confundido ese titulo con otro,
consiguiendo que fuese el cliente quien se sintiese taimado, malpensado o
ambas cosas y acabara por comprarle, para quitarle la pena, otro libro de los
que a ella le interesaban. Esta vez transcurria en el futuro, pero lo que el lector
se encontraba en la intimidad de su casa podia ser perfectamente una novela
con el Rey Sol y todos sus cortesanos intrigando como locos. Una de las



muchas lecciones que aprendi alli es que, si uno no quiere, no escarmienta
nunca ni falta que le hace. Y que la vida puede estar tan falta de argumento y
ser tan larga que hasta llegar a casa, empezar un libro que te habia
recomendado la sefiora de Burgos y acordarte de su familia porque te la habia
vuelto a pegar tiene su provecho, su jugo y su importancia.



Algunas ranas son inolvidables

Ignoro si el motivo por el que, antes de contratarme, no deseaban firmar
contratos indefinidos con myjeres no era otro que esa voluntad de la naturaleza
de dejarnos embarazadas en los momentos mas inconvenientes para la
empresa. Yo, que siempre habia sido muy regular en mis fechas, de pronto dej¢
de serlo. Compré un predictor y me dijo que era solo un retraso. Al mes
siguiente otra vez igual y quince dias de incertidumbres mas tarde, compré otra
prueba con el mismo resultado. Cuando al mes siguiente seguia en las mismas,
descarté¢ seguir tirando mi dinero en carisimos tests de embarazo y di por
sentado que mi naturaleza habia cambiado, por lo que dejé€ correr el tiempo.

Justo al lado de la libreria habia una farmacia y un dia me fijé en que en
su escaparate habia un pequeno cartel que rezaba: HACEMOS LA PRUEBA DE LA
RANA. A mi me sondé muy poco serio aquello, aunque resulta que si lo era y las
ranas no intervenian para nada; era una manera clasica de llamar a esa
analitica de orina que costaba la mitad que un predictor aunque los resultados,
eso si, tardaban dos dias con sus noches en llegar desde el laboratorio. Como
llevaba ya tres meses de retraso y habia empezado a encontrar poco
apetecibles algunos alimentos que antes me encantaban y a caerme de sueflo
nada mas llegar a casa, decidi hacerme la prueba. A los dos dias, un poco
antes de abrir la libreria por la tarde, volvi.

—Ver4, es que, como esto es algo tan subjetivo y lo mismo hay quien da
saltos de alegria aqui mismo y se empefia en abrazarnos, que quien quiere
tirarse al rio con los bolsillos llenos de piedras y no sabemos ni qué cara
poner, tanto si es que si como si es que no, nosotros nunca lo decimos.

—Y entonces, ;cOmo voy a saber el resultado?

Ya me temia que lo de la rana, y tan barato, no podia ser una buena
opcion para salir de dudas.

—Pues lo escribimos en un papelito, se lo entregamos v, si es tan amable,
lo lee cuando ya se haya marchado.



Que el mundo no se sienta muy inclinado a permitir que te aburras
siempre me ha parecido encomiable aunque, a veces, se haga tan cuesta arriba
vivir sin antecedentes penales.

—¢Me lo escribe, por favor?

Arrancando la auxiliar un trozo de un folio que tenia sobre el mostrador,
escribio en €l una palabra mientras con la mano izquierda, como las abuelitas
y yo hacemos en los cajeros de los bancos, lo tapaba. Acto seguido me lo
tend16. Lo lei inmediatamente y alli mismo, claro.

En letra maytscula habia escrito: POSITIVO. No conozco a nadie que haya
tenido un embarazo tan corto como el mio, pues tres meses los habia vivido

ya.

Todavia esperé cosa de un par de meses para contarlo en la libreria hasta que,
un dia, le pedi a la sefiora de Burgos que hablaramos un momento en su
despacho. Era la primera vez que la iniciativa para intercambiar alli algunas
palabras partia de mi y no de ella, lo que, desde el principio, confirié a lo que
tuviera que decirle un aura de desgracia irremediable. Tampoco lo podia
dilatar mucho mas porque cuando salia al camino ya no fumaba y, ademas,
rechazaba los cigarrillos que mis compafieros me ofrecian, lo que hizo que
empezaran a mirarme como a quien no lo cuenta todo. Hasta que un dia, uno de
ellos, que habia sido cura e hilaba mas fino que los demas, me dijo:

—iA que vas a estar embarazada!

—Anda que no eres tonto.

Para una primicia que podia dar yo misma, no iba a dejar que me la
contaran a mi afeindome que si los secretos y que si la falta de confianza.
Como no sabia cudl iba a ser su reaccion y curarse en salud no suele procurar
motivos de arrepentimiento, ese dia, en su despacho, me mostré tan seria que
no s¢ si le di pena o miedo. Emple¢ tantos gestos faciales y corporales como
pude recordar que lo mismo sirvieran para sugerir que tenia cancer como para
confesar que habia matado a un cliente sin querer y lo tenia guardado en el
baiio, donde su sangre indeleble estaba dejando invendibles los libros de
oferta. Como no podia ser de otro modo con una estrategia tan buena, cuando



le dije que estaba esperando a un nuevo contribuyente y que seria una nifia, me
felicito sinceramente.
—Pero no nos dejarés, ja que no?

Aunque necesité algunos afios para apreciarla de verdad, pues el tiempo es tan
emoliente que suaviza lo malo y saca brillo a lo bueno, se portd, a su manera,
muy bien conmigo. Quiero decir que aunque se me eximia de las tareas mas
duras, la mayor parte de la jornada me exigia un esfuerzo agotador. Subirte al
peldafio mas alto de la escalera porque la letra A es lo que tiene, darle
golpecitos a uno de los fluorescentes del techo cada vez que se volvia
intermitente en precario equilibrio sobre una mesa, montar y desmontar a
diario toda la zona exterior del libro de ocasion o descargar el Lancia de
libros a toda velocidad, no eran tareas que se suelan recomendar en un
embarazo por muy bien que este vaya. A cambio, raro era el dia que no tenia
conmigo palabras dulces y alguna amabilidad, como chocolates belgas de
Godiva, que le encantaban y se comia con gusto porque yo preferia lo salado y
nunca se acordaba.

Como mi hija naceria en octubre y a finales de julio debiamos renovar mi
contrato (pues ya habian pasado dos afios desde el anterior y me iban a hacer
fija), decidi no hacerlo.

—Wolverés pronto, ;/verdad, Belita?

—Si, claro, en cuanto pueda. Pero no la quiero dejar en una guarderia
con tres meses, ni tantas horas seis dias a la semana. Tengo que conocerla y
saber como es y qué necesita.

—Pero volveras.

—Seguro.

Nunca regresé. Y pasaron décadas hasta que alguien dese6 volver a aplicar un
diminutivo a mi nombre por motivos ajenos al deseo de someterme, o eso
quiero creer.



SEGUNDA PARTE

También hay mercancias en el Rialto del alma.

ELIZABETH BARRETT BROWNING



Mi hermosa libreria

Pasaron algunos afios, muy pocos, y con ellos muchas cosas. Las mismas que
se viven de una manera y se piensan luego de otra. Es lo que tiene andar
recordando tu propia vida segun los hechos, que no acabas nunca de
inventartelos.

No es sencillo distinguir, pero se puede, entre las voluntades que se
llevaran a término de las que han de quedarse en vida sofiada. Entre otras
cosas, porque las primeras, aun cuando no lo parezcan, si son posibles. A
veces, quieres construir algo y todo parece confabular en su contra.
Obstaculos insalvables mostraran su rostro o, todo lo contrario, planes
inesperados y mejores llegaran sin invitacion dafiando cualquier empeio
previo. Podrés porfiar todo lo que quieras y tomarlo por virtud o tenacidad,
que no saldran nunca adelante.

Otras veces, el proposito de nuestra voluntad, en un momento dado y
como una corriente de agua brava, parecera encontrar por si solo su cauce, por
muy descabellado o improbable que este pareciera. Es el momento y todo ira
bien. Se allanard el sendero y en €l no abundaran los forajidos, las piedras del
camino no serdn tan grandes que no las podais apartar vosotros mismos,
escampard si llueve o encontraréis resguardo, reconoceréis la ayuda donde
menos confiabais en hallarla y las negociaciones inherentes a cualquier
empresa fluiran con amabilidad. Nada de todo esto significa que hayais
llegado a algin lugar estable. Es solo que, efectivamente, se estaba
cumpliendo algiin destino bueno o malo, adjetivo que solo se desvelara
andado el tiempo. Yo he aprendido a reconocer la melodia: suena muy bajito,
pero es posible oirla si eres capaz de hacer que el resto calle. Y sigo adelante,
sabiendo que el camino no serd duro, pero que no debo decir nunca de cuanto
encuentre en ¢l: soy su duefia, esto es mio.

Montar mi libreria, a pesar de todas sus inevitables tribulaciones, resulto
asi, y aun me pregunto como lo hice todo en dos meses aunque apenas
teniamos dinero ahorrado; unas cien mil pesetas de entonces, o €so creo. Si no



recuerdo mal, mi hermana Montse nos presto otras quinientas mil. La madre de
Angel, si tampoco me equivoco, trescientas mil mas, y mis padres me firmaron
un aval bancario, cuyos gastos asumi. Nos lo exigia Unidisa, un distribuidor
que llevaba muchas editoriales imprescindibles, y debia estar en vigor los
primeros trescientos sesenta y cinco dias de andadura. Si sumais las
cantidades arriba mendigadas obtendréis poco mas de cinco mil euros
actuales, os lo prometo.

Al afio y pico de abrir, Angel y yo nos separamos, por lo que tuve que
solicitar un crédito para devolver, por cuestiones de higiene que nunca estan
de mas, el préstamo de mi suegra, y ya aproveché para incluir la cantidad a mi
hermana debida. Pero eso ocurri6 mas tarde y, ahora, lo esencial era encontrar
un local. Los primeros que vi estaban en calles sin apenas paso, eran muy
caros, necesitaban muchas reformas o, para colmo, reunian las tres
caracteristicas anteriores. A menudo, en el poco tiempo libre que tenia, me
paseaba en autobuses por el centro de Sevilla tomando nota de todos los SE
ALQUILAN que me parecian propicios. Mas tarde y desde el teléfono fijo de
casa, llamaba para interesarme por las medidas, condiciones y otros muchos
atributos. Un dia, en la plaza que en Sevilla llaman del Rialto, vi un local que,
integrado en una casa preciosa, hacia esquina con la calle Jauregui y apunté el
teléfono al pasar en el bus por delante.

—Buenas tardes —dije cuando descolgaron al otro lado—, llamo por el
local que alquilan en Rialto.

—Para qué lo querria usted? Porque es muy pequeio.

—No es tan pequeiio. Es una entrada con escaparate, ni grande, ni chica,
y es muy largo: cinco ventanas a la calle.

Cinco hermosas ventanas, pero nunca hago conversacion con mis
opiniones si estas pueden afectar al alza el precio en cuestion.

—No, son solo tres. Dos constituyen todo el fondo del local y la tercera
es el bafo. Las otras dos ventanas que dan a Jauregui pertenecen a nuestras
dependencias privadas. El local estd integrado en nuestra casa palacio porque
aqui teniamos la sede de nuestras joyerias, pero no fue una buena idea. Resulta
que somos muy ricos y, a veces, los proveedores y los transportistas nos
molestaban en momentos mas que inconvenientes, como las puestas de largo
de nuestras hijas y esas cosas de la vida cotidiana.



—Caramba.

—AUn no me ha dicho para qué lo quiere. No aceptaremos cualquier
cosa, ;sabe? Mucha gente nos llama para poner un bar, pero es imposible:
porque la licencia para salida de humos y cocina seria una locura y porque nos
molestarian el descanso, que es peor. Como es tan pequefio, no sirve para casi
ningin negocio.

—¢Son tan altos los techos como parecen desde 1a calle?

—Cinco metros.

—Puedo cubrir las paredes de libros; quiero abrir una libreria.

—Nosotros no leemos mucho, pero es verdad que los libros son algo muy
fino y elegante.

—Son lo mas fino que hay y dicen que por 6smosis y transferencia hasta
cubren de cultura a quienes viven al lado, aunque no tengan tiempo para leer.
Creo que hay ya algin estudio clinico que lo corrobora y todo.

—3Si, una libreria no le digo yo que no.

—Cuanto piden de alquiler?

—Setenta mil pesetas y dos meses de fianza.

Hasta ese momento, todos me habian pedido bastante mas.

—Lo veo caro si es tan pequefio, pero esta tarde he quedado para ver
otros dos locales cerca. Si no le viene mal, me lo podria mostrar y hablamos.

Yo no habia quedado con nadie, pero supe que ya tenia local. Era tan pequetio
como me habia dicho, aunque no se habia acordado de mencionar su belleza.
Las paredes estaban cubiertas hasta media altura por unos preciosos azulejos
que habia encargado pintar y hornear en su dia el padre de Clavero Arévalo,
quien fuera ministro de Adolfo Suarez y que no es que tuviera buen gusto, que
igual si, sino que de los talleres de Mensaque no sali6 nunca nada que
careciera de €él. Cuernos de la abundancia, cestos llenos de fruta fresca,
pajarillos cantores y muchos querubines haciendo el tonto y bastante felices en
su solaz. La soleria era de niveo marmol y el techo tenia unas maravillosas
molduras que ocultaban la intendencia de la luz artificial. Dos hornacinas con
estantes y bastante grandes, tapizadas de seda blanca, cerradas con puertas de
cristal y con iluminacion independiente en las que ellos habian protegido de



los maleantes las joyas mas caras, también estaban esperandome. Dejando
abiertas sus dos puertas, dedicaria a infantil y juvenil la primera, y a los libros
de arte que costaban quince mil pesetas y no queria que me robaran quienes
luego los iban a revender en el mercadillo del jueves de la calle Feria, con su
llave echada, la segunda. Tras una puerta acorazada habia una habitacion que,
para ser el aseo, no era pequefia e incluso estaba ya equipada con unas
estanterias de suelo a techo tan oportunas como macizas que me servirian de
almacén. Un viejo fregadero de loza y un agujero en el suelo en el lugar del
ino-doro por donde, si te asomabas, podias ver el infierno y la ultratumba,
ocupaban el resto del espacio. Pero yo sabia que un retrete costaba muy
poquito y me parecid un milagro estar alli dentro.

—Pues si que es pequeio, no me lo esperaba tan chico.

—Es justo lo que le dije por teléfono.

—Ya, pero no es lo mismo que verlo.

—ILa casa esta catalogada por Patrimonio y solo los azulejos valdrian
una millonada si estuvieran en venta.

—Pero no me ayudardn a vender libros, pues tengo que cubrir cada
centimetro con estanterias.

—Sepa usted que ni en caso de vida o muerte se podrian taladrar.

—Eso no es un problema pues yo, cuando me muero, suelo hacer otras
cosas. Las estanterias se fijarian a la pared mas arriba; no solo no hay que
tocarlos, sino que nadie los protegeria de las miserias de la vida mejor que yo,
que se los voy a cubrir con literatura.

—FEso es verdad.

—Mire, el local es carisimo pero creo que, a pesar del tamafio, me
podria servir. ;Qué le pareceria que el primer afio acordemos cincuenta mil
pesetas de mensualidad, para que yo pueda soportar toda la inversion inicial y
conseguir clientes y ya, a partir del segundo, le pago setenta mil?

—De acuerdo, me parece bien.

Casi me mato al salir de la alegria que me cegaba y de lo que me gusta
caerme, pero habia pasado la quinta ventana y nadie me vio.



Pues empezamos bien

Si los libros son algo muy fino y pacifico, una mujer que lee y que va a intentar
vivir de una libreria aun debe serlo mas, debieron pensar. Creo que por €so,
tal y como les propuse, accedieron a mejorarme la mensualidad, no porque yo
fuera un fendmeno negociando. Sabian ya que, si todo salia seglin sus planes,
en pocos afios tendrian que conseguir, con indirectas o hablando claro, que me
marchara. Aunque me aseguraron lo contrario, me extraid que sin necesidad
de hacer economias aceptaran la servidumbre de tener alquilado un local
comercial en su misma casa por muy discreto y elegante que sea el trafico
legal de libros, e insisti en firmar un contrato de alquiler de larga duracién
para que no pudieran obligarme a un traslado en cualquier momento.

—Por supuesto, lo que usted quiera. Nosotros hemos reformado e
invertido mucho en esta casa para que sea el refugio de nuestra vejez ahora
que los hijos son mayores, y de aqui no pensamos movernos.

De modo que, con las debidas clausulas que nos protegieran a ambos,
firmamos un contrato por diez afios renovables. Pero, tal y como me conto el
representante de Planeta en su primera visita, tenian ya la casa en venta.

—(Como es que has alquilado este local? Esta casa se vende.

—FEso es imposible. Les he preguntado y me han asegurado justo lo
contrario.

—Pues este fin de semana he estado en Marbella y en una inmobiliaria
muy lujosa que solo lleva mansiones y fincas muy exclusivas o con valor
historico, tienen esta casa en su catalogo.

—Te digo que no puede ser. Para qué iban a mentirme.

—Es preciosa. Dentro tiene restos de la muralla almohade. Y una pista de
padel en la azotea. Y un salén de invierno y otro de verano. Y tapices. Y
azulejos de Mensaque.

—Sera ofra.

—Y la misma fachada. Y la direccion de tu libreria. La semana que viene
te traigo una fotocopia.



Todo era verdad. La fotocopia la tuve mucho tiempo en un cajon hasta
que un dia la tire.



La madera tiene nudos y la melamina es polvo

Por aquel entonces trabajaba de viajante, ya que, aunque pueda no parecerlo,
es una profesion en la que te organizas con relativa facilidad y puedes adaptar
tus visitas a los horarios que requiere la maternidad. Vendia apariencia: todas
esas cremas, lociones y ungiientos que casi siempre dejan donde estan las
arruguitas que combatir, las células llenas de grasa que quemar o la flacidez
que tonificar, pero que, al igual que ocurre con el psicoanalisis, cuando
empiezas ya no puedes parar.

Mi ruta asignada eran algunos pueblos de la provincia de Sevilla y en uno
de ellos, Cantillana, el marido de una clienta se dedicaba a gestionar licencias
de apertura, a confeccionar un libro técnico que habia que presentar en
Urbanismo cuyo nombre he olvidado y a cuanto era necesario para abrir
legalmente. De todo se ocupd con pericia y cumpliendo fechas por unos
honorarios muy inferiores a los que me pedian en Sevilla. En cuanto a las
estanterias, todos los presupuestos que obtenia superaban el millon de pesetas
y, para colmo, eran en melamina. Es una palabra que también ha pasado de
moda y que antes se usaba mucho. Es un adhesivo que sirve para unir el polvo
de la madera que cae al suelo en las fabricas y carpinterias y que la
humanidad, en vez de barrerlo y tirarlo, no solo lo prensa y recubre con una
chapa muy fina que se despega con la humedad o la mala suerte, sino que hasta
le encuentra compradores. Pero yo las deseaba en madera de verdad, con sus
nudos y su olor a bosque.

Un dia, leyendo la prensa local, me encontré con un reportaje sobre una
poblacion cercana que nunca habia pisado antes y donde el gremio de
carpinteros, decia, tenia mucha fama por trabajar bien y estar el pueblo lleno
de ellos. Siempre he confiado en los gremios pues, donde hay muchos
profesionales de la misma actividad, a la fuerza tienen que ser expertos,
honrados y competitivos, o los peores no tendrian clientes. De modo que un
sabado por la mafana, sin mas informacion, cogimos el coche y nos fuimos
para alla. Creia que, nada mas llegar, grandes naves con sus rotulos nos darian



la bienvenida y me volveria loca pidiendo presupuestos. No debi elegir la
mejor entrada, pues nos recibieron calles desiertas donde parecia no venderse
nada. En un cruce detuve el coche y esperé a una sefiora mayor que,
renqueando, se acercaba. Bajé la ventanilla y la llamé.

—Sefiora, ;sabe usted donde estan las carpinterias en este pueblo?

—FEsa puerta es una, la del Isidoro.

—¢Qué puerta?

—1La que tiene al lado.

Estaba cerrada y ningin cartel anunciaba que dentro hubiese algo distinto
al mutismo y la oquedad, pero bajé y llamé con los nudillos. Tras un buen
silencio por respuesta, sin rumor de pasos ni de nada, aporreé con mas vigor v,
finalmente, nos abri6 el carpintero. Yo habia dibujado en un folio un plano
muy elemental de la libreria con las medidas de alturas y anchuras por cubrir.
Los estantes los queria de veinticinco centimetros de alto, donde caben de
sobra casi todos los libros que se editan, y estrechos para que el polvo no se
acumulara por detrds y apenas robaran sitio para pasar y estar. En madera,
claro, y asi se lo expliqué todo a Isidoro, a quien le hizo mucha ilusion poder
contribuir con su trabajo a montar una libreria en esa plaza que tanto le
gustaba de Sevilla.

—Pero, Belén, en madera, aunque sea de pino, va a ser muy caro todo
esto, que llegan casi al techo.

—En pino tintado de oscuro y sin barniz.

—Muy caro.

—¢Cuanto?

Con la ayuda de una cinta métrica, hizo calculos que iba anotando con un
lapiz en un trocito de papel, mientras yo rezaba porque no se estuviera
olvidando de apuntar, pues me parecian muy pocos, los ceros de la derecha.
Por fin, dando cada rincon de mi plano por medido y valorado, las sumo todas.

—Esto no te lo puedo hacer por menos de doscientas cincuenta mil
pesetas.

—(Esta incluido el 1vA?

—Incluido, claro.

—(Has sumado bien?

Repaso la cuenta.



—Que si.

—(Cuando puedes empezar? Quiero abrir cuanto antes.

—El lunes estoy alli para tomar medidas, pero voy a necesitar tres
semanas al menos para podértelas montar.

Los de la melamina me daban plazos de entrega de meses y sin
compromiso de entrega en fecha alguna siquiera. Como todos los contratos
importantes, sellamos el encargo dandonos la mano y empecé a contar los dias
de verdad.



El planeta Lara

Con las estanterias encargadas y mas encogida que valiente, me dispuse a
llamar a los distribuidores editoriales para abrir cuentas con ellos. Me
preocupaba que no me tomaran en serio, porque la tltima vez que me vieron
yo estaba perdiendo el culo en el camino. Pero si lo hicieron. Creo que todos
los grupos y representantes, hasta donde cada uno la podia alargar, me echaron
una mano con carifio y me desearon buena suerte. La mayoria me exigid un
primer pedido en firme, no demasiado gravoso y a cambio me ofrecieron un
depdsito elegido por mi, con entrega simultdnea. El Grupo Planeta, que casi
cada semana adquiria una nueva editorial, no; porque no se los dejaba, o eso
juraban, ni a El Corte Inglés. Algunos distribuidores, los que llevaban
editoriales mas pequenas y menos imprescindibles, incluso accedieron al
depodsito sin compra alguna. En pocos dias mi lectura nocturna fueron los
catdlogos de mas de cien sellos para marcar los titulos que queria de cada uno
y, como aun estaba lejos de saber que muchos no los venderia nunca, sofiaba
con dias de gloria y era feliz

Uno de los muchos errores que cometi con mi libreria y que tuvo bastante
peso en el hecho de que acabara por cerrarla, fue elegir mucho fondo y hasta
secciones enteras porque en Asuncion facturaban mucho. Pero ese nunca fue
mi caso: en Rialto nadie me pedia legislaciones juridicas, sin embargo, yo
tenia el fondo de Civitas y Tecnos, que tanto alegraba la recaudacion diaria en
Los Remedios. Con la seccion de informatica me paso igual: le cedi metros de
espacio porque quienes llevaban Anaya o McGraw Hill me los dejaron en
depdsito. Los pocos afios que habian pasado desde que dejé Asuncion habian
pasado también sobre el mundo conocido para cambiarlo para siempre.
Resulta que las personas habian empezado a familiarizarse con los
ordenadores y ya no solo los tenian en sus despachos y oficinas, sino en sus
casas y por voluntad propia, aunque yo no lograra entenderlo, pues seguia,
casi como ahora, con mi gusto por los cuadernos y la tinta negra como el
oprobio. Los programas informaticos quedaban desfasados a una velocidad tan



vertiginosa que la gente habia aprendido a piratearlos y ya no queria pagar
tamafia barbaridad por aquellos libros precintados con sus disquetes dentro,
que eran cuadrados y luego fueron redondos, lo que me desconcertd atin mas.

Lo peor es que nunca rectifiqué y bien facil que hubiera sido. Todo cuanto
tenia que haber hecho era devolver, al cabo de un tiempo estéril en ventas y
agradeciéndolos, aquellos libros en deposito para aprovechar el espacio que
ocupaban, y que tan caro me era, con mas fondo de ficcion y poesia, pues era
lo que de verdad me gustaba, demandaban y vendia. Pero nunca lo hice, pues
no veia mi error. Tampoco deberia haber tenido seccion de autoayuda, por
mucho que la escondiera tras la puerta. Como la trataba con ironia y
desanimaba su venta, los clientes de esa clase de libros preferian comprarlos
en otro sitio. Mientras tanto, yo seguia dedicandoles tres baldas para algin que
otro Caballero de la armadura oxidada que me pedian como se pide la
metadona y que me compraban aunque yo arrugara la nariz con un poquito de
pena, que nunca con desprecio.

A la vez que montaba mi libreria, seguia vendiendo juventud eterna y visitando
pueblos. Un dia, en El Pedroso, pensé que igual no era imposible que el Grupo
Planeta me dejara un depodsito aunque fuese la primera vez en su historia que
lo hicieran. Me interesaba mucho el fondo de Seix Barral y el de Ariel, puesto
que mi libreria quedaba muy cerca de la Facultad de Ciencias de la
Informacion (en Gonzalo de Bilbao atn) y necesitaba armar una buena seccion
con sus manuales y lecturas recomendadas. Ese dia, tomandome un café en una
plaza a media mafiana, vi que mis vecinos de mesa o de poyete eran todos muy
mayores y con ganas de pegar la hebra. Esto ultimo solo lo supuse, pero no me
equivocaba.

—Oiga, justed sabe quién es Jos¢ Manuel Lara?

—Claro, si es de aqui.

—.Y qué tal es?

—~Uy, tenia muy mala cabeza y era un elemento, cuando joven. En la
guerra vendia galletas o lo que podia y hacia muchas trampas. De milagro no
acab6 mal.



En la plaza vieron que habia una forastera joven interesada por las cosas
de alli y el corrillo cada vez se nos hacia mas grande, pues iban
incorporandose mas ancianos a la tertulia.

—Pero luego —apunt6 otro— conocid a una catalana buena, que las hay,
y ya fue siempre derecho por la vida.

—Nosotros —afiadié una pareja con incontables arrugas— también
fuimos de viaje de novios al planeta.

—Fuimos todos —dijo otra de su misma quinta—. Aqui, los que
podiamos hacer viaje de novios, ibamos al planeta.

—(A qué planeta?

Me los imaginaba a todos en un cohete y me hubiera gustado acariciarles
las mejillas y las manos.

—Al que Lara puso en Barcelona.

—La editorial?

—Eso, lo de los libros.

—Como brillaba todo y qué grande era...

—Lo llamabamos por teléfono para decirle que ibamos de viaje de
novios y...

—Les atendia al teléfono?

—~Claro, a ¢l, sobre todo desde que se fue, el pueblo cada vez le gustaba
mas. A la gente de alli les tenia dicho que, si llamaba alguien de El Pedroso,
se queria poner siempre al teléfono.

—Siga, siga...

—Pues, nos decia, os coge€is un taxi, que os lo pago yo. Y nos dictaba la
direccion que habia que darle al taxista.

—ILuego —cogio el hilo otra sefiora— nos esperaba en la puerta, aunque
lloviese.

—Y luego?

—Ya se lo hemos dicho, nos ensefaba el planeta entero. Tenia mucha
gente trabajando alli y le tenian mucho respeto.

—Si, a mi me dijo: ;jves cuantos son? Pues soy el mas sinvergiienza de
Barcelona. El dia que los contrato les ensefio la puerta y les digo que es la
misma para entrar que para salir. Que si no les gusta, ya saben.

—Es que era...



—Y (veian Barcelona?

—No, para queé, veiamos el planeta y nos volviamos, que el campo no
espera.

—Ya. Pues yo necesitaria hablar con él, para pedirle que me haga un
favor muy grande.

—Entonces, 1o mejor es que hable con el parroco.

—(El parroco?

—3Si, esa iglesia de alli, ;la ve? Aquella puerta es la sacristia.

—¢(No lo molestar¢?

—Qué va. A ¢l también le gusta el palique. El Lara le manda libros y
hace por el pueblo todo lo que €l le dice.

Me falt6 tiempo para entrar en la sacristia, claro. No recuerdo el nombre
de aquel santo, pero me escucho con atencion y me dijo que llamara a Lara por
teléfono, que seguro que me querria ayudar, con tantos libros que tenia que ni
le cabian en el almacén.

—Usted me daria su teléfono?

—Claro.

Lo busco dentro de una pequeiia agenda que, de tantas veces que la habia
abierto y cerrado, parecia un acordedn y me lo copi6 en un trozo de papel. Era
un fijo de la editorial, con su extension personal, pues los moviles seguian
pesando cinco kilos y habian vendido dos en Dinamarca y uno en Cordoba. Me
atendio la llamada una sefiora muy mayor a juzgar por su voz, que se llamaba
Fina y era su secretaria personal.

—Pero justed es de El Pedroso?

Se ve que seguia en vigor lo de que ningin vecino del pueblo fuese
desatendido.

—Pues no, si le digo que si le estaria mintiendo.

Y me ponia una excusa.

—Llame mejor mafiana, hoy esta muy ocupado.

Asi estuvimos al menos una semana, hasta que se ve que le dijo a alguien
de la centralita:

—ILa proxima vez que llame una chica de Sevilla que no es de El
Pedroso y que quiere libros por toda la cara, le dices que he ido al médico o a
la modista.



Aprendi que se puede llegar a hablar con la secretaria personal de
cualquier directivo por muy poderoso que este sea y que, si se hacen mayores
a su lado, es porque jamas permiten que nada ni nadie les estorbe. De Seix
Barral y Ariel compré, a tocateja, lo que me alcanzo.



No es lo mismo viejo que antiguo

Por fin llego el dia en que, a la mafnana siguiente, iria Isidoro a instalar las
estanterias y ya podria decirles a los distribuidores que dieran orden de salida
a todos los pedidos que les habia hecho para poderlos desempacar, marcar y
colocar. Esa misma noche, vino mi hermana Montse a cenar a casa y trajo dos
cupones de la ONCE, pues siempre ha tenido esa clase de suerte que, si
compras un papelito de colores con unos niimeros, a veces son €s0s mismos
los que escupen unos bombos y la inversion te sale a cuenta. Nos regald un
cupon y, mientras cendbamos, dejamos el televisor encendido para oir el
sorteo. Cuando una sefiorita con una minifalda muy corta dijo que el nimero
agraciado se parecia muchisimo al nuestro y que nuestro boleto estaba
premiado con veinticinco mil de aquellas pesetas de entonces, nos levantamos
para abrazarnos y brindar. A mi no me dio tiempo porque, justo en ese
momento, sono el teléfono de casa y tuve que atenderlo.

—¢Digame?

—Belén, soy Isidoro. No tengo mas remedio que darte una noticia muy
mala.

Su voz olia como si se le hubieran quemado todas mis estanterias sin
mala voluntad, mas bien por algin descuido.

—No me asustes, ;qué ha pasado?

—Que no s¢ como te hice las cuentas, pero la madera no me ha salido
barata y casi pierdo dinero con tu trabajo.

—Sigue.

—Que tengo que pedirte veinticinco mil pesetas mas. Y que lo siento
mucho, que sé lo apurada que vas y tendria que habértelo dicho antes.

—¢ Veinticinco mil? ;Ni una mas?

—Si.

—Pues no te preocupes, Isidoro, que las tendras.

Y brindamos, claro, por las nubes que delicadamente se retiraban antes
de descargar.



A la manana siguiente, puntual como un vecino del Tamesis, estaba en la
plaza del Rialto descargando los largueros, baldas y traseras de mis muebles
de su furgoneta. Se habia traido para que lo ayudara en el montaje a un amigo
de su mismo pueblo que era herrero de profesion y debia ser muy bueno, pues
le habian encargado no recuerdo qué labores en los cierres de la plaza de
Espaiia, lo que me contaron con orgullo. Separados eran dos profesionales
muy competentes, pero juntos eran como Jack Lemmon y Walter Matthau. Si no
me infarté ese dia, fue porque mi corazon debe ser mas fuerte de lo que
afirman los electros; si no los maté, porque no tengo tanta curiosidad por
conocer una carcel por dentro como soy capaz de afirmar con tres cervezas; y
si el local de mi libreria, cuyos propietarios ya habian tenido ocasién de
contarme como quinientas veces que era poco menos que patrimonio de la
humanidad, no se vino abajo conmigo dentro, fue porque Dios necesita
divertirse y no me podia eliminar tan pronto de su juego.

Por alguna razén que ahora no logro poner en pie, tuvimos que pedir permiso
para acceder a la casa, donde les obligaron a usar la escalera de servicio, lo
que no les hizo ni un poquito de gracia siquiera. Creo recordar que era de
marmol y muy bonita, pero no era la buena, claro, que esa la habria disefiado
un discipulo de Bernini y no la podiamos pisar. La puerta que comunicaba mi
cuarto de bafio con sus dependencias estaba clausurada por dentro y también
hubo que abrirla para algo que tampoco recuerdo. Dijeron que enseguida nos
enviarian a alguien para desbloquearla, pero esa unidad de tiempo se les hizo
tan larga a Isidoro y a su amigo que se pusieron a trastear hasta el forcejeo con
el pomo y la cerradura por no retrasar mas todo lo que habia que hacer.

—Por favor, tened cuidado, ;jno veis que es muy antiguo?

—Todos los pomos se parecen.

El herrero acababa de replicarme cuando vio que se habia quedado con
¢l en la mano. Se le not6 a las claras que hubiera querido pisarlo para
ocultarlo de mi vista. Mis pupilas debian estar muy dilatadas y, leyendo en
ellas que yo no conseguia valorar la comicidad del momento, se lo mostré a
Isidoro, quien supo apreciarlo sobradamente y ya ambos pudieron entregarse a



un ataque de risa tan escandaloso que me hizo temer que acudieran de
inmediato de la casa para ver qué habiamos hecho esta vez.

—Es que es muy viejo. Por eso se ha roto.

A mi me costd que me saliera la voz que, entre otros atributos, tenia antes
de conocerlos.

—Creo que es del siglo XVIIL...

—Lo ves? Viejisimo.

—3S1 no lo colocais como estaba antes de que venga alguien, pienso
morirme dejando una nota explicando que me habé¢is matado vosotros.

Esas cosas, aunque luego puedas demostrar en un juicio que estaba de
Dios, no le gustan a nadie y empezaron a hacerlo todo como si hubieran
convertido sus energias en las miras que deben tener las alas de una mariposa
asustadiza. Casi ni rozaban los famosos azulejos y me miraban un poquito
ofendidos, aunque tampoco mucho.

Pero a mediodia las estanterias habian quedado montadas, podia empezar
a llenarlas de libros, nadie habia dicho nada de demandarnos y a los pocos
dias, una de las ultimas mafianas de aquel otofio de 1997, tras esperar unos
minutos en el paso de peatones de la plaza el hueco para cruzar entre los
autobuses, camiones de reparto, coches y motoristas que, como yo misma,
arafaban sus vidas sin saberlo, pude abrir. Qué tontos somos, habria pensado
la sefiora Dalloway si también hubiera estado en aquella esquina de Sevilla
aquel viernes.



Mi primer loco

Mientras me veian montar la libreria, muchos vecinos de la plaza y del
callejero de la Puerta Osario se acercaron a interesarse por lo que iba a abrir.
Al saber que se trataba de una libreria todos se alegraban mucho, me
felicitaban la intencion de ponerles cerca algo tan noble, callado, sin humos y
hermoso, y me deseaban de corazdn y sin excepciones —que esas cosas se
notan— la mejor de las suertes y vientos a favor.

—En cuanto abras, vendremos a comprarte a ti los libros que
necesitemos. El local es tan bonito que dan ganas de estar dentro cuanto antes.

—Ay, muchisimas gracias, os estaré esperando.

Y tuve que esperar mucho, la verdad, pues resulta que lo que me dijo mi
antigua jefa de los cosméticos, quien si fue una clienta voluntariosa desde el
primer dia, era cierto.

—Recuerda que en Espafia se vende un libro por cada mil cremas y estoy
siendo, seguro, muy optimista con tu empresa.

—Mary, mira que eres agorera.

—Que solo te digo que no olvides que nuestras puertas las seguiras
teniendo abiertas. ;Tienes los Harry Potters esos?

Resulta que cuando mucha gente, no toda, claro, afirma que cuando necesite un
libro te lo comprara a ti, no siempre se acuerda de mencionar que no todos los
afos necesita uno, para que vayas haciendo tus calculos y aprendas a vivir con
menos. Desde el interior, veia y oia como se detenian muchos transetntes, se
fijaban en el escaparate y comentaban la apertura.

—Mira, han abierto una nueva libreria.

Y asomaban la punta de la nariz, pocas veces la cabeza entera. De las
extremidades motoras, mejor no escribo.

—Has visto qué bonita y qué elegante?

—¢Te has fijado en el techo?



—Aqui seguro que no tienen E/ lazarillo de Tormes.

—Imposible. Y, si lo tienen, serd mas caro que en otro sitio. VaAmonos.

Y doblaban la esquina antes de que me diera tiempo a perseguir a nadie
con una edicion de Catedra o Castalia en la mano, a precio de catalogo.

—Buenos dias, ;hace fotocopias?

—Buenas tardes, ;me da un bonobus?

Ni siquiera la palabra «Libreria» que, junto con «Rialto», habia encargado
para colocar sobre el marmol negro de la fachada en letras doradas y muy
caras —aunque de mucha calidad, pues ni el sol ni la lluvia llegaron a
deteriorarlas— arrojaba suficiente claridad sobre mi propdsito de vida, por lo
visto. Yo agradecia que hasta por esos errores entrara gente, pues confiaba en
que estuvieran empezando a hollar, con su trasiego desnortado, esa senda
invisible que hace que, antes o después, la transiten los clientes de verdad y
que segun la ciencia no es ni mas ni menos que la capacidad que seguimos
teniendo los humanos, en menor medida que otros animales, de seguir un
rastro. Por mi parte, confiando en que no se notara mucho mi decepcion, les
indicaba el sitio mas cercano para obtener sus pases de transporte publico y
sus fotocopias mientras rezaba para que cuando sus hijos, esa misma tarde por
ejemplo, les pidieran La Celestina, se acordaran de mi y mi libreria.

Una mafiana, nada mas levantar la persiana de la entrada, apenas si me
habria dado tiempo a poner un disco, puede que de Billie Holiday, entr6 un
cliente de verdad. Se interesé por la ubicacion de las secciones de Filosofia e
Historia y las estuvo examinando un buen rato. Rondando los cincuenta y con
ese aspecto de profesor asociado universitario, nada en €l me parecio fuera de
sitio o sintomatico de quienes estain como una cabra. En un momento dado me
acerco al mostrador unos ejemplares de una coleccion muy bonita de
aforismos y reflexiones de Edhasa.

—(Se venden estos libros?

—Claro.

—Mucho?

—Pues no le puedo decir, ya que llevo poco tiempo aqui, pero claro que
tienen sus lectores.



—Y sino se venden?

Me parecié realmente preocupado por mi economia y fui sincera con ¢€l,
pues me apetecia tranquilizarlo. Esa coleccion me la habian dejado en
depdsito.

—Pues los devuelvo.

—(Se pueden devolver?

—Si.

—Ah.

Y dejandome los otros para que los volviera a colocar en su sitio, quiso
comprar el de Jules Renard. Fue uno de los primeros libros que vendi y me
puse muy con-tenta.

Esa misma mafana, sobre la una, volvio. Dénde habia estado nunca lo
supe, ni llegd siquiera a preocuparme, a mi que todo me importa, por cOmo se
portd conmigo. Venia como si un camion lleno de alquitran hubiera derrapado
sobre sus huesos y su indumentaria. La chaqueta, de tweed y con coderas,
parecia recién salida de un contenedor.

—Buenas tardes, ;se acuerda de mi?

—~Claro, estuvo usted aqui esta mafana.

Sin despeinar y mas aseado, pero eso solo 1o pensé.

—Vengo a devolverle el libro.

Y lo puso sobre el mostrador. Yo no entendia nada, pues el mismo camion
parecia haber pasado también sobre los aforismos del francés. A ¢l lo miré
como si me apeteciera dispararle y cogi el libro por la curiosidad de pasar sus
paginas y ver lo que habia sido capaz de hacer con el mismo en tres horas.
Creo que habia desayunado bien antes de ponerse en mitad del trafico, pues
los pensamientos de Renard tenian manchas de café, de manteca colora y
migas de pan entre sus costuras. Habia doblado algunas esquinas, tachado
parrafos y arrancado sin compasion aquellas paginas con las que, enteras, no
estaria conforme. Lo volvi a depositar en el lado del mostrador que, podria
decirse, era su terreno.

—No le puedo cambiar el libro.

—Usted me dijo esta mafiana que podia.

Yo ni siquiera recordaba a qué se referia, aunque mas tarde rememoré
que le habia dicho que los libros en depdsito se podian devolver al



distribuidor.

—Es imposible que yo le haya dado esa garantia.

Apenas recuerdo como se volvid loco ni qué hizo, pero debid gritar
mucho ya que, aunque no fui capaz de reaccionar ni llamé a nadie, al cabo de
un cuarto de hora aparecid una pareja de policias locales que me indujeron a
pensar que el mundo estaba mejor hecho de lo que a veces parecia. Intentaron
que dejara de mesarse sus entrecanos cabellos y que parara de dar voces, pero
no habia manera. A duras penas, nos haciamos oir.

—Pero ;qué sucede aqui?

—Que este seflor me comprd este libro esta mafiana y me lo acaba de
traer en este estado exigiendo que le devuelva el dinero o se lo cambie. No s¢
lo que quiere, la verdad.

Uno de ellos, utilizando muy poca superficie de un pulgar y un indice,
sostuvo el libro un momento y se lo mostr¢é al otro.

—¢Qu¢ asco, no?

—Yave...

—(Es muy caro el libro?

—No, dos mil pesetas exactas. Puedo devolvérselas, tirarlo a la basura y
asumirlas.

—(No seria lo mejor?

—Es que dejarme acobardar por un mal nacido tiene otro precio y ese no
lo puedo pagar.

Mientras tanto, el loco seguia empefiado en dejarnos sordos.

—iElla me dijo que lo podia devolver! Me lo dijo ella! jQuiero el libro
de reclamaciones!

—(Eso es verdad? ;Se lo dijo?

—(Qué cree usted? Todavia se puede almorzar dentro del libro.

—No se preocupe, entréguele el libro de reclamaciones para que lo
cumplimente y se vaya, y quédese tranquila, que no lleva razon y nadie se la
dara.

—Ver4, (puede acercarse un poquito mas, que le voy a decir algo muy
bajito?

El policia, aunque extrafiado por mi peticion, se inclind sobre mi con
cara de estar muy intrigado por lo que yo tuviera que susurrarle.



—Es que acabo de abrir la libreria y creo que lo inico que se me ha
olvidado es lo del libro de reclamaciones, que no s€ ni donde se adquiere.

—No lo dira en serio.

—Usted cree que yo estaria tan preocupada de tenerlo en un cajon? No
tenia la menor intencidn, ni la tengo, de dar pie a nadie para quejarse. Iba a
ocuparme en unos dias, ;como iba a pensar que los locos que madrugan en
Sevilla me encontrarian tan rapido?

—Mire, no se sofoque, que al hijo de puta nos lo llevamos ahora mismo y
ya vemos queé le decimos. Pero hoy, en vez de almorzar, se va usted a tal sitio
y lo compra, que le pueden buscar las cosquillas otro dia.

Y eso hice. Creo que era en no recuerdo qué dependencias
administrativas por la avenida de la Borbolla, aunque no estoy segura. Y todo
el tiempo estuvo muy bien cuidado dentro de un cajon sin que nadie mas
encontrara en Rialto motivos para quejarse o reclamar.



Una linda ancianita

Dice Josep Pla en su Cuaderno gris que las montafias estan bien hechas. El
mar también, doy fe, asi como esa expresion popular que asegura que no se
puede estar mas contento que un nifio con zapatos nuevos. De todas las cosas
que tuve la suerte de estrenar de pequeiia, ninguna me causé tanto €xtasis, ni
me robo el corazdon, como algunos zapatos. Recuerdo especialmente unos,
siendo muy nifia. Eran planos, por supuesto, castellanos y tenian dos borlas
sobre el empeine. Ni siquiera me apetecia dormir por no renunciar al placer
de volverlos a mirar cada pocos minutos y por el miedo irracional a que,
como todo lo hermoso parece durar tan poco, pudieran desaparecer durante la
noche. La luz de la luna entraba por la ventana, iluminaba los pies de la cama
y yo los desplazaba al ritmo de nuestra 6rbita para que los siguiera rozando y
les arrancara aquellos destellos caobas tan bonitos.

En ningin momento fue facil, ni lo consegui siempre, que la libreria me
diera para vivir y en los afios que fui su duefia tuve que olvidar muchas cosas
(como la palabra vacaciones). Pero fue la primera vez en mi vida que yo era
feliz en tiempo real y no retrospectivamente. Ni una sola de las mafianas en
que introdyuje en la cerradura aquella llave tan seria y tan grande, pues estaba
pensada para proteger diamantes y caudales; ni una sola mafiana de aquellos
anos, os decia, dejé de ser una nifia con zapatos nuevos que no tuvo necesidad
de que viniera el tiempo y arramblara con todo para saberlo, agradecerlo y
disfrutarlo.

Poco a poco, aunque seguian negandose a preguntarme si tenia San
Manuel Bueno Martir o El sombrero de tres picos, fueron llegando los
primeros clientes auténticos; los primeros lectores y los primeros amigos,
pues se nos iban las horas pidiendo cafés a la cafeteria de al lado.
Habldbamos de libros, colmidbamos el cenicero y hasta arreglabamos las
cosas del mundo, que siempre andaba lleno de defectos, no como las montafias
o el mar.



En Emasesa, la empresa publica del agua de Sevilla, que estaba a pocos
metros, habia entre sus empleados y directivos excelentes lectores de tan
exigente criterio que ya los quisieran muchas editoriales y, muy pronto,
muchos me otorgaron su confianza. Menos mal. Alguno, como Serafin, hasta su
amistad y proteccion sobre algin que otro loco que me volvid a tocar, pues al
trabajar tan cerca acudia enseguida si lo llamaba. Supongo que jamas se
podran imaginar, salvo si leen estas paginas, lo que aquello pudo significar
para mi y cuanta falta me hacian. Pero los clientes de verdad, por mas que los
necesitara desesperadamente y hubiera empezado a aficionarme a la oracion
—vya que habia dias que solo entraban los de las fotocopias o los bonobuses y
me sobraba tiempo para rezar—, iban llegando con cuentagotas. Como Dios es
por lo que se cuenta muy viejo y no debe andar bien del oido, a lo mejor
pensaba que yo le pedia que viniera gente, no clientes. Y gente me mandaba,
aunque igual lo hacia por no saber donde ponerlos y porque intuia que yo no se
los iba a estropear mas de como ya estuvieran.

Una tarde entr6 en la libreria una sefiora muy mayor, fragil como una
rama seca y muy elegante, mas por la manera de llevar la ropa que por su
indumentaria, que también lo era. De ojos claros, muy bien peinada y bonita
osamenta, me dijo que se habia mareado un poco al cruzar la plaza y le ofreci
mi taburete para que descansara y un vaso de agua. Me contd que vivia cerca
de la catedral, que tenia un hijo tonto y solterdn atn a su cargo y que habia
venido al barrio porque las cosas no le iban demasiado bien y la iban a ayudar
las Hermanas de la Cruz con el importe de la Gltima factura de la luz, para que
no se la cortaran. Hecha un gurrufio, la sac6 del bolso para mostrarmela.

Es cierto que nos resulta mas facil, por ser obvio el espejo, empatizar
con la miseria de los que no parecen, por su aspecto, soportarla ni merecerla.
Y que nos compadecemos del sufrimiento ajeno pero si, ademas, le
presuponemos la vergiienza intima y social, nos duele mas. Sin pensarlo
siquiera, le di a la tecla que abria la caja, cogi un billete de cinco mil pesetas
y, doblandolo, se lo puse en la mano. También es verdad que de inmediato
recordé¢ todos aquellos cuentos que habia leido de pequena en los que, bajo la
apariencia de una vieja mendiga que se instala al borde del camino
implorando compasion, esta acaba por revelarle su verdadera naturaleza de



hada magnanima a quien, olvidando su propia necesidad, comparte con ella lo
poco que tiene.

—QGracias, carifio, qué buena eres.

Me dio un beso y se marchd. Yo no sabia cémo iba a pagar ese mes mi
propia factura de la luz, pero me gustd mucho que me creyese buena mientras
esperaba a que se comportara como el hada que sin duda era y me llenara la
libreria de clientes. A la semana siguiente, también por la tarde y sobre la
misma hora, aparecio de nuevo por la libreria y le volvi a ofrecer el taburete.
Pensé que habria pasado cerca y le apetecia saludarme aunque me extrafio,
pues tenia ya muchas pruebas de que el ser humano tiende a evitar la compafiia
de quienes alguna vez han sido testigos de su desventaja. Nada mas sentarse
empezd a contarme que su hijo, que tan tonto no seria, le habia sisado lo
poquito que tenia y que no le llegaba ni para comer. Tampoco pude evitarlo;
hice que la caja se abriera con un clinc y volvi a ponerle en la mano otro
billete de cinco mil. Me dio otro beso que, como el primero, olia a talco y me
dijo que si todo el mundo fuese como yo, vivir no seria tan cansado ni
decepcionante. Yo empezaba a envidiar a todos los que no eran como yo y a
pensar que si era un hada con poderes, también era demasiado prudente a la
hora de decidir si yo era digna de su ayuda. Cuando a la semana siguiente, otra
tarde en que estaba leyendo, pues apenas tenia clientes y el trabajo de colocar
las novedades y controlar sus albaranes lo resolvia con holgura por las
mafanas, la vi cruzar la plaza hacia mi, me dieron ganas de cerrar la puerta
con llave y encerrarme en el bafio. Le habia hablado de ella a mi marido y ya
me habia dicho que, si seguia dandole dinero, tendria que irme yo por los
comercios de El Arenal para hacer lo mismo y que alguien me ayudara. Por
supuesto, le ofreci el taburete y el vasito de agua de rigor.

—Mire, sefiora, a mi me da mucha pena su situacion, pero la mia no se
crea que es mucho mejor.

Sus ojos rubios adquirieron la calidez de la hoja de una faca y me
recordaron los de algunas monjas que me educaron de pequefia sin hacer uso
de la ternura. Total, que le di dos mil pesetas que bajo su mirada parecieron
céntimos y le rogué que encontrara benefactores que no estuvieran a punto de
buscar un pino para colgarse. Si pensais que me exprese con claridad, estais
muy equivocados. A la semana siguiente, con la regularidad de una letania,



volvi a verla y a temerla cruzando la plaza para darme alcance. Al darle los
dos besos que ya eran costumbre al encontrarnos, noté que ya no olia a talco,
como las semanas anteriores.

—Qué bien huele usted!

—S1? (Te gusta? Mira, lo acabo de comprar.

Y con la incontinencia de una nifia embriagada por cualquier felicidad
momentanea, sacoO de su bolso un frasco de perfume aun con su cartonaje
aunque sin el precinto de celofan y me lo mostrd. Era Miss Dior. En su ojo
izquierdo aparecid un temblor a la vez que un recelo, como si acabara de
darse cuenta de que quizas no fuese yo la mas adecuada para esas confianzas.
Estaba sacando ya el taburete de detras del mostrador para prestarselo, pero
cambié¢ de idea y me senté. No por egoismo, es que a mis rodillas se les
olvido sostenerme.

—Vera, sefora, ya sé que a partir de ahora no querra seguir siendo la
presidenta de mi club de fans y le pido perdon por la groseria que le voy a
decir, pero espero que entienda que tengo mis razones. Le pido que no vuelva
por aqui ni aunque el resto de las calles de Sevilla se las trague un terremoto.

Me mir6 como si yo fuese muy poco estable y ya lo viniera ella
sospechando desde hacia algin tiempo y se marchd sin despedirse. Nunca
volvid. Y menos mal, que si no, yo no llego a cumplir ni un afio con mi
libreria.

Otro José Luis, ya lo sé. Pero sigo creyendo en la verdad y la belleza de
las palabras de Marco Aurelio que cito de memoria: «;Comete otro alguna
falta contra mi? Y a mi ;qué? No es mio el error». Bueno, y yo sabia que no
hubiera estado bien enfadarse con una anciana a la que habia ayudado con la
secreta esperanza de que fuese una hechicera que se desplumara por mi.



El gran Benito Godoque

Uno de los primeros clientes verdaderos que aparecid por mi libreria fue
Benito Godoque. Lo fue hasta el ultimo dia en que resistid y enseguida nos
hicimos grandes amigos. Algunos de los momentos mas divertidos de mi vida,
por mas tragicos que debieran haber sido si atendiéramos a su naturaleza,
sucedieron a su lado. Benito Godoque no es su verdadero nombre, pero con €l
firmaba todo lo que le publicaban y no falto, al llamarlo asi, a cierta
heterénima verdad. Se dedicaba a pegar por toda la ciudad carteles de quienes
le pagaran por hacerlo. Se podia deducir si corrian buenos o malos tiempos
por el tamafio de los mismos y la actividad que proclamaban: enormes para
anunciar conciertos, exposiciones y espectaculos gratuitos cuando llovian las
subvenciones oficiales, o de peor calidad y sin llegar al A4 siquiera, de
prestamistas argentinos que llegaron a Sevilla cuando, en uno de sus muchos
ciclos economicos, se nos acabo el dinero.

Benito tenia algunos afios mas de los que su apariencia inducia a
calcularle. A menudo vestia una cazadora verde militar con un parche del
Teniente Risitas en un hombro y solia vivir riendo. Nunca tom6 café, por lo
que, en una tarde, podiamos pedir a la cafeteria de al lado tres colacaos para
¢l y cuatro expresos para mi. El colacao se lo traian con el sobrecito cerrado
que contenia el cacao en polvo cubriendo el vaso y jamas he conocido ni
conocere¢, estoy segura de ello, a nadie mas torpe con los liquidos ni forzando
sobres. Creo que ni una sola vez logré, por muy lejos de ¢l que me ubicara,
que no me tirara una buena cantidad encima, otro tanto sobre los libros que le
quedaran mas cerca y una buena dosis sobre su propia persona, por lo que le
quedaba muy poca cantidad en el vaso para reconfortarse. Esta claro que si,
nacida en septiembre, era capaz de aguantar ese sufrimiento diario, era porque
su compafiia compensaba. Y mucho.

Decia de si mismo que era el peor poeta del mundo, honor que defendia
con ahinco y temiendo, cada mafiana, que llegara un gafidn atin peor que ¢l y se
lo arrebatara. Tenia la desfachatez de presentar cualquier cosa (e insisto en



cualquier cosa), aunque nunca una novela, al premio Nadal, por ejemplo, por
mas que yo le recordara que el dinero que gastaba en los sellos eran cafés y
colacaos perdidos. Me hizo prometer que, si lo ganaba, le acompanaria a
Barcelona a recogerlo vestida de flamenca. Lo hice, claro, por encontrar poco
arriesgada mi promesa.

Un dia llegd muy contento porque habia mandado algo a un premio
literario que convocaba el Ayuntamiento de Calatayud. Apenas si le habia
dado tiempo a Correos a llevar hasta alli su sobre timbrado cuando, desde
dicha ciudad, se pusieron en contacto con €l para comprarle los derechos de
su obra. Diez mil pesetas le pagaron.

—Qué bien, Benito. ;Qué has escrito? ;Me lo dejas leer?

—Es muy cortito, te lo puedo recitar.

—Estoy impaciente.

—«Si vas a Calatayud, no preguntes por la Dolores, que esta hartay.

No tuve que preguntarle si hablaba en serio, porque siempre lo hacia y
porque todas sus aventuras eran, en el mejor de los sentidos, igual de
anormales.

—Benito, te 1a han comprado para que ya no te pertenezca esa frase y no
la puedas difundir por ahi, ;comprendes? Ahora es de ellos en propiedad y la
enterraran. Seguro.

—Me da igual. Diez mil pesetas. Voy a ver si se me ocurre algo con
Fuenlabrada.

Creo que a la presidencia de la isla de Manila les mand6 algin texto
donde explicaba que un mantén de Manila no es lo mismo que un monton de
Manila, pero no picaron, no lleg6 el correo o les dio igual.

Sostenia que un trabajo es malo si te impide organizarte para tener tres
meses largos de vacaciones, como en la infancia. De junio a septiembre se iba
a la playa de la Antilla, donde veraneaba junto con su familia y solo venia a
Sevilla en dias sueltos para algunas gestiones. Un dia, paseando por la orilla
al atardecer, cuando casi todo el mundo esta ya duchidndose en sus
apartamentos y pensando en la cena, se cruzd con Garcia Marquez, quien
también paseaba solo.

—¢Me permite que le moleste un momento, don Gabriel?

—Claro.



El pobre pensaria que le iba a decir algo bonito o a pedirle un autografo.

—He disfrutado mucho algunos de sus libros pero, en mi opinién, la
mejor novela que se ha escrito nunca es la letra de «Pedro Navaja». ;Qué
opina usted?

El Nobel se mostré completamente de acuerdo, pero yo creo que era muy
listo y se dio cuenta al instante de que, si le llevaba la contraria, acabaria por
tener que sacudirse de encima los restos de dos colacaos.

Una tarde, Benito aparecio por la libreria completamente destrozado. De los
tres grandes amores de su vida, la primera habia fallecido en un accidente de
coche, viajando juntos, hacia muchos anos. Con la segunda, que vivia lejos y
era una gran amiga, estaba retomando un contacto que disfrutaba y le hacia
mucho bien. Aquella tarde, la familia de esta le dio la noticia de que acababa
de morir practicando un deporte de riesgo, algo relacionado con las motos y
cuyo nombre no consigo recordar. Estaba desolado y no soportaba la idea de
quedarse solo. Cuando lleg6 la hora de cerrar, recogimos juntos a mi hija de la
guarderia y alli cerca, en un bar de la calle Duenas, nos tomamos algunas
cervezas. De pronto y sin venir a cuento, no pude evitar un pensamiento ni, por
mas que intentaba controlar mis musculos faciales, disimular que me estaba
dando un ataque de risa.

—(;Que te pasa?

—Nada, de verdad.

Y otra vez aquella carcajada en ciernes, luchando por salir del interior de
mi persona.

—(Qué se te ha ocurrido ahora?

—Nada, de verdad, Benito.

Yo no podia ni hablar. Tampoco lograba asesinar aquellas ganas locas de
reir.

—Yo también necesito reirme, ;no te das cuenta? Compartelo.

—No, que me matas y con razon.

—Prometo no matarte.

—Da 1gual, no querras seguir siendo mi amigo y, para mi, serd peor.

—Que me lo cuentes, por favor.



—Bueno...

—WVenga, cobarde.

—Nada, que, de pronto, se me ha ocurrido que tu historia sentimental es
igualita que el cartel de Pozoblanco.

A Benito le dio un ataque de risa y ya pude acompanarlo tranquilamente.
No habia quien nos parara y, aunque no estoy segura, creo recordar que en el
bar nos invitaron a buscar otro sitio. Mi hija se divertia mucho también y nos
acompanaba bailando y dando palmas.

—Ay, mira que eres mala.

Lo dijo secandose las lagrimas de la risa y a mi me hizo mucha ilusion,
pues soy la tipica persona de la que a menudo se dice que es encantadora, cosa
que no deseo ser pues me incomoda su proximidad con la cobardia. Ni muerta.
Yo quiero ser un incordio soportable.

Uno de los relatos cortos que escribié Benito y que no le premiaron, menos
mal, me tenia por protagonista. «De cOmo estuve un minuto enamorado de
Belén Rubiano.» Apenas llenaba medio folio y en €l contaba una tarde en que
lleg6 a la libreria, el sol entraba por las ventanas y yo estaba leyendo. Sonaba
algin disco de fados que tantas veces fueron la banda sonora de Rialto. Al
entrar y verme, aunque hacia ya tiempo que nos tratabamos, se enamor6 de mi
de golpe, porrazo y para siempre. Yo levanté la vista del libro al sentirlo y,
por lo visto, le dije:

—¢Sabes, Benito? Hoy no ha entrado nadie, eres el primero y, ayer, igual.
Y, asi, casi todos los dias. Me siento como la Gltima esposa de Barba Azul,
cuando ve huir sus Ultimos minutos de vida y su hermana, que otea el camino
esperando auxilio, solo puede darle noticias de la senda desierta y del socorro
ausente. Eso es lo que yo veo sentada aqui: el polvo que polvorea en las
ventanas y una plaza demasiado vacia. Estoy pensando en cerrar e irme a vivir
a Portugal.

Entonces, se desenamor6 de mi y mir6 su reloj. Habia pasado un minuto
de nuestro amor eterno. Yo le agradeci mucho la gentileza de que solo fuese un
minuto y se le pasara, pues todo el mundo sabe que nadie aguanta a un genio
ciento veinte segundos y, para colmo, enamorado de ti.



Al lado de mi libreria compartian despacho dos abogados que también
comenzaron a ser clientes asiduos. Con el tiempo, emplearon a una de mis
hermanas como secretaria y, a dia de hoy, sigue trabajando con ellos. Eran
amigos de Benito y le dejaban utilizar algin rincon del bufete como almacén
de sus carteles. Ya el primer dia que vino y nos conocimos, me preguntd si
podia hacerle el favor de dejar los que llevaba a cuestas en mi almacén, que,
como sabéis, era el cuarto de bano. Por supuesto, le dije que si. Al dia
siguiente se presentd con bastantes mas e igual hizo todos los siguientes. Antes
de acabar la semana, aunque yo no lo sabia pues se le habia olvidado
informarme, todo su material de trabajo (incluidos los rollos de celo) estaba
en mi libreria, de donde solo sali6 el dia que la cerré. Cuando amablemente le
pedi explicaciones (no porque me pareciera mal, sino por saber), me dijo que
como el despacho de los abogados estaba en un cuarto piso (el eficiente
ascensor no fue nombrado) y muchos de los carteles eran de gran formato,
enrollados de cien en cien pesaban una barbaridad y le venia mejor mi
libreria. Godoque daba trabajo por horas a estudiantes de Periodismo para
acompafiarlo a pegar carteles de amanecida. Yo misma, cuando esos
estudiantes me hablaban de sus penurias para financiar sus estudios en Sevilla
los remitia, si pensaba que podian congeniar, a Benito. Seguia sin tener
muchos clientes de verdad pero, todo el dia, la libreria empezd a ser un
trasiego continuo de veinteafieros que, sin apenas mirarme, solicitaban pasar
al cuarto de baio porque alli estaban los carteles que necesitaban. Mas
adelante, corriendo el tiempo, Benito se sincero.

—Es que me dicen que eres mas guapa que los abogados y que les
impones menos. Como no puedo pagarles mucho, no es mal aliciente para que
no se marchen, jverdad?

Por eso habia trasladado su almacén.



Todos los autores no son iguales

Si estadis leyendo estas paginas es obvio que he cruzado la calle, he
conseguido publicar este libro que tenéis entre las manos y he ingresado en la
cofradia de los autores. Como cualquier recién llegado, mi puesto esta junto a
la cruz de guia y los monaguillos, muy lejos del palio por supuesto, pero en la
misma acera donde viven quienes se pasean por las librerias a ver como va su
libro, a refiirte si lo tienes pero no lo vendes, a censurarte ain mas si no lo
tienes o, lo que es peor, a encargarte ocho ejemplares que no tienen la menor
intencion de recoger. Sobra que afirme, supongo, que intentaré portarme bien.

En mi libreria, casi antes incluso de que llegaran los clientes de verdad,
empecé a sufrir o a disfrutar (segin) a algunos autores y, como también he
podido comprobar en muchos otros ambitos de la vida, cuanto mas notable e
importante era el escritor, mas respetuoso y humilde era sin excepciones su
trato.

Aunque mis clientes no se interesaban por los libros mas vendidos en
grandes superficies y otras librerias, de vez en cuando, temerosa de ser la
auténtica culpable de una de esas profecias autocumplidas tan tontas, pedia en
firme y en pequenas cantidades algunos titulos. Una mafnana entré un chico
joven, poco mayor que yo misma, que habia estado mirando un buen rato el
escaparate. Como la trasera del mismo también era de cristal, desde el interior
de la libreria se veian perfectamente las contraportadas de todos los libros
que estaban en pie. Tras darme los buenos dias, se quedod otro buen rato
mirando el escaparate desde dentro. Pensé que igual le apetecia hojear alguno
y no se atrevia a pedirlo.

—Si quieres echar un vistazo a algan libro, solo tienes que decirmelo.

—Si. Bueno, no. Gracias.

Y seguia mirando, embobado. Me intrigaba un poco su actitud y lo noto.

—(Se vende ese libro?

Y sefial6 uno.

—(Cual, el de Planeta?



—Si.

—Yo no lo vendo, la verdad. Pero tendrias que preguntar en otra libreria,
pues no es el tipo de libro que me piden.

—Pero lo tienes.

—Si, por intentarlo...

Planeta habia empezado, hacia algin tiempo, a poner una fotografia muy
grande del autor que ocupaba media tapa trasera. De pronto, reparé en que era
el mismo rostro quien me estaba preguntando.

—Anda, pero si eres tu.

—Si...

Lo reconoci6 muerto de vergiienza, mientras yo sacaba el libro del
escaparate y empezaba a leer fragmentos al azar.

—Pues te deseo mucha suerte. Y felicidades.

—Muchas gracias.

—Te prometo que lo voy a leer y, si me gusta, lo recomendare.

—QGracias, de verdad.

Para evitar que la lengua no vaya por delante del pensamiento, cumplir
todo lo que decimos (aunque nadie se vaya a enterar siquiera) es un remedio
excelente: me costd pero lo lei. Me pareci6 una novela muy irregular de
alguien que tenia juventud y talento; lo primero se arreglaria por si solo. La
trama no la recuerdo, pero era como si el guardidn entre el centeno hubiera
desayunado cereales de Ray Loriga. El autor ha seguido publicando todos
estos afnos y a dia de hoy es un reconocido dramaturgo, lo que me alegra
mucho aunque no tenga por qué ni me guste el teatro, pero supongo que quiero
pensar que doy buena suerte. Aunque ¢l también me desed bonanza con mi
libreria y prometio volver, nunca lo hizo. También es verdad que le fue bieny
en pocos meses creo que ya pasaba mas tiempo en Madrid que en Sevilla.

En otra ocasion, al poco de abrir y en mala hora, una tarde aparecié un sefior
mayor por Rialto. No era, pese a su edad, un anciano; pues todo en ¢l imponia
temor y vigor. Muy alto, era duefio de un vozarron que me regalaba siempre,
aunque yo lo oia perfectamente. Poseia también una gran barriga de esas que
parecen empenadas en lanzarse al suelo por encima del cinturdn.



—Buenas tardes, joven, quisiera hablar con el gerente de esta libreria.

—Pues es su dia de suerte, porque ya habla con ella.

Entonces me contd, con palabras muy distintas a estas mias y resumiendo
mucho, que era catedratico de Fisica jubilado, que tenia su casa llena de mil
novecientos ochenta y tres ejemplares de una autoedicidon innoble de su obra
magna de los que, casualmente, diez ejemplares estaban dentro de la bolsa de
plastico que traia consigo y que habia dejado a sus pies, de donde los extrajo
para mostrarmelos. A €l le parecia que hasta la portada era buenisima y no se
explicaba que apenas si habia conseguido librarse de los diecisiete ejemplares
que regald a su familia. Yo sigo estando segura de que el disefio de cubierta
era suyo y lo habia coloreado el menos dotado de sus nietos. Por supuesto,
pretendia dejarmelos en deposito, ya que no tenia nada mejor que hacer por
las tardes que pasear por Sevilla buscando gente como yo y porque su mujer
habria jurado ponerlo a dieta si no compraba una trituradora y empezaba a
aligerar las existencias de su aportacion a la historia del conocimiento
cientifico.

—Mire, yo no tengo ningiin inconveniente, pero me apenard si no se los
vendo. Muevo mas las humanidades que las ciencias.

—No se preocupe, si ya le digo que tengo muchos. Pero este libro se va a
vender solo.

Me parecidé mezquino preguntar, si llevaba tanto tiempo impreso desde
que asesiné al arbol —miré la fecha de edicidén y creo que era de 1987— por
que no se habian vendido solos ya.

—No solo esta todo muy bien contado, para que el lego pueda entenderlo,
sino que mi teoria es revolucionaria. En este libro afirmo que el universo,
finalmente, es plano.

Soy muy educada y una actriz de primera cuando no quiero ofender a
gente mayor, por ejemplo, pero algo debid notarme, pues se apresurd a aclarar
con mucho énfasis.

—jAfirmo y demuestro! Y demuestro, ;eh? Usted no se preocupe por
nada. Mire, si quiere, se lo explico ahora mismo.

No quise, claro, aunque me excus€ con que me faltaba el tiempo, no las
ganas de aprender.



—Bueno, pues los vamos a poner aqui y ya vera como, la semana que
viene, le tengo que traer mas.

De la primera mesa de novedades, sin pedirme permiso, retird una pila
de El dios de las pequerias cosas y me los tendi6 como si fuesen una
porqueria. Empujando un poco a los demads, colocd en el hueco ganado sus
diez ejemplares de aquel gran tratado de la fisica moderna y me pidio los
datos fiscales de la libreria para cumplimentar el albaran de deposito que ya
traia medio rellenado. Yo no veia el momento de que se marchara para seguir
leyendo tras colocar un volumen en Ciencias —le habia dado mi palabra—,
los nueve restantes en el bafio, digo en el almacén, y devolver a su sitio los
ejemplares de Arundhati Roy.

—Pues la semana que viene me paso y le traigo diez mas.

Ya me imaginaba, con todo lyjo de detalles, sepultada poco a poco,
semana a semana, bajo los casi dos mil libros que le quedaban y el triste
destino de la pequeiia cerillera de Andersen me iba pareciendo menos tragico.

—No, disctilpeme, pero un poquito del fondo que muevo si que sé. Usted
me puede dejar sus libros si lo desea, que no les pasara nada malo, pero me
apunta su teléfono en el albardn y yo prometo llamarle si se venden, pero no
hace falta que mientras tanto se moleste en venir, que me daria mucho apuro
tenerle que decir que no se han vendido.

—(Me llamara aunque se venda uno?

—Aunque se venda uno, que comprendo que es una alegria y querra
saberlo. Si lo vendo, prometo llamarle.

Creo que, cuando unos afios despué¢s, cerre la libreria, lo que menos pena
me dio de todo, fue librarme de €l y sus diez ejemplares. Logicamente, su libro
no se vendia. Se lo mostré a algunos de los habituales de Rialto por si fuera
posible darle una buena noticia al autor, ya que no era tan caro y, a lo mejor, a
mis amigos no les importaria pagar su precio por poder tener en su biblioteca
la prueba irrefutable de que a finales del siglo Xxx atn vivian almas tan
imprudentes. Incluso dentro del cuerpo de un catedratico de Fisica, que me
inform¢ y era verdad y todo. Pero ni por esas, y al cabo de unas semanas,
claro, volvid por mis fueros.

—Buenas tardes, ya lo siento, pero no le he llamado porque no se ha
vendido ni uno.



—iQué¢ lastima! Yo venia con la ilusion de que le hubieran cortado el
teléfono por falta de pago y por eso no habia podido avisarme.

Era encantador y, os recuerdo, me hablaba a gritos. No como se les habla
a los sordos, sino a los tontos. El se ve que no lo era ni tenia mala memoria
pues empezd a buscar con la mirada su resma de libros en el mismo lugar
donde el primer dia los dejara.

—Pero no estan. ;Los ha vendido y no me queria dar el porcentaje,
verdad? Ahora liquidamos y le dejo otros diez que, casualmente, traigo en esta
bolsa.

—No, vera. Un ejemplar lo tengo en su seccion y los nueve restantes en
el almaceén.

Aun me acuerdo de la bronca que me dedic6. Que coémo se iban a vender
asi, que asi no vende un libro ni Espasa, que yo no sabia hacer bien mi trabajo
y acabarian por cortarme la linea telefonica merecidamente, ademas. Por falta
de energia propia, sobre todo, primero lo dejé¢ desahogarse y a continuacion le
aclaré, de una vez por todas, las dudas que tuviera acerca de la calidad de mi
paciencia.

—Mire, lleva usted tanta razon en cada una de sus palabras que solo
puedo disculparme por haber tratado tan mal sus libros. Ahora mismo los saco
del almacén y usted los lleva a otra libreria, donde se van a vender solos.

Aquella primera fue la ultima vez que intentd convencerme de que tenia
que volver a poner su pila en la mesa de novedades.

—Es que, si no los tiene aqui, donde estan estos que no valen nada, que
mas de la mitad son novelas, y no les cuenta a sus clientes mi teoria, no los va
a vender.

—No se hable mas, ahora mismo los saco y se los lleva usted.

—No, no, no...

—Ya lo creo que si. Ahora mismo. Que tiene usted razon.

—No, por favor. Si tengo casi dos mil. Vamos a dejarlos donde estan, a
ver si se venden. Ya vuelvo dentro de un tiempito.

—Usted no se tiene que pasar por aqui para nada. O le parece bien que le
llame yo si se vende uno, o se los lleva todos ahora mismo.

—Bueno, pues usted me 1lama.



A los dos o tres meses, como mucho, volvia a visitarme. Una vez que lo
vi cruzar la plaza antes de que entrara, cogi sus diez ejemplares y lo esperé en
la puerta con ellos en el regazo.

—No, si pasaba a saludar.

—De verdad que no se los quiere llevar a una libreria mejor?

—No.

—¢ A su casa tampoco?

—Usted quiere que me mate mi sefiora, ;verdad?

No pocas veces, los autores me encargaban varios ejemplares de su libro sin
la menor intencion de pasar a recogerlos. Si me daba cuenta del engafio antes
de recibirlos, llamaba por teléfono al distribuidor y anulaba el pedido. Si no,
primero los pagaba, luego los devolvia y esperaba su abono con la misma
necesidad que un poco de brisa en las noches mas torridas del verano. Pero
me hacian quedar mal con los distribuidores por el trabajo administrativo,
contable y de logistica malgastado y, alin peor, con el banco que llevaba mis
cuentas y decidia si yo era, o no, digna de crédito. Algunos de los tiernos
picaros eran los mismos profesores de la Facultad de Periodismo o
Comunicacion. Como muchos de mis clientes eran alumnos o también
impartian clases alli, en ocasiones, viendo quince ejemplares de un titulo en el
alféizar interior de la ventana donde yo ubicaba temporalmente los libros
encargados y que esperaban su recogida, me preguntaban:

—(COomo es que tienes tantos ejemplares de ese libro de fulanito?

—Los ha encargado un sefior.

—¢Es asi y asao?

Y me lo describian en sus andares, atuendo y rasgos mas distintivos.

—Igualito.

—Pues ya los puedes devolver. Siempre hace 1o mismo.

No tenia mucha gracia, la verdad.

La filia de encargar libros en cinco librerias, suponiendo que al menos una
har4 bien su trabajo, tampoco es infrecuente.



—Buenos dias, ;fulanita de tal?

—3Si, digame.

—ILa llamo de Rialto, acabo de recibir el libro que me encargo.

—ijAh!, pues verd, es que ya lo he comprado. Ayer, precisamente, en
Hipercor, que me lo encontré de frente y qué iba a hacer...

—ijAh!' Y ;por qué me lo encargd, entonces?

—Porque no crei que se fuera a ocupar en serio.

—Pues nada, la dejo que de la devolucidn si me tengo que ocupar cuanto
antes, a ver sl me entra en este mes su abono.

—No lo devuelva, por lo visto cuenta la historia de la construccion de
una catedral y es precioso.

—Bueno, pues ya lo medito y veo lo que decido. Buenos dias, sefiora.

—Buenos dias, ;menganito de tal?
—Si, digame.

—ILe llamo de la libreria Rialto, ya puede pasar a recoger el libro que
encargo.

—ijAh! Es que también lo encargué en otras librerias y la suya me queda
mas lejos. Si no me llaman de las demas, ya iré a recogerlo.

—No se preocupe, que lo devuelvo ahora mismo.

—No, por favor, no vaya a ser que en las otras no me lo hayan pedido.

—Bueno, pues asi podra confeccionar sus propias estadisticas y fabricar
su ranking de librerias favoritas. Ya si eso otro dia, en vez de encargarme esa
clase de libros, charlamos sobre la eficacia de la seriedad en las relaciones
sociales y comerciales.

—No la habré molestado, ;verdad?

—FEn absoluto, me ha alegrado usted la manana. Es la suerte que tenemos
los raros, que todo nos divierte.

—Pues si, qué envidia, yo me tengo que dedicar a ir encargando libros
por ahi.

—Mucho mas cansado, no le arriendo la ganancia...

(Verdad que no?



Pero, en general, estos episodios eran menos recurrentes que en Asuncion, ya
que mis clientes no sentian gran inclinaciéon por lecturas demasiado
comerciales y solian encargarme titulos que deseaban o necesitaban y que
muchas otras librerias preferian no atender por su dificultad, el tiempo que
requeria encontrarlos y porque, a menudo, no solo no se les ganaba nada, sino
que se perdia dinero si la editorial ofrecia un margen del veinte por ciento y
aun debias restarle los portes y las llamadas telefonicas invertidas. Una vez,
tras un libro raro de Fonollosa, me dijeron que solo podian ofrecerme un
dieciséis por ciento de beneficio.

—Pero ;no comprende que, cuando le sume los gastos, vender ese libro
me costara quinientas pesetas de mi bolsillo?

—Es que nos quedan tres, que los vamos a vender igualmente, y no lo
vamos a reimprimir.

—Pues nada, qué le voy a hacer...

A mi me encantaban esas peticiones de las que tenia que ocuparme con
morosidad detectivesca. Editoriales minasculas y sin distribucion que
resistian en las poblaciones mas reconditas del mapa, archipiélagos incluidos,
y de las que acababa por conseguir el teléfono. Luego, en mi tiempo del
almuerzo, tenia que ir a la oficina de Correos a recoger el libro asumiendo los
gastos de envio, pues nunca me parecid bien cobrar otro precio que el fijado
en el catalogo. Tampoco les decia a los clientes nada de la ausencia de
ganancia en mi gestion, pues es verdad que un favor que se echa en cara queda
anulado y pierde toda su virtud, por no mencionar que a todo el mundo le gusta
creer que con su compra estd contribuyendo a que puedas sustituir una
bombilla si la anterior se funde.

—ijAnda que no te dejo dinero!

Tuve que oirlo muchas veces, aunque quiero creer que mi memoria no me
falla y yo no he pronunciado esas palabras jamas. Seria una frase y un
pensamiento legitimos si, por ejemplo, la dejara caer en una fruteria sin
llevarme nada a cambio de entregar algin billete, chico o grande. Pero si en
una bolsa me han metido un montdn de fruta y verdura en feliz cambalache por



mi trocito de papel moneda, creo que lo Uinico que puedo esperar es calidad en
la mercancia y el trato mds amable que sea posible. Como mucho, si soy
clienta habitual, que me agradezcan o reconozcan alguna vez esa fidelidad con
cuatro palabras, en cuyo caso yo estaria obligada a reconocer, en voz alta
también, que mi apego no obedece al masoquismo, sino a todo lo contrario.

De todos modos, disfrutaba mucho rastreando piezas dificiles y confiaba
en adquirir buen nombre como librera. Muchos de esos libros tan esquivos
eran, ademas, joyas de las que yo no habia oido hablar y cuyo descubrimiento
debia a mis clientes.



Hay gente que merece ser estudiada (de lejos)

Tampoco senti ninguna pena por librarme de otro no cliente, cuyo nombre
recuerdo perfectamente, que me estuvo maltratando casi desde mi primer dia 'y
hasta que cerré, pues vivia cerca y no se dedicaba a nada de provecho.
Andaria estrenando los cuarenta y habia conseguido una baja laboral de esas
que se prolongan hasta la jubilacion y que, si era por alguna patologia mental,
sin duda era justa. Como no tenia nada que hacer con su vida una vez que, por
las mafianas, dejaba a sus hijos en el colegio, estaba muy implicado en la
Asociacion de Padres y Alumnos del mismo —puedo imaginarme las ganas
que tendrian de perderlo de vista— y en visitarme con mil preguntas sobre
libros, aunque jamas sintiera la menor necesidad de comprar uno, ni siquiera
para tirarlo mas tarde y solo por coherencia. No era ninguna lumbrera, ya que
todas sus preguntas se referian a libros de las colecciones infantiles de
Alfaguara, Bruno o SM. También me obsequiaba con consejos tan generosos
como desinteresados sobre, por ejemplo, como debia yo, segin él,
reestructurar algunas secciones. Tan desagradecida soy que nunca segui ni una
de sus asesorias gratuitas, pero, como lo trataba con educacion y, culpable,
intentaba que no se me notara la antipatia tan feroz que le tenia, volvia con
regularidad. Para colmo —ignoro si solo le ocurria en mi presencia—, se
ponia muy nervioso y esperar a que completara una de sus frases me cansaba
mas que concluir una odisea.

Un dia, como si supiera que yo estaba a punto de cerrar por minucias
financieras, supongo que quiso ayudarme dandome la puntilla, lo que en
términos taurinos significa dar muerte a la bestia.

—Buenos dias, hoy vengo a encargar unos libros.

Por supuesto, necesitd media mafiana para completar esa oracion tan
breve y tan ufana.

—Pues digame.

—Fray Perico y su borrico, en Barco de Vapor.

—Creo que tengo tres ejemplares.



—Necesito dieciocho.

—¢ Tantos?

No me fiaba ni un pelo de él.

—Si, es para la clase de mi hijo pequefio. Me he ofrecido para reunirlos
y comprarlos.

Dieciocho; era un nimero raro para el cupo de un aula de primaria y se lo
dije.

—Si, es que Carlos Gomez lo tiene de su hermano mayor, Lucia Escobar
y Lucia Jiménez lo van a sacar de la biblioteca, porque los padres no tienen
trabajo y...

—Vale, vale, dieciocho.

No me fiaba.

—Y cuando los reciba, que puede ser mafiana, ;justed los avisara para
que vengan a recogerlos? Igual prefieren comprarlos en otras librerias.

—No, myjer, como se los iba a encargar entonces. Los nifios le van a dar
el dinero a la profesora y ella a mi. Yo vengo, se los pago y los recojo todos.

—Bueno, pues cuando se lo confirmen, lldmeme y los encargo. Ya le digo
que SM sirve de un dia para otro.

Intentaba por todos los medios a mi alcance posponer el encargo pues
sabia que, de algin modo, me la iba a pegar. Igual, muriéndose, pero no
recogeria los libros, que hay cosas que se saben.

—Nos corre mucha prisa, encargue los quince que faltan hoy mismo, por
favor.

Y lo hice, claro. Al dia siguiente lo llame, pues habia recibido los libros.

—¢Don Fulano?

—Si.

—Soy Belén, de Rialto. Ya tiene aqui los Fray Pericos.

—¢(Qué Fray Pericos?

—Los que me encarg6 ayer. ;|De verdad no se acuerda?

—Si, si, claro.

—¢ Entonces?

—Vera, que yo crei que usted ya me conocia un poco y no los iba a pedir.

—(No va a venir a recogerlos?



—Pues no. ;Para qué quiero tantos Fray Pericos? Lo siento mucho, pero
no pense que iba a creerse lo que le conté ayer.

—Pero es un libro muy bonito, puede venderlos facilmente.

—Puedo pedirle algo, don fulano?

—Claro, si la puedo ayudar, serd un placer hacerlo.

—3Si que puede. No vuelva por aqui, ;me entiende? No vuelva. Nunca. Es
un mensaje muy sencillo.

Mi voz era débil, pero firme. Y salada, pues se me caian las lagrimas. En
la libreria sonaba un disco de Cesaria Evora que tampoco ayudaba mucho a
que yo le viera el lado divertido a la historia.

—Nunca. No debo volver.

—Fso es. Jamas.

Mas adelante, hablaré de la pizarra que cada mafiana colgaba en la puerta de
la libreria renovando a diario el texto o los versos que, con tizas de colores,
en ella escribia. Uno de los méritos de la pizarra, y por eso gustaba tanto, era
mi atrevimiento y falta de pudor para escribir en ella cuanto me apetecia.
Solamente una vez no cedi a mi arbitrio. Aquella que tanto necesitaba
dedicarle a ¢l y a otras ranas de su charca. La encontré, creo, en un libro de
Eduardo Galeano:

SI NO TIENE NADA QUE HACER,
POR FAVOR,
NO LO HAGA AQUI.



Faulkner, el fuego y César Romero

Pero era muy feliz en Rialto. La mayor parte de quienes visitaban la libreria y
la elegian como propia eran personas maravillosas o andaban muy cerca de
serlo. César Romero fue uno de los primeros.

Apareci6 una tarde por la libreria porque su entonces novia —desde hace
muchos afios su mujer— le habia hablado de ella y vino a conocerla. Desde
aquel dia, somos amigos. Creo que no he conocido a nadie con una voluntad
lectora y un criterio como el suyo. Aunque nuestros gustos o intereses,
leyendo, difieran en ocasiones, en muchas son idénticos y los dos sabemos
cuando hemos encontrado un libro que el otro disfrutard o anda buscando sin
saberlo. Ni hablamos mucho de nada, ni nos parece necesario contar con
palabras los libros que leemos, aunque podriamos pasar horas tal que asi, si
nadie nos detiene:

— Lo has leido?

—Deberia?

—Cuanto antes.

—Vale.

—¢ Te gusta mengano?

—Rijoso.

—Vale.

—~Oye, ti has leido a zutana, ;me gustaria?

—Tiene tal cosa, de 2003 y en tal editorial, que si. De 1o demas, nada.

—Vale.

Rafael el Gallo y Belmonte, ya mayores, se sentaban a ver pasar la vida
en la puerta de los cafés que aprovechaban la sombra del siglo pasado en la
calle Sierpes. Apenas hablaban entre ellos e imagino sus intercambios de
impresiones muy parecidos a los nuestros. Porque envejecer implica, creo,
entre otras muchas cosas, la necesidad de encontrar con quién estar callado y
el cultivo hacendoso de dicha compainia.



Al poco tiempo de empezar a venir por la libreria, César publicé su
primer libro y me trajo, como es 1o6gico, algunos ejemplares. Uno de ellos fue
al escaparate, de donde, en casi tres afios, no se movid. Se trataba de un
volumen de relatos: La cerilla de Faulkner. Con los afos, ha seguido
publicando mas cuentos, novelas e incluso algunas pequefias, solo en
paginacion, memorias. Aunque es verdaderamente bueno y hasta tiene el honor
de ser miembro del Reino de Redonda, a sus libros les pasa lo que, en mi
opinidn, es casi lo peor que le puede suceder a uno: estar en editoriales
equivocadas.

Una tarde me encontraba con Serafin, quien también leia como el rayo,
comentando libros de viajes y viajeros y oyendo, casi seguro, el Réquiem de
Mozart en el equipo, pues le encantaba. Por entonces, siempre tenia alguna
vela de olor encendida para contrarrestar el del tabaco, ya que en las librerias,
antes de que la ley lo vetara en todos los espacios publicos y cerrados, se
fumaba como si fuese algo saludable. Serafin, ademas de fumar mucho, nunca
fue cicatero en sus aspavientos y, si un dia no me gastaba alguna broma, lo
daba por perdido.

De pronto, abriendo los ojos tanto como lo permitian sus musculos,
compuso una mueca de espanto y empezOd a agitar los brazos como un
ventilador, aunque sin pronunciar palabra, si acaso unos sonidos débiles y
guturales que no eran propios de ¢l. Hasta cierto punto, entraba dentro de lo
normal y ni me inmuté. Poco a poco, me fue extrafnando que no se aburriera de
la pantomima y que pareciese verdaderamente asustado. También fue de gran
ayuda el notar a mis espaldas un calor muy sentido y el resplandor de una
llamarada que se duplicaba en el cristal de la vitrina de enfrente.

En el antepecho de la gran ventana donde estaba el mostrador solia
colocar una pila muy alta de libros pendientes de marcar y ubicar en las mesas
o en su seccion. Cuando me giré, vi que el fuego envolvia todo el rimero de
libros, pues la vela encendida habia prendido un albardn intercalado entre dos
voluimenes.

Creo recordar que lo sofocamos con toallas traidas del cuarto de bafio,
pero el caso es que cuando quise evaluar los dafios comprobé 1o que a dia de
hoy sigo sin explicarme: solo habian ardido dos libros muy alejados entre si
en la pila. Uno de ellos, casi abajo del todo, era Los quemados, una novela



historica publicada por Edhasa. El segundo, arriba del todo, no era otro que

La cerilla de Faulkner, el ejemplar que César me habia regalado

recientemente y que andaba leyendo antes de que llegara Serafin y nos

diéramos a la chachara. Su autor conserva el ejemplar dedicado por mi que

decolor¢ el tiempo y la luz de Sevilla en el escaparate de Rialto. Yo soy la

duena del que, dedicado por €1, ennegrecio el fuego y el fulgor de un instante.
Estoy segura de que ninguno de los dos prestara nunca el suyo.



Los hilos invisibles

Aunque eran excelentes lectores y compraban muchos libros, ya que no eran
pocos los que leian como si fuese un consuelo de todo lo que le falta y sobra a
la vida real, una bonita diversidad de personas empezd a venir también con
cualquier excusa y dejaron de ser solo clientes para ser también amigos. Entre
ellos coincidian, reincidian y tampoco era raro que empezaran a tejer alguna
forma de amistad o vinculo.

Una de esas tardes de fuego del mes de julio en Sevilla, mucho mas
crueles que las que suelen dar su fama a agosto y a esa hora en que ninglin
alma se atreve con sus calles desiertas, César se habia acercado a la libreria.
Tan insoportable era la temperatura que, a riesgo de vencer con su peso las
escuadras que sostenian el aparato antiguo de aire acondicionado, nada mas
entrar se sentd encima para recuperarse del golpe de calor. Poco despugs,
entro por la puerta Benito Godoque y le extrafid encontrar a alguien sentado
alli, supongo que por el peligro de que su corpulencia descolgara la maquina
con gran estropicio de los famosos azulejos de Mensaque.

—(Qué hace usted ahi? —Ile preguntd6 Benito, con tono mas bien
desabrido y sin importarle si yo encontraria o no conveniente la pregunta, pues
era la unica responsable de la salud de la maquina de frio.

—Nada, pero me estoy refrescando los huevos.

Entre amigos, como en el sentimiento amoroso, también se da el flechazo,
por mas que la mayoria de dichos lazos nazcan fragiles y se fortalezcan con las
vivencias en comin y los afios cumplidos. Benito y César conectaron desde
ese momento, lo que me procur6 muchisimos motivos de diversion. Ademas,
ser testigo de su mutua compaiiia era, a menudo, tan desopilante como tierno.
Poco tiempo después de este primer encuentro, Benito celebr6 su cumpleafios
e invitd a algunos habituales de Rialto, César entre ellos. Este le regald,
cuando eran casi imposibles de conseguir, pues ninguna tienda los habia
devuelto aun a la minoritaria actualidad presente, un disco en vinilo de
Manolo Otero, y sus razones tendria, aunque yo las ignore. Lo prodigioso fue



que Benito, que no lo sabia ni tenia por qué regalarle nada a César, pues era ¢l
el homenajeado, lo esperaba en la puerta del bar que cerr6é para nosotros con
un sencillo también en vinilo de, justamente, Manolo Otero.

Ademas de ser testigo de los encuentros que se producian en mi libreria,
muchos de ellos reiterados sin que ninguna de las partes los propiciaran,
conocia también otras coincidencias mucho mas extrafias, ya que eran entre
personas que nunca llegaron, hasta donde yo puedo dar informe de sus vidas, a
conocerse ni a saber de esas citas sin desenlace.

Yo los llamaba, para mi misma, otro episodio de los hilos invisibles. A
veces, clientes que venian muy de tarde en tarde por vivir lejos, por no ser de
Sevilla o por leer poco, lo hacian, provocando (en el mismo dia, aunque a otra
hora) la visita de un segundo, siempre el mismo o la misma. Recuerdo a un
sefior de Algeciras que me encargaba libros de historia de América por
telefono y luego, cada tres o cuatro meses, venia un dia a recogerlos todos. El
mismo dia, sin excepciones, aparecia por la libreria una sefiora de su misma
edad, quien tampoco solia frecuentarla y de la que nunca supe ni su nombre,
pues pagaba en efectivo. Si ¢l venia, yo la esperaba. Alguna vez, casi por
cuestion de segundos, no llegaron a verse. Siempre tuve el buen tino, o eso
creo, de no avisar nunca del otro tras sus pasos, pues nadie vive sin crisis y
cualquiera es capaz de buscar excusas en cualquier parte para venirme luego
con que si los dafios y los perjuicios.

Como el hombre es un animal en busca de sentido y de sefiales, bebera
mucho café, arrugard mucho su frente y fumard muchos cigarrillos intentando
dar una respuesta a este enigma. Pero no la tiene, os lo aseguro. Nada se
anuncia ni hay un propdsito pero puede que, si Dios existe, también escriba
versos malos los domingos por la tarde y se deshaga luego de ellos en las
librerias.



¢Cuantas pasiones turcas hay bajo el sol?

Un dia, a media mafana, aparecio por Rialto una sefiora de cuarenta y tantos
anos. Por el recuerdo de su indumentaria, seria primavera o comienzos del
otono.

—Buenos dias, ;jtiene La pasion turca, de Antonio Gala?

El libro, aunque seguia vendiéndose de vez en cuando, hacia muchos afios
que habia dejado de ser un best seller y yo solo tenia la edicidon de bolsillo,
que le ofreci.

De espaldas a mi, se concentrd en sus paginas y su contraportada. Parecia
buscar algo que no encontraba.

—Esta es la unica Pasion turca que existe? ;No hay otra? El que yo he
visto, no era asi.

—Supongo que se refiere a la edicion en tapa dura. Si la quiere, se la
puedo pedir, pero tardaria un par de dias en llegar.

—¢(Son idénticas?

—Salvo por el precio y el disefio de la cubierta, si. Al no ser una
traduccion, la edicion normal y la de bolsillo son siempre gemelas.

—Palabra por palabra?

—Y punto por punto.

De pronto, se echd a llorar como una nifia que se hubiera perdido en el
bosque, engafiada por sus padres. También parecia un poco mareada, por lo
que saque el taburete y se lo ofreci, tratando de consolarla sin hablar, tan solo
cogiéndole las manos y apretdndoselas. Poco a poco, los hipidos se fueron
espaciando y rebusco en su bolso, en busca de pafiuelos de papel.

—Me da mucha verglienza, pero tengo que desahogarme. No puedo llegar
asi a mi casa.

—No tenga prisa ni se preocupe por mi.

Me mir6 fijamente, como si evaluara si merecia la pena que me contara
su historia y parecio decidirse. Del bolso, revolviendo de nuevo en su interior,
extrajo un juego de llaves y un sobre lleno de fotografias en color de diez por



quince o asi. Las imagenes en papel las fue separando y distribuyendo sobre
los libros que estaban expuestos en una de las mesas de novedades. Sobre
cada portada, una fotografia. Todas eran de una pareja de su misma edad. El
hombre, orondo y calvo, no era nada atractivo. Vestia, por todo textil, unos
calzoncillos blancos dados de si que parecian de Ferry’s o Abanderado vy, si
no era muy feliz, era un gran fingidor. Ella, bastante maquillada, iba algo mas
vestida, aunque bastante apretada y dorada, en mechas y complementos.
También parecia, por su arrobo, tener todo cuanto deseaba. Algunas imagenes
las habian tomado, usando el disparo automatico sin duda, en un sofa y, otras,
recostados en el cabecero tapizado en piqué rosa de una cama.

—Fl es mi marido.

Se notaba perfectamente, pues no se parecian en nada, que la de las fotos
no era ella, la de mi libreria, y no pregunté.

—FElla es mi mejor amiga.

—Fra.

—ILas llaves son de un piso que han alquilado en Sevilla Este. Llevan
meses viéndose en €l.

Volvi6 a llorar como si fuese gratis y le ofreci un vaso de agua y pedir a
la cafeteria de al lado un café o una tila, pero lo rechazo todo.

—Hasta hoy no he conseguido sacar copias de las llaves. Vengo de alli.

—Es un piso normal, se parece al nuestro. Solo que sin nosotros y sin
nuestros hijos.

—Y las fotografias?

—FEn una mesita que tienen en la entrada habia un monton de negativos.
Los acabo de revelar yo, en uno de esos sitios que tardan una hora.

— ¢ También habia un ejemplar de La pasion turca?

—No, pero cuando quedamos para desayunar, lo lleva en el bolso. Lo
esta leyendo. Ya le digo que somos muy amigas y nos vemos mucho.



—A lo mejor, es tan sencillo como que yo lea ese libro, ;no cree, usted?
Pero el que tiene ella. El mismo, no uno mas pequefio.

—Si1 quiere, se lo encargo, aunque hoy mismo lo encontraria en muchas
librerias y no tendria que esperar. Yo creo que estaria tirando su dinero, si le
interesa saber mi opinion.

—Ya...

—A menos que le guste mucho Gala.

—Nunca me ha gustado.

—Pues bastante tiene ya con lo que tiene como para leerlo, ;jno?

—Pues si.

Al cabo de un rato, mas repuesta, recuper6 una a una las fotografias de la
exposicion efimera que habia montado para mi y las volvid a guardar en su
sobre. Me agradecié mucho que la hubiera escuchado y atendido, y se marchd
prometiendo volver cada vez que en su casa necesitaran un libro que no fuese
de Antonio Gala. Yo sabia perfectamente que antes veria a un banco regalar
sus beneficios a los desheredados que a ella regresar por mucho que, en estos
afos, se haya acordado de mi tantas veces como yo de ella.



La pizarra

Habia conseguido, casi desde el principio, que excelentes lectores y clientes
me concedieran la regalia de su confianza, pero seguia pasando sola muchas
horas del dia y los numeros y las cuentas no salian de ninguna manera. No era
raro que en toda la mafiana no entrara nadie salvo para que le indicara donde
hacer fotocopias o comprar un bonobus. Con todas las familias con nifios en
edad escolar que vivian cerca, no entendia como no vendia mas Campos de
Castilla, La Regenta o Charlie y la fabrica de chocolate, que de tanto me
habrian servido para sanear balances. Para regalos infantiles si confiaban en
mis recomendaciones y reponia muy bien los albumes ilustrados, pero un
infante cumple afios cada cincuenta y dos semanas como mucho y al colegio va
mas.

Temiendo que, al ser la libreria tan pequefia, mucha gente de los
alrededores atn no se hubiera enterado de que estaba alli, se me ocurri6
colgar en su puerta una pizarra para hacerla mas visible. Bueno, también para
dar, a quien la quisiera, lectura diaria y de balde, que me apetecia mucho, y
para trastear con tizas, que desde pequefia nunca han dejado de fascinarme. Os
doy mi palabra de que aunque hoy en dia es muy raro el pequefio comercio que
no dispone de una, cuando la colgué solo lo hacian los bares, ya para pregonar
que tenian Cruzcampo bien fria, ya para declamar por escrito su selecto tapeo
y SUS SOMETros precios.

Desde la primera mafiana en que la saqué a la calle solo me procuro
felicidad y, ciertamente, atrajo a clientes nuevos, amén de una repercusion
publica que me vino muy bien y dio a la libreria cierta notoriedad en Sevilla.
Incluso empezaron a llamarme de algunos periddicos para publicar alguna
semblanza de la libreria en la seccion de cultura. En letra grande, para que
todo el mundo pudiera leerla sin mayores dificultades y con tizas de colores,
cada noche, antes de cerrar, la limpiaba y dejaba preparada para colgarla el
dia siguiente, pues era lo primero que hacia nada mas abrir. Fragmentos y



versos que se renovaban con el mismo paso de las hojas del almanaque y que,
ciertamente, tuvieron su eco de diario y su mordaza los domingos.

Para estar segura de que estuve alli y que aquella fue mi vida no sofiada,
conservo ejemplares de periodicos de aquellos anos, cada dia mas palidos y
quebradizos, en los que alguien se habia molestado en escribir y firmar una
carta al director, celebrando y agradeciendo mi pizarra. Un tiempo mas tarde,
otro alguien escribia otra carta al mismo director lamentando el cierre de mi
libreria, el mutismo de su pizarra y la triste pérdida para la ciudad. Lo raro es
que no hubiera sido asi, pues quien escribiera aquella elegia tan hermosa se
referia a un alma masculina al frente de mis libros, no a la librera que se
llamaba como yo. O sea, que nunca habia pisado la libreria de la que tanto
amaba su encerado. Salvador Compdan public6 un articulo donde la citaba que
me hizo también mucha ilusién y, por supuesto, guardo con carifo. La pizarra
que aquel dia leyera su mujer al pasar por delante de Rialto y sobre la que ¢l
levantd su cronica era, ademas, de mis favoritas.

PECES Y TORTUGAS EN LIBERTAD ME VIENEN SIGUIENDO.
SU DONGPO

Un amigo y cliente que trabajaba en los Juzgados de Sevilla se servia,
para los desplazamientos por la ciudad con objeto de notificar lanzamientos y
esas cosas tan feas, de taxis acordados con la Administracion. Lo que un dia le
dijo uno de sus taxistas de cabecera no pudo gustarme mas cuando me lo
contd, ni tengo el menor interés en olvidarlo:

—Pues yo, sea cual sea el camino mas corto o rapido para cualquier
trayecto que me pidan, paso por la plaza del Rialto siempre que puedo. Ahora
le voy a llevar. Hay una libreria que hace esquina y cuelgan en la fachada,
todos los dias, una pizarra. Me gusta muchisimo leerla, ;sabe usted?

Tras ese plural, siempre estuve sola. Es lo Unico que le aclararia al
taxista si, alguna vez, tengo el placer de darle las gracias.

A pesar de renovarla cada mafiana, nunca me entrai6 la menor dificultad
elegir el texto que, a menudo, salia de lo que yo anduviera leyendo ese mismo
dia. El Unico criterio para elegirlo era que expresara con lucidez algin
aspecto de la fragilidad humana (cuando son fortalezas, ain tienen mas grietas)
conforme a mi propia percepcion de lo que no se puede decir mejor.



SOY UNA DE ESAS ALMAS QUE LAS MUJERES DICEN QUE AMAN
Y NUNCA RECONOCEN CUANDO VEN.
BERNARDO SOARES

Gustdo mucho. A la manera en que los alfileres gustan de confundir un
acerico con un corazon, por supuesto. Algunas apocrifas también llegué a
colgar. Si me apetecia decir algo, se lo atribuia sin el menor dilema ético o
estetico a Katherine Mansfield o a Simenon. Nunca me llamaron los herederos
de ninguno de ellos para protestar o afearme mi manera de distraer las horas,
pues se ve que, en apenas veinticuatro, no era probable que les llegaran
noticias de mi descaro. Dejé de hacerlo porque al igual que muchas personas
me empezaron a pedir el libro que recogiera esas citas y que nunca se
imprimio, otras empezaron a confeccionar su propio libro en algin cuaderno
elegido con mimo y no me parecia bien que conservaran, en negro sobre
blanco, quizas para sus nietos, falacias mias.

Quienes vivian relativamente cerca procuraban pasar en algin momento
del dia para tomar nota de ella o le pedian a algin vecino de la plaza que se
asomara un momento a copiarla. También, asi fue como lo descubri, me
llamaron alguna vez por teléfono a la libreria:

—Disculpe que la moleste, pero anoto desde hace dos afos las citas de
su pizarra y hoy, ni puedo pasarme, ni esta en Sevilla una amiga que vive muy
cerca. |Me la podria dictar?

De todos modos, muchos de los lectores que tenian mis tizas no eran
clientes de Rialto, ni querian comprarme un Alatriste de nada. Al parecer, el
unico libro que deseaban adquirir era el de la pizarra, que no existia.

Ya he dicho antes que tenia poquisima vergiienza o ninguna y escribia, sin
mas criterio, lo que me apetecia compartir ese dia. Lo mismo eran unos versos
que te daban ganas de hipotecarte en algiin amor eterno, que cualquier otro
estropicio. Salvo un par de dias contados, de verdad, no incomod6 a nadie
sino todo lo contrario. Solo una vez si escuché comentarios desde la acera que
procuraban, o eso me parecid, llegar intencionadamente hasta mis oidos.

—3Si, la librera se cree muy graciosa. Anda, vamos. Vamonos para casa.

Lo decia una sefora, tirando del brazo al marido y ejerciendo demasiada
fuerza, en términos anatomicos y observables. No recuerdo quién la firmaba



siquiera.

EL SEXO ES LA UNICA ACTIVIDAD HUMANA EN LA
QUE EL PROFESIONAL TIENE UN ESTATUS
INFERIOR AL DEL AFICIONADO.



A grandes males, pequenas locuras

Aunque no me quisieran comprar lecturas recomendadas ni best sellers, poco
a poco me iba haciendo un hueco o en ello confiaba. Los sdbados por la
mafiana solian ser buenos en ventas y tan pequefia era la libreria que se nos
quedaban escasos sus metros, lo que le venia muy bien a un hombre joven,
delgado y de rizos muy negros para visitarme. Muy previsor, llevaba siempre
consigo una bolsa de deportes donde metia los Pérez-Reverte que me robaba
de cinco en cinco. Aunque lo tenia fichado, sabia aprovechar esos momentos
en que estaba subida en la escalera alcanzando libros y, cuando me queria dar
cuenta, ya veia su silueta ganando la plaza del Rialto hacia Santa Catalina y el
pesado balanceo de mis libros en su bolsa. No pensé€is que tenia un trastorno
que le hacia leer cinco veces la misma historia en ejemplares diferentes, es
que los vendia, seguro, en el mercadillo de los jueves de la calle Feria, que
para todo hay gente y hasta tendria familia que alimentar.

Casi peor era el cuidado que tenia que tener, en los meses de comuniones,
para que un montén de madres, contra toda apariencia externa, me distrajeran
si no me andaba con ojo la Sagrada Biblia en ediciones ilustradas para nifios.

—Seflora, lo siento muchisimo y lo estoy pasando peor que usted, pero he
visto como se guardaba un libro. Devuélvamelo, por favor.

La primera vez —luego me acostumbré— que vi que era una Biblia, casi
se me caen los 0jos al suelo y los piso sin querer.

—Pero juna Biblia? ;Coémo se le puede ocurrir robar una Biblia?

—Es que es para una primera comunion. Es un regalo bonito. ;Qué
regalo, si no?

—Pues no s¢€, un Oliver Twist ilustrado. Comprado, si pudiera ser.

También recuerdo aquella vez que Planeta habia publicado, con gran
éxito de ventas, una novela de una presentadora de television muy conocida.
Yo habia pedido dos ejemplares en firme, pues habia apostado la
funcionalidad de mi bazo a que hasta a mi me lo demandarian, pero no fue asi.
Cuando se descubri6 que la periodista tenia tanto trabajo que carecia de



tiempo para escribir novelas y se la habia encargado a su exmarido, quien
también era periodista, ain se vendidé mejor. Cuando se supo que su exmarido
también tenia mucho trabajo, no podia ponerse a escribir novelas de amor y
habia plagiado parrafos enteros de Danielle Steel entre otros, no quedaba
nadie en este pais que no quisiera tener en su biblioteca un ejemplar del libro.
Pero yo seguia con los mios huérfanos de hogar a pesar de que coloqué uno de
ellos, con gran pesar, en el escaparate. Cuando un juez ordeno la retirada del
mismo y la editorial nos solicitod a todas las librerias que devolviéramos las
existencias que no se hubieran vendido, el libro estaba agotado y alcanzaba
cifras muy bonitas en el estraperlo o eso me contaron. Mucho me temo que la
mia fue la Uinica libreria de Espafia que devolvid sus ejemplares.

También y casi desde el primer dia, clientes o almas que venian solo a eso me
traian sus propios textos para que los leyera y les diera mis impresiones o
consejos. Con tan pocos clientes, podia dedicar una buena parte de mi jornada
a leer innumerables poemas, relatos, novelas o, lo mas frecuente, sencillos
atentados contra el verbo leer. En ocasiones, muy pocas, disfrutaba de veras
con la lectura de esos inéditos y alin senti mas alegria cuando, ya cerrada mi
libreria, pude comprar en otra un magnifico volumen de cuentos editado por
Acantilado que yo conservaba, dentro de una carpeta y con muy pocos
cambios o correcciones, en folios sueltos.

Una tarde, andaba yo enfrascada en la lectura de uno de esos manuscritos
cuando son¢ el teléfono.

—Libreria Rialto, digame.

—Buenas tardes, es la libreria, ;jverdad?

Era la voz de un chico, casi un nifio y, detras y azuzandolo, se oia a otro.

—Si.

—Tiene Memorias de Adriano?

—3Si, lo tengo. ;Quieres que te lo reserve?

—No. Si. Bueno...

De fondo se oia al segundo, que lo acuciaba.



—iPreguntale!, jdiselo!

Silencio.

—(Hola?

—(Sigues ahi?

—Si, si.

—Bueno, ;jquieres saber algo mas?, jel precio, quizas?

—Vera...

Esperé.

—Usted, (lo ha leido?

—Pues si, hace mil anos.

Esperé otro ratito mientras notaba perfectamente al amigo dandole
codazos en los rifiones.

—(Nos lo podria contar?

—Por teléfono?

—Si. Es que tenemos que presentar un trabajo mafiana y no nos va a dar
tiempo a leerlo.

Esta vez fui yo quien se quedo callada un momento.

—0O1ga?

—Si, estoy aqui. ;Coémo se os ocurre dejarlo para el altimo dia?

—Pero nos lo va a contar, ;verdad?

—Pues no.

—ijAh, vale! —y cortaron la comunicacion sin despedirse siquiera.

No daba salida ni a los best sellers que se vendian como el tabaco, me
los robaban de cinco en cinco, me birlaban hasta la Biblia, los autores me
refilan por no vender sus autoediciones, me pasaba las horas leyendo textos
inéditos y, ahora, los pocos libros que podia vender si no les prendia fuego me
pedian que los contara por teléfono. Tenia que hacer algo y pensé en LaUtil.



LaUtil

Aunque yo no me anunciaba en ella, como en sus primeros tiempos se
ocuparon de su reparto los estudiantes de Benito Godoque, solian dejarme
algunos ejemplares en la libreria. LaUtil era una revista mensual, local y
gratuita que durante unos afios tuvo gran difusion y aceptacion en la ciudad,
financiandose con los anunciantes. Dirigida tanto a los propios sevillanos
como a los turistas que nos visitaban, cuidaba mucho el contenido cultural:
espectaculos, exposiciones, cineclubs y todo lo que Sevilla ofrecia en aquel
entonces a propios y extrafios. De buen formato, disefio y gran calidad grafica,
estaba muy bien hecha y gustaba.

A pesar de que no conocia a nadie alli, se me ocurri6 que igual les podria
interesar, a cambio del anuncio sin coste de mi libreria, que me ocupara de una
seccion literaria, pues no tenian ninguna. Aunque normalmente y muerta de
verglienza tiendo a echarme atras a los segundos de cualquier impulso que me
nazca, o aquel dia estaba muy desesperada o me dieron un café descafeinado
sin mi consentimiento.

Yo seguia sin ordenador y, por no tener, descubri que no tenia ni papel.
En un cajon, encontré dos folios rojos que no sé ni de qué los tenia, ni lo que
saldria por el otro lado del fax cuando los enviara, y me puse manos a la obra.
Con ayuda de una regla pequena de mi hija que andaba rodando en el cajon de
las cosas que ruedan y de un boligrafo, delimit¢ las diferentes secciones de
dos paginas enteritas (por si me venian con las rebajas) dedicadas a los libros.
Dentro de cada columna o cuadrante iba garabateando un texto ficticio y hasta
me atrevi simulando las fotografias, que parecian sellos salidos de los lapices
de un nifio. Un espacio para novedades. Otro para una entrevista, tipo
cuestionario, con algin escritor. Una columna para mi recomendacion del mes.
Otra, para los titulos mas vendidos. Una ultima con anécdotas de peticiones
comicas oidas a los clientes y, por fin, en el cuadrante inferior derecho de la
pagina derecha (justo el que el ojo prefiere), el anuncio de mi libreria que
lograria que, de una vez, en Sevilla me compraran libros a mi también. Hice



un dibuyjito de uno de los jarrones de Mensaque de los famosos azulejos que
seria mi logotipo y contemplé mi obra: era lo mas feo y aficionado que yo
habia visto jamas.

Imparable, que aun doy gracias a Dios por dejarme hacer tonterias por
una vez, abri uno de los ejemplares de las revistas que tenia en el alféizar de
una de las ventanas y encontré un nimero de fax. Recuerdo que la portada de
ese numero estaba dedicada a Shakira, pues se ve que vendria a Sevilla para
algin concierto. Dejando una nota en la puerta, cerré la libreria cinco minutos
y, sin darme tiempo a cambiar de opinidn, sali para enviar el fax desde una
papeleria que habia en la calle Valle. A estas alturas ya sabéis de sobra que no
logré seguir al frente de Rialto muchos afios mas, pero si algunos. Al dia
siguiente me llamaron. Querian conocerme, me dijeron. Yo creo que querian
saber quién era la loca que, junto con una carta también manuscrita donde
resumia su propuesta de hacer una seccion literaria a cambio de publicidad,
habia mandado por fax dos folios ilegibles. Menos mal que segu¢ las ganas
que me entraron de decir que yo ni sabia nada, ni habia sido.

No solo disefiaron mi anuncio con todo el buen hacer del mundo y le dieron un
cuerpo mayor del que yo habia sofiado, sino que, durante los afios que
siguieron y hasta que cerré, me honraron con una confianza y libertad absoluta
para contar lo que quisiera en esas dos paginas que nunca me recortaron, asi
como con una paciencia tan infinita como bondadosa, pues no habia manera de
que yo entregara nunca nada antes de la misma mafiana del mismo dia del
cierre de la edicion. No me movia la maldad, sino el bloqueo al folio en
blanco. No solo lo escribia todo la noche antes, con la ayuda de varias
cafeteras y muchos cigarrillos, sino que llamaba a los escritores a quienes
entrevistaba la tarde antes, sobre las ocho y veinte, por no faltar a la verdad y
como luego se vera. Conociéndome, empezaron a engaflarme y me decian que
el dia de cierre era cinco jornadas previas a la real. Pero me di cuenta
enseguida y cuando me daban una fecha yo le sumaba cinco dias mas.
Demostraron mucho carifio al aguantarme.

Dado que la revista tenia bastante repercusion, muchos distribuidores y
algunas editoriales empezaron a regalarme libros con una nota amable donde



me agradecian que hubiera tratado bien a otros del mismo sello. Jamas escribi
una mala critica, pues para eso siempre hay otros y preferia aprovechar el
espacio con el que contaba para compartir y difundir a autores que me gustaran
mucho. En cuanto al cuestionario, pues llamarlo entrevista seria excesivo, al
principio, sintiéndome nadie y con la ilusioén de ayudarlos a vender, solo llamé
a escritores locales.

—Buenas tardes, disculpe que le moleste, soy Belén Rubiano y le llamo
por si le apetece responderme a unas breves preguntas sobre libros para
LaUtil.

—jAh!, esa revista esta en todas partes, ;verdad?

—Si, su tirada y distribucion es muy buena.

—Bueno, pues ahora mismo estoy a punto de hacer unos largos en mi
piscina climatizada y...

Me quedé a cuadros. El sefior tenia unos setenta y ocho afios y yo creia
que todos los escritores locales eran pobres, aunque publicaran en Pre-Textos.

—Siga, por favor.

—Pues que prefiero que me envie las preguntas por mail, para pensarlas.
Puedo contestarlas en una semana o asi. No puede asaltarme por teléfono.

—Verd, es que me lo recogen de la redaccion mafiana a primera hora,
pues yo soy asi de informal para algunas cosas. No se preocupe, que
encontraré si Dios quiere a otro escritor y a usted ya le llamo para el préximo
numero. Lo del mail no va a poder ser, que yo solo veo ordenadores en el
cine. Y, bueno, que siento mucho haberle molestado.

—No, no, jqué fastidio! Bueno, venga, responder¢ a sus preguntas.

En diez minutos, como mucho, habiamos terminado, pues ya digo que era
muy breve. Un titulo amado sobre todos los demas, un autor, un personaje, un
libro esquivo que llevaran afios buscando sin darle caza, esas cosas que a los
heridos por la literatura nos importan tanto.

—Pues muchas gracias, don fulano.

—De nada, de nada. ;Me enviara un ejemplar cuando salga, verdad? Que
yo guardo todo lo mio...

Por supuesto, el gracias a usted por acordarse de mi me qued¢ sin oirlo.

La misma suerte con otros escritores locales y menores (algunos) me
acompanod los dos meses siguientes. El cuarto, no s€ ni como se me ocurrio,



pero en feliz hora, cambié de estrategia. Yo habia leido, entre otros libros de
Marina Mayoral, Recondita armonia y Dar la vida y el alma. No eran ya
novedades desde hacia unos afos, pero me habian gustado muchisimo y los
reponia a tal velocidad que los de Alfaguara no sabian si pagarme un médico o
un pedestal. El caso es que, sin pensarlo un minuto, descolgué el teléfono y
marqué el numero de informacidén. Os recuerdo que, a primera hora del dia
siguiente, me recogian el trabajo.

—Buenas tardes, por favor, ;me da el teléfono de Marina Mayoral?

—(Segundo apellido?

No tenia ni idea y asi lo confesé.

—(Ciudad?

Tampoco sabia qué responder, ni lo habia pensado, ;Mondofiedo?

—Puede que Madrid...

—Tome nota, por favor.

Llamé segura de que me atenderia el teléfono cualquier tocaya suya de la
capital de Espaiia pero, al segundo timbrazo, lo levanté ella misma. No solo
estuvo encantada de responder a mi cuestionario, que resolvimos en nueve
minutos, sino que me lo agradeci6 mucho y estuvimos casi una hora mas
charlando de libros, de la vida y del alma. Cuando colgué, me dije que los
escritores locales y sus piscinas climatizadas se habian acabado.

A partir de ella, cada mes me permitia el placer de charlar con alguien de
quien admirara, al menos, uno de sus libros: Soledad Puértolas, Caballero
Bonald, Andrés Trapiello, Luis Manuel Ruiz... No los recuerdo a todos, pero
fueron muchos. Todos gentiles conmigo y comprensivos con mis prisas.

—(Me puede llamar mafiana, por favor? Le agradezco mucho que haya
pensado en mi, pero me coge con las llaves en la mano y saliendo de casa.

—Es que soy un desastre y lo tengo que entregar mafiana temprano.
(Hablamos el mes que viene?

—No, no, todo puede esperar, supongo. Cuénteme.

De algunas editoriales también empezaron a llamarme para ofrecerme el
telefono de algunos escritores de primera fila para mi pobre cuestionario.
Aunque he olvidado si me lo facilito Plaza & Janés o Destino, recuerdo
especialmente el caso de Rosa Regas. Me atendi6 aquella llamada quien dijo
ser su secretaria. Era muy amable y con acento franceés.



—WVegga, se pongra muy contenta, pego esta acabando un ligvro en una
casa aislada del Ampugda, como siempeg que se ensiegga. No tiene teggefono.
Yo la veggé esta noche y le contaggé todo. Manana, muy tempagno, ella puege
caminag hasta el bag del pueblo, no problema. Yo tengo el tegéfono del bag.
Usteg puegge entregah todo antes de las dieg.

—Me da mucho apuro, tanta molestia. Mi cuestionario no es gran cosa.

—No impogta. Ella quegga.

Al dia siguiente, cuando marque el nimero de aquel bar de cruce de
caminos perdido en el Ampurdan, el teléfono lo descolgd Rosa Regas. Ocho
minutos de cuestionario y una hora hablando de libros. No seria la reportera
mas formal de LaUtil pero, de las mas felices y disfrutonas, seguro.



Pep Torres

Uno de los primeros clientes de Rialto, casi desde sus primeras semanas de
vida, fue el barcelonés Pep Torres. Habia recalado en Sevilla por cosas de
amores con una sevillana voluble y desmemoriada en sus promesas y el mismo
viento veleidoso se lo volvio a llevar, para mi afioranza, no mucho después,
pues no suele fallar ese proverbio que dice que el amor de un inconstante es un
préstamo que hay que devolver. Antes de que eso sucediera, nos dio tiempo a
correr algunas aventuras y a ser grandes amigos.

En Santa Catalina, en uno de los pisos sobre La Giganta, donde tantas
cervezas cayeron a la sombra del dbside donde Santa Lucia muestra sus ojos
en una bandeja como quien ofrece huevos fritos y es ajena al dolor, habia
montado una oficina que era disefo puro. En principio se dedicaba a todo lo
relacionado con el oficio de inventar, asi como a la asesoria en patentes y
marcas, pero le interesaban mil cosas y para todas tenia talento. Componia
musica, tocaba, escribia, construia maquinas enormes que no hacian nada pero
funcionaban muy bien y hasta era un mago muy bueno. Mago de los de verdad,
de los que hacen un juramento y, por muy amiga suya que seas, no puede
revelarte ninglin truco.

A pesar de su inmensa capacidad para tantas cosas inestimables en las
que la mayor parte de la humanidad muestra una escandalosa incompetencia,
no debe ser cierta esa ley que rige la economia y afirma que quien maneja la
escasez es duefio del poder, pues al igual que a mi misma, le resultaba arduo
cuando no imposible pagar el precio de comer, vivir y dormir. No por ello
dejaba de ser un gran lector, excelente cliente de mi libreria y caballeroso
regalador de libros, pues tenia un éxito con las mujeres que no era ni medio
normal. Rara era la semana en la que, por la tarde y momentos antes de una
primera cita, no pasaba por Rialto varias veces, pues solia tener con ellas el
detalle de un libro. No puede ser un gesto mas elegante, creo yo; a la mayoria
de las personas no les queda nada tras un encuentro de esa naturaleza.

—Recomiéndame algo para una australiana guapisima.



— Paul Auster?

Otro dia.

—Recomiéndame algo para una mexicana guapisima.

—Cernuda?

A los pocos dias.

—Recomiéndame algo para una chica de Florida.

—¢(Guapisima?

—A ver...

—¢Luis Alberto de Cuenca?

Al dia siguiente.

—Recomiéndame algo para quien ta sabes.

—De verdad has quedado con ella?

Sus cejas festivas respondieron por él.

—Acaba de llegar una edicion maravillosa en tela, estuchada y numerada
de El collar de la paloma.

Se la mostré y, nada mas ver el precio, me la devolvio.

—No, como mucho dos mil pesetas. Por ese importe se tendria que
acostar conmigo y no es nada seguro...

—(Maya Angelou?

—Mejor.

Una de las muchas ocupaciones de Pep eran los inventos absurdos o estipidos.
Su oficina era el gabinete de las maravillas: todos los prototipos, bellamente
dispuestos, ordenados e iluminados estaban alli, como en un museo, aunque
lleno de vitalidad. Pep ideaba y disefiaba soluciones para dilemas practicos
de la vida cotidiana, resolviéndolos con una gran solvencia cuyo Unico
demérito era el de entorpecer ain mas la vida diaria. Podrian haber sido
respuestas de Brossa, si al poeta visual le hubiera dado por la absenta de
garrafon. O sea, increiblemente buenas.

Ni ¢l ni yo sabiamos que los japoneses eran muy aficionados a esos
inventos y, ademas, les daban un nombre especifico: chindogus. Un dia recibi,
no recuerdo la editorial, un libro ilustrado de chindogus. Esa misma tarde
vino Pep y se lo enseié.



—Pero si esto es lo que yo hago...

—Los tuyos son aun mejores.

De aquel libro del pais del sol naciente solo recuerdo uno de los
inventos. Era un tripode, a la altura de la barbilla y almohadillado en el mismo
lugar, para poder echar una cabezadita de pie, en el metro. Obviamente,
resolvia la comodidad de la pequefia siesta, pero cargar todo el dia con el
armatoste no mejoraba el asunto. Los chindogus de Pep podian ser una agenda
de cabeza, para no olvidar lo que no se mira en la agenda. Era un tendedero
portatil y giratorio, adosado a un gorro de ducha, de cada una de las pinzas del
tendedero, colgaba un post-it con el asunto de la mayor importancia que no se
debiera olvidar ese dia. O un ancla de sandias, para que las olas no se
llevaran el postre en la playa. O una bocina que integrada en el retrete se
impondria a la orgdnica aclstica que tanto nos atormenta en la intimidad del
mismo cuando estamos de invitados en casa ajena.

—Esto lo hago yo.

—Pues ya estas tardando.

—(Qué leias cuando he llegado?

—Cosas que me dejan los clientes.

—(Novelas?

—De todo. Estos son unos cuentos.

—(Son buenos?

—Estos si, pero pocas veces lo son.

—Te dejan muchas cosas?

—A veces no me alcanzan las semanas y apenas puedo leer todo lo que
me traen.

Entonces vio claro como el agua cuando lleva barro que montariamos una
agencia literaria, pues las que ya existian estaban casi todas en Barcelona y
algunas, muy pocas, en Madrid. Que gestionariamos desde Sevilla el talento
de los escritores de Andalucia. Que yo, mi libreria mediante, cribaria lo que
mereciera la pena y ayu-daria, con consejos y correcciones, a los textos que
los necesitaran. Que ¢l se ocuparia de confeccionar un dossier con buen
disefio (pude comprobar lo bien que se le daba) del autor, el libro, el indice o
la sinopsis y trataria con las editoriales su contrato y la mejor gestion posible
de los derechos de edicion. Por supuesto, como tantas veces que levantabamos



empresas en el aire con idéntica facilidad, pedimos al Horno de San
Buenaventura que nos trajeran cafés y se nos fue la tarde. Habia bautizado y
todo nuestra agencia: Afterbooks. O sea, todo lo que pasa una vez que el
escritor escribe el libro y que seria asunto nuestro.

Yo ya me habia olvidado completamente de nuestra flamante nueva
empresa hasta que, no habrian pasado ni ocho dias de este ideal de nuestra
imaginacion, sono el teléfono de la libreria y era Pep.

—Belén, mafiana nos entrevistan en la radio, en Onda Cero. Es a la una
de la tarde. Puedes, ;verdad?

—(Que nos entrevistan? A santo de qué.

—Como agentes literarios. Recuerda: Afterbooks. Como somos la
primera agencia literaria de Andalucia, les ha interesado mucho.

No me cai al suelo por estar sentada.

—Pep, no somos nada. Acabaremos en la carcel si vamos diciendo esas
cosas por ahi.

—Muchas empresas han empezado asi; primero se cuentan y luego se
levantan.

—(Eso es legal?

—Totalmente. ;Puedes o no?

Al dia siguiente, como a dos sefiores que eran agentes literarios y todo,
nos recogid un taxi para llevarnos hasta la emisora, que estaba en la Isla de la
Cartuja. Durante la entrevista, lo pasamos muy bien y todo parecia verdad. El
espacio era dentro de la desconexion territorial de Protagonistas, el programa
de Luis del Olmo, y lo debi6 escuchar mucha gente ya que, desde el dia
siguiente, empezaron a venir por la libreria muchos imprudentes que ni eran
clientes, ni ladrones de libros, ni nada de nada. Me traian sus futuros premios
Planetas sin importarles si Pep era un genio que me habia liado y yo una
incauta. El caso es que, cuando acabo nuestra entrevista, en ese tiempo que hay
para los anuncios en el que se apaga la luz roja que indica que se oye todo,
Ricardo Arjona, el responsable del espacio y quien nos habia entrevistado
como si no fuésemos dos impostores —que resultd que no lo éramos, como
luego se verd—, me dijo:

—Oye, hablas de los libros de una manera muy bonita y divertida y tienes
voz de radio, ademas. ;Tu estarias dispuesta a venir todas las semanas para



hacer un espacio literario? Aunque no podriamos pagarte nada.

—A cambio, ;me podrias presentar como Belén Rubiano, de Libreria
Rialto?

—Muyjer, jpor supuesto!

Y asi fue como empecé en la radio. Disfrutando como una loca, huelga
decir y en deuda, como con tantas cosas, con Pep.

A los pocos dias de esto que os cuento, Torres ya tenia claro su libro de
chindogus espafoles. Nos enrold6 a un monton de amigos para hacer de
modelos para las fotografias y en dos meses cortos lo habia vendido a la
editorial Apodstrofe, al igual que otro libro de un conocido suyo de la
television y donde yo apenas si tuve que intervenir, por lo que renunci€, sin el
menor problema, a mis emolumentos.

—Dile algo, guialo.

—Pep, no sabe escribir. Creo que no pisé ni el colegio.

—Da igual. Veré como lo coloco.

Lo vendid, claro, pero todo el mérito fue suyo.

En el libro de los inventos absurdos, que se llamo6 Si no /o veo, no lo
creo. Artilugios insolitos, salgo yo, en una de las primeras paginas, luciendo
su babero para comer galletas en la cama. Era un babero normal, sostenido por
un alambre gracias al cual mantenia la horizontalidad y no se llenaban las
sabanas de migas. Aunque nunca he llegado a entenderlo, quien se encargd de
los estilismos me visti6 como si fuese Elsa Baeza recién llegada de
Palacagiiina y me puso unas enormes gafas de sol gracias a las que, a dia de
hoy, no me sonrojo demasiado cuando lo veo. Pep hasta consiguio un prologo
de Santiago Segura y que algunos famosos, como Xavier Sarda o el conde
Lecquio, posaran también. La edicidn se vendid entera y no me extrafaria que
algin dia se reeditara, pues es una de las bromas visuales mas inteligentes y
simpaticas que he tenido el gusto de regalar a quien quisiera aliviar una tarde
de tristezas.

Apenas habian pasado unas semanas desde que celebramos la edicion del
libro cuando a Pep se le acabd el dinero. No podia pagar el alquiler de la
oficina en Santa Catalina ademas del de su propio atico en San Roman y



decidi6 regresar a Barcelona confiando en que las cosas le fueran mejor alli.
Y con mas demora que la que todos encontramos Optima para nuestra propia
mejoria, asi fue.



Vetada y a mucha honra

Mientras tanto, yo seguia con el programa de radio y escribiendo para LaUtil.
No vendia mucho mas, pero parecia que si y al menos se empezaba a conocer
en Sevilla mi libreria. Colaborando con Protagonistas Sevilla ain estuve unos
meses hasta que, por uno de esos cambios que tan comunes son en todas las
empresas, un nuevo directivo puso a otro periodista al frente del programa, y
dejo fuera a Ricardo.

Uno de los programas que mas disfruté, puede que el que mas, fue el que
hice una madrugada. Se emitid, en directo como todos, pues nunca quise
grabar nada, una térrida noche de agosto. Por cosas del verano y las
suplencias, a una periodista cuyo apellido no recuerdo —Olga, se llamaba—
le confiaron un magazine de difusion nacional para el verano. El caso es que,
una noche en que habia un partido de futbol muy importante, el programa debia
emitirse a unas horas imposibles, en esa tierra de nadie que ni es madrugada ni
es amanecer. Yo me encontraba en Portugal, pasando un fin de semana, cuando
sono mi teléfono movil.

—{(S1?

—Hola, ;eres Belén Rubiano?

—Si.

—Mira, soy Olga Tal, de Onda Cero y te llamo porque tal dia el
programa que hago de madrugada sera de cuatro a siete y, a esa hora, no tengo
ni idea de que¢ puedo hacer. A partir de las seis de la mafiana no hay mayor
problema, pues es el aniversario de la muerte de Elvis Presley y pondremos
sus canciones. En las dos horas previas, he pensado en hacer algo con libros y
me han sugerido que hable contigo.

—ijAh!, pues yo estaria encantada.

—(Cuando podrias grabar?

—Grabado?, ;no es en directo?

—S1 ti quisieras, mucho mejor y asi no estoy sola, pero a esa hora no
querras.



—S1 me mandais un taxi, lo prefiero.

—Pues muchisimas gracias.

En la primera pagina del libro que andaba leyendo apunté la fecha y volvi
a batirme con el bravo mar.

En la madrugada del dia acordado llegu¢ al estudio de grabacién y saqué
de una bolsa seis o siete libros, ya que nunca usé guion. Tan solo necesitaba
tener libros cerca y tocarlos, para poder hablar de ellos. Tomando un caf€,
antes de empezar, le pregunté a Olga:

—Entonces, este programa ;se escuchara en toda Espafa?

—Si1 hay alguien despierto, si.

—Y ;/no podriamos abrir los micr6fonos para que llame la gente?

—(Quién nos va a llamar?

—No s¢, a lo mejor puedo hacer lo que hacia Carlos Pumares con el
cine. Pueden llamar quienes apenas recuerden de un libro una escena, un
personaje, algo del argumento, el autor, pero no el titulo... Si no conozco las
respuestas, como todo el mundo estard durmiendo, no habré hecho un ridiculo
tan grande, ;no?

Fue apasionante. En dos horas, el teléfono no par6 de sonar y sonar. Nos
llamaron oyentes de toda la geografia insular y peninsular, y charlamos de
libros como si no hubiera otra cosa en el mundo que mereciera la pena.
Ademas, tuve una suerte que aun no me explico, pues pude resolver
absolutamente todas las dudas que me plantearon. A los pocos dias, cuando
volvi por la emisora para mi colaboracion semanal, la productora me dijo que
la audiencia de aquella noche habia llamado la atencidn pero, casi enseguida,
vinieron los cambios en la direccidon y ya no volvi nunca por Onda Cero.

Pasaron muy pocos dias desde que habia acabado mi colaboracién en la
emisora cuando soné el teléfono de la libreria. Llamaban de Canal Sur Radio.
(Estaria dispuesta a colaborar con un espacio dedicado a los libros los
sabados por la mafana?

—(En directo?

—Claro.



De nuevo, no me podian pagar nada, pero me presentarian junto con el
nombre de mi libreria y me parecio bien. Si no recuerdo mal, el programa, que
era muy divertido y duraba toda la manana, se llamaba La vida alegre y lo
presentaba Jesus Melgar. El espacio de libros que yo hacia, de unos veinte
minutos, aunque solia alargarse, se llamaba La alegria de leer. Como siempre,
en directo y sin guion. Solo grabé un dia, que coincidia con Nochebuena y lo
hice fatal.

Me encantaba la radio y apenas me creia mi buena estrella. Con ellos
estuve una temporada entera, que viene a ser como un curso escolar, hasta que
llegd el mes de junio, me regalaron un boligrafo y se fueron todos de
vacaciones.

En los anos que tuve la libreria no pude permitirme mas descanso que dos dias
pegados por delante y por detras al quince de agosto, de modo que, antes de
que me diera tiempo a echar de menos las ondas, volvio6 a sonar el teléfono de
Rialto y pude descolgarlo.

—Belén Rubiano?

—Si.

—Soy Inés Porro, de la Ser. Es que me acaban de dar un magazine para
las tardes del verano y he pensado en ti para algin espacio de libros los
miércoles por la tarde.

—(En directo?

—Claro.

Y alld que me 1ba, disfrutando del calor de Sevilla por el camino.

En septiembre ya habian finalizado tanto mi colaboracion (una pena)
como el duro estio (una gloria) y por la libreria venia, pues me encargaba
libros para uno de sus hijos, uno de los tertulianos del programa de los
sabados de Canal Sur, que volvia a emitirse.

—Qué raro, ;no te han llamado?

—No.

—Pues no lo entendemos. Si somos los mismos de la temporada pasada...

—Pues no gustaria tanto.

—~Claro que gustabas. Y mucho.



Al cabo de una semana o dos volvia otra vez.

—(No te han llamado?

—CQue no.

—Pues es rarisimo. Ta no has hecho nada, ;verdad?

—(Qué voy a hacer?

—Bueno...

Hasta que pasados unos dias regreso triunfante, aunque triste, y con la
respuesta al enigma.

—(Que no habias hecho nada? Ya sabemos por qué no te han llamado.

A mi se me quedo el plumero en el aire, expectante.

—Te has ido a la competencia.

—¢Yo?

—Este verano. A la Ser.

—Pero si este verano no teniamos programa y nadie me dijo que
contarian conmigo para septiembre, ;qué iba a hacer? Si nunca he tenido
contrato, apenas un acuerdo verbal... Me llamo6 Inés, me hizo ilusion y le dije
que si.

—Pero esas cosas son de sentido comin. Te ha vetado la directora de
Canal Sur.

—De verdad?

Y empecé a reirme, muy feliz.

—No deberia hacerte tanta gracia.

—S1 es maravilloso, ;jno lo ves? Yo pensaba que no gustaba como lo
hacia y ahora soy una don nadie vetada por la directora de Canal Sur, ni mas ni
menos.

No podia parar de reir y Paco no lo entendia.

—Creo que, ahora mismo, soy lo mas importante que seré jamas, jay, qué
1lusion, vetada!

Y se fue, dandome por imposible.



El motorista célibe

Gracias a la radio y a LaUtil, Rialto empez6 a ser conocida en Sevilla, aunque
las familias con hijos en edad escolar seguian sin deseos de comprarme las
Coplas de Jorge Manrique y nunca consegui vender mas que unos pocos de los
best sellers que por si acaso pedia en firme. Al menos seguian sin darme
apenas trabajo sus devoluciones, pues con regularidad casi tributaria aquel
hombre joven, gracil y de cabello oscuro seguia afanindomelos dentro de su
bolsa de deportes los sdbados por la mafiana.

Creyendo que nadie veia —como era mi caso— la television local y
dando por verdadero el rumor de que todo el mundo ve unicamente
documentales serios, también acepté colaborar cuando me lo propusieron con
un programa de variedades y entrevistas en directo que un verano se hizo
desde la azotea de uno de los pabellones que la Expo del 92 habia dejado en
la ciudad. Empezaba a emitirse al acabar las noticias de la noche y, los martes,
un taxi nos recogia a mi hija y a mi para llevarnos al platdé. Cada vez me
dejaban para mas tarde, pues digan lo que digan los libros y hablar de ellos
gustan, y, por lo que me contaron, mi espacio remontaba la audiencia. A mi la
experiencia no me gustd ni la mitad que la de la radio, aunque mi hija no
opinaba lo mismo. Disfrutando del catering y de las carantofias de las sefioras
del publico, cuando por fin llegaba el momento de mi colaboracién se lo ponia
muy dificil a las azafatas, ya que era imposible hacerla callar y se oia todo.

—iMi madre, mi madre! jEs que lee mucho!

Y aplaudia a rabiar.

Como nunca he gastado en fondo de armario ni una décima parte que en
leer, apenas tenia ropa y una amiga, bastante mas bajita que yo, me prestaba
sus vestidos, que eran muy bonitos pero me quedaban cortos. Era falso que la
gente tuviera cosas mas intelectuales que hacer que perder el tiempo con esos
programas; en poquisimos dias no pude recorrer tres calles sin que me
pararan. Que qué bien hablaba de los libros, que si habian anotado este o
aquel, que qué piernas tan bonitas las mias. A pesar de la vergiienza que



pasaba, segui adelante porque, ademas de preferir quedarme calva a dar
marcha atrds cuando acepto un compromiso, seguia teniendo la esperanza de
que algunos de esos libros que recomendaba me los compraran a mi. Pero se
ve que no naci para ser mezquina, interesada, ni rentable y el destino seguia
sin concederme la solvencia mas basica. Para compensar —aunque si me
hubieran preguntado yo me habria apresurado a responder que no hacia
ninguna falta, que las cosas son como son y que en aceptarlas sin juzgarlas yo
ya extraia solita el premio y la ensefianza—, el dia a dia en Rialto se hizo cada
vez mas entretenido, pues las visitas de los locos que madrugan en Sevilla
fueron cada vez menos esporadicas.

Una mafiana me encontraba sacando novedades de sus cajas y
marcandolas cuando entrdé un chico que, estoy casi segura, no habia venido
antes. Llevaba puesto un casco de motorista y tras sacarselo, sosteniéndolo
con las manos, el mostrador entre ambos, se detuvo ante mi. De su cabeza
inclinada, gruesas gotas de sudor caian, clonc, clonc, clonc, sobre el casco.

—Woy a cumplir dieciocho afios el mes que viene, me he matriculado en
Psicologia, soy virgen y necesito perder la virginidad contigo.

Suelo mantener la sangre fria aun cuando la vida me invita a lo contrario,
lo que a lo largo de la misma ha evitado que lo que tuviera entre las manos en
ese momento —mas veces algin libro que un huevo de Fabergé, la verdad—
cayera al suelo y se dafiara.

—Perdon?

Era temprano y no hacia calor todavia, pero las gotas de sudor
redoblaban cada vez mas gordas y ruidosas, clonc, clonc, clonc, sobre el
dichoso casco.

—Que voy a cumplir dieciocho afios, seré psicologo y solo puedo perder
la virginidad contigo. Lo siento.

Me tuteaba y todo.

—(No comprendes que no te he visto en mi vida y que eso que pides no
se puede pedir?

—¢No?, ;por que?

—No se puede y punto. Es un tabu en Occidente.

Clonc, clong, clonc.



Yo habia fregado el suelo el dia anterior y me estaba poniendo muy
nerviosa, pues esas cosas si que me afectan.

—Solo puedes ser t, lo necesito.

—Y yo necesito vender un Conde Lucanor, pero me aguanto.

—Woy a cumplir dieciocho afios, estudiaré Psicologia y...

—Todo eso ya lo has repetido antes. Te he dicho que no. Es una groseria,
aunque no seas capaz de verlo, que insistas.

—Es que tienes que ser tu.

—Vaya, qué suerte tengo. Y ;por que?

—Porque eres inteligente, dulce y, perdona que te lo diga, bastante
bonita.

Sofoqué las ganas de replicarle que el adverbio de cantidad que habia
empleado para dotarme de belleza también podia considerarse una groseria
pequeiia, pero me sigue llamando la atencion que viera la necesidad de
disculparse por aludir a mi presencia fisica aunque en ningin momento
encontrara también oportuno hacerlo por la naturaleza de su plegaria.

—Tengo que pedirte que te marches.

—Pienso volver.

Y se fue.

Frente a mi libreria, a bastantes metros —la plaza del Rialto es grande
para lo que son las plazas de Sevilla—, quedaba y queda el Hotel Don Paco.
A los pocos dias de su visita, otra mafana, lo vi parado delante. Tenia el
casco puesto, las piernas separadas y los brazos cruzados sobre el pecho.
Aunque no se le veian los ojos no hacia otra cosa que mirarme fijamente
haciéndome saber que, aunque nos separaran bastantes metros, estaba a dos
pasos largos. Yo acababa de colgar la pizarra y entré enseguida para marcar el
teléfono de Serafin, quien, desde Emasesa, no tardé ni tres minutos en llegar.

—(Qué pasa, librera? —siempre me llamaba asi—. ;Qué es eso de
socorro y de uno que es peor que el camion asesino de Spielberg?

— Ves a aquel tipo de alli?

—Si.

Y le conté la visita y peticion que me hiciera unos dias antes.

—(Puedes dejar de morirte de la risa? Estoy preocupada. No me gusta.
Nada.



—S1 t nunca tienes miedo. Y es un nifio, por lo que dices.

—Pues ahora si estoy asustada. Que no me gusta, te digo.

A falta del casco, con las piernas muy separadas y los brazos cruzados,
Serafin se plantd delante de mi pizarra imitando a la perfeccion la postura del
chico mientras yo permanecia apoyada en el quicio de la puerta. Ninguno de
los tres desplazamos nada de aire durante mucho tiempo.

—(Queé hora es, librera?

—Llevamos asi veinte minutos.

—Pues yo tengo que volver o se notara mi falta. Llama a la policia.

—No, €s0 no.

—¢No ves que estd como una cabra y me tengo que ir?

—Nunca se sabe como estdn las cabras si no eres una de ellas. A mi me
da miedo, pero igual es inofensivo. No tiene ni dieciocho afios y no quiero
meterle en un lio.

—¢No crees que se lo merece?

—No tengo ni idea, Serafin. Igual 1o tnico que ha hecho es pedir en voz
alta lo que muchos callan. Estd mal porque, para nuestros codigos sociales y
culturales, a dia de hoy eso es violencia pura, pero si mantiene la cordura no
le quiero causar mas problemas de los que ya tendra.

—Pues yo me marcho. Te llamo cada media hora, librera.

—Vale. Mira, por ahi viene un coche de la policia local. Sefalalo con la
mano, como para indicarme que es el que has llamado antes de venir.

Asi lo hizo y surtio efecto, pues el chico, arrancando una de las motos
que estaban en la parada que hay delante del hotel, se fue. También se marcho
Serafin, aunque me 1lam6 enseguida para cerciorarse de que el motorista que
estaba a punto de aprender que en la vida no se puede pedir ni tener todo no
habia dado la vuelta en Pufionrostro para acabar conmigo por puritana y
pejiguera.

Nunca regreso, pero cada vez que pienso que puede estar ayudando a sus
pacientes a vivir en la normalidad me dan escalofrios y no lo puedo evitar.



Manuel Vicent y los libreros sevillanos

En las librerias de Sevilla habia empezado a distribuirse la revista literaria
Mercurio. Empezo siendo una iniciativa personal y privada de Javier
Gonzalez Cotta, su director, y poco después encontrd el patrocinio de la
Fundacion Lara, quienes la acabaron comprando. Desde el primer dia, su
calidad estuvo fuera de toda duda y era un placer leerla de principio a fin.
Actualmente, su distribucion es nacional, sigue siendo gratuita y cuenta, como
siempre, con firmas y contenidos excelentes.

No recuerdo cémo ni cudndo ni quién, pero un dia se pusieron en contacto
conmigo. ¢(Estaria dispuesta a escribir en ella? Esta vez no se trataba de
recomendaciones aunque procuré, en lo posible, no hacer dano. Me proponian
escribir criticas literarias de aquellos libros que ellos me pidieran. Aunque
poco, esta vez si me pagarian. Dudo que aquel dia fuese facil, de padecerme
cerca, soportar mi alegria. Hasta que cerré Rialto y me marché sin despedirme
de nadie, pues no fui capaz, estuve colaborando con ellos, quienes también
sufrieron con elegante bondad mi costumbre de entregar el trabajo el mismo
dia del cierre. Todos los meses en que me habian encargado algin articulo
recibia por correo postal una factura liquidando mi colaboracion y un cheque
al portador. Me sentia, no por su importe sino por la autoridad vy
reconocimiento con los que con tanta generosidad me investian, como imagino
a Kinsey Millhone cuando ingresa los suyos.

Aunque nunca he conocido alma menos gregaria que la mia, el eco que tenian
mis colaboraciones en la radio, en LaUtil y en Mercurio hizo que algunas
editoriales cada vez me pidieran con mas insistencia y sincero aprecio que
acudiera a algunas presentaciones de sus libros.

Sostengo que el lenguaje tiene una potestad muy débil a la hora de
traducir un pensamiento, un sentimiento o una emocion. Dos personas que
hablan lo tienen muy dificil para comunicarse aun las pocas veces en que de



veras lo intentan. Tres personas, peor. Donde hay mas de cuatro, la reunion, de
la naturaleza que fuera en su origen, pasa a ser siempre social y hasta
mercantil. Todo el mundo empieza a decir, de un modo u otro, que tiene una
opinion excelente de los otros presentes pero con el lenguaje corporal
empiezan a expresar si no todo lo contrario, si cierto resquemor, desconfianza
e incomodidad. Asistir a estas escenas siempre me da suefio y acabo por tener
que concentrar toda mi energia en no ser, quizas, la mas hipocrita del lugar
pero si la de peor educacion, pues no logro domesticar mis bostezos.

A pesar del carifio y la consideracion con que me invitaban, lograba, sin
parecer demasiado misantropa, declinarlas en su mayoria, pues no solo no
tenia empleados que dejar a cargo de la libreria en mi ausencia, sino que,
normalmente, no habia acabado de echar la llave cuando ya estaba corriendo
hacia la guarderia (al principio) o al colegio (mas adelante) para recoger a mi
hija. En algunas ocasiones, muy pocas, si acepté. Conocedores de mi poco
apego por las multitudes y las grandilocuencias, solo persistian en invitarme
cuando era un almuerzo con el escritor y algunos libreros, no mas. Algo muy
intimo, me aseguraban. También es intimo, pensaba yo, cuando vas a depilarte
y no por ello es placentero, pero bueno.

Recuerdo, y hasta la disfruté, la presentacion de Son de mar. Los de Alfaguara
habian reservado un saldn en un restaurante cercano a Plaza Nueva para que
charlaramos con Manuel Vicent. Yo ni siquiera conocia a la mayoria de mis
compafieros de gremio. Quiero decir que sabia qui€nes eran, pero no les ponia
cara. Mas que por Vicent, con el que no esperaba charlar nada (aunque acabe¢
haciéndolo, pues fue el tnico a quien no le parecia estar perdiendo el tiempo
conmigo), fui con la ilusidon de conocer a otros compaiieros de fatigas y, quién
sabe, de que quizds me contaran que sus primeros afnos tampoco estuvieron
exentos de maleza, me animaran a seguir a pesar de las dificultades y hasta me
guiaran un poquito para domarla.

A derecha e izquierda, mis vecinos de mesa no parecian encantados de
tenerme tan cerca y observaban sus antebrazos con la extrafieza de quien
espera los primeros brotes de sarna o de lepra y no se explica la demora.

—( Estds haciendo muchas cosas t, no?



Me lo habia soltado, en tono agrio, una librera muy prospera, importante
y bien divorciada desde hacia muchos afos.

—Muchas cosas?

—Si, la radio, lo que escribes, la pizarra... Qué suerte, tener tanto
tiempo.

El sefior que tenia a mi derecha, otro librero bien anclado, se mostro
conforme con ella. También veia con molestia e irritacion mis veleidades a la
hora de intentar hacerme un hueco e iniciaron una conversacion entre ellos con
frases a medio acabar y sonrisas como sarmientos que, aunque nos estaban
alimentando divinamente, lograron que yo evocara con verdadera lealtad el
plato de macarrones con tomate que tendria que estar disfrutando en mi casa
sin aquel sobrevuelo tan incomodo de aves triponas y carrofieras. De los diez
o doce libreros consolidados (yo era la tinica advenediza) que almorzamos
aquel dia con Vicent, creo que solo queda uno que no cerrara su libreria, casi
todos por las mismas fechas y por idénticas tristezas que las mias. Los habitos
a la hora de comprar libros, aunque en unos afios se volverian a reeducar,
estaban cambiando. La Casa del Libro estaba a punto de desembarcar y, poco
después, lo hizo Fnac. Pero, por lo visto, preferian pensar que si no vendian
mas libros era porque lo hacia yo, justo la inica que tenia tanto tiempo libre
por falta de ventas, la que podia escribir, ir a la radio, leer y hasta compartir
esas lecturas en una pizarra. Siempre que puedo, trato de tranquilizar a
cualquiera de la menor preocupacion que le oprima el pecho si estd en mi
mano, pero me hablaron, a pesar de doblarme en prestigio y casi en edad, con
tanta y cinica aspereza que dejé que pensaran que me estaba haciendo rica
vendiendo los libros que nadie compraba ni leia. Que se las apafaran, qué
demonios, yo nunca dije que quisiera ser santa y a pesar de ser mucho mas
joven que todos ellos habia aprendido ya a no poner la fe en mis temores.

Poco antes de que me tuviera que ir corriendo para abrir Rialto a las
cinco de la tarde —os recuerdo que era la inica que estaba sola al frente de
sus libros—, Vicent fue dedicandonos a cada uno un ejemplar de su novela.
Cuando le llego el turno a uno de los presentes, a quien tampoco conocia, este
le espeto:

—S1 no le importa, no me dedique el mio y asi lo puedo vender esta
tarde.



Por supuesto era una broma y me hizo reir, pues daba cuenta con
milimétrica precision de la precariedad con la que un librero prevé la cena de
su familia de esa misma noche.

—¢Quién es? —pregunte.

—José Luis, de La Roldana. Es tremendo...

La Roldana, que habia sido una institucion en Sevilla, también cerrd. José
Luis es Rodriguez del Corral, un escritor al que admiro muchisimo y si
necesitd quedarse sin libreria para ponerse a escribir, no tengo mas remedio
que alegrarme, las cosas como son, que en mi hambre mando yo, como decia
aquel torero, y da la casualidad de que necesito buenos escritores tanto o mas
que buenas librerias.



Todas las afecciones oculares no cursan igual

Poco despu¢s, acepté acudir a otro de esos almuerzos para presentarnos, a
algunos libreros, el libro de otro escritor. Esta vez eran los de Salamandra,
quienes siempre me trataron con carifio, los que me pidieron que acudiera a la
presentacion de una novela historica de un autor hasta entonces desconocido.
Manuel Lozano Leyva era y es catedratico de Fisica Atdmica, Molecular y
Nuclear. Una eminencia en lo suyo que sabe, para colmo, que el universo no
fue plano ni en su primer aliento. Manolo me contd su historia y no me pudo
gustar mas.

No mucho tiempo antes, Manuel habia padecido un problema de la vista
bastante grave y, durante unos meses, quedo casi como la protagonista de La
pobre senorita Finch, de Wilkie Collins. Debe ser una de esas personas que
antes eran, sencillamente, unos fenomenos y a dia de hoy, si bajan la guardia,
les diagnostican un trastorno de hiperactividad. Ya que no podia hacer nada,
estaba de baja en la universidad y se arafiaba solo, en su ordenador selecciono
un cuerpo de letra enorme, de diez centimetros o asi, y empezd a escribir
novelas. Se ve que no es la tipica persona que usa los cajones de su casa para
guardarlas, asi que decidio hacer algo: publicarlas, por ejemplo. Un 24 de
septiembre cogid las paginas amarillas y buscéd las agencias literarias que
operaban en Espaifia. Decidiendo que el no ya lo tenia de antemano y poco mas
que el coste de la llamada podia perder, marco el teléfono de la de Carmen
Balcells. Iba a colgar, pues se dio cuenta de que era el dia de la Merce, festivo
en Barcelona, cuando descolgaron al otro lado. Una voz femenina y joven, me
dijo. A esa voz le contd que era un cientifico medio ciego por circunstancias
transitorias, que vivia en una granja de un pueblo de Sevilla con un monton de
perros, gatos y una burra anciana y caprichosa, junto con unos refugiados del
Kirguizistdn a los que habia dado cobijo, que habia escrito unas novelas
ambientadas en el siglo xviii y que si les podia mandar la primera, por si
podian echarle un ojito. La chica de la agencia le dijo que de acuerdo y le
indico la manera, recorddndole que se sintiera libre, hasta no obtener



respuesta, de hacer con su obra lo que creyera mejor. Antes de colgar, Lozano
Leyva no pudo reprimirse.

—Oye, por cierto, ;qué negrera es la Balcells, no?

—(;Como?

—Mujer, que hoy es fiesta y bien que te tiene ahi cogiendo el teléfono.

—Soy Carmen Balcells, ha sido un placer. No deje de mandarme su
libro, buenas tardes —y le colgo.

A los pocos dias, recibiéo una llamada en la que le dijeron que a la
agencia le interesaria representarlo y por eso estaba yo alli, porque ya se
habia talado algin que otro arbol para imprimir el que seria el primero de
unos cuantos libros, tanto de la serie historica como algunos mas de
divulgacidn cientifica.



El principio de Peter, las consejerias y los
ministerios

Uno de los asistentes a aquel almuerzo con Lozano Leyva fue Antonio Rivero
Taravillo, quien iba a ser el director de la primera Casa del Libro en Sevilla,
cuya apertura estaba al caer. Me halagd que me contara que me seguia en
LaUtil y yo le conté, y era verdad, que me habia gustado mucho una traduccion
suya del ga€lico de unos versos muy raros de encontrar que habia publicado
Gredos.

Si normalmente no es facil rechazar una invitacion formulada con
amabilidad, si me tratan con simpatia y hasta con afecto, ya se me hace muy
cuesta arriba. Aunque intuia que acabarian enterrandonos a muchos y a mi la
primera, cuando Antonio me insistid para que, al cabo de unos dias, acudiera a
la inauguracion de la libreria de Espasa Calpe en Sevilla, acepté sin pensarlo
un momento. Dado que el evento seria a las nueve de la noche, hora en la que
no me podia refugiar en el horario de mi propia libreria, y que soy de la
opinion de que cumplir lo que se promete es el camino mas corto para
prometer cada dia menos, alli estuve el dia sefialado.

Creo que era una tarde de comienzos del verano, aunque me puedo
equivocar. La libreria, de varias plantas, me parecié deslumbrante. Hasta a mi
me producia estupor la vision de tantos libros juntos. Y no solo novedades,
sino un fondo increiblemente bueno. Preferia no pensar en lo que les pareceria
a mis clientes.

Puesto que solo conocia a algunos representantes de editoriales o
distribuidoras y a Antonio ni lo llegu¢ a ver entre la multitud, apenas tuve que
saludar a nadie. Aquello estaba lleno de politicos y fuerzas vivas de la ciudad,
sobre todo. Habian dispuesto que la manada, o sea, todos nosotros, nos
hacinaramos de pie en la planta baja. A través de una enorme pantalla, no sé si
de plasma —era la primera vez que yo veia algo parecido—, vimos a los
encargados de hacer los honores y soltarnos un discurso, rodeados de
camaras, en la planta de arriba y con bastante espacio vital entre ellos, como



sefiores. No sé si los recuerdo a todos, pero estaba la directora en Espafia de
la Casa del Libro, Antonio Gala y una sefiora que ostentaba el cargo de
consejera de Cultura en la Junta de Andalucia y mas tarde seria ministra
defendiendo los mismos intereses. Solo recuerdo que llevaba poco tiempo
alli, apretada entre la muchedumbre, cuando el rostro de la consejera inundo
aquella pantalla que parecia del futuro y nos habl.

—Por fin, los andaluces no tendremos que coger el AVE para ir a Madrid
a comprar libros y...

Dijo andaluces, ni siquiera los sevillanos. No oi nada mas. Sin ser una
decisidn consciente, comence a caminar hacia atras, disculpandome con unos y
con otras por molestar, tal y como se sale de una bulla de Semana Santa, hasta
ganar la calle Velazquez. No podia creer lo que acababa de oir. El AVE aun era
muy elitista y carecia de las muchas ofertas que hoy tienen las reservas de sus
plazas, aunque siga sin ser barato. No solo era una falta de respeto a los
libreros de Sevilla. Aquellas palabras faltaban al sentido comin y a la
dignidad de muchisimos andaluces que iban (y van) a Madrid en autobus
porque cuesta muchisimo menos e ir en triciclo no nos parece seguro.

Nunca he encontrado motivos de afliccidon en tomarme una cerveza bien
fria con unas aceitunas, que es lo que hice a continuacidn, aunque estoy segura
de que hallaria muchos en quedarme de pie, incomodamente, mientras una
privilegiada me llama cornuda y me apalea. Al dia siguiente, me contaron que
la ceremonia de estreno habia sido un éxito y que, tras mis pasos, también
salio Soledad Becerril. Supongo que asi seria, aunque yo no la vi e ignoro si
también sintio la necesidad de refrescar con una Cruzcampo en el Victoria
Eugenia la futilidad padecida o tuvo que irse por cualquier urgencia o
necesidad.



El lee, ella lee

Iba ganando, muy poco a poco, a nuevos y excelentes lectores y clientes
mientras que los que ya tenia contaban conmigo y me honraban con una
fidelidad sin malentendidos, aunque la situacion econdémica de la libreria no
hubiese mejorado. El zaino que me hurtaba los best sellers sin darme tiempo a
devolverlos por falta de ventas cada dia tenia el pelo mas brillante y las ondas
de sus rizos mas marcadas, ya que la reventa de mis libros no le daria solo
para lo imprescindible, sino para un buen fijador capilar. Los estudiantes de
Benito Godoque, como ¢l mismo, andaban todo el dia entrando y saliendo de
mi cuarto de bafio, digo de mi almacén. El catedratico de Fisica duefio de
aquella teoria prodigiosa venia con la regularidad de un brote alérgico a ver
qué hacia yo tan rematadamente mal para que alli siguieran sus diez libros y su
mujer le hubiera retirado el verbo. De la Facultad de Ciencias de la
Informacion y Comunicacion, cada vez tenia mas clientes. Por un lado, los
alumnos, quienes no deseaban gastar su escaso dinero en manuales. Preferian
fotocopiarlos o tomar apuntes, pero me pedian recomendaciones. Reuniendo
las ultimas monedas y recibiendo su amnistia por mi parte si faltaban algunas,
se llevaban con los ojos brillantes de anticipaciéon a Tom Wolfe, Salinger,
Hemingway, Carver, Malcolm Lowry, Capote, Bukowski, Mark Twain vy
cuanto podian. Muchos, ademas, escribian o lo intentaban y me dejaban para
leer sus relatos o poemas. Algunos profesores también me ayudaron mucho
con sus compras y su confianza. Los pocos que leian e invertian una parte de
su sueldo en libros, la verdad. A la universidad, propiamente, apenas le vendi,
porque hubiera tenido que hacer pasillos y tomar café, lo que no es mi estilo
ni, al estar sola en la libreria, me lo hubiera podido permitir. Por no
mencionar que pagaban a seis meses y eso si no traspapelaban tu factura.

A los cafés preferia invitar yo, pidiéndolos al Horno de San
Buenaventura, a quienes me apeteciera y nada mas, para celebrar la buena
conversacion y compafiia. Muy raro era el dia en que no les devolvia diez o
quince tazas con sus platillos y sus cucharillas. En ocasiones, no tuve mas



remedio que atender algunos pedidos de otras facultades, que, aunque
residuales y minimos, como otras librerias no se los habian atendido por la
dificultad que fuera, me los hacian a mi; no s€ si pensaban que les debia un
favor, pero era un descalabro financiero en toda regla. Y seguia sin vender E/
arbol de la ciencia.

También constaté, de una forma mas notoria que en Asuncion, que los
hombres y las mujeres no nos parecemos demasiado. Ni leyendo, ni en casi
nada.

A menudo, desde mi puesto, oia y veia a parejas que se detenian ante el
escaparate para examinar las novedades. Si ella decia:

—jAnda, mira, ha salido uno nuevo de Almudena Grandes!

La respuesta de ¢€l, invariablemente, era:

—S1?, (entramos? jVenga, que te lo regalo!

Y entraban, por supuesto. Yo creo que ellos calculaban a la velocidad de
la luz, por el grosor del libro, las horas que tendrian en paz y la tranquilidad
que reinaria en sus casas. Por muy cicateros que fuesen, siempre salia a
cuenta. Una pagina, pensarian, cuatro minutos de tregua.

—Si1 lo multiplico por mas de quinientas... Para que luego digan, jni el
pescado, ni los libros son caros!

Casi se podian escuchar los pensamientos.

Otras veces, ante el escaparate, era €l quién se interesaba por alguna
novedad.

—iMira, uno nuevo de Marina!

Pocas veces fallaba: su fiel y amante compafiera de camino le daba un
tiron del brazo que no s€¢ como no lo sacaban de raiz y era una pena verlo, y se
lo llevaba en volandas. Apenas si me alcanzaba el oido para asistir al
desenlace.

—iPues qué bien! Tu cumpleafios es dentro de tres meses. Ni se te ocurra
comprarlo, ;eh?, que ya tengo tu regalo.

Mientras se alejaban, a menudo €l giraba la cabeza sin dejar de mirar el
escaparate como cuando de nifios nos arrancaban del de alguna confiteria o
tienda de juguetes.

En cuanto a las preferencias, en lo que a contenidos y géneros se refiere,
también somos muy diferentes, con todas las excepciones, por supuesto,



pertinentes y necesarias. Nosotras preferimos leer novelas. Muchas.
Contemporaneas y clasicas. La mujer quiere comprender mejor los verbos
nacer, vivir y morir, y quiere hacerlo con todo luyjo de detalles. Pocas veces
los encontrard excesivos, molestos o innecesarios. Y quiere calidad, claro,
que no estamos orates. Cuando lee algo que no es una novela, ningin género
predomina sobre los otros. Un poco de todo, pues. A menudo, elige una
policiaca, pues el verbo matar también lo encontramos de gran interes.

Los hombres leen de todo y mucho también, aunque solo cuando no tienen
mas remedio o se tercia leen una novela, en cuyo caso se inclinan por la
novela historica o la negra, que no se parece en nada a la policiaca, puesto
que, al final, no se entiende gran cosa de por qué paso lo que paso, lo que a
nosotras nos hunde. Casi siempre prefieren el relato, el ensayo, la divulgacion
y, algo que me sorprendié muchisimo, la poesia.

Rialto tenia una buena seccion de poesia (en la inauguraciéon de la Casa
del Libro, pude comprobar que la de ellos no era mayor) y asi me lo asegur6
un dia Jacobo Siruela, cuando todavia estaba al frente de la maravillosa
editorial con el nombre de su titulo nobiliario, quien me compro tres
poemarios asegurandome, 1o que me costd creer aunque me hizo muy feliz, que
muchas librerias importantes de Madrid (y las nombro) tenian una seccidon mas
pobre que la mia y con peor criterio. Muchas mujeres no comparten que lo que
se puede contar en trescientas paginas alguien lo haga con un poema y no sea,
en si mismo, algo malo. A los hombres, en general, esto mismo les parece
admirable y yo lo comparto. Un hombre ni siquiera necesita un poema para
convencerse de que necesita un libro. Le basta, os lo prometo, un verso bueno.



En derrota y sin doma

Como los numeros no acababan de cuadrar todos los meses y jamas con
desahogo, yo no cesaba en el intento de desentranar e intentar sofocar las
razones de mi ineptitud para evitar el naufragio de mi libreria; cada dia mas
cerca de unas rocas muy negras y afiladas, que podia ver como si las tuviera
delante. A dia de hoy, con todo lo aprendido en estos afios y la reflexion
postrera, sin el apasionamiento de quien esta en mitad de la partida y se juega
la vida misma, veo claras muchas flaquezas mias.

1. Ya lo he dicho antes, en algin momento: Rialto era una libreria muy
pequefia y nunca aproveché bien su espacio. A muchas secciones les tendria
que haber dicho adids y, aunque tuviera los libros en depdsito sin fecha de
vencimiento, muchos tendria que haberlos devuelto si no en unos meses, si en
el primer afio. Y con ello asegurarme de tener el mejor fondo posible de
ficcion y poesia.

2. Aunque creo que el sistema ha cambiado y ahora las librerias
seleccionan previamente casi todas las novedades que reciben antes, salvo
excepciones como Planeta o Plaza & Janés, antes no era asi. Habia editoriales
o distribuidores que las enviaban, eligiendo ellos el nimero de ejemplares de
cada titulo (y abusando muchas veces) en depdsitos que vencian a treinta,
sesenta o noventa dias, segin. Otros, como ftaca (distribuia Alfaguara, Taurus,
Aguilar y El Pais-Aguilar, entre otras), directamente en firme, con determinado
vencimiento. Para colmo, como tenian que tener contentos a quienes facturaban
mucho (grandes superficies y librerias importantes), de los titulos que salian
de imprenta ya con una expectativa de cierto nimero de lectores (Javier
Marias, por ejemplo), podia recibir uno o ninguno mientras me enviaban tres
de un manual para jugar al golf como un perfecto caballero, inclinacidén que
nunca manifestaron en gran nimero los vecinos de la Puerta Osario.

Si no devolvias todo lo no vendido con la maxima antelacidn, primero
pagabas esas enormes facturas y luego recibias un abono que se compensaria
con las siguientes, por lo que siempre andabas adelantando unas cantidades



que ni siquiera tenias a costa de los intereses de las lineas de crédito
bancarias, con gran regocijo de sus juntas de accionistas. Llevar a rajatabla y
con dureza las devoluciones suponia, ademas de mucho trabajo y un corazon
como el de la enfermera de Alguien volo sobre el nido del cuco, quedarte sin
los libros justo antes de necesitarlos. No era raro, mas bien lo habitual, que la
primera resefia escrita de un titulo apareciera en los suplementos culturales a
los tres o cuatro meses de llegar a la libreria como novedad. En cualquier
caso, este sistema suponia todo un desequilibrio en las cuentas de la libreria,
que si no era muy solvente acababa por confesarse incapaz de soportarlo.

3. Una libreria pequefia no tiene mucha capacidad de negociacion, pero
debe intentarlo. Un uno por ciento en el margen de beneficios puede ser
importante, pero al pobre siempre le da vergiienza pedir mientras que el rico
ya nace sabiendo y ansioso por ponerlo en practica, que se ha dado el caso de
algunos que, antes de aprender a andar, ya mejoraban las pélizas suscritas por
sus padres. El Grupo Anaya, por ejemplo, restaba un cinco por ciento de
margen a los manuales universitarios y no solo al libro de texto, que eso lo
hacen todos. Era cierto que algunos manuales de Alianza eran lecturas
obligatorias o recomendadas, pero no todos, aunque no era infrecuente que el
libro menos pensado se facturara siguiendo ese criterio. La solucion consistia
en levantar el teléfono, quejarte y solicitar una factura corregida, lo que, si
tenias razon, hacian sin plantear ningin problema e incluso disculpandose.
Pero habia que estar encima, claro, y tener ganas de estar medio dia al
telefono y protestando, aficion que nunca hice mia.

Bueno, pensaba, no es tanta la diferencia. Y aunque podia sentir a la
sefiora de Burgos posada en mi hombro llamandome imprudente y manirrota,
lo dejaba estar.

4. Los cafés pedidos al Horno de San Buenaventura. Calculo,
tranquilamente, que evitarlos me hubiera dado, al menos, un afio mas de vida.
También es verdad que para ese ascetismo tendria que haber nacido de nuevo
y lo que no puede ser es imposible.



La senora de Sarajevo

Equivocandome una vez mas en las razones por las que no tenia mas clientes
fue como conoci a la sefiora de Sarajevo. Muy rubia de ojos y de cabello y un
junquillo de cuerpo, era poco mayor que yo y todos los lunes venia a limpiar
un piso de la plaza del Rialto. Era un primero muy alto que quedaba justo
enfrente de una de las ventanas de mi libreria, al principio de la calle
Jauregui. Cruzando nuestras miradas y sonriéndonos, tan arriba ella como
hundida yo, creo que para ambas aquel saludo regular acabo por adquirir las
propiedades magicas de lo que fuera que hiciera falta para atrevernos a
encarar nuestras respectivas semanas por delante. A mi me llamaba mucho la
atencion la energia, mas bien furor, que ella empleaba para limpiar los
barrotes de aquel balcon. A la duena de la casa nunca la llegué a ver, pero
solia pensar, igual me equivocaba, que no eran sus exigencias higiénicas las
que invocaban aquel brio tan desa-tado, sino el gusto de la mujer rubia por
hacer bien las cosas aunque fuese para nada, pues Rialto y Jauregui tenian y
tienen mucho trafico rodado y el gristi volveria a ensuciarlo todo en pocas
horas.

Un dia, al acabar su jornada, yo estaba en la puerta de mi libreria
comprobando el efecto del escaparate recién renovado de titulos y se acerco.
Creo que me preguntd por un libro infantil para algin regalo de cumpleafios
que hubiera querido hacer de alcanzarle. En ese momento, vi claro que no
vendia mas libros ni tenia mas clientes porque estos me veian limpiar a
mediodia. Los mi€rcoles no tenia que recoger a mi hija del colegio para comer
con ella por lo que aprovechaba para quedarme, sacar el trabajo atrasado de
cotejo de albaranes y facturas, fregar el suelo y limpiar ventanas y escaparate,
lo que no me importaba en absoluto ni era arduo de hacer, tan pocos metros
tenia la libreria. Claro, medité, no es habitual saludar a tu librera, de vuelta
del trabajo, cuando estd con la fregona. Los estaba confundiendo, a mis
posibles clientes. Por supuesto, le pregunté cuanto cobraba por su tiempo de
trabajo. No encontrandolo desorbitado y creyendo que asi nos ayudariamos



mutuamente a pesar del esfuerzo que me suponia, acordamos que vendria un
dia a la semana (la mafiana o la tarde, pues a mi me daba igual) segin le
conviniera a ella.

Me cont6 que venia, huyendo de las miserias que dejo alli la guerra, de
Sarajevo y llevaba unos afios, no muchos, en Sevilla. Tan vivida era su
narracion que creo haberlos acompanado en su periplo. Una noche, cargando a
un recién nacido y con otro nifio de unos cuatro afios, ella y su marido
cruzaron los Pirineos. Andando. Me contd aquella noche sin luna en que
lograron cruzar la frontera y me dio hasta vergiienza haberme arrogado tantas
veces el rol de victima. Me hablaba, siendo casi de mi misma edad, de otros
mundos. Espantosos, sin leyes ni medidas.

El dia que venia, tras saludarme y durante no menos de diez minutos, me
preguntaba por mil minucias y me contaba quinientas tonterias. Yo, que habia
logrado reunir a duras penas su salario para entregarselo a la salida,
sinti¢étndome mezquina por no poderlo evitar veia, sobre su rostro vivaz y
parlanchin, un reloj con su minutero. A continuacion, se metia en el bafio y ya
no salia. Cuando, bien pasada una hora y media, muerta de ansiedad, me
atrevia a entrar con cualquier excusa, siempre la encontraba sentada en el
alféizar de la ventana, fumando y hablando por el mévil, que lo tapaba con una
mano para decirme, muy sonriente y educada:

—Pasa, pasa, coger lo que quieras. Yo no importa. Si quieres pipi,
también. Yo no importa.

Y regresando a su conversacion en su idioma extranjero, se olvidaba de
mi. Yo volvia a mi puesto, claro. Media hora antes de que venciera su tiempo
pactado conmigo, salia como improperio que escupe el alma y a toda
velocidad, sin barrer siquiera, fregaba el suelo cambiando las pelusas de lugar
y dejandolas chorreando agua. Yo fingia que no me estaba dando un ataque al
corazon, pues me parecia poco elegante que se notara, ademis de que me
acordaba de los Pirineos a pie y de noche, y no estaba tan segura de que si mi
vida hubiera sido la suya no hubiera acabado tratando con idéntica
consideracion a las pelusas de Sevilla. Cuando se iba, me daba i1gual si alglin
cliente me encontraba en esa tesitura y limpiaba el suelo como era debido.
Asi, sin variar un apice, se iban sucediendo las semanas y sus climas.



Un dia, en esa conversacion con que me obsequiaba al llegar, me dijo que
por las tardes sus hijos (de tres afios el chico y siete el grande) estaban casi
siempre solos en casa ya que aunque su marido no trabajaba y se quedaba con
ellos solia dormir a todas horas, pues la cerveza le daba suefio. Que le hubiera
gustado, al menos, poder comprarles peliculas de dibujitos animados para que
estuvieran mejor. Mi hija tenia muchas que ya no veia por haberlo hecho mil
veces y le prometi que a la semana siguiente se las prestaria. AUin eran en VHS,
por lo que abultaban mucho, y en dos bolsas grandes, diez en cada una, se las
llevé sin olvidarme.

Pasaron las semanas y nunca se acordaba de traerlas. Tantas, que hasta mi
hija me habia preguntado que donde estaban sus peliculas de Disney y que,
algunas, le gustaria volver a verlas. De modo que un dia, bastante apurada, se
las recordé. Puso cara de no tener la menor idea de qué le hablaba, pero
disimulé como pudo.

—Claro, qué cabeza tengo. No preocupar ti, la semana que viene yo
traigo todo.

Pasaron algunas semanas mas sin que diera sefiales de recordarlo hasta
que un dia aparecid cargada con dos bolsas y muy contenta.

—Tus peliculas. Yo soy formal. No quedo nada de nadie.

Ni una sola coincidia con las prestadas. Ni una era de Disney. Dieciocho,
algo es algo, eran de otros dibujitos infantiles. Chinos, casi todos. Dos de
ellas eran porno duro. Por supuesto, no quise entristecerla con la noticia, pues
parecia muy feliz de poder devolvérmelas.

Yo entendia que Dios me necesitara para entretenerse, pero cuando ese
dia, con las prisas que le entraban al final, dedic6 media hora a derribar y
empapar de agua sucia todos los expositores de carton, le dije que no me
podia permitir sus honorarios, lo que era rigurosamente cierto. Y que no
volviera, pues sintiéndolo mucho, yo misma me ocuparia de nuevo de la
limpieza. Que volvid a ser otro de mis negociados sin, por ello, vender un
libro mas ni un libro menos.



El ciclista que no era buena persona

Hacia ya unos sabados que no venia por la libreria el sefior que me robaba los
best sellers. A lo mejor, con mi ayuda habia podido alquilar un apartamento en
Zahara y estaria fuera todos los fines de semana. En realidad, los sdbados no
venia ya casi nadie y, tras resolver tareas que habian quedado pendientes
durante la semana, hasta me aburria un poco.

Un sabado a primera hora, apenas el tiempo de colgar la pizarra y poner
un disco, puede que de Schubert, entr6 un sefior. Yo estaba tras el mostrador y
¢l, tras darme los buenos dias, me preguntd:

—Disculpe, justed me compraria unos libros grandes? Creo que son del
siglo XIX.

—No compro libros, ni trabajo el libro antiguo.

Puso cara de fastidio o de contrariedad, como si le corriera prisa aquel
asunto. A mi no me dio mala espina en ningiln momento pues no son pocos
quienes se refieren a los libros por el tamafio o el color de las tapas, ni
muchos quienes encuentran conveniente disimular sus decepciones, y estoy
acostumbrada.

—Mire, muy cerca de esta plaza hay una libreria anticuaria. Si quiere, le
indico. Casi se ve desde aqui. Alli se los podran tasar y a lo mejor les
interesan.

Empecé a caminar para salir de detras del mostrador y acompanarlo
hasta la puerta para mostrarle la direccion que debia tomar, pero no me dio
tiempo. El giré sobre si mismo dando una vuelta completa y, cuando volvi a
tenerlo de frente, tenia un cuchillo de cocina en la mano. Bastante mas grande
de lo que me hubiera parecido sensato, las cosas como son.

S¢é que me puse histérica, no porque recuerde haber gritado, sino porque
¢l me miraba como si le dolieran los oidos. Mientras yo salia de detras del
mostrador, y corria hacia la calle, el atracador se lanzd sobre la caja
registradora, volcando algunos libros que se interponian entre ambos y



pulsando a manotazos todas las teclas por si alguna abria la maquina, aunque
yo sabia que asi solo conseguiria bloquearla.

Ya he dicho antes que nunca presté mucha atencidén a mi guardarropa, por
lo que lavaba todos los fines de semana casi toda la que tenia en uso. Los
lunes llevaba ropa normal, también los martes y los miércoles, pero se me iba
agotando conforme avanzaba la semana y los sdbados podia vestir bastante
original. Aquel me cogid igualita que a Audrey Hepburn volviendo a su casa
por la mafiana, tras comerse un croissant viendo el escaparate de aquella
joyeria, salvo por el largo del vestido, que el mio era mas corto. Un vestido
negro precioso que solo quedaba bien con tacones, con lo inestable que soy
escapando de los bandidos.

Dos escalones separaban la libreria de la acera y ni los bajé ni cai. Volé
como un pajaro loco y me desplomé sobre el asfalto boca abajo. Tanto miedo
tenia que era incapaz de girarme para ver qué hacia él y, tal y como aterrice,
asi me quedé. Esperaba que de un momento a otro me cogiera del pelo y me
obligara a entrar para abrirle la caja, pero, durante un tiempo que se me hizo
eterno, no sucedid nada. Finalmente y suplicando que se hubiera ido, logrée
girar la cabeza para mirar por encima de mi hombro izquierdo, pues era el
angulo desde el que yo percibia que no estaba sola. Habia llegado en
bicicleta, la tenia apoyada en la fachada, bajo la pizarra, y se estaba subiendo
en ella mientras me miraba horrorizado. Antes de comenzar a pedalear y huir
aun se tomod su tiempo para recriminarme sin necesidad de palabras que yo era
la individua mas torpe que se habia echado a la cara desde que naci6. Encima,
criticando.

La puerta de mu libreria nunca habia estado cerrada. Ni siquiera en los
peores dias de julio y agosto, para aprovechar mejor el frio del aire
acondicionado, me gustaba cerrarla, lo que siempre originaba las protestas de
algunos clientes y compafieros de tertulia. Por supuesto, no solo la cerré sino
que di todas las vueltas a la llave por dentro. Y volvi a respirar, pues se me
habia olvidado completamente y creo que me estaba poniendo azul. Nunca
antes en mi vida habia sentido tanto miedo. Yo, que viajaba sola, que me
molestaba que alguien encontrara oportuno acompafiarme de noche a la puerta
de mi casa, estaba aterrorizada. Los cuchillos de cocina, fuera de esa
habitacion, eran para mi cosas de las cronicas de sucesos y jamas sospeché



que tendria que ver uno dentro de mi libreria, tan cerca de mis libros y de mi.
Después de eso, me temia, ya podia suceder todo. Y nada bueno.

Durante mas de una hora estuve, sin mas, sentada en el taburete e
intentando retener el aire, lo que no acababa de salirme bien. Al cabo de ese
tiempo, un médico homeopata (yo no supe, hasta ese dia, a qué se dedicaba) y
cliente habitual que venia a recoger unos libros encargados pegd su cara al
cristal de la puerta. Se notaba muchisimo cuanto le extrafiaba que estuviera
cerrada. Le abri y, tan pronto estuvo dentro, volvi a cerrar con llave.

—Pasa algo raro, Belén? Estas desencajada.

Y le conté lo que habia sucedido.

—Pero te has caido. Ha debido ser un buen golpe, ;seguro que estas
bien?

—Si, a mi no me ha pasado nada. Es solo que sigo viendo el cuchillo.
Igual que te veo a ti.

—A ver, girate un momento.

El hombro izquierdo, por detrds, lo tenia en carne viva, lo que no me
explicaba, pues cai boca abajo. Sangraba un poco, pero se veia negro, ya que
el alquitran del asfalto habia conseguido incrustarse bajo la piel.

—Pero no me duele. No te preocupes.

—1Lo primero es que te tranquilices. Voy al Horno por una tila.

—Woy contigo, no me quiero quedar aqui.

De modo que pegué en la puerta un cartelito que decia Vuelvo enseguida
y que no hacia falta, pues nadie vino, y lo acompafié¢. En el Horno, enseguida
vieron como llevaba el hombro y me dijeron que ellos tenian un botiquin muy
bien surtido porque les obligaba la ley, pero dado que tenian tanto trabajo y no
les daba tiempo a tener accidentes, estaba casi por estrenar. Lo sacaron para
mi con mucha ilusién. El médico homeodpata se ve que no habia hecho nunca
una cura, porque me dej6 igual.

—Siéntate aqui y espérame, voy a traerte algo.

A los pocos minutos, volvid con unas bolitas muy pequefias y me dijo que
me las tomara, lo que hice obedientemente. Fl no debia saber que eran bolitas
de agua y azicar, pues me las dio como quien comparte el Santo Grial o te
regala una transfusion. El lunes siguiente, para que me aliviara del susto, me
hizo llegar a la libreria unas flores y un disco de Madredeus, lo que me



parecio tan bonito que, a dia de hoy, aun se lo agradezco. Y mucho mas eficaz
para los nervios que las pildoras, pero eso no se lo dije.

—Tienes que llamar a la policia.

—No.

—¢Por que?

—Para empezar, porque no servira de nada. Para continuar, porque
desconozco como es la vida de ese hombre.

—1La de alguien que usa cuchillos para obtener dinero.

—Pero ni me ha robado, ni me ha hecho dafio. Me cai sola.

—Mira que eres rara...

—Yo me vuelvo a la libreria, que ya llevo aqui mucho rato.

—Vamos, que te acompano.

Cuando entramos, volvi a cerrar con llave.

—¢Por qué no te vas a casa y descansas?

—Porque no seria serio. Mi horario es hasta las dos y, ademas, en casa
también estaré mal.

—D¢jame llamar a la policia.

—No.

—No tienes que denunciarlo, si no quieres.

—(Ah, n0?

—No. Les puedes contar lo que te ha pasado solo para que se den algunas
vueltas por aqui durante el resto de la mafiana y no estés tan nerviosa.

—(Eso se puede pedir?

—Claro.

Al poco, vinieron dos agentes y €l se marchd a su consulta. Lo primero
que hicieron, aunque les dije que no presentaria denuncia, fue llamar a los de
la Cientifica. Imagino que debi6 ser un sdbado muy tranquilo, pues también
llegaron enseguida. Venian con monos de trabajo y llenaron la caja
registradora con unos polvitos blancos que, ya lo estaba viendo, iba a tener
que limpiar yo. De todos modos, me vino bien para distraerme aunque
imaginaba que luego, por tan poca cosa, no iban a cotejar las huellas que
encontraran con todas las que tenian archivadas. Mientras, los policias locales
me iban preguntando.

—¢Como era?



—No lo recuerdo.

Y era cierto, su rostro en mi memoria era un agujero bajo un flequillo.

—Eso es normal, no se preocupe. ;No recuerda absolutamente nada?

—Tenia un cuchillo y una bicicleta. Y el pelo gris. Con un mechdn sobre
la frente.

—(Qué clase de cuchillo?

—De cocina, muy grande.

Separando las manos, les indiqué el tamafio aproximado.

—(Recuerda como iba vestido?

La imagen, de pronto, resurgio con toda claridad.

—Perfectamente. Unos tejanos azules muy lavados y una camiseta gris.
Ancha y por fuera de los pantalones. El cuchillo lo debia llevar dentro de la
cinturilla cuando llegd. No sé como no se pincho en la ingle.

—(Algo mas que recuerde?

—No. Unos cuarenta y cinco afios. Es el tipico hombre que si lo vieran
ahora mismo por la calle les podria parecer un escritor, un artista o un
delincuente.

—¢;Como?

—Fra como si Benjamin Prado se pareciera a Kiko Veneno. Ese estilo...

—Ya.

Los policias se miraron como si no supieran si abandonarme a mi suerte
0 invitarme a una copa.

—Mire, aunque no quiera ir a la comisaria a interponer una denuncia, a
un centro sanitario de urgencias la tenemos que acercar. Ese hombro no tiene
buena pinta.

—No me duele.

—Se le va a infectar si no deja que la curen.

Lo examin€ por encima y era cierto que daba pena.

—Ustedes creen eso?

—Pues claro, mujer, y se va a arrepentir.

—Pero yo no puedo cerrar la libreria.

—(No ve que no entra nadie?

Finalmente, sustituyendo el cartelito por otro donde ponia FVolverg,
accedi. El coche patrulla lo habian dejado subido a la acera, justo delante de



la libreria, y me abrieron la puerta de atrds para que me subiera. El asiento
corrido estaba desprovisto de su tapiceria y me explicaron, pidiéndome
disculpas por la incomodidad de sentarme sobre el plastico duro, que era lo
normal. Yo creo que se les llenaria de sangre y otros detritos de vidas
malbaratadas y, dandolo por imposible, lo habian dejado desnudo.

—No se preocupen, voy bien. ;Puedo fumar?

—Por supuesto.

Y baj¢ mi ventanilla. Me llevaron al centro sanitario de urgencias que
habia en el Prado, al lado del Palacio de Justicia. El camino, todo Recaredo,
Menéndez y Pelayo y los jardines de Murillo, lo disfrut¢ muchisimo y creo que
ellos también, pues iban muy despacito a pesar del escaso trafico. La verdad
es que llamabamos la atencion. Yo, que habia empezado a relajarme y parecia
que iba detenida, con aquel vestido tan bonito del que los viandantes veian la
parte de arriba, mis gafas de sol y fumando. Incluso me di el gusto de saludar
con la mano a quienes me gustaron mas. La gente nos sefialaba y se notaba que
hacian cabalas sobre que podria haber hecho alguien como yo para acabar asi,
lo que me alegro el dia.

Una vez limpia la herida sin necesidad de anestesia (de la adrenalina que
aun me quedaba) a pesar de la crudeza de la cura, volvimos a hacer el paseillo
y me dejaron en la puerta de la libreria, insistiéndome para que presentara una
denuncia.

—No creo que cambie de idea, pero gracias por todo, de verdad.

Me costd bastante volver a sentirme tranquila en Rialto. Durante mucho
tiempo, si estaba sola, acechaba la plaza intentando adelantarme a quien
quisiera entrar por si no me gustaba su apariencia y podia cerrar la puerta a
tiempo. Sabia que, de todos modos, era una prevencidn inutil, pues el aspecto
del hombre del cuchillo no me hubiera alertado en lo mas minimo. Los amigos
y clientes a quienes les conté¢ lo que habia pasado me habian aconsejado que
lo denunciara, pero yo insistia en no hacerlo. Me aliviaba no recordar su
rostro y confiaba, poco a poco, en olvidar todo lo demas.

Pasaron pocos dias hasta que, desayunando en la barra del Horno de San
Buenaventura antes de abrir, lo vi pasar por delante de las grandes cristaleras.
Me mir6 con fijeza cuando nuestros ojos se cruzaron. No era verdad que
hubiera olvidado su cara, pues lo reconoci y, sin poderlo evitar, me puse a



temblar sin decir nada a nadie. Lo que menos me podia esperar es que ¢l, a los
pocos segundos, volveria tras sus pasos para recorrer el camino inverso sin
dejar de mirarme con descaro. Su actitud era amenazante y me exigia, sin lugar
a dudas, silencio. Con paso lento y chulesco, tardé en doblar la esquina hacia
el Hotel Dofia Blanca. Habia conseguido, sin embargo, que yo cambiara
completamente de opinién. Aunque no sirviera de nada, ahora si queria poner
una denuncia. Bastante miedo tenia ya como para acatar orden alguna de su
pelaje. Aboné mi café, abri la libreria y telefoneé de inmediato a una amiga
que vivia muy cerca.

—1Lo he visto y no pienso obedecerle.

Le cont¢ lo que habia pasado y quedamos en que cuando cerrara a
mediodia me acompafiaria a la comisaria de la Alameda de Hércules.

Una vez alli, tras contar para su redaccion lo que habia pasado el sabado
por la mafiana y firmar varias copias, me pidieron que no me marchara.

—Mire, siéntese tranquilamente, que tendra trabajo.

Sobre una mesa me pusieron tres albumes muy gruesos de fotografias.
Estas eran de formato bastante grande y cada album podia contener,
facilmente, doscientas.

—Pero...

—Son los que tenemos fichados y que trabajan en la zona, o lo han hecho,
el robo con violencia en comercios.

—Ustedes creen que lo encontraré aqui?

—Esperemos que si. Tomeselo con calma.

No estaba y nunca mas volvi a saber de ¢l, pero en la segunda carpeta una
de las fotografias me provoco una hilaridad casi feliz. Mi amiga no entendia
nada y varios policias se acercaron temiendo, supongo, que me hubiera vuelto
aun mas loca. Aunque queria explicarme, no lograba articular una oracion.
Una y otra vez sefialaba la misma fotografia y volvia a desternillarme.

—iEs ¢l, ¢l! jAy, Dios mio, que es él!

— Lo ha encontrado?

—iNo!, pero jes €l!

—(El atracador?

—F]l que me robaba los best sellers los sabados por la mafiana. El de los
rizos con gomina. El de la bolsa de deportes. El que corre como un



profesional...

—(Otro atracador?

—No, este es un caballero en comparacion.

Tendriais que haber visto cdmo se miraron entre ellos.

—(Quiere formalizar otra denuncia?

—No, déjenlo, si es lo mejor que me ha pasado hoy. ;Se han fijado en lo
bien que poso para la fotografia? Y mucho mas derecho que casi todos estos.
Yo creo que hasta lee algunos de mis libros si no tiene nada que afanar y se le
nota. Ay, mi ladronzuelo, que esta fichado y todo.



El dia que Vila-Matas no se volvio loco

La vida seguia su curso. Como siempre, demasiado justa en ingresos
monetarios, pero espléndida en todo lo deméas. Aunque poco a poco el numero
de clientes iba en aumento, lo hacia a un ritmo demasiado lento para mis
finanzas, si a una triste cuenta corriente se la puede llamar asi. Lo curioso es
que, aunque pocas veces he sido mas pobre, pues apenas quedaba nada para
mi, movia cantidades importantes (segin mi oficina) con todas las
domiciliaciones que tenia en la cuenta: pagos a proveedores, impuestos y
suministros. La cuota del autobnomo no, pues la pagaba en ventanilla cuando
podia, lo que era casi nunca. Resulta que cuando un ciudadano lo esta pasando
mal y no puede cubrir un pago en su dia limite, desde el dia siguiente al
vencimiento le debe al Estado lo que no pudo pagar mas unos intereses de
demora del veinte por ciento; lo que haria que un rico volteara los ojos y
echara espuma por la boca, como poco. El pobre, a menos que se muera o
adquiera todo su vestuario en Caritas y fije su residencia dentro de una caja
grande de carton, pagara. No se sabe cuando, pero pagara. El dia que adquiera
un bien o tenga una ndémina, por ejemplo, como me pasé a mi. Antes de que a
su nueva empresa le dé tiempo a conocerle un poco y comprobar que no fue
mala 1dea contratarlo, recibiran una carta de la Seguridad Social
informandoles de que ese individuo es un moroso que estaba fingiendo ser una
persona responsable y solicitaran el embargo de una parte de su ndmina hasta
liquidar la deuda pendiente con la Administracion. Si, ademas de pobre, posee
un temperamento con todas sus buenas cualidades intactas, se morira de
verglienza y movera cielo y tierra para liquidar la cuenta del debe, aunque
tenga que renunciar a pisar una sala de cine, con lo econdmico que es y lo que
se disfruta, durante afio y medio si tiene suerte, asi como verse obligado a
cenar durante el mismo periodo un sandwich de atin en conserva, aunque le
apetezca otra cosa, porque es un alimento muy completo.

Sin embargo, como mueves bonitas sumas para pagar a todo el mundo,
para las entidades bancarias eres un cliente de lo mas respetable y te hacen



llegar cartas con unos folletos a todo color donde te informan de préstamos
preconcedidos y, aunque sabes que aceptar esos intereses no es la solucion a
tus problemas, la alternativa, que es echar el cierre cuanto antes, tampoco es
facil de adoptar si no naciste en Suiza o en cualquier otro de esos paises en los
que se vive calculando balances y no sintiendo.

La libreria sobrevivia pero estaba tocada de muerte y tan endeudada que
tard¢ afios, tras perderla, en pagarlo todo. Cuando veia pasar a tanta gente por
la plaza del Rialto con bolsas amarillas de la Casa del Libro o bolsas
amarillas de la sefiora de Burgos, me daban ganas de llorar y, algunos dias,
hasta lo hacia. Empecé a comprender que estaba viviendo los Gltimos tiempos
de mi libreria y que lo tnico que podia hacer era disfrutar y celebrar cada dia,
limitdindome a atender su propio afan.

Ya no colaboraba con la radio pero seguia escribiendo, disfrutando de
mis clientes, de nuestras tertulias con sus cafés y colgando la pizarra. No era
poca cosa, desde luego. Ademas, ain me quedaba por vivir uno de los dias
mas felices en la libreria que me procurd su pequeia historia.

Uno de esos profesores de la Facultad de Ciencias de la Informacion que si
leian y me ayudaban bastante con sus compras personales me dijo una tarde
que uno de sus menesteres era organizar conferencias, coloquios y todas esas
cosas que se hacen con escritores invitados.

—Ah, pues estupendo.

—(Sabes? Me gustaria traer a Enrique Vila-Matas, al que admiro, pero
no sabria ni codmo dar con ¢l. Ademas, tenemos un presupuesto ridiculo,
seguro que no aceptaria.

—Pues encuentra a Paula de Parma, ella debe saber.

—(;Como?

—Nada, bobadas mias.

Antes de que se marchara recordé algo.

—Oye, conozco a alguien que tiene un amigo que seguro que tiene el
telefono de Vila-Matas. Yo creo que estaria encantado de venir.

— Tl crees?



—Pagais los gastos de desplazamientos y dietas, ademas de los tristes
emolumentos?

—~Claro, eso siempre.

—Pues yo lo intentaria. Si quieres, te consigo su teléfono.

—¢Lo harias?

—No me cuesta nada, lo intento y te digo algo.

Y asi lo hice. Creo que al dia siguiente ya se lo pude facilitar. Se puso
muy contento y me lo agradecid sinceramente. Y, por supuesto, como tantas
veces en que una ya ha sido de utilidad, se olvido de mi.

Al cabo de dos o tres meses me volvid a encargar unos libros y paso a
recogerlos en cuanto los tuve.

—Oye, ;te conté que hablé con Vila-Matas, no puso ninguna objecion,
todo le parecid bien y viene mafiana?

—Abh, ;s1? Me alegra mucho.

—Tienes que venir, es en el Aula Magna del rectorado.

Entonces le expliqué lo que pienso de toda reunion donde hay mas de tres
interlocutores.

—No seas asi. Hablard del proceso creativo de una novela y leera
fragmentos de una que esta escribiendo.

Se trataba, si no me equivoco, de Doctor Pasavento.

—Genial, pero leer es cosa de solitarios. Ya la leeré. A solas y cuando
esté editada.

—3Si es a las ocho y media de la tarde, mujer, te da tiempo a llegar.

—~Cierro a las ocho y media y no soy un pajaro. Tampoco me daria
tiempo.

—No pasa nada si llegas unos minutos después.

—Que no. Pero, mira, me encantaria que, antes de ir para all4, pasarais
por aqui.

—Por aqui?, ;para qué?

Estaba tan asombrado que cualquiera diria que yo le acababa de pedir
cuarto y mitad de hachis.

—Para qué va a ser?, para charlar un ratito con ¢l e invitarlo a un café.

—Qué cosas propones, anda, anda, eso no lo puedo hacer.



Y se fue, no sin antes mirarme como si estuviera febril y no se me hubiera
notado hasta entonces. Parecia que yo le habia propuesto cometer un delito o
una falta y me dieron ganas de comprobarlo en el Cddigo Penal, que lo tenia
aunque no se vendiera, pero me vencid la pereza y no lo hice.

Todos los dias, antes de cerrar, descolgaba la pizarra, la limpiaba y la dejaba
lista y escrita para la mafiana siguiente. El texto elegido era siempre para mi
cosa del Ultimo minuto y nunca tardé mas de dos en elegir uno que me gustara
o se adaptara como un corpifio a mi estado de animo. Mientras recogia la
pizarra, recordé al profesor y la visita anunciada de Vila-Matas a Sevilla del
dia siguiente. Pues escojo una cita de ¢l mismo, pensé. No porque pensara que
la iba a leer —si el taxista que lo recogio hubiera conocido mejor el callejero
de la ciudad nunca la hubiera visto—, sino por el placer que procuran los
pequefios homenajes de los que solo uno mismo tiene conocimiento.

Salvo uno muy raro que le habia editado hacia mil afios Beatriz de Moura
en Tusquets antes de que la coleccion Andanzas echara a caminar, que estaba
descatalogado y que en el mercado negro era mas caro que el caviar, tenia
todos sus libros en la libreria. Los editados hasta entonces, claro, que eran
bastantes. Como me gustaban casi todos, del expositor de Anagrama cogi sin
mirar uno cualquiera. Resultd ser Recuerdos inventados. Pues mejor, ya que
estamos, me invento yo el recuerdo, conclui a la ligera. Y cogiendo las tizas de
colores, me dispuse a escribir lo primero que me vino al pensamiento:

ANOCHE SONE QUE YO NO ERA
LA SOMBRA DE VILA-MATAS.

Solo quedaba atribuirselo a alguien que no se delatara al instante y los
pocos clientes que tenia me perdieran el respeto. Si se lo adjudicaba a
Flaubert, se notaria mucho. Inmediatamente, me acord¢ del primer heteronimo
que se inventd Pessoa. Tenia siete afios el portugués y supongo que seria, mas
que nada, un buen amigo invisible. Seguro que nadie se daria cuenta. Y firmé
el apocrifo: Capitan Thiebaut.

Todo esto que os cuento no me habia ocupado ni cinco minutos de tiempo
real. Cerr¢ la libreria, sali como un estornudo a recoger a mi hija y me olvidé



completamente de Vila-Matas.

A la mafiana siguiente colgué la cita atribuida al capitan Thiebaut, que asi
quedaria hasta la noche, pues como no se conocian ladrones de pizarras, la
dejaba expuesta sin la menor preocupacién todo el mediodia. Apenas si me
habia dado tiempo a abrir la libreria a las cinco de la tarde cuando vi doblar
la esquina de la calle Jauregui a Vila-Matas —era facil reconocerlo por las
fotos de sus libros— con mi profesor. Este me miraba como si me hubieran
hecho con la piel del diablo y yo fuera una experta del disimulo. El escritor
llevaba una pequefia camara digital y, sin transicion, se puso inmediatamente a
sacar fotografias de la pizarra. Muchas. Al profesor, sin entender nada, le
pregunte.

—(Qué pasa?

—Que qué pasa. Mira, mejor que te lo cuente ¢1. Yo me tengo que ir. Lo
recojo a las ocho para acercarlo al rectorado.

—Y eso?

—Pues nada, que dice que quiere pasar la tarde en tu libreria.

Vila-Matas seguia sacando fotos de la pizarra y nos ignoraba.

—Oye, muchas gracias. Es lo que te pedi.

—No me des las gracias, que eres muy graciosa. No he tenido nada que
ver.

Y se marchd, algo molesto, no sin que el escritor le pidiera que antes nos
sacara una foto a ¢l y a mi bajo la pizarra. Yo llamé enseguida a algunos
amigos de la libreria que sabia que disfrutaban mucho sus libros, pues no me
parecia bien, aunque me apeteciera, dar cuenta del festin yo sola.

Mientras llegaban, me contd6 lo que habia pasado. Su avion, desde
Barcelona, debi6 aterrizar en Sevilla sobre las dos de la tarde (hora en que yo
cerraba la libreria para ir a comer). Un taxi lo esperaba para llevarlo a la
Facultad de Periodismo, en la calle Gonzalo de Bilbao. Cualquier sevillano
que conduzca conoce cudl debia ser el trayecto cabal de ese vehiculo: la
avenida de Kansas City hasta Santa Justa, un poquito de José Laguillo, su giro
a la 1izquierda donde es debido y ya estas en Gonzalo de Bilbao. Muy corto,
ademas. Pero, ya fuera porque el taxista tuviera un mes lleno de gastos, ya
porque fuese uno de los que pasaban siempre por la puerta de mi libreria para
leer su pizarra, a las dos y media mas o menos, se encontraron detenidos por



el semaforo de Puionrostro y delante de ella. Claro, Vila-Matas estaba ya
muerto de hambre a esas alturas del dia. Tengo que insistir en que, por
entonces, las pizarras eran exclusivamente cosa de los bares.

Me contd que bajo la ventanilla del taxi para poder leer mejor aquella,
solo por el deleite de la armonia clasica de: cazon en adobo, pinchito moruno,
solomillo al whisky, espinacas con garbanzos o urta a la rotefia. Vamos, los
versos sueltos tipicos de Sevilla que a todos nos gusta recitar a esa hora.
Cuando leyo lo que leyd, no se desmayo por estar sentado. De Jauregui a
Gonzalo de Bilbao, incluso con trafico denso, hay tres minutos. Cuando el
taxista detuvo el coche delante de la facultad, una pequefia comitiva lo
esperaba para recibirlo. A VilaMatas se le habia averiado un poco el riego
sanguineo y, al parecer, estaba muy palido.

—Buenas tardes, Enrique, es un placer.

—Miren, tienen que perdonarme, pero yo no puedo dar esa conferencia
esta tarde.

—¢No?

Imagino, perfectamente, sus rostros descompuestos.

—No. Acabo de enloquecer. Hace un momento. Ya es mala suerte.

—(;Como?

—Que estoy loco. Lo siento, pero no puedo cumplir con mi compromiso.

Primero con palabras dulces y, finalmente, con forceps, consiguieron que
contara lo que le habia pasado.

—No se preocupe, que usted no esta loco.

—¢No?, ;seguro?

—Ni1 un poco siquiera. Esa tiene que ser una de las tonterias de Belén.

Asi fue como decidio que queria pasar la tarde en mi libreria.

No habia acabado de contarme esto cuando ya entraban en tropel por la
puerta de Rialto los habituales a los que habia llamado un momento antes. Yo
creo que eran mas sabandijas de lo que pensaba, pues no vivian tan cerca para
que les hubiera alcanzado el tiempo y doy por seguro que alquilaron
helicopteros con tal de no dejarme conversar mas tiempo a solas con el
escritor. La tarde, charlando, riendo y tomando cafés que pedimos al Horno, se
nos fue sin sentirla.



Cuando el profesor volvio para recoger a Enrique, ya parecia haberme
perdonado la tropelia.

—Bueno, pues os lo tengo que robar. Pasa luego por alli, Belén, no
importa si llegas algo tarde.

Delante de Vila-Matas no quise repetir lo que opinaba de los encuentros
entre personas variopintas y mi dificultad con los bostezos.

—No me va bien, de verdad. Pero ha sido un placer.

—Pero luego esta previsto que tomemos algo, ;no?

Lo habia preguntado Vila-Matas.

—Si...

El profesor, temiendo lo peor, volvidé a dedicarme ese mohin reflejo de
quienes se ven obligados a tratar con la estirpe directa de Cain, aunque yo no
habia dicho esta boca es mia ni pensaba hacerlo.

—Pues que nos acompaiie mas tarde.

—Vera...

No termino la frase, pero sus ojos eran los del tio Gilito. Se podia contar
en ellos, céntimo a céntimo, el presupuesto de la universidad para el
piscolabis, pues ni siquiera le ofrecieron una cena en condiciones.

—Es que...

—~Oiga, yo tendria derecho a un acompanante, ;no?

Creo que se lo invento sobre la marcha, pero el profesor se vio atrapado.

—Claro.

—Pues ella es mi acompafiante. Si quiere y puede, por supuesto.

A mi me pareci6 entender, en el lenguaje inaudible de las miradas, que el
profesor me lo desaconsejaba terminantemente, por lo que no dudé en mi
respuesta, lo que espero me haya perdonado. Ese dia, ademas y felizmente, no
tenia que recoger a mi hija por esas cosas de los convenios reguladores.

—Alli estaré.

Al Aula Magna llegué cerca de las nueve pero casi no habian empezado y
pude comprobar, una vez mas, que lo mejor que se puede hacer con un buen
libro es leerlo. Releerlo, si es muy bueno, aunque comprendo perfectamente
que estas cosas son necesarias y hasta estan bien.



Mas tarde, en la misma calle San Fernando, en los jardines del carisimo
Egafia-Oriza, la universidad habia elegido, entre la disyuntiva de que cuatro
comieran algo o que dieciséis se emborracharan, lo segundo. No nos pegamos
por veintitrés canapés rellenos de aire y poco mas porque se ve que todos
queriamos presumir de buena educacion, pero se podian pedir bebidas a
discrecion o, al menos, lo hicimos.

Debimos estar alli casi hasta las doce de la noche y no estuvo nada mal.
Si Vila-Matas pudo dar fe de las propiedades nutricionales de las plantas y
cereales que lleva el whisky, yo hice las mismas comprobaciones con las de la
cerveza. Estuvimos todo el tiempo como cotorras que desvisten a un escritor o
editor para vestir a otros y apenas reparamos en los alli presentes. Estos le
dedicaban a ¢l esas miradas comprensivas que se les suele conceder al
capricho incomprensible de los grandes escritores, reservando para mi las que
no pretendian disimular lo que verdaderamente pensaban de las pobres
libreras que no habian sido invitadas. Pero nos daba igual y creo que éramos
felices.

Nunca tuve copias de aquellas fotografias que Vila-Matas tom6 en Rialto a los
pies de la pizarra y atin suefio a menudo con su casa. La mia, si no cuento los
de la cocina, solo tiene, propiamente, un cajon pequeio. Una caja de madera
oscura que un dia contuvo botellas de vino. Si necesito o quiero saber si he
conservado algo, cruzo los dedos y miro en esa caja. Convencida de que la
suerte no me acompafiard, imagino la suya tal y como la veo cuando duermo:
laberintica y enorme, una arquitectura hecha de pasillos interminables e
infinitas habitaciones dotadas de archivadores y cajones de todos los tamafios
posibles y vete a saber, me digo, donde las meteria y como estaran.

La libreria no sobrevivié muchos meses a aquella tarde y aquella noche.
Intercambiamos algunos mails y un par de veces que volvid a Sevilla para
otras cosas me avisé para encontrarnos. No fui capaz, pues ya habia cerrado y
estaba segura de que le apenaria. Solo cuando sabia que ya se habia marchado
respondia a su mail con algunas palabras a proposito de cualquier anécdota
sin importancia. Cernuda, estoy segura, hubiera estado conmigo. Sufre, pero



nada digas, me aconsejaria, despedirse de una libreria es algo de una esencia
que se corrompe al hablarlo.



La palabra denuncia es ligubre y duele

Tanto para bien como para mal, casi todo en la vida es cuestion de tiempo.
Solo crece y aumenta aquello que se riega, si se dispone de agua suficiente. A
mi libreria, pues iba por buen camino, intuyo que le faltd tiempo. Quizas si no
la hubiera montado tan en precario, sin reservas de ninguna clase para
asegurar e€sos primeros afos que necesitaba para fortalecerse, aun seguiria
abierta. No puedo saberlo. Creo que una de las cosas que nos salvan de esta
locura que es pensar sobre la propia vida y las decisiones tomadas en
encrucijadas es que nadie nos podra asegurar nunca, con pruebas fehacientes,
que haber hecho algo distinto hubiera sido mejor.

Poco a poco, aunque a mi me parecio sentirlo de forma repentina cuando
empecé a considerar su final, las dolencias cronicas de Rialto se habian ido
agravando:

1. Como no podia pagar puntualmente a los proveedores y con algunos
llevaba meses de retraso, salvo al contado, no me podian atender los pedidos.
Por supuesto, les solicitaba los libros encargados, pero tenia que renunciar al
servicio de novedades, con lo que mi libreria cada dia estaba peor surtida y
vendia alin menos.

2. En cuanto dispones de un poco de dinero, puedes levantar y proteger tu
modo de vida con una sociedad limitada. Bastan tres mil euros para defender
tu fracaso de tus bienes personales. Yo no tenia ninguno, pues vivia de alquiler
y, por no tener, no tenia ni coche. Todas mis posesiones se limitaban a mi
biblioteca personal, aunque creo que a ningin inspector de Hacienda le ha
apetecido nunca tasar ni embargar una que no proteja incunables.

Pero un pequetio autbnomo no solo responde con sus bienes presentes de
su derrota; también de los futuros. Sabia que, si algin dia podia comprar una
vivienda o tener ingresos fijos, estos estarian en permanente peligro hasta no
tener en orden todas mis cuentas con los diferentes acreedores. Si mi
endeudamiento (con el banco, con los proveedores y con la Seguridad Social)
seguia rodando, acabaria como aquella bola de nieve que ni una ciudad como



Ronda se vio capaz de frenar en su avalancha y hasta merecié que le dedicaran
el nombre de su calle principal.

3. Siempre atendi el pago del alquiler del local en sumes en curso v, los
primeros afios, hasta con puntualidad germéanica. Lo establecido en el contrato
de arrendamiento era que debia satisfacer la cuantia de la mensualidad entre
los dias uno y cinco de cada mes. Agravandose mis dificultades, tampoco pude
cumplir con ese plazo, lo que me avergonzaba muchisimo y me robaba el
sueno.

Si los primeros afios un chico que trabajaba para la cadena de joyerias
propiedad de mis caseros pasaba con el resguardo del recibi para cobrarme,
al final llegamos a otro acuerdo. Como me humillaba tanto tenerle que decir
que volviera en un par de dias, pues no habia podido reunir toda la cantidad,
convinimos en que yo pasaria a pagar el alquiler por una joyeria que tenian en
una calle muy proxima. Alli esperaban mi visita y tenian preparado el
justificante que acreditaba la entrega. Habia meses que podia llevar el importe
el dia siete y otros el quince. Afortunadamente y como enseguida se vera,
siempre en el mes en curso.

4. No s¢ qué opinaran otros libreros y libreras, pero, a mi parecer, el
amor de una libreria no se parece en nada al de los hijos ni al de los gatos. No
me refiero al que yo sentia por ella, sino al que ella me ofrecia en
correspondencia. El amor de una libreria se parece bastante al de algunos
hombres y la mia me estaba chuleando. Vamos, que estaba pagando muy caros
sus besos y empece¢ a mirarla, muy poco a poco pero fue asi, como a quien
sabes que acabara contigo y con todas tus fuerzas.

Una tarde fui a la joyeria a pagar la mensualidad del alquiler de la libreria y
ya nada mas entrar y saludar noté, por como me miraron, que algo pasaba.
Pregunt¢ por fulano como siempre y, con ciertas reservas y demora, pude
pasar a su despacho.

—Mira, Belén, lo siento mucho pero no te puedo aceptar el alquiler.

—¢(Como? No lo entiendo.

—Pues, que no puedo...

—(Me lo regalais? No entiendo nada, de verdad.



—Ese asunto ya esté en el juzgado. No te puedo coger el importe.

Yo sabia, por los libros y por la vida, que cuando la humanidad te hace
alguna hedionda faena, suele llamarla «asunto», pero seguia sin barruntar de
qué me estaba hablando.

—Me da i1gual si parezco tonta. Es mi libreria, mi medio de vida y el de
mi hija. Te ruego que me expliques qué es lo que me esta ocurriendo, pues voy
a ciegas y no me lo puedo permitir.

—Pues que te hemos denunciado por impago. No es nada personal, pero
nos asiste el derecho y cada uno mira por sus intereses.

—Pero si estoy aqui, como todos los meses y vengo a pagaros...

—Lo siento, estoy muy ocupado y no te puedo decir mas.

No recuerdo las horas que siguieron, pues las he olvidado. Al dia siguiente,
habl¢ con uno de los abogados amigos de Benito Godoque, que, desde hacia
un tiempo y compadeciéndose de mi ineptitud para el calendario
administrativo, los nimeros y los modelos 347, se ocupaba de todas esas
cosas sin cobrarme en papel moneda, sino en especie. Apenas una modica
cantidad en libros, lo que nos venia bien a los dos pero sobre todo a mi, lo que
siempre le agradeceré.

—Aurelio, mira lo que me han dicho. ;Qué puede ocurrir?

—No te preocupes. Iré hoy mismo al juzgado a ver qué tienen contra ti,
pues si hay que esperar a que te notifiquen algo, tal y como va todo, puede
tardar y sera peor. Cuanto menos tiempo transcurra, mas cosas podremos
hacer.

A suregreso me explico que, efectivamente, me habian denunciado.

—Es muy raro porque se supone que se denuncia al arrendatario para que
pague y til pagas, aunque tardes unos dias.

—¢Pueden hacerlo con un retraso tan leve por mi parte?

—Si. Les asiste el derecho a cobrar entre el dia uno y el cinco, los
estipulados en el contrato. Lo que pasa es que una cosa es el papel y otra la
vida. Lo normal es que prefieran a una inquilina formal como tu, que solo
cuando lo esta pasando muy mal se retrasa, pero paga, a un nuevo alquiler del
que vete a saber si veran un euro o como les trataran el local.



—Creo que no quieren tenerlo alquilado.

—¢Por qué?

—Me parece que estan intentando vender la casa en la que esta incluida
mi libreria.

—Ya, pero pueden indemnizarte para que te marches.

—Si, pero si ven que no puedo resistir y es verdad que la ley esta de su
parte, les sale mas econdmico asi, ;no?

—Claro, mucho mas.

—Puedo hacer algo para evitar sus intenciones?

—Si y no.

—Cuéntame el si.

—Como es la primera vez que oficialmente te retrasas en el pago, no
pasa nada siempre que antes de quince dias depositemos el importe del
alquiler en un nimero de cuenta que solicitaré al juzgado. Como ni siquiera te
han llegado a notificar nada, no habréa ningtin juicio ni originara costas.

—Bien. En cuanto puedas.

—Ahora viene el no.

—Dime.

—ILa segunda vez que te ocurriera lo mismo, la cosa cambiaria bastante.
Perderias algunos de tus derechos.

—Por ejemplo, ;el de traspaso?

—Por ejemplo. Y, tal y como te va, no sé como vas a conseguir pagarles
entre el dia uno y cinco de cada mes. El dinero no se puede pintar.

Cuando unos afios antes firmamos el contrato de alquiler, yo habia insistido en
que se incluyera una cldusula que me permitiera traspasar la libreria. No
porque pensara hacerlo, sino porque sé que la vida es larga, el alma
inconstante y nunca he descartado vivir en Canadéa o en Buenos Aires.

Vi con toda claridad que no tenia tiempo que perder, pues el traspaso me
podia permitir liquidar las principales cuentas pendientes con los proveedores
y quedarme solo con la de la Seguridad Social, que ya del veinte por ciento en
intereses de demora no podia subir. Y tirar para adelante confiando en
encontrar un empleo sin tardanza, claro.



Llamé a 4BC e insert¢ un anuncio por palabras que se renovaria
semanalmente. Era muy breve. No por su cuantia, que lo hubiera sido
igualmente, sino porque no encontraba ni queria hallar las palabras para contar
aquella transaccion.

SE TRASPASA LIBRERIA EN EL CENTRO DE SEVILLA

Y el nimero de mi teléfono movil por si acaso me llamaban fuera del
horario de Rialto. Si alguien tenia verdadero interés, se veria enseguida y
podria preguntar cuanto quisiera.



Un final digno de un fado

Vivi el final de la libreria como una enfermedad dolorosa y mortal.
Afortunadamente, no tuve que renovar muchas semanas aquel anuncio agonico,
pues llam6 demasiada gente por el gusto de averiguar sin mas. Me llamo hasta
la sefiora de Burgos, aunque nunca llegué a saber si realmente le interesaba
Rialto, pues perdi el conocimiento al reconocer su voz y quedé como la tipica
persona capaz de desmayarse cuando no puede mas.

Con los otros, por el tono despreocupado y las preguntas torpes y
periféricas, me daba cuenta de que no les interesaba de verdad coger el
traspaso y me mostraba tan fria como el higado de un islandés.

—(Sabe? Es que yo siempre quise tener una libreria. jEs tan bonito!

—Pues empiece por respetar a las que mueren y no las 1lame por teléfono
para nada.

—Y ;donde esta?

—En el centro, lo dice el anuncio.

—Y (de qué libreria se trata?

—De la que se traspasa, lo dice el anuncio también.

En aquellos dias me juré a mi misma que, si la vida llegaba alguna vez a
tratarme bien y hasta me sobraba tiempo, salud y dinero, por muy aburrida o
triste que estuviera no haria nunca nada sin meditarlo mucho. Por si acaso al
otro lado del muro habia alguien que sufriera tanto y temblara de miedo, pena
y vergiienza solo con oir el timbre del teléfono. De todos modos, en ningin
momento tuve la impresion de estar boicoteando la operacion, pues se notaba
que eran personas que:

1. Leian el periddico en la hora del desayuno.

2. Eran funcionarios, ya que les daba tiempo a llegar hasta los anuncios
por palabras.

3. Siempre a media mafiana, llamaban desde su mesa de trabajo por el
gusto de conocer detalles con los que adornar esa vida onirica en la que, a



mitad del camino de su vida y con las cuentas saneadas, estuvieron a pun-to de
coger el traspaso de una preciosa libreria.

Tras una eternidad que debi6 durar cuatro o cinco semanas, una tarde 1lamé un
sefior de Madrid muy interesado. Tras diversas preguntas mas que pertinentes,
quiso concertar una visita para el siguiente sabado, pues podia venir a Sevilla.
Lo acompanaban otras personas a las que crei interesadas en formar una
sociedad con €l y la libreria les gustd6 mucho. Yo pedia una cantidad tan
moderada por su traspaso que no hubo necesidad de negociar el precio.
Finalmente y por razones que ignoro, no les cuadro, pero no me quedaron
dudas ni de su interés por la libreria ni de su compasion por mi infortunio. Su
nombre, que me sonaba a ganaderia y a bodegas, si lo recuerdo.

Aunque estoy segura de que no tuvo nada que ver con el desenlace de la visita,
aquel sabado en que vinieron a conocerla estaba conmigo mi hija, pues no tuve
con quién dejarla. Yo les iba explicando todos los aspectos importantes y ella
apostillaba una y otra vez.

—ESs una lastima, pero mi madre no vende mucho.

Consegui hacer como que no la oia, ellos fingieron ser duros de oido
también y segui ofreciendo diversos detalles, hasta su siguiente interrupcion.

—FEs una pena muy grande, pero en Sevilla no se venden tantos libros.
Hay mucha gente que no lee, ;sabéis?

—(No quieres ir al almacén y colorear un ratito mientras atiendo a estos
sefiores que son muy importantes para mi?

Aunque le dediqué una sonrisa tan falsa como solo las madres sabemos
construir y que no ocultaba que el castigo iba a ser antoldgico, no le apetecio y
prefirido asumir todos los riesgos, pues ella si estaba muy interesada en el
naufragio del traspaso. Leia siete libros a la semana y, a pesar de la modestia
con que nos obligaba a vivir, amaba sinceramente la libreria que yo habia
sonado dejarle algin dia y estaba a punto de perder.

—No, me quedo con vosotros. Lo estoy pasando muy bien.

Yo segui explicandoles.



—Los libros que tienen la etiqueta roja son mios y se incluyen en el
traspaso, los de la etiqueta amarilla estdn en depdsito general y debéis contar
con el acuerdo de las editoriales y distribuidores para renovarlos...

—Ya le he dicho a mi madre que lo que tendriamos que hacer es vender
el Goya y empezar a vivir.

Me miraron con verdadera admiracion y no me apetecid renunciar a ella,
por lo que no les aclaré que mi hija se referia a una reproduccion del Perro
semihundido que compré en la tienda del museo de El Prado hace mil afios y
que nos ha acompanado en todas nuestras mudanzas y moradas desde entonces.

Ya digo que, por lo que fuese, no pudo ser, pero a los pocos dias llam6 otro
sefior. Es una paramnesia del reconocimiento a la que los franceses llaman
déja vu. Yo la llamo otra miga de pan de Pulgarcito y, por muy feas que estén
las cosas, me da mucha paz encontrar un nuevo mendrugo. Puede que estés
pensando en una buena manera de suicidarte, puede que prefieras dormir a
vivir, pero mira el lado bueno, parecen decirme, si has encontrado otra miguita
es porque estas en el camino que, algin dia, te llevard a tu casa. En cuanto
descolgué el teléfono y oi su trigo fermentado, supe que Rialto era una palabra
del pasado y, procurando que no se notara, me eché a llorar mientras elegia su
ultima pizarra.

La visita se concertd para esa misma tarde. La libreria le gusto y el
precio que pedia por ella, una vez mas, no fue un obstaculo. Me contd que
vivia en un pueblo minisculo de la provincia y estaba perdidamente
enamorado. Su amada estudiaba en Sevilla, era mucho mas joven que ¢l y de
su mismo pueblo. Era un amor imposible por cosas de familia y de las
desconfianzas que generaban su calidad de divorciado y la diferencia de edad.
Montescos y Capuletos de toda la vida y con necesidad de tener un sitio, lejos
de todo, donde encontrarse. A €l se le habia ocurrido coger Rialto para ella.

No salio bien, pero sigo pensando que su idea no carecia de sabiduria,
pues pocos lugares hay mas parecidos a una cueva, si asi se desea, que una
pequefia libreria. Con que cubriera gastos, le sobraba.

—3Si tienes otro medio de vida y no necesitas financiarlo con los libros ni
amortizar de inmediato la inversion del traspaso, vendiendo lo que yo vendo,



si cubririas gastos. Sobradamente, ademas.

—Con eso me basta. Solo quiero un lugar donde poder estar con ella
algunos momentos y mirarla.

—(Ella est4 de acuerdo?

—En principio, si.

—Sabes lo fragil que es un en principio?

—Totalmente. La inversion es poca cosa, Belén. Si la tengo que volver a
traspasar, lo har¢.

Para empezar, me pidieron que yo siguiera al frente de la libreria como si
no pasara nada.

—Pero no podré hacerlo mucho tiempo.

—No importa, el que puedas. Tratala como a una empleada delante de los
clientes. Ademads, tiene que aprender a llevarla.

Ella estaba de acuerdo y, durante las mafanas, nos haciamos compafia. A
los ojos de mis clientes parecia que por fin las cosas me iban mejor y podia
dar empleo a alguien, lo que me hacia sentir muy mal. Por esas ironias de la
vida o porque Dios es perverso, la libreria empez6 a funcionar como nunca
antes lo hiciera. Estibamos en la primera quincena de septiembre y, de pronto,
los alumnos de Periodismo y Comunicaciéon no querian fotocopias sino
originales. Todos los estudiantes de secundaria del barrio querian comprar en
Rialto El lazarillo de Tormes, Rebelion en la granja y La Celestina. A
mediodia, tenian que acercarse a un cash que yo ni siquiera conocia a recoger
Barcos de Vapor, pues era tal la demanda que no podian esperar dos dias a
que llegara el reparto editorial. Yo miraba las nubes blancas bajo el cielo azul
de Rialto y buscaba el rostro de Dios para contarle la opinion que me
merecian sus disposiciones, pero no se dejaba ver. En cualquier caso, me
alegré mucho de que funcionara tan bien, pues me evitd el sentimiento de
culpa.

Por las mafianas solia llegar un mensajero con flores frescas y recién
cortadas para ella. Rosas, casi siempre. Por las tardes, venian los clientes
habituales que por las mafianas trabajaban. Yo no solia estar, pues las
dedicaba a resolver diversas cuestiones y a irme separando poco a poco.

—Pues ya volvemos cuando est¢ Belén —le decian—, que nos gusta que
nos recomiende sus libros.



Yo no sabia qué hacer con el resto de mi vida y llegué a plantearme irme
a vivir a Lisboa. Tras redactar mi curriculo en portugués, aproveché un puente
que alli no era festivo para presentarme y entregarlo en mano en Bertrand (qué
bonita), Fnac y la libreria de El Corte Inglés que acababa de abrir en
Saldanha.

Creo que el traspaso no llegd a ejercer su nueva titularidad ni un mes
completo. A mi regreso de Portugal, ¢l me llamo por teléfono una tarde.

—Belén, sabes que la propiedad del local no quiere tenerlo alquilado,
(verdad? Les entorpece la venta de la casa.

—3Si, claro, ya lo hemos hablado.

Y asi era. Pero estaban obligados, mientras pagara puntualmente, a
respetar el contrato de arrendamiento al menos durante el tiempo que le
restaba de vigencia, que era de cinco afios. La operacion, supervisada por mi
abogado y por el suyo, no comportaba ningiin problema legal y estaba todo en
orden.

—1Lo sé. No te recrimino nada, pero me estan haciendo una buena oferta
para que me vaya y creo que la voy a aceptar. La libreria no me esta sirviendo
para lo que sofiaba, ;jsabes?

Me lo imaginaba perfectamente.

—Todo el mundo pregunta por ti y le da hasta pena ocupar tu lugar. Dice
que se pone triste.

—FPara colmo, no me deja ni pisarla.

—¢No?

—Ni1 unos minutos. Se pone muy nerviosa solo de pensar que alguien nos
pueda ver.

—Lo siento mucho, Belén. El mundo estd mal hecho. A ti, que te
pertenece, te la arrebatan. A mi, que apenas la conozco ni le tengo carifio, me
ofrecen en pocos dias justo el doble de lo que pagué por ella. Es la mejor
inversion que he hecho hasta hoy.

—No te preocupes. Nadie dijo nunca que salvo el mar o las montafias lo
demas esté bien hecho.

—Ha sido un placer conocerte.



—Lo mismo te digo. Ojala os vaya bien.



Cito, longe, tarde

Quedaba una ltima mudanza, la de mis pertenencias, que hice con la ayuda de
unos clientes que habian llegado a ser amigos. Es asombroso todo lo que
llegas a acumular hasta donde no hay sitio y todo lo que te tienes que llevar
contigo aunque no soportes volver a verlo. Pero no debo olvidar nada que
expuesto a 0jos que no saben lo que miran signifique que yo les falto el debido
respeto a esas cosas nobles y pequefias que, de algin modo, tendré que
custodiar de morada en morada. El precioso paragiiero que me regaldo mi
hermano, la grapadora que en una cata a ciegas habria reconocido a la primera
y sin dudar, la lanceta de madera afilada que me regal6 Leonardo, otro gran
amigo de Rialto, para que pudiera pedirle consejo oracular a cualquier libro,
o tantas y tantas notas anonimas deslizadas bajo la puerta y que, algunas, hasta
hablaban de amor.

Algunos vecinos de la plaza que justo ese mismo dia quisieron
comprarme un libro por primera vez, viéndome trasladar mis discretas
posesiones al maletero abierto de un coche, se acercaron a interrogarme. Qué
pena, dicen, otra libreria que cierra. Y precisamente hoy, que iban a pedirme
un libro. Ya es mala suerte, insisten, pero se acercaran a la Casa del Libro,
qué remedio. Les digo que aun pueden comprar libros en Rialto aunque ya no
sea mia. Que no serd lo mismo y que me van a echar mucho de menos,
responden. Cuanta buena fe con tan mala voluntad, pienso yo sin decirlo. Y me
tengo que aguantar, porque es legal que estén ahi y porque no se debe mandar a
nadie a su casa dando voces, con mi mudanza publica y su sobreactuado eco
plafitdero. Sé que me miran ir y volver desde la libreria hasta el bostezo
trasero del coche como se mira en un arcén un cuerpo tapado: fascinados e
indemnes. Pero también sé que no es culpa de ellos. Es que vivir desgasta,
pero no suele pulir a casi nadie, nada mas.

AUn me quedaba un volver por una ultima vez: debia despedirme de la
pareja a la que se la habia traspasado y de quienes jamas volvi a tener
noticias. Iban a quedar ya atrds, como pasto nutricio del recuerdo, esas



extrafias semanas en las que habiamos compartido dos realidades y librerias
distintas. Curiosamente, comprender que nunca iba a regresar —durante
muchos afios ni siquiera volvi a pasar por la plaza— me hizo sentir mejor.

Me voy definitivamente, de modo que hoy es el dia en el que empiezo a
amar enteramente Rialto. Porque seguiré amando la libreria que realmente
existio y empezaré a adorar la que, negandole su impiedad, pienso erigir en mi
memoria. No he bajado aun el segundo peldafio que separa la acera de mi
paraiso perdido y ya he empezado a elaborar su verdadero relato; el que algin
dia, en ese momento me lo prometo solemnemente, escribire.

Asi, todas las virtudes de tener una pequeia libreria en Sevilla se presentaron
ante mi, listas para defenderlas, como pagina virgen. Tan sencillo como
perdonar a los muertos; de pronto no quedaba nada de la que tanto me hizo
sufrir y todos los sinsabores y batallas que perdi (la guerra toda) se me
antojaron honrados molinos de viento a los que solo mi debilidad y mi locura
habian transformado en enemigos imbatibles.

Y ya estd, es cierto que todo lo importante acaba siempre de repente. Las
manos estrechadas, los besos dados, la buena suerte deseada y ya puedo huir
hacia el futuro donde, aunque tendria que estar lloviendo, una luz azul de
domingo me golpea al salir este jueves de octubre.

Camina, Belén, camina y tdpate los oidos. Qué sonido tan triste hace una
libreria cuando se muere. Asi, erguida, camina, que no parezca que corres. ;Y
por qué no? ;Alguna vez ha pintado algo la vergiienza en una historia de amor
o en medio de una catastrofe? Cito, longe fugeas, tarde redeas. Los romanos
siempre han sabido un poco de todo. Corren malos tiempos, chica, y estds en
un buen lio: huye tan rapido y lejos como puedas y tomate tu tiempo para
volver. De modo que corro, cuatro zancadas mas, doblaré en la esquina del
Horno de San Buenaventura y alcanzaré el dngulo ciego de la plaza. No te
gires, Belén, no mires atrds, avanza y no llores mas. Claro que no. ;Qué es una
libreria? ;Cuantas veces en la vida se pierde una? Ay, pero este instante en
mitad de la mia es unico. Correré mas despacio, me digo, o algin dia podria
arrepentirme de haberlo acortado tanto. Ademas, no estoy triste o no lo estoy
del todo pues me faltaria, para estarlo, el sentimiento de injusticia. No, no soy



completamente inocente de mi desdicha, nadie me podrd robar lo que he
vivido y hasta se puede —lo sé porque lo he leido en algin sitio— vivir sin
corazodn. Paparruchas, Belén, alcanzaste la esquina, no mires atréas.

Por supuesto, me giro. También ella me miraba.



«Todo tiene dos asas, una que sirve y otra que no.»
EPICTETO

Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el tiempo que ha
dedicado a la lectura de Rialto, 11.
Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si asi
ha sido, lo recomiende a otro lector.

Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros titulos de
nuestra coleccion.

Queremos animarle también a que nos visite en
www.librosdelasteroide.com, en @LibrosAsteroide o en
www.facebook.conv/librosdelasteroide, donde encontrara

informacion completa y detallada sobre todas nuestras publicaciones
y podra ponerse en contacto con nosotros para hacernos llegar sus
opiniones y sugerencias.
Le esperamos.

-‘ '-
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http://www.librosdelasteroide.com
https://twitter.com/librosasteroide?lang=es
http://www.facebook.com/librosdelasteroide

Nota biografica

Belén Rubiano (Sevilla, 1970) es librera en su ciudad natal. Ha cursado, entre
otros, estudios erraticos e inconstantes de psicologia, filosofia, cine vy
fotografia, y reconoce que su nica constancia hasta la fecha ha sido la lectura.
Ha colaborado en radio y revistas especializadas como critica y prescriptora
literaria. Aunque la pregunta que mas veces ha tenido que responder a lo largo
de los afios es «;cuando vas a publicar?», afirma que hasta ahora no tenia una
historia que contar ni tiempo para escribirla. Rialto, 11 es su primer libro.



Recomendaciones Asteroide

Si ha disfrutado con la lectura de Rialto, 11, le recomendamos los siguientes
titulos de nuestra coleccion (en www.librosdelasteroide.com encontrara mas
informacion):

Nuestras riquezas, de Kaouther Adimi

Comimos y bebimos, de Ignacio Peyro

Maniobras de evasion, de Pedro Mairal


http://www.librosdelasteroide.com
http://www.librosdelasteroide.com/-nuestras-riquezas
http://www.librosdelasteroide.com/-comimos-y-bebimos
http://www.librosdelasteroide.com/-maniobras-de-evasion

Belén Rubiano
Rialto, 11

Naufragio y pecios de una libreria
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