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A mis padres



El hombre no esta hecho para la derrota. Un hombre puede ser

destruido, pero no derrotado
ERNEST HEMINGWAY,
Elviejo y el mar



EN MITAD DE UN DiA PERFECTO

Era viernes y, como todos los viernes, salvo que tuviésemos examenes, ddbamos una pequefia
fiesta en nuestro piso de la rue Romarin. Nos agradaba creer que la vida nos obligaba. No tenia
truco: éramos jovenes e indestructibles, no pensdbamos demasiado en el futuro y nos gustaba
pasarlo bien mientras no llegaba. Ese dia celebrabamos ademas el cumpleanos de Luca, que en
realidad habia sido la semana anterior. Pero hacer las cosas cuando nos daba la gana, y no a su
debido tiempo o cuando habia que hacerlas, nos reconciliaba con el presente.

No habia aparecido nadie todavia por la fiesta, salvo Anouk Hezard y Didier Hinault, que
pasaban tanto tiempo en nuestra casa como los cuatro que viviamos alli. Ambos tenian su propio
juego de llaves. Se suponia que la gente iba a presentarse a partir de medianoche. Seguramente
carecia de mérito llegar puntual, y menos atn antes de tiempo.

Fue sobre las once cuando me dirigi al cuarto de bafio. Me produjo un leve mareo el pomposo
ambientador de vainilla que casi coloreaba de amarillo el aire, y que Emma habia colocado en el
pasillo esa mafiana, alegando que al entrar por la puerta olia demasiado «a zapatos tirados en el
suelo». A todos nos admiraba su nariz, capaz de inventar emanaciones sugerentisimas, que
incluian el olor «a television recién apagaday», «a ropa planchada y doblada» o «a botella de vino
vaciay.

Me estaba meando. Sali del salon, donde bebiamos con cierto desorden y riéndonos con altivez
de todas las cosas, unas veces ingeniosa y otras grotescamente, sin demasiada sutileza, y me dirigi
al lavabo del fondo, el pequefio. Esa es la irrisoria y Uinica razon por la que ahora estoy vivo: mis
ganas de hacer pis. No me gusta pensar en ello. Me cansé. Durante meses estuve obsesionado con
esa maldita casualidad, que no me sacaba de la cabeza, donde me pesaba como si tuviese un
cancer dentro, y el cancer fuese no una enfermedad sino una pequefia bola de hormigéon como las
que los ayuntamientos colocan en las aceras para que los automoviles no se suban a ellas. La vida
no podia resultar tan aleatoria, me decia. Me ponia a pensarlo —un momento, un minuto, una hora,
un dia, un aflo— y me extraviaba en mi propio pensamiento, a semejanza de esos nifios de cuatro
afnos que se sueltan de la mano de su padre, en mitad de la muchedumbre, y en unos pocos pasos
se encuentran perdidos, arrojados a una especie de locura demasiado adulta de la que ignoran
como volver. Me senti mejor cuando lo dejé estar. Si la vida era aleatoria, que lo fuese. Hay
hechos que admiten solo un nimero de vueltas de tuerca, y si les das mas de la cuenta, empiezan a
carcomerte y el pensamiento deriva en laberinto.

Si hubiese ido al bafio grande, entre el salon y la cocina, la historia habria sido distinta.
Distinta en el sentido de que yo, que quizd no soy nada para la gran historia del mundo, estaria
muerto. Es espeluznante. Elegi el bafio pequefio, que estaba mas lejos, y sigo vivo. Ni siquiera
creo que fuese una eleccion, simplemente me encaminé al fondo, como si necesitase alejarme del
ruido, o supiese que alli no iba a molestarme nadie. En un piso por el que pasaba tanta gente
siempre habia alguien llamando a la puerta del bafio principal justo cuando estabas dentro.
Resultaba bastante desquiciante algunos dias. Te pasabas la vida gritando «ocupado.

Entré y cerré con el pasador. Tengo esa costumbre, aunque solo vaya a cepillarme los dientes o
escupir el chicle a la taza del vater. Al cerrar, la misica se amortigud mansamente y la
tranquilidad se volvio casi fisica. Yo iba con la idea de hacer pis y, de paso, meterme una raya,



esa es la pura verdad. Queria aprovechar el viaje. Me habia metido la ultima hacia media hora.
No es que tuviese que esconderme. Entre nosotros, podias consumir o fumar un porro sin
necesidad de ocultarselo a los demas. En realidad, Emma y yo éramos los Unicos que lo haciamos,
y no nos importaba hacerlo a la vista del resto. Actudbamos como una familia hasta los ultimos
actos y consecuencias, aunque fuesen nocivos. Viviamos los dias con descaro, arrojados a la
posmodernidad, una era dispuesta a no acabar nunca del todo. Nos horrorizaba el pudor. Pero, en
aquel momento, simplemente me apetecid prepararme un tiro a solas aprovechando que estaba en
el lavabo. La soledad podia volverse un alimento, y en mi caso lo habia sido siempre.

Me¢é y entonces ya no tuve ocasion de nada mas. Me cuesta recordar con precision ese instante,
cuando todo se desintegro y se volvio irreal. Porque por una parte esta la realidad, suma de todo,
y por otra la irrealidad, que también existe, y que se define quizd como una resta sobre el todo. La
memoria elige unos detalles y descarta otros, supongo. Tu si, ti no, ti tampoco, ti no, ti si. Por
ejemplo, si recuerdo que esa noche llevaba puestos unos pantalones vaqueros gastados, rotos en
una rodilla. Estuve toda la semana poniéndomelos. El amor a la ropa se demuestra a veces en la
insistencia. Unos pantalones viejos, unos zapatos gastados, un abrigo pasado de moda equivalen a
veces a tu patria. En algunos objetos se enmascara en ocasiones una leccion. Ese dia llevaba
ademas una camisa blanca remangada, con la que tal vez jugaba a que era verano, y a hacerme el
elegante con el solo gesto de subirme las mangas un par de centimetros por encima del codo. Era 7
de mayo y ya se habian alcanzado los 24 grados. Yo calzaba botines. Es mi calzado preferido, me
los pondria hasta para dormir o nadar. También me acuerdo de que en ese instante estaba sonando
«Rehaby», de Amy Winehouse. Ilka se encargaba de la musica, y se encargaba de que nadie mas
que ella se encargase. No podias meterte a pinchar sin que se acercase dibujando una mueca de
escepticismo, si no de asco, y te dijese: «No tienes ni idea. Aparta.» En cuestiones de musica, su
teoria no podia ser mas sencilla: nadie tenia ni idea salvo ella. En Berlin era vocalista y
guitarrista en un grupo de indie rock. No sé como se llamaba, aunque alguna vez me lo dijo.
Podria ser Department of Second Chances. Se disolvid el mismo afio que ella se vino a estudiar a
Lyon. Viajé con su guitarra, que poco a poco fue dejando de tocar, hasta que el instrumento se
volvié una pieza de decoracion cuyo Unico trabajo era aguantar la respiracion, el silencio total,
sin hacerla sentir demasiado culpable por ello. Era una Ibanez de color azul celeste, con varios
rayazos que, segun la teoria de Ilka, la revalorizaban. Contaba que uno de ellos se habia
producido durante una discusion con los miembros del grupo, cuando el bateria le arroj6 un vaso
de cristal. Cosas de la épica. «Eso multiplico su valor al doble por lo menos», decia. A ella le
habia costado, nueva, a los dieciséis afios, trescientos euros que pagd con el dinero que habia
ahorrado mientras trabajaba en una discoteca los fines de semana. Al principio no dejaba que le
pusiésemos la mano encima ni para acariciarla. «A su manera, es un objeto sagrado que bien
utilizado, como un libro, puede salvar a la humanidad. ;De qué? De naday, le oi decir una vez. Si
la mirdbamos fijamente durante unos segundos de mas, nos decia «Ni lo suefies», creyendo
adivinar que nos gustaria hacer un poco el tonto con el instrumento. Eso fue al principio, y después
llego el dia en que se ponia de buen humor si alguien se acordaba de la guitarra, como si fuese un
abuelo muerto o un perro ciego lleno de garrapatas.

La vida cambi6é de alcance y significado en unos pocos segundos. Pas6 de ser algo que se
rendia a un acto de entusiasmo, o de inteligencia, aunque se recorriese en solitario, a ser un
recipiente en el que te hundias por tu propio peso, como los bebés que se ahogan en una piscina
infantil cuando sus padres se distraen hablando por teléfono o yendo a buscar un cigarrillo. Quiza
habia sido siempre una carrera lenta, sin destino, pero si antes esa ausencia abrigaba suefios, de



repente te hacia sentir solo un miedo ancestral. En un vulgar instante, todo lo que era normal
desaparecid. Solo un instante antes de ese instante, a las 23.01 horas, pongamos, estaba en mitad
de un dia perfecto. Y de repente la vida se derramé sin solucion, como el agua que no se puede
devolver al vaso tras volcar. Todos los suefios y esperanzas quedaron enterrados, incluso lo que
pensaba que podria no gustarme, pero que estaba dispuesto a afrontar. Los problemas y las
dificultades puntuales formaban parte del encanto de la vida, aunque uno careciese de humor para
aceptar esta idea sin rebelarse.

Si un minuto antes alguien me hubiera preguntado qué le pedia a la vida, habria respondido que
nada, estar como estaba, no necesitaba mas, ;para qué? Aquella noche me sentia exultante. Me
parecia que lo tenia todo al alcance de la mano. Por la manana, al salir de la ultima clase, me
encontré en el patio principal de la Escuela de Bellas Artes con mi profesor de Punto de Vista,
Hans Merleau, que me convoc6 a su despacho. Merleau se acercaba a los sesenta afios a pasitos,
tenia unas orejas pequeiisimas, como si con el tiempo se le hubiesen desgastado, y hablaba
siempre con una mano en el bolsillo, mientras la otra mantenia una actividad frenética, trazando
acrobaticos dibujos en el aire, ante los que era facil sentir miedo a caer hipnotizado. Para ¢l no
habia diferencias entre hablar en broma y hablar en serio. Usaba unos zapatos enormes, por lo
menos dos tallas mas grandes de la que le correspondia. Sus pasos levantaban un ruido
extrailisimo, y la accién de avance parecia quedar incompleta. Me hacia pensar en esos
conductores que precisan realizar cuatro o cinco maniobras para aparcar el coche aunque tengan
sitio de sobra.

Algunos companeros decian que Merleau bebia. Supongo que sacaban esa conclusion de la
botella de whisky Macallan que tenia sobre su mesa. Era una premisa fuerte. A mi su aliento nunca
me olid a alcohol, ni su comportamiento me pareci6 el de un alcohélico. Y la botella diria que
siempre tenia el mismo nivel de liquido. Creo que estaba alli para generar leyendas en torno a
Merleau, como los zapatos grandes, como la mano en el bolsillo, en torno a la que tejiamos teorias
de todo tipo, o como la figura de medio metro de altura que habia sobre uno de sus muebles
archivadores, que representaba a una mujer con un gran pene que apuntaba a las visitas.

No tenia ni idea de qué podia querer Hans Merleau de mi. Habldbamos a menudo, y lo
haciamos en cualquier sitio, en el aula, al salir o al entrar, en los pasillos, en el patio, en la
cafeteria. ;Para qué acudir al despacho? Me pidi6 que me sentase y me preguntd si me importaba
que fumase. Hice un gesto para que fumase todo lo que quisiese. «Analicemos la situaciony,
propuso, mientras introducia tabaco en la pipa. Yo ni siquiera sabia a qué situacion se referia,
pero ¢l siempre utilizaba esa expresion: «Analicemos la situacion.» No importaba si no habia una
situacion concreta. Debié de advertir mi inquietud porque entonces, sin mas formalismo, me
anuncio que el equipo pedagogico de la Escuela Nacional de Bellas Artes habia preseleccionado
una de mis pinturas para exponer en la Bienal de Arte Contemporaneo de Lyon que se celebraria
el aflo siguiente. Para esa edicion la cita se desarrollaria bajo el lema «Una terrible bellezay». No
me lo podia creer. Le pregunté si hablaba en serio, y not¢é como me temblaba la voz al hacerlo.
«;Me has visto bromear alguna vez?», pregunt6 sonriendo, y me llegd el aroma de la pipa. Hizo un
comentario elogioso sobre mi cuadro, que retrataba a una mujer inaccesible y aislada entre una
gran multitud, y que te hacia creer que uno puede sentirse perfectamente solo y abandonado aun
envuelto por millones de personas. El cuadro pretendia reflejar un instante de vacio, en el que la
mujer, por muy rodeada que estuviese, sentia que habia cosas de las que no podia hablar con
nadie. Los tonos fuertes con que estaba tratada su figura, que la sefialaban entre una gran multitud,
volvian aun mas llamativa su inaccesibilidad.



Me fui del despacho de Merleau creo que llevandome conmigo el olor a pipa en la ropa y el
pelo, y antes de salir de la escuela llamé a casa de mis padres, en Burdeos. No respondi6 nadie.
Era normal. Supuse que mi padre estaria de viaje y que mi madre, que tenia la consulta en el piso,
dividido en una zona familiar y otra profesional, estaria con algun paciente. Es una reputada
psiquiatra, con pacientes que llegan desde muy distintos lugares de Francia, creyendo que tienen
salvacion.

Nunca habriamos acabado en aquel piso si el duefio, Philippe Lindon, no hubiese sacado
adelante la horrorosa idea de suicidarse. Se ahorc6 en la lampara del salon, una lampara horrible,
por cierto, de bronce, aunque fiable, precisamente ideal para colgarse si uno se empefia. Nos
sonrid la suerte, por decirlo asi. A través de mi madre, que habia sido durante muchos afios su
psiquiatra, surgi6 la oportunidad de ocuparlo. La familia del fallecido, incomoda con el suicidio,
deseaba alquilar la vivienda para reinstaurar lo antes posible la normalidad, empolvando el
pasado, sin dar ocasion a la formacién de leyendas negras, que tan ficilmente surgen y que luego
no hay modo de espantar. A lo largo de los afios la familia habia entablado una relacion tan
cercana con mi madre, psiquiatra a su vez de un primo de Philippe, que recurrid a ella. Ahi entrd
en juego la fortuna, pues obviamente mi madre sabia que yo pretendia dejar a mis anteriores
compafieros de piso, y unos dias antes habia conocido a Emma, Luca e Ilka en una fiesta. Los tres,
que habian coincidido en la misma pensidn, buscaban a su vez un sitio en el que pasar el curso.
Fue un ciimulo de casualidades.

El piso se hallaba en una zona inmejorable y el alquiler era casi ridiculo, teniendo en cuenta
que se dividiria entre cuatro. Todos nos quedamos prendados de la vivienda y su ubicacion, en la
rue Romarin, muy cerca del Hotel de Ville. Asumimos el riesgo de convivir sin apenas
conocernos. A nuestra edad siempre pensdbamos que todo saldria bien y nos haria reir. Solo
entonces, cuando nos felicitibamos de la suerte que habiamos tenido, les conté¢ la verdad de
aquella casa una noche, después de ver un capitulo de la segunda temporada de Breaking Bad.
Sefialé la lampara, que era la original, y les conté que el duefio del piso se habia suicidado alli.
Vivia solo, rodeado de pajaros y con un gato naranja. Se ahorc6 con un cinturén de cuero de
mujer, quizd un dato menor, pero bastante curioso, tratindose de un hombre soltero, sin
demasiados amigos y que, segun el vecindario, era homosexual. «Seria de su madre», elucubré
Emma. «Seria robadoy, discurrié Luca. «No seria homosexual», sentencio Ilka.

Philippe Lindon tenia cincuenta y siete afios cuando murid. Tardaron cinco dias en descubrir el
cadaver. No porque oliese, o porque lo extraiasen. Simplemente, a los vecinos les parecid raro
que los pdjaros, tan briosos siempre, o en ocasiones molestos, dejasen de cantar de un dia para
otro. Nunca se sabe qué puede llamar a la gente la atencion de uno y, por tanto, qué puede echar de
menos cuando desaparece. El dia que alertaron a la policia, y dos agentes forzaron la puerta,
descubrieron al duefio de la vivienda colgado de la lampara de bronce. Aun se balanceaba, al
parecer, pero porque el gato se restregaba contra ¢l de vez en cuando, el mismo gato que,
hambriento, habia conseguido abrir las jaulas y comerse los periquitos. El suelo estaba lleno de
plumas. Estos detalles los conoci por Hannah Dubois, la duefia del quiosco de prensa que habia al
otro lado de la calle, con la que enseguida trabamos amistad.

Dejé un mensaje para mi madre en el contestador, explicandole las razones de mi felicidad. La
¢época dorada de estos aparatos habia quedado atrés, pero ella seguia aferrada al suyo. Cada vez
que un paciente dejaba la consulta, ella se dirigia al salon de casa, donde estaban el teléfono fijo y
el contestador, a comprobar si habia mensajes. Mis amigos del instituto, que veian el aparato
cuando venian a buscarme, hacian chistes de toda clase a su costa. Algunos dias llamaban y



dejaban un mensaje horrible y divertido, pensando que lo oiria yo antes que mi madre y lo
borraria. Ponian un pafiuelo sobre el micréfono para distorsionar la voz. La primera vez que lo
hicieron descubrié el mensaje precisamente mi madre: «Papi», dijeron, fingiendo una gran
ansiedad, «han entrado unos hombres en casa. Llevan pasamontafas. Me he escondido en tu
despacho, pero han cogido a Rosa. Ven pronto, papi.» Mi padre, que se pasaba la vida viajando
por los hoteles mas nuevos del mundo para escribir sobre ellos, admiraba el contestador de mi
madre como a un animal disecado, al que uno nunca se acerca del todo, por si acaso.

Me dirigi con Charlie y Anne, un par de compaieros de clase, al Jardin des Chartreux, al que se
ascendia, tras salir de la escuela y bajar unos cien metros por el quai SaintVincent, a través de
unas empinadisimas e interminables escaleras entre casitas con huertos. Al llegar a los jardines
buscamos un banco discreto, en uno de los claros, y Anne 1i6 un cigarro de marihuana, que rechacé
cuando me lo ofreci6. La maria nunca me habia hecho sentirme bien, y a aquellas horas quiza temi
que podia estropearme el dia, que, mientras no se demostrase lo contrario, era uno de los mas
dichosos de mi vida. Creia que no poner en riesgo la felicidad del momento constituia un buen
principio por el que guiarse. Eso era distinto, y desde luego mas inteligente, que arriesgar el futuro
por alcanzar la felicidad.

El profesor Merleau me habia demandado cierta reserva, y no comenté con ellos la noticia de la
preseleccion de mi cuadro para la bienal. Me costo, vaya si me costd. Hacia un dia magnifico y
buscamos un banco en el que nos diese el sol. Me quit¢ la chaqueta, que coloqué sobre las
piernas, y me quedé en mangas de camisa. Les ensefi¢ rapidamente el tatuaje que me habia hecho
hacia tres dias en el brazo derecho. El izquierdo era sagrado, inviolable. ;Y si me cambiaba el
estilo, o si lo estancaba y dentro de unos afios era el mismo artista que ahora, sin evolucion? De
vez en cuando me dejaba guiar por estas supersticiones. Por eso, desde que pintaba, tampoco
usaba reloj en la mano izquierda. Siempre que podia me la guardaba en el bolsillo, para
preservarla. Era una suerte que el mundo se saludase entre si con la derecha o con besos.

Habia tardado dos afios en decidirme a hacer aquel tatuaje. Cuando resolvi que lo deseaba,
porque el concepto de para toda la vida me producia vértigo, todavia tenia que pensar en qué
queria tatuarme. En el piso, tanto Emma como Ilka y Luca estaban tatuados desde hacia tiempo. Al
final, me incliné por unas pisadas de zapatos que nacian en la mufieca y subian en espiral, como
deambulando a través de una nevada, antebrazo arriba, codo y parte del brazo, hasta desaparecer
en su parte interior, cerca de la axila.

Después de un rato al sol, fumando y hablando de la nueva exposicion de Ben Vauteir en el
Museo de Arte Contemporaneo, y que pretendiamos visitar en breve, nos despedimos hasta la
noche. Anne quedod en pasarse por la fiesta, tal vez a partir de las doce y media. Charlie no iria,
pero pronosticd que nos veriamos en alguno de los locales a los que a menudo acudiamos cuando
dejabamos el piso. Nuestras fiestas de los viernes habian acabado convirtiéndose casi en una
leyenda entre la comunidad universitaria. Habia gente, que nunca conseguia acudir, que aseguraba
que las fiestas del piso de la rue Romarin eran una invencioén de tantas. En su momento, Luca
propuso que cada uno de nosotros invitara a tres personas cada viernes y que otras cinco
acudiesen por sorteo. Fue un experimento, y después un juego, y sin darnos cuenta fue un éxito.
Aquella férmula, vigilada siempre por Luca, nos permitia mantener las veladas bajo control.
Nunca se presento la policia. Por alguna razon, para casi todo el barrio éramos unos muchachos
deliciosamente simpaticos y civilizados.

El piso formaba parte de un edificio sobrio, sin llegar a elegante, de comienzos de siglo XX, que
constaba de cinco plantas. La baja estaba ocupada por una enorme tienda de ropa de piel. Su



duefio, Jacques Loury, al que caimos en gracia porque nos gustaba escucharlo, era nieto de un
militar francés miembro de la Resistencia detenido por la Gestapo en 1943 en la periferia de
Lyon, en una operacion que con el tiempo se hizo famosa porque en ella también habia caido el
héroe Jean Moulin. El abuelo de Loury falleci6é una semana después, al parecer. Antes de morir,
los nazis le arrancaron las ufias con tenazas calientes y después le colocaron los dedos en el
quicio de una puerta que cerraron y abrieron hasta que las falanges cedieron y se desprendieron,
como si fuesen las hojas de un arbol. Jacques Loury lo explicaba sin ahorrarse detalles, como si al
contarlo no le doliese. Cuando escuché su relato por primera vez, ya que después de la primera
vendrian las siguientes, noté el vértigo de la montafia rusa en una parte de mi cuerpo parecida a
los testiculos.

En cada planta del edificio habia dos pisos. Nosotros compartiamos la primera con el
matrimonio Adel Slimani y Calise Hamza y su hijo Ali. No se hacian notar apenas. El daba clases
de lengua y literatura en un instituto reputado en circulos pedagdgicos, y su firma era habitual en
revistas especializadas. Ella trabajaba como administrativa en una academia de idiomas. Nos
teniamos mucho aprecio y consideracion. Nuestra casa siempre estaba abierta para ellos. Aquella
familia se habia integrado perfectamente en el estilo de vida francés, laico, interesado en la
cultura y las tradiciones, incluso cuando consistian en beber y comer bien. Casi se hacia raro que,
con su origen marroqui, fuesen tan franceses. jPero asi era casi todo el mundo en Francia!

Ali tenia diecinueve afios, y acudi6 a las fiestas de los viernes desde el primer momento. Era
uno mas del grupo, aunque no tuviese llave de casa. No la necesitaba. Nuestra vivienda tenia la
puerta solo entornada la mayor parte de los dias para que no hubiese que tocar el timbre,
molestisimo. Era lo peor, o quizds lo Unico malo de aquel piso, del que ni siquiera nos
incomodaba la lampara de bronce del salon. Su sonido nos causaba a todos repelis, y a mi me
hacia pensar en la sefial para accionar una camara gas. Nos extraiid que Ali desapareciese a mitad
de curso. Nos caia bien a todos. Era un aplicado estudiante de Derecho. De pronto, a la vuelta de
las vacaciones de Navidad nadie volvid a verlo. Adel se limito a decir que se habia ido a vivir
una temporada con sus abuelos a Tetudn, donde pensaba continuar con sus estudios en la
Universidad Abdelmalek Essaadi.

En la segunda planta, una de las dos viviendas se encontraba vacia, justo la que estaba sobre la
nuestra. Luca disfrutaba diciendo que algunas noches oia pasos, pasos de zapatos, zapatos sin
piernas ni alma, vagando sin dejar huellas. Desde la calle, las persianas del piso se veian siempre
cerradas. En la fachada, sin embargo, resistia todavia una vieja placa que anunciaba la consulta de
un tal «Dr. Favreau, médico neur6logo». Emma, siempre interesada por esta clase de presencias
fantasmales, supo a través de Hannah que los Favreau habian formado un matrimonio muy
conocido en Lyon. No tenian hijos, pero si muchos sobrinos enfrentados entre si, dispuestos a no
ponerse de acuerdo por la herencia. Un verano, segin el relato de la quiosquera, el matrimonio
alquil6 una pequefia embarcacion en Milos, durante sus vacaciones, con la que sali6 a navegar y
ya nunca regresd. El Egeo los tragd con el velero y no los devolvié. «Lo bonito es pensar que
ambos estan vivos y coleando en otro continente, lejos de la neurologia», afiadia al final de la
historia Hannah, para disfrazar de final feliz el final amargo. Quiza los herederos de los Favreau
no se habian sentido con fuerzas para retirar el letrero de la fachada, y de ahi que se limitaran a
bajar las persianas, cerrando en falso, con unos puntos suspensivos, aquella vertiente de la
historia familiar.

En el resto de los pisos, hasta completar la comunidad, teniamos la consideracion de
encantadora juventud. En su mayoria eran vecinos mayores, a los que nos ofreciamos a prestar



ayuda continuamente. Llegados de distintos paises, y capaces de vivir civilizadamente en la
nacion civilizada por antonomasia, se hacia imposible no aceptarnos como seres adorables. No
cumpliamos con una sola de las caracteristicas que hacen odioso a un vecino.

Dejé el Jardin des Chartreux tomando las mismas escaleras por las que habia ascendido, y bajé
de nuevo al quai Saint-Vincent, que discurria paralelo a la margen derecha del rio Saona.
Completé el paseo hasta la rue de la Martini¢re pensando en Hans Merleau y en qué posibilidades
tenia mi cuadro de finalmente atraer a la direccion artistica de la Bienal de Arte Contemporaneo.
En la escuela La Martiniére des Jeunes Filles, simbolo del Art Nouveau en la ciudad, me detuve a
contemplar con embriaguez como una grua se llevaba un Porsche 911 de color negro estacionado
ante la verja de hierro forjado del edificio. En el asiento trasero, cuando el automévil se alejaba,
distingui un maniqui vestido con un traje regional. En ocasiones era imposible no alegrarse de las
desgracias ajenas, aunque solo fuese por representar durante un rato el papel de malo. En aquel
coche, que nuevo debia de rondar los ciento veinte mil euros, arrastrado por la gria como si fuese
un gusano, un cachivache inmundo, crei ver algo de justicia universal, o al menos poética.

En casa, me encontré a Ilka preparando macarrones con chorizo y me apunté. Entre las cosas sin
importancia aparente a las que se reducia algunos dias la vida estaba comer macarrones con
chorizo. Nos habiamos impuesto, como norma, que si alguien cocinaba, y estaba solo, lo hiciese
como minimo para dos, por si aparecia un compafiero de piso por sorpresa. Emma comeria fuera.
Eran las dos y media y, por lo visto, Luca dormia. Resultaba del todo imposible saber a qué hora
se levantaria. Habia tenido un examen de Mecanica de Sistemas Solidos a las nueve de la mafiana,
y a su regreso optd por acostarse. En su caso, eso significaba que habia salido contento.
Raramente sus preocupaciones le permitian dormir, a menos que atisbase una salida. Si en cambio
existian motivos para sentirse despreocupado después de un gran esfuerzo, la idea de echarse en
la cama lo tentaba hasta tal punto que no miraba el reloj. Le daba igual si era mediodia y solo
llevase cinco horas levantado: volvia a acostarse. Podia dormir quince horas seguidas si no tenia
planes importantes. Si tenia planes, también. Una vez nos contd que al superar el examen de
madurez, al final del instituto, durmi6 tanto que lloro, y solo por eso decidio levantarse, después
de diecinueve horas. Estas eran la clase de locuras pintorescas que se permitia Luca, que, por lo
demas, no bebia nunca mas de tres o cuatro cervezas, no fumaba y hasta esa noche jamas se habia
acercado a la cocaina. Siempre estaba mirando al futuro de reojo. Por si esa fe en el porvenir no
bastase, amaba el ciclismo hasta el punto de tener héroes tragicos, como Marco Pantani, cuyo
poster, vestido con la maglia rosa, en plena ascension a Montecampione en el Giro de 1998,
presidia su habitacion.

Nos encontrabamos en esa edad en que todos nos mostrabamos confiados en la idea de que
vivir consistia también en desperdiciar el tiempo, sin llegar a perder su control. Nadie queria
alcanzar la edad madura y de pronto constatar que se habia tomado su historia demasiado en serio,
y que lo habia hecho casi todo bien, pero aburridamente. Luca imponia unas duras condiciones a
su diversion. Si iba a hacer alguna estupidez debia estar seguro de que no acabaria mal, y para eso
procuraba que nada de lo que hacia fuese excesivamente estupido. Se esforzaba en que ese
espiritu se contagiase al resto de los companeros de piso. En lineas generales, creo que lo logro, y
podia decirse que los cuatro éramos hasta cierto punto personas de lo mas responsables, sin llegar
a ser lacias. Nos cuiddbamos unos a otros, cada uno a su manera, y teniamos la esperanza de
hacerlo durante muchos afios. Creiamos realmente, el dia que nos lo prometimos, que después de
ese curso, cuando Emma regresase a Espafia, Luca a Italia e Ilka a Alemania, y yo probablemente



me fuese a Roma, seguiriamos vinculados de algin modo. Pero esa noche todo se vino abajo, y el
futuro en el que no pensabamos demasiado dejo de tener sentido.

Después de comer, Ilka y yo nos dejamos caer cada uno en un sofé. El salon era tan grande que
disponiamos nada menos que de tres, aunque no se podia decir que al menos uno resultase
comodo. Y menos ain que fuese bonito, o0 moderno, pero acaso lo contrario nos habria llevado a
hacernos una idea equivocada de la vida, que tal vez solo después de afos de esfuerzos y
frustraciones deberia recompensarnos con un sofa comodisimo, caro, bonito y en total armonia con
la moda. No llegamos a dormirnos, ni siquiera a flotar. Hablamos de Los Soprano, de Mad Men,
yo de pillar algo para amenizar la fiesta, y ella de una compafiera de la Facultad de Ciencias
Econdmicas a la que habian violado dos noches antes, entre varios estudiantes, en el campus Porte
des Alpes. La policia ain no habia conseguido identificar a los violadores. Era un tema
dolorosisimo, y mas para Ilka, que en su primer afio de carrera habia pasado por una experiencia
horrible a la vuelta de una velada en las afueras de Berlin. Le costd hablarnos de ello, y cuando al
fin se sinti6 capaz, nos contd que un dia habia acudido con un compafiero de clase, en su coche, a
una fiesta que se celebraba en una casa con jardin y piscina, muy cerca del cementerio St.
Andreas. Los sorprendi6o la cantidad de gente que habia. Durante un buen rato, hubo incluso
musica en directo, que dio paso a un DJ. A la hora que su amigo decidi6 regresar a ella le parecid
temprano. Se lo estaba pasando bien. Puesto que habia mucha gente con coche, optd por quedarse
un rato mas. A las tres de la mafnana, cuando uno de los chicos que habia conocido, que estudiaba
Filosofia y trabajaba por horas en un concesionario de coches de ocasion propiedad de su madre,
preguntd si alguien se apuntaba a regresar a la ciudad con ¢€l, Ilka Popp se sumo. Fue la tnica. El
chico se llamaba Eldwin y le habia parecido timido, aunque simpatico. Lo mas importante era que
no lo habia visto beber en toda la noche. Apenas partieron, su timidez desapareci6 de golpe. Al
principio le hablo de la fiesta, preguntandole como se lo habia pasado, con quién habia ido, y
cosas por el estilo. Enseguida salto a otra clase de preguntas, como si tenia novio, si hacia mucho
tiempo que estaban juntos, con quién vivia, donde, si se ponia a diario vestidos como el que
llevaba ese dia. En el momento en que quiso saber de qué color era su ropa interior, Ilka estaba
atacada de los nervios y ya habia perdido toda nocioén del espacio. No conseguia identificar las
calles por las que circulaban. Ni siquiera le parecia Berlin. Entr6 en pénico al notar que Eldwin
apoyaba una mano en sus rodillas y empezaba a subirla. Nunca habia visto una mano tan fuerte.
Parecia mas de un levantador de peso que de un estudiante de Filosofia. «En ese instante,
dominada por una sola mano, supe sin ninguna duda que iba a violarme, y que si me resistia
seguramente me mataria», nos confeso. Solo sabia que tenia que salir viva de aquel coche. Se
resigno. Era algo que habian hablado muchas veces ella y sus amigas, y todas coincidian en que si,
por cualquier razén, la vida las ponia en una situacion como aquella, lo importante era no morir.
Entonces, en un cruce solitario, una furgoneta aparecié de la nada y golpeo la parte trasera del
automovil de Eldwin. Los hizo girar como una peonza, y cuando al fin se detuvieron, tratando de
comprender qué habia pasado, Ilka se bajé del coche y echd a correr hacia la furgoneta, pidiendo
SOCOITO.

Nos dejamos mecer por el sopor, y a primera hora de la tarde salimos a hacer algunas compras
para la fiesta. No muchas, porque la norma exigia que los invitados aportasen la bebida y nosotros
solo cierta intendencia, ademas del piso. Al acabar, me deprimio6 la idea de encerrarme en casa
para no salir en no sabia cudntas horas y le dije a Ilka que la invitaba al cine. No le sedujo
demasiado la idea. Mi horario favorito para meterme en una sala oscura, a primera hora de la
tarde, no coincidia con el suyo, ni con el de nadie en nuestro piso, aunque por simple amor al cine,



Emma me acompafiaba a menudo. A mi me encantaba salir de una sala oscura y que todavia fuese
de dia. Sigue siendo mi hora predilecta. Cuando absolutamente todo cambia, siempre hay algo que
no lo hace, y no esta claro si carece o no de importancia.

Me encaminé al Cinéma Opéra, en la rue Joseph Serlin, a solo cinco minutos de casa. Era un
cine viejo, pero cuanto mas viejas resultaban las salas mas a gusto me encontraba yo en ellas. En
la cola, dos puestos por delante de mi, reparé en Hugo Lloris, el portero del Olympique de Lyon.
Como todos los futbolistas, era un pequefio héroe local, que al hacer cola para ver una pelicula en
una sala de cine se volvia alguien completamente comiin. Llevaba una gorra calada que lo hacia
pasar aun mas desapercibido. Me temo que lo reconoci tnicamente porque esos dias emitieron en
Eurosport un documental y tenia su rostro atn reciente en la memoria.

Me costd decidirme, pero al final entré a ver El escritor, de Roman Polanski. Todavia hoy
tengo debilidad por sus peliculas, sobre las que vuelvo de vez en cuando, a excepcion de El
escritor, por supuesto. La repeticion es uno de los placeres enmascarados de la vida, y la renuncia
a ella se vuelve una herida permanentemente abierta. Ese dia se llevé muchas de las cosas que
amaba, y no me refiero solo a las personas. Nunca mas pude ver esa pelicula, no volvi a comer
macarrones con chorizo, no escuché a Amy Winehouse, y tampoco me acerqué a la coca.

A la salida de la pelicula llamé al camello. Era un estudiante de Derecho, ya en su ultimo afio,
que no se parecia a ningin camello que hubiese conocido antes y si mucho a un ejemplar
estudiante de Derecho a punto de convertirse en un despierto y sagaz fiscal. Sus clientes le
llamabamos Putin. La noche que lo conoci pensé que detras de un apodo asi como minimo habria
una historia curiosa. Fue de lo mas decepcionante, o cuando menos patético, saber que cada cierto
tiempo cambiaba de apodo, por seguridad, y que los adoptaba sin una razon interesante, solo
porque le resultaban ingeniosos, o tristemente ingeniosos. Elegia nombres de grandes lideres.
Antes de Putin habia sido Gadafi, Napoleon y, durante un breve periodo de tiempo, Thatcher.

Encargué un gramo de coca para Emma y para mi, y algo de maria para los invitados a la fiesta
y quizd también para nosotros dos. «;Qué tal el material?», pregunté por mera costumbre.
«Directo del paquete», me aseguré6 como me aseguraba casi siempre. No habia que confiar
demasiado en un camello, por razones obvias y por razones menos obvias, pero yo oia «directo
del paquete» y me quedaba bastante tranquilo. Ni siquiera sabia qué significaba exactamente
«directo del paquete».

Eran las seis y media, y como estaba cerca de la rue Neuve, me animé a dar un paseo hasta la
libreria Le Bal des Ardents, donde Emma trabajaba los viernes y sdbados para sacarse algo de
dinero. Intentaba depender lo menos posible de su familia, en especial de su padre, Alvaro Lasso,
un juez de Sevilla al parecer con muy buenos contactos al que ella aborrecia. Siempre decia que
su padre se rodeaba de peces gordos con la esperanza de convertirse algiin dia en uno de ellos y
disfrutar del lujo de alimentarse de los peces pequenios. Se esforzaba en mantenerse alejada de ¢él,
por esa razon se habia ido a estudiar Antropologia Social y Cultural a Barcelona, con el
argumento de que la Universidad Autonoma tenia el mejor departamento del pais. Me formé
enseguida la imagen de un hombre severo, con un caracter frio, que quiza pensase que las muestras
de carifo trasladaban una imagen de debilidad. Emma me confirmé que era un hombre insensible,
machista, con una mentalidad de otro tiempo, y muy dogmatico en sus ideas, en especial las
religiosas, inamovibles. Su hija era lo contrario a una persona dogmatica, salvo en un asunto:
oponerse al padre. Lo llevaba hasta sus ultimas consecuencias, aunque a menudo tuviese que
hacerlo en secreto. El era un miembro destacado del Opus Dei y ella, por ejemplo, una esforzada
atea. Creia en todo aquello de lo que su padre, por sus ideas religiosas o culturales, renegaba. En



uno de esos instantes que uno nunca piensa que puedan darse, Emma me revelaria su secreto mejor
guardado, y el porqué de la distancia que la separaba de su padre, antes de que todo se viniese
abajo.

Hace afio y medio, en lo que fueron las iltimas noticias que tuve de Alvaro Lasso, a través de
Virginia, su mujer, me enteré¢ de que sus contactos lo habian aupado al Tribunal Supremo. Por
algunas fotos que me habia mostrado Emma, sé que era un hombre muy alto, con los huesos
salientes, de mirada intimidante, casi disecada. No alcancé a conocerlo en persona, pues en todo
el curso nunca visitd a su hija, al contrario que su madre, que viajaba a Lyon cada poco. Tampoco
se acerco a verme cuando estuve en el hospital, cosa que si hizo su mujer.

Habia algo extrafio, casi pintoresco, en las visitas de Virginia. Recuerdo algunos viajes en los
que aparecia acompafiada por algiin que otro hombre que nunca coincidia con su marido. Eran mas
jovenes, mas atractivos, y me tuteaban. Virginia los llevaba al piso y nos los presentaba como
amigos. Al principio me hice a la idea de que se trataba de eso, de amigos. En aquellos tiempos
todavia me permitia el lujo de la ingenuidad. El altimo, que me cayo particularmente simpatico, y
me resultd mas inteligente que los anteriores, se llamaba Leopoldo y trabajaba como disefiador
grafico. Acompafiéo a la madre de Emma al menos en dos ocasiones. Luca fue el primero en
hacerme ver que, seguramente, no eran amigos sino amantes. «;Amantes?», preguntaba yo. ;Y para
qué presentarnoslos? ;No seria mas prudente cultivar en la intimidad aquellas relaciones
extramatrimoniales? Mantuve un silencio formal hasta que la propia Emma me preguntd, quiza
desilusionada con mi exceso de discrecion, si no pensaba decir nada sobre su madre y sus
amantes. Ella se reivindico «completamente complice». Celebraba cada mentira que Virginia le
infligia a Alvaro como una alegria familiar. Mantenia la idea de que aquellas relaciones secretas
insuflaban vida a su madre, a la que el matrimonio y después el embarazo habian alejado del
mundo real. Alvaro la habia persuadido, tras el nacimiento de Emma, de que no volviese a
trabajar. No lo necesitaba, ¢l ganaba suficiente para mantenerlas, decia, y ahi comenz6 la mujer a
distanciarse de las frustraciones y los deleites de la vida, del placer de esforzarse en conseguir las
cosas por una misma, o del miedo, que era también tranquilidad, a no ser capaz de mantener sus
medios de subsistencia.

Solo una vez, el dia del cumpleafios de su hija, mantuve un breve y frio didlogo con Alvaro
Lasso. Llamo para felicitarla, y Emma me pididé que respondiera en su lugar, porque no tenia ganas
de hablar con €1, y que le dijese que se habia ido al teatro y se habia olvidado el telé¢fono en casa.
Se me hizo extrafio que me tratase en todo momento de usted, y que no me dijese que llamaria a su
hija mas tarde. «Felicitela de mi parte», me pidid, con tono desangelado, pero casi aliviado por
no tener que hablar con su hija, y como si para ¢l los dias se acabasen a las cinco de la tarde.
Nunca mas volvimos a cruzar una palabra. Aquello fue en octubre de 2009, cuando Emma y yo
estdbamos solo empezando a conocernos, y habia muchas cosas de su familia que yo todavia
ignoraba.

Me detuve en la entrada de la libreria, que habia colocado un expositor con libros en la acera.
Enfrente, en la Brasserie le Nord, algunos turistas se disponian ya a cenar, algo realmente
deprimente para la hora que era. Encontré a mi amiga subida a una escalera, buscando un libro en
la seccion de filosofia. A su lado, comentandole algo, vi al duefio, Francis Chaput-Dezerville,
bastante popular en la ciudad, al que de vez en cuando se podia ver en los periddicos. Hasta hacia
algunos anos, aquella habia sido una libreria eroética, pero en 2003 uno de sus empleados la
comprd —precisamente Chaput-Dezerville—, la rebautizd y la convirtié en una libreria generalista,
que pasoé de tener tres mil volimenes a albergar mas de veinticinco mil. La belleza y el encanto de



su interior, nada sagrado pero si magico, tienen pocos rivales, aunque Lyon estd plagada de
librerias magnificas. Emma, de hecho, habia encontrado trabajo en Le Bal des Ardents después de
haberlo intentado infructuosamente en Diogene, su libreria preferida, en el Vieux Lyon, cerca de la
catedral de Saint-Jean Baptiste.

Quedaban veinte minutos para el cierre, y me puse a husmear en la seccion de arte, de la que
saqué un libro sobre expresionismo abstracto, con el que me dirigi a un sofd Chester que habia al
fondo de la libreria. Al final me llevé El arco iris de gravedad, de Pynchon, que cada dos por tres
mi madre me preguntaba si habia leido ya.

A las siete sali de la libreria. Esperé a Emma en la terraza del Augusto, a veinte metros de Le
Bal des Ardents, un restaurante italiano cuyo duefio era amigo precisamente de Emma. Habia
todavia varias mesas libres. Aguardé tomando una cerveza e intentando concentrarme en la lectura
de Pynchon.

Habia quedado con Putin a las siete y cuarto. El era muy puntual, y se mostraba partidario de
que quienes llegasen tarde a sus citas acabasen en una silla eléctrica, para evitar la reincidencia y
el sufrimiento de la persona que esperaba. No te concedia ni un minuto. «Yo nunca espero a
nadie», me advirtié en broma, es decir, en serio, el dia que nos conocimos. Lo vi llegar en su Audi
A3 azul. Me levanté¢ un momento y, en un intercambio rapidisimo, me puso mi pedido en la mano,
en un gesto que parecid casi un saludo, le pagué y continu6 su camino. «Directo del paquete», me
reiter6 unos segundos antes de desaparecer.

Emma apareci6 a los cinco minutos. Llevaba gafas de sol. Odiaba el invierno solo porque no
podia ponérselas con la ropa de frio. Decia que, si no se sintiese estipida, en los grises dias de
lluvia seria la persona mas feliz y atractiva usando abrigo y gafas oscuras para que la cruda
realidad no le llegase a los ojos tan facilmente. Traia dos bolsas consigo. En una llevaba varios
libros que no se molest6 en ensefarme. En la otra, caretas. «;Para qué caretas?», pregunté. Dijo
que para la fiesta. Se le habia ocurrido que fuese una inesperada fiesta de caretas. Las dejaria a la
entrada del piso, con un cartel en el que se especificase que cada invitado debia elegir una y
ponérsela antes de llamar a la puerta. Una vez dentro, tendriamos que conocernos por las voces, 0
por la forma de gesticular o bailar, o quiza por el olor o el estilo de ropa. Husme¢ en la bolsa y
habia caretas de Spiderman, de Sarkozy, de Chewbacca, de Scream, de Joker, de payaso, y no
recuerdo qué mas.

Yo me moria de ganas por hablarle de mi encuentro con Hans Merleau, y eso me distraia en
cierta medida de cualquier otro asunto. El mundo puede quedarse muy pequeio si tienes una sola
idea entre ceja y ceja. Cuando aparcamos el tema de las caretas y la fiesta y le susurré que ya
habia estado con Putin, sefialandome el bolsillo del pantalon, al fin le di la noticia. También le
manifesté que me parecia un poco raro que mi madre ain no me hubiese devuelto la llamada.
Conociéndola, ya tenia que haber descubierto mi mensaje en el contestador automatico. «Seguro
que no lo ha escuchado», me contradijo. «Te encanta jugar a construir hipdtesis que coincidan con
tu fatalismoy, anadio.

Me parecio que a Emma la noticia de Merleau le hizo tanta ilusiéon como a mi. Nunca vi a nadie
creer tanto en otra persona como en esos meses que pasamos juntos lo hizo ella en mi. Me dio un
abrazo larguisimo, y cuando nos separamos, me dio otro, mas breve, pero muy fuerte. «Yo también
estoy contentisimay, dijo, llevandose las manos al corazon, enfatica. Me parecié una expresion de
felicidad excesiva solo porque hubiesen preseleccionado uno de mis cuadros para la Bienal de
Arte Contemporéaneo, pero entonces me conté que la ONG Africa Directo acababa de aprobar ese
mediodia su solicitud para prestar apoyo durante cuatro meses en los campamentos de Uganda,



durante los que pretendia estudiar la iniciativa de los microcréditos a mujeres, que se esperaba
que sirviesen para sacar de la pobreza a muchas familias. Aquel minuto, con nuestras cervezas en
la mano, en plena consolidacion de la primavera, parecia el mejor momento de nuestras vidas.
Cuando acabamos las bebidas, nos dirigimos a la place des Terreaux por Président Edouard
Herriot. Nos sentamos un rato en las escaleras del Hotel de Ville. Alli quietos tuvimos la
sensacion de apreciar mejor el ritmo vital del vecindario y, a través de los turistas, también del
mundo. Creiamos que algo asi existia, y se advertia en la maniobra de bajarse de una bicicleta y
candarla, en sentarse a almorzar o beber algo en la terraza de la Brasserie 3 Rivieres, en cargar
con una mochila de vuelta a casa, en entrar o salir del Museco de Bellas Artes, en abstraerse
escuchando musica con unos auriculares mientras se camina de un sitio a otro o en ir de la mano
con otra persona con quien compartes unas gominolas.

Debian de ser cerca de las nueve cuando entramos en casa. En el portal nos encontramos a una
amiga de Henri, el vecino del tercero A, con la que coincidiamos a menudo, y que siempre llevaba
la cabeza cubierta con alguna clase de sombrero o pamela. Transmitia tanta energia que podias
apropiarte de una poca cada vez que hablabas con ella sin que se diese cuenta. En cambio, su
elegancia era intransferible, y quizas eso representaba una suerte poderosa, porque un sombrero
no era algo que uno pudiese llevar porque se lo hubiese visto puesto a otra persona. Hablamos del
vuelo de Air France que el afio anterior se habia estrellado en el Atlantico, mientras volaba de
Rio de Janeiro a Paris. Esos dias habia regresado a la actualidad porque segin algunas noticias se
estrechaba el cerco sobre las cajas negras. Una tia de Henri era una de los 228 ocupantes del
avion que murieron.

Nos despedimos como si entre las malas noticias siempre pudiese abrirse paso alguna buena.
Emma y yo llegamos al piso euforicos; en mi caso incluso con ganas de pintar. De pronto, se me
atropellaban las ideas para componer nuevos cuadros. Era la maldita sensacion de tener el mundo
sometido a mis deseos y no necesitar nada porque creia que lo tenia todo.

Encontramos a Anouk Hezard y Didier Hinault en la cocina preparando algo parecido a unos
mojitos. Yo solo los habia probado un par de veces, si bien podia decir que me encantaban.
Didier, golpeado todavia por el viaje que habia hecho con su madre a Cuba en Navidades, en
busca de unos ancestros que no localizaron, era partidario de no beber otra cosa en lo que le
quedaba de vida. A mi me parecia una decision exagerada. En cualquier caso, la hierbabuena y la
lima borboteaban por toda la casa y colmaban la cocina de un aroma refrescante, que relucia.
«Huele a amor por la vida», dijo Emma, mordiéndose los labios. Huele bien, pero no se puede ser
cursi, alegué.

Luca apareci6 por el pasillo, recién levantado. Tomo el primer vaso de mojito y le dio un trago
precavido, que lo hizo pensar, y finalmente dejar el vaso en la mesa para mas tarde. No llevaba
pantalones, pero convino en ponérselos enseguida, y bajo esa promesa desaparecio en direccion
al bafio. «Tiempo muerto», dijo, para dar sentido al vaso abandonado. «Este mojito es mio. Si
alguien lo toca, morird.»

Aprovechd su paso por el bafio para peinarse. Mantenia la teoria de que peinarse era una
accion siempre en curso, nunca acabada; duraba toda la vida. No podias decir que estabas
peinado, solo que estabas peindndote. «Yo aun creo en el gerundio», proclamo una vez. Tabone
poseia una belleza avasalladora que se imponia como un mazazo. Era imposible no mirarlo
sugestionado durante un instante, cuestionando los limites entre lo real y lo irreal. El encanto se
rompia solo pensando que la belleza fisica no era tan importante como la sociedad nos hacia



suponer. Desgraciadamente, si fuese feo el triunfo de su inteligencia e ingenio seria aun mas
arrollador.

Nuestro piso estaba dividido por un largo pasillo, en el que colgaban varios de mis cuadros,
aunque todos sin enmarcar. A la derecha se encontraban el saldn, el bafio principal y la cocina,
que utilizdbamos como una segunda sala de estar. En la cocina también me habian permitido
colgar cuadros, al igual que en el salon y en todas las habitaciones. A la izquierda del pasillo
quedaban los cuatro dormitorios, y al final del todo, casi escondido, el lavabo pequefo. Mi
habitacion era la primera, y era un poco mas grande que el resto. Habiamos hecho un sencillo
sorteo para asignar los cuartos. Alguien propuso introducir cuatro papelitos en un calcetin y que
cada uno retirase uno. «Demasiado aburrido», alegd Luca, tan amante en todos los 6rdenes de la
épica. Sugirio el juego de los palitos cada uno de un tamafo. El que sacase el mas grande elegiria
primero; el pobre diablo que sacase el mas pequefio recibiria la peor habitacion.

Cuando Luca sali6 del bafio, vestido y peinado con un esmero absurdo que nos hacia llorar de
emocion, nos pusimos con la cena. Alguien, seguramente Ilka, gritd «jPizzal», y el asentimiento fue
general. Nos encantaba cenar rapido y mal. Nos unimos desde el principio de nuestra convivencia
en torno a la certeza de que era ridiculo esforzarse en cocinar durante hora y media algo que
devorariamos en quince minutos. Nunca como en esos momentos la vida nos parecia tan corta; no
podia despilfarrarse entre sartenes y ollas.

Pusimos el dinero a partes iguales y Anouk y Didier se ofrecieron voluntarios para bajar a la
pizzeria La Focaccia, a la vuelta de la esquina, en la rue Désirée. Anouk se habia apuntado a la
fiesta en el ultimo momento. Iba a viajar a Dijon para visitar a su abuela enferma en el hospital,
pero una repentina mejoria y el alta la animaron a cambiar sus planes. En casa habiamos conocido
a Anouk a través de Luca, tan aficionado a las matematicas como al teatro universitario, un
circuito donde se conocia a gente nueva todo el tiempo y uno casi tenia que olvidarse de nombres
viejos para hacer hueco a los nuevos. Una noche, después de una representacion, Anouk y Luca
salieron juntos y se liaron. Acabaron en casa. Fue inevitable chocarse con ella por la mafiana. Y
asi empez6 todo, de la forma casi mas natural, al levantarnos de la cama. Se qued6 alli para
siempre, en cierto sentido. Un dia simplemente nos parecido mas cémodo prestarle un juego de
llaves que abrirle las puertas a diario.

En el caso de Didier intervinieron otras casualidades. Su padre era diputado en la Asamblea
Nacional por Union por un Movimiento Popular, y su madre profesora de Literatura Comparada en
la universidad. Nos conocimos en la inauguracion de una humilde exposicion de la Escuela
Nacional de Bellas Artes en la que se mostraban obras de los alumnos. Didier estudiaba Literatura
y pretendia escribir una breve resefia para Le Progres, que lo empleaba como una especie de
corresponsal dentro del campus para temas relacionados con el arte. Era todo lo que le
publicaban, aunque también podrian no publicarle nada. En Le Dauphiné Libéré, de hecho,
también escribia breves criticas y resefias, y un dia prescindieron de un plumazo de €l. Y eso que
no le pagaban. Pero el diario considerd que habia traspasado una linea roja el dia en que se
inauguré una exposicion de artistas locales, con el capitalismo como tema, en la Facultad de
Ciencias Econdmicas. Didier escribio su resefia con cierta antelacion, pues habia tenido ocasion
de conocer las obras varios dias antes del inicio de la muestra. Como coletilla, afadié que esta
habia sido un éxito de publico, que congregd a caras conocidas de la cultura y del mundo
universitario de Lyon. Siempre era asi. Estaba tan claro que lo seria una vez mas que Didier ni
siquiera fue al acto y, sin mas, envio su texto a un coordinador de cultura del peridédico. Al dia
siguiente, cuando otros medios, como Le Progres, comentaban que la inauguracion habia sido un



desastre porque se habia inundado la sala de exposicion, motivando su cierre, Le Dauphiné
Libéré destacaba que habia sido un rotundo éxito.

Didier se quedd mirando una de mis pinturas, incluso tomé algunas notas. Yo estaba justo
detras; confieso que espiaba la reaccion de las personas que se detenian frente al cuadro. Puro
narcisismo, muy natural. Avancé dos pasos hasta quedar a su altura, preguntdndole qué le parecia.
«No estd mal», respondiod, sin doblegar la mirada. Un «no estda mal» se podia traducir, muy
libremente, por un «esta bastante bien». Nos presentamos y otro dia, en una de las fiestas de los
viernes, me volvi y lo vi hablando con Luca. Era amigo de un amigo de un amigo, asi que al final
no habia nada de raro en que aquella noche acabase en nuestra casa.

Cuando Didier y Anouk regresaron con las pizzas, ya se encontraron en la puerta con las caretas
y el cartel que explicaba su uso. Emma odiaba desperdiciar los minutos. Eran su unidad de medida
para entender mejor el sentido de la vida, no los dias, o los afos, o las horas. La vida ocurria en
minutos, segin ella.

fbamos a cenar con las caretas puestas sobre la cabeza, a modo de sombrero. No dejamos mas
que unas pocas porciones de pizza, y al pasar al saléon obsequiamos a Luca con una tarta sorpresa.
Soplo las velas con entusiasmo, como si realmente concediesen deseos, cantamos cumpleafios
feliz, alguien abrié una botella de champan, el corcho rebotd en la lampara del ahorcado, la vida
asintio ante nuestro humor. Mientras yo preparaba unas rayas, Emma compartié con todos su buena
noticia del dia y anunci6 que el afio siguiente se iria a Uganda. Y como yo no decia nada, pregon6
también que mi cuadro estaria en la Bienal, omitiendo que antes tendria que superar una seleccion
final. No afiadi unas grandes palabras al aplauso que me dieron y pasé a hablar de El escritor.
Eso dio pie a Anouk para contar que afos atras, en Paris, sus padres se sentaron a tomar algo en la
terraza del Café de Flore. Antes de marcharse, el padre se dirigi¢ al lavabo. Al entrar, advirtio
una voz, desde uno de los habitaculos, que reclamaba papel higiénico en inglés, y a continuacion
en francés. «Era un susurro angustiado», dijo Anouk. Su padre mir6 a un lado y a otro, y cuando
descubrié un rollo de papel, se lo hizo llegar por encima de la puerta. Al poco, la puerta se abrid
y aparecié Roman Polanski, que sonri6 al padre de Anouk con una secreta complicidad y se fue.

Discutiamos si no seria todo un invento de Anouk, cuando mi madre me devolvid la llamada.
Me fui a hablar a mi dormitorio. La razon de su euforia me resultd extemporanea comparada con
la mia. Tenia el sabor de la coca depositado en la garganta, y la lengua dormida de lamer la tarjeta
de crédito con que habia preparado las rayas. Su voz parecia castigada, y se disculp6 por no
haberme llamado antes. Recuerdo que me dio pereza contar otra vez como habia pasado todo, la
conversacion con Hans Merleau, hablarle del cuadro, que ella no conocia, y todos los detalles que
mi madre siempre reclamaba. Le divertia tratarme como a un paciente. Al final, llevado por el
afan de colgar, le dije que era el cumpleanos de Luca y que me estaban esperando.

Me reincorporé al salon, donde Ilka seleccionaba la muasica en su portatil con inimitable mano
de hierro, mientras movia la cabeza y el tronco al compas de la melodia, levemente, en una
demostracion palpable de que las personas tenian varias caras. Sus movimientos desprendian algo
parecido a una silueta de neon, que la hacia brillar como solo lo consiguen las personas jovenes,
llenas de vida, que en el fondo saben qué hacer para cambiar el mundo a mejor, antes de descubrir
que, llegado el dia, no les permitiran llevar a cabo semejante plan. Los demas mantenian varias
conversaciones paralelas bajo una enorme humareda. «Apesta a maria», lamenté, sobreactuando.
Abri la ventana que daba a la calle, a la que me asomé para respirar mejor y echar un vistazo al
ambiente. En uno de los edificios de enfrente vi a una mujer en bata, fumando un cigarro a oscuras.
Nos conociamos de vista, creo que incluso nos habiamos hablado alguna vez, asi que estiré



timidamente la mano al frente para saludarla, en silencio, y ella me devolvi6 el saludo con la
mano del cigarro, también en silencio.

En la calle no habia ningin ambiente en particular, si descontaba a nuestro vecino Adel Slimani,
al que vi cambiar de acera con una caja de carton en brazos y entrar en el portal. Me recreé un
rato observando la persiana cerrada del quiosco de Hannah Dubois. Habia empleado un domingo
entero en dibujar una escena en la que aparecian varias personas, en un café, absortas en la lectura
de sus periodicos. Hannah estaba harta, a la vuelta de los afios, de las pintadas de los vandalos,
que dejaban en la persiana su horrible firma. Los grafiteros no respetaban nada salvo otro grafiti.
Desde entonces Hannah me permitia hojear toda la prensa que quisiese dentro del quiosco. No era
una concesion pequedia, si tenemos en cuenta lo beligerante que se mostraba con la gente que
tomaba el periddico, lo abria para ver algunos titulares y lo dejaba luego donde lo habia cogido,
sin comprarlo.

El corazon me latia con la impaciencia con que se llama a una puerta para entrar, 0 quiza para
salir. Me volvi con intencion de decir algo ingenioso, pero no puedo recordar el qué. En aquellos
dias me entregaba a la frivolidad con cierta devocion, como si fuese una cosa seria, sin llegar a
serlo ni por un segundo, porque las cosas serias precisamente me exasperaban. Ni que la
frivolidad estuviese refiida con la profundidad! Ahora que lo pienso, creo que dije algo sobre la
lampara del salon, y hasta qué punto podria resistir mas de un suicidio antes de soltarse del techo,
y quiza chafar los suefios del proximo suicida.

Emma, que sabia como legitimar mis estupideces con una curiosa habilidad para atar una
historia interesante a una ligereza, se puso a hablar de Emile Durkheim, uno de los primeros
investigadores del comportamiento humano en teorizar sobre el suicidio, para lo cual entrevistd y
estudi6 a excombatientes de guerra, en los que advirtié una predisposicion general a estimar poco
la vida, lo que los llevaba a matarse por los motivos mas futiles. Segin Emma, llegd a plantearse
la posibilidad de que al suicidio se pudiese llegar por simple contagio. Ponia el ejemplo de
quince invalidos ahorcados en la misma percha y, en otro contexto, el de un soldado que se habia
matado en una garita en Boulogne, y a quien habian seguido muchos mas militares. «En ambos
casos, los suicidios se detuvieron una vez que la percha y la garita fueron retiradas. Segun esto, tal
vez nos convendria retirar la lamparay, sentencio.

Luca se ofrecid a rellenar los vasos, que se habian ido vaciando, igual de victimas del paso del
tiempo que las personas. Los hielos muertos, sin mezcla, chocando en su languidez, transmitian
una tristeza hueca, parecida a la de un edificio abandonado a medio construir. Se llevo los vasos a
la cocina. Mientras no regresaba, Didier propuso volver a Paris antes de las vacaciones, cuando
quizas nos separdsemos para siempre. Seria nuestro cuarto viaje a la capital. Habiamos estado alli
hacia solo mes y medio. Luca y Emma, cartesianos hasta un punto que a los demas nos enternecia,
y a cuenta de que solo podiamos hacer bromas caritativas, sin sombra del menor sarcasmo,
elaboraban para cada viaje un esmerado plan de estancia, que se rompia solo en caso de extrema
necesidad, como que alguno de los seis, de repente, se estuviese muriendo. Siempre ibamos en
tren, de viernes a lunes, y nos queddbamos en el hotel de un amigo del padre de Didier, que nos
cobraba un precio irrisorio por las tres noches. Estaba situado en la rue Joseph de Maistre, con
vistas al cementerio de Montmartre. Una de las mujeres que atendia la recepcion, y que rondaba
los sesenta afios, me contd, al enterarse por Emma de que yo pintaba, que en los afios setenta y
ochenta se habia hospedado alli Willem de Kooning. En una de las visitas habia dejado olvidada
una pequeia libreta con algunos bocetos. Cuando lograron contactar con €l, se encontraba ya de
vuelta en Estados Unidos y les dijo que podian quedarsela. Naturalmente, la recepcionista no tenia



ni idea de qué destino habia dado a la libreta el duefio del hotel, que desde entonces habia
cambiado de manos.

Al poco, Luca llegd con una nueva ronda, mientras Ilka se acercaba al ordenador para cambiar
la musica, fiel a su estilo dictatorial. Yo me levanté del sofa para ir al bafio. En el pasillo me fijé
en que estaban encendidas todas las luces de la casa salvo la de mi dormitorio. Sond «Rehaby, de
Amy Winehouse.

Cerré la puerta por dentro. Senti el repentino silencio que debe de habitar en los cajones, o en
el interior de los bolsillos cuando cuelgas la chaqueta en una percha. La soledad se volvid
aplastante, pero agradable. Después de orinar me lavé las manos con la idea de preparar un tiro
sobre la tapa del urinario. Empleé un jabon liquido de color verde, que usaba en grandes
cantidades para que se acabase pronto, porque lo aborrecia. Pensé que ciertos actos, practicados
en grupo, con amigos, adquirian una nueva dimension a solas sin perder emocion. Me agradaba
pensar que una parte de la noche se convertia en el dia siguiente, mientras que otra se consumia en
si misma para siempre, sin mas testigo que tl, y esa era la mejor. Pero el mundo se vino abajo
antes. Nadie intuyd ni presagié nada. Una enorme explosion lo sacudi6 todo, el mundo al que nos
referiamos como «fuera», y el que pensdbamos como «dentro». Objetos e ideas, visibles e
invisibles, quedaron afectados por la detonacion. El suelo se movid, los muros cedieron, el aire
limpio quedd abolido, roto. Eso por fuera. Por dentro solo pude pensar: «Voy a morir.» Y acaso
no fue tanto un pensamiento como una vision, en la que me borraba como el vapor de los cristales
al desempafarse.

Las paredes saltaron por los aires, en miles de trozos, a semejanza de un estornudo, pero no fue
algo que pudiese asegurar sin lugar a la duda. No lo vi. Me lo dijo el aire, aunque no lo entendi,
pues cuando el mundo a mi alrededor se rompio, lo hizo ya en una oscuridad completa, llena de
polvo. Me senti como un dado en un cubilete que se agita, llevado de un lado a otro, a la deriva.
En un segundo comprendi el si y el no de la vida, y después pensé que no estaba muerto, pero que
era lo mismo, porque iba a morir enseguida. Vi, es decir, adiviné, que no saldria vivo de alli
jamas. Nadie saldria vivo de un horror semejante, en lo que algo que parecia tan mentira era sin
embargo tan verdadero.

De pronto, estaba en el suelo, aprisionado por un peso enorme, equivalente al cielo estrellado.
Al principio no supe qué parte de mi se disolvia, porque me parecia que me habian arrebatado el
cuerpo entero, a tiras, del mismo modo que arrancas el papel a un regalo de cumpleafios. Solo me
quedaba lo que era capaz de pensar sobre lo que quedaba de mi. Estaba muerto, pensé, y no me
importaba. La desorientacion me impedia saber realmente si estaba vivo o muerto. Me volvi
pensamiento puro. En un segundo, el dolor quedé mezclado con el miedo, formando una extrana
salsa. Quizas fuese cierto que sin caos nada existiria. Hubo un instante en el que, de lo aturdido
que me encontraba, noté una sensacion agradable, parecida a meterse en la cama un dia en que
estds demasiado cansado y adviertes las sdbanas tan frias que no sientes que la sangre circule.
Cuando se me pasd esa intensa conmocion, volvi a experimentar que me moria, y que en el adids
necesitaba abrazar a mi madre, y a Emma, y a la primera novia que me besd, aunque después me
dejase por otro chico, pero que con aquel beso me dio algo mas que un beso, algo que no conocia
y que me acompafiaria siempre, incluso en aquel momento en que la muerte se me abri6 de brazos,
como si me quisiese.

La vida sigue caminos que no existen hasta que los tomas, y después de creerme muerto, presa
del pénico, y a continuacion a gusto con la idea de estar muriéndome porque después de todo
viajaba en una nube, y luego vivo, empecé a sentir un dolor inhumano que despedia rayos.



Siempre habia pensado que todos ibamos camino de algun sitio, y que ese sitio nunca llegaba, y
que en todo caso, si algin dia lo hacia, era un sitio con el que no habiamos sofiado. De repente,
después de no haber creido nunca en ¢él, yo estaba en el infierno.

A medida que fui siendo consciente de que no estaba muerto, y de que quizd podia salvarme,
pero que estaba demasiado solo, mi corazon latié con una fuerza angustiosa, como el naufrago que
lucha bajo el agua contra la fuerza del mar en busca del oxigeno. Queria aferrarme a cualquier
esperanza. Tenia muchisimo calor, me ardia la piel. Notaba algo parecido al burbujeo de las ollas
de agua en el fuego, en ebullicion a cien grados. De nuevo volvi a pensar en mi madre, en que
estiraba un brazo hacia ella para que me rescatase del horror, y en el beso de Fanny, redentor, y
ahora por primera vez en mis cuadros, si, quise quedarme en el mundo para pintar y que Emma lo
viese.

Tendido en el suelo, y atrapado, carecia de la menor posibilidad de liberarme. Era un insecto
agonizando en una tela de arafa. Me senti reducido a una suma de heridas, y ni siquiera sabia
cuantas, porque el dolor del brazo izquierdo trastornaba mi juicio, la sensibilidad corporal, la
simple capacidad de sumar. Fuese lo que fuese 1o que me destrozaba, lo hacia por aplastamiento y
con lentitud. La intensidad de ese suplicio ocultaba, me temi, el resto de los dolores en pierna y
costado.

Cuando logré liberar el brazo derecho de entre los cascotes, busqué en la oscuridad aquello que
me aprisionaba la parte izquierda del cuerpo. Era una pared entera, que solo me ofrecia la opcion
de encajar el golpe. Estoy vivo, estoy vivo, me repetia, en un intento en balde de alejar la idea de
que tal vez solo lo estuviese por un breve tiempo, a imitacion de esos puntos de luz que antes de
apagarse para siempre parpadean intensamente. La posibilidad de morir, quizds porque se
produjese otra explosion, o porque se desplomase el techo sobre mi, no me permitia sentir alivio
por nada, ni siquiera por estar vivo todavia. En ese momento comprendi, como si nunca lo hubiese
imaginado, que a la hora critica en que uno ha de enfrentarse a la propia muerte, tiene que hacerlo
absolutamente solo. Cuando el fin se acerca, lo tnico que resta es seguir adelante para mantenerte
con vida. Habia pasado algo, no sabia el qué, y lo unico capaz de salvarme era lo que consiguiese
hacer con eso que habia pasado.

A cada segundo un nuevo descubrimiento ensanchaba mis percepciones, que lentamente
alumbraban el horror en el que habia caido. Adverti entonces mi rostro cubierto de una pelicula
espesisima y cruda de polvo, parecida a una mascara. Al tiempo que lo pensaba seguian
depositdindose mas y mas capas sobre mi, como mantas. Podia sentir su peso en los pémulos, las
cosquillas en los parpados, la sequedad en los labios. Me habia entrado en la boca y respiraba
con mucha dificultad, asi que supuse que mis pulmones también se estaban llenando de aquel
residuo. Tardé un rato en gritar para pedir ayuda. Fue ese grito rasgado lo primero en ponerse de
pie después de que la explosion lo arrasase todo.

Pese a los tres afios transcurridos, atin hoy me impresiona el silencio que sigui6 al estampido.
No sé cuanto tiempo transcurrio entre la explosion y que pedi auxilio. La oscuridad no se dejaba
medir. La doctora y la enfermera que me socorrieron aseguraron que era posible que la onda
expansiva y el derrumbe de la pared sobre mi me dejasen inconsciente durante unos instantes. No
me parecia, sin embargo, que el silencio viniese de ahi, sino de las ficciones que crea el miedo a
morir.

Me sobrecogio, y a lo mejor no tanto ese dia como los siguientes, que entre la devastacion que
mi imaginacion adivinaba, y que podia no guardar parecido con la realidad, de pronto escuchase
la caja de misica de Emma. Aquella melodia insospechada emergié por entre la oscuridad como



un ultimo deseo, un himno en el adids, o quizd una bienvenida, un hola. Habia en ello tanto de
onirico como de real. Que se pusiera a sonar habla quiz4 del milagro de la vida aplicado a los
objetos inanimados. Supongo que lo mas inesperado puede sobrevivir a una destruccion como
aquella. Tampoco importa si hay o no una explicacion. Qué mas da. Que no la haya convierte
aquella misica en un fendmeno tan intrigante, capaz ain de acompafiarme. La melodia de E/
Danubio azul no me dio tanto esperanzas como mas panico, por todo lo que tenia de imposible en
aquel escenario.

Grité, grit¢ y grité, como si en mitad de la noche solo hubiese lugar para un acto asi,
desesperado, y no hallé mas respuesta que el sonido inatil de mi voz, que se alejaba y acercaba
igual que una bola de tenis entre dos raquetas. Llamé a Emma, a Luca, a Ilka, llamé a Didier, llamé
a Anouk, llamé a los vecinos y solo me respondié mi propio dolor y el polvo que seguia
cubriéndome. Pensé una vez mas en mi madre, en lo feliz que la habia hecho mi mensaje en el
contestador automatico, y que toda esa fortuna que habiamos compartido ya no servia para nada,
valia menos que los ladrillos y la pintura de las paredes pulverizados que se posaban sobre mi.
Segui llamandolos a todos durante un buen rato, hasta que se me acabo el habla, o la esperanza, o
pensé en lo peor, y aun asi estaba dispuesto a creer que las personas, en aquella situacion critica,
se volvian islas desiertas, ndufragos que no podian recibir ayuda ni pedirla. Entonces me puse a
llorar de miedo, de impotencia, de dolor, de confusidén, porque no concebia que mis amigos
pudiesen estar muertos.

Es llamativo como, en aquellos instantes, tan dramaticos, no me pregunté ni durante un segundo
qué habia pasado. Ni se me ocurrié. Me absorbid la necesidad de sobreponerme, como si las
cosas no pasasen por algo, o no importase que pasasen. Todo lo que existia era aquella pared
sobre mi, el dolor de mi brazo, la oscuridad, el silencio que me devolvian todos aquellos a los
que pedia ayuda, y ninguna pregunta que empezase con «por qué», «como» o «qué». Habia
sucedido algo terrible, devastador, imposible de prever, que me obligaba a elegir entre la vida y
la muerte. Nunca vi lucha mas agonica y al mismo tiempo mas insignificante, porque yo solo era
en mitad de aquel caos una hormiga a la que alguien pisa sin darse cuenta y aun asi se arrastra
hasta el hormiguero.

Hubo otro instante que me engull6 de nuevo hacia el aturdimiento, y con ¢l hacia la idea de
estar en un momento dulce, volando, sin preocupaciones. En el hospital lo explicaron por la
pérdida de sangre. Aquella liviandad de las cosas, aquel tobogan al que me precipité sin buscarlo,
no me trasladé a ninglin viejo recuerdo agradable, como el beso de Fanny, o a lo que sentia por
Emma, o al amor que iluminaba cualquier gesto de mi madre, aunque solo fuese el de hacer las
cosas por mi, sino a algin dia del futuro, en el que me vi pintando en un enorme estudio, libre de
preocupaciones mundanas. Me encontraba en una estancia luminosa, ni calurosa ni fria, calida, en
la que reinaban el desorden y la armonia, con muchisimos cuadros, ya acabados, a la espera de ser
expuestos o vendidos.

Las primeras voces, tras el silencio que siguid al derrumbe, y que tardé muchisimo en
distinguir, supe, con las horas, que en verdad se oyeron enseguida. Hay infinitas formas de
percibir el tiempo que a menudo no tienen que ver con la realidad, o no de un modo preciso. La
inexactitud es muchas veces parte consustancial de cualquier vision que tengamos del mundo. No
hay vida sin errores. Aquella noche, unos poquisimos minutos, tal vez cinco o diez, se amoldaron
a la idea que yo tenia de un mes. Algunos viandantes y vecinos habian empezado a concentrarse
enseguida alrededor del edificio, o lo que quedase de él. Yo apenas los oia lejos. Estaban, pero
desaparecidamente, sin posibilidad alguna de atravesar el caos finisimo, si bien perfecto, que nos



separaba. Supuse que algunos nos conocian, pues gritaban nuestros nombres, pero nunca los
percibi lo bastante proximos como para esperar de ellos una respuesta a mis gritos. Al poco, es
decir, mucho después en mi mente, interpreté que la musica de sirenas que se acercaba lo hacia en
nuestro auxilio. Saber que estaban en camino hizo que me pareciese todavia mas lento el paso del
tiempo.

No sé qué fue primero, si la repentina luz, deslumbrante, imposible de atrapar, o una voz
cavernosa, salida de un televisor antiguo, lo que me sacudi6 de la cavidad del dolor. «jEst4 vivo,
estd vivoly, gritd alguien. Noté en mi cara el contacto de una mano. Me sujetd la mandibula con
energia, y abri y cerré los ojos. Al pretender hablar, tosi. «Tranquilo, muchacho, vamos a sacarte
de aqui», fueron las primeras palabras que me dirigié el bombero. La luz de la linterna, cuando me
acostumbré a su haz revoltoso, me permitié hacerme la primera idea, una idea espeluznante, del
desastre al que habia sobrevivido. Vi escombros por todas partes, tupidos como la vegetacion de
una selva, y el polvo en suspension.

«;Y mis amigos?», pregunté con mis ultimas fuerzas. Enseguida se acercaron mas personas. Me
parecid distinguir a dos sanitarias, una joven, de unos treinta afios, que llevaba un piercing de
piedra en la nariz, la otra un poco mayor, de unos cuarenta y siete, con el cabello recogido en una
coleta. Fue la que primero me atendid. «Me llamo Violette y soy médico, y todo saldra bien», dijo
con una dulzura en la que crei al instante. Yo debi de repetir la pregunta, porque me limpio la cara
con una gasa humeda y quiso saber a qué amigos me referia, porque alli no habia nadie. Apenas la
oia. Me dolian los oidos. «Los que estaban conmigo», precisé. Me preguntd mi nombre, cuantos
afios tenia y si sabia donde estaba. Sus muecas, la musculatura de su cara, me indicaron que
gritaba.

Llegaron mas efectivos de bomberos para intentar liberarme. Ahora, con mas luces a mi
alrededor, podia ver que también tenia las piernas aprisionadas, y de qué modo. Expliqué a la
enfermera donde creia que me dolia, pues el dolor parecia desplazarse a la ventura por mi cuerpo,
y qué partes podian estar afectadas bajo los escombros. Mencioné la tibia y las costillas. Percibi
el pinchazo de una aguja en el brazo derecho, en el que no hubo nada de violento o desagradable y
que poco a poco calmd mi sufrimiento. Senti como si firmase una especie de paz mundial con mi
propio cuerpo.

Esa circunstancia, cercana al milagro, me ayud6 a pensar con mas serenidad en Emma y el
resto, y en qué podia haber sido de ellos. De separados por unos metros, habiamos pasado de
repente a estarlo por un mundo. Yo no era célebre por mi optimismo, y este se quebré un poco
mas. Ya empezaba a resultar demasiado obvio, una constatacion brutal, que algo terrible nos habia
sucedido. No sabia qué, y me parecia que eso era todavia mas terrible. Yo estaba vivo, pero cabia
la opcion de que los demas no. Quise creer que podian estar heridos, acaso muy graves, mas que
yo, y que tal vez por eso no percibia sus gritos. Lo que me habian inyectado empezaba a hacer
efecto y me insensibilizaba.

Violette me contaria dias después, en una de las muchas tardes que me visitd mientras
permaneci ingresado, que la noche de la explosion no paré de decir que queria pintar y que
necesitaba mi mano izquierda por encima de todas las cosas, que no me importaba perder la
derecha, o una pierna, o las dos, o incluso morir. Pero si vivia, necesitaria pintar o la vida no
tendria sentido. También repetia que iba a viajar pronto a Paris para seguir estudiando a los
grandes maestros. «Tenemos que sacar los billetes de tren», decia una vez y otra. «Hablaste
muchoy, me revelo6. Yo no recordaba nada.

Empezaba a girar a mi alrededor mas gente de la que podia explicarme. No sabia quién era



quién en aquella noria, ni qué hacia. A veces solo escuchaba sus voces, confusas, o veia sus
sombras o su paso veloz, mientras intentaba no estar demasiado pendiente de lo que hacian los
bomberos para sacarme de alli. En el fondo, temia que incurriesen en un error que me costase la
vida, que al fin y al cabo me habia concedido otra oportunidad. Disfrutar de un segundo acto
proporcionaba una nueva y muy distinta perspectiva del mundo.

Primero retiraron el bloque de pared que me inmovilizaba las piernas, y a continuacion el que
aprisionaba parte del torax y el brazo izquierdo. Al volver la cabeza y ver mi brazo, me di cuenta
de que no habia sido buena idea mirar. La vision me trastorné casi hasta el desmayo. No deseé¢ mi
muerte, sino simplemente la inexistencia, para asi no tener que poner jamas orden en aquel caos,
del que quizés no se consiguiese regresar. Violette me tomd por el mentdén y me gui6 hacia ella.
«Tranquilo, mirame a mi, todo va a ir bien», me asegurd, y me apretd la mano derecha con la
intensidad y el calor de una madre.

Lentamente, después de colocarme un collarin, me inclinaron hacia un lado e introdujeron por
debajo la camilla. El movimiento me proporcioné otra perspectiva de la devastacion, mas
tremenda. Quiz4 mis sentidos no estaban educados para penetrar en la desolacion inducida por las
creaciones humanas. Tiendo a creer que, en ultimo término, el ser humano afiora solo la belleza.
Las personas a quienes quiere, los sitios en los que fue feliz, los amigos que le hicieron la vida
mas facil, los objetos que lo consuelan, las redes de seguridad, la fuerza invisible de las
expectativas son belleza, y su ausencia prolongada se vuelve insoportable para los sentimientos.

En cuanto el servicio médico me estabilizo para garantizar un traslado seguro al hospital, cuatro
bomberos se encargaron de evacuarme. Fue como atravesar montafias, valles, rios, mas colinas,
desiertos salvajes. Podia oir como sus pasos avanzaban sobre los afiicos a los que todo habia
quedado reducido, y que crujian bajo sus pies como bocas que masticaban cristales. Era un sonido
desolador, que recordaba que todo lo que quedaba en aquella casa no valia para nada, ni siquiera
para ser aplastado por una bota. Todo se habia reducido a nada, lo entero se convirtié en roto, lo
grande en minusculo, lo pequefio en inexistente, lo importante en pérdida, los recuerdos en polvo,
el futuro en pasado. Quiz4 porque era una metafora, y las metaforas no se destruyen sino con otra
metéafora, la ldmpara del salon, que habia sobrevivido a la muerte de Lindon, lo hizo también a la
explosion. A la postre, solo habiamos quedado ella y yo. Hasta ese desaliento que es la muerte
casi segura nos habiamos mostrado inasequibles.

Ahora habia mucha mas luz, pero el collarin me impedia ver hasta donde llegaba la destruccion.
Pude reconocer, sin embargo, una mano que asomaba entre los escombros, como una flor muerta
entre los restos de lo que habia sido nuestro hogar. No habia brazo, ni cabeza, ni tronco, tampoco
piernas ni pies, sepultados, solo esa mano, en la que chocaban la elocuencia y lo sobrecogedor.
Pese al polvo, distingui el amarillo en las ufias, iguales a las de Emma. Esa vision de la mano de
mi amiga, 0 mas que amiga, se quedo para siempre conmigo, clavada. En cierto modo, era mi
mano. Ese dia fue el fin, por decirlo asi, de todas las manos. Cuando recuerdo esa noche, y me
gustaria no recordarla nunca pero lo hago todo el tiempo, recuerdo siempre la mano, que se volvid
algo doloroso y fértil que jamas se apaga. Es como una voz, como un grito que solo oigo yo. No la
aprecié sino azorado, y durante no mas de un segundo, mientras los bomberos hacian avanzar la
camilla con mi cuerpo hacia la salida, pero fue como un clavo, me atraveso, y ahi sigue, alojado
infelizmente dentro de mi para siempre. A veces creo que aquella mano me estaba diciendo
«adiods, no me olvidesy, y no me olvido nunca.

No iba a tardar en saber que la mano de Emma vaticinaba lo que le esperaba a la mia. Los
traumatismos en el brazo izquierdo y la compresion que ejercid la pared sobre el miembro habian



afectado seriamente a los nervios mediano y radial, me explicaria dias después el neurdlogo que
me expuso el alcance final de mis lesiones. No adiviné qué significaba aquello exactamente hasta
que le pregunté si podria pintar y me dijo que con la mano izquierda seria «jodidamente dificily,
dada la importancia de los nervios mediano y radial en el movimiento y la sensibilidad de los
dedos.

Poco a poco acepté que los ultimos cuadros que pinté fueron los que simplemente quise pintar
aquella noche, al regresar al piso con Emma, desde la terraza del Augusto, convencidos de que
teniamos que ofrecerle a la vida tanto como ella a nosotros, y que no pinté. Después de aquello,
perdi mucho mas que la mano izquierda. Me quedé sin vocacion. Todo desaparecidé en la
explosion, bajo los cascotes. ;Podia haber aprendido a usar la derecha? Eso seria aun mas
jodidamente dificil. Carecia de cualquier destreza, y alcanzarla algin dia me exigiria una
perseverancia y una vocacion arrolladoras, invencibles, que, como digo, ya no tenia. Y aun asi
creo que no bastaria.

Me habia pasado toda la vida despreciando esa mano, consagrandole las tareas mas penosas y
toscas, como agarrar fuerte, empujar, tirar, mientras reservaba a la izquierda todo lo que implicase
sutileza, detalle, precision, ingenio, viveza. ;Me costd mucho asimilarlo? Si, pero menos que si
hubiese sido el mismo que antes de la explosion. Ahora soy otro. Nadie se recupera de algo asi de
tal modo que la vida vuelva a su sitio despacio. Simplemente no hay un sitio al que regresar. La
vida sigue rodando, pero encuentra nuevos caminos. En la existencia que me esperaba, el artista
que creia ser, y sobre todo el artista en que queria convertirme, tendria que renunciar a su
vocacion. Nunca mas volveria a pintar.

Cuando alcanzamos la calle, la catastrofe se volvio también desolacion. Aunque mi espanto se
diluia en el shock. Al pie de la ambulancia contemplé hasta qué punto nuestro edificio estaba
desnudo. En la primera planta no habia muros, reducidos a cascotes, hierros y el fantasma de
nuestras posesiones y las de los Slimani. El resto del inmueble estaba seriamente afectado,
mientras que los edificios colindantes mostraban a su vez sus propios desperfectos. La destruccion
actuaba por contagio.

A punto de entrar en la ambulancia, que iba a significar el acceso a otra dimension, que me
conduciria a otra vida, distingui un fragmento de papel lo bastante grande como para identificar lo
que quedaba de la cubierta de El arco iris de gravedad. Ahora se me hace imposible no ver en
aquel resto del libro de Pynchon el final de lo bueno. Cuando se cerraron las puertas de la
ambulancia, y las luces de la calle, y los focos de los servicios de emergencia, y las sirenas
luminosas de otras ambulancias y los coches de policia, y los ruidos rotos que me golpeaban los
oidos se aplacaron, concediéndome una tregua para reconocer hasta qué punto era un milagro estar
vivo, un pensamiento tristisimo, pero verdadero, me aplastd: solo tenia veinte afios, pero ya habia
dejado atras mis mejores dias.



FORMAS DE DECIR TE QUIERO

Esa tarde todo estaba resultando tan normal que, lejos de tener un mal presagio o algo por el
estilo, encontré un hueco para citarme con Angela, una funcionaria de la Audiencia con la que
hacia tres meses que mantenia una aventura. No era nada serio, pero nos costaba ponerle final
porque nos lo pasabamos bien, y siempre nos parecia mejor idea volver a vernos que cortar de
raiz los encuentros. Qué necesidad. Ella tenia veintiséis afios y yo acababa de cumplir los
cincuenta. Tengo debilidad por la juventud, no lo puedo evitar. Me sentia atraido por ella
irrevocablemente, y no habia nada que hacer al respecto. El tltimo novio de Angela la habia
dejado dos dias después de acompafiarla a la boda de su hermana, que le habia entregado el ramo,
suspicazmente. Cuando dimos el paso ella atravesaba un momento bajo. Pero casi nunca
hablabamos de lo que teniamos en casa cada uno. Era una regla que intentdbamos cumplir para no
saber demasiado el uno del otro. Nos conociamos desde hacia dos afios, cuando ella solicitd un
traslado y consiguio plaza en la seccion penal de la Audiencia. Entonces yo era el presidente, asi
que tomabamos todas las precauciones posibles, tratandonos con una frialdad medida, no fuese a
volverse farsa y alguien nos descubriese. Habitualmente nos veiamos en alguno de los hoteles
discretos que yo conocia de aventuras anteriores, y de cuyos duefios era buen amigo.

Aquel viernes ya hacia calor en Sevilla. Nadie quiere recibir malas noticias cuando hace buen
tiempo, asi que ni siquiera las imagina. Yo soy una persona optimista, y espero siempre lo mejor, a
menos que los indicios me indiquen otra cosa. Pero ;qué indicios podia tener para pensar que algo
malo iba a pasar? Nos citamos a las seis de la tarde en la habitacion 105 de El Rey Moro Hotel
Boutique, en la calle Reinoso, al otro lado del Alcézar, con la esperanza de no tener que cruzarme,
salvo malisima suerte, con algun funcionario o uno de los abogados de la ciudad. No llegamos
juntos, esa era otra regla de obligado cumplimiento, y por supuesto uno abandonaba la habitacion
cinco minutos antes que el otro. No puedo concretar si permanecimos una hora o quizd un poco
mas en el hotel. Fue menos de lo habitual porque Angela tenia que acudir al tanatorio de la SE-30,
ya que esa mafiana habia fallecido el padre de una amiga, y deseaba resolver ese tramite cuanto
antes. Francamente, yo también soy partidario de acudir a los velatorios répido, para irme
enseguida. Apenas sé¢ que ha muerto un conocido, o un familiar directo de un conocido, al que no
he visto en mi vida, necesito ponerme a pensar en otra cosa lo antes posible, asi que me dirijo al
tanatorio, permanezco cinco minutos, cuatro si puedo, y alego que tengo que redactar una sentencia
muy compleja.

Llegué a casa, en Santa Clara, a eso de las ocho de la tarde. No guardé el coche en el garaje,
por pereza, y lo dejé aparcado en la calle Conde de Osborne. Uly, nuestro setter inglés, estaba
muy excitado, y al verme se puso a correr alrededor de la piscina, a la que atn no le habiamos
retirado la lona. No sonaba ningiin tipo de musica, y eso era rarisimo, porque Virginia siempre
tenia el hilo musical conectado. Decia que instalar el hilo musical era la mejor decision que
habiamos tomado cuando compramos la casa. Tuve la sensaciéon de que mi mujer también hacia
solo unos minutos que habia entrado por la puerta. En cambio, me aseguré que llevaba varias
horas en casa. A favor de su version jugaba que ya tenia cara y voz de aburrida, lo habitual cuando
pasaba varias horas encerrada sin salir. En contra, que atn llevaba ropa de calle, cuando casi
siempre, al regreso, se ponia comoda inmediatamente. No digo que me mintiese, por supuesto. Las



veces que lo hacia, por asuntos casi ridiculos, se mostraba tan nerviosa que confesaba
irremisiblemente. Las mentirijillas le pesaban en su endeble conciencia como atroces asesinatos
por la espalda, feisimos, se mirasen por donde se mirasen. Me temo que Virginia no habria tenido
un amante ni aunque yo se lo hubiese pedido encarecidamente, por su bien. Mi impresion es que
estaba demasiado ocupada exhibiendo su melancolia. Afioraba los viejos tiempos, cuando iba a la
facultad, incluso cuando tenia que trabajar para mantenerse. Yo siempre le decia que la persona
mas independiente es la que no tiene que ser una fuerza de trabajo. jNo tenia jefe, qué mas queria!
Y disponia de todo el dinero que necesitaba. Quizds sofiase algunos dias con un viejo novio, no
puedo saberlo, pero que tuviese una aventura en aquel momento me parece dificil. En caso de que
si, le habria retorcido el pescuezo hasta matarla.

A las diez salimos a cenar, como todos los viernes. Mi vida no es tan estresante ni tediosa que
no pueda acudir regularmente a un buen restaurante, en compaiiia, a olvidar todo un dia de trabajo.
Yo ceno una media de tres dias a la semana fuera de casa. Virginia me acompafiaba, pero si
preferia no hacerlo, y la melancolia se apoderaba de ella, o se lo pasaba mejor aburriéndose en
casa, salia a cenar igualmente con amigos o con amigas. Me encanta encontrarme con amistades, y
saludar, o escuchar las conversaciones de otras mesas, o enterarme de los cuchicheos que se
dirigen mis conocidos. No voy al cine, apenas leo libros, pero acudir a restaurantes varias veces a
la semana para cenar me mantiene despierto e informado, y sé de la vida mucho mas de lo que
algunos creen conocer porque leen novelas ridiculas de cosas que nunca pasan. En Sevilla tengo
media docena de restaurantes a los que voy continuamente. De vez en cuando acudo a alguno
nuevo para mantenerme a la ultima, pero sobre todo repito en los que mas me gustan. Nunca para
almorzar. Es agradable esa complicidad que estableces con los jefes de camareros, y como puedes
llegar sin haber llamado para reservar y te pasan a la primera mesa disponible sin hacer cola.

Esa noche cenamos con dos amigos en El Gallinero de Sandra, entre las calles Trajano y Amor
de Dios. Yo habia estado alli el miércoles anterior, aunque con otra compafiia. Me gustaba ir alli
por Sandra, su jefa de sala, y aquellos dias por una camarera que se llamaba Pilar. Era un
espectaculo. Y como trabajaba, tan elocuente. Ejercia un poder secreto sobre mi, que siempre
aceptaba la sugerencia del dia. En el fondo, encarnaba a una mujer de negocios, una artista, una
directora de orquesta. No podia dejar de mirarla, como al dedo de un hipnotizador. Estaba
imantada. «Tendrias que ser fiscal o, mejor atn, abogada. Te forrarias», le dije alguna vez.
Recuerdo que cené salmon marinado con yogur de pifiones y canelon de cola de toro y ragut de
setas. Pero primero pedi un Martini seco. Siempre pido uno antes de que me sirvan la cena. Me
entona.

Nos acompafiaban Luis Bermejo, que era diputado en el Congreso, y su myjer, Lupe Galdo,
empleada en la Delegacion del Gobierno. Hablamos de nuestros hijos. Ellos tenian un chaval que
acababa de cumplir dieciocho afios y que en septiembre empezaria Medicina en la Universidad de
Navarra. Me tuve que tragar la envidia que me daba, y al hacerlo debi de parecer un pavo. En
realidad, no me la tragué, sino que se me quedd clavada eternamente. Siempre estaba ahi, en el
mismo sitio, como una de esas pintadas que resisten afios a la intemperie, en un muro que tienes
que ver a diario porque estdn en tu camino. Nosotros no pudimos convencer a nuestra hija para
que estudiase en Pamplona. Ella tuvo que irse a Barcelona, porque, si no, reventaba. «Es mi
viday, alegaba, cuando salia el tema, desde una trinchera. «En mi futuro mando yo», afiadia, y asi
zanjaba la discusion. Necesitaba hacer lo contrario de lo que yo defendia, asi que por esa razon
tampoco quiso estudiar Derecho. «Si tengo que matricularme en Derecho, al dia siguiente me corto
las venasy, dijo otro dia, con su tremendismo sin igual.



Luis presidia la comision de Justicia del Congreso. Hablamos sucintamente de los cambios que
se avecinaban en el seno del Consejo General del Poder Judicial. Esa semana, ademas, habia
trascendido, en algunos circulos, que un miembro del Supremo padecia un cancer irreversible, lo
que abria interesantes perspectivas. Quedamos en comer en Madrid dos semanas después, a poder
ser con el ministro. Tras la cena, que resultd de lo mas agradable, yo propuse ir a tomar una copa
a alguna terraza donde pudiese fumar un cigarro tranquilo. Virginia puso cara de cansada, como si
fuese lo penultimo que le apeteciese hacer en la vida, pero no se atrevid a decir que no. Una hora
después estdbamos en casa. De camino, en el taxi, me contd que por la tarde habia hablado con
Emma por teléfono. «Me olvidé de comentartelo antes», dijo. No me pareci6é que lo pronunciase
con cinismo, como otras veces, y no supe qué decir. A mi ya habia dejado de molestarme ser el
ultimo en enterarme, cuando me enteraba, de las cosas que concernian a la familia. Creo que,
seglin los dias, también habia dejado de importarme. Me explico que, el afio siguiente, la nifia se
iria cuatro meses a Uganda con una ONG. No supo precisar a qué. Virginia era seguramente la
persona que peor trasladaba los mensajes que yo nunca habia conocido. Entre que le contaban
algo, asi se tratase del mas simple recado, pongamos que del tipo «Dile a Alvaro que mafiana me
voy a Montreal», y después lo contaba ella, ese algo era ya otro, a 1o mejor opuesto, que para el
caso de Montreal podia implicar que nadie se iba ya a Canada.

Esa noche no tenia demasiado suefio y me quedé un buen rato en el saldn, ante el televisor. Por
supuesto, Virginia se fue a la cama. Supongo que recurri6 a una de las pastillas que solia tomar en
aquella época, y que no sé si ingeria porque sabian bien o porque le daban consuelo o esperanza,
y el suefio la vencié al momento. Me pasé¢ mas de una hora cambiando de canal. No era que no
tuviese sueflo, que lo tenia, pero el traslado a la cama, con todas las pequefias cosas que hay que
hacer antes, como recoger los zapatos atravesados en mitad del salon, cepillarme los dientes,
beber un vaso de agua, quiz4 tomar algo para evitar un molesto dolor de cabeza por la manana,
apagar todas las luces, caminar a tientas hasta el dormitorio, desnudarme, me producia una pereza
horrible, asi que acabé dando una cabezada en el sofd, y cuando me desperté, al cabo de media
hora, me fui a la cama sin ejecutar ninguna de aquellas acciones que tanto me fastidiaban,
resultantes de dividir «Me voy a dormir» en mintisculas partes.

La mafiana tampoco presagi6 nada. Llegd igual que esos pdjaros que se posan a robar una miga
y se van sin que nadie los vea, inexistentes a su modo. No estdbamos acostumbrados a madrugar
los sabados, y ese no fue una excepcion. Yo me levanté un poco antes que mi mujer, sobre las
once, y me afeité con mi vieja maquinilla, que tenia al menos veinte afios, cuyo ronroneo creo que
la espabild. Ese modo de afeitarme, que superponia ciencia ficcion y anacronismo, me hacia creer
que la vida es una antigua historia, quiza pasada de moda, cuya desaparicion seria penosa. Ya
habiamos desayunado cuando sono el teléfono fijo. «Qué raroy», dijo Virginia. Aquel aparato habia
ido cayendo lentamente en ese olvido tan propio de las cosas antiguas, sin uso, que acarrea
también su desprestigio, a 1o mejor como la propia maquinilla, que a mis ojos se reivindicaba en
cada afeitado como un milagro. «Si que es raro, si», dije yo, sin hacer nada por levantarme del
sofd donde estaba leyendo el ABC. «No lo cojas, seguro que es una compaiiia telefonica, o la de la
luz o el gas, para hacernos una oferta irresistible», protesté. A esa hora del sdbado me dejaba
dominar por la quietud e intentaba no mover un dedo si no era del todo necesario. Pero Virginia no
me hizo caso.

A mis espaldas oi avanzar sus zapatillas a rastras hacia el teléfono, y me volvi, por curiosidad,
a tiempo de ver con claridad, cuando descolgaba, como el horror se fue aduefiando de su rostro
como el ocaso del sol a camara rapida, a la vez que su expresividad languidecia entre balbuceos,



muecas perplejas, negaciones como «no puede ser verdady», «no», «pero si hablé con ella ayer».
Me puse de pie, tenso, como si mi destino ya solo fuese acabar fundido en una estatua de bronce
perpleja, para la felicidad de las palomas. Me aproximé despacio, victima de esos miedos que
surgen cuando uno no tiene ni la menor idea de qué pasa, salvo que lo que pasa le produce
angustia y deseos irracionales de correr hacia atras en el tiempo, en una desesperada huida de lo
inevitable. «Ha habido una explosién en el piso de la nifiay, me anunci6é entrecortadamente
mientras se mantenia a la escucha. Oirnos decir «nifia» para referirnos a Emma nos hacia
complices de la idea de que la vida era una foto que nunca amarillearia. Se estir6 para tomar un
papel y un boligrafo y anotd un nimero de teléfono que le dictaron, y después le facilitdé sumovil y
el mio a la persona con la que hablaba. Al poco, colgé. «Era el consul de Espana en Lyon», dijo,
como si otra persona hablase por ella. Las lagrimas le caian por las mejillas bajo un silencio de
procesion mas fuerte que el ruido. Enseguida se resquebrajo, y el hieratismo se transformé6 en un
ataque de nervios que la dejo sin pulso, recalando en el suelo, como una marioneta a la que le han
robado los hilos. Se abrazd a sus piernas. Entre hipidos, que la hacian retroceder y avanzar por
las frases de esa manera castigadora con que una ventolera otofial se emplea contra una bolsa de
plastico, consiguid explicar que la noche anterior se habia registrado una explosion en el edificio
de Emma de la que todavia no se conocian las causas. «Pero ¢la nifia estd bien? ;Qué te han
dicho?», pregunté, arrodillado ante ella, sacudiéndola por unos brazos de mujer ya inasible. «Hay
varios muertos, todavia estan sin identificar. Tenemos que salir pitando para alli. Es muy probable
que la nifia estuviese en el piso en el momento de la explosion, que fue a las once de la noche.»

Nos quedamos paralizados durante algunos segundos, ajenos a nosotros mismos. Me temi, o
quizd solo quise temer, que hubiese interpretado mal al consul, en su linea. «;Estds segura de
haber entendido todo bien?», pregunté, aferrdndome a una esperanza muerta. Asintié con la
cabeza.

Me puse a pensar en como ibamos a ir a Lyon. Ni siquiera sabia si habia un vuelo directo, y si
volaria ese sabado, y si quedaria alguna plaza, o si tendriamos que hacer alguna escala
insoportable, y en caso de que todas esas opciones estuviesen en nuestra contra, si la solucion
seria viajar en coche, posibilidad que contemplaba como la caida definitiva al infierno. Un
desplazamiento por carretera, tan largo, sin certeza alguna sobre qué ibamos a encontrarnos al
llegar, pero que seguramente seria terrible, me ponia los pelos de punta. No se nos pasarian los
kilémetros, y nos veriamos arrojados a la funesta actividad de imaginar qué nos esperaba. Seria
inevitable suplir la ignorancia con predicciones y conjeturas que nos dejarian al borde mismo de
la locura. Solo entonces Virginia sali6 de su azoramiento y me dijo que, segin el consul, alguien
del Ministerio de Exteriores se pondria en contacto con nosotros en breve para cursarnos
indicaciones. Media hora después sondé mi teléfono. Era, en efecto, alguien en nombre del
ministerio, que me indicd que pasarian a recogernos a las dos y media para trasladarnos al
aeropuerto, donde a las cinco de la tarde podriamos tomar un vuelo de Iberia a Lyon. Me pidi6
algunos datos personales y nos despedimos. Yo llamé a la Audiencia para comunicar que salia
hacia Francia, probablemente para dos o tres dias, y que en mi ausencia mis colegas de tribunal
me supliesen, de ser necesario.

(Como podiamos estar inmersos en aquella pesadilla, después de una noche maravillosa? ;Qué
castigo era aquel, sin estar preparados, arrancados de golpe de la felicidad? Nos sumimos en un
estado flotante, varados en el salon, como ballenas muertas en una playa, sin saber qué decirnos o
sin tener quiza qué decirnos, ni adivinar qué utilidad tendrian ahora nuestras vidas. En ese estado
nebuloso, nadando en un mar sin direccion ni destino, no conseguia ver de qué forma nuestra hija



podia sortear la muerte, pero no queria exponérselo asi a Virginia, que seguramente debia de estar
llegando a la misma conclusion demasiado en silencio. Habitualmente los dramas la volvian
locuaz.

Me senti inutil, arrojado a un trastero como un candelabro al que se le paso el tiempo de la
decoracion. En una huida desesperada, solo se me ocurrio hacer cosas practicas, como alinear los
cojines del sofd, recoger la mesa en la que habia desayunado, vestirme del todo y, cuando me
acord¢, avisar a un amigo con el que habia quedado esa tarde para jugar un partido de tenis en el
Club Betis de que no podria acudir. El dolor me legd un imprevisto sarcasmo e intenté figurarme
la desilusion que lo embargaria, abatido, tal vez aguantandose las ganas de decir: «Menuda faena
me haces, Lasso. Me tendrias que haber avisado con mas antelacion. Ahora no tengo margen para
buscarme a otra pareja de juego. Eres un cantamafanas.» Creo que, por un momento, deseé que me
hubiese dicho todo eso para responderle que me tenia que ir a Lyon porque mi hija habia saltado
por los aires en una explosion, pero que si para ¢l era tan importante ese maldito partido de tenis,
solo tenia que decirmelo y dejaria de subir a un avion para trasladarme a la ciudad francesa
unicamente por el gusto de confirmar que mi hija se encontraba entre las victimas. Sin embargo,
me pidid6 que no me preocupase, que a cualquiera podia surgirle un imprevisto. «Creo,
sinceramente, que me apetece mas irme a un spa que sudar jugando al tenis», afiadio.

Virginia no me dio apenas conversacion mientras esperabamos a que nos recogiesen. Estaba tan
unida a Emma que en mi imaginaciéon podia ver como renunciaba por voluntad propia a la
capacidad del lenguaje. A medida que nuestra hija, con el tiempo, se habia ido alejando de mi, se
habia vuelto mas dependiente de su madre, en la que se refugiaba cuando surgia algin problema, o
un atisbo de duda o la clase de dilemas que se presentaban a los chicos de su edad cuando por un
momento presumian que tal vez no lo supiesen todo de la vida. A veces pensaba que Emma me
repudiaba, y que necesitaba expresarlo tomando decisiones por si misma, aunque fueran
perjudiciales para ella. jPor qué, si no, habia tenido que irse a estudiar a Barcelona? ;Acaso no
podia cursar Antropologia en Sevilla, una vez descartada del todo la idea de acudir a Pamplona,
que sabia que era el suefio de mi vida? No podia porque eso era justo lo que a mi me habria
gustado. Y después tuvo la magnifica idea de cursar su Erasmus en Lyon, otra vez contra mi
opinion. Yo le sugeri una ciudad italiana, sin tantos inmigrantes, con una sociedad mas parecida a
la nuestra que la francesa, y desde luego mejor clima.

Qué distinto habria resultado todo si por una vez me hubiese hecho caso, en lugar de desplegar
toda su aversion hacia mi. Su alianza con su madre me excluia de las decisiones importantes y
desde luego no importantes que tomaba. Yo apenas sabia nada de su vida privada, mas alla de lo
que Virginia decidia contarme, y que seguramente era la parte insignificante. En los ultimos afios
habia dejado de importarme cada vez mas el poco o ningiin caso que me prestaba. No podria
recordar nuestra Ultima conversacioén enriquecedora. Quiza no la hubo desde que entré en la
adolescencia. No hablabamos, y por eso no discutiamos, y si dialogdbamos era solo para decirnos
hoy he hecho esto o he hecho aquello, he visto a fulanito o menganito, he acudido a tal o cual sitio.
(Qué escaramuzas podian alentar didlogos asi? Nuestro ultimo choque se produjo en las
Navidades de 2008. Habia convencido a mi madre para que viniese a pasar la Nochebuena con
nosotros. Solo yo sé lo que me costd, porque estaba enferma y desplazarse doscientos kilometros
la atormentaba. Creia que se moriria por el camino, o por culpa del camino, demasiado largo para
ella. No tuvo nada que ver, pero un mes después murid, si. Estibamos todos mas o menos
convencidos, en secreto, quizd en el mayor de los secretos, de que aquella seria su Ultima
Nochebuena. Nadie lo decia, pero todos lo pensabamos, asi que el hecho de que hubiese venido,



ademas de ponernos tristes al ver su estado, tenia que alegrarnos, porque estaba alli con nosotros.
Me habia hecho a la idea de una cena en familia, con la chimenea encendida, de modo que al
acabar podriamos sentarnos en torno al fuego y cantar algunos villancicos, y dejar que
simplemente el dia nos venciese, y cuando se nos empezasen a cerrar los 0jos, irnos a la cama y
levantarnos al dia siguiente para abrir los regalos de Navidad. Pero Emma tenia su propia idea de
la diversién. Anuncid que se iria nada mas acabar la cena como si anunciara, radiante, que haria
el papel de Julieta en la obra de teatro del instituto. «No tengo tiempo para villancicos», dijo. Yo
expuse, como si fuera el patriarca de los Capuleto, que no iba a ninguna parte, que esa noche habia
que estar con la abuela, y ella dijo que solo era mi hija, no mi esclava, y que se iba, y ahi
intervino Virginia, como siempre a su favor. Yo le dije que, ya puestos, se fuese y no regresase.
(No se sentia tan libre? Que se quedase a dormir en casa de algin amigo. No nos dirigimos la
palabra durante semanas. La frialdad se extendi6 a las miradas que ni siquiera nos concediamos, a
nuestro vagabundeo por la casa, a las paredes, los muebles, las alfombras, el aire que tomabamos
y expulsdbamos mas helado todavia. Supongo que a veces uno dice y hace cosas sin pensar que
tendrd que arrepentirse en algin momento porque sucede algo terrible. Es imposible mantener
ciertos resentimientos indefinidamente.

A las dos y media, con una precision que cortaba, nos recogieron a las puertas de casa. Virginia
hizo una maleta como para mudarse a otro pais. Visto en perspectiva, casi fue lo que empez6 a
suceder. En cambio, yo creo en las maletas pequefias y casi vacias. Cuando viajo a algln lugar, a
la vez estoy pensando en la vuelta. La tierra es redonda, asi que lo natural es viajar en circulo,
regresando al punto de partida. A las siete y veinticinco aterrizamos en el aeropuerto Saint-
Exupéry de Lyon. Alli nos esperaba el consul en persona, del que me impresionaron su cercania
nada afectada y su pelo tefiiddo casi chapuceramente. La vida te da, la vida te quita, supongo.
Estaba acompafiado por un empleado del Ministerio del Interior francés, que también se mostro
afectuoso, pero sin ahorrarse franquezas. Fue al grano con una naturalidad que supuse dificil de
dominar, detras de la que debia de haber mucha préctica. Nos explicd que nos dirigiriamos al
Instituto Forense, aunque si lo necesitdbamos, seiald, podiamos pasar primero por el hotel. Nos
mird, esperando una respuesta. Virginia y yo acordamos que queriamos ir al Instituto Forense lo
antes posible, como si la pesadilla fuese a acabar ahi, en lugar de empezar.

Nos subimos a un coche negro enorme. El conductor era un hombre joven, con traje, de
expresiones severas, marmoreas, afeitadisimo. Mi mujer y yo nos sentamos rigidos y graves, como
cristales rotos, en la parte de atrds, junto al consul, que olia tan bien que me hizo sentirme
incomodo. Parecia que acabase de perfumarse para recibirnos. Quiza perfumarse y tefiirse. Me
fijé en que usaba un Longines bastante antiguo, y en que se pasaba con los dedos el pelo por detras
de las orejas continuamente. Después de advertir que lo hacia dos o tres veces por minuto, empecé
a ponerme nervioso. Que oliese tan bien no aminoraba el efecto de los tics.

Me convenci sin querer de que viajdbamos a toda velocidad, como si aln existiese la
posibilidad de evitar el desastre si estdbamos lo suficientemente cerca de volcar y dar varias
vueltas de campana antes de chocar contra un camion, por ejemplo. Entretanto, el representante
del ministerio francés, que se presentdé como Emmanuel, nos preguntd si conociamos el edificio
donde vivia nuestra hija. Virginia se apresur6 a decir que «si, claro», pues habia visitado Lyon «al
menos media docena de veces» durante aquel curso. No tantas, seguramente, pensé para mi. En las
cantidades pequefias, como media docena, una docena, incluso docena y media, mi mujer siempre
tendia a la exageracion. Qué mas le daba.

La explosion, comentd Emmanuel, se habia producido en la primera planta, arrasando las dos



viviendas y dejando en muy mal estado el resto. Habian recuperado cinco cadaveres y encontrado
a un superviviente, con heridas graves, pero fuera de peligro. Algunos familiares, que habian
llegado antes que nosotros, habian identificado ya a sus hijos entre las victimas. «Anouk Hezard y
Didier Hinaulty, informo. «;Anouk y Didier?», repiti6 Virginia retéricamente y sin embargo con el
pecho encogido. «No vivian en el piso, pero lo frecuentaban. Eran sus mejores amigos», afiadio
con las palabras sostenidas por un agénico hilo. «Eso tengo entendido», sefial6 Emmanuel,
mirando a la carretera, por la ventanilla, y después a una pequefia libreta muy manoseada en la
que espié¢ nombres rodeados y conectados unos con otros por flechas.

Cuando parecid acabarse el parte de novedades, el viaje transcurri6 entre largos silencios. Solo
la radio, muy bajita, y el arrullo del motor hacian compafnia. Apoy¢ la mirada en la carretera como
en un cojin. No habia apenas trafico. Se me hizo eterno el traslado, y calculé que llegar en taxi al
centro de la ciudad podria costar tanto como dormir una noche en un hotel.

El consul intervino en un par de ocasiones, la primera para decir algo sin sustancia relacionado
con los dos rios de la ciudad y la segunda para especificar que el Ayuntamiento de Lyon habia
puesto a disposicion de las familias habitaciones en el Hotel Okko Lafayette, en el quai Général
Sarrail, en la margen derecha del Rodano. «A unos quince minutos de la rue Romariny», aclaré, sin
necesidad de precisar que en la rue Romarin vivia nuestra hija.

El dolor y la musica del motor y las ruedas, y la monotonia del trayecto, casi lograron
adormecerme, o me habria gustado que me adormeciesen y, sin darme cuenta, dejar de existir. Fue
uno de esos momentos en los que uno desea sinceramente no morir sino estar muerto ya, para
sortear el sufrimiento y no hacer frente a los cientos de instantes desgarradores que le esperan en
las proximas horas, dias, semanas.

El Instituto Forense de Lyon estaba emplazado en la Facultad de Medicina de la Universidad
Claude Bernard, en la avenida Rockefeller, bastante alejada del centro. «Es uno de los mas
importantes de Francia. Hacen unas ochocientas autopsias al afio», especifico Emmanuel, no
adiviné con qué proposito. Nos esperaban dos forenses a la entrada del edificio. Emmanuel hizo
las presentaciones. Después, una de ellas, con el pelo muy corto y un discreto tatuaje debajo de
una oreja, y gafas de carey enormes, nos previno del estado del cuerpo que iban a mostrarnos. No
quiso sefnalar que quizas heriria nuestra sensibilidad, pero lo sobrentendimos. Me volvi a Virginia
y le propuse entrar yo solo a reconocerla. «No es necesario que pasemos los dos por estoy,
esgrimi. Tenia los ojos morados de llorar, en una de esas soledades salvajes que ninguna
compafiia atraviesa. Parecia que fuesen a quedarse asi, mortecinos a perpetuidad. «Si, serd lo
mejor», acepto, pero al instante cambid de opinion. «Entraré, es mi hija, no puedo permanecer
ajenay, razond. No se me ocurrié6 como argumentar contra €so, salvo que lo que viese nunca se le
olvidaria, pero asenti y le pasé un brazo por los hombros que poco a poco se fue escurriendo.
Tenia los huesos mas endebles que yo habia palpado nunca, casi de pajaro.

Nos condujeron por pasillos limpios y frios, que me resultaban lejanamente familiares por las
veces que también yo, en el transcurso de alguna investigacion, me veia obligado a acudir al
instituto anatdmico forense en la época en que trabajé en juzgados de instruccion. Todos juntos, mi
mujer y yo, Emmanuel, las dos forenses, el consul, un miembro de la policia y una persona que nos
fue presentada como funcionario del juzgado que investigaba la explosion, formidbamos una
comitiva sombria, fantasmal. Yo avanzaba con las manos en los bolsillos, detras de las forenses y
solo medio metro por delante de Virginia, que apresur6 el paso para engancharse a mi brazo. A
veces, todo lo que una persona inmensamente triste necesita es una pared contra la que
derrumbarse. Hurgdé en mi bolsillo en una busqueda a oscuras de mi mano, que al fin encontré y



entrelazd a la suya. Solo demanddbamos tesoros que no valian nada, como dos manos juntas.
Mientras nos adentrabamos en el laberinto que era por dentro aquel edificio, donde esperabamos
encontrarnos con nuestra hija muerta, con el vano deseo ya perdido de que al final no fuese ella
sino cualquier otra chica, que a lo mas se le pareciese, todas nuestras desdichas regresaron a
aquel momento del pasado en el que lo precisdbamos todo el uno del otro, incluidas las manos
agarradas.

Alcanzamos al fin la morgue. La misma palabra «morgue» genera contrariedad. Hay en ella algo
inconcluso, crudo. La ausencia de un olor intenso, que remitiese a la muerte, me prodyjo una falsa
tranquilidad, y me recorrié el cuerpo un espasmo, como cuando tienes frio en una noche de
verano. La sala era de color blanco. Al fondo brillaban las camaras metdlicas en las que se
conservaban los cadaveres en las condiciones de temperatura necesarias para interrumpir el
deterioro biologico. El consul, Emmanuel y el policia se detuvieron casi a la entrada de la sala, y
las forenses, el funcionario de justicia y nosotros avanzamos hacia lo inevitable. Al darnos la
espalda durante el trayecto descubri en la forense de pelo corto un segundo tatuaje en la nuca, pero
no sabria decir qué representaba. Esa parece ser una de las derivas de los nuevos tatuajes. La
mujer desbloqued la puerta de una de las cdmaras y tir6 hacia fuera de una enorme bandeja en la
que descansaba un cuerpo de mujer ausente. Ahora la unién resultaba mas crucial, y mi mujer y yo
nos aproximamos agarrados de la mano, dando dos pasos al frente, acompasados, casi de baile.

Era Emma.

Tenia la cara aplastada y la cuenca del ojo derecho vacia. El tronco registraba traumatismos
que se apreciaban a simple vista, y la pierna derecha, a la altura de la rodilla, estaba desgajada
del cuerpo. No se advertian todavia los cortes de la autopsia, lo que significaba que estaban a la
espera de practicarsela. Descubri en un costado un tatuaje en forma de cuatro gotas de agua, en
tamafio decreciente. Desconocia que se lo hubiese hecho. Espié a Virginia, que rompi6 a llorar
otra vez. Quizd solo se trataba de una continuacion del llanto anterior, que no se habia
interrumpido, solo habia mermado. Era imposible permanecer impertérrito ante la estampa, tan
violenta, de una hija muerta. «Mi hija, mi hijita», solloz6. Se liberé de mi mano y se inclin6 sobre
el cuerpo de nuestra hija, reposando su cabeza sobre su pecho. Acarici6 su mejilla con una
delicadeza y un amor que casi volvia las cosas inanimadas expresivas. La llen6 de besos mientras
musitaba frases entrecortadas. «Te quiero, mi nifia, te quiero, te quiero...» Me dio la impresion de
que no iba a dejar nunca de decirle que la queria, de aquella o de un millon de formas distintas, y
de que si por ella fuese estaria alli dias, el tiempo que fuese preciso, tal vez convencida de que
Emma la escuchaba. «Daria mi vida por disponer de su compaiia durante una hora, solo una hora,
y despedirnos y abrazarnos, y después ya podriamos morir las dos en paz», me dijo esa noche
cuando estuvimos en el hotel, metidos en la cama, con la luz apagada, incapaces de conciliar el
suefio.

Permanecio todavia un par de minutos abrazada al cadaver. Yo le acaricié un brazo, el cabello,
y al final la espalda. En un instante revelador, cuando llegué a la mitad de su columna, senti que se
estremecia, del mismo modo que uno se sobresalta cuando lo despiertan y no identifica donde
estd. Entonces Virginia volvio a llenar de besos el rostro de Emma, que salpicé con sus lagrimas,
y se incorpor6 lentamente.

La forense que no usaba gafas de carey, que no tenia el pelo corto, que no mostraba sus tatuajes,
porque quizd no se los habia hecho, que se habia limitado a permanecer a la sombra de su
companera, nos pidi6 permiso para guardar el cuerpo. Asentimos. «;Estdn aqui los otros
chicos?», pregunté mi mujer, exhibiendo algo de vigor. La forense asinti6, y sefiald a las puertas



que habia a continuacion de la camara de Emma. Me temi, por un momento, que fuese a pedirle
que le permitiese verlos, por si eso ayudaba a su identificacion, pero simplemente asintio, tal vez
agradecida de que Emma estuviese acompafiada de sus amigos hasta en aquella hora en la que la
compaiia no significaba ya nada.

Cumplimentamos algunos tramites y, tras dar respuesta a unas cuantas preguntas del funcionario
del juzgado, y también de Emmanuel, relativas a las pertenencias de Emma que podriamos
recuperar tras la investigacion, nos condujeron al hotel. «Es un edificio del siglo xix», sefial6 el
consul al descender del coche y admirar la fachada, seguramente con alguna intencion servicial
que no nos sirvio de nada. Pensé que me importaba una higa, y mas tras afiadir que en otra época
el inmueble habia albergado una prefectura. Se trataba de un edificio estrecho, de seis alturas, con
vistas al Rodano y a la rue Vauban. Deseé que nos asignasen una habitacion con vistas al rio. Pero
en el fondo me daba igual.

Nos registramos sin la menor incidencia. Uno de los dos recepcionistas, que resultd ser un
joven de Huelva, nos inform6 amablemente, con la intencion de sorprendernos, de que el hotel
ofrecia completamente gratis un servicio de programacién audiovisual a la carta en las
habitaciones, asi como aperitivos cuando lo deseasemos, las veinticuatro horas del dia. Puse cara
de circunstancias, mientras Virginia simplemente se abandonaba a una corriente subterranea que la
empuj6 hacia el ascensor.

Nos despedimos de todo el mundo hasta la mafiana siguiente. Necesitdbamos descansar, o en
realidad estar solos, hacer del vacio un lugar confortable, o al menos pacifico. El consul nos
proporciono su nimero de teléfono movil y nos rogd que lo llamdsemos a cualquier hora si era
necesario. Subimos a la habitacion, en la cuarta planta. Me adentré en ella indiferente, nada
intrigado por descubrir cémo era el sitio en el que iba a pasar la noche. Reinaba un ambiente
sereno, muy contemporaneo, rebosante de fortuna. El hotel estaba planeado para que sus
huéspedes gozasen de una estancia feliz obligatoriamente. Podias pensar que, bajo aquel disefio y
ambiente, de un esnobismo apacible, tu afliccion estaba casi mal vista. Te hacia sentirte incomodo
con tu tristeza. Dejamos las maletas sobre la cama, que cayeron como enfermos graves no criticos.
Me asom¢ a la ventana, que daba a la rue Vauban. «No tenemos vistas al rio», constaté. Virginia ni
siquiera me presto atencion. «;Salimos a caminar un rato?», pregunto.

Bajamos a la calle, que cruzamos para incorporarnos al paseo que acompafna al Rodano a lo
largo de la ciudad. Cientos de lioneses disfrutaban del fin de la tarde en pequefias pandillas o en
pareja. Muchos estaban descalzos y en manga corta, dando una bienvenida entusiasta al buen
tiempo, que en Lyon podia acabarse al dia siguiente. Bebian tendidos en el césped, o en los bares
emplazados en las embarcaciones amarradas a la orilla del rio. De pronto, el mundo me parecid
un lugar inhospito, cruel, perverso, en el que la felicidad ajena no se interesaba ni se compadecia
de nuestro dolor. Paseamos apenas cien metros, hasta el puente Lafayette, y ya fue demasiado.
Virginia no lo soportd. Se vio golpeada por la visién de tanta gente animosa pasandolo bien a
nuestro alrededor, al punto de poner aplausos a la desolacion que nos abatia. «Prefiero volver al
hotel», dijo, mas esperanzada en la soledad de la habitacion que en aquella exaltacion de la
primavera que no nos dejaba pensar en nuestra hija y consagrarnos a una pesadumbre sin
distorsiones.

En el ascensor del hotel, contemplamos nuestra imagen deformada en las puertas metalicas. Mi
mano adivind la situacion de la suya y la agarrd, pero a los pocos segundos adverti su vacilante
insatisfaccion con esa cercania. Maniobr6 para despegarse. Hice como si se tratase de una lejania
circunstancial, de la que ni uno ni otro se habia percatado. En el pasillo reinaba un silencio de



caja de carton por dentro. De nuevo en la habitacion, lo prolongamos. Para romperlo, quizas en la
sospecha de que hablar un poco, de lo que fuese, nos haria bien, pregunté a Virginia por el tatuaje
de Emma. «;Tu lo sabias?», inquiri. «Se lo hizo hace dos afios», me explico sin ganas, como si
esa no fuese la primera vez que me explicaba lo mismo y le molestase repetir las cosas que
carecian de relevancia.

Recibi su respuesta, y a continuaciéon mi propia indiferencia, como una prueba mas de que en
algunos sentidos ya estabamos irrecuperablemente lejos el uno del otro. No fue extraiio que seis
meses después, pese a todo lo que habiamos vivido juntos, nos divorciasemos. Yo no podia
recordar ya cudndo habia sido nuestro mejor momento, sefal de que habia quedado muy atras, y
desde entonces nos habiamos dedicado a agonizar de la forma méas digna, infligiéndonos solo los
danos necesarios. Pero seis meses después de la muerte de Emma la dejadez a la que nos
precipitamos no se justificaba ni en la inercia. Hay cosas que a menudo no van como a uno le
gustaria, pero el temor a caer en lo desconocido te instala en una suerte de miseria comoda. Yo
tenia claro que no podiamos seguir, que aquello iba a explotar, pero al final de cada jornada me
decia: «Alvaro, aguanta otro dia.» Me parecia que en mi vida se destaparia al dia siguiente un
follon tremendo, y esa pereza podia mas que el respiro que al fin me concederia un divorcio.

Por esas fechas yo mantenia una relacion muy llevadera con una alumna a la que preparaba para
la oposicion de judicaturas. Tenia veintidds afios. Me parecia que estaba enamorada y eso me
daba mas vértigo que poner fin a mi matrimonio. Tracé un plan, que pasaba por dejarlo primero
con la alumna, que en dos meses, si todo iba bien, aprobaria la oposicion, y después, sin mas
dilaciones, romper mi matrimonio. Transcurrieron unos dias, de los que no cabia esperar nada,
salvo que siguiesen transcurriendo, mas rdpida e insignificantemente a poder ser, y una tarde
Virginia me anuncié que queria divorciarse. «No aguanto un dia mas contigo», me espetd. Fue el
desafecto con que me lo dijo, y no tanto el mensaje en si, lo que me trastorn6. Monté en célera. Le
pregunté a gritos si acaso tenia un amante, 0 mas de uno o de dos. Cémo podia dejarme ella a mi,
que no tenia donde caerse muerta. La habia mantenido durante veinticinco afios. Tuve una reaccion
rara, porque en el fondo Virginia estaba haciendo todo el trabajo sucio, liberandome de unas
frases que tenia que haber pronunciado yo cuando el matrimonio ya solo era un peso insoportable
que nos caeria encima en la hora menos pensada.

Reparé en que eran las diez de la noche con sorpresa relativa. Quiza habia que pensar en la
cena, propuse, para recomponer un poco nuestras fuerzas. Pero Virginia dijo que no tenia apetito.
Ya se habia descalzado y dejado caer su cuerpo sobre la cama, en la que nos habian hecho sitio
las maletas, ahora en el suelo. «Lo tinico que me apetece es morirme», dijo, y tomo6 el mando de la
television que habia sobre la mesilla de su lado. Me impresion6 la frase porque la pronunci6 sin
el natural desaliento, cuando uno se encuentra tan abatido por las circunstancias que las ganas de
vivir se reducen a minimos actos reflejos, como respirar. Detect¢ una frialdad en su voz, un
espiritu tranquilo, tan congraciado, que no encontré palabras de consuelo, que Virginia habria
rechazado a buen seguro. Preferi pensar que todo se nos hacia el doble de duro al estar tan lejos
de casa y alojados en un hotel, y que era natural experimentar la sensacion de que vivir se volvia
un objetivo especialmente fragil a tanta distancia de Sevilla, y ya sin Emma.

Yo si tenia hambre, asi que anuncié que bajaba a comer algo a ese espacio que no era
recepcion, ni vestibulo, ni sala de estar, salpicado de confortables sillones y sofas, al que el
recepcionista habia llamado El Club, provisto, al fondo, de un comedor donde se ofrecian
aperitivos y refrescos todo el dia. Bajé en el ascensor con un huésped que jugueteaba con un



mechero rojo, de pléstico, que encendia y apagaba machaconamente, como diciéndose «lo quemo,
no lo quemo; lo quemo, no lo quemoy, tal vez en referencia al edificio.

Me servi yo mismo unas raciones de queso, alcachofas, tomate seco y tiras de berenjenas, que
me llevé a uno de los soféds de la estancia. Para beber me conformé con una cerveza, que para mi
era una bebida que no significaba nada, imposible de relacionar con un gran momento. Mientras
daba cuenta de la comida recibi un mensaje de Angela del que deduje que no se habia enterado de
que Emma se encontraba entre las victimas de la explosion de Lyon. Yo, desde luego, no se lo
habia comunicado. El cénsul nos habia dicho, al salir del Instituto Forense, que la noticia de una
victima posiblemente espafiola ya corria por los medios de comunicacion del pais. Era obvio que
Angela ain no estaba al corriente. Por supuesto, yo no habia mantenido ningin contacto con ella
desde que nos separamos en el hotel. Su mensaje era una propuesta para vernos otra vez el lunes
por la tarde. «Tengo ganas de marcha. Ojala fuese lunes ahora mismo», escribia. Le contesté que
no podria, que la situacion familiar no era la mas propicia, y que ya le contaria mas detalles. Se
conformo, porque no volvio a escribirme.

Tenia un buen nimero de llamadas no atendidas, una mayoria de nimeros que ni conocia. Habia
retirado el sonido al teléfono en prevision precisamente de un aluvion asi, inclemente, a voleo.
Aborrecia recibir pésames, y mas a través del teléfono. Guardé el movil y me centré en el queso y
las verduras, mientras me fijaba en una pareja que ocupaba un sofd proximo, y que se deprimia
con su cena. Ambos eran rubios, ella mas que ¢él, y tendrian unos cuarenta y cinco afios. No
hablaban demasiado entre si. Ella pasaba las péaginas de un ejemplar de Le Monde, menos
interesada en informarse que en el sonido adormecedor, hasta cierto punto balsdmico, que
producian las hojas al bailar.

No sé por qué pensé que podria tratarse de los padres de alguno de los chicos muertos. Su
actitud parecia muy contraria a la de dos personas que permanecen en un hotel por placer o por
trabajo. Su silencio transmitia una amargura familiar o un abatimiento calcados a los que
intercambiamos Virginia y yo por la mafiana, cuando el consul telefone6 a casa y se rompid la paz,
se rompid no para un dia, un mes, un afio, sino para una o dos vidas.

Pensé en no acercarme y dejar que tal vez nos conociésemos al dia siguiente porque alguien nos
presentase. Naturalmente, también valoré que era mas que posible que no tuviesen que ver con la
explosion ni con nada que pudiese estar pasando en Lyon, bueno o malo. Pero soy una persona que
entabla conversacion facilmente, y me decidi a molestarlos. Me acerqué y les pregunté si estaban
en Lyon por los hechos de la rue Romarin. Al principio me observaron con desconfianza, pero la
mujer asintié y pronuncié un «si» infimo pero vertical. Me presenté como el padre de Emma
Lasso, y antes de poder afiadir nada mas la mujer adquiri6 brio, llenando los pulmones de aire, y
dijo con alivio: «Oh, Emma.» Se levantaron casi al mismo tiempo, y el hombre y después la mujer
me estrecharon en un abrazo. Eran los padres de Ilka Popp, habian llegado esa tarde en un vuelo
desde Berlin.

«Emma era una chica encantadora», dijo la mujer, que acompafio sus palabras con un
evanescente vuelo de manos. «;La conocian?», pregunté, tomando asiento en la silla que me
invitaron a ocupar. En sus platos habian quedado a medio comer los sandwiches, cuyo
desangelado aspecto hacia pensar en dos canarios muertos. La mujer contd que a comienzos de
diciembre Emma, Paul Madiot, Luca Tabone e Ilka habian hecho juntos un viaje de fin de semana a
Berlin. «Se alojaron todos en nuestra casa. Fue muy divertido.» Yo asenti sin saber qué afiadir o
pensar, salvo que Emma hacia mucho tiempo que habia dejado de ser la nifiita con la que podia
hablar de todo. Me preguntaron si habia acudido solo a Lyon, y les expliqué que mi esposa se



encontraba en la habitacion, exhausta. Hablamos del viaje, de vivir en Berlin y Sevilla, de los
nifios, y también un poco de nuestros trabajos. Asi supe que el padre de Ilka era editor en varias
revistas de pasatiempos. También era el creador del crucigrama de los domingos del diario Die
Welt. Me fascind que se pudiese vivir de eso, aunque, bien pensado, el mundo estaba lleno de
personas que sobrellevaban los momentos muertos del dia haciendo sopas de letras,
autodefinidos, cruzados, crucigramas o sudokus, en lugar de mirar al infinito, o de ver la
television, o de tamborilear sobre la mesa, esperando que ocurriese algo, o sonase el ring de un
teléfono que los apartase de su ensimismamiento. Su esposa se limitd a explicar que trabajaba
como programadora en Thyssenkrupp, pero sin ofrecer detalles, como si su cargo no estuviese
expuesto a las emociones y el vértigo que alentaban los crucigramas.

Ellos habian hablado por teléfono con Ilka el jueves. Fue una conversacion breve, ya de noche.
Su hija se habia metido en la cama. «Me contd que habia aprobado un examen, y me parecid que
estaba muy contenta», dijo la madre. La ltima vez que se habian visto con ella fue en abril.
«Viajamos los dos a Lyon, alquilamos un coche y nos fuimos a pasar unos dias en los Alpes.»

Nos seguimos contando historias sobre nuestras hijas, sobre como las habiamos visto cambiar
en poco tiempo, y sobre los planes que hacian para el futuro. Ilka habia decidido que al finalizar
sus estudios de Economia se iria un afio a vivir a Tokio. Me produjo una tristeza inconfesable que
sus padres conociesen tan bien la vida de su hija, mientras que yo apenas acertaba a decir que
Emma estudiaba Antropologia, sin saber qué era la antropologia, y que, como todos los
muchachos de su edad, alimentaba una gran confianza en el futuro, lleno de proyectos. Me temo
que esto ultimo tuve que inventarlo.

A las once de la noche nos despedimos y regresé a la habitacion. Compartimos ascensor. Ellos
continuaron hasta la quinta planta. Nos encontrariamos al dia siguiente, en la reunion de familiares
a la que nos habian convocado las autoridades francesas. Virginia estaba despierta. No me
apetecia, pero aun asi le hablé de los padres de Ilka Popp. No apart6 la vista de la television. En
cierto modo, fue una conversacion sobre la ausencia, nuestra ausencia cuando estdbamos juntos.
Me costd no pensar que la soledad no era inherente a la especie humana, del mismo modo que
muchos afios antes me habia sido facil alcanzar la conviccidon de que dos personas después de
confesarse que se querian podian no tener mas que decirse, y al cabo dejar incluso de quererse.

Acaparaba todas las almohadas, hasta cuatro, y parecia atenta a una pelicula. «;Qué ves?»,
pregunté, dejandome caer también sobre la cama. Me cedié una almohada sin mirarme. «No sé.
Doce del patibulo, creo.» Y cambi6 de canal. Me quedd claro que no necesitaba comunicarse.
Hablaba, en cierto sentido, a través del mando, y estaba en plena huida de la realidad, o tal vez
solo de mi. Se habia convertido en la especialidad de la familia. Cuando Emma alcanzé los doce
afios, 0 quizd uno antes, se produjo la brecha. Empez6 a rehuirme. Nunca se interesaba por nada
que una hija pudiese hacer en compafiia de su padre. A medida que entr6 en la adolescencia se
intensificd la tendencia a la fuga. En los veranos insistia en irse con sus abuelos maternos a
Galicia. Vivian en un pueblo aburrido, sin piscina, apenas con un rio, que se llenaba de jévenes en
julio y agosto y después se vaciaba como una bafiera y solo quedaban los viejos y los entierros.
Yo nunca aguanté alli mas de cinco dias seguidos, y eso al principio. Dejé de ir hace muchos afios.

Después de aquellas huidas veraniegas, Emma se empefid en irse a Estados Unidos todo un
curso, con una familia. Nos pareci6 una gran idea para su futuro, y un poco mas mala para su
presente. Esa aventura le proporcionaria unas competencias lingiiisticas que le valdrian para toda
la vida, y una importante ventaja sobre toda su generacion. Para que llegase ese momento, sin
embargo, primero tuvo que transcurrir un afio en el que Virginia y yo la aforamos hasta unos



extremos patologicos. Los recuerdos nos arrojaban piedras por la ventana. La tristeza se veia
agravada por la preocupacion, ya que, después de todo, a miles de kilometros no podiamos hacer
nada por protegerla. Habiamos encontrado una familia de acogida en Lincoln, Illinois. Era un
lugar tranquilo, de quince mil habitantes, donde vivia con un matrimonio que ya habia acogido a
otros estudiantes espafioles y que tenia dos hijas también adolescentes.

Me quedé dormido enseguida, abrazado a la almohada. A las siete de la mafana, cuando me
desperté, oi la caida del agua de la ducha. Al poco, Virginia salié del bafio envuelta en una toalla
blanca. «Holay, dijo. Me dio no sé si miedo o pena preguntar como habia dormido, o si no habia
dormido en absoluto. Después de bajar a desayunar le pregunté si le apetecia acompafiarme a la
iglesia, aunque ya sabia la respuesta. En recepcion me informaron de que la mas cercana era la
iglesia franciscana de Saint-Bonaventure. Solo habia que cruzar el rio por el puente Lafayette. Me
resultd sencillo encontrarla. Hice mis oraciones, como todos los dias. Estaba de vuelta en el Hotel
Okko antes de las diez, la hora a la que Emmanuel nos habia convocado para la reunién de
familiares. El consul me presentd al embajador, recién llegado de Paris. Era un hombre alto,
compuesto de alma y traje y zapatos lustrados una y otra vez. Le agradeci su presencia alli y se
mostrd confiado en que todo lo que restaba por delante se resolviese «sin mas incomodidades de
las necesarias, para no afiadir mas castigo al dolor que ya deben de sentiry», dijo.

Emmanuel se interes6 muy cortésmente por como habiamos pasado la noche. «Despiertay,
resumi6 Virginia, demasiado descriptiva, en una sola palabra. Nos condujeron a una sala donde
nos ofrecieron café y pastas y té. Emmanuel nos presentd al resto de los familiares, como los
padres de Luca y Anouk, y también los de Ilka, que yo ya conocia. Nos acercamos, en un
movimiento de rotacion, hasta los padres de Paul Madiot. El vestia un traje de tres piezas, dentro
del que parecia tan comodo que podias pensar que lo utilizaba para dormir o nadar. Me pregunté a
qué podia dedicarse alguien que vestia de aquel modo un dia en que no iban a enterrarlo, en que ni
siquiera iba a casarse. La edad le habia proporcionado a su cabello una blancura tenaz,
caprichosa. Aquel pelo tenia una fuerza juvenil, y rugia igual que el motor de una Harley-
Davidson. Por el contrario, su mujer era morena, silenciosamente morena, tenia el pelo muy liso, y
poseia una elegancia que, después del tiempo transcurrido, y a pesar de que nunca mas tuve
ocasion de cruzarme con ellos, no consigo olvidar. Cuando nos situamos tan cerca que el aire que
nos separaba se caldeo, la mujer todavia dio un paso hacia nosotros. «Soy Yvonne, la madre de
Paul. ;Es usted Virginia?», preguntd, dirigiéndose primero a mi mujer, a la que dio dos besos. «Y
supongo que usted es Leopoldo, el disenador. Paul me habl6 varias veces de ustedes», afiadid. No
supe bien qué decir. Siempre resultaba embarazoso que alguien te llamase por otro nombre, o te
confundiese con otro a quien ni siquiera te parecias. «Soy el padre de Emma, pero me temo que no
me 1lamo Leopoldo, sino Alvaro, y tampoco soy disefiador, soy solo un humilde juez, pero no se
preocupe», dije sin animo de reproche al advertir que se ponia roja. Miré a Virginia, por si se
explicaba aquella confusion, pero se limitd a abrir los ojos en senal de entender menos que yo.

«Le ruego que me disculpe, Alvaro. No hace falta que diga que soy un desastre para los
nombres. No conozco a nadie mas despistada que yo», confeso, y enseguida, como el dia anterior
habian hecho los padres de Ilka, empez6 a deshacerse en comentarios carifiosos hacia nuestra hija.
Cuando me quedé un instante a solas con Virginia, le mostré mi desconcierto. «;De donde ha
sacado el nombre de Leopoldo? Y lo del disenador, ;qué me dices?», sefial¢, aun perplejo. Mi
mujer sacudié una mano en el aire, como queriendo expresar que Yvonne no sabia lo que habia
dicho, y que debia de haber mezclado la identidad de personas muy distintas.

En la reunion, nos facilitaron informacion sobre la situacion del inmueble de la rue Romarin. Al



parecer, estaba al corriente de todas las inspecciones, tanto las referentes a la estructura del
edificio, que databa de principios del siglo xX, como a las de los servicios de gas y electricidad.
En el caso del piso de nuestros hijos, los duefios estaban al dia con la compania de seguros. A
mitad de reunidn, en la que Emmanuel llevo la voz cantante, se incorporo6 la titular del juzgado en
el que recaia el caso. Se presentd como Alizée Loncle. Nos mostr6 sus condolencias y nos facilitd
unos detalles un poco vagos sobre la investigacion. Era una mujer menuda, enflaquecida por las
dificultades, o por el trabajo, o quién sabe si por los genes. Y, sin embargo, de su fragilidad
emanaba una voz resuelta y estricta, que no se diluiria ni en las grandes distancias. No desprendia
un solo gesto que remitiese a la apariencia. Calculé que en dos dias, como maximo tres,
podriamos disponer de los restos de nuestros hijos para repatriarlos a nuestros respectivos paises.

No me quedé demasiado a gusto con la reunion, asi que aguardé al final para acercarme a la
jueza. De cerca, pude aproximarme mejor a su edad, que cifré en unos treinta y cinco afnos. No
usaba pendientes y tampoco llevaba las ufas pintadas. Sus frases se armaban con seguridad, sin
titubeos. Me sorprendié cuando me contd que su madre era navarra. «De Garzdin, un pequefio
pueblo de doscientos habitantes, atravesado por el rio Bidasoa», dijo. «Vivi alli hasta los tres
afios, y todavia voy en verano a visitar a mis abuelos.» No inquiri sobre esos origenes. Me
transmitidé de nuevo sus condolencias, y cuando me parecidé oportuno, dejé caer, intentando que
solo pareciese informacidn, que presidia la Audiencia de Sevilla, mostrandole mi interés por
visitar la zona de la explosion, si fuese posible. «Concédame unos minutosy», me pidio, y se apartd
media docena de pasos para realizar una llamada de teléfono. Mientras, me acerqué a Virginia,
que hablaba con Yvonne, para decirle que intentaria visitar la rue Romarin. Ni siquiera le propuse
que me acompafase. A la vuelta de dos minutos, Alizée Loncle acudié en mi busca. «Si le parece
bien, lo acompafiaré, y asi no tendréa problemas para acceder.»

La rue Romarin se encontraba a quince minutos del hotel, de modo que propuso que nos
dirigiéramos alli a pie. Cruzamos el Rddano por la pasarela du College. El suelo oscilaba
levisimamente bajo nuestros pasos, y los materiales rechinaban como una embarcacion atracada
en puerto. Era suficiente para sentir vértigo. Aceleré un poco el paso para alcanzar la otra orilla y
recuperar el alivio del suelo firme. Habian desaparecido las nubes, que daban al cielo un aspecto
resentido, y ahora la mafiana se habia convertido en un agradable escenario. Me hizo algunas
preguntas carifiosas sobre mi hija, ante las que intercal¢ respuestas breves y mas largas. Al
alcanzar la place de la Comédie, con el Hotel de Ville a un lado y la Opera al otro, le pregunté si
creia factible facilitarme algin extremo de la investigacion que no hubiese comentado en la
reunion, y siempre y cuando, por supuesto, no se pusiesen en riesgo las pesquisas. Me confeso que
avanzaban muy lentamente porque no dejaban de encontrar restos humanos a lo largo y ancho del
escenario, que habia trascendido al edificio en si, abarcando parte de la calle. «Hemos encontrado
pedazos de carne a cien metros del edificio», dijo. Resoplé. Todos los indicios situaban el origen
de la detonacion en la primera planta, en la vivienda ocupada por Adel Slimani y su mujer Calise
Hamza. Alin no conocian las causas. En realidad, estaban centrados en recuperar todos los restos
posibles. Creian que tanto Adel como Calise se encontraban en la casa en el momento de la
explosion. No era todavia una posicion concluyente porque no se habian recogido sino trozos y
mas trozos de cuerpos, aunque todo indicaba que se correspondian con ellos. «Completarlos sera
como hacer un puzle.» En una exploracion a simple vista, que podia conducir a engafio, o a
conclusiones precipitadas, se habia advertido la presencia de varias bombonas de butano entre los
escombros. «Pero queda casi todo por saber», sefialo, antes de girar a la derecha al final de la rue
du Griffon, donde ya se adivinaba la destruccion, y adentrarnos en la rue Romarin.



Puesto que era domingo por la mafiana, no habia aun apenas gente por las calles, pero la rue
Romarin no era aquel dia tanto una calle como una zona de guerra. Habia sido precintada, y el
acceso permanecia solo abierto a los vecinos, para los que habian habilitado un estrecho paso.
Fuera del perimetro de seguridad habia varias camaras de television tomando imagenes, y algin
que otro periodista escribiendo de pie, sobre sus libretas, y recogiendo frases de algunos
viandantes.

«Se ha evacuado a los vecinos de los edificios colindantes hasta que se consideren
completamente seguras sus viviendas. Creemos que estaran de vuelta manana», dijo Alizée
Loncle, que mostr6é su credencial a un policia para que nos franquease el paso. El ajetreo de
agentes, policias cientificos, bomberos o arquitectos contrastaba con la tranquilidad que uno se
encontraba si simplemente giraba a un lado u otro al final de la calle.

Algunos negocios proximos, como la panaderia, un quiosco de prensa o un pequefio restaurante
indio, que abrian los domingos, permanecian clausurados por razones evidentes. Viviendas y
establecimientos cercanos al punto de la explosion, como varias boutiques, un café teatro, o una
tienda de pajaritas y corbatas, tendrian que restituir los cristales, en el mejor de los casos. Cuando
pudimos situarnos enfrente del edificio de Emma la ruina nos dejé mudos durante un rato. Nos
miramos y solo conseguimos intercambiar muecas de impresion. Qué desolador. Recordaba a una
casa de mufiecas, sin fachada, pero era mucho peor que una casa de muiiecas, porque no habia
habitaciones, no existia el interior, inicamente habia polvo, cascotes y hierros, y tampoco estaban
las mufiecas, quiza ahora enterradas y muertas. Parecia imposible que Paul Madiot hubiese salido
vivo de aquel cataclismo, que habia dejado el edificio reducido a su estructura mas elemental, es
decir, hormigon y hierros, la tinica razon de que el inmueble no hubiese desaparecido del todo.

La explosion habia construido montafias y valles de escombros que llegaban hasta donde
alcanzaba la vista. Dar un solo paso implicaba pisar algin tipo de aniquilacion. Alli donde te
fijases descubrias, entre restos de ladrillos y cemento, objetos o fragmentos de objetos en cada
uno de los cuales parecia imponerse una historia humana. Eso, lo que habia de personal en algo
destruido, me conmovi6. Me fijé en el teclado de un ordenador, casi entero, que habia bajo los
pies de Alizée Loncle, y me resultdé imposible no imaginar unas manos tecleando un trabajo o un
simple correo electronico. Al lado distingui un zapato de tacon de color verde, y me puse a pensar
que alguna vez su duefia lo utilizd, junto con su par, para llegar puntual a algin lugar. Un poco a la
derecha de la jueza reparé en un libro sin tapas, que a la vez que la historia de sus personajes casi
seguro que contenia la historia de su propietario. Vi las hélices de un ventilador de mano, vi una
mufieca de trapo sin cabeza, vi un vaso entero, como nuevo, vi una mochila, vi un mechero, vi una
escoba de color verde sin palo. Vi una mascara de Spiderman. Y también vi varias caratulas de
cedé¢, una tan cerca de mi zapato derecho que, al pisarla, me avisé de su presencia y, al agachar la
cabeza, se me impuso como un cielo azul. Adiviné no una historia sino infinitas historias humanas
en aquel objeto, que habria hecho bailar a muchisimas personas, alegrandolas y haciéndoles creer
que la vida estaba por depararles aun miles de momentos de felicidad. Habia sobrevivido toda la
caja. Me impact6 porque la habia visto otras veces en casa. Era Nervermind, de Nirvana, en cuya
cubierta aparecia un bebé bajo el agua, desnudo, con los brazos extendidos, avanzando hacia un
billete de dolar. No pude resistirme a la idea nostalgica, y muy triste, de que tal vez fuese el cedé
de mi propia hija, que lo habia hecho sonar en Sevilla cientos de veces. En realidad, me persuadi
de que lo era, y de que ahora de algiin modo me pertenecia. Me agaché y lo recogi. Alizée Loncle
lo mir6é y me dedico un gesto complice, en el que sobrentendi que decia «a cuantos jovenes habra



hecho bailar». Avanzamos varios metros y, cuando ella reparaba en otros detalles, me guardé el
cedé en un bolsillo.

La destruccion no se dejaba contemplar facilmente, como si existiese cierto pudor por su parte.
Aunque no era eso en absoluto. A la destruccion le agradaba su desolacion, se sentia orgullosa de
lo que era, y no podia mas que experimentar una sofocada arrogancia hacia lo que no estaba roto,
volcado, destrozado. Se adivinaba un desprecio mutuo, y a partir de cierto punto necesité perderla
de vista. Me invadi6 la sensacion de tener bastante, de empacho. Ella era mas fuerte que yo. Me
derrotdé como lo hacia el sol cuando dirigias los ojos hacia ¢él. «No puedo mas», le confesé a la
jueza. «Por supuesto», indico, «vayamonos.» Me vi tan abrumado en aquel escenario que mientras
nos alejabamos senti que el edificio me perseguiria mas alld de su calle, mas alla de Lyon y de
Francia y de las montanas que separaban su pais del mio.

En el hotel me dijeron que Virginia y algunos familiares habian salido a dar un paseo. Me
encerré en la habitacion. Ese dia, y el siguiente, sali solo para comer o caminar por la margen del
rio, sin atravesarlo mas que para acudir a la iglesia de Saint-Bonaventure, ni siquiera para
situarme sobre ¢l en uno de sus muchos puentes. En cambio, mi mujer encontraba mas consuelo
estando rodeada de otras madres y otros padres con la misma pena que ella que sola o conmigo.
Yo no podia posponer mi vuelta a Sevilla, pues el miércoles comenzaba un juicio con jurado por
un caso de homicidio, mientras que Virginia parecia precisamente victima del miedo al regreso.
Acordamos que ella permaneceria un par de dias mas en Lyon para acompafiar los restos de Emma
a casa y celebrar su funeral, que yo empezaria a organizar nada mas llegar a Sevilla. Esos dos
dias que estuvimos separados descubri que no estaba tan mal sin ella, y quizds Virginia a su vez
constatd que yo no le hacia falta para sentirse acompanada. Sin pretenderlo, y al principio sin ser
conscientes, comenzamos nuestra escision, nos soltamos poco a poco el uno del otro. Nos 1levo,
aun asi, esos seis meses darnos cuenta de qué absurdo resultaba jugar a que siempre cabia una
ultima esperanza.

El martes llegué a Sevilla a media mafiana y me dirigi directamente a la Audiencia. Dejé todo
preparado para el juicio del dia siguiente, que arrancaria a las nueve con la seleccion de los
miembros del jurado, y me marché a comer a casa, exhausto de recibir las condolencias de todos
los conocidos con los que me cruzaba. Sara, la mujer del servicio, prepar6 algo de comer para los
dos. Nos pasamos una hora evocando recuerdos de Emma, como el dia que se rompi6 el brazo
derecho al subirse a una silla para decorar con un «Feliz cumpleaios» de carton el salon para la
fiesta de esa tarde. «Cuando perdio6 el equilibrio y quise syjetarla, lo empeoré todo, porque cai
encima de ella contra otra silla. Estaba tan cerca de Emma que pude oir el crac del hueso»,
rememoro Sara. «Y se acuerda del dia que regres6 de Estados Unidos?», preguntd. «;A qué se
refiere?», dije, sin la menor idea. «Fuimos a buscarla los tres en una furgoneta de alquiler, porque
traia tropecientas maletas. En casa quedaban todas sus amigas y amigos preparando la sorpresa, y
después salieron a tomar algo por ahi. Usted no era muy partidario, porque decia que solo tenia
dieciséis afios, pero al final se lo permitid, y a las cuatro de la mafiana la pobre apareci6 en mi
apartamento acompafiada de dos amigas. Estaba tan contenta por haber regresado que aquella
noche bebio mas de la cuenta y tenia miedo de llegar a casa en ese estado», confesd Sara. No
sabia de qué me hablaba, asi que no dije nada.

A las siete de la tarde cogi el coche y conduje hasta el centro. Lo dejé en el parking de Cano y
Cueto y continué¢ diez minutos andando hasta la calle Reinoso. Me parecié que me ayudaria a
mantener la mente alejada de la sensaciéon de ruina familiar verme con Angela. Y asi fue. No
hablamos de Emma, ni de mi pena, ni de casi ninguna otra cosa. Solo hicimos el amor una vez, sin



jubilo, ensimismados, quiz4 pensando en qué ibamos a hacer una vez que acabasemos. Al finalizar
seguimos en silencio, ocupando el centro de la cama, pero como si cada mitad se correspondiese a
un hemisferio y ni siquiera habldsemos el mismo idioma. Me abstraje con la infinidad de detalles
que se apreciaban en aquella habitacion y que en otras citas me habian pasado desapercibidos.
Estaba tan recargada que casi podia sentirme mareado. jComo era posible que hubiese tantas
cortinas en una sola estancia! El sexo me dejo6 vacio, simplemente me desold, sumiéndome en una
tristeza abstracta que no remitia a la muerte de Emma, o quiza si, pero disfrazada de fantasma.
Propuse que nos fuésemos enseguida.

Dos dias después llegd Virginia con los restos, y al siguiente celebramos un hermoso funeral
con los amigos mas cercanos en la iglesia de San José. Esos dias y las dos o tres semanas
siguientes fueron los peores momentos. No teniamos nada que decirnos. El divorcio creo que nos
liber6, al menos al uno del otro. Nunca hubo gloria en aquel matrimonio, ni siquiera al principio.
Hace un afio que no sé nada de ella. Rompié con todas sus amistades en Sevilla y se mud6 de
ciudad. Nadie que yo conozca, que a su vez conozca bien a alguien que sea su amiga, ha podido
decirme donde vive. Fue una desaparicion en toda regla. Nos divorciamos, tuve que darle buena
parte de lo que tenia, porque lo tenia yo, ella no tenia nada, a cuenta de habernos casado en
régimen de gananciales, y desde entonces fue como si se esfumase de la faz de la tierra. Pero,
hasta el dia en que me dijo que me dejaba, vivimos jornadas de un gran vacio. El peor dia creo
que fue la tarde, al mes de morir Emma, en que volvi6 a sonar el teléfono fijo, respondié Virginia
y una mujer le dijo: «;Estd Emma Lasso?» Llamaban de la ONG Africa Directo, donde al parecer
llevaban dias tratando de localizarla.



LOS PERIODICOS NO SE LEEN POR ENCIMA

Aquel sabado llovid. No, no llovid, hizo buen dia. Llovié el dia anterior mas bien. El verano se
estaba acabando, o ya se habia acabado en realidad, porque el verano se acaba siempre de
repente, sin que una se dé cuenta. Se es consciente de ello solo cuando ya quedo atras. El verano
no va diciendo adids, no avisa, digamos, de que llega a su fin y lanza besos con la punta de los
dedos mientras el sol pone cara triste. De pronto, una se dice: «Caray, el otro dia se acabo el
verano y no lo vi.» El viernes, entonces, llovid bastante, y el sabado regreso el sol. Yo estaba
leyendo una novelita detras del mostrador. Creo que era un libro de Simenon. No, no era de
Simenon, casi estoy segura de que era La Chambre des morts, de Franck Thilliez. En esa época
me habia dado muy fuerte por sus novelas. En mitad de la lectura entr6 un joven alto, moreno, muy
guapo, que compro Le Monde y pregunt6 si tenia El Pais. Era la primera vez que lo veia. «/El
Pais, Espana?», pregunté¢ para asegurarme de que sabia lo que pedia. Estoy cansada de atender a
gente que no tiene ni idea de lo que busca. «Si, claro», dijo. Hablaba con conviccién, y con
entusiasmo, quizd por la edad, como si atin no hubiese explicado sus ideas sobre la vida muchas
veces sin que le hicieran demasiado caso. Se lo sefialé en el portaperiodicos giratorio de la
prensa internacional y devolvi la vista a mi novela.

Me cuesta dar conversacion a desconocidos. En cuanto tomo confianza soy una de esas mujeres
a las que les explotan ideas en la cabeza continuamente y deben darles forma con frases para
alejar de ellas el ruido. Me encanta hablar, preguntar, responder; en fin, no le di la menor
oportunidad al joven, porque era desconocido. Me apetecia mas leer. La novela me tenia atrapada
por la corbata, si usase corbata. Cuando me parecid que habia demasiado silencio en el quiosco, y
que el chaval tardaba demasiado en acercarse a pagar, levanté la vista y ;qué vi?, lo vi ojeando un
periddico britanico. Maldita sea, pensé. Creo que era el 7imes. Tal vez no era el Times. Tal vez ni
siquiera era un periddico britanico. Pero da igual. Se me calent6 la sangre. «Chico, los periddicos
no se leen por encima; se compran, y después si quieres los lees por encima, o como te dé la
ganay, le llamé la atencion. No pretendi hablarle de malos modos, aunque pudo parecérselo. Yo
soy asi, muy directa, y quiza demasiado efusiva. «Tienes razon, lo siento», reconocio, y dejo el
periddico en su sitio. Me sonrid. Casi me hizo sentirme mezquina, una de esas mujeres
predestinadas a convertirse en una vieja cascarrabias. Pero solo fue un casi, y un casi se queda a
menudo en casi nada, y al poco en nada.

«Qué lees?», me preguntd al acercarse al mostrador, sacando un pufiado de monedas del
bolsillo. La gente con muchas monedas en el bolsillo siempre me da un poco de pena, no lo puedo
evitar. Mi teoria es que si tienes mucho dinero, llevas billetes, que son mas ligeros. Si eres muy
rico, ni siquiera llevas billetes, el dinero te sobrevuela como un fantasma. La riqueza es ligera,
mientras que la pobreza pesa, porque todo se reduce a fastidiosas y plumbeas monedas. Asi que
pensé que aquel muchacho era guapo, espabilado y pobre como una rata.

Cerr¢ el libro, como dando un portazo, y le mostré la cubierta para economizar palabras. «Ah,
es buenisimay, afirmé con emocion. «;La has leido?», pregunté escéptica, vagamente interesada.
«El afio pasado. Y Deuils de miel todavia es mas buena. ;La conoces?» Negué con la cabeza. A
ver si iba a ser un listillo. Le pregunté si vivia en el barrio, porque su cara no me sonaba. A veces
encuentras caras asi, perfectamente desconocidas, familiares en su forma de resultar forasteras.



Lyon esta lleno de muchachos guapos, y a partir de cierto nimero a mi me parecen todos iguales.
«Soy nuevo. Mis tres compafieros de piso y yo acabamos de mudarnos aqui. Vivimos justo
enfrentey», y sefiald a través de la puerta al edificio donde estaba la tienda de Jacques Loury. «En
el primero», precisd. Qué interesante, pensé en voz alta. «;Conoces la historia de ese piso?», me
preguntd, pareciendo mas listo que yo. «Que si la conozco, dices. La conozco mucho mejor que
cualquiera que vaya a vivir nunca ahi», le adverti. Antes de que Philippe Lindon se ahorcase era
ya un vecino célebre. Fumaba cuatro paquetes de Gauloises al dia, y tosia cada treinta segundos.
Para mi aquella tos era tan famosa como la Novena sinfonia o la Torre Eiffel. Algunos dias,
cuando se asomaba a fumar a la ventana del salon, y habia bastante silencio en la calle, podia
oirlo desde el interior del quiosco. «Durante afios, lo vi todos los dias. Sus padres fueron
cantantes de Opera, y Philippe durante mucho tiempo se dedicod a la composicion. Creo que no
estaba bien de la cabeza. Yo vi como unos dias después de que encontrasen su cadaver sacaban su
piano de cola por la ventana del salén. Menudo espectaculo. Todo lo que ocurre a cierta altura del
suelo se vuelve agradable a la vista. Fue como retirar otro cadaver. Pero hacia tiempo que ya no
componia. Estaba enfermo. Decian que era esquizofrénico o yo qué sé», le conté.

Me parecia que estaba hablando demasiado con aquel desconocido. «;Y ti como te llamas?»,
pregunté. «Paul Madiot», dijo, y me explico que estudiaba en la Escuela Nacional de Bellas Artes,
que antes vivia en la rue Roger Salengro, pero que se habia mudado con unos estudiantes
extranjeros. Quiso saber mas de Lindon. Le cont¢ que se sentaba a menudo en la terraza del
Boston Tavern, en la place des Terreaux. Recibia una pension que, seguramente, se gastaba en
comer y fumar. No tenia hermanos, solo primos y tios. Para fumar como ¢l habia que cuidarse,
evitar los hobbies, renegar de los paseos, llevar una vida sedentaria. No hablaba demasiado.
Algunos dias bajaba al quiosco y compraba Cahiers du Cinéma. Yo abro muy temprano el
quiosco, y cuando vivia, es decir, cuando vivia ¢él, lo veia en la ventana, tosiendo, cuando yo
llegaba a las seis de la manana. Me saludaba con la mano, como desde un barco que se va. Un dia
que estaba yo delante, la sefiora Garcia, la de la panaderia, le preguntd, por darle conversacion,
por qué fumaba tanto, y Lindon subid y bajo los hombros y dijo: «Porque se me da bien.» Entre
sus dedos, los cigarrillos se volvian menos nocivos de lo que son. Aquella constancia suya,
encendiéndolos, fumandolos y pisdndolos, por momentos significaba una declaracion de amor.
«Los cigarrillos son malos, por eso son buenosy, le oi decir un dia. «A lo mejor se suicido para
no tener que morir de un cancer de pulmon. Eso si que seria una derrotay, le dije a Paul, que al fin
se decidi6 a pagarme los periddicos y se marcho.

El sabado siguiente, o no, quizas no fue el sdbado sino el domingo siguiente, Paul regresé con
una amiga espafiola, que me presentd6 como Emma, una de sus compafieras de piso, y cuando
estaban haciendo girar los portaperiddicos y decidiendo qué diario llevarse, entré en el quiosco
un chico monisimo, que no vivia con ellos, dijeron, pero que era su amigo. Se llamaba Didier
Hinault. jEran una pandilla de malditos guapos!

Yo siempre asocio Hinault a Bernard, el ciclista, como si todos los Hinault fuesen parientes
suyos. Pero no, su padre era el Hinault de Union por un Movimiento Popular. Dominique Hinault.
Pas6 mucho tiempo hasta que un dia por fin lo conoci. Ya habian muerto los chicos, su hijo
incluido, y una mafiana, muy temprano, aparecié en el quiosco. Fue hace seis meses. Yo habia
sobrevivido a un infarto de puro milagro. Quizd puedo contarlo porque me encontraba en el
quiosco cuando me desplomé y a los pocos segundos Loury entré a buscar Libération. Después de
aquello aprendi a vivir ligera de equipaje y a ser mas directa. No tenia familia ya, y me senti
mejor regalando mis posesiones mas importantes a mis mejores amigos, como acabé haciendo



cuando crei que habia llegado el momento con mi coche, que habia heredado de mi padre, y con
algin que otro objeto mas solo con valor sentimental.

Para entonces, cuando entr6 en el quiosco, y yo era una mujer nueva, y mas vieja, Hinault habia
presentado una sonada dimision, en protesta por los escandalos de su jefe Nicolas Sarkozy. «Tenia
que haber venido antes», me reconoci6. «Mi hijo me hablaba de vez en cuando de usted», afiadio.
«S¢é que los ayud6.» Estuvimos charlando un rato, y antes de marcharse se compro cuatro o cinco
periodicos y me dejo su tarjeta, «por si un dia puedo hacer algo por usted». Todavia la tengo en la
cartera, aunque no s¢ para qué necesitaria yo recurrir al sefior Hinault. Qué favor podria pedirle,
me pregunto a veces, y no se me ocurre nada.

Al mes y medio de mudarse, a aquellos chavales los conocia y queria medio barrio. Tardé solo
tres semanas en ir a cenar a su casa. Lo primero que me ensefiaron fue la ldmpara en la que se
habia ahorcado Lindon. Era una preciosidad. Ojald colgase en mi casa. Se tomaban a broma
aquella circunstancia. Eran demasiado jovenes, asi que como no hacerlo. Luca, quiza el chico mas
organizado que haya visto nunca, cocind un plato de pasta con el que, si me pongo, todavia suefio.
Cenamos espaguetis. Luca, que poseia una curiosidad insaciable, me pregunt6 si sabia de donde
venia exactamente mi apellido, Dubois. «La primera Dubois de la que oi hablar fue Blanche
Dubois, la protagonista junto a su cuiado Stanley Kowalski de Un tranvia llamado Deseo. Era
una dama del sur de los Estados Unidos con delirios de grandeza, ;no?», dijo.

Yo habia oido a mi padre contar que los primeros Dubois eran originarios de Espafia, pero
nunca me interesé por esa circunstancia. Mi padre, en todo caso, era estadounidense, y mi madre
parisina, que a veces parece una cosa distinta a ser francesa, porque tienes que ser demasiado
francesa, no basta con serlo a secas. Luca quiso saber mas de mi vida, y como ya nadie era
desconocido para nadie, me puse a hablar y a hablar, y les conté la historia de mi padre, un
soldado que participd en el desembarco de Normandia y que form6 parte del mismo regimiento
que J. D. Salinger, el duodécimo de Infanteria, en la segunda oleada de la playa de Utah, el 6 de
junio. «En esos dias, de los 3.100 soldados que formaban aquel regimiento, 2.500 causaron baja.
Lo peor, segin mi padre, no fue el desembarco en si, sino los setos que rodeaban los bocages, tan
tipicos de Normandiay, les conté. Después de eso €l y Salinger volvieron a sobrevivir juntos, ya
en la cuarta division, a la batalla en el bosque de Hiirtgen, en la frontera belga-suiza, donde los
nazis infligieron una terrible derrota a los norteamericanos. Mi padre decia que salir vivos de ahi
si que fue un milagro. La cuarta division tuvo un doscientos por ciento de bajas. Morian tantos
soldados de reemplazo como bajas se cubrian. «Y si alguno de vosotros se lo estd preguntando, si,
es cierto que Salinger llevaba consigo los primeros capitulos de El guardian entre el centeno. Mi
padre me aseguraba que lo vio muchas veces tomando notas.»

Fue una cena maravillosa. Cuantos recuerdos. Amaba a aquellos chicos como si fuesen mis
hijos. Yo no los tuve, y cuando los conoci a ellos estaba a punto de cumplir los sesenta afios. Soy
una mujer viuda, pero hace tanto tiempo que por entonces ya no recordaba que lo era. Mi marido
muri6 al afio de casarnos, antes incluso de morir mi padre y unos afios después mi madre.
Contrajo una hepatitis y, después de quince dias ingresado en el hospital, fallecié. Su recuerdo, al
lado del de mis padres, se fue diluyendo, hasta ser solo el dia de la boda, y antes el dia que nos
conocimos, y el que me pidid una cita, que en todo caso empezaban a ser solo fechas. A la muerte
de mi madre, traspasé la galeria de arte, liquidé lo que correspondia a sus dos empleados, y me
tomé un tiempo para decidir hacia donde queria dirigir mi vida, hasta que se me ocurrié vender
periddicos y revistas. Al final, decidi6 el azar. Obviamente, yo nunca quise ser quiosquera. Por
ejemplo, Maryse Garcia, la panadera, decidid a los cinco afios (ja los cinco afios!) que se



convertiria en lo mismo que sus padres, que a su vez habian continuado con la vocacién de
panaderos que les habian transmitido los suyos. Cuando formas parte de una saga, aunque sea de
panaderos o de enterradores, tu ambicion solo puede ir en una direccion. Yo no creo en las sagas,
supongo. No fui a la universidad. En el 71 cumpli la mayoria de edad y me revelé contra esa
institucion, lo que me obligd a desempenar toda clase de trabajos. Por supuesto, al principio me
empleé en el negocio familiar, que nunca me gusto. Era mala para el negocio y este era malo para
mi. Nos aborreciamos mutuamente. Ni siquiera podria decirse que fuese una consumidora de
periddicos, aunque si los leia en los cafés. Pero entonces, a los pocos meses de la muerte de mi
madre, cuando ya habia traspasado la galeria por una muy buena cantidad, pasé ante un local de la
rue Romarin con un cartel que decia «Se alquila». Eran una calle bonita y un local vistoso. Me
quedé¢ un rato ante ¢él, pensando qué podria contener. Camino de casa, sobre la marcha, se me
ocurrié que seria el sitio perfecto para un quiosco de prensa, un buen quiosco de prensa, nacional
e internacional, con todas las revistas, que atrajese a gente de todos los estratos sociales. Y asi
empecé. Hasta que un dia apareci6é Paul Madiot, y en los siguientes todos sus compafieros.

Nos hicimos tan amigos que en mi quiosco habia una llave de su piso permanentemente, porque
de vez en cuando alguno de ellos se olvidaba las suyas, o las perdia, y algunos dias no tenia quien
le abriese. Todavia la guardo. La llevo en el cuello, en una cadena, junto con una cruz de oro de
mi padre. Es una llave muerta, que no abre ninguna puerta, salvo la del recuerdo. Asi nunca me
olvido de ellos. El edificio tuvo que ser derribado y se levantd de nuevo, pues estaban dafiadas
sus partes estructurales. Ahora, en el piso de los chicos vive un matrimonio con su hija pequena, y
la puerta tendra una cerradura nueva. No los conozco mas que de vista. No compran periddicos, o
no los compran en mi quiosco, para ser mas exactos. Por los vecinos de al lado, con los que si me
trato, s€¢ que la mujer es consultora y su marido duefio de una agencia inmobiliaria. Ese
matrimonio y su hija pequefia fueron los ultimos en ocupar el edificio. Ahora mismo no hay
ninguna vivienda vacia. Hasta se alquild el piso en el que tenia su consulta el doctor Favreau, el
neuro6logo.

La tltima vez que visité el piso, con los chicos, fue un viernes, cuando organizaban sus famosas
fiestas. Fue el viernes anterior a que muriesen. Miento, fue dos semanas antes. Me acuerdo bien
porque el viernes anterior a la explosion vino Gianna a visitar a su hermano Luca desde Estados
Unidos y el resto de los chicos se marcho6 de excursion. No sé€ en qué ciudad vivia Gianna, Boston,
Nueva York, a lo mejor no era ninguna de esas, sino Washington. El caso es que hizo coincidir sus
vacaciones para viajar a Europa y estar con Luca en el dia de su cumpleafios, el 1 de mayo.

Dos semanas antes de la explosion, pues, acudi a cenar con ellos. Esa noche cocind Anouk, la
mas alocada de todos, con su ropa de mil colores, y sus rastas, y reivindicando su origen rural, y
hablando de sus padres, que tenian una explotacion agraria enorme. Cenamos bien, pero no sé qué
cenamos. Me diverti y me distraje tanto que lo olvidé. Ilka tocd un poco su guitarra, aunque casi
tuvimos que rogarselo de rodillas. No valié de nada que también se lo pidiésemos a Emma, que
habia estudiado musica durante afios, y habia llegado a tener un piano en casa, y también sabia, o
quizas supo y ya no, tocar la guitarra. Con el tiempo, sin embargo, habia aborrecido hacer musica
y se limitaba a escucharla. Ilka empez6 con unos acordes de «Hotel California», que aplaudimos,
y como si de pronto se animase, se puso a tocar «Highway to Hell», y todos se volvieron locos,
dando saltos y haciendo que tocaban guitarras imaginarias. Después de eso Emma le pidié que,
por favor, por favor, por favor, no dejase aun la guitarra en su sitio y tocase «Smells Like Teen
Spirit», de Nirvana. Pensabamos que iba a decir que no, que ya estaba bien, que nos daba una
mano y reclamabamos el brazo entero, pero al fin consintio en ese capricho. Fue la ultima cancion.



Se acabo, seguramente se acabo para siempre, ya que estoy casi segura de que fue la ultima vez
que tuvo en sus manos el instrumento.

Pas6 a los pocos dias algo curioso con esa guitarra. Yo consegui reabrir el quiosco cinco dias
después de la explosion. Tuve que cambiar la persiana. Intenté que me la arreglasen a toda costa,
porque Paul habia hecho un dibujo en ella, pero estaba demasiado dafiada. El dia de la reapertura,
que lo tuvo todo de triste y raro, entr6 a buscar Le Monde Juliette, la hija de Camille y Ricard, el
matrimonio que vive justo encima del quiosco, en el primero. Juliette trabaja en la Biblioteca
Municipal, en el boulevard Marius Vivier Merle. Es la persona que me recomienda casi todos los
libros que leo. Ella misma me los trae de su biblioteca. Me contd que sus padres, cuando la
explosion, se encontraban en Niza, disfrutando de unos dias de descanso. Ese viernes no pudo
pasarse hasta las nueve y media de la noche a regar las plantas de su padre. Algin dia diré qué
opino de la gente que espera a su jubilacion para hacer cosas tan absolutamente normales y casi
tontas como tener plantas en casa. jPero qué clase de vida llevaron hasta ese dia!

A las diez, cuando acab6 de regar, y después de recoger el correo en el buzon, Juliette se
marché a su casa. Mas o menos una hora después, exploto el edificio de enfrente. El sabado no se
atrevié a regresar, y sus padres, ademas, la disuadieron, pero el domingo si. Me contd que los
destrozos se concentraban en el salon. La onda expansiva habia cambiado los muebles de sitio,
arrancado las lamparas, roto aquello que era de cristal o ceramica, y convertido el suelo en un
gran caos donde se mezclaban libros, discos, cuadros, cojines, cuberterias, peliculas, revistas. No
habia un solo objeto en su sitio. Incluso una silla del saloén habia aparecido en el dormitorio de
invitados, hecho que me trasladé con gran perplejidad, porque significaba que la silla habia salido
del salon, girado a la derecha, recorrido un metro y entrado en el dormitorio. Casi merecia la pena
escribir una novela detectivesca con semejante enigma. Esa, con todo, no fue la imagen que mas la
impresiond. Al adentrarse en el salon, con miedo a lo que se pudiese encontrar, se quedd
petrificada cuando descubri6 una guitarra eléctrica clavada en la television, como la flecha de un
indio. Era la guitarra de Ilka.

A veces en la vida todo ocurre o deja de hacerlo por muy poco, ese poco puede ser un minuto,
unos metros, un cambio de idea repentino. Y una insignificancia semejante te salva o te mata. Solo
poco después de que Juliette hubiese regado las plantas y abandonado la casa, yo misma estuve a
punto de acudir a la rue Romarin. Vivo en place Sathonay, encima de la farmacia, a cinco minutos
del quiosco, en el que me habia olvidado el libro que estaba leyendo esos dias. Se trataba de La
reina en el palacio de las corrientes de aire, de Stieg Larsson. Me tenia atrapadisima, no podia
dejarlo. ;Sabes cuando una cosa importante pasa a un segundo plano porque te interesa algo que
no tiene relevancia? Habia descubierto a Larsson un poco tarde, pero en veinte dias devoré la
trilogia. Estaba a punto de irme a la cama. Ya me habia cepillado los dientes, fregado los platos
de la cena y, desde luego, puesto el pijama, cuando me di cuenta de que me habia olvidado el libro
en el quiosco. Qué disgusto. Yo no puedo dormir si antes no leo media hora. Son quince paginas,
dependiendo del cuerpo de letra, que actian como somnifero. Las leo y entonces disfruto de un
suefio placido y de un tiron. Necesito que sea asi, porque me levanto a las cinco de la mafiana. No
me faltd nada, nada, para salir hacia el quiosco. Llegué a calzarme unas zapatillas de deporte,
porque hubiese ido en pijama, pero al final me arrepenti. Ya tenia experiencia suficiente para
saber que esos cinco minutos que hay de distancia entre un punto y otro en la practica se
convierten en veinte. Hay que prepararse, salir de casa, llamar al ascensor, esperar, salir a la
calle, respetar los semaforos, llegar, subir la persiana, encender luces, encontrar el libro, bajar la
persiana, otra vez la calle, los semaforos, el ascensor, desvestirse. Son las impurezas de la vida,



que carecen de todo valor, pero que arrastras contigo y lo ralentizan todo hasta el hastio. No, me
dije, no voy a ningln sitio. Me meteria en la cama y leeria un cuento. Fue lo que hice. Cogi un
libro de Raymond Carver, o quizas uno de Hemingway, no puedo recordarlo, y lei un cuento al
azar, uno de quince paginas.

Mi suefio es profundisimo, es como si cayese al centro de la tierra, o al fondo del océano
Atléantico, adonde no llegan los ruidos humanos ni la claridad. Nada me despierta, ni siquiera una
explosion a unos pocos cientos de metros de mi casa. A las cinco de la mafiana me despierto yo
sola, de modo natural, sin ayuda. Pero a las cinco de la mafnana, no antes. Nada que suceda a mi
alrededor a las once, las doce, las dos o las cuatro me afecta. Llevo treinta y cinco afios
levantandome a la misma hora, un dia, y otro, y otro, y otro. Todos. Los domingos no tendria que
madrugar tanto, pero aun asi me despierto sola, sin ruidos, a las cinco. Eso no cambia. Cuando
adquiere un habito, el cuerpo humano se comporta como una maquina. Yo programo tres
despertadores cada dia, por si acaso, pero nunca permito que suenen. Me despierto dos minutos
antes y los apago. Solo sonaron una vez, y para eso no consiguieron despertarme. Fue la unica
mafiana que no pude abrir el quiosco porque me puse enferma, con cuarenta grados de fiebre. Yo
soy una mujer de hierro, fortaleza que supongo heredé de mi padre, que recibid tres balas y
ninguna lo mat6. Una en el desembarco de Normandia y una en los bosques de Hiirtgen. La tercera
se la metieron después de la guerra, en un altercado, y no le hizo nada, ni siquiera se la quitaron.

Cuando aquel 7 de mayo saltd por los aires el edificio debia de hacer diez minutos que me
habia quedado dormida. No me enteré de nada, y a las cinco de la mafiana me levanté como si
nada. Me preparé un zumo de cuatro naranjas, una tostada con aceite y después café, mucho café.
Me puse a pedalear durante veinte minutos en mi bicicleta estatica y encendi la television. Me
paso los dias entre periddicos y revistas, pero las primeras informaciones de la mafiana me llegan
a través de la television, mientras pedaleo. Nada mas encenderla, y poner France 2, vi un plano de
la persiana metalica de mi quiosco, destrozada, y a su alrededor un gran caos de escombros, entre
una nube de polvo que parecia permanente, como esos mantos de contaminacion que cubren las
ciudades con mucha industria. Dejé de pedalear y me bajé de la bicicleta como una sonambula. No
podia ser, me dije. Qué significaba aquello. El presentador del informativo estaba hablando de
una explosion en el centro de Lyon, en la rue Romarin. jQué horror! El plano fue girando de un
lado de la calle al otro, y entonces aprecié el desastre en toda su dimension: el edificio de
enfrente habia saltado por los aires. Era un fantasma sin sabana. No se dejaba mirar facilmente,
quiza porque aprender a lidiar con espectros requiere aprendizaje. No habia fachada. Hablaban de
victimas, pero no de cuantas, y tampoco de quiénes. También decian que habian rescatado al
menos a un superviviente de entre los escombros. Lo peor estaba en la primera planta. El
presentador inform6 de que la explosion habia tenido lugar en torno a las once de la noche, por
causas que todavia se desconocian.

Qué se suponia que tenia que hacer. Me quedé paralizada durante un buen rato. Era obvio que
ese dia no podria abrir el quiosco, de hecho no tuve periddicos que vender porque los
repartidores no pudieron entregarlos. Pero ;iba a permanecer en casa? Me devoraban los nervios.
Tomé la determinacion de acudir al quiosco, o hasta donde me permitiesen pasar. No me duché y
me vesti todo lo rapido que pude. Tal y como cabia esperar, cuando alcancé la rue Romarin, a las
seis menos cuarto de la mafiana, me impidieron seguir. La desesperacion no te deja a veces
discernir entre las cosas inteligentes y las estupidas, estds sola con lo que se te ocurre en ese
momento, casi siempre idioteces, y a mi se me ocurri6 llamar por teléfono a los chicos. Pero sus
moviles ni siquiera daban linea. Yo creo que tenia claro que habian muerto, y que seguramente



habria mas victimas, porque los viernes era el dia que organizaban fiesta por la noche, pero
(sabes cuando debes imaginar escenarios en los que quepa una minima esperanza y solo acabas
por engafiarte a ti misma, hasta no saber ya qué tiene sentido y qué no? Me situé en ese borde por
mera desesperacion, por amor a los chicos, que con el tiempo se habian convertido en lo mas
parecido que tenia a una familia.

Me figuré que si las autoridades no facilitaban el nimero de victimas era porque debia de
tratarse de muchas y atin no se habian recuperado todas. Una masacre. Me fui de nuevo a casa y
permaneci pegada a la radio y la television. Al fin, a media mafiana, entendi que los servicios de
rescate habian recuperado cinco cadaveres y un superviviente de la primera planta, ademas de
muchos restos de lo que podian ser dos 0 mas cuerpos; en la segunda no habia nadie dentro en el
momento de la explosion, y en la tercera y cuarta no se registraron heridos de gravedad. En los
edificios cercanos algunos vecinos habian sufrido cortes por la rotura de ventanas. Fue un milagro
que en el momento de la detonacion no hubiese nadie en las inmediaciones de la calle.

Por la noche, anunciaron los nombres de las victimas: Emma, Luca, Ilka, Anouk y Didier. Era
todavia peor de lo que me habia figurado. Se habia salvado Paul, aunque no precisaban su estado.
También se daba por muertos a Adel y Calise. Rompi a llorar como si fuesen mis hijos. Es que
eran mis hijos. Llevaba media vida sola, pero nunca me habia sentido asi hasta esa noche. Ser
solitaria y estar sola son quiza las ideas mas opuestas que existen. Me eché en el sofd y me cubri
con una manta abrazada al marco de una fotografia en la que estdbamos los siete, los chicos y yo,
en las puertas del quiosco, unas semanas después de las vacaciones de Semana Santa. Yo estaba
justo en el medio, y todos habiamos salido exageradamente sonrientes, inmunes a las incertezas
del futuro, y guapos, sobre todo guapos. Transmitiamos tanta alegria que en ese momento, cuando
tomé el portarretratos y me lo llevé al sofé, senti que aquel dia de abril, reunidos a las puertas del
quiosco, mientras Jacques Loury salia de su tienda para hacernos la fotografia, solo era una
ficcion. Pero con el tiempo una descubre que las ficciones, las que genera la comunidad y también
las que construye uno mismo, ayudan a vivir.

Por desesperacion, el domingo a media mafnana tomé¢ un autobtis al Hospital de la Croix-
Rousse. No sabia si Paul estaria ingresado alli, solo me parecid logico, porque era el mas
proximo. Tuve suerte y no necesité hacer ninguna averiguacion, porque a unos pocos metros de la
entrada principal vi fumando a Yvonne, la madre de Paul. Me la habia presentado su propio hijo.
Su estilo era inconfundible, por su elegancia, que a las puertas de un hospital sobresalia mas
todavia, y por su peinado con corte pixie, al estilo de la musa de la Nouvelle Vague, Jean Seberg.
Yo ni siquiera tengo un estilo, y mi pelo es largo, oscuro, pero ella también me reconocio
enseguida apenas le hablé. Fumé dos cigarrillos practicamente seguidos. Tal vez fueron tres. Me
contd6 que a Paul le habian salvado el brazo izquierdo. «En las primeras horas temimos que
hubiese que amputar», dijo con una franqueza que me sobrecogi6. El brazo izquierdo de Paul
equivalia a la cabeza en una persona como yo. Esa tarde, o al dia siguiente, le practicarian una
segunda intervencion. «Tiene dafios muy importantes en varios nervios del brazo, pero vamos a
very», aiadio, sin aclarar si habia o no que albergar esperanzas. No me atrevi a preguntar nada.
Hablamos un poco de los otros chicos, hasta que descubrié que iba a fumarse su ultimo cigarrillo
e hizo una bola con el paquete de tabaco, y después me dijo que tenia que entrar. Le pedi que, en
el momento en que ¢l se encontrase consciente, y tranquilo, le diese un fuerte abrazo de mi parte.

Los dias posteriores se me hicieron rarisimos, primero porque yo no estaba acostumbrada ya a
una tristeza asi, en la que algo que quieres te es arrebatado de modo violento. Recuerdo que
cuando murieron mi padre y mi madre la tristeza fue limpia, lisa, sin la brutalidad de lo



inesperado. Y también con mi marido. Sabia que iban a morir, y estaba preparada. Mi padre murid
a los sesenta y siete afios, después de participar en una guerra y ver cosas horribles en los campos
de concentracion nazis, cuando fueron liberados, que a mi nunca quiso contarme. Y, pese a todo,
supo empezar de nuevo, reconstruirse, inventar una o dos vidas nuevas, después de elegir Francia
como el escenario de esas vidas. Solo una vez, cuando ya se habia casado con mi madre y habia
nacido yo, aceptd volver a New Jersey para hacerse cargo de las cosas de su madre. Sus dos
hermanos, miembros de la marina, habian fallecido en la campana del Pacifico. Mi madre y yo lo
acompaiamos y pudimos conocer las calles donde crecid, sus colegios, las viviendas en las que
su familia fue encontrando cobijo en cada época. No resultd dificil vender la casa de su madre,
con la que se queddé un matrimonio vecino, y cuando se desprendi6é de pertenencias sin valor,
salvo algunas cartas, y ya no habia nada en New Jersey que lo atase, pasamos seis dias
maravillosos en Nueva York. Yo tenia cinco afios. No, tenia ocho, por eso recuerdo tantas cosas
de aquel viaje. Regresamos en barco, en otra aventura Unica, y durante una época seguimos
viviendo en Paris. Mi madre trabajaba de vigilante de sala en el Louvre, y mi padre en una
pequeiia fabrica de puertas. Cuando cumpli once afios dejamos Paris para siempre y nos vinimos a
Lyon, persiguiendo el suefio de abrir un negocio de marcos y molduras de obras de arte que con el
tiempo se convirtiese también en galeria.

Me segui levantando a las cinco de la mafiana, como si fuese a hacer lo de siempre y a
encontrarme con las personas de todos los dias, pero cuando era consciente de la realidad, y
constataba que ni siquiera podia dirigirme al quiosco y nunca me encontraria con las personas que
mas queria, todo se tefiia de marrén. Es el peor color que hay. Infinitamente peor que el negro, que
al menos sirve para vestir. Pero juna camisa marrén, un traje marron, un dia marrén? ;De donde
saqué los animos? No los saqué porque no los tenia, pero descubri que también se vive sin
animos, y que, de todas formas, siempre habra alguien que tenga menos animos que ti. En la vida,
una se caia y se levantaba, se caia y se levantaba, como una forma de inercia. El martes por la
tarde, en la place du Change, escapando quizas de los sitios que me recordaban a los chicos,
distingui a la madre de Emma, Virginia, en compaiia de la madre de Luca. A Silvina la habia visto
solo una vez, durante unos minutos, no hacia mucho. Tenia un cabello tan oscuro, y una piel tan
morena, y unos ojos azules que hered6 Luca, y una sonrisa tan permanente que me fue imposible
olvidarlos.

No habia nada de que alegrarse, pero a veces coincidir en la tristeza con caras conocidas, y
casi olvidadas, como debia de ser yo para ellas, produce un inesperado consuelo. Nos abrazamos
y no fuimos conscientes de que llordbamos hasta que las tres lo hicimos al mismo tiempo. Nos
refugiamos en un banco, de espaldas al rio Saona. Recuerdo bien el dia que conoci a Silvina. Fue
durante aquel febrero. Mas bien fue en marzo, sin duda, cuando acudid a visitar a Luca. Se tratd de
la primera y Unica visita. Luca la llevd al quiosco. Entonces me parecié una mujer jovial,
divertidisima, que se reia sin querer. Me 1llamo la atencion su juventud. Tenia una hija cuatro afios
mayor que Luca, y aun asi me parecié una madre jovencisima. Pero de pronto, dos meses después,
le habian caido veinte afios encima.

Una madre puede verlo y resistirlo todo menos la muerte de un hijo. Es un atentado contra la
razon y contra la vida. Bajo aquellos arboles, Silvina era una sombra de mujer. Apenas hablaba, y
no asentia ni negaba con la cabeza, era un busto de bronce. «No sé qué voy a hacer ahora...,
morirmey, dijo, aventurando una salida que en su voz sond casi logica.

Creo que al principio no acab6 de reconocerme. Me acepté como alguien vagamente proximo,
porque le hablé con familiaridad. «Soy Hannah, la quiosquera», dije cuando intui su extrafieza.



«Ohh, el quiosco», exclamo al fin, pareciendo casi alegrarse, pero no era alegria. O era una
alegria muerta. Luca y yo habiamos llegado a un acuerdo en febrero para que dos sdbados al mes
atendiese el quiosco, entre las once y la una, y que yo pudiese acudir a las clases de pilates a las
que me habia apuntado recientemente. Otros dos sabados me sustituia Emma. En realidad, mi idea
era contratar a alguien, pero cuando lo comenté durante una cena que organicé en mi casa, ambos
se mostraron interesados en ganar algo de dinero. Al poco, Emma tuvo que renunciar, porque
empez0 a trabajar en Le Bal des Ardents.

Silvina y Virginia contaban con que aquel dia las autoridades las autorizarian a llevarse por fin
los cuerpos de sus hijos a casa. «Es como tener una herida abierta que no deja de sangrar», dijo
Silvina, que no habia querido acudir al Instituto Forense a reconocer a Luca. Tenia miedo de
recordar a su hijo asi, muerto, desfigurado. Esa fue la Gltima vez que la vi. Menos casualmente, un
afio y medio después volvi a encontrarme con Virginia, cuando regresdé a Lyon. Ya se habia
divorciado y era una mujer rehecha a medias. Quizds ya era mucho. A medias es poco, pero una
madre sin hija se aboca a vivir las cosas por la mitad, porque le faltard siempre la otra parte.
Estaba de vuelta en la ciudad invitada por el Ayuntamiento, que tras la reconstruccion del
inmueble iba a homenajear a los chicos descubriendo una placa al pie del edificio.

El miércoles, cuando las familias recibieron los cuerpos de sus hijos y emprendieron el
regreso, a media tarde sond el timbre de mi casa. Yo contaba con reabrir el quiosco el jueves.
Habia hecho instalar una persiana y un toldo nuevos. La normalidad se toma tiempo en
recuperarse. Para que algo sea otra vez normal, y tan rutinario que el futuro se parezca al pasado,
o se mezclen, que es el secreto de la tranquilidad, el esfuerzo debe ser mayusculo. Me levantaba
de la cama para hacer cosas que no habia hecho antes, como dar paseos sin ninguna intencidn, ni
siquiera la de pasear, pero me arrastraba a ello una espantosa ansiedad, que se aquietaba solo si a
su alrededor el tiempo, y yo de paso, pareciamos movernos.

Abri y me encontré con un hombre y una mujer vagamente sonrientes, y sin embargo severos,
ambos con el pelo corto, y delgados a la vez que fuertes. Ella vestia un pantalén vaquero y una
camisa azul, sin remangar, y llevaba las gafas de sol enganchadas en el escote, y ¢l un vaquero
mas claro, zapatillas de deporte y una camisa de otro tono de azul, remangada por encima de los
codos. Tenia los brazos peludos, como esas paredes cubiertas de musgo en las que no da el sol.

Pertenecian a la policia judicial. Se presentaron por su nombre, que ya no recuerdo. ;Pierre y
Béatrice? ;A lo mejor Clément y Astrid? No importa. Fueron tan educados que sus nombres se
volvieron innecesarios, se diluyeron en sus atenciones, y en lo bien que olian ambos. Querian
hablar conmigo, me explicaron, y que yo me encontrase lo mas comoda posible. «Podemos venir
en otro momento, si lo prefiere», dijo el hombre. «Ni hablar, ya que se han tomado la molestia de
venir ahoray, dije, y me aparté para dejarlos pasar.

No soy ni ordenada ni desordenada en un grado considerable. En mi casa se alternan el orden y
el desorden, quizds como en la mayoria de las casas normales, si las hay. Digamos que son dos
estados que se turnan para gobernar. No puede existir solo uno de ellos. Seria una vida caoética o,
al contrario, organizada hasta un punto insoportable. Me tranquilizoé que, al hacerlos tomar asiento
en el sofd del salon, se hubiese dado la casualidad, porque solo fue eso, de que por la mafana,
antes de salir de casa, hubiese colocado algunas cosas en su sitio y pasado el aspirador. Les ofreci
tomar algo: café, Coca-Cola, agua con gas, cerveza. Me dieron las gracias y rehusaron. «;Y un
cigarrillo de marihuana?», bromeé. Se rieron, pese a estar de servicio.

La myjer asumi6 la voz cantante. No querian hacerme perder demasiado tiempo. «Sabemos que
tiene intencion de abrir mafiana su quiosco», dijo, a lo que yo asenti. Querian saber si en las



fechas anteriores a la explosion habia advertido en Adel y Calise algun tipo de comportamiento
que se saliese de lo comun. Tal vez los hubiese visto acompafiados de alguien a quien no
reconoci, o atareados en algo que no fuese lo habitual, y en ese momento no le concedi
importancia. «Ahora podria tenerla. Piense, por favor», me pidio, mientras intentaba acomodarse
los pantalones, en un esfuerzo baldio por que no pareciese que mi sofa era incomodo y engullia a
las personas y su ropa.

Me tomé¢ algunos segundos para meditar sobre ello. ;Podia haberlos visto en alguna situacion
llamativa o desusada? ;Eran menos normales de lo que a simple vista hacian creer? ;Quizas
hacian pasar por circunstancias comunes situaciones extraordinarias? Me costaba ver nada atipico
en las actividades corrientes. (Era raro aparcar el coche encima de la acera, durante unos
minutos? ;Y cargar algunas veces con las bolsas de la compra en la mano, como si fuesen
camellos? ;Qué habia de excepcional en vestir camisa de manga larga en verano? (Y en usar
siempre ropa oscura, como hacia Calise?

Expliqué a Clément y Astrid, si es que se llamaban asi, que veia mucho mas a Adel que a su
mujer. El era un hombre madrugador, aunque no tanto como yo, y a las ocho menos cuarto, de
camino al trabajo, se detenia habitualmente a comprar el periddico. Se llevaba Le Monde. De vez
en cuando también compraba L’Equipe. Ninguna de las dos cosas tenia nada de extrafio. Era
educado y afable, pero no hasta puntos demasiado obsequiosos, lo que podria parecer raro porque
el mundo tiene cada vez peores modales. «No ojeaba un periddico si no iba a comprarlo»,
destaqué. Ese detalle, al que a lo mejor yo concedia mas importancia de la que tenia, me servia
para catalogar a la gente. Si les llamaba la atencion por hacerlo, su reaccion me daba la medida
del tipo de personas que eran. Adel impartia clases en el Lycée Lumicre, detras del cementerio de
la Guilloti¢re. Habitualmente caminaba hasta el Hotel de Ville y tomaba el autobts C 14, después
se bajaba en Part-Dieu Vivier Merle y caminaba hasta Part-Dieu Villette, donde cogia el tranvia,
linea 4, que lo dejaba casi enfrente del Lycée Lumicre. Algunas tardes, al cerrar el quiosco, lo
veia bajarse del 14. ;Por qué sabia todo esto? No lo sabia, pero era el modo logico de ir al Lycée
Lumiére, el que habia. También se me ocurrié que quizd ¢l mismo me hubiese dicho alguna vez
que iba asi.

Precisé que mis horarios de apertura eran de siete y media de la mafiana a una y media, y de
tres y media a cinco y media de la tarde. Aunque yo llegaba al quiosco un poco mas tarde de las
seis, pues antes de abrir debia ordenar la prensa y hacer los repartos entre algunos negocios del
barrio, asi como entre suscriptores.

Ciertos dias, sin una pauta, al menos a mi entendimiento, Adel afiadia al periddico revistas de
viajes o conocimientos. Los fines de semana se llevaba la prensa con todos sus suplementos
literarios. Se los reservaba. Tenia indicaciones, cuando no estaba, de guardarselos hasta que
apareciese. Su mujer acudia con menos frecuencia, aunque era igual de considerada. Pero, por
circunscribirme a las ultimas fechas, dije que no habia visto nada especial. El viernes de la
explosion, Adel entr6 en el quiosco y se llevd Le Monde. Ese minuto fue todo lo que coincidimos.
Fue nuestra despedida, por decirlo asi. Tres dias antes, me crucé con Calise en el Carrefour
Express de la rue Paul Chenavard, detras del Museo de Bellas Artes. Eran las seis de la tarde. Yo
solo tenia que comprar queso. No, queso no, leche desnatada. Entré con prisa y sali con prisa, no
s¢ por qué, porque no iba a ningun sitio. Es decir, habia quedado con dos amigas, pero una hora
después, e iba muy bien de tiempo. A mi siempre me parece que el mundo se acaba y que no puedo
entretenerme. Calise llevaba un carro hasta arriba de articulos, pero eso era normal. En un
supermercado todo es comin. Si llevas un carrito vacio eso resulta igual de normal.



En un momento dado, el policia tosié un par de veces, tal vez para salir del atolladero al que
los habia conducido con mi informacion inocua. Para mi, observado a media distancia, el
matrimonio de Adel y Calise era tan insulso como cualquier otro. Las vidas ajenas se vuelven
realmente fascinantes si una se acerca tanto a ellas que casi participa de sus secretos. En el caso
de mis vecinos, no se podian exprimir sus existencias, desde donde yo los observaba, hasta el
punto de pensar, de pronto, que algo interesaria a la policia. Para desgracia de aquellos dos
agentes, ademas, yo no soy una persona fisgona. Nunca me entrometo en los asuntos ajenos.

Cuando me preguntaron si recordaba el momento en que habian llegado al barrio, primero
respondi que no. No podia recordar algo asi. Enseguida rectifiqué, sin embargo.
Inexplicablemente, si lo recordaba. Aseguré, como aseguro yo las cosas, que nunca son seguras,
que habian llegado a la rue Romarin hacia unos ocho afos, pero no, hacia mas tiempo, claro,
porque soy consciente de cobrarles la prensa en francos, asi que necesariamente aparecieron por
alli antes de que entrase en vigor el euro. No mucho antes. Tal vez dos o tres afios. En 1998,
cuando Francia organiz6 y gan6 el Mundial de fatbol, que fue la otra referencia que se me ocurrid
tomar, ellos no habian aparecido todavia, asi que tuvieron que hacerlo entre ese afio y 2002.
(Tenian amigos? Se llevaban bien con el vecindario, fue lo Unico que pude afirmar con
rotundidad. Después de todo, eran franceses. Por supuesto, habian nacido y crecido en Marruecos.
Uno empieza a comportarse como un francés a los cinco afos, asi que tuvieron que apresurarse.
Adel me contd alguna vez que habia conocido a su mujer en Marsella.

De pronto, recordé que si, que tenian amigos, pues una vez que sali a cenar con unas amigas,
dio la casualidad de que en la mesa de al lado habia un grupo de franceses, de los que se
apellidan Fontaine, Martin, Thomas, Robert o0 Moreau, y entre ellos se encontraba Adel, al que
saludé. Si lo que me preguntaban era si tenian contacto con individuos de origen marroqui, no
podia afirmarlo. Mucho me temia que nunca habia visto a un francés de origen marroqui tan bien
mezclado con franceses de pura cepa.

Quisieron saber algo de su hijo Ali. Les parecia raro que no viviese en Lyon con sus padres. Y
francamente lo era. Acaso de eso era de lo unico que yo podia decir con seguridad verdadera que
era demasiado extrafio, sefialé. Ali estudiaba Derecho, estaba siempre rodeado de chicos y chicas
de su edad, sacaba buenas notas y practicaba deporte. No salia de casa de Paul Madiot, Emma y el
resto de los muchachos. Formaba parte de un club de atletismo, y prometia mucho como
mediofondista. Era altisimo y delgado. Pero, sin saber por qué, un dia desaparecio. Fue Anouk,
que era la que mejor se llevaba con ¢él, quien me dijo que se habia ido a vivir con sus abuelos a
Marruecos. Nunca me meto donde no me llaman, y en aquella ocasion menos. Evité preguntar a
Adel. Me limit¢ a interesarme por su hijo de refilon. Me dijo que estaba muy bien, completando
sus estudios en Tetudn, y que quizas viniese a final de afio a pasar las vacaciones de Navidad a
Lyon.

Insisti en ofrecer algo de beber o comer a los policias. Me encanta recibir visitas y colmarlas
de atenciones. La hospitalidad fue la gran leccion que recibi de los chicos. Muy cortésmente,
volvieron a rehusar la invitacion. Habia transcurrido mas de una hora. Cada uno en su libreta, no
habian dejado de tomar notas de lo que yo iba contando. Mi impresion fue la de prestar un
servicio un poco inuatil. Me disculpé por ello. Me entregaron una tarjeta para que los llamase si
recordaba algo nuevo. Los policias creen hasta el ultimo minuto en las bombillas encendidas.
Cuando se marcharon, me quedé pensando en mi flaco servicio, y meditando en si podia saber
algo mas de Adel o Calise. Pensé mas y volvi a pensar, y no me vino nada a la cabeza.

A los pocos dias de aquella visita, sin venir a cuento, justo estaba fregando cuando se me



ilumind, efectivamente, la bombilla por dentro. A mi las mejores ideas se me ocurren siempre
fregando tazas o platos. jComo no me habia dado cuenta! jMenuda tonta! Dejé lo que estaba
haciendo y sali disparada hacia los cajones del mueble del salon, en busca de la tarjeta de la
policia. Mis mejores olvidos también se producen fregando platos. Llamé. Excitadisima, le
expliqué a Béatrice o Astrid, o como se llamase, que habia al menos otro marroqui con el que
Adel Slimani se relacionaba. Regentaba una tienda de reparacién de ordenadores en la rue
Ozanam. Mi portatil se habia estropeado hacia afo y medio y alguien me habl6 de aquel negocio.
Al portatil habian dejado de funcionarle las teclas Q, W, E y R, y me lo entregd como nuevo en
veinticuatro horas. No sé como se llamaba. ;Yassine? A lo mejor Youssef. No podia recordar
nada, salvo la Y. En todo caso, el dia que fui a recoger el portatil, me encontré a Adel.
Conversaban animadamente, mas como dos amigos que como un técnico de ordenadores y su
cliente. Nos sorprendimos tanto al vernos alli, en un sitio tan pequefio y recondito, que nos
saludamos efusivamente, como si en realidad hubiésemos coincidido en una isla desierta. Adel se
fue un poco antes que yo, después de comprar un pen drive. Y eso era todo, dije a la policia.

Esto ocurri6 tres dias después de la tarde que me visitaron los policias. Pero antes, el jueves,
cuando aun estaba lejos de recordar a Youssef, porque un recuerdo a punto de explotar vive a
millones de kilémetros de una, lei Le Monde estupefacta, con todas aquellas revelaciones sobre
los verdaderos Adel y Calise y lo que se ocultaba tras la explosion, a la que dedicaba tres
paginas. Me atenia, como una reclusa, a las rutinas de siempre, tan decadentes y necesarias, y
como si no hubiesen sido interrumpidas en los ultimos treinta y cinco anos. La mia era una
existencia con rumbo fijo. Si un dia olvidase qué tengo que hacer al levantarme, porque tal vez he
perdido la chaveta, seguramente mi cuerpo seguiria el camino que desemboca en el quiosco y se
detendria ante la puerta por instinto, tal y como haria un perro.

Me presenté en el quiosco a las seis de manana. La panaderia de la sefiora Garcia ya debia de
llevar dos horas en marcha, si es que alguna vez se detenia. Reparé con alivio en que la rue
Romarin estaba mas limpia que nunca. No quedaban escombros y habian cubierto la fachada del
edificio con grandes lonas de plastico que favorecian el paso de la luz, como los cristales opacos,
pero a la vez impedian cotillear desde fuera. Imaginé que tal vez dentro aun seguian desarrollando
sus pesquisas los investigadores. En los edificios aledafios también se habia restaurado la
normalidad, y volvian a tener cristales todas las ventanas. La vida, o lo que queda de ella después
de cada desastre, siempre se abre paso. En cambio, era un misterio qué sucederia con la tienda de
Jacques Loury, muy afectada por la explosion, y que le ocasiond importantisimas pérdidas. El
martes siguiente, cuando lo encontré en la place Tolozan, me contd que aguardaba noticias. Su
tiempo se habia convertido en un juego de esperas. «A veces me sorprendo contando hasta
sesenta, calculando los segundosy, asegurd. Los arquitectos municipales debian acreditar o no la
seguridad de la estructura para autorizar la entrada en la tienda y retirar todo el género. Su idea,
para entonces, pasaba ya por buscar un bajo proximo, que no exigiese demasiada inversion, e
instalarse de alquiler a la espera de qué decisiones tomaban las autoridades respecto al edificio.

Hice las entregas a suscriptores y negocios, y al fin a media mafiana empecé a disponer de
tranquilidad. Entonces revisé los periddicos. Era otra rutina. Me quedé¢ de piedra al leer que Adel
y Calise acumulaban en casa una gran cantidad de perdoxido de acetona (TATP), un tipo de
explosivo que se fabrica mezclando acetona, agua oxigenada y acido sulfurico. «La facilidad para
conseguir estos ingredientes, disponibles en comercios tradicionales como droguerias o tiendas de
bricolaje, contrasta con la dificultad para mezclarlos, un proceso muy peligroso, ya que se trata de
materiales altamente volubles que pueden explotar al menor cambio de temperatura, friccion o



impacto», explicaba el periddico. Eso precisamente era lo que habia sucedido aquel viernes por
la noche. La policia manejé varias hipdtesis durante las horas posteriores a la voladura, porque
entre otras cosas se habian encontrado restos de bombonas de butano. Ya el sabado, sin embargo,
se detectd la presencia de los componentes del peroxido de acetona. Aunque las pesquisas
continuaban, todo indicaba que la explosion se produjo por causas fortuitas. Faltaba por descubrir
por qué Adel y su esposa acumulaban semejante material y en tal cantidad. Por una parte, queria
saberlo, y por otra, en cambio, solo tenia interés en olvidarlo todo y dejar de sentirme tan afligida.

Me habia quedado desamparada y desvalida sin los chicos, y tan sumida en la perplejidad de
las personas mayores que un dia dejan de comprender qué le pasa al mundo, que muchos ratos me
veia como una extranjera en mi propio cuerpo. No ahuyentaba de mi cabeza el modo en que habian
muerto mis amigos, mientras creian seguramente atravesar el mejor momento de sus vidas, o al
menos el mejor momento del dia, hasta el extremo absurdo de que si alguien les hubiera
preguntado habrian respondido que no podian ser mas felices y que no le pedian nada mas a la
vida. Es como si no supiésemos vivir, o nos las apafidsemos especialmente bien para hacerlo
sobre nuestros peores errores, que ni siquiera conocemos. Siempre hay un segundo, cuando el
mundo te espanta, porque alguien a quien amas fallece, o enferma, o simplemente caes enfermo tu,
en el que adquieres conciencia de la fragilidad de la vida, incluso de su extrema transitoriedad, y
vislumbras que las cosas trascendentales son otras diferentes a las que regularmente persigues. Y
sientes una diafana vocacion por cambiar, y vivir mas intensamente cada una de las pequefias
partes que forman una hora, un dia, una semana, y sentirte compensada por no tener fiebre, o
neumonia, o algo mucho peor, aunque no se cumpla una ilusion, o no consigas comprar las cosas
que quieres, o viajar a los lugares fascinantes donde atun no has estado. A la vuelta de los dias, sin
embargo, te restableces, y la diabolica velocidad del mundo vuelve a embelesarte. Te olvidas de
todo, en especial de la idea de disfrutar de otra manera de la vida. La propia realidad te desposee
de la afliccion, supongo, y del duelo y de tus remordimientos por vivir como vivias, y cuando lo
adviertes estas girando nuevamente, como si el desconsuelo por la muerte de tus amigos hubiese
pasado en balde. Y eso es sencillamente terrible, terrible, terrible.



TODOS COMETEN EL GRAN ERROR DE SU VIDA

Fue justo un afio después de la muerte de Luca. En los periddicos se publicaron algunas noticias
sobre el aniversario de todo aquello. Para recordar, decian. Como si nosotros hubiésemos
olvidado. Hubo una cadena de television italiana, propiedad de Silvio Berlusconi, que se atrevid
a llamar a casa una mafiana, y respondié mi padre. Era una mujer, segiin €1, con voz rozagante. Mi
padre empleaba de vez en cuando palabras asi, como rozagante, del todo desacostumbradas, y
después de un uso jamas las repetia. Supongo que era otra de las razones por las que lo amaba
como lo amaba. Aquella mujer tendria veinticinco afos, calculd, y demasiado desparpajo. Mi
padre le dijo de todo, que si no habia ya vergiienza, que si no era capaz de respetar el dolor ajeno,
que nunca mas volviera a llamar a aquella casa o ¢l no descansaria hasta encontrarla y arrancarle
las tripas y jugar con ellas a la comba. Mi padre tenia la sangre caliente, y he ahi otro motivo para
quererlo atn mas. Era un sefior napolitano que no habia matado una mosca pero que sabia como
parecer un asesino implacable de moscas. Yo no diria que fuera violento, pero conseguia que le
tuvieses miedo con echarte solo una mirada. Creo que mi madre estaba en la cocina y escucho
aquella conversacion, y pensd que nunca encontraria la paz. En su cabeza bullia todo el tiempo
una horrible guerra casera.

Ese dia era lunes. Mi padre tenia turno de tarde. Trabajaba en la Fiat, en la fabrica de Cassino.
Empezo a trabajar alli en 1979. Es una planta muy automatizada. Un afio antes de que contrataran a
mi padre ya instalaron el sistema RoboGate, que se utilizaba para la fabricacion de carrocerias.
Producia 800 carrocerias al dia. El primer modelo que se produjo integramente con los robots fue
un Fiat Ritmo. Ese fue también el primer coche que se compr6é mi padre. No se deshizo de ¢l hasta
1993. Yo lo recuerdo vagamente. Siempre decia que fue el mejor coche que tuvo, pero porque le
encantaba exagerar. Si no exageraba dos o tres veces al dia no exageraba nada, y entonces se
sentia bajo de animo y en casa nos daba la impresion de que estaba enfermo. Enfermo por falta de
exageracion.

Los dias que trabajaba por la tarde comia muy pronto, a eso de las doce, y entraba a las dos. En
coche, tardaba veinte minutos en llegar a la fabrica. Mi madre almorzaba mas tarde, cuando
almorzaba. El apetito fue algo que dejo de tener después de la muerte de Luca. Desaparecio.
Comia porque le decian que comiese, o porque se sentia demasiado débil, o porque la gente que
habia a su lado se ponia a comer, o porque le daba pena tirar la comida. Pero comer por hambre,
por placer, eso no. Nunca mas acudio6 a un restaurante, por ejemplo. Y mi padre muy pocas veces,
a una cena con compaifieros del trabajo como mucho. Hubo dos bodas en la familia después de la
muerte de mi hermano, y no acudieron a ninguna, y €so que se casaban una prima y una amiga
intima de mi madre. Entonces, ese lunes seguramente comi6 algo, poco, a eso de las dos o las tres.

Ella no comia, pero cocinaba. Tenia mas tiempo, porque por aquellas fechas ya no trabajaba.
Cogi6 una baja tras lo de Luca. En el bufete de abogados donde desempenaba tareas de auxiliar
administrativa al principio fueron muy comprensivos. Estuvo cinco meses de baja. Siempre
lloraba. Mi padre me contaba que no paraba de llorar. Mi tia me decia lo mismo. Cuando yo la
llamaba estaba llorando, o se ponia a llorar mientras hablabamos. No importaba si le estaba
comentando, por ejemplo, cosas de mi trabajo en Nueva York, o de algo que habia sucedido, o de
Barack Obama o LeBron James. De pronto, me daba cuenta de que hablaba solo yo, y al callarme



oia un gimoteo leve, imperceptible. «;Estds llorando, mama?», le preguntaba. «No, hijay,
respondia, llorando. Habia aprendido a hacerlo casi en silencio. Perfecciond la técnica para no
importunar a los demas, interrumpiéndolos, y que no la tomasen por una persona lastimera a la que
habia que estar todo el tiempo compadeciendo o, peor aun, intentando animar. Ella preferia que la
dejasen con su tristeza a que, por alguna razdn, intentasen hacerla sonreir, aunque eso era del todo
imposible. Otras veces no lloraba, pero en mitad de un silencio decia «Ay, mi Lucay, y toda la
conversacion se derrumbaba.

En los meses que no acudié al trabajo, quemaba la mayor parte del dia en la cama; por
supuesto, llorando. Después de mucho insistir, conseguimos que pidiese cita con una psiquiatra.
Pero menuda pelea. No queria y no queria. Creo que cedié para no tener que oirnos decir que
fuese, que fuese, que fuese. La psiquiatra le prescribié un tratamiento que nos parecié que daba
algunos resultados al cabo de dos meses. Pero un dia en que la llamé por teléfono al salir del
trabajo, la oi llorar otra vez. Habia dejado de tomar la medicacidn por su cuenta y riesgo, y no
volvid a pisar la consulta. «No me entiende», aseguraba. Pasados los cinco meses considerd que
retomar su empleo la mantendria mas distraida, o al menos viva. Sus jefes incluso le organizaron
una fiesta de bienvenida, durante la cual se echo a llorar. A las tres semanas, el presidente del
despacho se vio con mi padre, porque las cosas no marchaban. Creian que mi madre no se
encontraba bien, y su estado afectaba a su rendimiento. Le propusieron que cogiese de nuevo la
baja laboral. Era eso o el despido.

El resultado de regresar a casa, y pasar en ella la mayor parte del dia, fue que empez6 a cocinar
mas. Cuando ese lunes mi padre se fue a la Fiat, ella se qued6 viendo un rato la television, comid
algo, y después se durmi6 en el sofd, mientras en el canal TCM emitian Centauros del desierto.
Esto lo sé porque a media tarde me 1lamo por teléfono y me lo contd ella misma. En Nueva York
eran seis horas menos, asi que me cogio6 en la oficina. No podia conversar. Aun asi la escuché. Me
dijo que me queria. Ella no tenia costumbre de ser tan afectiva, asi que me desconcerto.
«Perddname, carifion, me dijo. «;Qué tengo que perdonarte, mama?», pregunté, sin entender nada.
«Te quiero mucho», volvidé a decirme. Fue una conversacion rara, y corta. Me era del todo
imposible seguir hablando con ella. «Te llamo esta noche, cuando salga. Pon que lo haga cuando
ahi sean las once y media, ;vale?», le dije, porque habia entrado una de mis jefas en el despacho.
Y colgamos.

Hay unas horas de esa tarde que quedaron en el aire, imposibles de reconstruir. Nadie sabe qué
hizo, salvo que llamé6 a mi padre al movil, pero €l no contestd. En la fabrica, al llegar, ¢l dejaba el
teléfono en su taquilla y lo recogia al marcharse. Cuando finalizé su turno, vio la llamada perdida.
Se la devolvid enseguida, pero ya no le contestd. La llamo hasta cuatro veces, una de ellas cuando
estaba llegando a casa, desde el coche, me contaria después. Supuso que se habria ido pronto a la
cama. No era habitual, pero algunos dias, a esas horas, podia estar en la cama, si. Ella decia que
acostarse, y cubrirse con el edredon, y pensar que iba a quedarse dormida durante ocho o nueve
horas, era el mejor momento del dia.

Mi padre toc el claxon mientras guardaba el coche en el garaje. Era una tradicion de hacia mas
de treinta afios. Le gustaba que su regreso se viviese como un acontecimiento. Le encantaba volver
del trabajo y reencontrarse con su familia. Yo creo que para mi padre justo en el instante de
introducir la llave en la cerradura, empujar la puerta y decir «Ya estoy en casa» empezaba la
verdadera aventura de vivir. Perseguia su destino no tanto fuera de casa como dentro. Lo que uno
era capaz de hacer al regresar al hogar, y no al partir, daba la medida segin ¢l de la clase de
persona que era. Nos amaba verdaderamente. Aquel bocinazo servia de aviso, significaba «Aqui



estd papa». Cuando éramos pequeiios, y después mientras vivimos de adolescentes en casa, Luca y
yo oiamos el claxon y nos levantdbamos entusiasmados, como si llegase el Papa. En el momento
en que nosotros no estuvimos, porque nos marchamos a estudiar fuera, y en mi caso mas tarde a
trabajar, mi madre continué oyendo el bocinazo y saliendo a recibir a mi padre a la puerta que
conectaba el garaje con la vivienda. Incluso cuando cayd al abismo, con la muerte de Luca, y no
tenia ganas de nada, por supuesto tampoco de alegrarse de que papa volviese a casa de la Fiat,
sigui6 levantdndose y haciendo como que el regreso era aiin un acontecimiento.

Pero el lunes, cuando un dia mas mi padre toco el claxon, y entré con su Alfa Romeo verde en
el garaje, y cerrd la puerta, y accedid a la casa, no vio a mama esperandolo. Tampoco la oyo
gritar: «jEstoy arriba, en el dormitorio!» En la cocina lo encontr6 todo tan impecable, guardado en
su sitio, que no supo qué pensar. Aquel era un orden propio de la cocina, pero al mediodia,
cuando al grado maximo de suciedad lo sucedia una limpieza total. No habia nada sobre la mesa
que se pudiese llamar cena, y el suelo estaba barrido y fregado. «;Silvinal», llamé. Y Silvina no
respondid. Se dirigi6 entonces al dormitorio. Aunque estuviese durmiendo, se inclinaria con
cuidado sobre ella y le daria un beso. Eso no iba a despertarla. Pero no habia nadie en la
habitacion. Mi madre no habia deshecho la cama, ni retirado los cojines. Los cojines simbolizaban
la derrota de mi padre contra la cama. Los odiaba. El procedia de una generacién todavia
demasiado machista, que habia aprendido a hacerse la cama y creia que eso era una contribucion
importante de su parte al imparable movimiento hacia los nuevos tiempos. Pero, después de hacer
la cama, tener ademas que ordenar sobre ella los cojines le parecia demasiado. Dejarlos en la
butaca, o en el suelo, adonde los arrojaba cada noche al irse a dormir, expresaba su negativa a una
claudicacion total.

Empez6 a buscarla en aquellas estancias de la casa en las que le pareceria extrafio encontrarla,
como nuestras habitaciones o la despensa. Cuando ya nada quedaba por escudrifiar, y la angustia
empezaba a hacerle mella, penso si tal vez se le habia pasado por alto algin rincén y a lo mejor
estaba alli desmayada. Volvid a su dormitorio. /Y si se habia caido al otro lado de la cama, el que
no se veia desde la puerta? Alli tampoco estaba. Entonces, al salir, reparo en la puerta casi abierta
del bafio, que se habia conformado con mirar sin entrar. En realidad, desde el umbral del
dormitorio se tenia una visidon casi completa, exceptuando la bafiera. Alli estaba mi madre
tendida, casi apacible. El agua la cubria hasta los pechos, y estaba tefiida de un rojo intenso, como
de salsa de tomate casera.

La sac6 de la bafiera y la tumbo sobre la alfombra del bafio. Todavia sangraba, pero muy poco
ya, como cuando deja de llover y sale el sol, y solo caen gotas de la cornisa. Se habia hecho
cortes en los dos brazos, a lo largo, que al parecer es como hay que seccionar para asegurarte de
que te vas a morir bien. Le parecioé que ya estaba muerta, pero no podia saberlo a ciencia cierta.
Le toco la cara y estaba blandita, y al tomarle el pulso creyo notar algo, me cont6 esa noche, con
su sequedad napolitana convertida en delicadeza. Calculd que seria mas rapido subir a mi madre a
su coche y dirigirse al Hospital de Santa Scolastica que esperar a una ambulancia. Quizas fue un
error, 0 quizds no hubiese nada que hacer. Intentaron reanimarla, pero habia perdido demasiada
sangre.

Ese dia, con mi madre muerta, se cerrd también la muerte de Luca, o eso pensé yo. Hay precios
que nunca acaban de pagarse. Una vez que se empieza no hay descanso, y te pasas la vida
poniendo todo de tu parte para superar el dolor, hasta que al final el dolor te supera a ti. Creo que
una nunca se suicida sola; acaba arrastrando a mas gente. Mi madre se suicidd y, sin querer, me



suicidd un poco a mi, que a continuacion cometi el peor error de mi vida, que fue abandonar
Nueva York y regresar a Italia.

Yo tenia desde 2008 la sensacion de estar viviendo el mejor momento de mi carrera. Todos los
dias eran el dia perfecto. Me ocurrian siempre cosas buenas, hasta el punto de que a veces me
asustaba. ;En qué momento la vida compensaria el exceso de felicidad?, me preguntaba. Incluso
después de la muerte de Luca, que nos golpe6 de manera tan descarnada, a mi siguieron
pasandome cosas extraordinarias y disfrut¢ de ellas. Yo era la hermana mayor, y vivia lejos de
casa desde los dieciocho anos. Maduré pronto. Luca iba por el mismo camino. Me fui a Bolonia a
estudiar Relaciones Internacionales y Asuntos Diplomaticos con una beca. Cuando estaba
acabando, en unos cursos a los que acudi6 Domenico Lambertucci me presenté¢ al embajador
italiano ante las Naciones Unidas en aquel momento. Tenia fama de mujeriego, aunque eso lo
averigii¢ mas tarde. Me preguntd por mis expectativas profesionales, y me hablé del hermoso
trabajo que se desarrollaba en la ONU, aunque algunos dias resultaba un poco frustrante. Me
invit6 a cenar esa noche, y por suerte no pude. Tres meses después me 1lamo por teléfono.

Yo estaba de vuelta en Cassino, recién licenciada. Tenia que tomar decisiones y volvi a casa
para meditar sobre ellas. Era noviembre. Recuerdo que ese dia Luca se examinaba para sacarse el
carné de conducir. Por consejo de mi padre se habia puesto un traje y una corbata. «Si el
examinador duda, veré en tu traje un signo de respeto, una sefial de que te tomas muy en serio el
examen, y por extension a ¢l, y te aprobaray, le habia dicho. Luca suspendid, pero cuando llegd a
casa abrimos una botella de vino para animarlo. Entonces soné mi teléfono y era Domenico
Lambertucci. En la delegacion italiana se habia producido una vacante, y me la estaba ofreciendo.
Tendria que incorporarme en enero. Nunca como esos dias me parecid que la esencia de la vida
era la velocidad, y que el peor error de la juventud era quedarte quieta, diciéndote: «Uf, qué
rapido va todo.» El otro error era tener miedo.

En enero estaba en Nueva York, compartiendo un apartamento en Queens con una chica de la
delegacion alemana a la que su anterior compaiera acababa de dejar plantada. Me costd dos
meses aclimatarme a la ciudad, a su ritmo, al trabajo, al frio insoportable, y entonces Lambertucci
muri6 de un infarto dentro de un ascensor, en un edificio de Lexington Avenue con la calle 26,
enfrente de las instalaciones de la Guardia Nacional, donde nadie supo a ciencia cierta qué se le
perdia. Se sospecho que iba a encontrarse con una mujer que no era su esposa. Sucedia a menudo.
Su sustituto no solo contd conmigo, sino que al final del afo, cuando expiraba mi contrato,
propuso una mejora de mis condiciones. Me cambié de apartamento, a uno pequefiisimo pero en el
que viviria sola, en Manhattan, en la Segunda Avenida con la calle 83, en el Upper East Side. En
el verano de 2009 decidi no ir de vacaciones a Italia y pagué el viaje de Luca a Nueva York,
donde también le costeé un curso de verano sobre andlisis matematicos en el Queens College.
Pasoé dos meses conmigo. Nos las arreglamos para vivir incomodamente y felices. A finales de
agosto regresd. Tenia que empezar a organizar su marcha a Lyon. Era ya incorregible, y en Nueva
York consiguié enamorarse de una chica de Nueva Orleans, que trabajaba en el Vinnie’s Pizza de
abajo y ademas bailaba en una discoteca para pagarse los estudios, y de una compaifiera de la
embajada de Polonia a quien conocid en una fiesta a la que lo llevé de acompafante.

Estuvimos nueve meses sin vernos. Todas las semanas encontrdbamos un momento para hablar
por Skype. Fue asi como también conoci a Emma, Paul, Ilka, Anouk y Didier. Algunos dias,
cuando lo llamaba y no habia llegado todavia a casa, mantenia largas conversaciones con ellos.
En una ocasion, después de insistir varias veces, consegui que descolgase Ilka. Estaba sola. Al
fondo, detras de ella, se veia su guitarra y uno de los cuadros de Paul que llenaban las paredes.



Me encantaba su humor, siempre tan cdustico. Nos pusimos a hablar de nosotras, yo le conté que
habia empezado a salir con un restaurador del Museo Metropolitano de Nueva York especializado
en arte egipcio. También escribia relatos. Era alumno del taller de escritura creativa de la New
York University. Acababa de firmar un contrato con una pequefia editorial para publicar su primer
libro a mediados del afio proximo. Ilka me confes6 que habia tenido una experiencia patética con
un compaiero de la carrera en Berlin que se decia poeta. Fuimos saltando de chico en chico hasta
que acabamos en Luca. «;Tu hermano te contd que en la primera fiesta que organizamos en el piso
nos enrollamos?», me preguntd. «jNoooo!», respondi sorprendida. «jPero nunca hay que hacer
eso!», afiadi, como si yo supiese mucho mas de la vida que ellos por haber nacido solo unos afios
antes. «Es verdad, no hay que hacerlo. Pero no cuenta como error garrafal porque estdbamos
borrachos, y porque al dia siguiente nos reimos y dijimos que nunca mas lo hariamos, o
acabariamos acostandonos todos con todos. No se lo contamos a nadie. Cuando nos fuimos a vivir
juntos Emma se paso los dos primeros meses advirtiendo que nunca, por nada del mundo, por
mucho que nos emborrachdsemos, nunca debiamos enrollarnos entre nosotros. Decia que, si
teniamos eso claro, todo iria bien. Pero que teniamos que tenerlo claro», me explicd. Al poco
llegd a casa Luca y cambiamos de tema.

En diciembre dejé la ONU, y un poco antes también dejé al conservador de arte egipcio. En
casi dos afios habia hecho multitud de contactos, y un dia recibi una propuesta para incorporarme
al departamento de relaciones internacionales de American Express. Era una nueva oportunidad
para seguir acumulando dias perfectos en aquella ciudad, a la que me habia adaptado como si
nunca hubiese conocido otro lugar. La necesitaba, y me gustaba pensar que yo era una mindiscula
pieza de su complejo mecanismo y, como todo lo minisculo, muy importante, asi que de algin
modo la ciudad también me necesitaba a mi.

En mayo de 2010 pude tomarme unos dias de descanso. La segunda quincena de abril mi
empresa me habia enviado a Tokio. En solo unos meses habia visitado por trabajo, lo que para mi
tenia mucho que ver con el placer, decenas de ciudades estadounidenses, de este a oeste y de norte
a sur. A menudo creia que tenia unos dias para estar tranquila en Nueva York, y de pronto, en
cuatro horas, debia tomar un avion a Chicago, a Phoenix, a Atlanta, a San Francisco, a Tampa, a
Houston... Habia llegado a pegar un papel en el interior del armario con la lista de todo aquello
que tenia que incluir en la maleta para salir pitando hacia el aeropuerto: una falda, un traje, dos
camisetas, medias, dos pares de zapatos, un jersey, sujetadores, bragas, un vestido, asi como una
bolsa con cepillo y pasta de dientes, desodorante, medicinas, tampones, crema facial, maquillaje,
y en un maletin aparte mi ordenador personal, un cuaderno, dos tarjetas de crédito, boligrafos y
llaves de casa. Esa lista me ayudaba a hacer la maleta en modo automatico, sin tener que pensar en
el lugar al que iba, qué iba a hacer y si me olvidaria de algo importante.

Distinto era cuando me desplazaba fuera del pais, por mas tiempo. Esos viajes también
llegaron. Pekin, Moscu, México DF, Ciudad del Cabo, Tel Aviv y Toronto. Desde Tokio viajé a
Roma, y de ahi a Cassino, donde pasé tres dias con mis padres antes de trasladarme a Lyon para
celebrar con mi hermano su cumpleafios. Mi madre era una mujer completamente distinta a aquella
en la que se convertiria solo unos dias después. Era lo que se podia denominar una persona de
accion, lo que explicaba que también yo acabase siéndolo. El dia anterior a mi partida se pasé
media tarde cocinando un pastel para Luca. Nunca me molesté que en el fondo mi hermano fuese
su preferido. Era el mas pequefo, el débil, el timido, y al final el mas inteligente. Me ha
acompaiado siempre la virtud de no sentir envidia por los demis. Me ahorra malos tragos.



Sobrellevé la debilidad que ella tenia por Luca en parte porque en secreto sabia que, para
compensar, yo era la debilidad de mi padre.

En total, pasé cinco dias, mis ultimos cinco dias con mi hermano Luca. Sus amigos insistieron
en que por nada del mundo me fuese a un hotel. Ilka se ofrecid a pasar esas noches en casa de una
amiga, pero Luca dijo que nadie se moveria de la rue Romarin, y del mismo modo que nos
habiamos organizado para convivir incomodamente en mi apartamento de Nueva York casi un afio
antes, lo hicimos para dormir en su cama.

En casa, mi padre habia conseguido inculcarnos su pasion por el ciclismo. Nuestras primaveras
y veranos llegaban y se iban con las retransmisiones del Giro y unas semanas después el Tour de
fondo. Tal vez en un intento de fijar en el recuerdo una parte de aquella infancia, que
inevitablemente se iba diluyendo poco a poco, le propuse a Luca alquilar un coche e irnos a
visitar el Alpe d’Huez el fin de semana. Podriamos dormir en la estacion de esqui. Si nos
sentiamos capaces, nos hariamos con unas bicicletas para subir el puerto, emulando a Pantani,
nuestro gran héroe. Esto lo dije por decir, como es obvio. Simplemente, sonaba bien.

Nos fuimos el viernes, y el sdbado, coincidiendo con su cumpleafios, alcanzamos la cumbre del
Alpe d’Huez logicamente en coche. En lo alto, donde pese a la tarde soleada la temperatura
resultaba todavia un poco fria, sacamos la tarta que habia preparado mi madre y soplamos las
velas. Lo recuerdo ahora, desde esta Roma a la que he tenido que acostumbrarme, y puedo ver atin
coémo las apaga, mientras canto cumpleafos feliz. Un afio después descubri que ese no habia sido
el mejor momento de aquel viaje. A veces lleva demasiado tiempo saber cuando exactamente
fuiste mas feliz. Antes de alcanzar la cumbre, nos habiamos detenido a mitad de ascension. En
parte, nos daba pena llegar al final. Paramos en la curva siete, en el octavo kilémetro de la
ascension, también porque Luca habia tramado un hermosisimo plan. «Vamos a inmortalizarnosy,
anuncio. El paisaje se habia vuelto hostil, con mucha menos vegetacion que en la base del puerto.
Luca se dirigi6 al maletero del coche y sacod un espray de pintura blanca. A la salida de la curva
escribié nuestros nombres a todo lo ancho de la carretera, en una letra enorme. GIANNA Y LUCA.
Eramos tan felices cuando nos dejamos llevar por aquel acto infantil que a veces me digo que no
puede ser cierto que seis dias después Luca muriese. Nunca volvi a acordarme de aquella pintada.
Ese afio el Tour no pas6 por el Alpe d’Huez, como tampoco lo habia hecho el anterior. Pero si en
2011. Ya habia muerto mama, y yo estaba a punto de tomar la peor decision de mi vida, cuando un
dia de julio se me ocurrié mirar el calendario del Tour de Francia. Cuél no fue mi sorpresa cuando
vi que ese dia la etapa comenzaba en Modane, en la region de Rodano-Alpes, y concluia en la
cima del Alpe d’Huez. Era una etapa corta, de poco mas de cien kilometros, algo muy raro en la
carrera francesa. Yo estaba en mi despacho, en el 200 de Vesey Street, en el corazon del Lower
Manhattan, con vistas al Hudson, y eran las diez de la mafiana. Eso significaba que en Francia
serian las cuatro. Accedi a través de internet a la retransmision, y justo en ese momento
comenzaba la ascension final, circunstancia que Ryder Hesjedal y Pierre Rolland aprovecharon
para escaparse. A continuacion, lo hizo también Alberto Contador, que les dio alcance y al poco
ataco, ascendiendo en solitario. A cinco kilometros de la meta, crei volverme loca de contenta
cuando distingui durante poco mas de un segundo la pintada en el asfalto que habia hecho mi
hermano el afio anterior. La cdmara de la moto que seguia la cabeza de carrera me permitid leer
perfectamente GIANNA Y LUCA. jNo podia ser! Me parece que esa fue la primera vez, desde su
muerte, que no me senti infinitamente triste al pensar en mi hermano sino dichosa. Fue un momento
extrafiisimo, pintoresco, y muy emocional, conmigo diluida en la inmensidad de Manhattan, y el
recuerdo de mi hermano y yo juntos de pronto recuperado gracias a una etapa del Tour.



El domingo regresamos a Lyon. Cené con los chicos y al dia siguiente, antes de partir hacia
Cassino, me llevé un cuadro de Paul Madiot. Pretendia regalarmelo, pero me negué, y ¢l se negd a
que yo me negase, y al final me fui dejandole a mi hermano trescientos euros que debia entregar a
Paul cuando yo estuviese en Estados Unidos. En Cassino permaneci dos dias antes de volar a
Nueva York para incorporarme al trabajo casi inmediatamente. El miércoles contacté con Luca
por Skype. Hablamos de mi viaje, de como habia encontrado todo a mi regreso. También me
pregunt6 si habia recibido las fotos. No sabia a qué fotos se referia. «Fotos que nos hicimos en
Lyon, con los chicos, y las que nos sacaron aquellos ciclistas holandeses en la cima del Alpe
d’Huez, con la tarta, soplando las velas», me recordd. Esta es una historia que todavia me
perturba hoy, porque jamas llegué a recibir las fotos. No sé qué pudo pasar. Tal vez alguien me
robd el sobre del buzon, o quiza Luca escribi6é mal la direccidn, o el cartero lo entregd donde no
correspondia. Qué hermoso seria, me sorprendo pensando a veces, recibir un dia las fotos. En la
prensa aparece de vez en cuando una noticia sobre un cartero que entrega una carta en destino
décadas después de que fuese enviada. Recuerdo que hace dos o tres afios el cantante folk Steve
Tilston recibid una carta que John Lennon le habia escrito en 1971. Al parecer, Lennon la dirigi6 a
la revista ZigZag, que por esos dias habia entrevistado al jovencisimo Tilston. Lennon pidi6 a sus
responsables que se la hiciesen llegar, pero la revista quebro y la carta se perdid, hasta que un dia
acabd en manos de un coleccionista, que se puso en contacto con Tilston. A esto me refiero, es
posible que alguien tenga en estos momentos la carta de mi hermano con nuestras fotos en su casa.
Me gusta pensar que un dia, alguien, pongamos que su hija, se fija en ella y le propone a su padre
localizar a la destinataria cueste lo que cueste.

Aquel miércoles, mientras hablaba con mi hermano aparecié6 Emma por detrds. Se acerco a la
pantalla del ordenador y puso los labios sobre ella. Se fue a la cama después del beso. Me dio
tiempo también de saludar a Paul, que anunci6 que el viernes darian otra de sus fabulosas fiestas.
Seria una de las ultimas del curso, y querian que fuera la mas divertida. No tardamos en
despedirnos. Luca me envié un beso con la punta de los dedos, y yo lancé otro simplemente al
aire, para que lo atrapase. Cuando lo cuento siento que me hago pequeiiita. Solo faltaban cuarenta
y ocho horas para que muriesen todos.

El sdbado a mediodia, es decir, a primera hora de la mafana en Nueva York, me llam6 mi
padre. Yo estaba jugando un partido de tenis con una de mis compafieras de trabajo. Cuando me
duché y cogi el teléfono, vi su llamada y la devolvi enseguida. «Carifio, ayer hubo una explosion
en el piso de Luca, y estamos de camino», me dijo, como si no quisiera preocuparme, con su
facilidad para tratar por teléfono solo asuntos practicos. Al contrario que mi madre y yo, que
podiamos hablar durante horas y al colgar no teniamos ni idea de qué habiamos dicho, con mi
padre el teléfono solo servia para transmitir recados, mensajes utiles. Nunca hablaba por hablar.
Incluso si estdbamos cara a cara, sus frases estaban siempre cargadas de un sentido eminentemente
practico. Era como si creyese que una frase era un asunto muy serio, con el que no se podia
enredar, y que cuando se pronunciaba debia producir un efecto.

«;Una explosion de qué tipo?», pregunté, sin hacerme una idea, y sin asumir que revistiese la
gravedad que al final tuvo. «No sabemos, pero hay varios muertos.» Cuando oi «varios muertos»
entré en panico. «;Murid Luca?», pregunté, necesitada de ir derechamente a las cosas, a lo
importante, a descartar lo peor que se me vino a la cabeza. Escuché la radio del Alfa Romeo
cuando mi padre se quedo callado. Me pareci6 entender a un locutor de deportes diciendo algo
sobre la Juventus. Mezclado con la radio, aprecié¢ algo que solo podia tratarse del llanto
desconsolado de mi madre. «;jMuri6 Luca, papa!?» No llegué a entender su respuesta, si



finalmente la hubo, porque su teléfono perdio la cobertura y a los pocos segundos se cortd la
llamada. Estaba tan nerviosa, tenia tanto miedo a que mi padre hubiese dicho que Luca habia
muerto, que llamé dos veces a otro teléfono por error. Cuando por fin descolgé mi padre, me contd
que una persona de la embajada italiana les habia dicho que mientras no se acreditase la identidad
de las victimas resultaba aventurado dar sus nombres, pero cabia esperar que Luca estuviese entre
los cinco cadaveres que habian recuperado del piso. Habia un solo superviviente, Paul Madiot.

Llegaron a media tarde a Lyon. Mi padre se habia empefiado en ir en su propio coche. Creia que
asi lo mantenia todo bajo control y era ¢l quien tomaba la decision de detenerse o continuar el
camino, mientras que en los aviones o los trenes eran habituales las cancelaciones, decia, y nunca
sabias quién se encontraba al mando, o si estaba bien o mal de la cabeza, o si habia descansado o
arrastraba suefio. Me llam6 en cuanto constatd ¢l mismo que Luca era uno de los chicos fallecidos.
En ese momento empezd a resquebrajarse la familia, aunque mas bien se rompié como un palo
seco, crac, y lo que pas6 después fue un largo y desesperado intento por unirla con pegamentos
que solo creaban la ficcion de fijar. Habiamos sido felices juntos, también con momentos para el
decaimiento y el hastio, durante veintisiete afios. Y ahi se acabd.

Yo no viajé inmediatamente. Me disuadié mi padre. La repatriacion del cadaver se demoraria
varios dias, asi que regresé el miércoles, y al dia siguiente celebramos el funeral. Enterramos a
Luca con nuestros abuelos maternos. Me quedé en Cassino para acompafiar durante casi una
semana a mi madre. Era un fantasma. No hablaba, no comia, no gesticulaba, solo gastaba pafiuelos
de papel. Se le puso la nariz roja, de esa clase de rojo que hace pensar que no es nuevo, sino de
toda la vida.

Después del entierro no me quedd mas remedio que regresar a Nueva York. Me reclamaba el
trabajo, que a la postre me salvd de la locura. Poco después de la muerte de Luca, un dia recibi
una llamada por Skype. Eran las nueve de la noche, asi que hacia rato que habia llegado a mi
apartamento. Me habia refugiado en las series de la HBO. Me estremeci cuando vi a Paul Madiot
en la pantalla. Me alegré mucho, aunque enseguida la alegria se tifio de dolor. Nos esforzamos en
hacer como que la vida seguia, que nos estdbamos levantando del golpe que nos habia enviado al
suelo. Me contd que le habian dado el alta y estaba en Burdeos, en casa de sus padres. «Quise
llamarte antes, pero en el ultimo momento, cuando tenia que darle al boton, algo me decia no
tengas prisa, hay tiempo, piensa mejor qué vas a decir.» Me parecio lo mas normal del mundo.
«Yo también pensaba en llamarte, pero siempre veia una excusa perfecta en que estabas ingresado
en el hospital para no hacerlo», admiti.

No hablamos demasiado del dia de la explosion. Tal vez él no queria recordar, y yo no estaba
por la labor de saber. Hay muchos dias asi, en los que piensas que la ignorancia provee y te hace
avanzar. Conocer los detalles me produciria un alivio que duraria unos minutos y que, cuando se
agotase, se convertiria en desconsuelo, y este se prolongaria no minutos sino meses, afios.
Conversamos de nuestros propdsitos para los proximos meses. Yo, por ejemplo, le conté algunos
de los viajes que tenia previstos, y ¢l me manifestd que en adelante iba a encarar sus estudios
desde otra perspectiva, mas enfocada a la ensefianza que a la creacion, porque la explosion le
habia causado dafios muy graves en la mano izquierda, en la que habia perdido movilidad y
destreza. «Estoy buscando ilusiones nuevasy, dijo, esforzandose para que la frase pareciese una
expectativa mas que un desengafio.

Menos atn que del dia del accidente, y de lo que pasé antes y después, hablamos de la
sorprendente operacion policial que habia acabado con algunos detenidos en Paris precisamente
en esas fechas. La distancia emocional que intentaba imponerme para atravesar lo antes posible el



desierto del duelo me empujaba a creer que los vinculos entre aquellas detenciones y la muerte de
mi hermano y sus compaieros eran fruto de la casualidad, incluso de un malentendido. Yo no
experimentaba sed de venganza, y Paul necesitaba que el futuro le enviase postales. Nuestro
estado perfecto bien habria sido la ignorancia total, viviendo en la conviccion de que el pasado no
habia pasado, o habia pasado hacia tanto que solo era un color amarillo en las esquinas de las
hojas del tiempo.

Nuestra conversacion languidecia, ya a punto de decaer, y apenas buscaba la frase perfecta, o
cémoda, para llegar a su fin, cuando Paul intercal6 un silencio denso entre sus ultimas palabras y
mi nombre. «Giannay, dijo a la vuelta del hueco. Pronunci6é «Gianna» de esa manera protocolaria
y a veces distante en que se escribe al comienzo de una carta, y a lo mejor se le aflade un
«querida» o «estimaday». No dije nada. Podria haber dicho: «;Qué, Paul?», pero esperé. Ojala al
final no fuese mas que un «Gianna, tengo que despedirme», aunque sospechaba que no se
pareceria a eso. «Tu madre estuvo aqui. Vino a verme. Me pidi6 que no te dijese que habia venido
a vermey, dijo. «Ah, si?», reaccioné, incrédula. «Te lo cuento porque... eres su hija, y si fuese al
revés yo querria saber que mi madre no se encuentra bien.» Me contd entonces que ella, en
solitario, habia viajado en tren hasta Burdeos. Telefone6 a Paul para preguntarle qué tal estaba, y
si podia visitarlo. Inesperadamente calculadora, lo tenia todo preparado, maleta, billete, hotel,
porque al dia siguiente estaba en Burdeos. A Paul le parecié muy nerviosa, angustiada, como si el
accidente hubiese sido el dia antes y no hacia ya dos meses. «Queria saber cémo fueron los
ultimos dias de Luca, qué hizo, adonde fue, con quién estuvo. Me contd que habld con €l por
ultima vez el dia de su cumpleanos, cuando fuisteis al Alpe d’Huez.» Paul me confesé que lo que
menos necesitaba, al menos entonces, era recordar detalles de aquellos momentos. «Pero ella
queria precisamente detalles. Me pregunto6 si Luca consumia drogas habitualmente. Le dije que por
supuesto que no, que Luca no era de esos, que ninguno en el piso lo éramos, pero entonces me
mostro6 el informe de la autopsia, que recogia que en el analisis toxicoldgico se habian detectado
restos de cocaina. Y es verdad, esa noche, para celebrar su cumpleafios, consumimos un poco de
coca. Fue la primera vez que vi a Luca meterse una raya. En cuanto a nosotros, éramos estudiantes,
no teniamos sino el dinero justo para sobrevivir a la vida universitaria. Un dia, si, podiamos hacer
una excepcion y comprar un gramo de coca o algo de marihuana. Pero nada mas. Eso no
significaba que tuviésemos problemas con las drogas. Asi se lo expliqué a tu madre.»

Agradeci a Paul el esfuerzo que habia hecho, y también su paciencia. Nos despedimos después
de prometernos que mantendriamos el contacto, cosa que de vez en cuando todavia hacemos. En
cuanto a mi madre, su absurdo viaje a Burdeos fue la manifestacion, ya exagerada, del calvario en
el que estaba entrando, y que se prolong6 durante diez meses. Me pregunto si eligid el aniversario
de la muerte de Luca o si se tratd solo de una casualidad, decorada por los nimeros redondos.
Hubo una parte de mi, que todavia hoy se avergilienza un poco de si misma, que cuando mi padre
termind de contarme cémo habia muerto mi madre, pensd: «Al fin descansa.» Nos habia hecho
entender, con su sufrimiento, que segin las condiciones la vida no tenia sentido, se volvia una
molestia. Sobrellevarla asi, como ella la sobrellevaba, iba contra la l6gica. Todos descansamos.

Cuatro meses después de su muerte tomé la decision de dejar Nueva York y volver a Italia. No
fue porque no tuviese buenas amigas que me lo desaconsejasen. «No hagas eso», me repitieron una
vez y otra vez. «No vengas, Gianna», me pidié mi padre, «me las ingenio bien, no te necesito.»
Era posible que lo hiciese, pero ¢l nunca habia estado solo. Tal vez temi un final como el de mi
madre. Era inconcebible, pero ;jtambién imposible? Yo nunca habria supuesto que la mujer mas



risuefia, vital, entusiasta, la mujer de accion de la familia, tal y como la conociamos antes de la
muerte de Luca, fuese a precipitarse al suicidio, asi que no quise mas sobrentendidos en mi vida.

Sabia que iba a dar un paso atrds. Me consagré al retroceso. Buscaba y no encontraba una sola
ventaja en dejar atras Nueva York, donde era feliz, tenia un trabajo maravilloso, dinero, ganas de
vivir, para mudarme a Italia, de la que no me interesaba nada salvo mi padre. Habia aprendido
desde pequena, cuando lo repetian una vez y otra mis abuelos, que la familia lo era todo, la
primera y la Ultima lealtad que se prestaba. Asi que elegi una vida triste, sacrificando los dias
perfectos. Llegué¢ a darme animos diciéndome que en Italia seria feliz de un modo que no deseaba
y que nunca me habia molestado en imaginar. Visto con tanta perspectiva, ahora me admira co6mo
asumi friamente que iba a cometer el gran error de mi vida. Pero todo el mundo comete el gran
error de su vida en algin momento. Yo al menos lo sabia, no caeria en €l por desconocimiento,
por pura equivocaciéon. Me encaminaba a él conscientemente, por amor. Quizas algin dia
encontraria redencion para un error como aquel.

Me instalé en Roma, adonde consegui que me trasladase American Express. En un golpe de
suerte, ocupé la vivienda que una amiga, que iba a tener su segundo hijo y necesitaba mas espacio,
acababa de dejar libre. Si mi suefio hubiese sido vivir en Roma, aquella casa era perfecta, situada
en la via della Gensola, con vistas a la Isola Tiberina. Estaba a una hora y media de casa de mi
padre. Nos veiamos los siabados o los domingos. Hubo muchos dias en que volvimos a
experimentar la tranquilidad de la vida normal, o al menos su ficcion. Mirdbamos al futuro, o
cuando menos a las siguientes cinco o seis horas, y no nos sentiamos demasiado perseguidos por
nuestros fantasmas, que compartiamos. Viviamos a la par que ellos, en la misma casa, casi
pacificamente. Nos hicimos a la idea de que solo eran muebles.

Medio afio después de la muerte de mi madre, el Ayuntamiento de Lyon se puso en contacto con
nosotros para que participdsemos en un homenaje a Luca y sus amigos. Habian levantado el
edificio de nuevo, como si eso equivaliese al fin de algo, o a una restitucion de la normalidad. El
mundo se habia vuelto tan inhospito e inseguro que escapaba a conceptos como «normalidady». Mi
padre y yo declinamos participar en un acto publico. No nos apetecia rebobinar ante
desconocidos. Porque se acabaria asi, pulsando el boton de rewind, mientras nos veian millones
de personas a través de los televisores y regresdbamos a los perioddicos y a las radios, que nos
recordarian que nuestros seres queridos ya no estaban. Nosotros ya viviamos instalados en un
rewind privado, yendo de delante atrds continuamente.

Siguieron pasando los meses. El tiempo te somete a sus propias curas. Cada vez enlazabamos
mas dias normales seguidos. Me podia dar cuenta, de repente, de que habia estado tres dias sin
pensar en ellos. No sé qué pasaba por la cabeza de mi padre, porque era de pocas palabras, pero
lo veia distraido. Cuando yo llevaba casi un afilo en Roma, y empezaba a acostumbrarme al gran
error de mi vida, mi padre recibid un homenaje en la fabrica, junto con dos compafieros mas, con
motivo de sus treinta y cinco afios como empleado de la Fiat. Fueron sus mejores dias desde la
desaparicion de Luca y de mi madre. Su entusiasmo, ajeno a los afios que iba cumpliendo, hacia
pensar que al fin todo lo malo habia quedado atras. Parecia que otra vez ibamos a engendrar
ilusiones por las cosas simples, que, en realidad, son las ilusiones mas dificiles de poner en
practica.

En ese clima, cuando se acercaba el ultimo sdbado de junio de 2012, se nos ocurrid volver a la
playa, como en los viejos tiempos. Hasta que Luca y yo nos hicimos lo suficientemente mayores
para preferir ir con nuestros amigos antes que con nuestros padres, los sabados y domingos del
verano peregrindbamos en coche hasta las playas de Sperlonga. Yo viajé en tren desde Termini, y



¢l, como siempre, en su coche, desde Cassino. [bamos a encontrarnos en la playa frente al Aurora
Hotel, desde donde hay unas magnificas vistas a la torre Truglia. Yo llegué un poco antes de las
once, asi que me detuve a tomar un capuchino en la terraza del Cucino lo, el restaurante donde mas
tarde iriamos a comer. Me parecid, por unos segundos, que no existian razones para afiorar Nueva
York.

Me senté en una mesa proxima a la puerta. El camarero tosia con enorme énfasis, como si
quisiese empujar las nubes, y al hablar con otros clientes trazaba dibujos imaginarios con las
manos. Se reia de un modo extrafio, invisible. Le sonaba una especie de «ja» en la garganta que no
alcanzaba la boca. En el rato que lo observé, me llamo la atencién que cuando hablaba de alguien
se referia a esa persona no por su nombre, sino que decia «el tipo que se tifie el pelo», «la mujer
de la muletay, «el hombre que dice “;sabes?”», «el chaval de la marihuana». A mi lado, en una
mesa vecina, habia una sefiora mayor tratando de completar el crucigrama de La Repubblica.
Tendria unos setenta afios. Habia algo en ella, una familiaridad tal vez, que me hizo suponer que
llevaba décadas cumpliendo con el ritual del crucigrama. Antes de completar una palabra miraba
al mar, como si ahi estuviese localizado el infinito, donde uno piensa mejor, mordia el extremo del
boligrafo y, cuando encontraba lo que buscaba, lo escribia. Me sorprendid observandola en uno de
esos instantes sagrados que se tomaba para pensar y me sonrid. «Cinco horizontal: Tuvo a Perseo
con Zeusy, dijo. Me encogi de hombros. «No se me dan bien los pasatiempos.» Volvid a sonreirme
y escribid la solucidn, que no alcancé a distinguir.

Me demoré en la terraza del Cucino Io mas de la cuenta. Calculé que mi padre, con su
proverbial puntualidad, me estaria esperando. En la playa habia poca gente. No lo vi por ninguna
parte. Elegi un sitio cerca del agua, para oir mejor su rumor. Me dejé puesta una vieja camiseta de
Luca, que me quedaba grande, y me entretuve leyendo Que empiece la fiesta, de Niccolo
Ammaniti, hasta que comencé a pensar que el retraso de mi padre era un poco extrafio. Miré el
teléfono, por si tenia alguna llamada suya quiza alertindome de la tardanza. Le gustaba aparecer
puntual en sus citas, y cuando por cualquier razon se retrasaba, avisaba. Segui comprobando el
teléfono durante un buen rato, unas veces para confirmar que tenia suficiente volumen, otras para
asegurarme de que habia cobertura, o que la bateria no se habia acabado.

Decidi llamarlo yo. Preferia que me tachase de impaciente, como otras veces. Daba tono,
pensé, y eso me parecid una buena noticia. Los teléfonos repentinamente apagados, o sin
cobertura, me angustian. Hablamos de un objeto pensado para comunicarse, pero también para
mantenerte en vilo. Sus sonidos y vibraciones equivalen a reacciones del propio cuerpo, igual que
la tos o el picor. El teléfono genera expectativas. Cuando no suena, o cuando no responden,
expande un tictac imaginario, maniaco, que te hace estar alerta. Su silencio convoca algunas veces
tanta 0 mas atencion que su sonido. Trabaja también por dejadez. Se acab¢ el ciclo de tonos y mi
padre no me respondid. Lo intenté una segunda vez, y cinco minutos después, una tercera, y al
siguiente minuto, la cuarta. Quiza se hubiese despistado y habia dejado el movil en silencio. Es
algo que me pasa a mi continuamente.

Cuando el retraso alcanzd las dos horas, guardé en la bolsa la toalla y la novela, de la que al
final no habia leido mas que unas pocas paginas, que ya no recordaba por el desasosiego, y me
alejé de la playa. Habia llamado desesperadamente unas veinte veces al movil de mi padre, asi
como al teléfono de casa, siempre sin respuesta. Me dirigi al Cucino lo, por si tal vez sabian algo,
o mi padre habia llamado alli. Haberme acercado a Sperlonga en tren me impidi6 llevar a la
practica mi siguiente idea, que era hacer el recorrido que seguia mi padre desde Cassino. Cabia la
posibilidad de que el coche lo hubiese dejado tirado. Me sentia todavia mas preparada para esa



ficcion que para empezar a dejar espacio a mi mayor temor: que le hubiese dado un infarto, o un
derrame, y que estuviese agonizando en casa, sin nadie a quien poder pedir auxilio. Confieso que,
por un segundo, o quizds un minuto, también llegué a pensar en el suicidio, y en que, a lo mejor, en
secreto, también a €l la vida se le habia hecho intolerable.

No encontré mas solucion que tomar un taxi. Le pedi a la mujer que estaba al volante, de
mediana edad, con cara de antipatica, que me llevase a Cassino por la carretera estatal de la
costa, atravesando Gaeta, como le gustaba hacer a mi padre, porque habia nacido alli. «Vaya
atenta por si nos cruzamos con un Alfa Romeo 159 de color verde, por favor», le pedi. No hizo
ningiin comentario. Consulté el reloj. No deberiamos tardar mucho mas de una hora en llegar. En
un gesto no sabia si desesperado o ya estiipido, definitivamente, volvi a marcar el teléfono de mi
padre otra vez, y a los cinco minutos una mas. Iba a cortar la llamada cuando descolgaron. No
reconoci la voz, de hombre, pero era evidente que no era mi padre. Tenia acento del norte.
«;Quién eres?», pregunté. «Soy Piero, enfermero del Hospital de San Giovanni di Dio. (Es
familiar de Claudio Tabone?», preguntd. «Soy su hija», dije. «Deberia venir al hospitaly, me
pidid. «Su padre ha tenido un accidente.» El sobresalto me empujoé hacia atras, segin una fuerza
de la fisica. Otra vez vivia una historia de desazon y tormento. «;Coémo se encuentra?», inquiri.
«Ahora mismo estd en el quir6fano. Tiene que venir», y cortamos. Le comuniqué a la taxista el
cambio de destino. Tendriamos que dar media vuelta.

Un kilometro mas adelante, al pasar uno de los tineles de la costa, al fin la conductora abrié la
boca. «Un Alfa Romeo 159 verde», alertd. «Acabamos de pasarlo.» Me volvi a tiempo de
distinguir el coche fuera de la carretera, reducido a un chicle masticado. Un poco mas adelante
encontramos una zona de aparcamiento, de acceso a las playas, en la que conseguimos dar la
vuelta para dirigirnos a San Giovanni di Dio. Volvimos a pasar ante el Alfa Romeo, que habia
dejado una frenada de veinte metros antes de salirse de la carretera. No consegui distinguir la
matricula, pero tenia que ser el coche de mi padre.

Cuando llegué al hospital me condujeron a una sala de espera. Mi padre todavia estaba en el
quiréfano. Nadie pudo decirme nada sobre su estado. «El ciruyjano saldra a informarle cuando
acabeny», me explicd una enfermera, esforzdndose en ser amable. Diez minutos después, un médico
vestido de verde, que se identificé como cirujano, me informé de que no habian podido salvarle la
vida. Sus lesiones eran demasiado graves, y cuando entr6 en el quirdéfano, su estado era casi
irreversible.

Nunca me senti tan sola y abandonada, incluso por mi pensamiento. Apenas conseguia decirme
que era injusto, que no nos mereciamos aquello. Eramos una buena familia, buenas personas.
Habiamos luchado para sobreponernos a dos desgracias, quizas mi padre mas que yo. Era injusto,
muy injusto, no habia derecho, era la mayor injusticia de la historia. Me quise morir yo también.
Ojala fuésemos los dos en ese coche y falleciésemos al chocar contra las piedras, o porque no
llevasemos el cinturon de seguridad abrochado y al salir despedidos por las ventanillas el propio
automovil nos aplastase. Pensé entonces que la vida era una mierda, una asquerosidad, y que
conmigo y mi familia era tan mezquina, odiosa e inhumana que habia matado a toda la gente que
queria y a mi me habia dejado viva para que supiese lo que era bueno, para que lo viera y lo
recordara todos los dias que aun me quedaban. La vida era injusta y cruel, de una crueldad que me
hacia repetir, mientras estaba sola en aquella sala del hospital: «Me quiero morir, me quiero
morir.»

Tuve miedo a que el tiempo no transcurriese. No podia decirme que todo aquello pasaria, y que
quiza un dia me doleria menos, y que las cicatrices serian como una foto antigua en la que no se



reconoce apenas a los fotografiados. No me parecid que el tiempo pudiese avanzar y dejar la
tragedia atrds, como si el pasado fuese un bulto ligero en una bolsa con asas. Todavia en el
hospital, sentada en una silla incomodisima, disefiada para levantarse de ella, mientras una
enfermera a la que no conocia me acariciaba la cabeza, intenté¢ imaginar cuando llegaria el dia que
volveria a mirar hacia delante. Queria que fuese el afo siguiente, que hubiese enterrado ya a mi
padre, resuelto todos los tramites, escuchado las condolencias, vuelto al trabajo. Me merecia algo
de normalidad. Me parecia, sin embargo, que ese dia no llegaria nunca. Ni siquiera mafiana
llegaria nunca. Ese sabado iba a ser tan terrible, tan cruel, que duraria para siempre.

Pero el tiempo siempre pasa. Enterré a mi padre, y al poco me incorporé a mi trabajo, aunque
si, lentisimamente. Nunca acababan de llegar los dias comunes. Habia que desperdiciar mucha
paciencia. Cuando asumi que no debia mirar al futuro lejano, sino al minuto en que estaba, y
buscar lo bueno que tenia, porque a veces mientras ese minuto transcurria no pasaba nada, ni
siquiera malo, los dias se me hicieron mas soportables. Si todo va bien, dentro de dos semanas
dejaré Roma y volveré a Nueva York. Ya tengo edad para saber que los errores no se rectifican, y
que lo tinico a lo que hay que aspirar es a no cometer otro y a atacarlos con un acierto.



HISTORIAS DE AMOR CON ZAPATOS

En la rue Vendome habia abierto un nuevo restaurante, con nombre de periddico: Le Matin. Esas
ambivalencias siempre me han resultado simpaticas: coches con nombres de ciudades, tiendas con
nombres de peliculas, aviones con nombres de personas, editoriales con nombres de montanas...
Le Matin estaba a dos manzanas de mi casa. Me enteré de su apertura a través de una critica con la
que me tropecé en una pagina de Libération por casualidad. Era un ejemplar atrasado que alguien
habia abandonado en el office de las enfermeras, tal vez a proposito, para perderlo de vista,
porque le quemaba en la mano o en el bolso, como cuando se abandona un palo de helado en la
playa. En uno de esos momentos inexplicablemente tranquilos que tenemos los médicos de
urgencias, le eché un vistazo con desgana, para superar una desgana anterior y mas aguda. Quizas
el critico resultase un poco exagerado en sus elogios. Es el problema de los elogios, que, si se
moderan, se enfrian y quedan rebajados. Ni elogios parecen. Al dia siguiente comenté con mi
amiga Hélene la critica. Ella la habia visto, pero ni consider6 su lectura. «No leo criticas. A
menos que las escriba yo, y en ese caso tampoco las leow», dijo. Ella disfrutaba emitiendo
opiniones tajantes, afiladas, que casi servian para cortar el pan. «Ademas, me da pereza leer
articulos sobre menus de restaurantes.» Creia que esos textos son artificiosos, y las personas que
los escriben, para su gusto, pomposas. Otra opinion desaforada. Ciertamente, habia algo de
razonable en esa percepcion. En el caso de Le Matin, el critico atribuia a su comida unos
adjetivos tan inusuales, al lado de un alimento, como «inteligente y audaz». Podia haber algo de
aparatoso en €so, reconoci.

En las dos semanas siguientes me fue imposible reservar una mesa para las dos. Parecia que
todo Lyon se me hubiese adelantado. Nos incomodaba la critica, pero nos lanzamos a la busqueda
de una mesa. No sabriamos vivir sin incoherencias. Al fin nos dieron mesa para el 7 de mayo, a
las 13.30 horas. Ese dia Héléne tenia hueco para almorzar y yo no entraba hasta las ocho, para
hacer el turno de noche. Habia aprendido a convivir con ese horario. Me dejo llevar siempre por
el optimismo mas rampante, y hasta a las cosas mas pesarosas e incomodas les encuentro encanto.
Prefiero pensar que no es culpa mia. Por ejemplo, ese dia tuve que madrugar para llevar a mi
sobrino al colegio, y encontré delicioso que el despertador sonase a las siete menos cuarto de la
mafana. La vida nos reta a las acciones mas intempestivas, como madrugar. Mi hermana tenia cita
con el odontologo, y el padre de mi sobrino es alguien con quien no se puede contar para que, en
el momento necesario, se encuentre siquiera en Lyon. Vive sobrepasado por lo que ¢l llama
modestamente grandes proyectos. Estan divorciados, lo cual no supone ninguna pésima noticia, al
contrario, pero ¢l viaja continuamente por razones de trabajo, causando enojosos trastornos. Es
fotoperiodista, y siempre se encuentra a punto de emprender un proyecto que en ocasiones lo
mantiene durante varias semanas en lugares lejanos. La mayoria de las veces tampoco es eso una
noticia pésima.

Mi hermana trabaja en el departamento de contabilidad de una empresa de pompas finebres. En
general, disfruta en su trabajo, aunque soporta como puede la cantidad de bromas bastante idiotas
e insulsas que la gente estd dispuesta a hacer sobre los quehaceres en una funeraria. «Siempre son
el mismo tipo de chistes, pretendidamente graciosos, pero en realidad lamentables», clama, y para
soportarlos bromea a su vez con la clase de gente que hace bromas con las funerarias. Hay algo,



solo una cosa, que la incomoda de su sector, y es la necesidad de esforzarse continuamente en no
parecer en exceso interesada por las personas a las que conoce, preguntindoles como se
encuentran, ni en general resultar demasiado amable con ellas o sus familiares. Pueden pensar
mal. Muy al principio, cuando no estaba mentalizada para derrochar tanta frialdad, incurrié en el
despiste de preguntar a un conocido por la salud de su padre, que padecia cancer, y a la postre
muri6 dos meses después.

Mi sobrino tenia entonces seis afios y vivia como una fiesta, no menos emocionante que la
piscina o las cenas con pizza, que pasase a recogerlo en mi coche para llevarlo al colegio. Amaba
mi Nissan Qashqgai blanco, con techo solar, que se moria por abrir y cerrar. Cuando llegu¢, estaba
ya esperandome en el portal, con mi hermana. «Me encanta tu coche, Violette», dijo. Le prometi
que al llegar al colegio lo sentaria sobre mis piernas y le dejaria tocar el claxon y mover el
volante; tal vez también accionar la marcha atras. Instalamos la silla de seguridad y arrancamos.
Me contd que su padre habia estado la pasada noche en casa, leyéndole un cuento. «Mi papa
cuando era pequefio leia muchos librosy, me explico. «Si, como Hitler, que a los ocho afios era un
lector compulsivo», no me resisti a decir, por darme el gusto, quiza infantil, de desacreditar a su
padre. «;Quién es Hitler, Violette?» Estudi¢ al nifio por el retrovisor, por si se distraia, y puesto
que no dejaba de mirarme, atentisimo, improvisé que Hitler era un artista, para no meterme en
sesudas explicaciones.

Después de dejar al nifio en el colegio, desayuné en un café de la rue de la Poulaillerie, donde
sirven las mejores tostadas de la ciudad. Quizds las segundas mejores tostadas de la ciudad.
Encontrar un sitio donde las preparen como a mi me gustan resulta menos sencillo de lo que
parece. Por no decir que nadie, seguramente, recorre una ciudad como Lyon, o cualquier otra
ciudad, en busca de las mejores tostadas. En todas las cafeterias hacen tostadas. Pero veamos,
(qué tostadas? Eso casi nunca son tostadas. Hacer tostadas a secas esta al alcance de cualquiera.
A mi me gustan con determinado pan, quemadas hasta un punto muy preciso, ni mas ni menos, y
que después pueda untar sobre ellas la mantequilla que a mi me gusta, no cualquier mantequilla.
En esa cafeteria las encuentro siempre a mi gusto. El otro sitio, el de las mejores tostadas, las
tostadas sin duda nimero uno, es el Moo Café-Comptoir, y se encuentra en mi calle.

El desayuno me dej6é como nueva, o seminueva. Después regresé a casa y a la una me pasé por
la libreria La Page Suivante, donde habia encargado una nueva guia de viajes de Japon y un par de
libros mas sobre ese pais. Cuando entré en Le Matin y vi a Héléne ya sentada, dejé mi adquisicion
sobre la mesa ruidosamente, como si los libros fuesen armas, y anunci¢ a modo de saludo:
«Carifio, los tengo.» En julio viajariamos juntas a Tokio. Desde hacia muchos afios
desapareciamos al llegar el verano, salvo en un periodo de tres o cuatro afios en los que ella tuvo
hijos y eran demasiado pequefios para dejarlos solos con su marido.

Hélene y yo nos habiamos conocido precisamente en el transcurso de un viaje, en un crucero
por Noruega, hacia mas de quince afios. A mi me acompafiaba mi novio de toda la vida, y a ella su
marido, con quien se habia casado un afio antes. Aun no habia nacido ninguno de sus dos hijos.
Héléne se quedaria embarazada a los seis meses de regresar de aquel crucero. Un mes antes de
aquella buena noticia yo dejé a mi novio, otra buena noticia. Tal vez por aburrimiento, porque en
los cruceros antes o después hay momentos asi, en los que puedes encontrar consuelo saltando por
la borda y muriendo, entablamos conversacion y descubrimos que las dos éramos de Lyon, y que
hasta los seis afios habiamos vivido casi en la misma calle sin conocernos. A nuestro regreso a
Francia seguimos viéndonos. Al cabo de un afio empezamos a viajar juntas.

Quedamos en Le Matin para descubrir el restaurante y matar con nuestras propias manos la



aparatosa resefia de Libération, pero también para precisar algunos detalles relacionados con el
plan de viaje. Rebosdbamos entusiasmo. Llevdbamos afios sofiando con visitar ese pais, hasta
convertirlo en una obsesidon compartida, que sosteniamos a cuatro manos, como si fuese una gran
olla, y que por unas razones u otras al final relegabamos. A la postre, el exceso de entusiasmo
genera sus propios peligros, y uno es su fagocitacion, y que se frustre antes de tiempo. Pero ;quién
es tan aguafiestas para poner muros a su alegria? Nosotras ni siquiera sabriamos como hacerlo.
Héléne habia acudido a clases de japonés durante los ultimos ocho meses. Apenas hizo unos
avances, pero tampoco eso importaba demasiado. Nadie aprende japonés para ir a Japoén y
regresar a los quince dias. Salvo Héleéne, que lo intentaba. Jugar a estudiar aquel endiablado
idioma era ya un modo de estar viajando por el pais, decia.

Yo me tom¢, para empezar, una crema helada con caviar y paté de higado de salmonete,
mientras que Héléne eligid una tortilla de angulas con setas enoki. Para los segundos, ella devoro
—no sabria yo decirlo de otro modo— unos lomos de raya con alcachofas cubiertos por una
emulsioén de yema de huevo de pato al azahar y yo una pechuga de codorniz a la salsa de congrio.
Coincidimos en que la cocina habia evolucionado en tal direccion que escribir sobre ella
conducia inevitablemente a la grandilocuencia. Los nombres de los platos se habian vuelto un
atractivo literario a la altura del propio plato, a veces superandolo. Nosotras nos sentimos
afortunadas, en todo caso, disfrutando de una comida muy sabrosa y de nuestros planes de futuro.

A los postres, en una inesperada confidencia, me insinu6 la posibilidad de divorciarse. Fue la
primera vez. Llevaba veintiin afios casada. Héléne tenia, como cualquiera, mil cosas que
reprochar a su marido, y quizas ¢l a ella, pero nunca habia pasado de ahi. Mil es una cifra
moderada. En la naturaleza de los reproches esta su propia disolucion. En cierto sentido, el
reproche no tiene futuro. Nace, se anuncia y se funde hasta desaparecer, y ya no hay nada que
reprochar, a menos que el reproche mute y se convierta en un cimulo de culpas insalvable. Desde
que nos conociamos, yo todavia no tenia claro si Dominique me caia bien o rematadamente mal.
«;Desde cuando das vueltas a esa idea?», pregunté¢. «Desde hace diez afos, creo, aunque me
acabo de enterar esta mafiana», respondid. Me hizo reir. La convivencia se estaba volviendo
demasiado anodina. No es que hubiese conflictos sin solucidn, pero en vista del hastio que
empezaba a experimentar, era cuestion de tiempo que antes o después emergiesen. «Ahora los
nifos ya son mayores, no tendria que explicarles por qué es un cofiazo vivir con su padre.
Seguramente lo aprecian ellos mismos.»

Su hija cumpliria dieciséis afios el mes siguiente, y el mayor, de veinte, estaba demasiado
centrado en experimentar todo lo que le ofrecia la vida a su edad, que era mucho. «No me parece
que ninguno vaya a despefiarse a una crisis. La mitad de los padres de sus amigos estan
divorciados, y ellos tienen el sentido del sarcasmo tan exacerbado que se me hace dificil entender
que a estas alturas no me hayan preguntado por qué todavia no nos hemos separado y nos
empeflamos en caminar juntos, al revés de los tiempos», dijo.

Heéléne sostenia que una mujer alcanza el estado ideal cuando logra que casi todo le importe un
pimiento y sonrie por ello. Se mantenia en una frivolidad estudiada. Seria y rigurosa en su trabajo,
con numerosos ensayos publicados y traducidos a varios idiomas, tendia en lo demas a cierta
liviandad. Yo lo intentaba, o la imitaba, aunque con menos €xito. Nos parecia que en muchos
aspectos la vida se disfrutaba mucho mas si le retirdbamos la primera capa de gravedad, a menudo
superflua. Por esa razon se tomaba con calma la época que atravesaba su hijo. Hacia unos meses,
por ejemplo, le habia encontrado una piedra de hachis en el pantalon. «Era una piedra de tamafio
moderado, tirando a pequefio. En su momento, yo me manejé con piedras mas grandes.» Se



mantenia vigilante, pero no ansiosa. Menos aun le importaba que durmiese muchos dias fuera de
casa. En general, conocia y le gustaban casi todos sus amigos. Yo hacia al menos cuatro meses que
no lo veia, coincidiendo con un fin de semana en que Héléne y su familia y yo y mi actual pareja
fuimos a esquiar cerca de Grenoble, donde el marido de mi amiga tenia un refugio. Le pregunté si
su hijo salia con alguien, pero no le sonaba esa cancion. «Me parece que tiene un afinado sentido
de la finitud de las cosas, desde el universo hasta las relaciones sentimentales. Yo diria que le
gusta dejar de salir con chicas.»

Pagamos a medias, como siempre, y a las tres y media nos marchamos. Esa tarde ella presidia
una reunion del consejo editorial de una de las revistas con las que colaboraba, y por la noche
acudiria a disgusto a una cena, acompaiando a su marido, cuyo trabajo mas veces de las
necesarias consistia simplemente en hacer acto de presencia en eventos asi, en los que no se les
perdia nada. Si me daban a elegir, me parecia mas atractiva la idea de pasar una noche atendiendo
urgencias en un hospital.

Me fui a casa y dormi una siesta de dos horas y media. A medida que se acercaban las ocho de
la tarde, ya no me resultaba tan atrayente el plan de pasar doce horas trabajando, y empezaba a no
preferirlo frente a la opcion de acudir a una cena por compromiso, en la que siempre cabria la
posibilidad de emborracharme para olvidar que me estaba aburriendo rodeada de gente que me
importaba un pimiento. El deseo de cambiar de vida era en mi caso una crisis ciclica, iba y venia.
A periodos en los que aborrecia lo que hacia, les sucedian épocas en las que ser médica me
parecia la profesion mas agradecida del mundo. Hay muchos dias que me digo que esto no puede
seguir asi, que tengo que hacer cambios, acometer este proyecto, abandonar aquella rutina, pero a
la mafiana siguiente me parece que todo estd bien tal como esta.

Llegué¢ al Hospital de la Croix-Rousse a las ocho menos cinco. En el office, una de mis
compaieras, que acababa turno, soltd una bomba, ante la que apenas nos inmutamos porque alli
trabajamos con bombas, al comentar que habia tenido un dia relativamente tranquilo hasta que a
las seis de la tarde habia entrado una ambulancia con una nifia de ocho afios con enormes
desgarros y hemorragias. No pudieron salvarle la vida. El conductor de la ambulancia le habia
contado que después de que un rottweiler de veinte kilos la zarandease por el cuello como si fuese
una toalla mojada, y le arrancase la mitad de la cara, y mientras las emergencias trataban de
mantenerla con vida, habia visto al duefio del perro tumbar al animal y cortarle la garganta con
una navaja. Todo en medio de un parque, delante de decenas de chavales horrorizados.

Nos quedamos con mal cuerpo, pero nos rehicimos, pues rehacerse es también lo habitual
cuando intentas salvar vidas que a veces tienen dificil salvacion, y nos fuimos desperdigando por
los pasillos en silencio. A mi se me quedd adherida la imagen de una nifia de ocho afios con un
vestido blanco, que mi imaginacidén recred por su cuenta, llevada de un lado a otro por el
rottweiler al que su duefio era incapaz de detener. Me tomé un café de una de las maquinas, que
por alguna extrafia razon me gusta mas que el café delicioso que mis compafieros llevan en sus
termos. Pero esa noche no me supo a nada, o me supo a la porqueria que segin todo el mundo que
lo ha probado dice que sabe. No creo que fuese culpa del café, visto desde el presente,
rebobinando, sino del malestar que me produjo el relato de la nifia y el rottweiler.

En mi profesion, las cosas terribles que enfrentamos no pueden afectar a nuestra sensibilidad
mas que durante un rato. Mas tiempo es un lujo. O un desperdicio. Enseguida hay que olvidarlas
para, la mayor parte de las veces, dejar paso a nuevos horrores que requieren toda nuestra
atencion. Aquel viernes se cumplio esta pauta de nuevo, a rajatabla, como una maldicion. Nos
estdbamos preguntando algunas compafieras si ibamos a tener una noche tranquila, como si



fuésemos primerizas, o tontas, cuando a las once y cinco de la noche entr6 la alerta de que se
habia registrado una fortisima explosion en un edificio de la rue Romarin.

Tardamos ocho minutos en llegar. No podia creer lo que me encontré: amasijos de hierros,
hormigdn, grandes y pequefios bloques de paredes, objetos rotos, gritos, panico, y aquella nube de
polvo blancuzco, como niebla cerrada, que se te metia por los ojos y la garganta. Producia miedo
avanzar entre semejante negrura, en la que los focos de los bomberos apenas hacian mella. Se
comportaba como una oscuridad inviolable y, al principio, mientras no nos acostumbramos a ella,
frustrante, igual que el juego de la gallina ciega. Yo llegué en la primera de las ambulancias, casi
al tiempo que el primer equipo de bomberos, que sofocaba un pequefio incendio e intentaba llevar
luz a la oscuridad del edificio. Hacia mucho calor. Me golpearon tanto la temperatura y la
oscuridad como el olor, muy fuerte.

Debimos tener en cuenta la posibilidad de que se produjese una nueva explosion, y, sin
embargo, en aquellos instantes nadie considerd conveniente tomar tales precauciones. Actuamos
alocadamente, porque no se podia intervenir de otra manera. Quiza cada segundo se descontaba de
una vida a punto de perderse. Era la diferencia entre estar vivo y estar muerto muchas veces.
Habia que entrar a salvar el mayor nimero de vidas, en un sitio tan oscuro que no sabiamos si
habia o no vidas que rescatar. Algunos vecinos, que salieron enseguida a la calle, aseguraron que
si, que habia muchachos dentro. Una mujer en bata de casa no paraba de repetir que habia visto a
uno de los chicos asomado a la ventana poco antes de la explosion, fumando un cigarrillo.

Subimos a la primera planta detrds de los bomberos, por una escalera que tendieron en el
frontal del edificio, al que la explosion habia arrancado la fachada y del que colgaban hierros
deformados y cascotes como si fuesen hilos de ropa gastada. Al adentrarnos en una de las
viviendas de la primera planta, oimos un grito. Alguien reclamé silencio, para identificar la
procedencia. Habia ya un montoén de personal de emergencias, que hacia mucho ruido e impedia
distinguir de donde venia la voz. «jAl fondo!», aseguré un bombero. «;jViene del fondo!» Lo
seguimos. El calor me ahogd como una bufanda apretada. Yo prestaba atencion al haz de luz de su
linterna. La necesidad de encontrar a gente con vida, cuando llegas al lugar de un accidente,
funciona como una especie de ansiedad. Mi corazdn trabajaba a mil por hora. En un momento
dado miré¢ al suelo y me fijé en que estaba aplastando la pantalla de un ordenador portatil.

«jAqui!» El bombero ilumin6é un bloque de ladrillos, y vi como entre los restos destacaba un
pie. Era un pie con botin, inmoévil, en el que vi esperanza, igual que en esas carreteras por las que
no pasa casi nadie, y donde la vida intenta abrirse paso, consiguiendo que entre el asfalto nazca
una hierba. «jMi brazo, mi brazo! jSacadme de aqui!», gritaba, arruinado seguramente por el
dolor. Entonces le vi la cara. «Tranquilo, muchacho, vamos a ayudarte», le dijo el bombero, que
reclamé a sus compaiieros ayuda para intentar mover la pared que lo aprisionaba. «;Como te
llamas?», le pregunté, arrodillandome ante él. Tenia que calmarle el dolor. Abri mi maletin.
«jPaul!», dijo. «Muy bien, Paul. Quiero que me mires, no dejes de mirarme, y hablame, cuéntame
qué ha pasado, con quién estabasy, le pedi, mientras examinaba su respiraciéon y comprobaba su
pulso en una cardtida y mi compafera Odette le suministraba un miligramo de morfina.

Tres bomberos intentaban mover la pared derribada haciendo palanca con una barra de hierro.
Miré a mi alrededor, a las ruinas, en busca de esperanza, porque todo lo que mis ojos distinguian
eran afiicos. Me hice la idea de que nos encontrdbamos en la parte de la vivienda que antes habia
sido un cuarto de bafio. Habia restos de una pileta, y un urinario que se habia partido en cuatro
como si fuese una tarta.

Cuando al fin apartaron el bloque de ladrillos, y constaté¢ el estado del brazo de aquel



muchacho, me esforcé en mostrar entereza. Estaba acostumbrada a hacerlo, pero nunca lo
suficientemente acostumbrada. Qué horror, qué horror, pensé. Coémo podrian los cirujanos
reconstruir aquel destrozo. Habia que llevarse a Paul de alli enseguida. Fue entonces cuando
alguien exclamé: «jAqui hay otro!» Me volvi, buscando a mis compaiieros. Le pedi a Odette que
se hiciese cargo de Paul, habia que inmovilizarlo y trasladarlo lo antes posible al hospital. «Todo
va a ir bien, Pauly, le dije, y le di un beso en la mejilla.

Avancé entre los haces de luz, que molestaban tanto como ayudaban, y casi habia que
apartarlos, como cortinas. Cada movimiento entre aquella escombrera era un acto de adivinacion.
Estdbamos perdidos, intentando buscar sefiales de vida en mitad de algo que habia quedado
reducido a la nada. «Creo que estd muerta», dijo el bombero al ver que me arrodillaba ante la
chica. Era una joven de unos veinte afios. Algo le habia golpeado el craneo, hasta casi arrancarle
una parte de un mordisco. No tenia oreja derecha. Su solo aspecto desalentaba cualquier
esperanza, pero aun asi le tomé el pulso. Habian instalado nuevos focos que proyectaron de
repente mucha mas luz en el interior. Casi se hizo de dia. Pude ver mejor a la chica, que llevaba
puesto un hermoso vestido de flores, aunque la explosion le habia desgarrado la parte de arriba,
desnudandola hasta la cintura. Tenia un zapato puesto, de color rojo. Muy cerca de donde ella se
encontraba, reparé en un zapato negro, de hombre. Solo era un objeto, pero uno de esos objetos
que los miras durante unos pocos segundos y te empiezan a contar una historia muy triste, para
toda la vida.

«jAqui, doctora, aqui!», me avisd el mismo bombero que nos habia conducido hasta Paul.
«jCreo que esta vivo!» Me levanté como un resorte y fui subiendo y bajando montafas. Tropecé y
me cai de bruces al suelo, pero ya habia perdido toda nocién de dolor, y me incorporé sin darme
cuenta de que me habia torcido un tobillo. En la caida, como si en mitad de una gran debacle el
tiempo se dilatase y un detalle minusculo resaltase igual que uno de extraordinaria magnitud,
distingui la caratula de Supersalidos entre los cascotes. Coémo me lo habia pasado hacia unos afios
con aquella pelicula que habia visto en el cine Saint-Denis, arrastrada por mi novio de entonces.

El cuerpo del muchacho estaba cubierto por una manta gruesa de polvareda, que le
proporcionaba un aspecto muy parecido al de una momia, salvo porque su pecho subia y bajaba,
subia y bajaba, y en cada espiracion expulsaba sangre por la boca. Le faltaba la pierna derecha,
seccionada por la rodilla. No la vi por ninguna parte. Habia encontrado la caritula de
Supersalidos y en cambio no podia encontrar una pierna.

Le hablé, pero el joven estaba agonizando. Se ahogaba en su propia vida. No podia oirme.
Presentaba un pulso irregular, muy lento. Le pasé una mano por la cara, que senti muy fria. Aun
recuerdo el tacto arenoso al acariciarlo. Al limpiar su rostro destapé un horror todavia mayor. jLo
conocia! Era Didier, el hijo de Héléne. Me quedé bloqueada. Me pesaban las manos, como si
fuesen de hormigdn. Senti un cortocircuito que sumié mi voluntad en el caos. Tenia que mantener a
Didier aferrado a la vida como fuese, pero cémo, si nadie daba érdenes a mis manos, y ademas
mis manos pertenecian a una estatua. Grité. No sé qué grité. Odette acudid en mi ayuda. «Lo
conozco, es el hijo de mi mejor amigay, expliqué. «Déjame a mi. Agarrale la mano.» Las dos
sobrentendimos que iba a ser como una despedida. Pensé que mi mano seria la mano de su madre,
y que lo que ella quisiese decirle a su hijo en aquel momento tendria que decirselo yo. Y eso fue
lo que hice.

Me coloqué detras, para no estorbar las maniobras de Odette, y posé una mano en la mejilla de
Didier, mientras le susurraba al oido que su madre lo queria tanto que se podia notar su presencia.
«Vas a verla enseguida, porque estd camino del hospital. Tienes que aguantar, Didier. Aguantay, le



pedi, ingenuamente, mientras le prometia que se pondria bien, que lo sacariamos de esa, y que su
madre y yo nos lo llevariamos con nosotras a Japon, e iriamos a ver Shirakawago, con sus casas
tradicionales de estilo gassho-zukuri, y el enorme torii rojo en el mar, en el santuario de
Itsukushima, en la isla de Miyajima, que era lo que mas ansiaba visitar su madre, pero también
podiamos subirnos a uno de los miradores de Tokio, como el de la torre SkyTree. Continué
durante un rato recitandole maravillas de aquel pais al oido, le hablé de la comida, de los budas, y
entonces, cuando se me agotaban ya las ideas, senti la mano de Odette sobre mi cabeza, y luego su
voz. «Violette, se acabd», me dijo. Pero yo no entendi qué se habia acabado, por qué tenia que
acabarse, no, no, todavia podiamos hacer algo, Didier debia vivir, cdmo iba a contarle a Héléne
que su hijo estaba muerto.

La tragedia puso a prueba la profundidad de la noche, capaz de alargarse afios. Aquel
sufrimiento no era para humanos. Algunos dias suefio que atiin no se acabd, y cuando me despierto,
aliviada, descubro que en realidad no estaba sofiando, y que, a su manera, tres afios después la
noche sigue ahi, en presente, llena de polvo. Si esta es mi pesadilla particular, que sufro cuando
estoy despierta, no consigo imaginar en qué hora de aquella noche se encuentra atrapada Hélene.

Cuando regresamos al hospital, y Paul Madiot, al final el unico muchacho que habiamos
rescatado vivo, estaba a punto de entrar en el quir6fano, me encerré durante algunos minutos en un
angosto despacho que empledbamos los médicos de urgencias para descansar entre horror y
horror. Ese interin en el que no sucedia nada era el que nos salvaba la vida a nosotros. Me senté
en un sofd mas incomodo que pequefio. Medité las palabras que debia usar para comunicar a
Héléne la muerte de Didier. No es que no supiese, pues lo habia hecho docenas de veces. Pero
ahora las circunstancias variaban y era como volver a una especie de primera vez. En verdad no
tenia la menor idea de como comunicar algo tan terrible. Las frases hechas que servian para otros
casos eran frases muertas en este. Estaba demasiado acostumbrada a tratar con desconocidos.
Todo es distinto cuando tienes delante a una persona a la que aprecias, como yo a Hélene. No
queria llamarla y, a la vez, no queria que nadie lo hiciese en mi lugar.

Hélene se encontraba camino de casa cuando atendid el teléfono. Era la una y media. Nos
encontrabamos casi al comienzo de la madrugada, cuando la puerta se cierra a nuestra espalda y
todos nos quedamos solos y no se vive sino a tientas, por adivinacion. «Qué raro que me llames a
esta hora. ;Ha pasado algo?», preguntd antes de tiempo, cansada, pero de buen humor, sin farsas.
Le sali6 natural, como cuando al abrir una persiana se cuela la luz. Entonces, con una mezcla de
calma y desolacion, y movimiento y lentitud, le trasladé todo lo que habia ocurrido esa noche
hasta ese instante: la explosion, el aviso al hospital, la salida precipitada, el horror de la rue
Romarin, los chicos, Didier muerto... Oi un alarido, llantos, escuché la voz de su marido
preguntando «;Qué pasa, Hélene, qué pasa?», escuché a mi amiga decir, entre sollozos, que Didier
estaba muerto, que habia que ir al hospital, y no escuché mas porque colgué. Aquel dolor no me
pertenecia, formaba parte del duelo privado de unos padres que acababan de perder a un hijo de
veinte afios.

Muchas cosas cambiaron a partir de esa noche. Qué si no. Era un golpe de vida, y los golpes de
vida mueven las cosas seguras, que siempre han sido de determinada manera, de su sitio original.
La fortaleza de una persona se demuestra en su capacidad para, con paciencia, redimirse,
devolver todo lo que se ha movido, y que es importante, a su lugar. Yo pensaba que Héléne podia
caer, pero no ser vencida por la adversidad, o no sin plantear una lucha titanica, en la que en
soledad una se vuelve una myjer heroica. Ella reunia genio y arrojo, inteligencia, y le hacia frente
a la vida cada vez que esta le lanzaba un desafio. Y la vida siempre estd lanzando desafios.



Cuando superas uno, te plantea otro. Mi amiga desplegaba un gesto amable y tierno, que
funcionaba como un cebo, detras del cual se ocultaba el gesto auténtico de la mujer sentimental
pero inflexible que era. Yo la veia de lejos y me gustaba, pero no tanto como al tenerla cerca;
todavia me gustaba mas cuando volviamos a alejarnos. Pertenecia a esa extrafia raza de personas
que absorben los conflictos, que reducen los problemas a una cuestion de punto de vista, y que
mantienen una relacion civilizada con el dolor.

Junto a las cosas que no iban a pasar y pasaron, se contaron las que iban a pasar y al final no lo
hicieron. Entre ellas, su divorcio. La tragedia la uni6 a Dominique de un modo no contemplado. La
familia habia sido atacada desde un caballo de Troya, y la reaccion instintiva consistid en
permanecer uno al lado del otro. Dominique apaciguaba la infelicidad que ella sentia, y que
formaba parte del duelo. «No hay que saltarse un trdémite emocional», me decia de vez en cuando,
asumiendo sus propios consejos. La muerte de Didier no reparé los problemas del matrimonio que
habia advertido antes de aquel dia; simplemente, dadas las circunstancias, el divorcio ofrecia
problemas todavia mayores que los que ya padecia. Ella siguié aburriéndose a su lado, pero en la
nueva situacion concluyd que el aburrimiento era lo que mas le convenia. Y mencionaba otra vez
los tramites, y la importancia de pasar por todos ellos, sin atajos. No tenia ganas de sentirse feliz,
ni de cumplir suefios, que por otra parte se habian apagado temporalmente. Con Dominique
Hinault a su lado no se sentia tan desamparada; hastiada si, pero menos vulnerable. Funcionaba
como un techo contra la intemperie. Quiza no estuviese enamorada de ¢€l, es decir, no lo estaba, ni
quedase pizca de pasion, pero de momento aun podia decir que lo queria, y era importante querer
algo cuando lo que mas querias en el mundo te habia sido arrebatado. Ademas, ya no consideraba
que su hija, tan unida a Didier, no fuese a acusar ahora los cambios bruscos de un divorcio.

Las semanas que siguieron a la explosion de la rue Romarin no sirvieron para alejarme tanto de
aquel dia como para aferrarme a é1. Durante muchos dias pasé por la habitacion de Paul Madiot en
el hospital. Hablaba con los cirujanos, que me mantenian al tanto de cada intervencién, en un
obstinado esfuerzo por salvarle el brazo; hablaba con los psiquiatras, que lo seguian sin que ¢l
llegase a sospechar que sufria seguimiento alguno; hablaba, sobre todo, con sus padres.

Su madre era una reputada psiquiatra, que no obstante dejo trabajar a los profesionales del
hospital con total autonomia. Pero en especial me impresiond conocer al padre de Paul, un hombre
atractivo y enigmatico que se desplazaba siempre hacia el angulo discreto de las escenas, como si
su existencia transcurriese siempre en una especie de plano inclinado que lo hacia rodar hasta las
esquinas. Quizd se tratase de simple autodefensa. O de alergia a los centros. Su elegancia,
inamovible, como tallada en marmol, se habia convertido en objeto de comentarios entre el
personal del Croix-Rousse, pues cada minuto que permanecio al lado de su hijo visti6é un traje
impecable, hecho a medida, que le proporcionaba un aspecto aristocratico y sin embargo
accesible. Era un hombre alto, sin edad, con el cabello blanco, abundante, que habia sorteado la
calvicie casi con un exceso de éxito. Sentado, adoptaba una postura regia, muy recto. Cuando lo
espiaba, a menudo lo sorprendia con los pulgares en los bolsillitos del chaleco. Su conversacion
en lugar de mantenerte enfrente te envolvia.

Tuvimos ocasion de entablar largas charlas, que se hacian cortas gracias a ¢él, en las salas de
espera, en los pasillos, en la habitacion de Paul, o en las cercanias del edificio, donde de vez en
cuando salia a fumar un cigarrillo. Hablabamos casi siempre de Paul y de sus amigos. De vez en
cuando también de nosotros. En uno de esos dias en que recaldbamos en su vida o en la mia, como
en una huida de las vidas ajenas, al fin se dieron las condiciones para preguntarle por su
profesion. Me intrigaba a qué se dedicaria alguien que vestia como €1, y a quien los gestos,



delicados, tan elocuentes, revelaban tanto como ocultaban. Llegué a pensar que tal vez no tuviese
profesion porque podia permitirselo, o que acaso su trabajo consistia en ir vestido de aquella
manera para que a su alrededor se despertasen todo tipo de elucubraciones. Me explicd, sin
embargo, que era critico de hoteles para numerosos perioddicos y revistas, lo cual lo mantenia
durante muchas semanas al afio viajando para pasar un par de noches fuera y encontrar en qué
aspectos eran o no recomendables los sitios que visitaba.

Me confesd otra faceta menos conocida de su trabajo, y quiza todavia mas apasionante, y casi
pintoresca: era especialista en relojes. «;Un especialista en relojes es un relojero?», pregunté un
poco insegura, ingenuamente. Sonrid lejanamente y me explicd la diferencia entre arreglar o
vender un reloj y conocer la historia de los relojes o cudndo hay que ponerse uno u otro, qué dice
un reloj de su duefo, o incluso coémo se demuestra mayor o menor clase en un acto fugaz como el
de consultar la hora. Existe un tipo de revistas, me contd, que incluyen secciones sobre productos
de lyjo que dan cuenta de la salida al mercado de determinados modelos de relojes. «Comento el
estilo, si es mas funcional que elegante, o si respeta mas o menos el arte de la relojeria. También
puedo hablar de su disefio, si es minimalista, o clasico, o poderoso y deportivo, o urbano, o si
estd dirigido a un publico u otro. Al final me gusta hacer un comentario fioflo que no significa
nada, como si estd disefiado para medir el tiempo o para saborearlo, o para desconectar y
disfrutar de la vida y al cabo volver a conectarse mejor, dijo, riéndose de si mismo.

Unas pocas semanas después del entierro de Didier, me vi con Héléne para nada en concreto.
Era habitual que nos citdsemos con pretextos asi, inexistentes. «;Quedamos?», nos deciamos.
«;Para qué?», preguntdbamos. «Para naday», respondiamos, y entonces nos encontrabamos.
Simplemente, nos apetecia cumplir con el tramite de tomar un café en una terraza mientras nos
daba el aire. Hacia un dia estupendo. La cit¢ en el Moo Café-Comptoir para que probase las
mejores tostadas de Lyon. Me explico que el dia anterior habia vuelto a la facultad, a dar su clase
de Literatura Comparada. «Los alumnos me recibieron con un aplauso, y consegui no llorar.»
Hablamos de Didier con naturalidad. Hacia dos dias, ordenando sus pertenencias, habia
encontrado un manuscrito con una docena de cuentos. Estaba asombrada de que, siendo su madre,
y ademas profesora de literatura, ¢l nunca le hubiese comentado que escribia. «Es extrafiisimo.
Me contaba cosas mucho mas delicadas. Cuando queria no tenia problema en mostrarse bastante
impudico. Naturalmente, me dejaba de contar ain muchas mas, algunas de las cuales yo las
deducia y adivinaba. Pero escribir, francamente, es algo que nunca sospeché de ¢él. Leia poco,
para mi gusto. jPor qué no me lo diria?», se pregunto.

Pero mas extrafio que desconocer que escribia, dijo después, fue «constatar que escribia
realmente bien para un chico de veinte afios. Escribia, digamos, como una persona de treinta y
ocho que empieza a tener algo que contar y encuentra al fin un camino para hacerlo». Habia leido
tres de los doce relatos. «Tuve que detenerme después del tercero. Me gustd tanto que me dio
miedo que se acabasen y que nunca mas pudiese leerlos por primera vez.» Iba a hablarme de ese
tercer relato cuando recibi6 una llamada del instituto alertandola de que su hija no habia acudido a
las dos primeras clases. Estaba un poco preocupada por la forma en que reaccionaba a la ausencia
de Didier. En lugar de manifestar la tristeza a través del decaimiento, lo hacia a través de la rabia
y las pequenias rebeliones. Se negaba a cumplir con todo aquello que significase una imposicion,
como estudiar, esperar ante un semaforo en rojo, o incluso bajar la basura o hacerse la cama. Pero
la habilidad de Hélene para, en tltimo término, restar gravedad a las crisis la empujé a manifestar
cierta seguridad en que «al final todo saldra bien».

Por fin me hablé del relato que le producia admiracion a la vez que azoramiento. La escritura la



emociond, pero el tema la trastornd. «Me puso los pelos de puntay, confeso, con las manos hacia
arriba, como si sujetase dos manzanas. El relato contaba las vicisitudes en Boston de una madre
soltera, llamada Linda, que afios atrds habia abandonado el hogar familiar, en Alaska, tras la
muerte de su hermano en un barco. Estaba unida a ¢l de un modo muy enigmatico, que se mantenia
en una nebulosa hasta casi la ultima linea. Una mafana, Linda recibia la llamada de una amiga,
preocupada porque su hijo no habia pasado la noche en casa. Se preguntaba si tal vez John, el hijo
de Linda, tenia idea de donde podia estar. Era sdbado por la mafana, y Linda fue a buscar a John a
su habitacion. Tendria que despertarlo, con todo lo que al pobre le gustaba dormir hasta tarde los
dias que no habia instituto. Cuando entraba en la habitacion y se sentaba en el borde de la cama,
descubria aterrorizada que su hijo tampoco estaba. En su lugar, bajo las sdbanas, habia colocado
torpemente una almohada. A partir de ese momento se iniciaba una desesperada busqueda de los
dos muchachos. Telefoneaban a otras madres, por si sus hijos sabian algo, llamaban a hospitales,
acudian a la policia. Ese mediodia, cuando Linda regresaba a casa, veia un camion de bomberos y
una ambulancia junto a su edificio. Al parecer, se habia producido una mala combustion en una
caldera en la vivienda de un viejo joyero, al que su asistenta habia encontrado muerto sobre la
cama. Esta habia alertado a los servicios de emergencia, y mientras abria las ventanas, en una
pequefia habitacion en la que el joyero ocultaba una caja fuerte descubria los caddveres de John 'y
su amigo, que en el intento de robo habian muerto también por intoxicacion. Al final del relato,
una abatida Linda, incapaz de afrontar la vida sin su hijo, decidia dejar Boston y regresar con su
padre a Alaska, momento en el que, en un giro inesperado, al final de todo se descubria que el
hermano de Linda era el padre de John.

Pasaron las semanas. Logicamente, suspendimos nuestros planes para viajar a Japon ese
verano. No pudimos recuperar el dinero que ya habiamos comprometido en billetes de avion y
hoteles. Héléne quiso compensarme, pero me negué. Ciertas pérdidas, aun las econémicas, dan
dignidad si una sabe encajarlas. En realidad, me animo6 a que viajase yo sola, o con otra persona
si lo preferia, pero esa opcion carecia de sentido. Ese era nuestro viaje. En agosto, de todas
formas, me tom¢ una semana de vacaciones para irme a Sicilia con mi hermana y mi sobrino. No
fue nada previsto, calculado, sino un plan sacado de la manga de cualquier modo, cuando el padre
del nifio, que iba a llevarselo quince dias a Espafa, con sus abuelos, sali6 pitando a Costa Rica,
como siempre, porque lo reclamaba un trabajo urgente, trascendental para su carrera.

El regreso a Lyon coincidid con la operacion contra el extremismo isldmico en las afueras de
Paris. Yo habia quedado a cenar con Héléne el Gltimo viernes de agosto. Le queria contar mi
recorrido en circulo por Sicilia, en el que habia descubierto el hotel mas maravilloso del mundo
en Castel di Tusa, el Atelier sul Mare, que funciona a la vez como centro de arte contemporaneo,
con veinte habitaciones disefiadas y equipadas por artistas. Las detenciones se produjeron el
jueves por la tarde, a ultima hora. Los detalles nos indujeron un estado incomodo mezcla de alivio
y perplejidad. Me parecid que en Héléne afloraron las mismas sensaciones, pero mas violentas.
Mas violento incluso el consuelo, ya que al fin habia respuestas a tantas preguntas como dejo la
noche de la explosion, y que en realidad se reducian a una: por qué habia explosivos en la
vivienda del matrimonio marroqui, que hasta el momento solo habia dado muestras de llevar una
apacible vida al estilo francés, y disfrutado de ¢l como cualquiera, independientemente de que se
apellidase Slimani, Pinot o Proust.

Hasta ese momento, la policia se habia centrado en el seguimiento de Nahel Abdelhak, duefio
de un pequefio negocio de venta y reparaciéon de aparatos informaticos. El era el tnico contacto
del matrimonio con personas de origen marroqui. Abdelhak estaba casado, tenia una hija y acudia



regularmente a la Gran Mezquita, en el boulevard Pinel, al lado de la que habiamos pasado tantas
veces. Antes de la tienda de informatica habia tenido otra de alimentacion, segin la prensa. Para
seguir rastreando su vida habia que abandonar Lyon, adonde habia llegado hacia diez afios
procedente de Paris. Alli vivio con sus hermanos desde su llegada a Francia, cuando solo tenia
diez afios.

Los movimientos de Abdelhak durante el mes de junio se limitaron a contactos con clientes y
proveedores. Sus llamadas telefonicas no depararon resultados mas interesantes. Costaba creer
que fuese sospechoso de algo. Pero a mediados de julio se traslad6 a Paris, donde se alojé en
casa de un conocido durante dos dias. En ese tiempo mantuvo contactos con otros ciudadanos
marroquies. Uno de ellos fue quien condujo a la policia hasta un argelino con antecedentes, y la
circunstancia que desencadeno las detenciones en el barrio de Essonne. Los registros revelaron
resultados sorprendentes. En un garaje de la zona Viry-Chatillon se encontraron, sin mezclar,
importantes cantidades de acetona, agua oxigenada y &cido sulfurico, los mismos componentes que
habian causado la explosion en el edificio de la rue Romarin, asi como detonadores y otros
materiales utilizados habitualmente en la preparacion de bombas. No menos importante fue el
hallazgo de documentos cuyo estudio acreditaba que la célula islamista habia utilizado la vivienda
de Adel Slimani para ocultar explosivos, con vistas a emplearlos contra objetivos situados en
Paris.

Vi a Héléne lejos del mejor momento de su vida, pero aun asi crei adivinar que se rehacia
lentamente. Habia empezado a dormir sin que las pesadillas la arrojasen a lo peor de la noche.
Ella pensaba que tardaria afios en recuperarse, incluso que nunca se recuperaria, pero también
creia que cada dia experimentaria un tipo de mejoria, a veces invisible.

Acudi6 a la cita con el mismo vestido que el dia que comimos solo unas horas antes de que
Didier muriese. Fue ella quien me pidié que reparase en esa casualidad, «porque no es una
casualidad. Quiero empezar a mirar atrds, pero a mas atras de la muerte de Didier». Aquel vestido
rojo era su forma de decirse a si misma, y a quienes habian acabado con la vida de su hijo, que lo
que habian hecho era tan horrible que nunca nada seria lo bastante horrible como para cambiar
ciertas cosas. «Me encanta el vestido», asegurd, alisandolo con las manos. Es dificil desprenderse
de una prenda de ropa con la que te has encarifiado. Nunca nos parece que esté tan vieja ni gastada
que no podamos vestirla una vez mas, y otra, y una mas, aunque esté asociada a un momento atroz.

Aquel dia hasta la noche, y todos los dias de su vida anteriores al 7 de mayo, con sus horas
mejores y peores, no merecian quedar reducidos a un recuerdo tragico. Se merecian una
oportunidad, pensaba. «Quiero seguir teniendo historias de amor con unos zapatos, o un vestido, o
una chaqueta, y con mi hija, y con todas mis amigas. Nadie puede matar eso», dijo. Creo que
aquella fue la cena que lo cambi6 todo otra vez, cuando ella tomo6 la decision de ser la de siempre,
salvando el hecho de que no podria ser la de siempre pero si alguien muy parecido, que la imitaba
en todo salvo en el dolor del que la nueva version jamas podria desprenderse. Si esperaba mas
quizas ya no tuviese ocasion de remontar la tragedia, y se convertiria en una causa perdida para
siempre, en una mujer viva, si, pero que ya no descansaria nunca en paz.

Hace cinco meses se divorcié de Dominique Hinault. Me enteré por una llamada telefonica. Yo
estaba en el hospital. Cuando veia sus llamadas en mi mévil todavia me ponia en tension. En el
fondo, creia que iba a contarme algo terrible. «Solo queria decirte que acabo de divorciarme», me
dijo. «No te merecias que pasase como hace tres afios, cuando te anuncié que me iba a divorciar y,
al poco, que no me iba a divorciar. Nada de futuribles. “Me divorcié¢”, en pasado, suena mucho
mejor que “Me voy a divorciar”. ;No te parece?»
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No llevo una vida normal. Tampoco sé si algun dia acabaré llevandola. Las cosas normales son
lo primero que desaparece en una catastrofe. En su lugar se queda a vivir, como en una invasion,
lo desconocido, a lo que por necesidad acabas acercandote. Yo, por ejemplo, no puedo vivir en
edificios con vecinos al otro lado de la pared. Desde que sali del Hospital de la Croix-Rousse y a
los pocos meses, tras la rehabilitacion, abandoné otra vez la casa de mis padres para seguir
estudiando, comparti una casa con tres estudiantes y un sefior mayor en las afueras de Lyon. Los
vecinos mas proximos residian a treinta metros, y también en una casa. Esa lejania me
proporcionaba oxigeno. Nosotros teniamos una perra que se llamaba Andrejczyk. Era una lata
llamarla por su nombre. No habia unanimidad en la forma en que habia que pronunciarlo. ;Por qué
se lo pusimos entonces? No se lo pusimos, lo hizo el polaco que vino un dia a arreglarnos la
calefaccion y nos preguntd si nos interesaba un cachorro de labrador. Dijimos que si porque era
una palabra tan corta como no. ;En su lugar pudimos haber dicho que no? Seguramente si, pero
nadie atino.

Volver a Lyon no fue una decision sencilla, pero pensé que antes o después tendria que hacer
frente a algunos fantasmas. Solo a algunos, pongamos que a los pequefios, y durante un tiempo
limitado. Cuando completé mis estudios cambié¢ Lyon por Rennes para ingresar en el Instituto
Universitario de Formacion de Maestros. Ahora vivo en una casa con un jardin en el que hay un
columpio que chirria con cierta decadencia y cierto encanto, o al revés. No sé€ si es consecuencia
de que al final hice planes, o de que los planes me hicieron a mi.

No solo huyo de los edificios con muchos vecinos. Me cuesta permanecer rodeado de
desconocidos en espacios que congregan a demasiada gente. Las caras nuevas son una fuente de
sobresaltos constante, y mas si nos quedamos mirando. Por eso me encuentro mas comodo en un
pueblo. No me costd demasiado acostumbrarme a que los nuevos vecinos me saludasen sin
conocerme todavia. Es hermoso saludar porque si, por defecto, y facil; solo hay que asentir con la
cabeza o estirar los labios.

Puedo ir a Paris, a Londres, a Roma, o a cualquier gran ciudad a cambio de no permanecer
demasiado tiempo ni entre multitudes. No me gusta desplazarme en metro y ya no disfruto de los
trenes. Me he acostumbrado al autobus. Antes aborrecia el coche, aunque no tenia, y, en cambio,
ahora que guardo uno en el garaje, lo uso de vez en cuando. Es la propia vida la que te descabalga
de las ideas que crees inamovibles. Sufro dolor neuropatico. Es lacerante, intenso, intermitente.
Va y viene. Cuando regresa, de repente me atraviesa el brazo como un rayo de verano, y tengo que
medicarme con gabapentina y duloxetina. Padezco una ligera pérdida de audicion, menor, aunque
siento miedo ante los golpes fuertes. Algunas noches me despierto aterrado cuando pasa el camion
de la basura. A raiz de los nervios, tengo psoriasis. Han transcurrido ya tres afios y sigo acudiendo
a tratamiento psicoldgico, aunque solo una vez cada tres meses. Ya me he recuperado de las
costillas rotas, del peroné roto, de la tibia rota, del neumotérax. Digo que también me he
recuperado de la pérdida del movimiento en mi mano izquierda, y con ello de la pérdida del amor
a pintar, pero no es cierto. Me miento, y lo sé, cuando digo que no echo de menos la pintura.
Simplemente he asumido que no podria hacerlo bien, y para hacerlo mal no merece la pena



esforzarse. Mis amigos estdn muertos y yo no, asi que esta bien. También me he acomodado a esta
mentira, gordisima.

Cuando pienso en ello, me parece imposible que ya haya pasado tanto tiempo desde que sali del
hospital. Era miércoles, y me dieron el alta a las once de la mafiana. Sin embargo, no consegui
salir del edificio hasta casi la una. Llevaba alli cuatro semanas y atin debia hacer frente a tres
meses de rehabilitacion. Vinieron a despedirse mis neurdlogas, los traumatologos, las psicologas,
todas las enfermeras de la planta, varios pacientes, un conductor de ambulancias, el personal de
limpieza. El dia anterior estuve con Violette Seznec. Volvi a darle las gracias por salvarme la
vida. Me dijo que se alegraba de que me fuese de alli. «Este sitio es feisimo, y la comida pone a
los pacientes muy tristes», dijo, con una sonrisa, refiriéndose a su lugar de trabajo. Me preguntd
por mis planes. Se me escap6 una de esas risas crueles con uno mismo. Yo no tenia planes. No
habia querido hacer ninguno en el hospital. No era el sitio adecuado. «Quiero empezar a sofar
cuando salga. Sofiar desde cero.» No me valian los suefios anteriores. Esos eran los suefios del
viejo Paul Madiot, y ese Paul Madiot ya no existia. En su lugar habia otro Paul Madiot. «Ya tengo
ganas de empezar a conocerloy, dijo. Yo también, pensé.

Esa tarde, mientras charlabamos sobre el futuro, o lo que demonios fuese que vendria en los
siguientes dias, meses, a lo mejor afios, le pedi a Violette que me hablase de la noche del 7 de
mayo. En las semanas transcurridas le habiamos dado la espalda, y ni siquiera lo decidimos asi,
explicitamente. No tuvimos que mirarnos y decirnos «callemosy. El silencio surgié como uno de
esos acuerdos implicitos que no hay que verbalizar, como no hacer ruido por las mafianas, al
levantarse, mientras haya gente durmiendo, no pisar las flores de los jardines, o no tomar un
paraguas que no te pertenece cuando llueve. El silencio también se volvia en ocasiones util para
llegar a acuerdos.

Mejor no saber, pensaba yo, y puesto que ya sabiamos bastante, mejor recordar lo menos
posible que sabiamos casi todo. Pero el dia de mi alta partiria con mis padres hacia Burdeos, y
me dio miedo perderme algo para siempre. El horror a perder algo es infinitamente peor que saber
que nunca tendréds algo que deseas muchisimo. Por entonces yo no estaba seguro de volver a la
Escuela Nacional de Bellas Artes de Lyon. Violette y yo nos deciamos que estariamos en contacto,
daba igual adonde nos llevase la vida, pero cudntas veces habia escuchado a otros, incluso a mi
mismo, decir lo mismo, que seriamos los de siempre, que no cambiariamos, como si las personas
fuésemos siempre iguales a nosotras mismas, que seguiriamos viéndonos y llamandonos, y al final
siempre caiamos en la apatia, incapaces de subirnos a un tren o descolgar un teléfono. Las
personas cambiamos. Cambiamos sin saberlo, a veces también cambiamos sin querer, cambiamos
tras asegurar que no lo haremos, cambiamos poco a poco y cambiamos de repente, cambiamos
porque nos empujan o porque nos equivocamos. Cambiamos para sobrevivir, cambiamos por
egoismo, siempre cambiamos, y yo tuve tanto miedo a no ver nunca mas a Violette que le pedi que
recordase aquella noche por mi. También en eso cambié.

Estuvimos juntos tres horas, hasta que un enfermero me trajo la cena. Hablamos de lo que pasé
antes y después de la explosion, hablamos del rescate, de Luca, Emma, Didier, Anouk e Ilka.
Hablamos un poco de Adel y Calise. Sumamos su version y la mia, a ver qué coincidia y qué no, y
qué le habia pasado desapercibido a cada uno. Ella recordd6 de pronto algo que habia
permanecido enterrado en su memoria durante las semanas de mi hospitalizacion. Ocurrié durante
el traslado al hospital. Violette se habia subido a la ambulancia conmigo, para asistirme durante el
trayecto. A mi me daba miedo la velocidad. Nunca me habia dado miedo la velocidad, como
mucho la lentitud. Pero los terrores también cambian. «Mas despacio, por favor», le pedi. Pero no



podiamos perder ni un segundo. Habia que llegar lo antes posible, me dijo. Yo podia oir, o creia
oir, tendido sobre la camilla, los sonidos de las maquinas a las que me habian conectado, los
ruidos del vehiculo, los amortiguadores, la friccion de los neumaticos, Violette gritindole algo al
conductor, y oia la sirena de la ambulancia.

Mi nivel de consciencia subia y bajaba. Algunos instantes de mi vida en aquella ambulancia
solo admitian la version de Violette Seznec. Era la tnica testigo de mi vida. Yo no podia casi
recordar nada. Pero los recuerdos de todos desaparecen y aparecen de repente, y en la vispera de
abandonar el hospital ella desenterré una imagen perdida. «Tu llevabas la mascarilla de oxigeno y
de vez en cuando, si querias decir algo, movias mucho los parpados. Me di cuenta enseguida. Casi
llegando al hospital, volviste a hacer ese gesto. Abriste muchisimo los ojos, se te encendieron de
repente, como cuando vuelve la electricidad tras un apagén y todos los electrodomésticos de la
casa dan sefiales y los relojes se iluminan intermitentemente», afirmé. «Te retiré la mascara un
instante y me dijiste algo extrafiisimo, totalmente pintoresco, dada la situacion. “Pon musica.
‘Closing Time’, de Leonard Cohen”, me dijiste. En una ambulancia se escuchan cosas de lo mas
raras. Te sorprenderias de qué pensamientos tiene la gente cuando estd a punto de morir, o cree
que va a morir. Ahora casi me parece entrafiable que quisieses escuchar a Cohen.»

Por supuesto, no recuerdo haber dicho o pensado en Leonard Cohen mientras iba en la
ambulancia. No recordaba eso ni tampoco otras muchas cosas. En esos instantes una parte de mi
desfallecid, supongo que debido a las lesiones. Pero el relato de Violette, semanas después, me
estremecio. Solo era un recuerdo, y bastante insignificante, pero dentro escondia una historia que
al revelarse fue la que en realidad me impresiono.

Yo nunca habia escuchado ni esa ni otras canciones de Cohen hasta que empecé a vivir con
Emma. Ella, en cambio, lo amaba. Decia que era el artista vivo mas importante del mundo. Y
«Closing Time» era su cancion preferida. En septiembre del afio anterior habia ido a verlo a
Atarfe, en Granada, y mas tarde a Barcelona, después de abandonar su retiro porque su agente le
habia estafado ocho millones de euros. El recuerdo de Violette produjo un imprevisto efecto en
cadena, pues de pronto vi a Emma poniendo sus canciones una noche y otra. «Si dependiese de mi,
pediria oir esta cancion en los momentos mas importantes de mi vida. También en mi funeral. Paul,
acuérdate de ponerla si me muero antes que ti», me dijo una vez, bromeando. No recuerdo si yo le
dije qué cancion me gustaria que sonase en el mio. Es posible que no. No quiero mentir, asi que
solo diré que, si Emma me preguntase ahora, le diria que me gustaria escuchar «Brown Sugary, de
los Rolling Stones, y que mis amigos la escuchasen en silencio, llevando el ritmo con la punta del
pie.

Charlamos de mas cosas esa tarde. Me agobiaba hablar solo de mi, ya que justo esa habia sido
la tonica durante las semanas que duré mi convalecencia. Todo el mundo se referia a mi brazo, a
las cuatro operaciones, a mis otras roturas, a la rehabilitacion, a la importancia de mirar al futuro.
iPero los demas también tendrian planes! Pregunté a Violette por los suyos. Porque tendria planes,
decia yo. No podia pasarse la eternidad salvando vidas. Eso tenia que ser aburridisimo, como el
operario que aprieta siempre el mismo boton, o el administrativo que transmite las mismas
ordenes. «Tengo muchos, pero atn no los conozcoy», bromed. Me contd que al afio siguiente quiza
se fuese quince dias a Japon, con la madre de Didier, y al proximo a Butdn. Querian conocer el
monasterio budista de Taktshang, colgado en las cornisas de una montafia a mil metros del valle
sagrado de Paro, al que solo se podia acceder a pie o a caballo.

Nadie se acostumbra a convalecer de sus heridas o enfermedades en un hospital y convertir eso
en su vida normal. Aunque no es del todo cierto. Yo lo hice. Me temo que, empujados a ello, nos



acostumbramos a cualquier cosa, incluido el dolor. Rodeado de muros, y de gente vestida en
pijama o en anodinos uniformes, cubierto por gasas, e ingiriendo toda clase de pastillas, me
parecid que aquel era el tinico lugar del mundo en el que me encontraria a salvo. Nada habia en ¢l
que me gustase, pero todo lo que habia fuera de alli me horrorizaba el doble. Mi relacion con la
sociedad, que antes se ventilaba en calles, negocios, aulas, cafeterias, trenes, salas de conciertos,
restaurantes, cines, cambid drasticamente. Todo sucedia de pronto dentro de una habitacion y un
bafio, y cuando pude subirme a una silla de ruedas, también en pasillos y salas comunes.
Esporadicamente, en un quiréfano.

Durante mi convalecencia no me trataba sino con gente como yo, enferma o traumatizada, y, en
el mejor de los casos, con gente que trataba de hacerle superar los traumas. Todo conducia al
desaliento. A veces un buen dia consistia en que mi compaiiero de habitacion me divirtiese
hablandome de penurias mas cémicas que las mias, como caerse por un agujero en una acera o
haber sido atropellado por tu propio padre mientras aparcaba en el garaje. Cuando se cumplieron
dos semanas de hospitalizacion, y la cama de al lado fue ocupada por un nuevo enfermo, vi las
primeras luces. jAl fin una persona interesante! Es decir, estaba rodeado de personas
encantadoras, extraordinarias en su trabajo, generosas, que entregaban sus mejores horas a los
demas. Pero una persona interesante era otra cosa. Yo conocia a muy pocas. Sin duda, una de ellas
entr6 aquella mafiana en una silla de ruedas por la puerta de mi habitacion, riéndose de si mismo y
de sus miserias. Se llamaba Mark Greenstone. «No sirvo ni para matarme», dijo de un humor
excelente al acabar de contarme que se habia caido de seis metros de altura en un escenario.

Mark Greenstone era un técnico de sonido norteamericano, y quizd la persona mas alta y
delgada que habia visto nunca. Tenia cincuenta y nueve afios y habia nacido en Nueva York,
aunque vivia desde hacia mucho tiempo en Viladecans, a media hora de Barcelona. Unos dias
antes de entrar en la habitacion 317 y convertirse en mi compafiero, tropezo y se precipitd de un
escenario al vacio. Fue durante una prueba de sonido para el concierto de Supertramp. jEl mismo
al que yo tenia previsto acudir con Emma! En un cajon de mi mesa, que desaparecié como el resto
de las pertenencias durante la explosion, estaban las dos entradas. Eran una sorpresa. Emma no
tenia ni idea de que ibamos a ir a ese concierto que, como otras cosas ese dia, para nosotros muri
antes de llegar a existir. «Me rompi muchas cosas, pero ninguna importante», contd Greenstone,
con un buen humor perpetuo. Me interes€¢ menos por su estado que por su relacion con Supertramp.
Le dije que lo tomase como una sefial de mi humor. Cuando compré las entradas se rumoreaba que
Roger Hodgson volveria a la banda, después de su abandono alla por 1983. Pero, segin
Greenstone, solo se tratd de una campafia de mercadotecnia. «Es imposible que en un grupo
convivan demasiado tiempo dos personalidades tan fuertes y con tanto ego como las de Hodgson 'y
Rick Davies. Antes o después, la crisis esta garantizada, porque cada uno defiende su punto de
vista musical hasta el final. Siempre pasa. Brian Jones dejo los Rolling Stones, Syd Barrett y
Roger Waters se fueron de Pink Floyd, los Beatles se separaron demasiado pronto», me explico.

En media hora me puse al tanto de la existencia de Greenstone. ;Y qué existencia! A los veinte
afios empez6 a trabajar para John Lennon, y en 1980 viajo a Israel, con el propodsito de conectar
espiritualmente con sus origenes judios. Planeaba estar alli dos semanas, pero cuando se
encontraba en Jerusalén se enterd del asesinato de Lennon. Decidié no regresar en la fecha que
tenia prevista para pasar las Navidades en casa. Cruzo el desierto del Sinai en camello con un
desconocido. En Egipto coincidié con un empresario que le ofrecid trabajar en Europa. Tardo
veinte afios en volver a Estados Unidos, y lo hizo solo de visita, para ver a su viejo padre.
Conocid a una mujer holandesa, se casaron, tuvieron una hija, se divorciaron, se casd con una



barcelonesa, tuvieron un hijo, y se divorcid por segunda vez. Con los afios, montd su propia
empresa, con la que dio cobertura a las mejores bandas de musica del mundo en sus directos por
Francia y Espafia. Por suerte para mi, se cayd al vacio en el momento preciso.

Compartimos habitacion durante cuatro dias. Le dieron el alta y yo me quedé casi dos semanas
mas. No tuve mas compaiieros interesantes. Se iban y venian personas capaces de deprimirme mas
y mas, supongo que tanto como yo a ellas. Pese a todo, el tiempo no se detuvo por ello, aunque si
se volvio patético, y llegd el dia en que me fui del hospital. Mi madre empu;jo la silla de ruedas
hasta la puerta, donde nos esperaba mi padre al volante de un Volvo XC90. Era casi de estreno.
No tenia ni dos mil kilometros. Al entrar me sorprendié que el olor a coche nuevo todavia fuese
una de esas cosas ridiculas capaces de conmoverme.

Una vez que estuvimos todos en el coche, y con los cinturones abrochados, les pedi que me
llevasen a la rue Romarin. No formaba parte de mis planes, pero yo no tenia planes, asi que
improvisé. En mi propia voz, sond iconoclasta hasta para mi, que not¢ cémo la frase se
resquebrajaba dentro de mi boca al pronunciarla. Mi madre, que habia insistido en que viajase en
el asiento delantero, para ver mejor el paisaje, se incorpord desde la parte trasera. «;Estas de
broma? No me parece buena ideay, alego. «;Lo dices como psiquiatra?», pregunté con sarcasmo,
volviéndome hacia la parte de atrds. «Lo digo como tu madre.» En el asiento del conductor, mi
padre permanecia en silencio, fiel a su costumbre. A lo largo de los afios yo habia aprendido a
anotar esos silencios a mi favor con solo enfatizar «papa no esta en contra». El aborrece cualquier
tipo de enfrentamiento, y aun mas hacer de mediador, de modo que ni siquiera protesta cuando me
hago dueiio de su neutralidad. Cree que, antes o después, los incendios se apagan solos. «Vale,
vamosy, cedio al final mi madre, tal vez temerosa de que su negativa a visitar el edificio me
traumatizase mas que la visita.

En realidad, yo no tenia un interés especial en enfrentarme al edificio, sino en despedirme de
Hannah Dubois, que era también lo que yo entendia por una persona interesante. De paso, no pude
evitar mirar al edificio, o no quise evitarlo. Me llamé la atencién, como todas las cosas
destruidas, pero no me sobrecogid. Todos los transeuntes desfilaban ya ante €1 sin volverse, sefial
seguramente de que para todos ellos la vida habia recuperado la normalidad, suponiendo que la
hubiesen abandonado.

Entré en el quiosco empujando yo mismo la puerta con la silla de ruedas. Hannah se cubrid la
cara con las manos, exagerando que no queria creer lo que veia, y después se apresuro a salir a mi
encuentro. Me agarr6 la cara con las dos manos, que eran huesudas y blancas, y estaban heladas,
como las sabanas en invierno, quiza estudiando qué habia del viejo y qué del nuevo Paul Madiot,
y después me dio dos besos. También exager6 el sonido de estos, que explotaron en mis mejillas
con todo su amor y humedad. Apenas intercambiamos algunas frases, me hizo un gesto para que
dejasemos de hablar un instante, como si hubiese cosas mas urgentes. «Quiero ensefiarte algo»,
anuncid, y desaparecio por la puertecita que habia detras del mostrador, ante la que uno, incluso si
era pequefio como Hannah, debia agacharse un poco para no golpearse.

En su ausencia, me fijé en que seguia colgado uno de mis cuadros de una pared. Esa si que era
una prueba de la existencia del viejo Paul Madiot, pensé. Recordaba cuando lo habia pintado,
donde y qué habia hecho ese dia. No habia hecho casi nada, salvo empezar el cuadro por la
mafiana y finalizarlo por la noche, momento en el cual me fui al cine a ver En tierra hostil, de
Kathryn Bigelow, con Emma y Luca, y después a tomar una copa.

Hannah tard¢ tanto que pude haber leido un par de periddicos sin pagar. Segui esperando. Tuve
tiempo de hacer girar la silla y observar el edificio desde el interior del quiosco, desde donde



habria podido verme en la ventana. Enfrente de la puerta, fumando un cigarrillo, vi a mi madre de
espaldas. Su posicidn transmitia un complejo juego de contrapesos. Sostenia el cigarrillo con dos
dedos, y, a su vez, un brazo con el otro.

Por fin aparecié Hannah, que sujetaba la guitarra Ibanez azul celeste de Ilka. No la sujetaba de
cualquier modo, quizd como se sujeta una carpeta con documentos o la camisa recién planchada
que uno va a ponerse para salir a la calle. Si existiese un objeto lo bastante sagrado, que uno
desease abrazar, aunque el objeto en si nunca se enterase de que lo abrazabas, se pareceria
bastante a aquella guitarra. Me cont6 que la hija de Camille y Ricard, el matrimonio que vivia
sobre el quiosco, la habia encontrado, dos dias después de la explosion, dentro de la casa de sus
padres, que estaban fuera de la ciudad cuando el instrumento salid despedido y acabd en el
edificio de enfrente. Hannah la habia enviado a arreglar, porque cuando se la encontré Juliette su
aspecto era otro bastante distinto. Quienes viviamos con Ilka teniamos una relaciéon muy particular
con su guitarra. Pasamos del aborrecimiento al carifio, primero porque sonaba a menudo, y al final
porque no lo hacia casi nunca y nos daba pena. Nos hicimos amigos del instrumento asi, porque
Ilka fue arrinconandolo y, en su caso, pasando del amor a la animosidad.

Me la puso sobre las piernas para que la recordase mejor, para que le dijese lo que tuviese que
decirle. Rasgué las cuerdas con la mano derecha, como si supiese lo que hacia. «Ilka nunca me
habria dejado acercarme a ellay», confesé, «primero porque era sagrada, y después porque era una
apestada.» Hannah asinti6. Lo sabia bien. Sonreimos con nostalgia, y le entregué la guitarra para
que la guardase en ese lugar recondito y seguro al que la habia ido a buscar. Hizo otro gesto con
las manos, como diciendo «stop». No tuve claro, sin embargo, como interpretar la sefial. «Es para
ti», anuncid entonces. «Solo ti puedes quedartela. Ni siquiera sus padres.» Y fue asi como hice en
el asiento delantero del Volvo los quinientos cincuenta kilometros hasta Burdeos, con la cabeza
apoyada en la ventanilla, mirando al frente, en silencio, y la guitarra de Ilka entre mis piernas.
Agarré el mastil todo el tiempo, como si pudiese caerme dentro del coche.

Hannah y yo nos despedimos con un miedo no expresado a no reencontrarnos en mucho tiempo.
A esa hora, mi Unico plan consistia en llevar sana y salva la guitarra a casa, donde ni siquiera
sabia qué sitio ocuparia. Bajo la sensacion de vivir de prestado, y con unas lesiones que fingian
estar soldadas, mis pensamientos apenas abarcaban mas que las siguientes cuatro o cinco horas.
«Cada logro, del que a veces ni siquiera serds consciente, equivaldra a una hazafa; tomatelo asi»,
me habia aconsejado uno de los traumatdlogos para que me hiciese a la idea de la importancia de
tener paciencia y no incurrir en frustraciones cuando los insignificantes progresos se pareciesen
bastante a un paso atras. Tendria que aprender a creer en el futuro, y alargar esas cuatro o cinco
horas siguientes hasta las semanas.

Cuando transcurrieron tres meses, y la rehabilitaciéon y el hecho de tener veintin afios
devolvieron a mi cuerpo parte del viejo esplendor, volvi a Lyon. Queria plantar cara a los
fantasmas, y no solo a los mios. Mi mano izquierda habia perdido para siempre su destreza y
solidez, pero ella, como yo, empezaba a conocer poco a poco al nuevo Paul, o eso me decia para
engafiarme. Cuando llegd ese dia no solo tenia fe en las siguientes semanas y meses, sino que
habia adquirido también fe en las personas proximas. Para mi, que era el unico vivo de los seis
que estabamos en casa el viernes que la vida cambi6 para siempre en unos pocos segundos, habia
sido una conmocidn descubrir que personas en las que confidbamos, a las que dejabamos entrar en
nuestra casa, como Adel o Calise, en cierto modo creian que debiamos morir. La vida estaba
cumpliendo cada una de las promesas en las que habiamos creido, pero ellos hicieron a su Dios y
a la muerte una promesa mas fuerte todavia.



Ocultar todos aquellos explosivos, para que otros después los empleasen contra personas que
se crefan seguras y amaban la vida, no era en un sentido moral demasiado diferente a utilizarlos.
Lo primero era el comienzo de un asesinato, y lo segundo el final. A la vez que me obsesioné
durante meses con la idea de que habia salvado mi vida por segundos solo porque me estaba
meando y fui al bafio, me obsesioné con los interrogantes que dejaba la destruccion del edificio.
(Qué ocurrid para que volasemos por los aires? ;Estaban Adel y Calise manipulando el explosivo
y cometieron un error? ;Fue un accidente y el perdxido de acetona estallé al moverlo, o al
mezclarlo, o tras producirse un brusco cambio de temperatura? ;Acaso se traté de un suicidio?
Nunca habria respuestas a estas preguntas, me decia para desanimarme a continuar su busqueda.
En lugar de eso, les daba mas y mas vueltas. ;Cuanto tiempo llevaban los explosivos en casa de
Adel y Calise? ;Estaban alli cuando ocupamos el piso? jHasta qué punto les costaba actuar como
ciudadanos corrientes? Me decia que quizds se habian inventado unos personajes a la medida del
secreto que ocultaban. Asi, cuanto mas asesinos fuesen mas debian parecer ante los demas unos
ciudadanos ejemplares, que creian en los valores de la Republica francesa, generosos, cultos,
buenos conversadores, capaces de despertar al instante la admiracion de compafieros de trabajo o
vecinos. Necesitados de resultar creibles, me decia, quizds habian construido sus personajes
desde los detalles, haciendo que les gustasen los vinos del Languedoc y el beauyjolais, el paté de
Périgueux, seguir el Torneo de las Seis Naciones o la poesia de Paul Valéry. A fin de que
creyésemos en ellos, se habian inventado una firma, forjado unos suefios propios, comprado un
coche, cultivado unas amistades, pagado unos impuestos, aficionado a un tipo de musica,
desarrollado unas muletillas al hablar. Podia ser, incluso, que sus personajes caminasen de una
manera particular o que poseyesen un acento caracteristico que no eran las maneras de caminar o
el modo de hablar de los verdaderos Adel y Calise.

La vida se vuelve un disparate sin que te des cuenta, a traicion. Podia ser un disparate incluso
mientras te parecia maravillosa y con sentido. Esa sensacion de barbaridad, de estar ante un
delirio, me sumi6 casi en la locura dos semanas después de la detencion de la célula islamista
para la que Adel custodiaba los explosivos con vistas a futuros atentados. Fue a mediados de
agosto, cuando ya habia dejado el hospital y me acostumbraba otra vez a Burdeos. Esa mafiana, mi
madre me llevo en coche a la clinica de rehabilitacion, donde pasaba casi tres horas diarias. Fue
hablandome de un paciente, con el que tenia cita a mediodia, que se creia un prestigioso pianista.
«No sabe tocar el piano, ni siquiera tiene piano, por supuesto, pero se comporta como si fuese un
virtuoso. Puede hablarte de repertorios, de detalles técnicos, de escenarios en los que nunca ha
estado, segun su familia, pero que parece conocer al dedillo. Es entrafiabley, me dijo.

A la una y media me recogié mi padre. Estaba irritado consigo mismo porque al salir del
aeropuerto, donde habia dejado el Wlvo, lo habia golpeado contra una columna del aparcamiento.
«Prefiero romperme un dedo antes que ver ese arafiazo y la abolladura», dijo, fingiendo mas
contrariedad de la que experimentaba. Los coches tienen estatus de miembro familiar. Sus
problemas son los problemas de mi padre, que es una persona capaz de reverenciar el objeto mas
insignificante. Es imposible que su coche nuevo sufra una averia, o un arafiazo, y no se traslade
ese descalabro a su alma. Formamos parte, después de todo, de una civilizacion automovilistica.
(Podemos vivir sin coche? Si podemos vivir sin abuelos, cuando mueren, o sin padres, cuando nos
vamos de casa, y cuando en un momento dado también fallecen, no digo yo que no podamos
sobrevivir sin vehiculo.

Me preguntd qué tal por casa, en su ausencia, que habia sido apenas de tres dias. «Normaly,
dije desganado, «como siempre.» Y me encogi de hombros. No me sentia comunicativo. El olvido



su enfado por arafiar el coche y se puso a hablar del hotelito en el que habia estado, y del que iba
a escribir para The Guardian. Salvo aquel dia, que también me encontraba apatico, yo envidiaba
su trabajo, y me interesaba por los sitios que visitaba. «Se llama Eve’s Garden y es un bed and
breakfast de papel, para que te hagas una idea. O casi de papel. Esta construido con una mezcla de
una celulosa reciclada y cemento ligero.» Se encontraba en Marathon, una localidad de apenas
cuatrocientos habitantes, en pleno desierto de Texas. Su duefia era una tal Kate, artista, cocinera,
jardinera, contable, asistenta, florista y extrabajadora siderurgica, muy divertida, al parecer. «La
web del hotel asegura que cuando transcurren diez minutos ya es tu amiga», dijo, con algo de
sarcasmo. «Tiene un perro llamado Bubbles, pero también se le puede llamar Bubba, Stinky,
Chipotle, Kangaroo, Door Bell y Fang. Es tan inteligente que responde a cualquier nombre.» Pero
su mejor experiencia en el hotel, confesd, no fue propiamente el hotel, sino haber conocido, en la
ultima noche, «a un israeli que me llevd a su habitacién y me pidié que me sentase en el borde de
la cama. “Cierra los 0jos”, me ordend. Estuve asi, con los ojos cerrados, durante un cuarto de
hora. No sé¢ qué hizo, pero no me hipnotiz6. Cuando todo acabd, el cigarrillo que me habia fumado
media hora antes, en el jardin, se convirti6 en el Gltimo de mi vida. Me cobr6 cuatrocientos euros,
pero ya no quiero fumar. ;No es alucinante?». No quise decirselo, pero pensé que lo habian
timado.

Cuando llegamos a casa, sond mi movil y era Gianna Tabone. Estaba en su oficina, en pleno
Manbhattan, donde eran las siete y media de la mafiana, y acababa de ver en la CNN que la policia
francesa habia detenido a Ali Slimani en las cercanias de Paris. «;Ese no era vuestro vecino?»,
preguntd, desconcertada, pero menos que yo, que estaba a punto de despefarme por el delirio. Me
habia vuelto dolorosamente sensible a los cambios de estado. En ese momento, aborrecia
cualquier cosa que pudiera cambiar la forma en la que me sentia. Resultaba curioso, porque antes
lo que me gustaba era justo dejar de sentirme como habitualmente.

Las ultimas noticias daban detalles del hallazgo de un nuevo piso franco, empleado por la
célula islamista, en cuyo registro se habia encontrado una libreta con nombres y direcciones. Entre
ellos, el de Ali Slimani, al que se acabo localizando en un suburbio de Paris. También aparecian
algunos lugares de Lyon, como la catedral de Saint-Jean, el estadio de futbol del Olympique o la
Facultad de Letras, como posibles objetivos terroristas.

Al dia siguiente, cuando vi las primeras imagenes tras su detencion, me costd reconocer al Ali
que entraba y salia constantemente de nuestra casa hasta su desaparicion. Era obvio que no era
ajeno al secreto de sus padres. Segun la policia, todo indicaba, hasta el hallazgo del piso franco,
que se encontraba en Marruecos. No constaba su regreso. El control de fronteras habia registrado
su salida de Francia nueve meses antes en un vuelo a Rabat, desde Lyon, lo que significaba que
habia regresado al pais de forma irregular, ain no se sabia como. Por las imagenes, en las que se
le veia esposado, su aspecto habia cambiado notablemente. Se habia dejado barba, bastante
poblada, y vestia una tinica que nada tenia que ver con la ropa que llevaba antes de su
desaparicion.

Atln no habia dejado de dar vueltas a la ficcion construida por sus padres para hacerse pasar
por nuestros queridos vecinos, y pensar que Ali era otra mentira me producia malestar fisico. Ese
dia, presa de un ataque de ansiedad, mi padre tuvo que llevarme al médico; por la tarde, acudi a la
consulta de la psiquiatra. Como podia alguien formar parte de nuestras vidas, mostrarse afectuoso,
dar muestras de que éramos importantes para €l, a la vez que formaba parte de un plan para matar
a inocentes, entre los que podiamos estar nosotros mismos. Se me antojaba una doble vida
demasiado perversa para imaginarla. Habiamos hecho infinidad de cosas juntos, viajado en grupo,



organizado fiestas, nos habiamos divertido y emborrachado juntos. {Y todo era de pronto una
farsa! La pregunta mas dolorosa, en el fondo, era como pudimos, yo el primero, ser amigos de
alguien que odiaba lo que representdbamos y que se comportaba a su vez como si nuestros ideales
fuesen los suyos.

Alguien a quien queriamos, poseedor de mil virtudes, que nos ayudo6, al que otras veces
ayudamos nosotros, alguien al que le confesariamos un secreto, alguien que sabria guardarlo,
alguien asi, de pronto, era alguien completamente desconocido. ;Como procesar eso? A todos nos
habia dejado sumidos en la incomprension su repentino desvanecimiento. No nos alertdé de su
partida, ni la menor insinuacion, simplemente se esfumé de un dia para otro. Por la noche habia
estado en casa, jugando al Monopoly. Después de las fiestas de los viernes, esas partidas eran el
siguiente evento en importancia. Formabamos parte de un circulo muy reducido, es decir, los
cuatro que viviamos alli mas Anouk, Didier, Ali y alguien que pudiese apuntarse de forma
excepcional. En el fondo, siempre era la misma partida, que ganaban Luca o Emma, como si
hubiesen nacido para cumplir con el destino de ser millonarios y especuladores.

A la tarde siguiente, al regresar de la escuela coincidi con Adel en el portal. Le pregunté si Ali
estaba en casa. «Se fue a Tetuan, a pasar unas semanas con sus abuelos», me respondi6. No supe
qué decir, asi que creo que dije que no tenia ni idea, que no nos habia dicho nada, y subi al piso
contrariado. Nadie sabia nada. Estdbamos todos muy confundidos. Cuando pasaron esas semanas
de las que hablo6 su padre, Ali siguid sin regresar. No servia de nada llamarlo. Su teléfono estaba
apagado. Tampoco contestaba a los correos electronicos. El dia que Anouk, que era quien se
llevaba mejor con ¢él, preguntd a Calise si Ali volveria pronto, su madre le respondid, con
parquedad, que se quedaria al menos lo que restaba de curso, aprovechando que se habia
matriculado en la Universidad Abdelmalek Essaadi. Seguimos desconcertados. Por si acaso,
comprobamos si existia la Universidad Abdelmalek Essaadi. Confirmar que si existia no nos dejo
mas tranquilos.

Pero la vida, que te empuja a los abismos, te tiende después la mano para salir de ellos. Yo
tenia que olvidar, y como no lo conseguia, hice como que olvidaba. Era otra modalidad de olvido,
mas tenue, mas inestable, nada enfatica, porque recordaba a menudo. En octubre regresé a Lyon.
Yo era otro Paul Madiot, asi que aquella ciudad a la que volvia era también otra Lyon. En mi
nueva vida, llena de anomalias, ya no podia sentirme tranquilo en una comunidad de vecinos que
se apilaban unos sobre otros, y que, en algunos casos, solo estaban separados por una débil pared.
Me los imaginaba urdiendo a todas horas algin tipo de horror del que yo podia ser victima.
Admito que cualquiera me diga que soy un paranoico, que no se puede vivir asi, imaginando que
algo horrible que sucedid una vez va a volver a pasar. Pero no puedo evitarlo.

Fue una suerte dar con una casa, en las afueras, que un anciano que acababa de quedarse viudo
cedia a buen precio a cambio de convivir con ¢él. Quiza una suerte parecida a la de encontrar tres
afios antes un piso céntrico en el que hacia poco se habia ahorcado su duefio en la ldmpara del
salon. Se llamaba Octave Vaudet. Tenia setenta y nueve afios y voz de animal salvaje. Combinaba
pelo y calvicie. Cojeaba de la pierna derecha. Era buena persona. Habia estado casado sesenta y
tres aflos con su mujer, que fallecid tras caerse en la ducha y golpearse la cabeza. El secreto de un
matrimonio tan largo, contaba, era verse muy poco al principio, por razones de trabajo, y verse
todo el tiempo después, cuando los dos se jubilaron. En ambas situaciones habia imperado la
sensacion de que no podian vivir el uno sin el otro. Lyon fue durante afios su segunda residencia,
hasta que se convirtio en la tnica. Su mujer, que se llamaba Marion, habia ganado mucho dinero
como negra editorial, discretisima, pero muy importante. Durante varias décadas habia estado



escribiendo novelas romanticas para otra autora, muy famosa y todavia en activo gracias a que
Marion habia dejado a su muerte varias novelas acabadas. No podia contarnos como se llamaba la
escritora. «Marion odiaba la notoriedad, asi que nunca se sintié tentada de darse a conocer y
escribir bajo su propio nombrey, decia.

Por razones profesionales, su mujer viajaba continuamente por todo el mundo, conociendo los
lugares en los que iba a ambientar las novelas. Octave, cuyo trabajo también lo mantenia a menudo
lejos de casa, ejercid durante treinta afios como script. Debia asegurarse de que la pelicula
tuviese continuidad argumental y visual, calculando el tiempo estimado en pantalla de cada
secuencia, y permanecer siempre en el set, mientras preparaban y filmaban los planos, para evitar
que se omitiese algiin detalle del guion. Explicado asi, su trabajo nos parecia de lo mas aburrido,
pero todo cambiaba cuando a veces le oiamos hablar de los dias de rodaje con gente como Jean-
Paul Belmondo, Jean Seberg, Yves Montand, Charles Boyer, Anouk Aimée, Jeanne Moreau o
Romy Schneider.

No fueron meses demasiado buenos, pese a todo. A los malos, en los que sufria pesadillas, o
crisis de ansiedad, o me sobresaltaba si entraba alguien sin avisar en la habitacion, o al caminar
entre una multitud de gente, les sucedian meses regulares, en los que no pasaba nada de esto pero
me sentia insignificante y mediocre y todavia experimentaba dolor fisico. Mi peor momento llego
al cumplirse casi un afio de mi vuelta a Lyon. A mediados de septiembre, se inaugur6 la Bienal de
Arte Contemporaneo. El lema elegido habia sido «Una terrible bellezay, tomado del poema de
Yeats, y abordaba la relacion del artista y su época con lo bello. No acudi a la presentacion. Me
sentia muy lejos de ser la persona a la que Hans Merleau, mi profesor de Punto de Vista, habia
convocado a su despacho, afio y medio atras, para comunicarle que habia sido preseleccionado
para exponer. Aquel fue el mejor momento de mi vida, con tan mala suerte que coincidié con la
fecha en la que también vivi el peor. Pasados dieciocho meses, que uno de mis cuadros colgase en
los pabellones de la Bienal me producia indiferencia. Ni siquiera nostalgia. No me alentaba en
absoluto. jImposible! Aquel cuadro solo me recordaba que nunca podria pintar. Era tan bueno que
solo era talento desperdiciado.

Tardé un mes y medio en acudir a la exposicion. Fue el segundo sdbado de octubre, cuando mis
fantasmas dejaron de desfilar ante mis ojos momentdneamente. No era mucho, pero parecia
bastante tiempo, por eso al fin me senti capaz de ir a ver el cuadro. A las once de la manana,
Hannah Dubois aparc6 delante de nuestra casa. A fuerza de visitarme habia trabado amistad con el
viejo Octave Vaudet y venia a menudo. Toco el claxon dos veces, para recalcar que me estaba
esperando. Al salir la vi apoyada en el Torino Brougham de dos puertas y techo duro, de color
rojo, recién pintado. El coche se conservaba igual de bien que lo habia dejado su padre, que lo
comprd en 1971. Se paseaba de vez en cuando por Lyon con aquel vehiculo muchos afios antes de
que en 2008 lo pusiese de moda Clint Eastwood con una de sus peliculas. El dia que lo vi por
primera vez no me resisti a exclamar que era el coche de mis suefios.

Hannah avivo mi humor, y cuando llegué¢ al pabellon me habria atrevido a afirmar que estaba
siendo un buen dia, aunque solo eran las doce. Enseguida empeor6. Mi cuadro me recordd la
verdad, y la verdad era que no podia situarme ante ¢l como si nada, como si fuese otro Paul. Cada
uno somos muchas personas, probablemente, pero no tan distintas entre si que al ahondar en ellas
no descubras que hay algo que se mantiene inamovible. Solo tenia una vida, y me resultaba facil
aborrecerla si no podia seguir pintando. «No puedo estar aqui», le dije a Hannah, que me
devolvi6 a casa. Cuando llegamos, le menti y le aseguré que me encontraba mejor. Solo deseaba
quedarme a solas.



Mentiria otra vez si no admitiese que desde la muerte de mis amigos habia pensado varias
veces en el suicidio. No pensaba en suicidarme, pero si en la idea, en todo aquello de lo que uno
se libra cuando muere, en especial si sufre continuamente. Me acordaba de vez en cuando de la
madre de Luca y Gianna, que hacia solo unos meses se habia cortado las venas en la bafiera. Yo no
queria acabar asi, queria vivir, pero otra vida distinta a aquella, con el empefio que me habia sido
arrebatado en la explosion.

Esa tarde me quedé solo en casa, con Andrejczyk. No podia decirse que la perra me molestase.
Dormitaba detrds del sofd, y la tnica vez que se levantd, dio unos pocos pasos y se dejo caer
debajo de la mesa del salon. En TCM emitian Mientras Nueva York duerme, de Fritz Lang. Me
pareci6 buena idea tomar una copa de ginebra, y cuando la acabé, una mas. Todo empezd a ir a
peor, pero esta vez rapidamente. Volvieron los fantasmas a pasar ante mi, y a molestarme. No
deseaba morir, o eso creo ahora, pero si situarme a un paso de hacerlo, de modo que sintiese el
vértigo de estar cerquisima, tan cerquisima que pudiese deslizarme incluso sin querer al suicidio.
Yo no estaba, como lo estoy ahora, o lo estuve casi siempre antes de ese dia, en la cabeza de
aquella persona. Era yo, si, pero habia momentos en los que renegaba de serlo.

Hubo una tercera y una cuarta copa de ginebra, y aun una quinta. Tampoco sé por qué ginebra.
Me gustaba ver al viejo Octave agarrandose cada noche a su vaso y beber una cantidad tan infima
que daba pena, casi parecia que el placer no estaba en beber sino en ahorrar. A las siete de la
tarde seguia solo y bastante borracho. Empecé a ahogarme. La camisa me ceiiia el cuello, los
punios. Los zapatos me apretaban. Senti una calentura enfermiza que me recorria el cuerpo de
abajo arriba. Pensaba con lentitud, como si ya tuviese resaca, una de esas con las que te despiertas
en pleno verano y descubres que hace un calor insoportable en la habitacion, donde entra el sol
porque te olvidaste de cerrar la persiana. Subi al piso de arriba, a mi dormitorio, y empecé a
desnudarme. Me quité la camisa, el pantalon, los zapatos, los calcetines, y aun asi la temperatura
seguia subiendo. En ese momento se me ocurrié darme un bafio en agua tibia. Cuando la vi correr,
y llenar poco a poco la bafiera, se me ocurrié que aquel era el escenario perfecto para situarme al
borde del abismo y estar cerquisima, a la misma distancia de seguir vivo que de morir. Enchufé el
secador de pelo y meti los pies en la bafera. Si soltaba el aparato en el agua, me electrocutaria.
Mas facil imposible. Pero yo no queria morir, solo jugar al suicidio. Recuerdo que me dije: «Me
estoy volviendo loco», y que pensé que si me suicidaba asi iban a encontrarme desnudo, y ahi
seguramente supe que no me quitaria la vida. Qué clase de suicida pensaba, en el instante
decisivo, cuando se necesita todo el valor y la inconsciencia, en la impresion que causard en las
personas que lo van a encontrar muerto, sin ropa. En ese instante, como si se ajustase algo que
estaba suelto, sali de la bafera y desenchufé el secador.

Aquel dia senti que cruzaba la linea de la locura y regresaba de ella. Nunca tuve tanto miedo
como el domingo, cuando me desperté y vi con perspectiva qué fronteras habia alcanzado. Fue una
leccion de vida que nunca debi tomar. En cierto sentido, cometi un gran error que con el tiempo se
fue convirtiendo en acierto. Nunca volvi a llegar tan lejos, y jamas le conté a nadie como perdi la
cabeza el mismo dia que me reencontré con el cuadro que me habia hecho mas feliz sin que esa
felicidad sirviese para nada.

Me aferré al deseo de vivir, pero segui sin llevar una vida normal. Me acercaba, por momentos,
si aceptaba que tampoco era tan raro empefarse en vivir sin vecinos al otro lado de la pared, y ni
por encima ni por debajo. Bajo esa calma engafiosa pasaron los meses. Completé mis estudios y
me decidi a formar parte del cuerpo de profesores, con vistas a recalar en un liceo. Para eso tenia
que ingresar en alguno de los Institutos Universitarios de Formacion de Maestros y completar los



dos cursos. Lyon tiene el suyo, pero habia tomado también la decisiéon de marcharme de la ciudad.
Me matriculé en el instituto de Rennes. Mi padre tenia unos amigos que alquilaban una casa en
L’Hermitage, una pequefia localidad a solo veinticinco minutos en coche del centro de la ciudad.
Era justo lo que buscaba. Habria elegido cualquier otro centro, menos los de Lyon y Burdeos, si
hubiese encontrado una vivienda como la de I’Hermitage, alejada y a la vez cerca del instituto.

No fue un afo facil. El curso era excesivamente tedrico, solo aliviado por algunas practicas al
final, que hice en el Lycée Brequigny. Pese a todo, resisti el ataque del aburrimiento y no me
permiti distracciones. Evitaba salidas que no fuesen a cenar, los fines de semana, como mucho.
Me cuesta hacer amigos. Al acabar el afio me presenté y aprobé el concurso-oposicion, que me da
acceso al segundo curso, en el que se realizan practicas remuneradas. Eso significa que al final
del verano, cuando empiece, seré un funcionario del Estado en practicas. Tal vez sea el comienzo
de una vida normal. Aunque no me hago la ilusioén de olvidar. No estoy seguro de que quiera. Ya
quedo atrés la etapa en que recordar la tragedia era repetirla. El pasado siempre vuelve. No se
puede luchar contra eso. Vuelve cuando ¢l lo decide, y de pronto.

Hace dos semanas, todavia bajo la agitacién de aprobar el concurso, me llamé Virginia. Era el
pasado en persona, pensé€. Hacia casi un afio que no teniamos contacto, si quitdbamos la postal que
intercambiamos en Navidad. Su voz, ahora pujante, me parecié la de una mujer puesta en pie,
rehecha, después de la muerte de Emma y a continuacion el divorcio de Alvaro Lasso. En unos
pocos minutos consiguié doblar y meter el ultimo afio entero. Se habia casado con Leopoldo,
dejado Sevilla por Londres, y después Londres por Amsterdam. Habia pasado de ser una mujer
que se aburria en casa a tener un trabajo. No tenia pasado, salvo Emma, porque lo habia roto en
dos, y después en cuatro y en ocho, en dieciséis, en treinta y dos, hasta que no pudo hacer trozos
mas pequefios, y los lanzd sobre su cabeza para que se los llevase el viento. «Pero no quiero
contarte toda mi vida por teléfono. Estoy camino de Rennes con Leopoldo. Llego en una hora y
media. Veamonos», me pidid. Le di el nombre de un café de la place Sainte-Anne y nos
despedimos hasta al cabo de un rato. Asi era el pasado, capaz de adelantarte y ponerse el primero
de la carrera.

La reaparicion de Virginia era solo una de las muchas maneras en las que Emma retornaba a mi
vida, pensé. A veces me parece que nunca he tenido tantas confidencias de las que hacerla
complice como después de su muerte. Era ahora cuando mas la necesitaba. Lejos de distanciarla,
el tiempo agrandaba su presencia. Habia dias, sentado en el sofa, que sentia que si estiraba el
brazo podria posarlo sobre sus hombros. Se me hace imposible decir si esos son dias tristes, pues
lo son, o esperanzadores porque continia a mi lado y entonces me creo salvado. Es como si Emma
aprovechase mis distracciones para dar un paso y acercarse silenciosamente, como en el escondite
inglés. Su muerte habia producido tantos extrafios efectos que no tenerla conmigo también servia
para convencerme de que era la persona mas importante de mi vida, y cuando pasasen treinta afos
quiza todo siguiese igual. Tuve otras amigas antes, con las que creci, y pasamos juntos todos los
afios de la adolescencia, pero nada queda de ellas, salvo el primer beso y los nombres, ya sin
apellidos, y unas caras cada vez mas vagas.

Nos cruzamos en un momento en el que los dos necesitdbamos de otro y no encontrabamos a
nadie. Ella buscaba que un muro emocional la separase siempre de su padre. Podian ser la
distancia y los nuevos amigos. Yo no sé¢ qué buscaba, y supongo que lo encontré. Paso, entonces,
lo que no ocurre casi nunca, que conoces muy rapido a un total desconocido y avanzas hacia la
incertidumbre a su lado, sin miedo a nada, porque esta contigo. Esa seguridad en los dias, incluso
en que ni los dias mas malos te van a sobrepasar, la senti a las pocas semanas de empezar a



compartir el piso de la rue Romarin. A veces pienso que lo que sucedi6 durante el fin de semana
anterior a la explosion fue algo tan azaroso, ocasional, casi distraido, tan poco buscado por
ambos, que ocultaba uno de los modos que se reserva el destino para hacer pasar los imprevistos
por designios. Luca se iba con su hermana Gianna al Alpe d’Huez, mientras que Emma, Anouk,
Didier, Ilka y yo habiamos planeado pernoctar dos noches en uno de los refugios del Parque
Nacional des Ecrins. Nos costd, pero conseguimos plazas en Chalance, el refugio mas alto de la
vertiente de Valgaudemar, a dos mil quinientos metros de altura, con vistas a las laderas del Sirac
y los picos Jocelme, Loup y Bans.

Habiamos alquilado una furgoneta para salir el viernes por la mafiana. Emma deseaba mas que
nadie hacer aquella excursion, como si al placer de la aventura se sumase el de las altas montafias
que se elevarian entre ella y su padre. Se sintié muy contrariada cuando el jueves muri6 la madre
de una de sus compaferas en la libreria Le Bal des Ardents. Francis Chaput-Dezerville le
preguntod si tenia inconveniente en sustituirla el fin de semana, ya que el otro empleado que podia
hacerlo se encontraba de vacaciones en Napoles. Emma acept6. Ni siquiera le contd que planeaba
viajar a Les Ecrins con sus amigos.

Un dia antes que Emma, fui yo quien supo que no podria ir al parque nacional cuando mi
profesora de Historia del Arte nos recordd que el lunes —jel lunes!- teniamos que entregar
nuestros trabajos sobre el uso del color en el fauvismo. Eso era una semana antes de lo que yo
pensaba. Y ni siquiera habia empezado. Me pasé la semana encerrado en la biblioteca Diderot,
incluido el sédbado, hasta las cinco de la tarde, cuando di el trabajo por acabado. El resultado me
parecid tan decepcionante como el hecho enojoso de quedarme a escribirlo el fin de semana en
Lyon.

Emma y yo vencimos el fastidio, casi envidia, que nos producia no disfrutar con los demas el
refugio en Valgaudemar haciendo la cena nosotros mismos. Emma alquilo, al salir de la libreria,
Uno, dos, tres y Encadenados, que no habiamos visto, y yo compré dos botellas de vino blanco y
rescaté una piedra de hachis que guardaba para una buena ocasion.

Ninguno vio lo que estaba a punto de ocurrir después de casi un curso entero juntos. Nos
creiamos tan sensatos y maduros que solo actudbamos como unos ingenuos, como correspondia a
nuestra edad. Todo fue una conspiracion, incluido el guion de Billy Wilder, el vino y el hachis,
para que los dos ignorasemos las sefales de peligro. No llegamos a ver la pelicula de Hitchcock.
Echados en el mismo sofé, bajo la lampara apagada en la que un dia se habia ahorcado el duefio
de la casa, fue tarde para evitar nuestro primer beso. La realidad declin6 de pronto. Nada de lo
que haciamos poseia la firmeza de las acciones comunes. Tal vez por eso no supimos que antes de
acabar la pelicula las distancias se habian estrechado. Simplemente fue resultado de la irrealidad
que Emma estuviese tendida en el sofd y yo sentado, soportando sus piernas sobre las mias. No
quise saber, hasta mucho después, que solo acariciaba sus pies en el instante en que Emma me
tom6 de un brazo, en una invitacion a dejarme arrastrar, y entonces cai a su lado.

No pudimos hacer nada para evitar besarnos cuando empezaron a desfilar los titulos de crédito.
Si tuvimos miedo, no lo supimos. Quiza solo huiamos de la crueldad que habia en la sola idea de
no besarnos, o quiza sabiamos, sin necesidad de pensarlo siquiera, como empezaba y acababa
todo. Ninguno alertd al otro de que podiamos arrepentirnos de cada gesto por el que nos
dejasemos arrastrar, como esas personas que levantan las manos y se quedan quietas, ahogando su
respiracion con el pensamiento, cuando presienten muy cerca la presencia de un peligro. Nos
abandonamos tan lentamente al placer, sin pensar en qué ocurriria cuando todo terminase, si es que



alglin dia llegaba el fin, que parecid que toda aquella noche transcurri6 en el mismo segundo, el
primero, cuando adivinamos, por el tacto, que nos estabamos besando.

Hacer las cosas por primera vez es uno de esos asombros fascinantes que en ocasiones depara
la vida. Nada es igual al esplendor de los comienzos. La memoria fija cada uno de sus instantes,
como si la vida pura y dura también se organizase en fotogramas, y cuando transcurre el tiempo
hace que aun sientas la admiracion y la extrafieza de todo lo que viviste tal o cual dia. Nadie
recuerda la segunda vez, la tercera, la quinta, la enésima, cuando a la belleza original la
reemplaza la mera repeticion. Hicimos el amor varias veces aquella noche, con tal suavidad y
dulzura que se podia pensar que no habia pasado nada después de pasar todo. Quiza nos corrimos
tres veces, a lo mejor fueron dos, o cuatro. Imposible saberlo a ciencia cierta. Todas contaron
como un solo momento, y después de eso no hubo ninguno mas. Fue como un interludio en nuestras
vidas. Hay destinos que se cruzan en un preciso punto y solo ahi, que resplandece, y después se
separan para siempre, a semejanza de lineas que forman una interseccion.

Estabamos tan obligados a hacer todo lo posible por que nada afectase a la convivencia de los
cuatro en aquel piso que asumimos que todo habia nacido y muerto en la misma noche y al instante
se habia convertido en secreto. Nada ponia a prueba la debilidad o entereza de una persona tanto
como su resistencia a no desvelar un secreto bajo ninguna circunstancia, incluso al precio de
perder la vida. Me agradaba pensar, con cierto romanticismo, que llevarse un secreto con uno
definia a un héroe en el que a su vez nadie, quizas ni él, veria jamas a un héroe. Pero después de
todo también estabamos tan obligados, si nos enamorabamos, a no hacer nada por evitarlo que
aceptamos que las cosas no morian porque uno dijese que tenian que morir, y que quiza después de
aquella noche habria mas noches parecidas o mejores, aunque ya no fuesen la primera.

Nos quedamos pegados el uno al otro hasta que la claridad de la calle empezd a buscar
resquicios por los que aflorar. Hablamos, bebimos y seguimos fumando hachis hasta que se acabo,
y tuvimos que conformarnos con el paquete de tabaco, mientras ignorabamos la poca o mucha
resistencia de aquella casa a la luz. Sentiamos que nos podiamos contar cualquier cosa, porque
cuando de verdad fuese otro dia, todo quedaria cautivo para siempre en la memoria, ajena a la
idea misma de resquicio. Solo esa noche pudo Emma revelarme lo que me reveld, y que en secreto
habia marcado toda su vida. La serenidad en la que nos sumimos, mientras nos pasdbamos el
porro y el ascua iluminaba el reposo, allan6 todos los muros, y al fin ella se sinti6 segura para
contarme que su padre habia abusado de ella hasta los once afios.

Empez6 a hacerlo a los siete, cuando un dia se ofrecid a ir a recogerla a la salida de la clase de
musica. Tal vez porque las primeras veces horribles tampoco se olvidaban, me dijo que fue un 8
de febrero, viernes, que llovia muy fuerte en Sevilla. El la esperaba en el coche, ante la puerta del
conservatorio. Arrancaron y todo fue bien hasta que se desvid por una calle que no conocia, para
ir a parar a una zona sin transito. Apag6 el motor y empezd a tocarse. En un momento dado dejo
que su pene asomase y Emma lo viese. «Me cogi6é una mano y la acercéd a ¢él, me dijo que lo
ayudase un poquito, que lo que iba a hacer no estaba mal, que lo podiamos hacer porque nos
queriamos hasta el infinito, que yo era la persona que mas le importaba del mundo, y que tenia que
confiar en €l, o jes que acaso no queria que mi papd estuviese contento? Yo sentia tanta
admiracién por él, y a la vez tanto miedo a disgustarlo, porque veia como se comportaba cuando
se enfadaba con mi madre, y a veces conmigo, si me equivocaba, que hice lo que me pidio, y lo
segui haciendo durante varios afios, y nunca conté¢ nada a mi madre, porque si ella algin dia se
enteraba, mi padre decia que nos separariamos y yo acabaria en un orfanato, viviendo con unas
monjas que me darian palizas todos los diasy, relatd con serenidad.



No supe qué hacer o decir, porque pensaba que nada se podia hacer o decir para ofrecer
consuelo a alguien que habia sufrido los abusos de su padre, y que ahora estaba a mi lado,
fumando un porro como si nada, después de haber hecho varias veces el amor, sintiéndonos los
dos participes de la felicidad de vivir.

El silencio sigui6 enredandose unos segundos mas, en los que yo solo me volvi para mirarla
fijamente, mientras seguiamos tumbados y ella estudiaba el techo, tendida boca arriba, y
acababamos el porro y la luz de la mafiana entraba por los huecos y se rompia contra las paredes y
los objetos del salon. «;Entiendes ahora por qué nunca toco la guitarra de Ilka, por qué odio hacer
musica con mis manos, por qué no puedo acercarme a un piano, ni a una flauta, ni a ningin
instrumento? Porque durante afios, al salir del conservatorio, me estaba esperando mi padre para
que le hiciese pajas, o para que le dejase quitarme las bragas y le ensefiase mi cosita, como me
decia. Hasta que una tarde, le confesé a mi madre que odiaba la misica, que no queria volver, y
dejé de ir al conservatorio.»

Todo acabd cuando un dia, al salir del cumpleafios de una amiga, debia estar esperandola su
madre. Habia aparcado lejos del portal, al final de la calle, que por ese lado carecia de salida.
«Al acercarme al coche vi que en el asiento del conductor no estaba mi madre sino ¢l. Yo sabia lo
que iba a pasar y entré. Cerré la puerta con un fuerte golpe. Ese dia llevaba un vestido, sin medias.
El ya tenia el pene entre las manos, como si fuese un teléfono, empalmado. Aquellas escenas
habian llegado a tal punto que mi padre casi no tenia que hablar ni guiar mi mano. Me miraba y yo
obedecia a la mirada, que era como una orden. Pero ese dia me quedé quieta, y cuando posoé la
mano en mi muslo, se la quité. “Si quieres que te hagan una paja, pagale a una puta”, le dije, y sali
del coche. Fue increible. Creo que me quedé tan impresionada y desconcertada con mi reaccion
como ¢l.» Emma me contd que al verlo en casa su padre agach6 la cabeza y no paso nada, y al dia
siguiente, y al siguiente, y al siguiente tampoco pasé nada, y cuando transcurrieron tantos dias que
empezd a pensar que al fin se habia acabado aquel horror, también se convenci6 de que era
demasiado tarde para contarselo a su madre y calldo hasta ese fin de semana, cuando nos
acostamos, y al advertir que al fin era otro dia, entendimos que estdbamos unidos por un secreto
irrevelable que ni muerta Emma yo podia contar a su madre. Ni siquiera se me paso por la cabeza
hacerla participe esa tarde que por teléfono me dijo que estaba llegando a Rennes, y quedamos en
vernos al cabo de hora y media en la place Sainte-Anne. No. Nunca. Moriria conmigo. Asi que, al
colgar, ordené la casa, me di una buena ducha, me vesti en consonancia con el frio que hacia esa
tarde y me dirigi al garaje, donde me esperaba mi Ford Torino Brougham del 71 de color rojo, y
sali a la carretera.

Vilardevos, 2019
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