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A Ana



Introduccion: La tribu de los topos

«Asi que venid, amigos, no temais.
Pasamos por aqui de puntillas.
Fuimos creados en el amor;

y en el amor desaparecemos.
Aunque todos los mapas de sangre
y carne

estan colgados en la puerta,

aun no hay nadie que nos haya
dicho

de qué sirve Boggie Street».

LEONARD COHEN

LOS ANOS MAGICOS

Cada herejia tiene su apostasia. La tercera ley del movimiento de Newton —«a
toda accion se opone siempre una reaccidon igual»— ha tenido un correlato casi
perfecto en los movimientos sociales en este ultimo medio siglo. Revoluciones
y contrarrevoluciones han estallado contra lo politicamente correcto en cada
situacion; se han sublevado contra cada statu quo. A cada Mayo del 68 le ha
sucedido un Mayo del 68 en sentido inverso; a cada avance progresista, una
revolucion conservadora; a la formacion de una izquierda alternativa, la
creacion de una nueva derecha neocon; a cada paso socialdemdcrata, una
oposicion neoliberal. La historia contintia y analizar medio siglo es s6lo una
formalidad. En algiin momento habra que hacer balance y al final del mismo
determinar quiénes son los vencedores y qui€nes los vencidos en esta
dialéctica de confrontacion sistematica. Cada una de las partes ha florecido
cuando ha dispuesto de la fuerza con la que oponerse. Se trata de un proceso



estocastico, cuyo comportamiento es no determinista. Depende de la
correlacion de fuerzas que se acumule.

A un lado del ring estdn los anos magicos, 1968 (mayo), 1999
(movimiento antiglobalizacion), 2011 (los indignados); en el otro, los
reactivos, 1979 y 1980 (Margaret Thatcher y Ronald Reagan), 2001 (los
neoconservadores) y 2016 (Donald Trump). Tan disimiles unos y otros. En un
rincon, los jovenes, que arrebataron al proletariado el monopolio de la
rebeldia; en el otro, los aparatos del Estado, dispuestos a no consentir esa
rebeldia y a restaurar sin complejos lo que el economista Lluis Boada ha
denominado «la senectud del capitalismo». A cada gesto corresponde otro en
sentido contrario. Sin tenerlo en cuenta no es posible medir bien la potencia
que requiere cualquier accion, pues a €sta le corresponde una reaccion.
Accidn y reaccion son indisociables: si el sentido de la historia lo da el
progreso, el motor de la historia era la lucha de clases. Las revoluciones, en
su sentido mas amplio, son un legado incomparable que han pretendido,
equivocadamente o no, quienes han luchado por la dignidad humana y por
dejar tras de ellos un mundo mejor que el que encontraron al nacer.

El concepto de revolucion comenzo a ser utilizado en politica a partir del
siglo xvil. Adquiri6 un aura mitica que siempre le ha rodeado. En este libro no
se utiliza dicho concepto stricto sensu, esto es, como la toma violenta y rapida
del poder politico que genera en las sociedades transformaciones profundas y
duraderas en el orden politico, econdmico e institucional. Segun el historiador
José Alvarez Junco («Las revoluciones: entenderlas o afiorarlas», Claves de
Razon Practica, nimero 254), hay otra acepcion mas genérica, menos dura,
que contempla a las revoluciones como explosiones colectivas de protesta con
aspectos tragicos pero también festivos, que tienden a sustituir el orden social
y politico existente por otro en el interior del mismo terreno ideoldgico
(dentro del capitalismo —el capitalismo del bienestar—, dentro del socialismo —
el socialismo de rostro humano—, o en el seno de una dictadura —aparicion de
varias sensibilidades en un sistema de partido Unico—); fendmenos culturales
genéricos, como la fascinacion que los suefios de redencidn ejercen sobre la
colectividad humana. El politdlogo conservador Samuel Huntington dice que
la modernizacion erosiona las viejas creencias y lealtades, y hace aparecer



nuevos actores y nuevas demandas sociales ante las cuales la comunidad
politica puede no saber adaptarse; entonces, los grupos emergentes se
enfrentan con la autoridad establecida por canales ajenos al sistema y ello
culmina en una revolucion.

Es significativa la sustitucion de la lucha de clases por la brecha
generacional en esta historia. Los jovenes que han salido a la calle, muchos de
ellos provenientes de la burguesia y de las clases medidas, acusaron a los
obreros de aburguesamiento, de tener cosas que perder, por lo que no podian
seguir siendo la vanguardia del cambio como en el siglo anterior. Con las
transformaciones, el proletariado ha ido perdiendo poco a poco el caracter de
vehiculo unico de las metamorfosis sociales que gand desde 1848, aquel afio
de la «irreligion de la revolucion», cuando la izquierda europea esperaba una
mutacion total, inevitable, predestinada, del orden social. El proletariado
también ha perdido el caracter del mito movilizador mas poderoso del mundo
contemporaneo. La juventud, interclasista, contradictoria, transversal, ha
tenido que tirar en mas de una ocasion de ese proletariado para que se
movilizase, produciéndose contradicciones entre generaciones distintas, que
han vivido de manera diferente. Ha sustituido algunas veces al sujeto redentor.

Hemos utilizado la metafora marxista del topo —«[...] y cuando la
revolucion haya llevado a cabo esta segunda parte de su labor preliminar,
Europa se levantard y gritard jubilosa: jbien has hozado, viejo topo!» (EI/
dieciocho Brumario de Luis Bonaparte)— para describir la rebeldia de los
joévenes durante este tiempo, y la hemos completado con la version que de ella
dio el que fuera secretario general del partido italiano Potere Operaio, Sergio
Bologna, hasta principios de los afos setenta del siglo pasado, que en un
articulo y un libro titulados La tribu de los topos pretendid desarrollarla en
relacion a los procedimientos de los estudiantes de extrema izquierda a finales
de esa década. Bologna, profesor en Trento, Padua y Bremen, estudiaba a la
nueva izquierda y a fracciones del movimiento sindical instalados en el que se
denomind «movimiento de 1977» (en el que apenas participo la clase obrera).
Todo partia de William Shakespeare, que en su Hamlet escribe: «jAsi se
habla, viejo topo! ;Podras trabajar rapido bajo tierra?». Karl Marx asumio la
imagen del viejo topo, que se convirtid en una de las alegorias politicas



recurrentes de la izquierda. Un lider sesentayochista de la IV Internacional,
Daniel Bensaid, buscé las analogias entre el viejo topo y lo que en ese afio
sucedia:

Desde Shakespeare a nuestros dias, el topo es la metafora de lo que avanza obstinadamente, de las
resistencias subterraneas y de las irrupciones subitas y, muchas veces, inesperadas. Cavando con
paciencia sus galerias en el espesor oscuro de la historia, surge en ocasiones a plena luz, en el destello
solar de un acontecimiento. El encarna el rechazo a resignarse, a la idea de que la historia esta
llegando a su fin.

Mao Zedong, otro mito de la izquierda sesentayochista, recred esa
resistencia de otro modo en el relato titulado «El viejo tonto que removid las
montafias»: «Después de que yo muera seguiran mis hijos, cuando ellos
mueran quedaran mis nietos y luego sus hijos, y los hijos de sus hijos y asi
sucesivamente.

No todos los jovenes rebeldes de este ultimo medio siglo hubieran
entendido la metafora del viejo topo. Sin duda muchos no la conocieron. Si la
mayoria de los soixante-huitards, autoformados en las distintas familias del
marxismo mas duro (maoismo, trotskismo, espartaquismo, guevarismo...),
excepto en la mas ortodoxa, la que llegaba de Mosct, de la que abominaban
como una especie de capitalismo de Estado o como una degeneracion
burocratica del «verdadero comunismo». Pero no la habrian comprendido sus
hijos o sus hermanos pequefios pertenecientes a los movimientos
altermundistas, o a la tercera generacion proveniente de la multitud de grupos
indignados. Los penualtimos y los ultimos han roto con los marxismos (con
excepciones minoritarias), por ignorancia o por desinterés, y retomaron el hilo
roto del afio 1789. Revolucidon francesa frente a revolucion bolchevique;
libertad, igualdad y fraternidad frente a todo el poder para los soviets. Lo
escribio el compaiiero de Marx, el viejo Friedrich Engels, en el ultimo
prefacio a La Ilucha de clases en Francia de 1848 a 1850: estabamos
«hechizados» por el experimento historico de 1789, porque fue entonces
cuando Francia acabd con el feudalismo y entronizdé a la burguesia, «una
paridad clésica no igualada por ninguna otra tierra europea.

Si hubiera que establecer algunos factores de unificacidn entre estos tres



movimientos protagonizados fundamentalmente por los jovenes —Mayo del 68,
antiglobalizacion, indignados— éstos podrian ser, entre otros, los siguientes:

—1) La rebelion contra todo tipo de autoridad. Fueron pronunciamientos
libertarios en el sentido extenso, no en la acepcion ideoldgica (anarquista) del
término. Lucharon contra el principio de autoridad en territorios tan esenciales
para el sistema como la educacion, la familia o los medios de comunicacion
tradicionales, los que antes se calificaban como aparatos ideoldgicos del
Estado. Ello dio lugar a antinomias muy peculiares, sobre todo al principio:
(,como se era al tiempo antiautoritario y maoista o trotskista?, ;cémo se podia
criticar a los medios de comunicacion por manipuladores al servicio del
sistema y al tiempo aprovecharlos para retransmitir en directo las
movilizaciones masivas y los lemas que en ellas se repetian?

Fueron movilizaciones comunitaristas, formas de participaciéon que
agigantaban las emociones colectivas, aun con diferentes modalidades de
activismo popular. La rebelion contra un sistema educativo elitista y
decadente, contra el pago de una deuda publica entendida como ilegitima, o
contra una austeridad desequilibrada son s6lo los puntos de partida. La gente
no se manifestaba en la calle para rendir homenaje a un artista, como en un
festival de musica, ni para escuchar a un orador, como en un mitin politico o
en una iglesia. Como expresé uno de los participantes en el movimiento del 15-
M en Madrid, la gente no acudia para ver la funcion, sino para ser la funcion
misma, y lo que se estaba representando no tenia actores principales, divos ni
guidn previo, sino que los argumentos, debates, quejas, criticas, las propuestas
concretas y las ideas generales se intercambiaban por otras.

—2) La decepcion, el enfado y la indignacion no se formalizaban tanto por
la dureza absoluta de las circunstancias politicas o econdémicas de los
contestatarios (al fin y al cabo, no pertenecian mayoritariamente a los paises
mas pobres 0 mas sangrientos de la Tierra, sino al Primer o Segundo Mundo, o
a la aristocracia del Tercer Mundo), sino por la desigualdad con la que los
infortunios golpeaban en cada momento a los distintos segmentos de la
sociedad (el concepto de clase social se fue transformando con una
complejidad creciente, dejando difusos sus contornos). Expresaban su
preocupacion por el futuro, por quedarse atras en una distribucion de la renta,



la riqueza y el poder cada vez mas regresiva, por las dificultades crecientes
para acceder a la igualdad de oportunidades y de resultados, y no depender
tanto de su esfuerzo personal como de las condiciones econdémicas de sus
antecesores.

Al revés que en las revoluciones y revueltas dirigidas por la clase
trabajadora en los siglos Xix y primera parte del xx, los jovenes rebeldes
también se preocupan por los que estan debajo de ellos, pero se fijan ademas
en los que estdn encima, en la cuspide; como viven, como se ha introducido
por la puerta de atrds la «rebelion de las élites» mediante la cual éstas no
quieren pagar mas impuestos con los que financiar el Estado porque han
privatizado partes significativas de ese Estado: habitan en urbanizaciones
cerradas, con su propia sanidad, educacion primaria, secundaria y
universitaria, sus sistemas de seguridad privada, etcétera. Esas ¢lites son los
nuevos invisibles; tratan de que no se sepa de ellas, quiénes las componen,
cuanto ganan y cudnto tienen, para no ser objeto de indignacion. De esa
reflexion salid el lema de Occupy Wall Street «Somos el 99%». El 1%
restante son «los otrosy.

—3) Cada momento de la historia tiene sus poderes facticos. Hubo un
tiempo en que lo fueron la Iglesia, el Ejército y la banca. Los dos primeros se
disolvieron en el ethos de las sociedades democraticas, y quedo el sistema
financiero, los mercados, que devinieron en el enemigo principal de los
jovenes contestatarios. Para ellos, los politicos profesionales, los organismos
multilaterales como el Fondo Monetario Internacional (Fm1), la Organizacion
Mundial del Comercio (omc) o la Organizacion para la Cooperacion y el
Desarrollo Econémicos (0OCDE), conformados por altos burdcratas, no son sino
los empleados de los poderes financieros que mueven los mercados, como si
fueran marionetas.

EL INTENTO DE ALUMBRAR UN SEISMO

Los jovenes rebeldes tuvieron que olvidar los «anestesiados afios cincuentay y
entrar en la década prodigiosa. Uno de los personajes de la novela de espias



El intocable, de John Banville, lo explica mejor que ninglin ensayo:

Hoy en dia todos denigran los afios cincuenta, diciendo que fue una década deprimente y tienen razon
si se piensa en el maccarthismo, Corea, la rebelion hiingara [ ...] todos esos asuntos serios. Sospecho,
sin embargo, que la gente no se queja de los asuntos publicos, sino de los privados. En mi opinion su
problema era muy sencillo: no tuvieron una vida sexual intensa ni realmente satisfactoria. Todo aquel
torpe manoseo luchando con las fajas y la ropa iterior de lana, aquellas copulas sombrias en los
asientos de atras de los coches, aquellas quejas y lagrimas y silencios rencorosos mientras por la radio
se cantaba con voz suave el amor eterno, jpuf! jQué sordidez, qué desesperacion mas desasosegante!

Por ello, el primer punto del orden del dia de Mayo del 68 en Nanterre fue
algo tan humilde como acabar con la prohibicion de que los chicos y las
chicas circulasen con libertad por las habitaciones de unos y otras. Asi
comenzo todo. Ya se habia obtenido el Estado del Bienestar, que no sélo
aseguraba la proteccion social sino que legitimaba al Estado como tal. A
continuacion venian las costumbres y los poderes facticos, la revolucion
sexual y luego —en esto han coincidido las tres generaciones de rebeldes— la
denuncia de una forma de crecimiento econdémico que, orientada a la
multiplicacion del beneficio privado, era indiferente a las ideas de bienestar
colectivo, justicia social y proteccion medioambiental.

El centro de la contestaciéon va madurando mientras sitia enfrente a un
poder financiero cada vez mas omnimodo, y la complicidad del poder politico
y cultural con ¢l. Se hizo especialmente doloroso el papel de los
socialdemdcratas, que fueron abandonando su ideario clasico para
conformarse, siempre segin los jovenes contestatarios, como una suerte de
conservadores de rostro humano, compasivos, que ya no pretendian acabar con
el capitalismo, sino transformarlo: hacerlo bueno. La socialdemocracia aceptd
buena parte de las herramientas de la derecha politica: privatizaciones,
desregulacion, prioridad de la lucha contra la inflacion y no contra el paro,
debilitamiento del poder sindical, reduccion del gasto social, incremento del
gasto de defensa, etcétera. En ello jugd un papel determinante el Partido
Socialdemocrata Aleman (spD), el mas importante de Occidente, quien en el
ano 1959, en un congreso celebrado en la localidad de Bad Godesberg, hizo
oficial el final de la adhesion al marxismo, de las nacionalizaciones, el



abandono de la politica de desarme, su conversion en un partido de todo el
pueblo y no sélo de la clase trabajadora. En definitiva, se incorporaba por la
puerta grande al sistema capitalista, para corregir sus excesos, quitaindose las
adherencias de sus martires Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht, y
renunciando al socialismo como alternativa al capitalismo. Ello supuso una
traicion para una parte significativa del movimiento estudiantil, que abandon6
al SPD y paso a posiciones de extrema izquierda, a veces violentas.
El historiador britanico Eric Hobsbawm escribio6 en el afio 1993:

La crisis global del capitalismo en las décadas de los setenta y de los ochenta ha producido dos
resultados igual de paraddjicos. Ha llevado a una revitalizacion de la creencia en la empresa privada y
un mercado irrestricto; a que la burguesia haya recuperado su confianza militante en si misma hasta
un nivel que no poseia desde finales del siglo XIX y, simultdineamente, a un sentimiento de fracaso y
una aguda crisis de confianza entre los socialistas. Mientras los politicos de derechas se vanaglorian,
quiza por primera vez, del término «capitalismo», que solian evitar o parafrasear debido a que esta
palabra se asocia con rapacidad y explotacion, los politicos socialistas se sienten intimidados a la hora
de emplear o reivindicar el término «socialistay.

Tres afos antes del congreso revisionista del SPD habian tenido lugar dos
acontecimientos muy significativos que sin duda influyeron desde fuera en é€l:
El Partido Comunista de la Union Soviética (pcus) habia celebrado su XX
Congreso, el primero sin I6sif Stalin, en el que su sucesor, Nikita Jrushchov,
habia pronunciado un «discurso secreto» (sin estar presentes los invitados
extranjeros del resto de partidos hermanos) en el que habia denunciado la
represion estalinista contra los viejos bolcheviques compaiieros de Lenin y
contra millones de personas, muchos, cuadros del partido, y el desorbitante
«culto a la personalidad» del anterior secretario general. El principio de la
desestalinizacion generd una enorme confusion en el mundo comunista de todo
el planeta. Pocos meses después, Hungria, un pais del glacis soviético, fue
invadida por tropas de la Union de Republicas Socialistas Sovi€ticas (URSS)
al pretender sus ciudadanos, sin duda influenciados por lo sucedido en el XX
Congreso del pcus, hacer una apertura politica hacia la democracia. El
estallido, el 23 de octubre de 1956, comenzd como una revuelta estudiantil en
la capital, Budapest, pero luego se extendi6 al resto del pais. Las imagenes



fueron premonitorias de lo que una docena de afios después paséd en Praga y
Checoslovaquia. Hubo otros hechos determinantes en el mundo ese afio, como
la nacionalizacién del canal de Suez, en Egipto, por el coronel Gamal Abdel
Nasser, o el mitico desembarco en Cuba, al bordo del Granma, de Fidel
Castro, Ernesto Guevara, Camilo Cienfuegos, y el resto de los barbudos.

Aunque a partir de 1956 empezaron a multiplicarse los gérmenes de
nuevas izquierdas politicas (redes de solidaridad francesa con el Frente
Nacional de Liberacion argelino [FLN], las campafias contra el desarme
nuclear en Gran Bretafia, la aparicion del Partido Socialista Unificado [PSU]
en Francia y del Partido Socialista Italiano de Unidad Proletaria [psiupr]),
aquéllos no maduraron hasta 1968 como intentos de alumbrar un seismo social
que cambiase el mundo en el que estallasen las contradicciones entre las
fuerzas productivas y las relaciones de produccion (la economia suele ir antes
que la cultura) y emergio un gran temario, hasta entonces nuevo en el mundo de
la 1zquierda, con el feminismo, el ecologismo, la libertad sexual, el respeto a
las minorias; la igualdad en una educacion mas universal, mas democratica,
menos elitista; el pacifismo y el antiimperialismo, la lucha por los derechos
civiles, politicos y sociales, el comunitarismo, la denuncia del poder
economico y la ausencia de cualquier democracia en el seno de la empresa,
etcétera. Estos eran los asuntos que llegaron con la nueva politica que surgi6 a
finales de la década de los sesenta. No eran, ni mucho menos, asuntos
meramente culturales, sino politicos: de poder. Se buscaba un nuevo contrato
social mas all4 del de la posguerra, en el que pretendian participar en primer
plano los jovenes como generacion.

Mayo del 68 y los movimientos continuadores alumbraron una izquierda
alternativa, hibrida ideoldgicamente. El encuentro filial o fraternal entre los
jovenes sesentayochistas y los activistas antiglobalizacion y los indignados ha
supuesto la formacion genérica de un nuevo espacio en el que se integran
distintas piezas ideoldgicas de puzles diferentes, procedentes de distintos
origenes y lugares. Eugenio del Rio, uno de aquellos jovenes, hoy ya maduros,
ha estudiado las disparidades existentes entre la indignacion de hace medio
siglo y la de hoy. A diferencia de la configuracion ideologica del 68, esta
confluencia de ideas no ha producido ni una ideologia de nuevo cufio (como



antafio fue el marxismo en sus diferentes versiones), ni la identificacion con
una clase social, ni siquiera el apoyo sin reservas a un régimen o a un pais
determinado. No es poco.

También se exhibieron nuevas estructuras de poder. A las movilizaciones
de 1968, 1999 y 2011 hay que afadir, en otro orden, el afio 1989 con la
destruccion del Muro de Berlin como icono de la muerte del socialismo real y
la matanza de Tiananmén en China. Frente a esos avances progresistas, a los
que habria que unir los que se habian desplegado desde el final de la Segunda
Guerra Mundial con la creacion del Estado del Bienestar, se produjo una
reaccion ideologica muy profunda, a la que se llam6 Revolucidn
conservadora, que buscaba unas ideas y unas practicas alternativas. Se trataba
de lo que sus lideres y tedricos denominaron «la restauracion»: del statu quo,
del ethos natural quebrantado por el progresismo de la década que va desde
1968 a 1978 y por la ingenieria social anterior.

LAS TRES «M»: MARX, MAO Y MARCUSE

Como es habitual en el territorio de lo ideoldgico no todo el mundo comparti6
el sentido del progreso que nacidé de Mayo del 68. El segmento intelectual se
dividi6. Hubo quien apoyo entusidsticamente las revueltas y les proporciond
mas contenidos de los que inicialmente disponian. Al ser preguntada sobre el
movimiento estudiantil en Estados Unidos de finales de los sesenta, la
intelectual judia Hannah Arendt celebrd sus objetivos (en aquel caso estaban
muy vinculados a la instauracion de los derechos civiles y al final de la guerra
de Vietnam):

Si dejo aparte las diferencias nacionales, que sin duda son muy grandes, y solo tenemos en cuenta que
éste es un movimiento global —algo que nunca antes ha existido, de esta forma— y si considero lo que
en todos los paises —al margen de objetivos, opiniones y doctrinas— realmente distingue a esta
generacion de las anteriores, lo primero que me llama la atencion es su determinacion de actuar, su
jubilo en la accién y su confianza en la capacidad para cambiar las cosas con su propio esfuerzo.

La autora de Los origenes del totalitarismo continua su reflexion:



La pregunta fundamental es la siguiente: ;qué es lo que ocurri6 en realidad? A mi juicio, por primera
vez en mucho tiempo surgid un movimiento politico espontaneo que no se limitd a ser puramente
propagandistico sino que paso a la accion, y ademas actud casi exclusivamente por motivos morales.
Junto a este factor moral, infrecuente dentro de lo que suele verse como un simple juego de poder o
intereses, surgid una experiencia nueva para nuestra época: resultdé que la accion politica es divertida.
Esta generacion descubrio lo que en el siglo XVIII se llamé la «felicidad publica», que significa que
cuando el hombre participa en la vida publica accede por si mismo a una dimension de la experiencia
humana que de lo contrario le esta vedada, y que de alguna manera constituye la felicidad plena.

Arendt reitera que el movimiento estudiantil fue muy positivo, aunque
expresa sus reservas acerca de cémo evolucionard posteriormente. Nadie
sabia entonces cuanto tiempo durarian los factores positivos, o si se
deteriorarian y se disolverian corroidos por el fanatismo. En la historia lo
bueno suele durar poco, aunque ejerza una influencia decisiva sobre lo que
acontece durante largas etapas.

Se pueden aportar asimismo las reflexiones criticas, en muchos casos
acerbas y plenas de acido sulfirico ideoldgico, de los intelectuales que se
manifestaron rotundamente contra el sentido progresista del 68. Hemos
escogido las palabras de uno de los mas representativos, el francés Raymond
Aron, que en sus Memorias se explaya sobre sus oponentes, a veces con ironia
hiriente, a veces con parrafos despiadados, a veces con criterios banales.
Incluso escribid un instant book sobre ello, La révolution introuvable, y
numerosisimos articulos de prensa, principalmente en el diario Le Figaro,
también recopilados en forma de libro. Aron, filésofo, socidlogo, profesor
universitario y escritor, ha sido uno de los espejos de los intelectuales
liberales de todo el mundo. Califica las manifestaciones y barricadas parisinas
como «verbena revolucionaria» o «carnaval estudiantil» y opina que pueden
ser considerados como «heroicos o burlescos» segliin el talante de cada cual,
aunque reconoce que siguen despertando pasiones. Es sincero cuando
reconoce el punto al que se llegd cuando, durante los dias 29 y 30 de mayo de
1968, temi6 que la rebelidn se convirtiera en revolucion: «Con algunos amigos
escuchamos en casa la alocucion del General [DeGaulle]. Creo que grité jViva
De Gaulle!».

Aron entiende que si la legalidad republicana hubiese cedido a «la presion



de las pedradas y de las multitudes» el que habria recogido las nueces del
suelo habria sido el Partido Comunista, que habria llenado el vacio de poder.
Utiliza el concepto de «casi revolucion» para describir «esta subita
distraccion del aburrimiento cotidiano [...] realizada mads como juego que
como revolucidn», que despertaba simpatia y hasta entusiasmo. Y concluye:

Las disputas callejeras que degeneran en tumultos, los enfrentamientos entre los manifestantes y la
Policia siempre acusada de violencia llenan de placer a los eternos aficionados al guifiol que siempre
disfrutan con las desventuras del gendarme; la alegre travesura de los jovenes que salen todas las
tardes a las «manis» refrescan el corazon de los adultos, mientras éstos no descubran su coche
estropeado.

Para este filosofo francés que tanto practico el periodismo, en Mayo del
68 emergen con toda su fuerza las tres «M»: Marx, Mao y Marcuse, cuyas
ideas contrastan vivamente con los programas de la izquierda instalada. Al
revés que Arendt y la gran mayoria de los cientificos sociales que han
estudiado aquellos dias, entiende que las rebeliones estudiantiles que
recorrieron el mundo desde Japdn a Paris, pasando por Berkeley y Harvard
durante el decenio de los sesenta, se explican en cada caso —haciendo
abstraccion de la limitacion o del contagio— por causas puramente nacionales.

Fue Jean-Paul Sartre, un sesentayochista militante, quien replicé mas
directamente a Aron en sus textos, sus declaraciones y, sobre todo, con su
presencia militante en las fabricas ocupadas o en las facultades cerradas. En
una entrevista realizada al semanario Le Nouvel Observateur en momentos ya
de reflyjo (19 de junio), declara:

Cuando Aron se va haciendo viejo repitiendo indefinidamente a sus alumnos ideas de su tesis —que
escribi6 antes de la guerra de 1939- sin que sus oyentes puedan llevar a cabo ni el mas minimo
control critico sobre ella, ejerce un poder real, pero ciertamente ese poder no esta fundado en un
saber digno de tal nombre.

La Revolucion conservadora, como sus oponentes ideologicos, también ha
tenido tres hitos: la llegada de Margaret Thatcher y Ronald Reagan al poder, a
finales de los afios setenta y principios de los ochenta; los neocons de la
guerra de Irak y de la lucha contra el terrorismo; y otra etapa restauradora del



statu quo 'y de reconstruccion del Estado administrativo (en palabras de Steve
Bannon, el que fuera jefe de estrategia del presidente americano hasta que
rompieron explosivamente) con Donald Trump en la Casa Blanca.

Los conservadores de este tiempo, que han incorporado el prefijo «neo»
sin complejos de tipo alguno, pertenecen a una corriente intelectual e
ideologica diferenciada del viejo conservadurismo. Estan liberados de la
nostalgia del pasado y han tenido cierta capacidad de innovacion intelectual
(exceptuando a sus jefes de filas, Reagan, George Bush Il o Trump, que
hicieron del antiintelectualismo una virtud; de ello se escapd Margaret
Thatcher, mas ilustrada), que durante mucho tiempo fue propiedad legitima y
exclusiva de la izquierda. No en vano muchos de sus componentes provienen
de la izquierda radical sesentayochista, preferentemente de su rama trotskista.
Durante el ultimo medio siglo han tratado de dotar de vigor politico e
intelectual a lo conservador; se sienten revolucionarios contra los que tuvieron
el poder politico y la hegemonia cultural antes de ellos, y postulan una mezcla
de liberalismo econdomico (lo prioritario) y de conservadurismo politico y
moral (a continuacion).

Posiblemente ya no se identificarian con la definicion tradicional del
conservador, proveniente del profesor de la London School of Economics
Michael Oakeshott, al que algunos sitian en el cuarteto de tedricos destacados
de la derecha intransigente europea, junto a Leo Strauss, Carl Schmitt y
Friedrich A. Hayek: ser conservador

es preferir la familia a lo desconocido, preferir lo experimentado a lo no experimentado, el hecho al
misterio, lo real a lo posible, lo limitado a lo ilimitado, lo cercano a lo lejano, lo suficiente a lo
sobreabundante, lo conveniente a lo perfecto, la risa del presente a la dicha utopica. Se preferirdn
relaciones y lealtades familiares a la atraccion de apegos mas rentables; adquirir y aumentar sera
menos importante que conservar, cultivar y disfrutar; el dolor asociado a la pérdida serd mas agudo
que la excitacion que provoca la novedad o la promesa. Ser conservador es estar a la altura de
nuestra propia fortuna, vivir en sintonia con nuestros propios medios, conformarse con aspirar a un
grado de perfeccion acorde a uno mismo y a sus circunstancias.

Los neocons, en sus distintas variantes, son vanguardias de derechas que
tratan de imponer a la sociedad propuestas y posiciones politicas que en



muchas ocasiones presentan como espontaneas, que desacreditan la
regulacion, la administracion publica o la intervencion estatal, pero que en
realidad han salido de sus laboratorios de ideas, financiados por las grandes
empresas a las que sirven. En el extremo, esas ideas fueron tan asfixiantes en
algunos momentos que devinieron en lo que se llam6 «pensamiento Unicox:
interpretar la sociedad fundamentalmente en clave econdmica 'y,
consiguientemente, identificar la democracia con el mercado; considerar la
solidaridad como subsidiaria de la eficacia y al ciudadano como un mero
recurso humano; afirmar que el mercado es el que gobierna y el Gobierno
quien administra lo que dice el mercado; el final de las ideologias y el fin de
la historia...

Con la emergencia de los neocons en el marco de referencia de la
globalizacion se asiste al advenimiento de una auténtica conciencia de clase a
nivel internacional de las élites planetarias, que dirigen esa globalizacion
conforme a sus intereses privados y que, segin el exdirector de Le Monde
diplomatique, Ignacio Ramonet, poseen en comin una conviccion y un reflejo
casi pavloviano: el cemento armado ideoldgico que une a las élites
globalizadoras de hoy es la sentencia mas mediatica de Thatcher: «jNo hay
alternatival!.

La izquierda tradicional sali6 reforzada de la Segunda Guerra Mundial por
su presencia militante, en distintos grados, en la resistencia contra el fascismo.
A partir de 1945 y hasta la década de los sesenta, jugd un papel determinante
en la creacion del Estado del Bienestar, la mejor utopia factible de la
humanidad hasta ahora mismo. A pesar de ello hubo un momento en que quedo
anquilosada o dej6 de ser el Unico factor de emulacion progresista para los
baby boomers (los nacidos en la posguerra). En Mayo del 68 tomo fuerza una
nueva izquierda: nueva porque estaba formada fundamentalmente por gente
joven, y nueva porque abordaba los antiguos problemas desde otros puntos de
vista, o ponia en el frontispicio de la opinion publica nuevos problemas como
los que ya se han enunciado. Esa nueva izquierda estaba formada por
vanguardias que, en muchos casos, no formaban parte de la clase social del
proletariado, que eran transversales y se caracterizaban por la juventud de sus
componentes, y que se tomaban la vida como un carpe diem. Quiza por ello,



una parte significativa de esas vanguardias nunca quiso tomar realmente el
poder con sus manifestaciones de rebeldia; preferian la influencia al poder, la
palabra a la utilizaciéon de los procedimientos instrumentales para mandar.
Muchos de sus componentes se integrarian posteriormente en el sistema y
ayudarian a apuntalar lo que un dia abominaron. Esta fue una leccidn
aprendida por sus nietos, que si han querido, aunque no logrado, tomar el
poder.

Bajo estas circunstancias se podria defender que Mayo del 68 nunca ha
concluido del todo. Que ha adoptado diversas formas, pero ha continuado en
el tiempo. Que desde entonces, nunca las cosas fueron iguales. Tampoco ha
concluido la Revolucién conservadora que le sucedid como estructura de
pensamiento dominante en el mundo. Del mismo modo que la Revolucion
francesa tuvo su Termidor, Mayo del 68 tuvo sus neocons. La batalla
ideologica final dependera de la correlacion de fuerzas politicas y econdmicas
que se impongan. De ahi saldrd el vector definitivo para una época. No se
puede saber qué dara de si esta Revolucion conservadora que ahora mismo
esta representada por un personaje, Donald Trump, del que ni siquiera se sabe
si tendra continuidad o serd un mero asterisco en la historia. Por lo pronto,
conocemos que no es una metdfora: dispara y utiliza los mensajes como si
fuesen balas de una metralleta. Quiza haya que aplicar a Trump el principio de
la navaja de Ockham, atribuido a Guillermo de Ockham y muy utilizado en
economia: en igualdad de condiciones la explicacion mas sencilla puede ser la
mas correcta. Trump es lo que parece. Mientras el tiempo resuelve estas
incognitas, recordemos que la memoria es un espacio de lucha. Ello es lo que
hemos pretendido con este libro.



2

El capitalismo de rostro humano

LOS HERMANOS ENEMIGOS

Los movimientos politicos y sociales del ultimo medio siglo han girado en
Europa alrededor del capitalismo de bienestar. El socialismo real estaba mas
alla, y nunca fue mas que una posibilidad lejana y dificilmente factible en
estos lares. Los otros capitalismos existentes —capitalismo del /aissez-faire,
financiero, tecnologico, poscapitalismo, o distintas mezclas entre ellos— tenian
sus principales centros logisticos lejos de las capitales europeas, aunque éstas
en muchos momentos de la historia reciente se contagiaron de algunas de las
caracteristicas de aquéllos.

El capitalismo de bienestar es un concepto muy europeo. Tiene
basicamente dos componentes: las libertades publicas y el welfare. Algunos lo
han denominado capitalismo de ciudadania, siguiendo la interpretacion que le
dio el sociologo britdnico Thomas H. Marshall a mediados del siglo xX. Una
persona no es ciudadano si no es triplemente ciudadano: ciudadano civil,
ciudadano politico y ciudadano social.

En este ultimo medio siglo la integridad del concepto de ciudadania ha
saltado hecho trizas en demasiadas ocasiones, sobre todo por la parte de su
componente social, de tal manera que ha sido sustituido por lo que otro
socidlogo, Robert K. Merton, denominé el «efecto Mateoy», en recuerdo del
evangelista del mismo nombre: «Al que tiene mas se le dard, y al que menos
tiene se le quitard para darselo al que mas tiene». En este sentido, la triple
ciudadania, la ciudadania completa, ha llegado a ser considerada como
revolucionaria.

Desde las décadas de los anos cincuenta y sesenta del siglo pasado se fue



debilitando la denominada Guerra Fria y aquel fantasma que recorrié Europa —
el comunismo— quedd sepultado entre los escombros del Muro de Berlin, en
muchas ocasiones por su barbarie y, casi siempre, por su propia ineficacia
para dotar de libertades y bienestar a sus gentes. Excepto en partes minusculas
del mundo (China es otra cosa), no existen sistemas economicos alternativos al
capitalismo caracterizados por la propiedad publica de los medios de
produccion. Por lo tanto, las tensiones no son como antafio entre capitalismo y
comunismo (socialismo real), sino que se han trasladado al seno del unico
sistema que pugna, el capitalismo, en sus distintas modalidades.

Muchos analistas han estudiado esa tension por la hegemonia en el interior
del sistema. Entre los mas clasicos, el francés Michel Albert o el
norteamericano Lester Thurow: desde hace ya bastante tiempo existe un nuevo
combate, ideoldgico y practico, que opone no ya el viejo comunismo al
capitalismo, sino que confronta las diferentes formulas de capitalismo real.
Como escribid Albert:

Sera una guerra subterranea, violenta, implacable, pero amortiguada ¢ incluso hipécrita, como lo son,
en una iglesia, todas las guerras entre bastidores. Una guerra entre hermanos enemigos, armados de
dos modelos surgidos del mismo sistema, portadores de dos logicas antagonicas del capitalismo, en el
seno de un mismo liberalismo. Y quizad de dos sistemas de valores opuestos sobre el lugar del hombre
en la empresa, el lugar del mercado en la sociedad y el papel del orden legal en la economia

mternacional.

Se podrian considerar, a grandes rasgos, tres estadios histéricos en la
marcha del capitalismo, desde que naci6 en el segundo tercio del siglo xviil.
En la primera etapa, de mas de un siglo, el capitalismo se defini6é contra el
Estado (monarquico, sobre todo), que retrocede ante las fuerzas del mercado y
que se encarga de velar por el orden publico contra las «clases peligrosas»: el
nuevo proletariado industrial, que definen Karl Marx y Friedrich Engels en el
Manifiesto comunista (1848). La segunda fase duraria hasta finales de los
anos setenta del siglo pasado y es la del capitalismo acotado por el Estado: se
tratan de corregir los excesos, irregularidades y abusos del mercado y de
atemperar la violencia del sistema, que avanza a empujones, con aumentos del
poder del Estado en el interior del mismo bajo la presion de su adversario, el



comunismo. La tercera fase comenzo6 en la década de los ochenta del siglo xx,
y la tendencia se invirtié como consecuencia de la caida del Muro de Berlin 'y
de la victoria de la Revolucion conservadora. No se trata s6lo de un giro mas,
sino de una nueva «ideologia del capitalismo» para la que el mercado es un
totem que hay que saludar con la misma veneracidn con la que Guillermo Tell
tenia que inclinarse ante el sombrero del gobernador. Las intervenciones del
Estado sirven para apuntalar a los sectores en dificultades (el financiero,
durante la Gran Recesion); la proteccion social —desde la cuna hasta la tumba,
como mejor utopia factible de la humanidad—, que se consideraba el principal
factor de progreso, se denuncia como limitadora de la eficacia del sistema y
como estimulo a la pereza; los impuestos, que eran el medio esencial de
conciliar el desarrollo econémico y la justicia social, son juzgados como
desincentivadores de la actividad productiva de los ciudadanos y de las
empresas mas dindmicas y audaces. Conclusion: hay que reducir los impuestos
y las cotizaciones sociales, privatizar, desreglamentar; en suma, hacer
retroceder al Estado para que el mercado pueda liberar las energias creadoras
de la sociedad mas perfecta posible. Sin atender a sus costes sociales.

Los dos modelos principales de capitalismo que pugnan por ser
hegemoénicos reciben diversos nombres: capitalismo americano versus
capitalismo europeo, capitalismo anglosajon versus capitalismo renano,
capitalismo neoliberal versus capitalismo de bienestar. Aunque estas
denominaciones tengan mucho de clichés que precisarian de abundantes
matices, muestran tendencias: el capitalismo neoliberal llega sobre todo de
Estados Unidos y esta basado en el €xito individual, el beneficio a corto plazo
y su exaltacion. En ¢l la empresa es una mercancia mas de la que el
propietario dispone libremente y cuya funcidn Unica consiste en generar
beneficios; esta necesidad de repartir dividendos de modo permanente hace
que los accionistas sean capaces de «traicionar» a su empresa y vender las
acciones. «Traicionar» es (en la terminologia de Michel Albert) sinébnimo de
«racionalizar beneficios», pero ello debilita el capitalismo estable, con la
empresa como comunidad de intereses ligada por una affectio societatis que
reune a los accionistas, los empleados y la direccion. La empresa se queda
solo como una maquina de generar cash-flow. Una vaca lechera. Este tipo de



capitalismo se gobierna con el predominio de lo que John Kenneth Galbraith
denomind la «tecnoestructura» de la empresa, sus directivos mas importantes,
que tienen intereses propios muchas veces distintos de los de los propietarios;
para obtener la maxima competitividad de una empresa es preciso forzar la
competitividad individual de cada uno de sus componentes, y ella es la funcion
de esos directivos. El salario es esencialmente individual y aleatorio, como el
empleo mismo.

Segin Lester Thurow, el modelo anglosajon exalta la economia de los
consumidores (ma non troppo), al empresario brillante, la responsabilidad
individual por las capacidades personales, las grandes diferencias salariales,
las facilidades para el despido, las fusiones y las adquisiciones hostiles. Se
practica el ajuste permanente como formula de flexibilidad: como hay que
maximizar las ganancias trimestre a trimestre, donde no hay un crecimiento
suficiente de los beneficios hay que reducir los costes salariales o rebajando
emolumentos o despidiendo gente. En sentido contrario (so6lo se da en los
buenos tiempos y hoy es una experiencia minoritaria o casi olvidada), los
empleados han de cambiar de empresa en cuanto se les presente la
oportunidad de ganar mas dinero. Ya no existe el concepto de lealtad en el
seno de las sociedades mercantiles.

El capitalismo de bienestar, o capitalismo renano, se extendid en una parte
muy amplia de Europa e incluso en Japon. Valoraba el éxito colectivo, el
consenso y la preocupacion por el largo plazo. En ¢l la empresa era una
comunidad compleja en la que los poderes de la propiedad, dividida en
acciones, estaban equilibrados con los de la «nomenclatura» de direccion y
con los del personal de base; las prioridades de la empresa no solo se
centraban en obtener la maxima plusvalia, sino también en adquirir cuotas de
mercado para el futuro y crear empleo. Se tenia al capitalismo europeo por
mas justo y equilibrado; en ¢l los bancos y las industrias estaban
profundamente imbricados y su modelo era el largo plazo, no los resultados
trimestrales. La estabilidad de los principales accionistas era un factor de
seguridad y de tranquilidad para los administradores, que no vivian con la
espada de Damocles permanente de una venta de la empresa a sus espaldas.

En aquel capitalismo europeo de la posguerra existia una cierta cogestion



entre los trabajadores y los empresarios: por ejemplo, no subir excesivamente
los sueldos y a cambio crear empleo para crecer y ganar cuota de mercado a la
competencia. La empresa tipo no trataba a los trabajadores como un simple
factor de la produccion mas, que se compra y se vende en el mercado como
cualquier otra materia prima, sino que aplicaba un cierto deber de seguridad,
de lealtad, de formacidn profesional, ya que los trabajadores permanecian en
aquélla largos trechos de su vida laboral, si no toda. Hoy parece una utopia.
Mas que pagar a cada uno por su valor instantaneo en el mercado se aplicaba
el derecho laboral y la negociacion colectiva con el objeto de socializar los
salarios y las condiciones de trabajo, ocuparse de su formacién permanente,
limitar las diferencias lacerantes en los emolumentos, evitar las rivalidades
mas destructivas. Todo esto no era un piadoso deseo, sino el fruto de la
experiencia tras dos guerras mundiales. La movilidad interempresarial era
muy inferior en Europa (no digamos en Japon) que en Estados Unidos: los
trabajadores también asumian una fidelidad respecto a su empresa; el cambio
de una a otra era un fendmeno mucho menos difundido y la rotacion del empleo
se consideraba un factor negativo. Para todo ello era basica la presencia de
sindicatos vertebrados, representativos, fuertes en afiliacion y comprometidos,
Akio Morita, mitico presidente de la multinacional Sony durante muchos
anos, describid graficamente estas diferencias entre los dos capitalismos,
convencido de la bondad de su estrategia a favor del capitalismo renano:

Los norteamericanos ganan dinero con las adquisiciones y fusiones, pero ya no saben producir nuevos
objetos. Mientras nosotros planificamos para diez afios, ellos no se interesan mas que por los
beneficios a obtener en los proximos diez minutos. A este ritmo, la economia de Estados Unidos se
habra convertido pronto en una economia fantasma.

No acerto.

Las diferencias entre los dos tipos de capitalismo, hasta que uno fue
netamente superado por el otro, no eran tan sélo las descritas hasta ahora. Se
distinguian también por el papel que concedian al Estado en la economia y en
la sociedad, y por los niveles de proteccion que poseian los trabajadores (y el
conjunto de la ciudadania): el denominado Estado del Bienestar. La teoria
asumia que en el capitalismo neoliberal el Estado tenia funciones subsidiarias



en educacion, sanidad, pensiones, desempleo, etcétera; los gobiernos debian
proteger sobre todo los derechos de la propiedad privada y luego apartarse,
dejar libre el camino y permitir que los individuos, partiesen del nivel que
partieran, desempenasen su papel. El laissez-faire. Los programas de
bienestar social eran necesidades desmoralizantes que siempre reflejaban
situaciones de debilidad. Estos programas eran permanentes recordatorios de
los impuestos altos con los que pagar a los beneficiarios del bienestar social
que, a su vez, limitaban los incentivos de trabajo de quienes los recibian.

El capitalismo de bienestar concedid una relevancia superior al Estado en
el crecimiento econdmico: una muleta estratégica para su desarrollo. ;Por qué
se iba a prescindir de ¢1? Sus representantes consideraban que el bienestar
social formaba parte troncal de la economia de mercado y, por tanto, habia que
apuntalarlo. Habia que tener contentos y protegidos a los productores. El
capitalismo descontrolado originaria niveles inaceptables de desigualdad, que
pondrian en riesgo el futuro del propio sistema: las sociedades desarrolladas
aceptan enfadadas los fendmenos de extrema riqueza y extrema pobreza. El
Estado tendria un papel significativo en las garantias de que todos poseen
posibilidades para participar de las bondades del mercado.

En esencia, el capitalismo del bienestar aparecia como una especie de
version economica de la socialdemocracia, mientras que el neoliberal
semejaria la ortodoxia manchesteriana adaptada al siglo xx y luego al xx1. Los
defensores del primero resaltaban que se trataba de una forma de capitalismo
con rostro humano, mientras que los del ultimo incidian en que su mayor
eficacia traeria mas beneficios para todos en ultima instancia. Comprobada
durante varias décadas (el cuarto de siglo largo que va desde el final de la
Segunda Guerra Mundial hasta la crisis del petroleo, a principios de la década
de los afios setenta) la superioridad econdmica y social del modelo europeo y
japones, lo normal hubiera sido verlo triunfar politicamente. No fue asi. El
capitalismo anglosajon es hoy absolutamente hegemonico y ha contagiado al
resto del mundo con sus rasgos mas agresivos y apabullantes. A partir de los
afnos ochenta del siglo pasado se cierra un ciclo y finaliza, por la rendicién de
una de las partes, la contienda entre dos modos de entender la economia de
mercado.



Mientras tanto, el welfare —una de las sefias de identidad centrales del
capitalismo de bienestar— vertebré a la Europa arruinada por la Segunda
Guerra Mundial en un consenso sin precedentes entre los socialdemocratas y
los democristianos (centro izquierda y centro derecha del espectro politico) e
implanto, por la ausencia de un claro vencedor, una convivencia dificil de
conseguir mediante politicas de confrontacion ideologica. Convirtid al Estado
en una especie de arbitro de las distintas clases (en lugar de ser el Estado
Mayor de la burguesia, como teorizaba el marxismo) y, a cambio, despolitizo,
desideologizd y desarticuldo las posibilidades de revueltas sociales en
aquellos lugares en los que las desigualdades eran mas explosivas. Mayo del
68 fue una excepcion a esta regla. En esencia, el Estado del Bienestar
consistio en la institucionalizacion de los derechos sociales de los ciudadanos
(la ciudadania social de Thomas H. Marshall): el Estado provee a éstos de
unas determinadas prestaciones monetarias en términos de subsidios, ayudas o
pensiones en circunstancias concretas, y de un conjunto de servicios sociales
universalizados en materia de sanidad y educacion. La beneficencia, los
«socorros mutuos» y la universalidad de «a todo ciudadano sin excepcion»
convergieron en el Estado del Bienestar. La demografia (envejecimiento de la
poblacion), las migraciones desde el sur hacia el norte geopolitico y las
resistencias crecientes al pago de impuestos progresivos una vez que €stos
llegaron a un tope pusieron en circulacion el concepto de «crisis fiscal del
Estado». Se hicieron realidad aquellos versos de nuestra tradicion: «El sefior
don Juan de Robres / con caridad sin igual / hizo hacer este hospital / y
primero hizo los pobresy.

De ese Estado del Bienestar formaban parte:

—Los subsidios a los necesitados y a los mas débiles; como tales se daban
a quienes demostrasen esa necesidad o esa debilidad, bien directamente desde
el Estado, bien a través de las organizaciones no gubernamentales de amplia y
reconocida tradicion en este terreno.

—Los derechos pasivos derivados de las cotizaciones a lo largo de toda
una vida laboral: pensiones, seguro de enfermedad, seguro de desempleo, o lo
que mas recientemente se ha denominado «el cuarto pilar del Estado del
Bienestar»: las ayudas para la dependencia.



—Servicios generales subvencionados o gratuitos, de entre los que
resultaba ser el ejemplo mas relevante la educacidon obligatoria y gratuita,
pero que se extendio a aspectos tan basicos como el transporte colectivo, la
vivienda y hasta la subvencion a determinados tramos de la cultura.

—En un sentido extenso también formd parte esencial del Estado del
Bienestar la legislacion laboral, el Derecho del Trabajo, que incorpora la
negociacion colectiva.

Cuando las distintas generaciones de ciudadanos europeistas, de paises
como Espafia y de otros que no habian formado parte de la Union Europea en
sus 1nicios, aspiraban a su total integracion en este club nacido en el afio 1957,
no reclamaban s6lo su democracia (tan importante), sino también los niveles
de bienestar de los seis paises fundadores. Esa fue la grandeza de Europa y de
su capitalismo de bienestar.

El socidlogo norteamericano Norman Birnbaum, que fue profesor de la
Universidad de Georgetown, escribio a principios de la actual centuria un
estudio comparativo entre el reformismo social estadounidense y el socialismo
democratico europeo del siglo pasado. En €l describe con exhaustividad como
los ciudadanos europeos construyeron la sociedad posterior a las dos guerras
mundiales a través de los procedimientos de los contratos implicitos o
explicitos. Europa occidental estaba dirigida principalmente por los
socialdemocratas y los democratacristianos, ya que los comunistas, que
entonces tenian bastante fuerza y mucha influencia (formaban parte de los
ganadores de las contiendas bélicas), fueron expulsados de los gobiernos en
los que trataron de participar (Francia e Italia). El atractivo de los comunistas
era muy fuerte porque se presentaban como los defensores de la igualdad
econdmica y social. Birnbaum afirma que no es posible explicar los estados
del Bienestar solo o fundamentalmente como resultado de los conflictos de la
Guerra Fria, sino que se construyeron como secuelas de procesos econdmicos
y politicos a largo plazo.

En ello jugaron un papel muy significativo las organizaciones que trataron
de aggiornarsi a los nuevos tiempos posbélicos. Por ejemplo, los sindicatos,
que estaban muy interesados en ampliar el poder de sus corporaciones; sus
todavia numerosos afiliados se prestaban a movilizaciones masivas en caso de



Crisis en sus empresas o en sus sectores, pero no entraban en guerras frontales
contra el capitalismo de bienestar. Tuvo mucha importancia en este contexto el
citado congreso del Partido Socialdemocrata Aleman (spD) en 1959, en Bad
Godesberg. El sPD trazd un nuevo proyecto historico en el que ya no se
pretendia la transformacion total de las relaciones de produccion e
intercambio; el marxismo tendria que competir por su hegemonia ideologica,
lo que facilitaria el pluralismo. Las reformas socialdemocratas del
capitalismo en el interior del mismo, un ethos humanista (liberal), el
cristianismo progresista (el Concilio Vaticano II, convocado por el papa Juan
XXIII, que pretendia una renovacion de la Iglesia catdlica, comenzo el mismo
ano de Bad Godesberg), etcétera, convivirdn con un marxismo que también
tiende a la secularizacion y a la pérdida de rigidez en sus expresiones
occidentales. La economia politica marxista, con su doctrina del fin inevitable
del capitalismo a través de sus contradicciones, es sustituida por la creencia
de que es posible el crecimiento econdmico continuo, a pesar de sus picos de
sierra y sus crisis ciclicas, con dosis de humanidad y de igualdad crecientes.
Ese crecimiento inclusivo seria garantizado mediante estados fuertes, con
funciones de welfare en su interior, y con cometidos reguladores, en los que
colaborarian el capital y el trabajo. Los socialdemocratas se hicieron
definitivamente keynesianos, adoptando los principios de «tanto Estado como
sea necesario, tanto mercado como sea posible, «tanto mercado como sea
necesario, tanta solidaridad como sea posibley.

Entre el extremo capitalista despiadado y el extremo marxista planificador
habia nacido en la primera mitad del siglo XX una doctrina econdmica
intermedia que tomaba su nombre del economista britanico de la Universidad
de Cambridge, John Maynard Keynes. El keynesianismo hacia hincapi¢ en la
eficacia de la intervencion estatal selectiva junto a la adopcion de una
actividad fiscal (los impuestos) como brazo armado de una politica economica
tan importante o mas que la politica monetaria (la cantidad de dinero y los
tipos de interés). Para Keynes, el desempleo era el resultado de una caida de
la demanda y, por tanto, para lograr el pleno empleo —verdadero objetivo
prioritario de cualquier politica después de la Segunda Guerra Mundial— era
imprescindible reactivar el sistema econdomico mediante la intervencion



publica. El keynesianismo nacio para corregir los excesos de la accion del
capitalismo del /aissez-faire;, supuso una especie de revolucion pasiva del
capitalismo, pues su objetivo era, ademas de dotar de eficacia a la economia
de mercado, mitigar sus crueldades y sus abusos mas evidentes: el
empobrecimiento, las debilidades debidas a la edad, las enfermedades o la
exclusion social. Y también paliar los efectos de las caidas de la economia, de
modo que durante las recesiones todos los ciudadanos tuvieran un minimo
flyjo de ingresos con los que sobrevivir y consumir y, por lo tanto, hacer mas
segura su existencia. Asi, el keynesianismo (que muchos identificaban con la
version economica de la socialdemocracia politica) limitaba la capacidad de
indignacion de la gente y la rebeldia de los individuos, de modo que se
evitaban las tentaciones de mirar mas alla, hacia el otro sistema, el comunismo
del Teldn de Acero.

En el afio 1936, Keynes habia escrito su obra candnica, la Teoria general
del empleo, el interés y el dinero, cuyos contenidos influyeron de modo
determinante en el New Deal con el que el presidente Franklin Delano
Roosevelt vencio a la Gran Depresion de los afos treinta, y en la construccion
del Estado del Bienestar europeo. Keynes explicaba que la economia puede
encontrar un punto de equilibrio con desempleo y con una infrautilizacion de la
capacidad de produccion de las empresas; es decir, que las recesiones y las
depresiones no son, por naturaleza, asuntos temporales que se corrigen
automaticamente cuando cambia el ciclo. Para romper con este equilibrio
malhadado en el punto mas bajo debe complementarse la demanda existente
con la ayuda publica, con el objeto de aumentar la inversion y el consumo
globales y, de paso, multiplicar los puestos de trabajo.

A partir de la Gran Depresion de los afios treinta y, sobre todo, desde el
final de la Segunda Guerra Mundial, la influencia del keynesianismo llegd a
ser espectacular. Fue su época dorada y se convirtio en una teoria hegemonica.
En esos afios pas6 a ser de comun entendimiento que si subia el paro o la
economia daba muestras de colapso la responsabilidad pasaba al Gobierno,
que debia actuar de inmediato, lo que hoy es evidente. Antes de Keynes no lo
era. Parecia ser la muerte definitiva del capitalismo del /aissez-faire, en el
que eran las fuerzas del mercado, en exclusiva, quienes movian o paraban la



economia: fatal arrogancia. Las intervenciones de los gobiernos empezaron
entonces a formar parte de la ortodoxia econdmica; habia un compromiso
explicito con el crecimiento de la demanda, lo que daba como resultado el
aumento del empleo y, a través suyo, de la economia en general.

Al mismo tiempo se creaba o se ampliaba el Estado del Bienestar. En Gran
Bretafia, tras el Informe Beveridge, que concretaba las promesas hechas por
Winston Churchill durante la Segunda Guerra Mundial, se tomaban medidas
que aseguraban un minimo decente de bienestar al trabajador; de los grandes
sacrificios durante la contienda se paso al dividendo de la paz en forma de
Welfare State. Ello se extendid, bajo distintas modalidades, a buena parte de
los paises democraticos. Muchos historiadores consideran el tramo
transcurrido desde 1945 hasta principios de los afios setenta, hegemonizado
por el keynesianismo, como el mejor de todos los tiempos para la economia
mundial y muy especialmente para los paises ricos. A finales de los setenta,
con cierta distancia temporal para el analisis certero, el escritor francés Jean
Fourasti¢ publico un estudio sobre la evolucion de su pais desde el final de la
guerra, que titulo Les trente glorieuses ou la Révolution invisible de 1946 a
1975. Lo de los Treinta Gloriosos prendié inmediatamente, ya que las casi tres
décadas posteriores al final de la conflagracion planetaria fueron
espectaculares: se inicid una etapa de prosperidad sin precedentes. Hasta tal
punto que se hizo célebre un discurso del primer ministro britanico Harold
Macmillan en el afio 1957, en el que dijo: «Seamos francos: la mayoria de
nuestro pueblo jamas ha vivido tan bien». Poco mas de una década después de
que los cadaveres, los lisiados y los escombros hubieran asolado las tierras
del viejo continente, los europeos estaban a punto de recuperar el terreno
perdido en las ultimas cuatro décadas, con dos guerras mundiales
desarrolladas fundamentalmente en su suelo, y de entrar en una larga etapa de
bienestar y, quiza, de opulencia.

Los politicos europeos parecian haber aprendido para siempre lo que no
se debia repetir de ningin modo (hoy sabemos que no lo aprendieron): que lo
importante es el bienestar de las personas, que se han de diferenciar los fines
movilizadores de los medios instrumentales, que es imprescindible un cierto
compromiso con la planificacion a largo plazo y, sobre todo, que habia que



evitar las horripilantes y masivas matanzas y holocaustos del pasado
inmediato. FEuropeos contra europeos. Europeos contra americanos.
Americanos contra japoneses. El historiador Tony Judt cuenta que a partir de
1945 todo lo que se hizo estaba subordinado a impedir el regreso de los viejos
demonios (el fascismo, el desempleo, el militarismo aleman, la guerra, la
revolucidn...). La Europa posnacional, la de las libertades y el Estado del
Bienestar, cooperante y pacifica, no naci6 como un proyecto optimista,
ambicioso y progresista que los euroidealistas de hoy imaginan desde la pura
retrospectiva, sino que fue el fruto de una insegura ansiedad. Acosados por el
fantasma de la historia, sus lideres llevaron a cabo reformas politicas,
econdmicas y sociales como medida profildctica para mantener a raya el
pasado.

LIBERALES EN LO PERSONAL, SOCIALISTAS
EN LO PUBLICO

Uno de los caminos trazados fue aumentar el grado de integracion europea.
Para ello se cre6 la Europa unida, cuyo germen fue el Tratado de Roma,
firmado en 1957 por seis paises (Alemania, Francia, Italia, Bélgica, Holanda y
Luxemburgo), antecedente de la actual Union Europea (UE). En aquel momento,
finales de los afios cincuenta, la economia ayudé a la politica, pues los pasos
iniciales de la Europa unida se dieron mediante dos tratados (el de la
Comunidad Economica Europea y el de la Comunidad Europea de la Energia
Atoémica), a los que se uni6 el Tratado de la Comunidad Europea del Carbon'y
el Acero.

La Comunidad Econdémica Europea, hoy UE, se construyé sobre dos pilares
irrenunciables: las libertades publicas y el modelo de proteccion social para
sus ciudadanos. La influencia del Estado en la economia (a través de pactos
sociales, de programas basicos y universalizados de proteccion social y de
correccion de las desigualdades mas lacerantes) se veia contrapesada por su
retirada de los aspectos mas intimos de las personas, como la religion, el
sexo, los gustos, las formas de vivir... La formula mixta, compensada entre
progresistas y conservadores, fue la de actuar como socialdemdcratas en lo



publico y como liberales en la vida privada.

Los Treinta Gloriosos fueron afios de migraciones masivas desde el sur
hacia al norte, desde el campo hacia la ciudad, y de presencia creciente de la
juventud en todos los aspectos de la vida cotidiana. Estos rasgos son centrales
para entender el fenomeno de Mayo del 68 posterior. El proletariado fue
perdiendo poco a poco el caracter de vehiculo unico de transformacién social;
a ¢l se anadido la juventud, en términos mucho mas interclasistas vy
transversales. [Estudiantes universitarios y de instituto, aprendices vy
asalariados en las fabricas, incluso los guerrilleros de algunas zonas de
América Latina y los nacionalistas anticolonialistas en Africa o Asia, eran
sobre todo jovenes de diferentes clases sociales. Las migraciones se debieron,
en buena parte, a las diferencias de renta y de riqueza, y de oportunidades,
entre el mundo rural y el urbano, entre los campos del sur y las capitales
nortefias. En este periodo, el nimero de personas que abandond sus pueblos
para llegar a las principales ciudades de su propio pais o de otro, de un
continente al de mas alla, alcanzd los 40 millones. Como consecuencia,
disminuyd el peso de la agricultura en la economia en beneficio de los
sectores secundario (industria) y terciario (servicios).

Gracias a una mejor nutricidn, a los récords en la edificacion de viviendas
a través de la reconstruccion de los paises derruidos por los efectos de los
bombardeos y de los combates, y a los primeros efectos positivos del Estado
del Bienestar en la salud de la gente y en la natalidad infantil, aument6 la
generacion del baby boom, los nacidos después de las contiendas. Europa se
convirtid en un continente de jovenes, tras unos afos en que los conflictos
bélicos y sus consecuencias habian disminuido en porcentajes historicos las
tasas de natalidad. La multiplicacion del nimero de nifios y de adolescentes
generd problemas desconocidos en una educacion todavia demasiado estrecha
y hasta entonces no universalizada. No habia infraestructuras educativas
suficientes y adecuadas, y las caracteristicas de la ensefianza correspondian a
las de otra época mas elitista. Una vez resueltos los problemas primarios de
intendencia (dar de comer, vestir y alojar a las nuevas cohortes de europeos),
la atencion se fijo obsesivamente en la educacion. La educacion secundaria y,
sobre todo, la universitaria estaban organizadas para minorias selectas, y en



casi ningun caso habian contemplado la llegada de jovenes rurales o de
ambientes obreros a sus aulas. Lo que hasta entonces era considerado un
privilegio se constituy6 en un derecho mas. Ello explica la agitacion creciente
en la universidad y en los institutos de muchos lugares, a la que acompanaba
una disfuncion en el entendimiento de las formas de vida entre dos
generaciones que crecieron en condiciones muy distintas: la que se hizo adulta
entre guerras y depresiones econdomicas, con penurias y hambrunas, diezmada,
insegura, temerosa y por tanto obsesivamente conservadora, y una nueva
generacion avasalladora, numerosa, prospera, optimista, orgullosa de si
misma. Son caldos de cultivo que explican lo que sucedi6 a continuacion.

A nadie le podian pillar por sorpresa los cambios que se avecinaban. No
solo por los factores enunciados, sino porque conforme se avanzo en la década
de los afios sesenta el modelo de prosperidad empezd poco a poco a dar
sintomas de agotamiento. Ya no era tan facil como hasta ese momento asegurar
niveles de prosperidad crecientes, la educacion seguia siendo deficitaria en
sus condiciones, faltaban puestos de trabajo suficientes para todos, y los
requisitos que exigian las empresas no se correspondian, en muchas ocasiones,
con la formacion que tenian los jovenes ni con sus expectativas, dispuestos a
comerse el mundo. Ello gener6 elementos de alienacion nuevos: las relaciones
de produccion no estaban basadas en la democracia y en la flexibilidad, sino
en modelos autoritarios y rigidos que no gustaban a esa juventud, ahita de vivir
una vida diferente a la de sus mayores; el trabajo en las fabricas estaba basado
en un modelo de superior (el patron) a inferior (el asalariado), y en los centros
de ensenanza, la autoridad del catedratico no tenia limitaciones. Todo ello
hizo que emergiera algo que hacia tiempo que no se daba en Europa por el
dominio del sistema de pactos sociales: las huelgas. Conflictos laborales en
las fabricas; conflictos estudiantiles en las universidades e institutos. Un
coctel explosivo que podia estallar si prendia alguna cerilla. Obreros y
estudiantes tenian cosas en comin, mas alla de sus problemas particulares y
corporativos: sus condiciones de existencia, y los modos de enfrentarse a
ellas. No era solo que quisieran conseguir mejores condiciones de trabajo,
confirma Judt, sino cambiar con cierta radicalidad su modo de vida. Asi lo
expresaban los panfletos, manifiestos, polémicas, discursos y articulos que



empezaron a multiplicarse. Con las contradicciones entre las fuerzas
productivas y las relaciones de produccion llego el malestar.



3
Escupir al 68

LA MEMORIA ES UN ESPACIO DE LUCHA

Escribe Cervantes: «No hay recuerdo que el tiempo no borre». CoOmo es
posible que unas revueltas que tuvieron lugar hace medio siglo por motivos
muy diferentes (donde habia capitalismo, para acabar con el capitalismo;
donde habia comunismo, para acabar con el comunismo; donde habia una
«dictadura perfectay, para traer la democracia), y que ninguna de ellas alcanzo
los fines ultimos de los activistas, sigan tan presentes en la memoria y hayan
devenido en un mito de la segunda parte de un siglo XX salpicado de actos
mucho mas heroicos e influyentes que los del «ciclo del 68» (Paris, México,
Praga).

De las tres ciudades rebeldes, Paris fue la menos martir y en la que las
revueltas duraron menos tiempo (desde principios del mes de mayo hasta que
los estudiantes se fueron de vacaciones de verano y los obreros volvieron a
las fabricas tras las cesiones salariales del Gobierno y las patronales). En
Meéxico la represion fue mucho mas feroz, sin miramientos. Y en la capital de
la antigua Checoslovaquia —un pais que ya no existe como tal— se invadi6 una
nacion y el recuerdo de «la Primavera de Praga» precedio, dos décadas antes,
a la caida del Muro de Berlin y, mas alla, a la del «socialismo real» en una
especie de juego de domino.

Paraddjicamente, Mayo del 68 es, sobre todo, Paris, aunque las
barricadas, el asalto a las facultades universitarias y a las fabricas, los
enfrentamientos con la Policia, las manifestaciones multitudinarias, etcétera,
no lograsen alterar finalmente las principales estructuras del poder, ni las
instituciones politicas, ni la universidad. No hubo cambio de Gobierno, sino



un fortalecimiento del existente. Sin embargo, determinaron un cierto cambio
en las condiciones de vida de los asalariados y una revolucion en las
costumbres de los jovenes y en la cultura dominante a largo plazo. El haz y el
envés. No fue poco, pero si menos de lo que pretendieron los rebeldes.

Al contrario que las conmemoraciones fijadas en el calendario, que se
preparan y nunca pillan desprevenidos, los rebrotes llegan sin aviso. Las
secuelas de Mayo del 68 siguen martilleando las conciencias y las acciones de
la tribu de los topos décadas y décadas después, con otras caracteristicas: el
movimiento antiglobalizacion de finales del siglo xx, que puso en el corazon
del sistema conceptos alternativos que hasta entonces solo figuraban en el off-
system, y el movimiento de los indignados a partir del afio 2011, que ha dado
lugar a una crisis de representacion politica en muchas democracias
consolidadas, beben directamente del 68 francés, de sus aciertos y
contradicciones, de sus ensefianzas y sus olvidos, de sus fortalezas vy
debilidades. En muchas ocasiones son los hijos y los nietos de aquellos
soixante-huitards los que han protagonizado las algaradas y las
transformaciones, en muchos casos acompafiados de los restos del naufragio
sesentayochista; de los que entonces perdieron, pero no se rindieron.

La segunda parte de la década de los afios sesenta del siglo pasado fue una
de esas escasas épocas especiales que se convierten por si solas en una idea-
fuerza que contribuye a transformar el mundo. La rebeldia de la juventud y su
busqueda del antiautoritarismo como forma de vida. Evitar la alienacién de lo
gris, y el blanco y negro de una posguerra que pas6 de la desesperacion al
bienestar en un corto periodo de tiempo. La ensofiacion de que ser joven era
algo muy especial que no se podia desperdiciar mientras durase. Una
generacion que crecid en medio de un bienestar creciente y sin una guerra
fisica (existia la Guerra Fria) en la que combatir, que se ideologizo y al
tiempo se afinco en el imperativo peterpanesco de no ser adulto nunca.

El afio 1968 ha llegado a ser importante en el imaginario colectivo porque
en ¢l parecid, ingenuamente, que todo podia ser posible y sin derramamiento
de sangre. No tanto por los estallidos parciales de rebeldia en lugares como
Paris, Milan, Berkeley, Praga o México, sino por el conjunto de lo que habia
alrededor, incluida la pirotecnia 1ideoldgica. Jovenes trabajadores y



estudiantes de los sitios mas diferentes protagonizaron un fenémeno planetario
en el que habia protestas muy diferentes (el particularismo de las revueltas) y
causas globales (revoluciones sui generis). Muchos afios después, décadas
mas tarde, se sigue citando y analizando Mayo del 68 en términos politicos,
culturales y civilizatorios, las mas de las veces para corregir sus mitos; las
menos, para defender sus efectos. Mientras muchos de los participantes en la
algarada han permanecido en silencio —una buena parte de ellos acodados en
la barra del sistema como dirigentes del mismo (primeros ministros, ministros,
banqueros, empresarios, académicos, comunicadores famosos, intelectuales,
cineastas, directores de periodico...)—, la reaccion conservadora ha exigido
volver al statu quo y a la disciplina previas al 68.

Se podrian poner numerosos ejemplos de hemeroteca. Sirva uno, de los
mas representativos: las declaraciones del politico conservador francés
Nicolas Sarkozy, en la campana electoral que le llevaria a la presidencia de la
Republica en el afio 2007. El 29 de abril de ese afo, en un mitin
multitudinario en la ciudad de Bercy, Sarkozy pidi6 con vehemencia a la
multitud que le escuchaba «liquidar la herencia de Mayo del 68» y pasar
pagina (j39 afios después!). Para el lider de la derechona gala, Mayo del 68
impulso6 el relativismo intelectual y moral, y sus herederos impusieron la idea
de que todo valia, de que no habia ninguna diferencia entre el bien y el mal,
proclamaron que todo estaba permitido, que se habia acabado la autoridad y la
escuela tradicional. El 68, gritd6 Sarkozy, habia introducido el cinismo en la
sociedad y en la politica, y «habia permitido el culto al dinero, la deriva del
capitalismo financiero» e incluso estaba en el origen «de los contratos
blindados y los empresarios sinvergiienzas» (sic). A nivel mas castizo, la que
fuera presidenta de la Comunidad de Madrid, la neoliberal-leninista
Esperanza Aguirre, declar6 en varias ocasiones que su accion politica, y la de
su partido, el Partido Popular (pP), trataban de romper con el espiritu de Mayo
del 68 para recuperar «una Instruccion Publica basada en la autoridad del
profesor, la cultura del esfuerzo, el aprendizaje individual a través de la
transmision de conocimientos y del uso de la razon, la memoria y el calculo, y
la evaluacion como garantia de un sistema de promocion socialy.

Clichés. Pocos soixante-huitards, nmi siquiera los mas conversos, se



sentirian identificados con los tristes topicos de Sarkozy y Aguirre, pero esto
es lo que dice recordar del 68 una parte significativa de la derecha. La
catedratica de la Universidad de Nueva York Kristin Ross, que ha escrito un
ensayo sobre la despolitizacion de la memoria (Mayo del 68 y sus vidas
posteriores), afirma que se ha tratado de «banalizar, simplificar, domesticar,
exorcizary esta experiencia. Para ella, la memoria es un espacio de lucha; el
recuerdo no es algo que el poder deje a otros, sobre todo el de un momento
que cambi6 el curso de las vidas y la realidad misma. En mayo de 2018 se
cumple medio siglo de lo que la ensayista califica como la mayor huelga
general de la historia de Francia y la tnica insurreccion generalizada que ha
experimentado el mundo desarrollado en la segunda mitad del siglo xX. La
«memoria reactiva» (politica, mediatica, cultural) reduce el acontecimiento a
una algarada estudiantil, a un conflicto generacional, a una cuestion de
hormonas, a una aceleracion brusca de la modernidad (explosion del
individualismo hedonista, liberacion de las costumbres), etcétera. Asi se
buscaria neutralizar lo politico: las rupturas y las disfunciones, las
manifestaciones de nuevas subjetividades, impresentables politica o
sociologicamente, el surgimiento de otras formas de concebir el lazo social, la
comunidad, el porvenir.

Lo que la ensayista pretende es dirigirse contra la corriente de esfuerzos
dedicados a repercusiones meramente «culturales», cuando no morales o
espirituales. Para ella, es todo lo contrario: todo ocurrid politicamente,
siempre que se entienda «la politica» como algo con poca o ninguna relacion
con lo que a finales de los afios sesenta (y quiza ahora mismo) se denominaba
«politica de los politicos»: la politica especializada o electoral.

[Qué fue Mayo del 68? ;Qué dejé entre nosotros? De aquel «gozo de
rebeldia justa», como lo definié el inolvidable intelectual mexicano Carlos
Monsivais, muchas novedades han sido integradas en la vida cotidiana de los
ciudadanos (feminismo, ecologismo, respeto a las minorias, libertad sexual,
igualdad de oportunidades en una educacion mas democratica, pacifismo,
lucha por los derechos civiles y sociales, comunitarismo en las respuestas,
cogestion en las empresas, rechazo a las estratagemas del establishment y de
sus intelectuales organicos, fuesen €stos personas fisicas, partidos politicos o



sindicatos estabulados), pero otras siguen discutiéndose y hay una batalla
ideologica y politica para dar marcha atras en aquella forma de vida y sed de
libertad que se pretendia. ;No son reivindicaciones politicas las anteriores?
Prosigue, artificial, la polémica de si Mayo del 68 fue una revolucion cultural
o una revolucion politica integra que asimilaba dentro de ella a la primera.
Entrar en este debate significa abandonar cierta tendencia al autoengafio de
muchos de los protagonistas de aquello (y de sus contradictores, que lo
amplian o lo reducen segin sus intereses) y, a veces, unas buenas dosis de
verbalismo radical.

1968, los anos anteriores y los inmediatamente posteriores fueron pasto de
las tesis gramscianas de la hegemonia. Estaban de moda, como ahora. Siempre
que emerge un movimiento antisistema en el interior de una correlacion de
fuerzas desfavorable aparece el concepto de hegemonia de Antonio Gramsci.
Gran tedrico marxista italiano, fundador del Partido Comunista de su pais,
encarcelado por el régimen fascista de Benito Mussolini, Gramsci dio a luz
una fecunda obra a través del concepto de hegemonia y, sobre todo, de
hegemonia cultural que fue aprehendida —muchas veces sin saberlo— por los
soixante-huitards. Gramsci activd los conceptos de hegemonia y de bloque
hegemonico y los aplico al estudio de los aspectos culturales de la sociedad
(lo que se denominaba «superestructura» en la terminologia marxista; la
«infraestructura» eran los medios de produccion): desde la cultura en sentido
amplio (los aparatos ideoldgicos del Estado: sistema educativo, medios de
comunicacion, cine, teatro...) se puede y se debe practicar la accién politica
como una de las formas de crear y reproducir la hegemonia. El poder de las
clases dominantes sobre las clases subalternas no estd simplemente en el
control de los aparatos represivos del Estado, como creyo el estalinismo, sino
que viene dado también por la «hegemonia cultural» de las élites a través del
control de ese sistema educativo, de los periodicos, de la creacion cultural...
Mediante estos instrumentos, los poderosos «educan» a los subordinados para
que €stos vivan su sometimiento y la supremacia de aquéllos como algo
natural, capando su espiritu de rebeldia o incluso revolucionario.

En un polémico libro (La revolucion divertida) el periodista Ramon
Gonzalez Férriz toma partido y hace un balance ciertamente controvertido para



los que apoyen las teorias de Kristin Ross: es verdad, escribe, que en el plano
cultural la victoria de Mayo del 68 fue total y que la cultura de masas no puede
entenderse hoy sin lo que sucedié entonces; es indudable que eso influyd en la
politica y que en la actualidad «las democracias son tan hijas de Montesquieu
como de la cultura pop». Pero lo cierto es que «el deseo ultimo de las
revueltas, el de reformar por completo los sistemas que regian sus sociedades,
fracaso estrepitosamente». La gran paradoja es que tras lo que Gonzalez Férriz
califica de «fracaso indiscutible», muchos de los que participaron en aquel
movimiento tuvieron «carreras fulgurantes y una influencia como quiz4 ningln
perdedor haya tenido jamas. Los revolucionarios que acabaron rindiéndose
ante la fortaleza del capitalismo llegaron a dominarlo». Escribe el periodista:

Los que quizd se habian enfrentado al parlamentarismo burgués acabaron siendo parlamentarios
burgueses; los que querian dar la universidad a los estudiantes consiguieron una catedra; los que
habian detestado al empresario explotador, al fundar sus empresas parecian olvidarlo; los que habian
desdefiado la cultura mayoritaria desde hacia afios formaban parte de ella. Su revolucion habia sido
inequivocamente divertida; es su reivindicacion del hedonismo y fue asimismo cémoda su adaptacion
al capitalismo al que se habian opuesto y que a partir de entonces, en cierto modo, liderarian. Porque
lo que lograron no fue subvertir el sistema sino fortalecerlo con un vigor extraordinario y al mismo
tiempo transformarlo [...]. Lo que consiguieron las revueltas de los sesenta: demostrar que la esencia
del capitalismo no era el conformismo sino la rebeldia; que no habia sistema mas revolucionario que
aprovechara mas creativamente la destruccion que el capitalista, y que habia que aprovechar los
inmensos espacios que dejaba para la liberacion (y el confort) personal. No habian logrado lo que
querian pero lo que obtuvieron a cambio no estaba mal.

Probablemente haya quien adjudique al parrafo anterior el calificativo de
reaccionario, pero lo que expresa es una de esas sabias contradicciones de la
historia con las que hay que contar y confrontarse con ellas para vencerlas o
asimilarlas. Mayo del 68 como una «revolucion pasiva» del capitalismo,
también gramsciana. Como algunas otras antinomias. Una, la que emerge de la
critica de La revolucion divertida: el aprovechamiento que muchos de
aquellos rebeldes hicieron del propio sistema. Como buenos trotskistas, y
muchos no lo eran, practicaron el entrismo. Son los baby boomers, los que
eran jovenes en los sesenta, los que mas se han beneficiado del Estado del
Bienestar, los que han tenido casi toda su vida laboral contratos laborales fijos



y bien remunerados (frente a los de sus hijos y nietos, instalados en la
precariedad estructural, fruto de los ¢éxitos de las revoluciones
conservadoras), los que han podido jubilarse con pensiones publicas, los que
han aprovechado mejor la universidad publica y sus becas, o los sistemas de
proteccion antes de que éstos entrasen en decadencia... Si del 68 salio algo
relacionado con la limitacion de las estructuras de la desigualdad de
oportunidades, con la mejora de las condiciones de vida en el sentido de
paliar la separacion entre el trabajo manual y el intelectual, si se atemperaron
algo en este ultimo medio siglo las jerarquias sociales dentro y fuera de la
empresa, los que se beneficiaron de ese poco fueron los que entonces eran
jovenes y a partir de los setenta ocuparon los puestos de mando en la politica,
la economia, las finanzas o la cultura; los que a partir de esa década se
vistieron de traje y corbata, y se pusieron a trabajar y a llevar una vida
normal, atravesada por la secuencia «estudiar-trabajar-casarse y tener hijos-
poseer una vivienda-jubilarse y descansar», ese encadenamiento que se ha
roto en mil pedazos para sus descendientes. Muchos enterraron las pinturas de
guerra y los adoquines del 68 y se convirtieron en todo aquello que sus padres
habian deseado y de lo que ellos abominaron en un momento de su vida. El 68
fue tan s6lo una fase de su existencia, que ahora recuerdan con una sonrisa.

Una de las antinomias mas curiosas de estas reflexiones se da con el diario
Libération. Se fund6 en el ano 1973 bajo la proteccion de Jean-Paul Sartre.
La redaccion se cooptdé con muchos periodistas sesentayochistas
fundamentalmente procedentes del maoismo, como su director Serge July, que
habia sido dirigente de la Gauche prolétarienne (Gp). En el editorial de su
primer nimero se escribia que su objetivo era «ayudar al pueblo a tomar la
palabra», y sostenia la voluntad de contar con una especie de «redactor
publico» o colectivo. Hoy Libération pertenece a una rama de la familia
Rothschild y alguien lo ha definido como «el Pravda [periddico oficial del
Partido Comunista de la Union Soviética después de la Revolucion de octubre
de 1917] de la nueva burguesiay.

El cantautor Ismael Serrano, hijo de un sesentayochista puro, lo ha
expresado con ironia en la letra de una de sus canciones mas emblematicas:



Papa cuéntame otra vez ese cuento tan bonito

de gendarmes y fascistas, y estudiantes con flequillo,
y dulce guerrilla urbana en pantalones de campana,
y canciones de los Rolling, y nifias en minifalda.

Papa cuéntame otra vez todo lo que os divertisteis
estropeando la vejez a oxidados dictadores

y como cantaste «Al Vent» y ocupasteis la Sorbona
en aquel Mayo francés en los dias de vino y rosa.

Papa cuéntame otra vez esa historia tan bonita
de aquel guerrillero loco que mataron en Bolivia
y cuyo fusil ya nadie se atrevio a tomar de nuevo,
y como desde aquel dia todo parece mas feo.

Papa cuéntame otra vez que tras tanta barricada
y tras tanto pufio en alto y tanta sangre derramada
al final de la partida no pudisteis hacer nada

y bajo los adoquines no habia arena en la playa.

[...]

Queda lejos aquel Mayo, queda lejos Saint Denis,

qué lejos queda Jean Paul Sartre, muy lejos aquel Paris.
Sin embargo a veces pienso que al final todo dio igual [...].

La representacion intelectual mas extravagante de los «arrepentidos» de
Mayo del 68 fue el movimiento de los «nuevos filésofos». Revolucionarios
que se convirtieron primero en liberales y luego, en muchos casos, en
neoconservadores militantes y acaso en ultraderechistas. A mediados de los
setenta, en los rescoldos del 68, surgido en Francia un grupo de jovenes
profesores de Filosofia, muchos de los cuales (no todos) habian estado en las
primeras filas de las manifestaciones parisinas. Sin mucha estructuracion
como grupo pero unificados sus componentes por los medios de comunicacion
(sobre todo por la television, en cuyos programas se multiplicaron
convirtiendose en maestros del lenguaje audiovisual), los «nuevos filosofos»
mantuvieron una serie de tesis en comun, la mas fuerte de las cuales era el
rechazo al marxismo en todas sus derivaciones. El marxismo era el origen del



mal y el fracaso de Mayo del 68 tuvo que ver directamente con el aluvion
ideologico marxista de los estudiantes y sus representantes. El analisis de la
Revolucion bolchevique, de la Revolucion china (todavia no de la cubana), la
invasion de Checoslovaquia por las tropas del Pacto de Varsovia y la
influencia que en ellos tuvo el libro El archipiélago Gulag y las demas obras
del escritor ruso Aleksandr Solzhenitsyn, influyeron decisivamente en los
«nuevos filosofos». El contexto internacional de esos anos era Indochina, con
la toma de Saigén por los comunistas y la huida de miles de vietnamitas en
pequefias barcazas (los boat-people), asi como el genocidio ordenado por Pol
Pot al frente de los jemeres rojos en Camboya. Ello les dio abundante
municion y suficientes argumentos objetivos, lo que les llevo a establecer una
imaginaria linea roja entre la izquierda politica y la izquierda intelectual que
una vez representaron esos «nuevos filosofos». Esta linea no se quebrd hasta
la victoria socialista de Frangois Mitterrand en el afio 1981.

El primero que hablé de «nuevos filosofos» fue uno de sus representantes
mas mediaticos, Bernard Henri-Levy, en un articulo publicado en la revista
Les Nouvelles Littéraires, en 1976. La marca prendi6 réapidamente en los
medios de comunicacién. Los antiguos maoistas, aquellos jovenes
intelectuales de la hiperpolitizada Gauche prolétarienne o de la Union de
Estudiantes Comunistas se transformaban en seguidores de la pefia liberal y
volvian al redil del establishment. Los Henri-Levy, André Glucksmann, Jean
Marie Benoist, Alain Finkielkraut, Guy Lardreau y Philippe Nemo duraron
como grupo mas o menos hasta la caida del Muro de Berlin en 1989.
Sobrevivieron las individualidades mas brillantes, algunas con mucho éxito
mediatico y editorial. Gilles Lipovetsky, uno de esos supervivientes
vanguardistas de la segunda generacion de «nuevos filosofosy, ha descrito los
acontecimientos de entonces:

Revolucién sin proyecto historico. Mayo del 68 es un levantamiento coral sin muertos, un movimiento
de comunicacion tanto como un enfrentamiento social. Los dias de Mayo, méas alld de noches
calientes, mas que reproducir el esquema de las revoluciones modernas fuertemente articuladas en
torno a posicionamientos ideoldgicos, prefiguran la revolucion posmoderna de la comunicacion.

Los «nuevos filésofos» despreciaban a sus maestros (aunque no a Albert



Camus), a aquéllos como Jean-Paul Sartre, que tanta influencia tuvo en Mayo
del 68 y en fechas posteriores, hasta su muerte en 1980. A ese Sartre que se
ensucia las manos y toma la direccion de La Cause du Peuple, 1a publicacion
de la Gauche prolétarienne cuyo director habia sido detenido. Las imagenes de
Sartre y su compafera Simone de Beauvoir voceando la venta de La Cause du
Peuple por las calles de Paris es uno de los momentos estelares de aquel
tiempo. No hacia falta ser Sartre para criticar a ese nucleo filosofico-
mediatico que pretendid disputar la hegemonia a los intelectuales progresistas.
Uno de estos ultimos, Gilles Deleuze, se enfrenta a ellos y denuncia a los
«nuevos filésofos» por basarse en un sistema binario, nulo, vacio de
contenidos y simplén (el bien y el mal, el poder y la disidencia, la ley y la
rebelion...). «El temay, dice Deleuze, «ya estaba presente en sus primeros
libros. El odio al 68. La cuestion es quién tenia mas autoridad para escupir
sobre el 68. Construyeron el sujeto de su enunciado en funcion de ese odio:
“Nosotros, que hicimos Mayo del 68, podemos deciros que fue una estupidez y
no lo volveremos a a hacer”».
Y otro de los grandes, Cornelius Castoriadis, remata:

Resulta extrafio que hoy [es el afio 1988, dos décadas después] se llama pensamiento del 68 a un
conjunto de autores cuya fama ha aumentado después del fracaso de Mayo del 68 y de otros
movimientos del periodo, y que no desempefaron el mas vago papel en las preparaciones del
movimiento porque sus ideas eran totalmente desconocidas para los participantes y porque estaban
diametralmente opuestas a sus aspiraciones implicitas y explicitas.

Fue el cineasta, poeta e intelectual italiano Pier Paolo Pasolini, personaje
polémico, el que manifestd otra de las contradicciones del movimiento
contestatario, en forma de poema: el hecho de que, en muchas ocasiones, los
encargados de reprimir la presencia mas o menos violenta de los estudiantes
en la calle, los policias, eran los hijos del verdadero proletariado, mientras
que los jovenes eran los descendientes de las élites que gobernaban. Pasolini
publicoé un conocidisimo poema («;El pcI entre los jovenes!») que subrayaba
esta antinomia:

]



Tienen cara de hijos de papa.

Buena raza, no miento.

Tienen el mismo ojo ruin.

Son miedosos, ambiguos, desesperados

(jmuy bien!) pero también saben como ser
prepotentes, chantajistas y seguros;

prerrogativas pequefioburguesas, amigos.

Cuando ayer en Valle Giulia pelearon

con los policias

jyo simpatizaba con los policias!

Porque los policias son hijos de pobres,

vienen de las periferias, campesinas o urbanas [...]
Los muchachos policias

que ustedes por sacro vandalismo (de selecta tradicion resurgimental)
de hijos de papa, han apaleado

pertenecen a otra clase social.

En Valle Giulia ayer, hemos tenido un fragmento
de lucha de clases, y ustedes, amigos (aunque de la parte
de la razdn) eran los ricos

mientras que los policias (que estaban de la parte
equivocada) eran los pobres.

Los roles de clase se habian invertido. Pasolini refleja a los hijos de la
burguesia gritando esloganes radicales mientras arrojaban cdcteles molotov,
palos y piedras a los mal pagados hijos de los jornaleros del sur, encargados
del orden ciudadano.

(Se puede definir Mayo del 68 como una revolucién en sentido clasico?
En sus acepciones politicas, el Diccionario de la lengua espariola de 1a Real
Academia define a la revolucion como: «Cambio profundo, generalmente
violento, en las estructuras politicas y socioecondémicas de una comunidad
nacional»; «levantamiento o sublevacion popular»; «cambio rdpido y profundo
en cualquier cosa»; «accion y efecto de revolver o revolverse». Sus
principales protagonistas hacen permanentes analogias entre lo que alli
sucedio y la Comuna de Paris de 1871. La Comuna como precedente de Mayo
del 68: un movimiento insurreccional popular que tuvo lugar en la capital gala
entre el 18 de marzo y el 28 de mayo de aquel afio, que se disputaron los
anarquistas y los comunistas, y que termind con la entrada triunfal de las



tropas prusianas a sangre y fuego. Karl Marx describio la Comuna como el
primer ejemplo de dictadura del proletariado; Mijail Bakunin discrepaba: al
no haber dependido de una vanguardia organizada, era una gloriosa
experiencia acrata. Durante los dos meses largos que durd la resistencia, la
Comuna promulg6 una serie de decretos revolucionarios como la autogestion
de las fabricas abandonadas por sus duefos, la laicidad del Estado, la
obligacion de la Iglesia de acoger las asambleas ciudadanas y de sumarse a
las labores sociales o la abolicion de los intereses de las deudas.

Se ha escrito que el 68 fue una variedad de revolucion en la revolucion,
con algunas caracteristicas muy peculiares en este tipo de revueltas. Fue una
forma de rebelarse contra el sistema en la que muchos de sus participantes
despreciaban el poder: querian la palabra, no el poder. Este error lo
aprendieron muy pronto los indignados del siglo xx1. Aquéllos no querian
morir por la revolucion sino vivir a través de ella, querian cambiar el mundo y
la vida pero que otros se comprometiesen con ello. Muchos afos después, y en
otro contexto muy diferente, el catedratico Antonio Lopez Pina desarrollo el
concepto de «inteligencia excéntrica» para referirse a aquella gente que,
proveniente del mundo de la academia, la universidad o del pensamiento,
procura un margen de autonomia personal mas alld del mundo politico
institucional y econdmico-financiero. Personas con vocacion de servicio
publico, comprometidas con el cambio, pero que procuran mantener la
suficiente distancia del poder para preservar espacios de libertad. El extremo
de esa excentricidad inteligente seria Hannah Arendt, cuando expresa que
«para alguien que quiere mantenerse fiel a si mismo, s6lo al margen de la
sociedad es posible una existencia digna». Quiza sea un poco forzado hablar
de «inteligencia excéntrica» para referirse a los protagonistas del 68 que
preferian tener influencia y que aborrecian del poder, pero algo asi semejan.

NUEVO SUJETO HISTORICO

Otra de las peculiaridades de ese tiempo de cambio es la transformacion del
suyjeto historico en las movilizaciones. Por mucho que algunos izquierdistas



ligados al marxismo obrerista lo sigan negando, Mayo del 68 fue un fendémeno
mucho mas generacional que vinculado a las clases sociales. Era el momento
del prestigio de ser joven. Sin embargo, apenas hubo mujeres entre los
principales dirigentes del movimiento; los conflictos de género se
consideraban secundarios y un subproducto de la lucha de clases. El cambio
de syjeto historico fue teorizado, sobre todo, por Herbert Marcuse, un filésofo
aleman de la Escuela de Francfort, asentado en la Universidad de Columbia en
Nueva York, que sobre todo en sus libros El hombre unidimensional y El final
de la utopia planteaba la idea de que habia terminado una etapa del
capitalismo, el capitalismo temprano, en la que el proletariado era la fuerza
que tenia el potencial efectivo para derribar al sistema. A finales de los
sesenta, el mundo estaba en una fase de capitalismo avanzado en la que el
Estado del Bienestar y el crecimiento habian provocado una mejora
generalizada en los niveles de vida de las clases subalternas, suficiente para
que éstas tuvieran algo que perder. Habia que encontrar grupos no asimilados
que condujesen los cambios (revolucionarios). Marcuse y otros pensadores
izquierdistas que influyeron en Mayo del 68 enjuiciaban la democracia y el
Estado del Bienestar como sefiuelos o disfraces de la sociedad burguesa que
anestesiaban el ansia de transformacion de los dominados, no el resultado de
largas luchas con abundantes caidos en las mismas.

Marcuse llegdo a Paris a principios de mayo de 1968 para dar una
conferencia en la Organizacion de la Naciones Unidas para la Educacion, la
Ciencia y la Cultura (UNESCO) con motivo del 150 aniversario del nacimiento
de Karl Marx, y palpo en persona el ambiente que se percibia en las calles y
en las universidades e institutos parisinos, aunque abandond la capital
francesa antes del estallido universitario para visitar al lider del 68 aleman,
Rudi Dutschke, victima de un atentado de la ultraderecha; un joven nazi le
habia disparado tres balas en la cabeza. Aunque sobrevivio, nunca pudo
recuperarse del todo de los dafios provocados por el atentado. Rudi Dutschke
fue uno de los lideres mas interesantes del 68. Socidlogo marxista ligado a la
Universidad Libre de Berlin, principal sede de las revueltas estudiantiles
alemanas, impulso la lucha contra toda forma de autoritarismo de tal manera
que parecia mas cercano a las tesis luxemburguistas (de Rosa Luxemburgo)



que al marxismo-leninismo. Antes de dejar Paris, Marcuse hizo unas
declaraciones al semanario Le Nouvel Observateur:

Los estudiantes no son pacifistas: no mas que yo. Creo que la lucha sera necesaria, mas necesaria
que nunca quiza, si se vislumbra un nuevo modo de vida. Los estudiantes ven en Che Guevara, en
Fidel Castro, en Ho Chi Minh, figuras simbdlicas que encarnan la posibilidad de un nuevo camino
hacia el socialismo exento de métodos estalinistas.

La izquierda radical, instalada mucho mas en el mundo de la educacion
que en el de las fabricas, consideraba a la clase obrera un aliado con el que
habia que contar de modo imprescindible pero que, como defendia Marcuse,
habia sido absorbida y neutralizada por un sistema integrador, y estaba
dirigida por partidos (el comunista) y sindicatos (la Confederacion General de
Trabajadores) reformistas. Véase el paternalismo con el que trataba este
problema Dany Cohn-Bendit en su libro mas conocido sobre la revolucion:

Mayo del 68 en Francia. La mejor huelga general de la historia. Un suefio, una revolucion donde los
obreros toman el poder como antiguamente el pueblo tomo la Bastilla, los soviet de 1917, la revolucion
alemana en 1918, la Cataluna libre de 1936. La autogestion, los consejos hungaros de 1956 [...] Nos
interesamos por el proletariado mucho antes de 1968. En las tascas, las reuniones politicas, en todos
los folletos, nunca dejabamos de asignar a la clase obrera el principal papel en las revoluciones
venideras, de prepararla para su mision historica. Los obreros no sospechaban nada y curraban en las
fabricas, pero estaban tan presentes en nuestras historias que era preciso que nos encontraramos.

Politdlogos y analistas de raiz marxiana se interrogaban, y en muchos
casos no acababan de comprender, esta metamorfosis mediante la cual las
primeras filas de las manifestaciones y las primeras ocupaciones de la
universidad fuesen copadas por estudiantes de clase media y no por el
proletariado tradicional. Algunos de esos estudiantes, de ideologia maoista o
trotskista, inspirdndose en el poder de los soviets o en la Revolucion Cultural
china, tomaron una decision muy artificiosa, de escasa duracion: trataron de
proletarizarse voluntaristamente y entraron a trabajar en las fibricas para ser
consecuentes con su intento de abandonar la pequenia burguesia; de paso,
buscaban aumentar la presencia de la izquierda revolucionaria y
extraparlamentaria en los centros de produccion. Véase, por ejemplo, el



manifiesto que el Movimiento 22 de marzo, creado en la Universidad de
Nanterre en el origen de las revueltas, dirigio al movimiento obrero ante la
determinante manifestacion que se iba a celebrar en Paris el 24 de mayo de
1968 con el titulo «jVuestra lucha es la nuestra!»:

Nosotros ocupamos las facultades, ustedes ocupan las fabricas. {No combatimos unos y otros por lo
mismo? Hay un 10% de hijos de obreros en la ensefianza superior. ;Nuestra lucha busca que haya
una mayor cantidad, una reforma democratica de la universidad? Eso seria bueno pero no es lo mas
importante. Esos hijos de obreros llegaran a ser estudiantes como los otros. Que un hijo de obrero
pueda llegar a ser gerente no esta en nuestro programa. Queremos suprimir la separacion de poderes
que existe entre trabajadores y obreros dirigentes [...] Vuestra lucha y nuestra lucha son
convergentes. Es necesario destruir todo lo que aisle a unos de otros (las costumbres, los diarios...).
Es necesario establecer la coordinacion entre las fabricas y las facultades ocupadas. jViva la
unificacion de nuestras luchas!

Mayo del 68 multiplico su potencial cuando los trabajadores se unieron a
los estudiantes, iniciaron la ocupacion de las fabricas, y convocaron una
impresionante huelga general. Pero el Partido Comunista Francés (PCF) y los
sindicatos intentaron desde el inicio establecer la separacion entre unos y
otros, y acusaron de aventurerismo a los estudiantes. Siendo miembro del Bur6
politico del pCF, quien luego ocuparia el cargo de secretario general del
mismo, Georges Marchais, denunci6 el 3 de mayo (es importante la fecha pues
todo estaba a punto de estallar) en el periddico oficial del partido L’Humanité
a los «pequenos grupusculos izquierdistasy, y agregd: «Es necesario
convertirlos y aislarlos [...] se trata en general de hijos de grandes burgueses
[...] son seudorrevolucionariosy.

La presencia del pensamiento de Marx en Mayo del 68 fue abrumadora en
sus diferentes familias ideoldgicas, menos en la mas ortodoxa, la que llegaba
desde Moscul. La practica politica de la Union Soviética era abominada por
los intelectuales y por los jovenes, que no se sentian nada atraidos por las
imagenes de naftalina que les llegaban de alli. Les agredia su mediocridad, su
revisionismo, su burocratismo extremo, la gerontocracia de sus lideres. El
alejamiento se habia ampliado desde el afio 1956 con el aplastamiento
soviético de la Revolucion hiingara, y se hard mas brusco ain con la invasion
de Checoslovaquia apenas tres meses después de Paris. 1968 no es solo el



«ciclo 68», es también el 150 aniversario del nacimiento de Marx, cuya obra
gozaba todavia de un inmenso prestigio y del que se reclamaban casi todos los
protagonistas del momento. El pensamiento del filésofo de Tréveris era
diseccionado con lupa desde todos los puntos de vista. Louis Althusser, uno de
los maestros del estructuralismo —las todopoderosas estructuras desplazan y
aniquilan a los sujetos y a sus conciencias— y en la cima de su popularidad
intelectual (acabd su vida como un zombi, estrangulando a su esposa y
denunciado por numerosos fraudes en su obra; se dijo, incluso, que jamas
habia leido E! capital n el resto de la obra del fundador del socialismo
cientifico y del materialismo historico, de la que tanto habia escrito),
distinguia entre el joven Marx (humanista, estudioso, sobre todo, de la
filosofia de la alienacion y de la ideologia) y el Marx maduro (cientifico, mas
centrado en la economia, el de El capital). Althusser levantaba fervientes
polémicas y sus seminarios eran seguidos por miles de estudiantes que
trataban de encontrar ese cemento ideologico potente con el que poder
entender el mundo y ser orientados en su empefio movilizador. Un cemento
ideologico soportado en el marxismo en sus diferentes versiones (leninista,
maoista, trotskista, espartaquista, tercermundista, guevarista...) que se
mezclaba con otros «ismos» del momento (situacionismo, pacifismo,
ecologismo, anarquismo...) y cuya resultante, a veces imposible, debia llevar a
un vector resultante antiautoritario. Los vacios y las contradicciones (;coémo
podia ser antiautoritario un maoista o un trotskista?) fueron colmados echando
mano de ideas de fuera del corpus marxista, de tal manera que éste se reforzo
en la practica debilitdndose en la teoria. Respird ahogandose. Muchos de los
grupos y grupusculos que nacieron en esa coyuntura hicieron suya una de las
debilidades patologicas de la izquierda tradicional que es su escision
continua, a veces por motivos nimios; las diferencias ideoldgicas entre ellos a
veces eran casi inexistentes o sobre cuestiones de segunda, tercera o cuarta
categoria (por ejemplo, el «verdadero» papel del general Lavr Kornilov en
Petrogrado, en octubre de 1917), pero sus militantes e idedlogos las defendian
a vida o muerte.

Marx habia sido testigo directo de las revoluciones del afio 1848, otro de
los precedentes de Mayo del 68, el afio en que publicd juntdé a Friedrich



Engels el Manifiesto del Partido Comunista. Nacido en Alemania, vincul6 en
su existencia la teoria y la practica. A sus reflexiones como filésofo,
economista e intelectual se afiadid su papel como editor de la revista Nueva
Gaceta Renana y su importancia en la Liga de los Comunistas y en la creacion
de la Primera Internacional. Ese Manifiesto, el libro mas vendido en la
historia junto a la Biblia, empezaba de un modo del que los soixante-huitards
sacaron una brillante analogia: «Un fantasma recorre Europa: es el fantasma
del comunismo. Todas las potencias de la vieja Europa se han aliado a una
sacrosanta caceria de este fantasmay.

Mas alla de la retorica del Manifiesto, se sentian identificados con una
version mas libre, menos encorsetada de su contenido:

La historia de todas las sociedades existentes hasta el presente es la historia de la lucha de clases.
Hombres libres y esclavos, patricios y plebeyos, sefiores y siervos, maestros y oficiales, en suma,
opresores y oprimidos, siempre estuvieron opuestos entre si, librando una brecha ininterrumpida, ora
oculta, ora desembozada, una luicha que en todos los casos concluyd con una transformacion
revolucionaria de toda la sociedad o con la destruccion de las clases beligerantes.

Ello era, mas o menos, lo que querian los estudiantes rebeldes, que se
acompanaban de ese salto dialéctico que indica que hay que pasar de la
dictadura de la burguesia (el capitalismo) a la dictadura del proletariado (la
democracia obrera), que seria sustituida finalmente por una sociedad sin
clases y sin Estado que seria el comunismo. Ademas, Marx les proporcionaba
una teoria econdmica capaz de aportar explicaciones a las sucesivas crisis del
sistema.

Derrocar al capitalismo les parecia una necesidad incuestionable, formaba
parte del espiritu épico de los nuevos communards. Para muchos de ellos, ese
derrocamiento no seria posible sin una insurreccion y sin la violencia; para
otros, ese procedimiento violento no era posible en las sociedades opulentas,
burguesas, egoistas, que tienen mucho que perder, sino en un Tercer Mundo
empobrecido y explotado, constantemente 1dealizado. Rudi Dutschke escribe:
«Inevitable necesidad del levantamiento armado internacional del Tercer
Mundo. Esta guerra revolucionaria es terrible pero los sufrimientos de los
pueblos serian atin mas terribles si el combate armado no consiguiera suprimir



el estado de guerra de los seres humanos». El contexto internacional era
todavia el de la descolonizacidn, la extension del «socialismo real» (aunque
¢éste no suscitase, como ya hemos advertido, muchas adhesiones entusiastas),
la Revolucion china, la cubana o, mas extensamente, la guerrilla
latinoamericana. Se analizaban febrilmente todas las revoluciones habidas...
menos la Revolucidén americana. Estados Unidos era el objeto de todas las
sospechas por su imperialismo.

El reverso de la opulencia era ese Tercer Mundo embellecido y repleto de
seres puros, solidarios y sin apenas intereses que perder. Una capacidad de
autoengaio y mitificacion, acritica, utilizada de continuo. El 9 de octubre de
1967 habia muerto en Bolivia Ernesto Guevara, el combatiente mas
prestigioso y adorado de la guerrilla mundial. Muri6 un luchador, pero nacio
un mito imbatible. Imbatible todavia hoy, medio siglo después, aunque hayan
aparecido sombras sobre su crueldad. Su retrato estaba en el frontispicio de
todas las manifestaciones que se multiplicaban por el planeta. Ataviado con
boina negra y con un aire ligeramente melancolico mirando a lo lejos, el Che
devino en el icono mas potente de una época. La fotografia que aparecia en los
carteles y pancartas era obra de Alberto Korda, que se la sacé al principio de
la Revolucion cubana, cuando Ernesto Guevara tenia apenas treinta y un afos.

La fotografia de Korda nos conecta con otro de los mitos de finales de los
anos sesenta y principios de los setenta: el editor italiano Giangiacomo
Feltrinelli. Otro icono de la tribu de los topos. Publicé en la editorial
Feltrinelli, que era de su propiedad, el Diario del Che en Bolivia y para
promocionarlo hizo un poster con la fotografia de Alberto Korda (fotografo
personal de Fidel Castro). De ese poster salieron los centenares de miles de
carteles con la imagen del Che que acompafiaron las movilizaciones en
universidades, institutos y fabricas parisinas e italianas. Feltrinelli ha pasado
a la historia por los libros que editd y por su practica politica, que le llevo a
la muerte. Entre los primeros estan El Gatopardo, de Giuseppe Tomasi di
Lampedusa, y El doctor Zhivago, la novela de Boris Pasternak por la que éste
consiguid el Premio Nobel de Literatura y cuyo contenido era del total
desagrado de la nomenklatura moscovita y, sobre todo, del secretario general
del Partido Comunista de la Union Soviética (pcus) Nikita Jrushchov, aquél



que denuncio a Iosif Stalin.

La publicacion de Doctor Zhivago y al mismo tiempo una linea ideologica
crecientemente izquierdizante de su editorial hizo que el Partido Comunista
Italiano expulsase de sus filas a Feltrinelli. Poco después fundo —y fue
nombrado comandante— los Gruppi d’Azione Partigiana (GAP), la segunda
organizacion partidaria de la lucha armada aparecida en Italia tras el 68, en
los «afios de plomo», después de las célebres Brigadas Rojas. En 1972, en
una accion de los GAP, mientras intentaba volar unas torres de alta tension en
las afueras de Milan, Feltrinelli saltd por los aires. En el juicio de los
principales dirigentes de las Brigadas Rojas y de los GAp, afios después,
Renato Curcio, uno de los principales lideres de las primeras, corrobor6 esta
accion fallida que le llevo a la muerte:

Osvaldo [nombre de guerra de Feltrinelli] no es una victima sino un revolucionario caido en combate.
El estaba involucrado en una operacion de sabotaje de torres de alta tension que iba a provocar un
apagoén en una amplia zona de Milan, con el fin de asegurar un mejor funcionamiento de los métodos
implicados en el ataque a varios objetivos [...] Fue un error técnico cometido por €l, es decir, la opcion
de usar relojes de baja fiabilidad transformados en temporizadores, subestimando los problemas de
seguridad, determin6 el fatal accidente y el posterior fracaso de toda la operacion.

Indro Montanelli, un periodista conservador opuesto a todo lo que el
editor-militante armado representaba, declararia: Feltrinelli «era el simbolo
de todo lo que paso en estos afios. A diferencia de Francia, éramos un pais de
broma, con unas disputas de broma, y Feltrinelli fue el representante mas
cualificado».

Otra de las contradicciones mas aparatosas de Mayo del 68 en el seno de
ese marxismo practicante se dio entre los partidarios del leninismo, a menudo
minoritarios, y los que seguian la estela de la tedrica y politica alemana Rosa
Luxemburgo (una martir de la izquierda, al haber sido encarcelada, torturada y
asesinada por las fuerzas de la reaccion en el afo 1919, después de haber
fundado la Liga Espartaquista). Los leninistas defendian que, como en todas
las revoluciones, era precisa una vanguardia que dirigiera la lucha, un partido
disciplinado por el centralismo democratico que ayudase a introducir la
conciencia revolucionaria en la clase obrera. El luxemburguismo sostenia la



democracia obrera y la ausencia de vanguardias iluminadas frente a la vision
militarista de los leninistas. Los luxemburguistas hacian suya la conocida frase
de Marx: «La emancipacion de los trabajadores sera obra de los trabajadores
miSmosy.

Mayo del 68 se caracterizo por dos herejias del leninismo, ambas
sustanciadas en el espontaneismo. La primera, la ausencia de un plan
organizado: el movimiento se fue construyendo sobre la marcha, sin esquemas.
Hacer haciendo. El machadiano «se hace camino al andar». La segunda, la
ausencia de un partido dirigente, de una vanguardia organizada que llevara el
peso de los acontecimientos. A posteriori, algunos analistas atribuyeron a este
espontaneismo la desmovilizacion y el fracaso de las fuerzas del cambio,
frente al gaullismo. En el libro de Kristin Ross, un militante maoista critica el
espontaneismo «desde abajo» luxemburguista:

Después llegd junio. La derecha se rehizo, la izquierda no tenia nada que proponer en el sentido de
una ideologia, ni siquiera reformista. De todo aquello saqué una conclusion: nunca mas, nunca tomar el
poder desde la base, nunca tomar la palabra sin tomar el poder. Se aduefiaron de mi la amargura y el
resentimiento contra la fragilidad de todo lo que habiamos hecho. La cuestion de tomar el Poder (con
«P» maytiscula), el poder politico, lo senti con mayor intensidad atin por el hecho de que nos daba la
impresion de tenerlo ya en las calles, de hacer lo que queriamos. El fin de esta experiencia fue muy
doloroso. Por esa razon todos los discursos que se dirigen hacia una toma parcial del poder, que
proponen ideas de revoluciones moleculares, me produce un enorme escepticismo. Amé Mayo
profundamente por su aspecto antiautoritario, pero en junio tuve la sensacion de que el poder desde la
base no es suficiente. En gran medida represento a una generacion que ha oscilado constantemente
entre los dos polos.

El 30 de mayo de 1968 una gigantesca manifestacion a favor del general
De Gaulle y del establishment recorrid los Campos Eliseos y debilitdo de
muerte el Mayo del 68. Se terminaba la utopia cantada por Jim Morrison, el
vocalista de The Doors, que moria en 1971 en Paris posiblemente por una
sobredosis de heroina, y fue enterrado en el cementerio del Pere-Lachaise:
«We want the world and we want it now» (Queremos el mundo y lo queremos
ahora). En primera fila de aquella manifestacion reactiva convocada a favor
del general caminaba, ya algo encorvado, André Malraux, novelista,
aventurero, politico (ministro de Cultura), participante en la Guerra Civil



espafiola con las Brigadas Internacionales (en la escuadrilla de aviacion
«Espafia»), testigo de la Revolucion maoista, miembro de la resistencia
francesa contra los nazis. Su biografia le avalaba para estar en la trinchera
opuesta. Pero se situd alli, en la acera que exigia el restablecimiento del
orden. Dias mas tarde escribio en un periddico parisino:

Estas huelgas fueron singulares en primer lugar, evidentemente, por su amplitud pero también por su
ausencia de odio. Cuando ya se han visto varias revoluciones, no cabe confundirse al respecto. Los
huelguistas raramente iban armados. No hubo enfrentamiento entre manifestaciones masivas. Estas
conducian a la sociedad civil, no la creaban. Parecian mas profundas que las reivindicaciones
salariales que defendian. Este ensayo general de un drama en suspenso mostraba, tanto entre los
huelguistas como entre quienes los veian pasar, la conciencia del fin del mundo.

Malraux, uno de los testigos mas potentes del siglo xX, remataba:
«Estamos ante una de las crisis mas profundas que haya conocido la
humanidad».

CAMBIAR LA VIDA MAS
QUE TRANSFORMAR EL MUNDO

Esta historia deberia haberse titulado «La revolucion y nosotros, que la
quisimos tantoy... si no fuera porque éste es el titulo del libro mas vendido de
uno de los protagonistas mas mediaticos de aquellos acontecimientos, Dany
Cohn-Bendit. Los hechos reproducidos en estas paginas giran, en una especie
de bucle, alrededor de un concepto de revolucién dificil de atribuir a una
definicion rigurosa. En el 68 Paris esta mas cerca del «cambiar la vida» del
poeta Arthur Rimbaud, como aparecia en uno de los numerosos grafitis que
adornaron las calles y plazas de la capital francesa, que del «transformar el
mundo» de Marx, aunque todo el mundo se califique de marxista. En algunos
momentos de las revueltas confluyeron Rimbaud y Marx.

Hace medio siglo prendio con fuerza esa nueva categoria transversal, de
naturaleza distinta de la tradicional «clase social»: los jovenes. Y mas
concretamente, los jovenes estudiantes. De contornos imprecisos, la juventud
estudiantil, mas que la obrera, dio muestras de querer influir en la politica



como espacio publico compartido. Ese marxismo genérico que impregnaba a
sus vanguardias les aportaba la consciencia de que la educacion que recibian,
en la escuela, el instituto o la universidad a las que acudian, reproducia el
sistema de dominacion que habia tiranizado a sus padres.

Los historiadores han concluido que ese tipo de educacion, insuficiente y
elitista, fue la yesca que haria estallar la ira de los estudiantes de muchas
partes del mundo. Por primera vez en la historia contempordnea una
generacion tomaba el relevo de la clase obrera como factor de contestacion al
sistema; el hecho generacional servia de encuadramiento a los jovenes
estudiantes fuera de los partidos y sindicatos tradicionales, y fuera también de
las instituciones politicas y sociales. El socidlogo Edgar Morin, que estuvo al
lado de esos estudiantes en muchas ocasiones, dijo que con estas revueltas los
adolescentes —que se encuentran entre la burbuja de la infancia y la integracion
adulta— expresaron una aspiracion profunda, en evidente contradiccidon con el
proceso de integracion en la sociedad que se les proponia. El hecho es que
grupos de jovenes estudiantes, quiza mimetizados lejanamente con la
Revolucion Cultural china y con los guardias rojos, empezaron el fuego
graneado contra el cuartel general y, al tiempo, una estrategia de acercamiento
a las fabricas obreras.

Los jovenes protagonistas de los diversos mayos de aquel afio magico
(Francia, Italia, Alemania, México, Estados Unidos, Checoslovaquia...) tenian
algunas concomitancias: no encontraban su sitio en una sociedad todavia
cercana al blanco y negro de la posguerra, encorsetada en bastantes
convencionalismos arcaicos; no compartian los valores y la estética de sus
padres, los cuales todavia tenian muy presente y en carne viva la experiencia
de la conflagracion, y la mugre de la inmediata reconstruccion. Eran la
generacion del baby boom, la que creia que debajo de aquellos adoquines
parisinos estaba la playa. También se cuestionaban —al tiempo que buscaban
participar en ella— la sociedad de consumo, en una especie de paradoja
permanente. De aquellos lodos nacié una forma de ser austero. En 1968
también nacid el Club de Roma, una organizacién no gubernamental que tenia
como mision reflexionar sobre los limites del crecimiento, precedente de un
cambio climatico que auin no se calificaba asi. El Club de Roma sentencio, con



mucho adelanto respecto a los cientificos, que «en un planeta limitado, las
dindmicas de crecimiento exponencial (poblacion y producto per capita) no
son sostenibles». En aquel momento, hace cincuenta afios, sus expertos
entendian que la humanidad habia superado la capacidad de carga del planeta
para sostener a una poblacion que crecia en progresion geométrica. No deja de
resultar curioso que quien enarbolard en parte la bandera del ecologismo que
se expresa a partir de Mayo del 68 es una de las fuerzas politicas mas
productivista y menos cuidadosa con el medio ambiente, celosa de perder su
influencia sobre el movimiento obrero y estudiantil: el comunismo, aunque en
su variante mas /ight, el eurocomunismo. El comunismo procedente de la
Europa del Este fue lo mas antitético que se conoce al ecologismo: envenend
la parte del planeta en la que fue dominante, aunque no se conocieron los
niveles de ese veneno hasta que cayd el Muro de Berlin y se desvelo la
catastrofe de lo que habia ocurrido con el medio ambiente de esos paises. Fue
un personaje fascinante, Enrico Berlinguer, secretario general del Partido
Comunista de Italia (pcI), perteneciente a una familia de la alta burguesia,
patrocinado por el mitico Palmiro Togliatti, quien recogio el concepto de
austeridad como herramienta para impugnar desde la raiz un modelo de
crecimiento basado en el derroche, el desaprovechamiento de los recursos
naturales y los signos externos excesivos.

Casi una década después de las revueltas del 68, Berlinguer seguia
plantedndose un dilema muy actual: o nos abandonibamos al curso de los
acontecimientos, dejandonos caer peldafio a peldano por la escalera de la
decadencia y del consumismo mas exacerbado y desigual o, por el contrario,
afrontdbamos una version redistributiva de la austeridad. Ello significaba, por
definicidon, que habria que restringir el uso de ciertos bienes a los que los
ciudadanos se habian acostumbrado, renunciar a ciertas ventajas adquiridas,
aunque nunca en el terreno de la proteccion social. «Estamos convencidosy,
decia Berlinguer en su opusculo Austeridad, «de que no es en absoluto cierto
que la sustitucion de determinadas costumbres actuales por otras mas austeras
y no derrochadoras vaya a conducir a un empeoramiento de la calidad y de la
humanidad de la vida. Una sociedad mas austera puede ser una sociedad mas
justa, menos desigual, realmente libre, mas democratica, mas humanay.



Libertad, igualdad, fraternidad, los lemas de la Revolucion francesa,
enarbolados por el secretario general del pci, Enrico Berlinger, no el eslogan
de «todo el poder para los soviets» de la Revolucion bolchevique.

El eurocomunista italiano provoca una sonrisa cuando, haciéndose el
ingenuo, comenta a los comunistas sardos:

Al oirnos hablar tanto de austeridad algunos han creido que podian hacer ironia facil: jacaso —han
preguntado— os estdis convirtiendo los comunistas en ascetas, en moralistas? Responderé con las
palabras que pronunci6, mientras arreciaba todavia la guerra de Vietnam, el primer ministro de aquel
pais, el camarada Pham Van Dong: «El socialismo no significa ascetismo. Afirmar algo semejante
resultaria ridiculo, reaccionario. El hombre ha nacido para ser feliz; lo que ocurre es que para ser feliz
no es necesario tener un automovil. Mas alla de cierto limite material, las cosas materiales no importan
demasiado, y entonces la vida se concreta en sus aspectos culturales y morales. Nosotros deseamos
que nuestra vida sea una vida completa, multilateral, rica y plena, una vida en la que el hombre
exprese todos sus valores reales. Esto es lo que da sentido a la vida y valor a un pueblo.

Mayo del 68 es el parteaguas entre dos €épocas muy distintas: los llamados
Treinta Gloriosos, que arrancan del final de la Segunda Guerra Mundial, y la
primera crisis del petroleo, que anuncia el final del keynesianismo como
paradigma dominante y la llegada de una serie de dificultades ciclicas que,
cada una con sus caracteristicas, han conducido hasta hoy. Entre 1945 y 1973
Europa vivié uno de sus periodos mas dorados. Esas tres décadas posteriores
a la derrota de Adolf Hitler y de los fascismos fueron, sin duda, excepcionales
a partir de la necesidad de reconstruir un mundo exterminado. Cualquier
estudioso lo consideraria asi, pero Tony Judt en su monumental Posguerra es
el mas expresivo:

La extraordinaria aceleracion del crecimiento econdmico fue acompafiada por los inicios de una era
de prosperidad sin precedentes. En el lapso de una sola generacion las economias del occidente del
continente europeo recuperaron el terreno perdido durante cuarenta afios de guerra y depresion
econdmica, y los resultados economicos y los patrones de consumo europeos empezaron a parecerse
a los de Estados Unidos. Menos de una década después de haber estado luchando por salir de los
escombros, los europeos entraron para su asombro y no sin cierta consternacion en la era de la
opulencia.

Fue la etapa mas estable del capitalismo, la de mayor crecimiento con



menos desigualdades. Esta fase termind a principios de la década de los afios
setenta con las guerras del petréleo y cuando el presidente americano Richard
Nixon dio unilateralmente por clausuradas muchas de las decisiones tomadas
en Bretton Woods después de la Segunda Guerra Mundial, ante las dificultades
que pasaba su pais, motivadas entre otros aspectos por los abrumadores costes
econdmicos de una guerra, la de Vietnam, que los americanos acabaron
perdiendo. El principio unificador del keynesianismo habia sido la capacidad
reguladora de los gobiernos para suplir los fallos de los mercados. El éxito de
tal politica se quebr6 a partir de los afios setenta, en parte por sus propias
limitaciones, en parte por una nueva realidad con prioridades distintas: por la
extension de la globalizacidon al conjunto del planeta (diversas experiencias
nacionales demostraron la imposibilidad del keynesianismo en un solo pais) y
por el cambio de paradigma politico-ideologico, desde una socialdemocracia
mas o menos progresista hacia una Revolucion conservadora, profundamente
reaccionaria, que la sustituyd como idea fuerza.

El cambio de paradigma contextualiza Mayo del 68. Ya no es la era de la
opulencia, sino la de los primeros sacrificios tras décadas de acumulacion
continua. El statu quo va a caracterizarse, a partir de ese momento, por lo
conservador. Primero intuitivamente y luego sufriéndolo en carne propia, los
jovenes se empezaron a dar cuenta de que el progreso no era necesariamente
lineal, que tenia recovecos y picos de sierra. Y ellos no querian ser
protagonistas aciagos de una de esas traidoras marchas hacia atras de la
historia. Iban a a ser protagonistas de una corta revolucion y luego testigos de
una larga contrarrevolucion en las ideas, la politica y la economia. El orden
impuesto después de la Segunda Guerra Mundial, que tuvo su cenit alrededor
de 1968, fue sustituido por otro muy distinto a partir de 1973. Era un orden
que, al revés del anterior, abominaba de la planificacion y de la intervencion
de los estados en la solucion de los problemas porque el Estado empezaba a
ser, decian sus intelectuales organicos, el problema y no la solucion. Las ideas
de los cientificos sociales, filésofos et alii suelen ser finalmente determinantes
en un cambio, pero llegan siempre a la esfera publica mezcladas con la
politica, los intereses creados y las circunstancias de tiempo y lugar, y
devienen en ideologias. Ello fue lo que ocurrio.



El gran Keynes no pudo asistir a este gran combate por las ideas (habia
muerto en 1946). Fueron sus discipulos los que tuvieron que confrontarse con
sus sustitutos en la hegemonia intelectual, los conservadores, los Chicago
Boys (por la influencia de esta universidad y de su apostol, Milton Friedman,
en la Revolucion conservadora) y, en su variante politica, con las fuerzas
acaudilladas por Margaret Thatcher y Ronald Reagan, que asistieron a la
muerte del comunismo real y a la caida del Muro de Berlin, con todo lo que
ello representaba. Los soixante-huitards habian creido en el poder de la lucha
de clases, pero también de las ideas. Coincidieron asi con un Keynes que les
era bastante ajeno aunque se apoyasen en ¢l (miembro central del
establishment de la época y, ademas, economista, alejado de ellos, filosofos,
socidlogos y politdlogos), pero que siempre defendio la fuerza de las ideas y
de la razon como sistema de discusién y de didlogo; que entendia —quiza
bastante ingenuamente— que todos los problemas podian vencerse mediante la
aplicacion de la inteligencia, y que los grandes enemigos eran la obstinacion'y
la ignorancia. Estaba convencido de que las ideas eran mas poderosas que los
intereses creados, y que €stos acabarian replegandose frente a la infiltracion
paulatina y muchas veces silente de aquéllas, como la lluvia fina. Keynes
pensaba que el mundo estaba gobernado por las ideas, correctas o erroneas, de
los intelectuales (y dentro de ellos, de los economistas; cada uno defiende su
finca mental); que los hombres practicos (los politicos entre ellos) que se
creen ajenos a cualquier influencia intelectual suelen ser esclavos de algin
economista difunto, y que los maniaticos de la autoridad que oyen voces en el
aire destilan su frenesi inspirados en algiin mal escritor académico del pasado.

Hasta aqui la relacion, pocas veces subrayada de modo tan explicito, entre
la evolucion del keynesianismo y la de Mayo del 68. En aquellas fechas
reinaba todavia una normalidad que en muchas ocasiones conducia al
aburrimiento de las sociedades democraticas, pero se barruntaban nubes que
poco a poco comenzarian a descargar. La crisis no fue un cisne negro, una
tormenta en un cielo estrellado, sino que empezaba a tronar: aparecia el
desempleo entre los jovenes, los salarios reales dejaban de crecer, las
condiciones de trabajo no mejoraban y se intuia un paron en el bienestar, lo
que era desconocido para los baby boomers. Creian haber aprendido bien las



lecciones del pasado, pero hoy sabemos que la memoria, en este tipo de
asuntos, dura poco mas de una generacion... y luego se vuelven a cometer los
mismos errores aunque parezcan diferentes. Una vez que se habia logrado el
Estado protector, los ciudadanos jovenes ponian su atencidon en nuevas
demandas sociales, de ocio, de trabajo... nuevos patrones de estilo de vida
vinculados al pacifismo, ecologismo, feminismo, etcétera, al principio muy
difusos y que poco a poco fueron perfilandose. Mayo del 68 semejé un
electroshock que se aplica a una sociedad que se va desruralizando a marchas
forzadas, que observa y participa en el consumo de masas y que, por primera
vez, tiene plena conciencia de lo que estd sucediendo a su alrededor a través
de los medios de comunicacion. La television, que iba entrando masivamente
en todos los hogares, transmitia en directo los principales acontecimientos,
incluidas las heterogéneas revueltas que sorprendian a los telespectadores por
su estética y sus esloganes rompedores, su deseo de transformacién, y que
generaban un buen debate: ;por qué paises tan diferentes, ricos o pobres, con
sistemas politicos tan distintos, eran testigos de las riadas de jovenes
ocupando las calles y plazas de las ciudades, exigiendo respuestas a
problemas muchas veces existenciales y con un matiz netamente ofensivo? El
factor unificador de todas ellas era la rebelion contra la autoridad; en
Occidente, contra la autoridad de la universidad, los institutos y sus
catedraticos, de la familia, del Estado, de la escuela; en los paises del Este,
contra la autoridad del partido, contra una dictadura del proletariado que era
en realidad la dictadura de una burocracia cosificada y cada vez mas
gerontocratica; en el Tercer Mundo, contra las dictaduras militares y sus
practicas contra los derechos humanos. Se ponian en cuestion todos los
sistemas jerarquicos verticales: el patriarcado, la familia tradicional, el
Ejército, el partido, la fabrica, la empresa, el sindicato...

CREAR DOS, TRES, MUCHOS VIETNAM

Hasta que los estudiantes de 1968 se rebelaron, la sociedad burguesa
occidental mejoraba linealmente, experimentaba pocos accidentes en relacion



al pasado conflictivo, y parecia avanzar hacia un «radiante porvenir» (distinto
en cada caso), en concepto acufiado por el escritor ruso Aleksandr Zinoviev
en 1978. Ese porvenir era de laton, a veces mediocre, y ocultaba una
insatisfaccion creciente que estalla en el 68. Se anticipaba lo que Keynes
habia denominado con gran simplicidad «la buena vida». Los pajaritos cantan
y las nubes se levantan. Zindviev se burlaba de esta descripcion angélica de la
realidad cuando escribia que le recordaba a un chiste soviético: una maestra
de una guarderia de Moscu cuenta a los nifios lo maravillosa que es la
sociedad soviética; un nifio rompe a llorar y la maestra, emocionada, le
pregunta por qué llora. El nifio le contesta que, oyéndola, le han entrado
muchas ganas de ir a la URSS.

Las inquietudes universitarias, que comenzaron exigiendo reformas
educativas, acabaron en algo mucho mas grande. La década de los sesenta del
siglo pasado, tan influida por los movimientos de jovenes, fue testigo de una
gran ebullicion en el mundo. Todavia coleaban las influencias del Concilio
Vaticano II, convocado por el papa Juan XXIII a finales de la década anterior
con el objetivo de generar un aggiornamento renovador en el seno de la
Iglesia catolica, y que habia sido clausurado por su sucesor, Pablo VI, en
1965.

Pero el gran suceso de la época, que dio lugar a un espiritu
antiimperialista muy fuerte y extendido, fue la guerra de Vietnam: un pais
pequefio puso de rodillas al gigante norteamericano, con la television rodando
en directo lo que sucedia en sus aldeas y en sus campos. El primer conflicto
televisado de la historia, saldado con la derrota del Ejército capitalista por un
régimen comunista, dio paso a un movimiento pacifista en todo el mundo. El
napalm, las torturas, las atrocidades, la socializacién del dolor en la sociedad
civil eran contemplados por centenares de millones de personas a través de la
pequefia pantalla. El imperialismo frente al nacionalismo. El fragil (de
aspecto, no de espiritu) dirigente vietnamita Ho Chi Minh rivalizdé como icono
del sesentayochismo nada menos que con el Che Guevara, el héroe del
internacionalismo revolucionario, muerto unos meses antes en Bolivia, adonde
habia pretendido exportar, sin condicion objetiva alguna, la Revolucion
cubana. Antes de morir, el Che habia enviado su célebre mensaje a la



Tricontinental, reunida en La Habana (una conferencia de solidaridad de los
pueblos de Africa, Asia y América Latina): «Crear dos, tres, muchos
Vietnam!».

El fantasma de la guerra de Vietnam (y del Che) formaban parte del
frontispicio de las manifestaciones de Mayo del 68. En esas fechas, Estados
Unidos llevaba ya seis afios empantanado en aquel lodazal y los campus
universitarios —y luego el resto de la sociedad— rechazaban la presencia de
jovenes estadounidenses en una guerra que consideraban desequilibrada e
injusta, y la llegada de centenares de caddveres envueltos en la bandera de las
barras y estrellas. Henry Kissinger, que mas adelante se hizo famoso ayudando
a los golpistas chilenos del general Augusto Pinochet contra Salvador Allende,
justificaba la accidon contra Vietnam en la llamada Teoria del domind. un
efecto bola de nieve de contagio continuo. Si un pais asumia el comunismo
como sistema politico arrastraria inevitablemente a los de su entorno, uno tras
otro, hacia la misma ideologia. Para mas confusion, ese mismo afio eran
asesinados en Estados Unidos el lider del movimiento de los derechos civiles
para los afroamericanos y Premio Nobel de la Paz, Martin Luther King, y el
senador Robert Kennedy, hermano del presidente John F. Kennedy (también
asesinado un lustro antes), candidato a la presidencia del pais.

Mayo del 68 es una sinécdoque de todo el afio 1968. En pocas ocasiones
ha habido una concentracion de acontecimientos, ideas y sentimientos como en
esos doce meses. En una aproximacion muy amplia, quiza por cercania
geografica y generacional, se toma la parte por el todo y se atribuye a las
revueltas que se concentraron en Paris en apenas unas semanas el réotulo de
Mayo del 68. Nada menos. Aquello fue una cadena de protestas iniciada por
grupos estudiantiles en principio minoritarios a los que mas adelante se
anadieron mas estudiantes, los obreros industriales, los sindicatos vy,
finalmente, el Partido Comunista Francés, arrastrado por la situacion. El
resultado fue la mayor revuelta estudiantil y la mayor huelga general de la
historia de Francia y de toda Europa Occidental.

De pocas materias se ha escrito tanto como de Mayo del 68. Los
protagonistas fisicos no quisieron dejar a otros el relato intelectual del
momento. Algunos de sus participantes han sido los lideres generacionales que



han mandado en el mundo hasta hace muy poco tiempo. Por mala conciencia en
algunos casos (el intelectual comunista Francisco Fernandez Buey califico de
«nuevos camaleones» a aquéllos que adaptaron su interpretacion de los hechos
a lo que vino despu€s; buena parte de los neocons provenian de las filas de la
extrema izquierda soixante-huitard) y por sentido del orgullo en otros, la
historia de Mayo del 68 tiene muchas versiones en las que el papel de cada
uno depende de quién la escriba.

Medio siglo después conviene recordar Mayo del 68 sin mitificaciones ni
exageraciones, porque como escribié Guy Debord, uno de sus intelectuales
engagé, en ocasiones lo mas importante es lo que se oculta. El pintor Lucian
Freud decia a uno de sus interlocutores que pintar es a veces como una de
estas recetas de cocina en las que se hace un monton de cosas complicadas a
un pato y al final se deja la carne del pato a un lado y se utiliza solo la piel.
No vaya a ser que lo que permanezca del 68, como sucedid en otros
aniversarios pasados, tenga que ver mas con el espectaculo y las luces que con
los cambios profundos que en ¢l se propiciaron. En la mente minoritaria y
posiblemente naif de algunos de sus iniciadores estaba la posibilidad de
quebrar el sistema, doblarle el pulso. En una conversacion publicada por Le
Nouvel Observateur el 20 de mayo de 1968 (en plenas arremetidas
estudiantiles) entre Jean-Paul Sartre y Dany Cohn-Bendit, éste Gltimo le decia
al filosofo:

Ha alcanzado una extension que nosotros no podiamos prever al comienzo. En este momento el
objetivo es derribar al régimen. Pero no depende de nosotros que este objetivo llegue o no a lograrse.
Si fuese realmente el del PCF, el de la CGT [Confederacion General de Trabajadores, el sindicato
mas importante] y el de las otras centrales sindicales, no habria problema: el régimen caeria en quince
dias, pues no hay modo de oponerse a una manifestacion de fuerza que comprometa a todo el
movimiento obrero [...] Supongamos que los obreros también se mantienen firmes y que el régimen
caiga. {Qué sucede? La izquierda toma el poder. Todo dependera entonces de lo que se haga. Si
realmente cambia el sistema —confieso que lo dudo— tendra aceptacion y todo marchara bien. Pero si
tenemos —con los comunistas o sin ellos— un gobierno tipo Wilson [primer ministro britanico, laborista,
simpatizante del ala mas izquierdista de su partido, partidario de los pactos sociales], que proponga
solo reformas y reajustes menores, la extrema izquierda se vera forzada y habrd que continuar
presentando los verdaderos problemas de organizacion de la sociedad, de poder obrero, etcétera. Pero
no estamos todavia en eso, ni siquiera es seguro que el régimen caiga [...] Los obreros lograran el
cumplimiento de cierto nimero de reivindicaciones materiales, al mismo tiempo que importantes



reformas tendran lugar en la universidad por obra de las tendencias moderadas del movimiento
estudiantil y de los profesores. No seran las reformas radicales a las que aspiramos, pero de todos
modos tendremos cierto peso, presentaremos propuestas precisas y, sin duda, algunas seran aceptadas
porque no se atreveran a negarnos todo. De seguro sera un progreso, pero nada fundamental habra
cambiado.

Y Sartre contesta al lider de Nanterre:

Por ahora [estan en el momento mas algido de las manifestaciones] hay una evidente desproporcion
entre el caracter masivo del movimiento de huelga, que permite, en efecto, un enfrentamiento directo
al régimen, y las reivindicaciones con todo limitadas (salarios, organizacion del trabajo, jubilaciones,
etcétera) presentadas por los sindicatos.

Es oportuno enumerar una breve cronologia politica de los hechos porque
explica por si misma los movimientos de sistole y diastole de aquellos dias.
La influencia de Mayo del 68 va mucho mas alla de las timidas causas por las
que todo estalld y de las reivindicaciones puntuales en materia sindical; apunta
mas bien a nuevos territorios conceptuales, desconocidos hasta entonces por la
politica tradicional y por las costumbres oficiales: feminismo, ecologismo,
teoria de la liberacion, igualdad de género, pacifismo, antiimperialismo, y las
distintas heterodoxias del marxismo. Frente al contemporaneo lema de «Otro
mundo es posibley, alli se reivindic6 algo asi como «Otra vida es posibley.

—8 de enero de 1968: El ministro de Juventud y Deportes del Gobierno de
Georges Pompidou, Frangois Missoffe, inaugura una piscina en la Universidad
de Nanterre, un centro en un extrarradio inhospito rodeado entonces de
chabolas. Missoffe, responsable de un Libro blanco acerca de la situacion
socioldgica y material de los estudiantes, es abucheado. Un joven toma la
palabra y reprocha al ministro que el Libro blanco no aborde las relaciones
sexuales entre los jovenes. Se llama Daniel Cohn-Bendit.

—22 de marzo de 1968: Un grupo de estudiantes se encierra en la
Universidad de Nanterre, avanzadilla de las revueltas, en protesta por el
reglamento interno del centro que impide a los estudiantes visitar las
habitaciones de sus colegas del otro sexo. Ha nacido el Movimiento 22 de
marzo. De inspiracion libertaria, tuvo como lideres, entre otros, a Cohn-Bendit
y a Serge July, quien luego seria el director fundador del periodico



Libération. Surgido por algo tan nimio como la libertad de circulacion en los
dormitorios, los miembros del Movimiento 22 de marzo destacan en las
protestas contra la represion policial y contra la guerra de Vietnam.

—Mes de abril de 1968: Permanentes manifestaciones contra el
imperialismo yanki y contra la guerra de Vietnam. Tension creciente de los
estudiantes movilizados con los grupos de extrema derecha, como el
movimiento neofascista Occidente. Cuando los enfrentamientos con la extrema
derecha aumentan, las autoridades académicas cierran la Universidad de
Nanterre. Los estudiantes anuncian el boicot a los examenes.

—3 de mayo de 1968: Ocho estudiantes implicados en las protestas acuden
a declarar a Paris. Enorme concentracion de estudiantes en la plaza de la
Sorbona. Carga la Policia. Cierra la Universidad de la Sorbona. Los
estudiantes de Nanterre acuden a la Sorbona, donde se prepara una
manifestacion de protesta por el cierre de su universidad. Alrededor de dos
centenares de militantes del grupo neofascista Occidente se disponen a ir
también a la Sorbona a dar porrazos a sus oponentes. El rector pide a la
Policia que evacue a los estudiantes reunidos en esa universidad para evitar la
violencia. Los neofascistas retroceden, pero varios centenares de estudiantes
son arrestados. Una muchedumbre se va congregando al grito de «jLiberad a
nuestros camaradas!». En pocas horas aparecen las primeras barricadas en el
Barrio Latino, en estado de sitio. Se televisa en directo. Ha nacido Mayo del
68.

—6 de mayo de 1968: Los «Ocho de Nanterre», amenazados de expulsion
de la universidad, acuden a declarar ante el Comit¢ de Disciplina de ésta. Se
producen nuevas y masivas manifestaciones de solidaridad, que concluyen con
fuertes enfrentamientos con la Policia. Mas barricadas en el Barrio Latino.
Brutalidad de la Policia.

—10 de mayo de 1968: La noche de las barricadas y punto de inflexion.
Decenas de miles de estudiantes acuden al Barrio Latino y fabrican barricadas
con los adoquines, mobiliario urbano y automéviles. La Policia trata de
disolverlos, produciéndose durisimos enfrentamientos que finalizan con
centenares de detenidos. Es milagroso que no haya muertos.

—11 de mayo de 1968: Algunos carros blindados se pasean, amedrentantes,



por Paris.

—13 de mayo de 1968: Huelga general, a la que se unen muchisimos
trabajadores. Ya no es sélo una cosa de estudiantes universitarios, sSino
también de los obreros, lo que genera mucha inquietud en el Gobierno de
Georges Pompidou. Gigantesca manifestacion en Paris en la que se exige,
entre otras cosas, la libertad de los detenidos. Los estudiantes toman la
Universidad de la Sorbona.

—14 de mayo de 1968: En diversas compaiiias (sobre todo en centros de
Renault de distintas regiones) sus trabajadores empiezan a ocupar las fabricas.
Poco a poco, lo que hasta ahora habia sido un movimiento juvenil se va
transformando en una alianza entre estudiantes y obreros (j«Obreros y
estudiantes, unidos venceremos!»). Los primeros han arrastrado a los
segundos, que generalmente obedecen a las centrales sindicales. Siguen
anadiéndose sectores productivos a la huelga.

—25 de mayo de 1968: El Gobierno derechista de Pompidou trata de
romper el frente creado entre obreros y estudiantes, abriendo negociaciones
con los trabajadores en huelga con contenidos marcadamente sindicales. Son
negociaciones a tres bandas, Gobierno, patronal y sindicatos, en busca de un
pacto social en las que los estudiantes no estan presentes.

—27 de mayo de 1968: Apenas dos dias después se firman los Acuerdos de
Grenelle (muy importantes para la historia de los pactos sociales). Se acepta
una subida media de los salarios del 12% y un incremento del salario minimo
del 35%, la semana laboral de cuarenta horas y el reconocimiento de las
secciones sindicales en las empresas. Los estudiantes han hecho el trabajo a
los sindicatos. Es el principio de la reaccion contra Mayo del 68.

—30 de mayo de 1968: El gaullismo convoca una gigantesca movilizacion
en los Campos Eliseos «en defensa de la Republica» a la que acuden, segin
las estimaciones mas comunes, unas trescientas mil personas. Poco despuges, el
presidente de la Republica, el general De Gaulle, se dirige al pais a través de
la radio y la television, asegura que no dimitird, convoca elecciones
legislativas y disuelve la Asamblea.

Los disturbios estudiantiles contintian, aunque perdiendo fuelle cada dia.
Se nota el cansancio de tantos dias de movilizacion. Tras los Acuerdos de



Grenelle, los trabajadores vuelven masivamente a sus puestos de trabajo,
aceptando el pago de los dias de huelga. Los gruptsculos que habian
constituido la vanguardia de las revueltas entran en una discusion permanente
—a veces agresiva— sobre la estrategia a seguir para que aquellas no mueran.

—12 de junio de 1968: Aprovechando el refluyjo y la creciente debilidad
organizativa, De Gaulle decreta la ilegalizacion y disolucion de los grupos de
extrema izquierda y prohibe las manifestaciones callejeras durante dieciocho
meses. Una docena de colectivos izquierdistas pasan a la clandestinidad, sus
publicaciones son prohibidas y varios de sus dirigentes arrestados. Durante el
mes de junio, la totalidad de los centros productivos funcionan con
normalidad.

—23 y 30 de junio de 1968: Elecciones legislativas. Los gaullistas y sus
aliados avanzan posiciones. La izquierda parlamentaria (socialistas y
comunistas) retrocede.

Asi acabd Mayo del 68 en si mismo. La comuna de los estudiantes dur6 apenas
un mes, la mitad que la Comuna de Paris (del 18 de marzo al 28 de mayo de
1871). A pesar de su caracter efimero en el tiempo tuvo un gran impacto en las
décadas siguientes por su aparicion inesperada, por su desarrollo fulgurante,
por los temas abordados, muy diferentes de los de la posguerra; por su
extension masiva y, sobre todo, por el protagonismo de un nuevo sujeto
revolucionario, la juventud, que dio lugar a una nueva izquierda con un tono
mas desenfadado, menos solemne y menos sacrificado que el de la lucha de la
clase obrera. También entonces se hablé de «nueva politica». Nada es nuevo
ni se puede contemplar con las gafas del adanismo.

Menos de un afio después de aquello, en abril de 1969, De Gaulle convoco
un referéndum sobre la regionalizacion del pais y una reforma del Senado.
Anuncié que si lo perdia, abandonaria la presidencia. Y asi ocurrio: el
referéndum no legitim6 a De Gaulle y éste cumpli6 su palabra abandonando el
poder. Se retiré a su casa de Colombey-les-Deux-Eglises, donde se dedicé a
la elaboracion de sus memorias. Murio poco despugs.



LA CABEZA ARRIBA, LAS MANOS NO

Mayo del 68 es Paris. Pero fue mucho mas que Paris. Y que Francia. Hubo
otros muchos mayos del 68, en la mayor parte de los casos protagonizados por
los jovenes y por los estudiantes: la oposicion contra la guerra de Vietnam, el
movimiento por los derechos civiles en Estados Unidos, Berkeley,
Checoslovaquia, México, Italia, la Revolucién Cultural china..., incluso la
pacata y gris Espafia se movid en la clandestinidad. Festivales de miusica
como el de Woodstock, en 1969, que representd como pocas convocatorias el
espiritu de la época y la explosion cultural de aquellos afios (congrego6 a unas
cuatrocientas mil personas, con actuaciones de, entre otros, Canned Heat, Jimi
Hendrix, Aretha Franklin, Santana, Pete Seeger, The Mamas & the Papas,
Jefferson Airplane, Grateful Dead, America, Blood, Sweat & Tears, John
Mayall, Fleetwood Mac, etcétera). En ocasiones, la cultura suele anticipar a
todo lo demas. Aunque la cultura acabe asentdndose sobre bases econdmicas,
ayuda previamente a configurarlas y a engendrarlas. Casi todos esos lugares, y
los hechos que acontecieron en ellos, tan heterogéneos, compartieron de
manera muy imprecisa y genérica la misma dimensién cultural o politica,
antiautoritaria, asambleista, antiimperialista, pacifista, con una exaltacion de
los valores revolucionarios (el asambleismo, consejismo, el Vietcong,
Durruti...). Movilizaciones politicas, manifestaciones culturales, irian
produciendo agregaciones de gentes, no tanto o no exclusivamente por la clase
social a la que pertenecian o por el lugar de trabajo del que llegaban, sino por
tipologias de valores compartidos, de afinidades electivas. Sirva para
definirlos la declaracién de principios de los estudiantes parisinos en la
entrada principal de la Sorbona: «Queremos que la revolucion que comienza
liquide no soélo la sociedad capitalista sino también la sociedad industrial. La
sociedad de consumo morira de muerte violenta. La sociedad de la alienacion
desaparecera de la historia. Estamos inventando un mundo nuevo. La
imaginacion al poder».

Dos mitos de la lucha revolucionaria de esa década habian caido: los
representantes de la Revolucion africana (Patrice Lumumba, en 1961) y



latinoamericana (el Che Guevara, poco antes de que estallasen las algaradas,
en 1967). En ambos casos tuvo un papel determinante la Agencia Central de
Inteligencia (c1A) de Estados Unidos —como se ha comprobado posteriormente,
al desclasificarse muchos papeles inicialmente clandestinos— La muerte de
Lumumba, lider anticolonialista y nacionalista de la Republica Democratica
del Congo, impactdé en la juventud, pero fue sobre todo la muerte del
«guerrillero heroico» la que tenso los animos de los jovenes de casi todo el
mundo. Che Guevara habia dejado la Revolucion cubana, de la que habia sido
uno de sus principales comandantes e idedlogo, para extender los cambios
radicales por otros paises y crear «dos, tres, muchos Vietnam». Fue capturado
y ejecutado por el Ejército boliviano, en colaboracidon con la cia, el 9 de
octubre de 1967. El teorico de la instalacion de focos guerrilleros en América
Latina para extender la revolucion dejo en la orfandad a millones de jovenes
contestatarios.

Diversos historiadores han establecido comparaciones entre los afios 1848
y 1968, y mas adelante las extenderan a 2011, el de los indignados. Por
diferentes causas, en 1848 estallaron en diversos lugares de Europa una serie
de revueltas, sin relacion aparente entre si (aunque con concomitancias
genéricas similares: contra el predominio del absolutismo). Marx intento
demostrar que se ajustaban a un esquema comin y que se trataba de una
especie de «primavera de los pueblosy». Fueron protestas de caracter liberal,
nacionalista, en las que emergieron las primeras muestras de un movimiento
obrero que comenzaba a organizarse. Fueron determinantes las posibilidades
que proporcionaron las comunicaciones (ferrocarriles, telégrafo...) en el
contexto de la Revolucion Industrial, y se iniciaron en Francia (jtambién en
esta ocasion!), extendiéndose sobre todo a otros paises de Europa central y
meridional (Hungria, Austria, Alemania, Italia...). Su estallido fue muy
potente pero su extension durd poco, ya que la reaccion conservadora fue
fuerte y répida. El Antiguo Régimen no murid. Es seguro que tanto en 1848
como en 1968 hubo un exceso de espontaneismo que impidid mayores avances
y profundizacién de los cambios.

De todas las insurrecciones hubo dos, en entornos muy diferentes al
francés, que sobresalieron por su contundencia: la de Praga y la de México.



En agosto de 1968 tropas y tanques del Pacto de Varsovia (Unidn
Soviética, Polonia, Republica Democratica de Alemania, Hungria y Bulgaria)
aplastaron la denominada «Primavera de Praga», un periodo de liberalizacién
politica en el seno del comunismo en Checoslovaquia durante la Guerra Fria.

En este contexto, en el afio 1968 un pequeiio grupo de politicos
checoslovacos pretendid desarrollar una «tercera via» a la que denominaron
«socialismo de rostro humanoy». Se trataba de modificar desde dentro los
aspectos mas totalitarios y burocraticos del socialismo real y avanzar hacia
otra cosa (sin contemplar la destruccion completa del viejo régimen heredero
del estalinismo), con la legalizacion de los partidos politicos (fin del sistema
de partido tUnico y absolutamente hegemoénico, el comunista) y de los
sindicatos, promoviendo derechos civiles tan importantes como la libertad de
expresion, de huelga, de manifestacion, etcétera.

La «Primavera de Praga» dur6 desde el 5 de enero de 1968, con los
primeros escarceos de aggiornamento del régimen, hasta el 20 de agosto,
cuando Checoslovaquia fue invadida por los soldados de los «paises
hermanos» del Telon de Acero (centenares de miles de soldados y 2.300
tanques) aplicando la «doctrina Brézhnev»: reforzar a los gobiernos leales
dentro de los estados satélites de la URsS, utilizando, de ser necesario, la
fuerza militar. Son numerosas (y sumamente impresionantes) las imagenes de
los jovenes enfrentdindose con las manos vacias o tan s6lo con adoquines a los
tanquistas cuando desfilaban por las calles de Praga hasta llegar a la plaza de
San Wenceslao (en la que, pocos meses después, se prendio fuego a lo bonzo
el estudiante Jan Palach en demanda de libertad de expresion, en una
instantanea que dio la vuelta al mundo). Aquellas imagenes se parecen a las
que en 1989 protagonizarian ciudadanos chinos en la plaza de Tiananmén
intentando detener los tanques (al revés que en Praga, en Tiananmén se
produjo una escabechina de los disidentes. Todavia hoy no se sabe cuantos
murieron y cuantos fueron represaliados con la céarcel o con ejecuciones
sumarisimas; las ultimas estimaciones hablan de diez mil personas).

La consecuencia principal de la invasion en Checoslovaquia fue una
oleada de inmigracion, inmediatamente posterior al triunfo de la invasion y el
restablecimiento de un régimen comunista ortodoxo, de decenas de miles de



personas, entre ellas numerosisimos intelectuales y profesionales que no
querian colaborar con los aliados de la URSS que se instalaron en el poder. Los
dos principales politicos de la «Primavera de Praga», Alexander Dubcek
(secretario general del Partido Comunista de Checoslovaquia) y el economista
Ota Sik (arquitecto de las reformas economicas y acuiador del concepto de
«tercera via», que luego se utilizaria para muchas cosas diferentes), fueron
depurados. Antes, Dubcek y otros cinco miembros del Presidium del partido
fueron secuestrados, y enviados a Mosct, donde «se les hizo entrar en razony,
en frase de la literatura oficial de los ocupantes. Luego se le dejo trabajando
de jardinero, mientras era sustituido por el colaboracionista Gustdv Husak,
que revertio las reformas, purgd a los aperturistas y destituyd de la funcion
publica a las ¢lites profesionales e intelectuales partidarias del cambio. Ota
Sik se exilid en Suiza, donde dio clases hasta su muerte.

Aquella invasion y el fin de la «Primavera de Praga» dividieron a los
partidos comunistas occidentales y acentuaron la desilusion de muchos
intelectuales y progresistas de todo el mundo acerca de lo que significaba la
Union Soviética, que se beneficiaba de la duda, la complicidad o el silencio
desde octubre de 1917. El periodico Rudé pravo, del 25 de agosto de 1968,
publico la siguiente pieza, titulada «jLenin despierta!»:

Esta es la pintada mas frecuente en los muros de las casas de Praga [acompafiada en muchos casos
de una caricatura de Lenin llorando, mientras circula un tanque ruso]. Pero aln tiene una
continuacion: «;Brézhnev se ha vuelto loco!». Nada expresa de modo mas sencillo y lapidario la
situacién en la que nos encontramos. Su inverosimilitud, absurdidad, completa locura o algo parecido,
segun la opinidén de todos los checos y eslovacos normales y de la gente corriente del mundo, s6lo
podria realizarla un demente.

Praga estd empapelada de carteles. Nada impide que los soviéticos ocupantes (crean que me
cuesta darles este titulo, pero por desgracia es asi) quiten las pintadas de las ventanas de los
autobuses [...] Las relaciones que se han destruido, todo lo que ha acabado entre nosotros y la URSS,
iqué desgracias, desgracias de verdad sin fin, causan al movimiento obrero internacional!

El célebre humor checo que nos ha servido de ayuda prevalece. «jlvan, corre a casa, que
Natacha se ha escapado con Kolia!», escrito en checo y en ruso. ;Como podrian no verlo y leerlo los
soldados soviéticos? «;Qué dirds en casa a tu madre si entre nosotros hay muertos?», se pregunta
otra pintada con la cruel gravedad de este hecho. «Hemos perdido a cinco hermanos [los ejércitos de
los cinco paises que invadieron]. No importa, jahora todo el mundo estd con nosotros!». Y otra:
«Salud, hermano de la gran Rusia, jcomo te sienta la ametralladora! Y si tienes que obedecer una



orden, pues jpam!».

Los helicopteros de ocupacion sobrevuelan la ciudad y lanzan proclamas. Dicen que nuestro
Gobierno y los representantes del Partido Comunista Checoslovaco pidieron ayuda contra la
contrarrevolucion. ;Quién? No nombran a nadie. Tal vez sean aquéllos para los que rige la ley de la
traicion, escrita en los escaparates [...] Y asi las octavillas van rapidamente a las cloacas, la gente las
recoge y las quema en algun sitio. En muchas partes el papel chorrea color rojo, la cal de la pared se
derrite. «Nuestros muertos no necesitan vuestro trigo».

Por el camino, Praga ha perdido de la noche a la mafiana las calles y, en muchos sitios, hasta los
numeros de las casas. En la noche de ayer, cuando se esperaban arrestos, la ciudad entré en estado
de alarma. Con aguaceros incesantes, los jovenes (en algunos sitios eran nifios) desmontaban las
placas de las calles y los nimeros de las casas, pintaban o rompian los indicadores de los cruces para
que en la ciudad se orientaran solo los que tenian que orientarse.

A fin de cuentas, Praga esta en pie. Hoy, en el dia de Santa Ana, cuando hace cincuenta y cuatro
afios estalld la Primera Guerra Mundial [...].

Los que estaban en las calles, en el castillo y en San Wenceslao resistiendo
a los invasores eran también mayoritariamente jovenes.

Su rehabilitacion se produjo en los afios ochenta, cuando Mijail
Gorbachov 1nicid su Perestroika intentando revertir el imparable curso
decadente de la URss. Fue el propio Gorbachov quien dijo que sus reformas y
su politica de liberalizacion del socialismo real tenian una gran deuda moral
con el «socialismo de rostro humano» de Dubcek. Preguntado éste cudl era la
principal diferencia entre la «Primavera de Praga» y la Perestroika, respondio
rapido: «jDiecinueve afios!».

Si hubiera que escoger una pieza cultural que dibuje el ambiente que se
extendio en la Praga de 1968 posterior a la invasion ésta seria la obra maestra
de Milan Kundera La insoportable levedad del ser. Es una novela muy
reflexiva, existencial, en la que su protagonista, Tomas, expresa las dudas
cotidianas que tiene en torno a la vida con el trasfondo de la grisura plomiza
marcada por el régimen de socialismo real en la capital checa durante la
Guerra Fria. Kundera se exilio en Paris y La insoportable levedad del ser no
fue publicada en su pais hasta el afio 2006. Hubo un Mayo del 68 en el Primer
Mundo (Francia et alii); otro, en el Segundo Mundo (Checoslovaquia, un pais
del «socialismo real»); el ultimo, en el Tercer Mundo, fue el de México. Los
tres confluyeron en el sujeto politico principal, los jovenes estudiantes, que



aspiraban a un papel mas relevante en el mundo que se estaba construyendo a
su alrededor y que era cualitativamente distinto al de los afios cuarenta y
cincuenta. Una corriente libertaria y antiautoritaria los acogio a todos, domind
su 1maginario, y circuld0 mucho mas por las universidades y los centros de
estudio que por las fabricas. Esta corriente soplo después del periodo de
«normalidady transcurrido después de las dos guerras mundiales. El Mayo del
68 mexicano se distanci6 de los otros dos mayos por la magnitud de la
represion directa que genero (la matanza del 2 de octubre de 1968 en la plaza
de las Tres Culturas de Tlatelolco). Tanto en México como en Praga los
protagonistas trataban de aprender al mismo tiempo lo que era la democracia
que ya tenian los soixante-huitards franceses y que anhelaban ejercer. El gran
historiador francés Fernand Braudel dijo que el 68 supuso sobre todo una
revolucion cultural que trastornd para siempre los tres pilares principales de
la recreacion de la cultura: la familia, los medios de comunicacion y la
escuela.

El periodo que abarca el movimiento de los estudiantes mexicanos se
extiende desde finales del mes de julio hasta el final del afio 1968. Como en el
caso francés, la secuencia de lo sucedido explica en buena parte el fulgor y
muerte de esta experiencia:

—22 y 23 de julio de 1968: Enfrentamientos entre distintas organizaciones
de estudiantes que se disuelven con la intervencion de la Policia, que entra en
el recinto estudiantil violando la autonomia universitaria.

—26 de julio de 1968: «Marcha juvenil por el 26 de julio», aniversario del
asalto al Cuartel de 1a Moncada en Cuba, en el que particip6 Fidel Castro (es
el origen de su leyenda) y en solidaridad con la Revolucion cubana, todavia en
todo su esplendor. La Policia la reprime duramente. Hay mas de quinientos
heridos y decenas de detenidos.

—30 de julio de 1968: Un local universitario es atacado y su puerta es
destruida con un disparo de bazuca.

—1 de agosto de 1968: El rector de la Universidad Nacional Autébnoma de
Mexico (UNAM), la mas grande de América Latina y centro de las revueltas,
pronuncia un discurso a favor de la autonomia universitaria y la libertad de los



presos politicos (refiriéndose a los estudiantes detenidos los dias anteriores).
A continuacion encabeza una manifestacion en la que surge uno de los lemas
mas coreados por los universitarios: «jUnete, pueblo!.

—2 de agosto de 1968: Las exigencias estudiantiles desbordan al rector.
Nace el Consejo Nacional de Huelga.

—del 3 de agosto al 27 de agosto de 1968: Manifestaciones permanentes,
comunicados, asambleas que se hacen multitudinarias. El movimiento crece y
se extiende a otros &mbitos educativos.

—27 de agosto de 1968: Gran marcha hacia el Zocalo, centro historico de
la Ciudad de México. Se calcula que participan unas treinta mil personas. Por
primera vez se insulta al todopoderoso presidente de la Republica, Gustavo
Diaz Ordaz, resaltando su fealdad fisica («;Sal al balcon, hocicon!y). Al
finalizar, varios miles de estudiantes quedan acampados en la plaza.

—28 de agosto de 1968: Los acampados son desalojados por la fuerza.
Participa el Ejército, con soldados con la bayoneta calada y carros blindados.

—7 de septiembre de 1968: «Manifestacion de las Antorchas» en
Tlatelolco.

—13 de septiembre de 1968: «Marcha del Silencio», en la que los
manifestantes avanzan con pafiuelos en la boca. La revuelta va in crescendo,
en numero de participantes y polarizacion politica. Las autoridades politicas
se muestran incapaces de pararla.

—18 de septiembre de 1968: El Ejército invade la Ciudad Universitaria de
la UNAM.

—24 de septiembre de 1968: Dimite el rector de la UNAM. Hay choques
muy violentos entre estudiantes y policias, algunos de paisano. Tiene que
intervenir el Ejército.

—1 de octubre de 1968: El Ejército se retira de la Universidad.

—2 de octubre de 1968: Matanza en la plaza de las Tres Culturas, en
Tlatelolco. Todavia hoy sigue la gran discusion sobre el nimero de estudiantes
muertos, heridos, desaparecidos o encarcelados. Carlos Fuentes, en su libro
Los 68. Paris, Praga, Meéxico, refleja el ambiente de la plaza:

[...] miren, dijo el muchacho de barba cerrada y mirada intensa, atrévanse a mirarnos, somos millones,



treinta millones de mexicanos menores de veinticinco afios. ;Creen que nos van a seguir engafiando?,
soltd el intenso chico alto y de ojos pequefios, ;donde esta la democracia, en elecciones de farsa
organizadas por el PRI [Partido Revolucionario Institucional], con urnas rellenadas de antemano?
(Doénde esta la justicia —continud Santiago— en un pais donde sesenta personas tienen mas dinero que
sesenta millones de ciudadanos? ;Doénde esta la libertad?, pregunt6d el muchacho de melena hasta la
cintura. ;En los sindicatos maniatados por lideres corruptos, en los periddicos vendidos al Gobierno?,
afnadi6 Lourdes, ;en la television que oculta la verdad?

Al principio, la manifestacion del 2 de octubre parecia un acto mas.
Existen numerosos textos que describen lo sucedido, después de una ardua
labor de investigacion. Dos de los mejores son La noche de Tlatelolco, de
Elena Poniatowska, y El 68. La tradicion de la resistencia, de Carlos
Monsivais. Asisten entre ocho mil y diez mil ciudadanos. Hay personas «no
identificadas» o sospechosas que, al iniciarse los tiros, se pondran un pafiuelo
o un guante blanco en la mano izquierda para diferenciarse de los estudiantes.
A las 18.10 se lanzan tres bengalas de color verde desde un helicoptero. Casi
de inmediato, sin avisar, entran en la plaza centenares y centenares de
soldados, «con el fin de detener a los dirigentes y extinguir un ‘“foco
subversivo™y, diran luego. Intervienen francotiradores, ametralladoras. Entra
el Batallon Olimpia, un grupo de choque creado por el Gobierno para
garantizar la seguridad de los Juegos Olimpicos (cuyo comienzo va a ser en
unos dias, de ahi la represion) y que fue utilizado para infiltrarse, provocar y
detener manifestantes.

Monsivais escribe:

Jamas se sabra el nimero de muertos. Tal vez 250, quiza 350, las hipdtesis carecen de sentido, pero
las fotos de cadaveres acumulados en una sola delegacion si multiplican las conjeturas [...] Mueren
nifios, jovenes, mujeres, ancianos, todo en medio de demandas de auxilio y del grito coral, «jBatallon
Olimpia, no disparen!» Los policias y soldados destruyen puestos y muebles de los departamentos y a
los detenidos [...] se les desnuda, ata y golpea; se traslada a dos mil personas de la Plaza de las Tres
Culturas a las carceles. La provocacion no es ajena al plan de aplastamiento, esta en su centro.

Después de media hora interminable —no dura mas— al fin cesa el fuego.
Los soldados registran a los detenidos, los cadaveres colman algunos espacios
de la plaza. El secretario de Defensa, general Marcelino Garcia Barragan, uno



de los nombres de la infamia, declara: «El Ejército intervino en Tlatelolco a
peticion de la Policia para sofocar un tiroteo entre dos grupos de estudiantes
[...] Hay militares y estudiantes muertos y heridos». Y advierte: «Si aparecen
mas brotes de agitacion actuaremos de la misma formay.

A continuacidn se extiende una fortisima censura en la prensa nacional e
internacional sobre la masacre acontecida en Tlatelolco.

—9 de octubre de 1968: El Consejo Nacional de Huelga inicia una tregua y
se compromete a no obstaculizar los Juegos Olimpicos.

—12 de octubre de 1968: El presidente Diaz Ordaz inaugura los XIX
Juegos Olimpicos de la historia. Lo hace, segin Carlos Fuentes, con un vuelo
de pichones de la paz «y una sonrisa de satisfaccidon tan amplia como su
hocico sangrientoy.

—27 de octubre de 1968: se clausuran, sin ninguna irregularidad, los Juegos
Olimpicos. El acontecimiento mas mediatico de los mismos —las fotos daran la
vuelta al mundo— ocurre en el pddium de la carrera de los 200 metros, cuando
dos atletas negros estadounidenses, Tommie Smith (medalla de oro) y John
Carlos (medalla de bronce) levantan el puiio y hacen el saludo del poder negro
en protesta por la segregacion racial en Estados Unidos. Menos conocido es
que fueron suspendidos del equipo olimpico y que se les solicitd que se
retirasen de la villa olimpica.

—14 de noviembre de 1968: El Consejo Nacional de Huelga somete «a la
consideracion del estudiantado y del pueblo de México» lo siguiente: «1) que
no es posible pensar en el retorno a las clases en tanto no se cumplan
plenamente las condiciones que hemos fijado para ir al didlogo politico; 2)
que respecto al didlogo publico mantenemos la misma posicidon, aun cuando
¢éste se lleve a cabo habiendo iniciado la labor académica». El cansancio del
movimiento y la division en sus filas ya es patente.

—21 de noviembre de 1968: El Consejo Nacional de Huelga vota
unanimemente la vuelta a las clases. La decision la tienen que respaldar las
asambleas.

—22 de noviembre de 1968: Gran division en la universidad sobre qué hay
que hacer.

—6 de diciembre de 1968: La mayoria de los miembros del Comité



Nacional de Huelga decide disolver este organismo. Se convoca una gran
manifestacion. Es la traca final del movimiento estudiantil en lucha.

—13 de diciembre de 1968: La manifestacion estudiantil, que no ha sido
autorizada por la Policia, sale de la Ciudad Universitaria de la UNAM. Se
encuentra con tanques, camiones militares y patrullas. Ante la hipotesis de que
se reproduzca la matanza de Tlatelolco, los estudiantes retroceden y regresan a
la Ciudad Universitaria.

La revuelta, que ha acercado el Distrito Federal de México a Paris, Milan,
Berkeley, San Francisco o Praga, ha terminado.

Una explicacion sobre la brutal e indiscriminada represion en México se
halla en los Juegos Olimpicos. Eran los primeros organizados por un pais del
Tercer Mundo, y los primeros en America Latina. Se prohibio la participacion
a Sudafrica por sus politicas racistas. Hubo dos pulsiones tirando en distinta
direccion: la de los estudiantes, queriendo hacerse visibles en sus demandas
de mayor libertad y justicia, aprovechando la presencia de medios de
comunicacion de todo el mundo, e impregnados mas que en cualquier otro
lugar del ejemplo de la Revolucion cubana y el heroismo del Che Guevara (la
conspiracion de los barbudos contra Fulgencio Batista y la marcha del
Granma hacia las costas de Cuba tuvieron su origen en México, donde estaban
exilados los primeros). Las consignas mas repetidas por los manifestantes en
aquel verano y otofio de 1968 en la Ciudad de México fueron «jNo queremos
Olimpiada, queremos revolucion!y», «jNo queremos Siglo de Oro, queremos
[lustraciéon!». Las lecturas de los estudiantes mexicanos eran muy similares a
las de sus compafieros europeos o estadounidenses, a las que se incorporaron
las de los novelistas e intelectuales de la zona: La democracia en México, de
Pablo Gonzalez Casanova; La muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes; la
narrativa de Mario Vargas Llosa (en aquellos momentos muy cercano al
castrismo) o de Julio Cortazar; o el Escucha yanqui, de C. Wright Mills, y Los
condenados de la tierra, de Frantz Fanon.

La otra pulsion era la del presidente mexicano, Diaz Ordaz, y su sucesor
en el Departamento de Gobernacion y, mas tarde, en la presidencia de la
Republica, Luis Echeverria. Otros dos nombres para la infamia, que se
ampararon en una inventada conjura comunista que queria acabar con los



Juegos Olimpicos y con el prestigio organizativo de México. El resultado de
la represion fue la masacre del 2 de octubre. Hay dos intervenciones de ambos
que definen su actitud y la carga de responsabilidades que cada uno quiere
asumir, y que son representativas de como va creciendo la teoria de la conjura.
El 28 de agosto de 1968, en plenas revueltas, Diaz Ordaz lee el tradicional
informe anual sobre su presidencia:

Cuando hace afios se solicitd y obtuvo la sede [se refiere a los Juegos Olimpicos] no hubo
manifestaciones de repudio ni tampoco durante los afios siguientes, y no fue sino hace unos meses
cuando obtuvimos informacion de que se pretendia estorbar los Juegos. Durante los recientes
conflictos que ha habido en la Ciudad de México se advirtieron, en medio de la confusion, varias
tendencias principales: la de quienes deseaban presionar al Gobierno para que se atendieran
determinadas peticiones, la de quienes intentaron aprovecharlo por motivos ideologicos y politicos, y la
de quienes se propusieron sembrar el desorden, la confusion y el encono, para impedir la atencion y la
solucion a los problemas, con el fin de desprestigiar a México, aprovechando la enorme difusion que
habran de tener los encuentros atléticos y deportivos, e impedir acaso la celebracion de los Juegos
Olimpicos.

De alglin tiempo a la fecha, en nuestros centros de estudio se empezo a reiterar insistentemente la
calca de los lemas usados en otros paises, las mismas pancartas, idénticas leyendas, unas veces en
simple traduccion literal, otras en burda parodia. El ansia de imitacion se apoderaba de centenares de
jovenes de manera servil y arrastraba a algunos adultos.

Luis Echeverria, que en 1968 ya era aspirante a sustituir a Diaz Ordaz en
la presidencia, hizo unas declaraciones al periddico El Universal, treinta afios
despugs, en las que tratd de absolverse de la matanza de Tlatelolco: «Nada, no
tuve nada que ver en la forma en que se encar6 en 1968 el problema
estudiantil, pues Diaz Ordaz me margin6 totalmente del asunto. Cuando se haga
la biografia de don Gustavo tendra que llegarse a la conclusion de que uno de
sus rasgos sicologicos era la firme conviccion del uso de la fuerza para hacer
valer la ley». El 68 de México fue uno de los acontecimientos mas
significativos de la segunda parte del siglo xx. Su huella esta todavia presente.
Se cuestiond la autoridad del inmenso poder presidencial, removid los
cimientos ideologicos del mundo de la izquierda y comenzo6 una lucha por los
derechos humanos que llega hasta ahora, cuando la sociedad mexicana esta
azotada por el mal del narcotrafico con todas sus secuelas. Del 68 mexicano
se impregnd el movimiento zapatista de Zacatecas: el 1 de enero de 1994 un



grupo de indigenas del estado de Chiapas intentd ocupar unas tierras, apelando
a la reforma agraria, en el mismo momento en que entraba en vigor el Tratado
de Libre Comercio entre Canadd, Estados Unidos y México. Salia a la luz
publica el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN), a cuyo frente
estaba un enigmatico «subcomandante Marcos» que devendria en otro de los
iconos de la rebeldia mundial, con un estupendo manejo de la comunicacion
politica y de su imagen con un pasamontafias que ocultaba su auténtica
identidad. El EZLN se inspiraba en el zapatismo (de Emiliano Zapata, héroe de
la Revolucion mexicana de principios del siglo xX) y en el marxismo, y
adquirio forma de guerrilla. En su Primera Declaracion de la Selva
Lacandona, donde tenia su base, establecia los siguientes fines: la «lucha por
trabajo, tierra, techo, alimentacion, salud, educacion, independencia, libertad,
democracia, justicia y paz [...] lograr el cumplimiento de esas demandas
basicas de nuestro pueblo formando un gobierno de nuestro pais libre y
democratico». Ello lo resumi6 el subcomandante Marcos con estas palabras:
«;La toma del poder? No, apenas algo mas dificil: un mundo nuevo». Ambas
frases se podian trasladar con la maquina del tiempo a Mayo del 68 o a
Madrid de 2011.

A principios del siglo xxi, Carlos Monsivais, entonces ya un viejo
soixante-huitard, resumia en cuatro los motivos por los que todavia seguia
siendo importante 1968 en México: sus razones servian medio siglo después
de la matanza de Tlatelolco:

—a) Fue la experiencia fundamental de una generacion juvenil en la Ciudad
de Meéxico, que se vive de distintas maneras pero que es recordada con
orgullo, en un pais en el que, como aseveraba Carlos Fuentes, no te puedes
dejar arrastrar por el entusiasmo puesto que la desilusion castiga muy pronto
al que tiene fe en los cambios y los lleva a la calle.

—b) Fue el primer movimiento estudiantil moderno, donde coincidi6 el
alineamiento de una vanguardia con los sucesos de Paris, las universidades de
Estados Unidos, Praga...

—c) Sélo ocurre en la capital, por la estructura represiva del Estado, y
durante meses incorpora a la ciudad entera con marchas y manifestaciones, y
surge la novedosa protesta de las clases medias, que siguen a los



universitarios.

—d) El 68 infunde a sus participantes la sensacion de un cambio subito de
la mentalidad y la psicologia. No se sienten héroes, pero si participes de la
resistencia al autoritarismo.

LOS ANOS DE PLOMO

1968 se saldo con derrotas politicas de los revolucionarios, mas alla de las
conquistas culturales y civilizatorias que perduraran a lo largo del tiempo, de
dificiles (pero no imposibles) marchas atrds. Es fundamental reconocerlo asi
para entender el mundo de después. En Paris, los trabajadores volvieron a sus
lugares de trabajo con mejoras en las condiciones salariales, pero sin
alteraciones sustanciales del modelo productivo y en las condiciones de vida
de los asalariados; los universitarios tomaron las vacaciones de verano y se
desmovilizaron casi del todo, aunque luego seran muy influyentes en el devenir
de sus sociedades; De Gaulle gano las elecciones con mayor holgura.

En Praga del 68, con la ocupacion del pais, termind la aventura del
«socialismo de rostro humano», que solo volvid a emerger dos décadas largas
después. Ello abort6 la capacidad de contagio a otros paises vecinos que tanto
deseaban experiencias similares de apertura. En la Ciudad de México, la
represion a los estudiantes formara parte para siempre de la memoria historica
del pais, pero la dictadura perfecta de ese oximoron denominado Partido
Revolucionario Institucional sera la unica forma de gobierno hasta el afio
2000, en el que por primera vez desde 1929 fue elegido un presidente de otro
partido.

Asi, con una marea politica derechista como reaccidn a las revoluciones
estudiantiles, combinada con un importante cambio cultural y de las
costumbres de signo contrario, el mundo entré en la década de los setenta,
calificada por muchos europeos como los «afios de plomo» por aparecer en su
vida cotidiana el fendémeno de la violencia politica y del terrorismo. jHasta
qué punto ese terrorismo, que emergié también en sectores juveniles y
estudiantiles, fue fruto de una reflexion que concluia la imposibilidad de



cambios profundos por vias parlamentarias e institucionales, o por la simple
presencia de las masas en la calle?

En los afios setenta termina definitivamente el periodo de progreso lineal y
de crecimiento continuo que llegaba desde la posguerra mundial. El mundo se
adentra en las dos crisis del petroleo, de los afios 1973 y 1979, y en ese
fendmeno nuevo de estancamiento e inflacion al que se denomind
«estanflacién», sobre el que no se conocia en aquel momento un tratamiento
economico quirurgico eficaz. Cuando las dificultades llegan a la vida
cotidiana, los suefios de cambiar el mundo se desvanecen o pasan a un
segundo término y la primera mision de cada persona es sobrevivir, tener un
puesto de trabajo, capacitarse para poder competir y acceder a la sociedad de
consumo de masas, que es el marco de referencia de aquella época. Muchos
soixante-huitards, que ya habian abandonado la universidad como estudiantes,
volvieron a la misma como profesores o catedraticos, aplicando principios de
autoridad; otros no solo se integrarian en el sistema capitalista que decian
odiar, sino que lo dominarian y lo fortalecerian en los puestos de mando
politicos, econdémicos y culturales hasta su jubilacion cuatro o cinco décadas
después. En muchos casos aplicaron politicas neoliberales mucho mas duras
que aquéllas contra las que se levantaron.

En una suerte de reflujo, en los setenta comenzo a primar lo individual
sobre lo colectivo, lo privado respecto de lo publico, el ciudadano sobre la
clase social a la que pertenecia. Esos afios preanunciaron una gran involucién
que llegara poco después. La gran excepcion estaba en el sur de Europa. A
Grecia, Portugal y Espana lleg6 la tercera ola democratizadora, segun la
metodologia del socidlogo Samuel P. Huntington: los tres paises abandonaban
sus crueles dictaduras fascistas e iniciaban mediante transiciones diferentes el
camino hacia sistemas democraticos y sociedades abiertas. La primera ola
habia tenido lugar en la década de los afios veinte de los siglos XiX y XX, entre
la herencia recibida de las revoluciones francesa y americana y la Primera
Guerra Mundial; 1a segunda ola, entre el final de la Segunda Guerra Mundial y
los afos sesenta, con el proceso de descolonizacion; y a partir de 1974, la
Revolucion de los Claveles portuguesa, el fin de la dictadura de los coroneles
en Grecia y la muerte de Franco en Espafia. La expansion democratica se



contagio a continuacion desde el Mediterraneo hasta Ameérica Latina, para
llegar a Europa del Este en los ochenta con la desintegracion soviética y el fin
de la influencia del comunismo real. Ha habido autores que, quizd
precipitadamente, teorizaron sobre la Primavera drabe como la cuarta ola de
democratizacion. Lamentablemente no se ha consolidado.

Hay dos lineas rojas de separacion entre las décadas de los afios sesenta y
setenta. La primera es el uso de la violencia con fines revolucionarios. En los
tres ejemplos descritos como mas caracteristicos de Mayo del 68 —Paris,
Praga, México DF- los casos de violencia por parte de los integrantes de las
revueltas fueron pocos. La represion vino del otro lado, de las fuerzas del
orden publico y del Ejército. La segunda linea fue el paso de un marxismo
difuso, transversal, libertario, hibridado de elementos de otras familias
ideoldgicas y experiencias, a un marxismo duro, heredero directo del
marxismo-leninismo, y con un factor hegemonico sobre los demas: el maoismo
(«pensamiento Mao Zedongy), que tuvo en muchos paises fuera de China sus
quince unicos minutos de gloria. ;Coémo fue posible que la Revolucion
Cultural china, tan alejada de las tradiciones de la izquierda europea y cercana
a fendmenos tradicionales de despotismo asiatico, inmersa en una represion
feroz en sus propias filas que en algunos casos dejo en juego de aficionados
las purgas estalinistas de los afios treinta, que no mejord las lamentables
condiciones de vida de los ciudadanos chinos, sino que generalizé el hambre,
prendiese con tanta fuerza en parte de las sofisticadas vanguardias
estudiantiles del viejo continente (no asi en el mundo de los trabajadores,
donde el pensamiento Mao Zedong siempre fue minoritario)? La Revolucion
Cultural comenz6 en el afio 1966 con un dazibao (cartel mural) firmado por el
propio Mao y titulado «Bombardead el cuartel general». Esa fue la sefial para
que los guardias rojos iniciasen la depuracion de muchos altos dirigentes del
Partido Comunista de China y el desmantelamiento del aparato del partido. En
realidad fue una purga dirigida por Mao contra los seguidores de Deng
Xiaoping (ala derecha) y Liu Shaoqi (ala izquierda). Un libro tan demoledor
como el del sindlogo Simon Leys Los trajes nuevos del presidente Mao.
Cronica de la Revolucion Cultural fue simplemente repudiado por
reaccionario en los ambientes culturales hegemoénicos de los paises europeos.



En el posMayo del 68, dos paises europeos sustituyeron a Francia como
protagonistas de esas caracteristicas de violencia vanguardista y marxismo
duro: Alemania e Italia. Asi lo explica Tony Judt:

En gran parte de Europa occidental, los etéreos teoremas radicales de los sesenta se disiparon sin
causar grandes dafios. Pero hubo dos paises en los que se convirtieron en una psicosis de agresividad
que se justificaba a si misma. Un reducido grupo de antiguos estudiantes radicales, ebrios de su propia
interpretacion de la dialéctica marxista, se propuso revelar el «auténtico rostro» de la represiva
tolerancia de las democracias occidentales. Segun su logica, si se presionaba lo suficiente al régimen
parlamentario capitalista, éste dejaria a un lado su manto de legalidad y mostraria su auténtica cara. El
proletariado, hasta entonces alienado de sus propios intereses y victima de una falsa conciencia sobre
su situacion, al enfrentarse a la verdad sobre sus opresores ocuparia el lugar que le correspondia en
las barricadas de la lucha de clases.

iQué ensofiacion mas dafiina! Generaria enormes pesadillas en forma de la
peor de las violencias: el terrorismo indiscriminado, la socializacion del
dolor.

En la Republica Federal de Alemania (Alemania seguia dividida en dos:
la parte occidental y la Republica Democratica Alemana, la comunista), lo
sucedido en los afos setenta es obra sobre todo de un gruptisculo de gente
proveniente fundamentalmente de la universidad y del mundo intelectual, sin
apenas contacto con el mundo del trabajo. Hay una ruptura entre ellos (nacidos
en los alrededores de la Segunda Guerra Mundial) y sus antecesores, porque
los primeros achacaban los males del pais al deficiente funcionamiento de la
democracia instalada tras la derrota del nazismo, mientras que en los segundos
(intelectuales de la talla de Gilinter Grass, Hans Magnus Enzensberger,
Heinrich B6ll ...) predomina una obsesion casi patologica por el mal supremo
del nazismo, las responsabilidades propias de haberle permitido crecer y, en
algunos casos, la complicidad silente con Hitler y sus seguidores vy, en fin, el
Holocausto judio. En los mas jovenes, ello no es el objeto prioritario de su
reflexion, sino lo que denominan «el carécter terrorista del capitalismo». La
prueba de que lo que se habia instaurado en Alemania después de la guerra era
una falsa democracia contaminada en su estructura central por el nazismo
estaba en la eleccion como canciller, ya en la década de los setenta, de Kurt
Georg Kiesinger (que sustituye al padre del «milagro economico» germano



Ludwig Erhard), un exnazi de larga andadura, y por lo tanto sospechoso de lo
peor y de ausencia de arrepentimiento (lo que se denomind «la incapacidad de
sentir duelo»). Ello, junto al hecho de que para apuntalarle en el Gobierno de
la Republica Federal de Alemania (RFA) se coaligase con el Partido
Socialdemocrata de Willy Brandt, expulsé hacia los extremos del sistema a
grupos mas o menos numerosos de estudiantes de izquierdas, que engrosaron
las filas de una izquierda extraparlamentaria, antiestablishment y, en algunos
casos, a ser complices o protagonistas de la accion violenta terrorista.

Esta izquierda extraparlamentaria tuvo mucha presencia en la Universidad
Libre de Berlin. De todos los paises que vivieron las revueltas estudiantiles
de esos afos, quiza sea Alemania aquél en el que menos vinculacion hubo
entre los estudiantes y los trabajadores, pese al obrerismo marxista teorico de
los primeros. Las asambleas, los secuestros, asaltos y asesinatos
protagonizados por segmentos de las antiguas vanguardias estudiantiles
provenientes del naufragio del 68 no tuvieron apenas relevancia en las
fabricas, salvo para ser rotundamente condenados. Fueron protagonizados por
unas decenas de jovenes radicalizados, enloquecidos y aislados,
furibundamente antiimperialistas (contra la guerra de Vietnam), que acusaban a
la democracia imperante de falsa, hipdcrita (en su seno habia muchos exnazis,
como en el caso del canciller Kiesinger) y amnésica. Los integrantes de
aquellas vanguardias armadas centraron la praxis en su vida cotidiana y en el
fendmeno terrorista desarrollado en la clandestinidad mas absoluta, mucho
mas que en conseguir las simpatias de la clase trabajadora, antiguo sujeto
historico de las transformaciones y en aquellos afios, segiin ellos, adocenada.
El marxismo se vincul6 con la organizacidn social y econdmica en comunas,
en la eliminacion de los valores familiares tradicionales y en la exigencia de
la propiedad publica de los medios de produccion. Politica marxista, comunas
y sexo fueron referencias de la izquierda extraparlamentaria alemana de los
anos setenta.

Y la violencia terrorista. La primera evidencia publica de la vinculacion
entre la violencia y una parte muy concienciada del extraparlamentarismo de
izquierdas habia tenido un primer episodio en 1968, cuando cuatro jovenes
radicales, entre ellos Andreas Baader y Gudrun Ensslin, fueron detenidos,



acusados de haber incendiado unos almacenes. En ese mismo mes de abril de
1968, en medio de una gran polarizacidon politica, uno de los lideres del
movimiento estudiantil, Rudi Dutschke, sufrié un atentado al ser disparado por
un simpatizante neonazi.

Dos afios después nacio la Fraccion del Ejército Rojo, conocida como la
banda Baader-Meinhof, que durante casi una década practico el terror
indiscriminado asesinando a soldados, policias, empresarios, secuestrando a
politicos o robando bancos. Segun Judt, en el balance de la banda Baader-
Meinhof figuran 28 personas asesinadas, 39 heridas, 162 rehenes y 30 bancos
atracados. Antes de que las fuerzas de seguridad del Estado aleméan
exterminasen (en el sentido mas literal del término) a los componentes de esa
banda, el Ejecutivo habia aprobado las leyes de emergencia para poder
gobernar por decreto siempre que lo considerase necesario; uno de esos
decretos fue aquél por el que quedaba excluido de la funcidén publica —las
interdicciones profesionales— cualquier ciudadano implicado en actos
politicos considerados lesivos para la Constitucion (actos subversivos). Los
cuerpos sin vida de Ulrike Meinhof, Andreas Baader, Gudrun Ensslin y otros
terroristas encerrados en distintas carceles fueron hallados en sus celdas.
Nunca se ha eliminado la sospecha del terrorismo de Estado.

Mas extensa fue la relacion entre una parte de la izquierda
extraparlamentaria y la lucha armada en Italia. Mas que en mayo de 1968, este
pais se tensiond sobre todo en el «otofio caliente» de 1969, que derivo hacia
los que se calificaron como los «afios de plomo». Desde el primer momento,
al revés que en el caso germano, los estudiantes de fuera del sistema
pretendieron, y en alguna medida lograron, una alianza con los trabajadores
industriales. La extrema izquierda, escindida en muchos grupusculos, tenia
extensiones en las redes de la guerrilla urbana y en muchas fabricas, sobre
todo del norte del pais. Las protestas se iniciaron en el seno de la Universidad
de Turin, en pleno 1968, cuando las autoridades académicas tratan de llevar la
sede de algunas facultades a la periferia de la ciudad. Las reformas educativas
sirvieron de pretexto a los rebeldes para movilizarse, pero no fueron sino un
sendero hacia algo mas amplio que incluia al sistema politico italiano.

Desde Turin paso a Milan, donde una huelga en la factoria Pirelli duré mas



de un afio. A continuacion transcurrid el movimiento huelguistico mas
importante y largo en la historia de Italia, que desencadend un impacto
movilizador y politizador sobre los jovenes muy superior al de Francia unos
meses antes. El «otofio caliente» de 1969 en Italia, con sus huelgas salvajes y
ocupaciones por parte de pequeios grupos de trabajadores que exigian
participar en la forma de dirigir las fabricas (la cogestion), llevd a una
generacion de tedricos estudiantiles y a sus seguidores a un rechazo del
«Estado burgués»; la autonomia de los trabajadores como tactica y como
estrategia era la senda del futuro. Las reformas (en las universidades o en los
centros de trabajo) no sélo eran imposibles de conseguir, sino que se
consideraban ademas indeseables para el programa maximo.

El historiador britanico Tony Judt traza el contexto socioecondémico en que
se desenvolvid este movimiento: las numerosas migraciones desde el sur hacia
el norte del pais fueron las que generaron el caldo de cultivo del malestar.
Habia infraestructuras insuficientes para tanta gente, pocos servicios publicos,
una educacion inadecuada y, ante todo, muchas menos viviendas que familias.
El «milagro econdmico» tardo mas en llegar a Italia que a otras partes de
Europa, y los movimientos masivos de personas generaron las ldgicas
tensiones entre empresarios y trabajadores, pero sobre todo entre trabajadores
del lugar e inmigrantes que llegaban para disputar a los primeros su pequefio
Estado del Bienestar y los puestos de trabajo, y también entre trabajadores
cualificados y trabajadores rurales, con diferentes culturas y sin la
preparacion debida para adaptarse a los centros industriales y de servicios.
Los institutos y las universidades no quedaban al margen de esta dialéctica:
viejas ¢€lites académicas con todo el poder, acostumbradas a administrar aulas
sin demasiados alumnos, pertenecientes a la parte alta de la sociedad, tuvieron
que empezar a gobernar la nueva realidad de la masificacion. Estudiantes
cuyos padres ya no formaban parte, como los anteriores, de la creme de la
creme de la sociedad, sino que, todo lo contrario, pertenecian a las clases mas
bajas en cultura, condiciones de vida y de trabajo y para los cuales la
universidad era la mayor de las utopias para sus descendientes.

Lo paraddjico fue que los beneficiarios de estas contradicciones vy
tensiones crecientes no fueron sélo los partidos de la izquierda establecida, de



amplia tradicion en Italia, sino una izquierda extraparlamentaria dividida en
una miriada de grupos: Lotta Continua, Potere Operaio, Potere Proletario
Armato, Avanguardia Operaia, Prima Linea, Autonomia Operaia, Unione dei
Comunisti Combattenti, Formazioni Comuniste Combattenti... Muchas de estas
fuerzas tenian un brazo corto en las fabricas y otro mas largo en la guerrilla
urbana.

Se debe destacar de entre todos estos grupusculos izquierdistas a Il
Manifesto, por la influencia que tuvo en el mundo de la teoria y en otros paises
que observaban con ansias de laboratorio la experiencia italiana. I1 Manifesto
estuvo formado sobre todo por un conjunto de notables intelectuales (Rossana
Rossanda, Luigi Pintor, Lucio Magri, Aldo Natoli, Valentino Parlato, Luciana
Castellini, Ninetta Zandegiacomi, Massimo Caprara —secretario particular del
mitico Palmiro Togliatti— o Liberato Bronzuto...) reunidos primero alrededor
de la revista politica y luego del peridodico del mismo nombre. En un principio
intentaron constituirse como una corriente de izquierdas dentro del pci, hasta
que fueron expulsados de sus filas en 1970. Il Manifesto se alineaba con las
tesis del «izquierdista» Pietro Ingrao frente a las del «derechista» Giorgio
Amendola. Era sorprendente que el pcI, sin duda la formacion de izquierdas en
Europa con mas fuerza electoral (lleg6 a disponer de un 34% de los votos),
con el aparato ideologico mas elaborado, y con una tradicion de lucha
extraordinaria desde la resistencia en la Segunda Guerra Mundial, fuese
acusado de reaccionario por esa «izquierda de la izquierda», asi como
criticado por actuar en el interior de un sistema que definian como
irrecuperable.

Asi llegan los «afios de plomoy». La organizacion terrorista de izquierdas
mas conocida fueron las Brigadas Rojas, con su lider Renato Curcio al frente.
Aparecieron en octubre de 1970 a través de unos panfletos de contenido
similar a los de la banda alemana Baader-Meinhof. Su accion mas publicitada
fue el secuestro y posterior asesinato del presidente de la Democracia
Cristiana (el otro partido eje del sistema italiano), Aldo Moro, exministro de
Asuntos Exteriores y expresidente del Gobierno. Secuestrado en marzo de
1978, apareci¢ tiroteado dos meses despues dentro de un coche en el centro de
Roma. Durante ese tiempo, el Gobierno de Giulio Andreotti, también



democristiano, se negd —con el apoyo militante del pc1 y de 1a mayor parte del
resto de las fuerzas parlamentarias— a cualquier tipo de negociaciéon con las
Brigadas Rojas, que pedian la liberacion de los «presos politicos» a cambio
de la vida de Moro. El asesinato de Aldo Moro acabd con el intento de
«compromiso historico», esa colaboracion organica entre los partidos
parlamentarios para evitar una regresion autoritaria del sistema, que habia
nacido en el seno del pc1 como leccion a sacar del golpe fascista que habia
tenido lugar en Chile en el afio 1973. Una de las figuras emblematicas de la
izquierda radical italiana, Toni Negri, profesor de la Universidad de Padua,
fue acusado de ser dirigente clandestino de las Brigadas Rojas (y, por tanto,
considerado uno de los autores intelectuales del secuestro y asesinato de
Moro), fue detenido, pero al final le absolvieron formalmente de ello. En
medio, se exilio a Francia, donde permanecio muchos afios. Como en el caso
de Negri, la radicalizacion de la izquierda extraparlamentaria italiana condujo
a un gran nimero de activistas a seguir el camino de una violencia politica
explicita o difusa. Entre 1976 y 1980 centenares y centenares de activistas
fueron perseguidos por la politica y mas de quinientos fueron arrestados.

Tiempo después, el filosofo italiano de renombre internacional Giorgio
Agamben escribié un articulo titulado «Del buen uso de la memoria y el
olvido», en el que reflexionaba sobre lo ocurrido en Italia en la década de los
setenta. Segiin Agamben, la clase politica italiana, salvo algunas excepciones,
nunca admitié con franqueza que en aquella década hubo algo semejante a una
guerra civil, ni concedi6 a la batalla de los «afios de plomo» un caracter
politico; por consiguiente, los delitos cometidos en aquella época no fueron
mas que delitos comunes. Esta tesis, escribe Agamben, es discutible desde el
plano historico, pero podria considerarse legitima a no ser por una
contradiccion evidente: para reprimir aquellos delitos de Derecho comun, esa
misma clase politica recurrio a leyes de excepcion que limitaban gravemente
las libertades constitucionales e introducian en el orden juridico principios
que se habian considerado hasta ese momento ajenos a €ste.

El balance del terrorismo de esos afios en Italia fue el de tres politicos,
nueve magistrados, 65 policias y unos trescientos ciudadanos de otras
profesiones asesinados en atentados que fueron de menor a mayor intensidad.



Como consecuencia directa de ello se desarrollo en ese pais la denominada
«estrategia de la tensién», una expresion que se utilizd por primera vez tras el
atentado terrorista en la Piazza Fontana de Milan el 12 de diciembre de 1969
contra las oficinas centrales de la Banca Nazionale dell’ Agricoltura, con el
resultado de 17 personas muertas y casi 90 mas heridas. Esa misma mafana
explotaron otras tres bombas en Roma y Milan, y otra mas fue encontrada sin
detonar. Atribuido inicialmente a la extrema izquierda, el atentado de la Piazza
Fontana se vinculd posteriormente a la llamada Operacion Gladio,
organizacion paramilitar secreta de extrema derecha relacionada con la
Organizacion del Tratado del Atlantico Norte (OTAN), la Agencia Central de
Inteligencia norteamericana (CIA) y los servicios de inteligencia britanicos
(mi6), formada precisamente con el objeto de frenar electoralmente a la
1zquierda.

La estrategia de la tension constaba de multitud de tacticas tomadas
durante la Guerra Fria y desplegadas especialmente durante los «afios de
plomoy. Distintos aparatos del Estado, a través de los servicios policiales, el
Ejército, grupos paramilitares y las cloacas de los departamentos de Interior
trataron de dividir, manipular y controlar a la opinion publica infundiendo el
miedo entre la ciudadania, diseminando propaganda y guerra psicologica
continua, generando desinformacion (son los precedentes de la actual
posverdad), provocando un terrorismo de Estado que se atribuia a la extrema
izquierda. En el libro La horda de oro, Nanni Balestrini y Primo Moroni
cuentan que el objetivo principal de la estrategia de la tension, organizada por
grupos de extrema derecha con la colaboracion de los servicios secretos del
Estado, era crear una situacion de alarma y terror que justificara la
instauracion de un régimen policial. Se trataba de atribuir a la extrema
izquierda la responsabilidad de los atentados terroristas que ellos mismos
provocaban para deslegitimar al Partido Comunista, que en aquellos afios
estaba muy cerca de convertirse en la primera formacion politica italiana.
Entre esa extrema derecha estaba la siniestra logia P2, un entramado
clandestino formado por politicos de derecha, banqueros y policias,
organizado por un personaje llamado Licio Gelli, que habia sido un ardiente
defensor de la «republica social» de Benito Mussolini en los afios cuarenta.



Entre su casi millar de miembros, en la P2 figuraban 30 generales del Ejército,
ocho almirantes, 43 parlamentarios, tres ministros en ejercicio y una
representacion muy cualificada de la banca y la empresa.

Judt extrae una conclusion positiva de los «afios de plomo» y de la
«estrategia de la tension»: recordaron a la mayoria lo fragil que podia ser la
democracia. En contra de los planes y esperanzas de los terroristas, el efecto
final que tuvieron en Europa occidental los afios de subversion supuestamente
revolucionarios no fue la polarizacion social, sino un impulso que hizo que los
politicos de todas las corrientes se agruparan en torno a la seguridad de las
posiciones intermedias.

Cerrando el balance de los «afos de plomo», la intelectual y dirigente de
Il Manifesto Rossana Rossanda escribe unas palabras que probablemente
compartan la mayoria de los supervivivientes de aquellas vanguardias
politicas:

Hay que mirar la historia de aquella generacion subversiva, que cometid muchos errores pero los ha
pagado todos, con atencion y sentido de responsabilidad. Nuestras clases dirigentes no tenian y no
tienen los papeles en regla para erguirse como guardianes de una legalidad inflexible y puritana por la
cual, quienes se han equivocado, o pagan o se pierden para siempre. Contemplando los afios setenta y
ochenta tal como se nos viene desvelando, hay que decir que las mas pérfidas octavillas de Potere
Operaio [...] o las mas excesivas teorizaciones sobre las multinacionales de las Brigadas Rojas,
nucleo organizado de hierro, pintan una imagen despiadada del adversario capitalista, pero menos
indecorosa que la verdadera. Esto no justifica los errores, pero deberia hacer reflexionar a los que
hasta ahora parecen dispuestos a verlo todo salvo un tiempo de grandes esperanzas y grandes
tragedias que acabo hace mucho.

Todo ello fue la antesala de la Revolucion conservadora.
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La Revolucidon conservadora

EL THATCHERISMO: ESTADO FUERTE, MERCADO LIBRE

El 4 de mayo de 1979, atisbandose ya la segunda crisis del petréleo que
sumiria al mundo en una nueva recesidén econdomica, llegaba al 10 de Downing
Street, en Londres, la primera mujer en alcanzar el liderazgo de un partido (el
Conservador), la presidencia de un Gobierno y en ganar las elecciones tres
veces seguidas (1979, 1983 y 1987): Margaret Thatcher. Sacé entonces de su
bolso un papelito y leyd una frase de San Francisco de Asis: «Alla donde haya
discordia, llevemos armonia. Donde haya error, llevemos la verdad. Donde
haya duda, llevemos fe. Donde haya desesperacion, llevemos esperanzay.
Pocas veces ha habido tanta distancia entre las palabras de un politico y su
practica politica a lo largo del tiempo. Es imposible calificar a Thatcher como
una politica franciscana. Thatcher habia llegado al poder con dos promesas
implicitas: devolver a Gran Bretaiia el esplendor perdido en las décadas
anteriores como antiguo imperio, y hacer olvidar a sus conciudadanos las
penalidades sufridas en los ultimos afos y, sobre todo, en el llamado
«invierno del descontento».

El concepto «invierno del descontento» figura en la primera linea de la
obra de William Shakespeare, Ricardo 11l («Ahora es el invierno de nuestro
descontento...») y se refiere al invierno britdnico de 1978-1979, cuando
innumerables huelgas paralizaron Gran Bretafia e hicieron que los ciudadanos
de uno de los cinco paises mas ricos del mundo sufrieran frio y
desabastecimiento. El paroxismo de esas huelgas fue la de las compaiias
funerarias, que dejaron algunos cadaveres sin enterrar durante varios dias, 1o
cual hoy nos parece increible. El paro habia alcanzado la altisima cifra para



entonces de 1,6 millones de personas y los sueldos iban perdiendo poder
adquisitivo, detrds de una inflacion creciente. Todos los componentes de un
coctel explosivo para las clases medias de un pais desarrollado.

Las Trade Unions, los sindicatos britdnicos, convocaron una serie de
huelgas en cascada y coordinadas contra el Gobierno laborista de James
Callaghan, sucesor del mitico Harold Wilson. Callaghan parecia no darse
cuenta de lo que estaba ocurriendo y del hartazgo que se iba generando en el
corazén del sistema. Cuando un periodista le preguntd por el creciente
malestar replico con ligereza que no habia razdén para preocuparse, dando
lugar a un famoso titular de prensa («Crisis, ;qué crisis?») que acabd con las
pocas perspectivas electorales que le quedaban cuando se vio obligado a
convocar comicios en la primavera siguiente. El laborismo, tradicionalmente
vulnerable a la afirmacion de que no se podia contar con €l para administrar
bien la economia, también fue acusado de no ser siquiera capaz de gestionar el
Estado y a sus propios aliados, los sindicatos. Durante la campafia de 1979,
los tories (conservadores) no solo hicieron hincapi¢ en la necesidad de
aplicar el rigor econémico y de gestionar de modo adecuado el dinero publico
(las demandas sindicales eran, segliin los conservadores, incompatibles con los
objetivos de racionalidad econdmica y el interés general), sino en el supuesto
anhelo que sentia el pais de contar con dirigentes fuertes, seguros de si
mismos.

En el «invierno del descontento», que para mas inri fue despiadado desde
el punto de vista climatologico, con intensisimas oleadas de frio polar, fueron
incontables los britanicos que pasaron muchas noches sin calefaccion. A ello
se le afiadieron el desabastecimiento de alimentos y otros productos de uso
cotidiano, las dificultades en el transporte publico y las basuras sin recoger
acumuladas en calles y plazas, lo que multiplicd la sensacion de que nada
funcionaba, y el hastio ante lo que semejaba una enorme debilidad del
Gobierno laborista frente a las aspiraciones sindicales.

Los politdlogos indican que nada hay peor para los objetivos electorales
de un Gobierno, sea del signo que sea, que una penuria inesperada después de
un periodo de prosperidad que hace pensar a la gente que no es posible la
marcha atras. Ello explica en buena parte el triunfo arrollador de Margaret



Thatcher, al frente de un Partido Conservador que se presentaba como radical
en la solucion de estos problemas. Para vencer, los conservadores tuvieron
que dejar de ser los tories de siempre y romper el contrato social implicito
que Winston Churchill, Anthony Eden y Harold Macmillan habian consensuado
con los laboristas, y presentarse como rigidos liberales. Después de la
Segunda Guerra Mundial, conservadores y laboristas habian establecido una
especie de acuerdo conocido con el nombre de «buskelismo», una contraccion
de los nombres de Richard Austen Butler (conservador) y de Hugh Gaitskell
(laborista), por el cual los conservadores aceptaban las politicas sociales en
materia de empleo, servicios basicos y, en general, del welfare que habian
dirigido los laboristas. El buskelismo fue roto sin contemplaciones por
Thatcher, que pretendia destruir la tutela del Estado en la economia
(debilitamiento extremo del welfare y de la presencia del Estado en el sector
publico empresarial) y acabar con la hegemonia cultural socialdemocrata a
través del dominio de la educacién y de la creacion intelectual (herencia de
Mayo del 68). El credo de Thatcher se basaba en que los individuos y las
empresas se mueven, en general, por instinto de supervivencia, y que las
muletas del Estado son trabas que impiden el desarrollo de las sociedades
libres (excepto en el terreno de la defensa nacional y del orden publico, en los
que se precisa de un Estado fuerte). Son muy conocidas y reiteradas las
declaraciones de Thatcher sobre ello. Sirvan estos dos ejemplos: «La gente
que pide constantemente la intervencion del Gobierno esta echando la culpa de
sus problemas a la sociedad. Y, sabe usted, no existe tal sociedad. Hay
individuos, hombres y mujeres, y hay también familias. Y ningiin Gobierno
puede hacer nada si no es a través de la gente, y la gente primero debe cuidar
de si mismay. Y la declaracion mas famosa: «No hay alternativa. La sociedad
no existe, so6lo existen los individuos. S6lo son pobres los que quieren serloy.
Thatcher consideraba que el consenso como procedimiento significaba «el
abandono de todas las creencias, principios y valores» y priorizaba «la
importancia de la conviccidn y de los principios». Su sucesor, el también
conservador John Major, la define en sus memorias como «una autoritariay; su
terquedad le genero profundas desconfianzas entre los politicos de su partido y
de las demas formaciones, que afilaron sus armas cuando en el afo 1989 su



politica empezd a dar sintomas de agotamiento y debilidad. El thatcherismo
supuso una ofensiva ideologica vigorosa basada en los valores de lo que en
adelante se denominard Revolucion conservadora, de la que plantd las
primeras semillas. Desde su inicio pretendio extender sus postulados a todos
los frentes, no solo al de la economia, aunque fuese en el territorio econdmico
en el que dejé su mas pesada herencia en términos de descohesion de la
sociedad britanica, polarizada y dividida entre ganadores y perdedores, y con
unos niveles de desigualdad s6lo comparables a los de Estados Unidos. Para
ello urdi¢ la alianza con parte de las clases medias e incluso con un segmento
muy significativo de la clase trabajadora. Parte del proletariado y de los
trabajadores «de cuello blanco» (oficinistas y empleados) la votaron,
olvidando reiteradamente lo que habia hecho a sus representantes sindicales.
La fuerza ideologica del thatcherismo provenia también de la asuncidn sin
complejos de temas muy importantes tradicionalmente para la derecha
neoliberal como la educacién, los impuestos, la inflacion, el orden publico,
las migraciones, etcétera. Este es el origen de la Revolucion conservadora,
que ha sido dominante en el mundo, en sus ideas y en la practica politica,
durante mas de medio siglo. Para ganar, ademas de la radicalidad de sus
declaraciones, Thatcher aprovecho la debilidad del contrincante. El Partido
Laborista se presento a las elecciones de 1979 (y mucho mas, a las de 1983)
como una formacion politica que habia decidido suicidarse, dividido en
facciones, entre las que destacaban en sus extremos la social-liberal y la
extrema izquierda trotskista, y que era gobernado por los sindicatos, que
financiaban al partido y a cambio le ordenaban buena parte de su accion. Los
conservadores llenaron las ciudades de vallas publicitarias en blanco y negro,
con una cola de parados que se perdia en la distancia y una leyenda «Labour
isn't working» (el laborismo no funciona). Pero también aprovecharon los
disturbios que acompafiaban a las huelgas para reivindicar como valores
propios la lucha contra la delincuencia y el orden publico, ante la presunta
incapacidad de la izquierda. Mano dura. Thatcher dijo en la campafia: «Al
otro lado del camino levantaremos una barrera de acero y no habrd ninguna
posibilidad de atravesarla una vez que el Gobierno conservador acceda al
podery.



Cont6 para su impulso con la ineficacia de sus oponentes laboristas,
incapaces de resolver las huelgas que estallaban, sobre todo en el sector
publico y en los servicios. El nimero de trabajadores que participaron en las
huelgas de enero de 1979 fue el mayor desde Mayo del 68, y el nimero de
dias de trabajo perdidos, el mas grande desde febrero de 1974, llegandose al
extremo de trabajar en algunos sectores tres dias por semana. El profesor del
Departamento de Estudios Culturales del North East London Polytechnic, Bill
Schwartz, afirma en el libro E/ neoconservadurismo en Gran Bretaria y
Estados Unidos, del que son editores Ralph Miliband, Leo Panitch y John
Saville, que bajo el impacto de estas huelgas la practica heredada del
Gobierno Callaghan (actuando entre exhortaciones a los sindicatos en nombre
de «ese gran movimiento nuestro») se hizo afiicos. El Gobierno laborista de
James Callaghan, anterior a 1979, se paralizo y el laborismo se derrumbo
desde dentro incapaz de resistir el reto de una fuerza politica mas en forma,
mas activa y mas radical, representada por Thatcher. Esta prometio la
transformacion del bloque de poder preexistente, tratando de destruir la
enojosa burocracia vinculada por la opinién publica a la izquierda. El
laborismo se esclerotizaba, los sindicatos perdian popularidad mientras que el
thatcherismo incipiente, tedrico, que todavia no se habia desgastado en
contacto con la realidad, hacia efectiva la filosofia ideologica de la
Revolucién conservadora.

Con estos mimbres, los laboristas perdieron integramente la década de los
ochenta. La noche misma de las elecciones de 1979, el programa The Nation
Decides de la cadena de television ITN publicd un sondeo con los siguientes
resultados: el 23% de los votantes se habia pasado a los conservadores «por
la cuestion del orden publico» (a pesar de que Callaghan anunci6 en la
campafia una politica de «seguridad ante todo», no le creyeron); el 26% habia
cambiado su voto a conservador por la situacion de los precios (habia una
inflacion de dos digitos); el 22%, por el desorbitado poder de los sindicatos y
el 13% por los altos impuestos. Los laboristas tenian un problema estructural
de estrategia del que tardaron muchos afios en recuperarse. Thatcher, que
aborrecia a los laboristas y a los sindicalistas («Curar la enfermedad de Gran
Bretafia con el socialismo es como intentar curar la leucemia con



sanguijuelasy), se aprovecho bien de ello: el declive del pais tenia su causa en
la existencia de un «demonio» que no era otro que el socialismo, y como tal
habia que eliminarlo. Su misidén era debilitar el modelo socialista de los
laboristas, un socialismo —declaraba al Financial Times a finales del afo
1985— que i1ba escorandose hacia la izquierda con el fin de que la gente
dependiera cada vez mas del Gobierno, desde su educacién a su vivienda, con
lo que perderia su independencia. «Este es el socialismo que pretendo
eliminar porque en Ultima instancia niega la libertad del individuo». Para ella,
el laborismo de Callaghan y de su sucesor Michael Foot (que perdio
catastroficamente las elecciones de 1983 por 144 escaios de diferencia,
siendo sustituido por Neil Kinnock) no tenia nada que ver con el tradicional y
verdadero Partido Laborista de Clement Attlee, Hugh Gaitskell o Aneurin
Bevan.

Dos reformas laborales (1980 y 1982) —de las que beben muchas de las
que se han aprobado décadas después en la mayoria de los paises europeos—y
la Ley sobre sindicatos de 1984 debilitaron mucho a las Trade Unions. Entre
otros aspectos, tal legislacion restringio la presencia de los piquetes de huelga
en los lugares de trabajo; privo a los sindicalistas de su inmunidad legal sobre
actos civiles, haciéndolos responsables de las actividades ilegales; exigid que
las movilizaciones estuviesen apoyadas nominalmente por los dirigentes de
los sindicatos en una votacion previa a la huelga a fin de que el propio
sindicato quedase eximido de las acciones legales que se pudieran derivar de
los dafios causados en los enfrentamientos... El conjunto de ello tuvo efectos
desastrosos para las centrales sindicales: la legislacion laboral de Thatcher
dio a los cargos sindicales la responsabilidad financiera y legal de una amplia
gama de actividades (piquetes a gran escala, huelgas de protesta por la
actuacion gubernamental), aumentd la capacidad de los empresarios para
despedir a los huelguistas e incluso a cargos sindicales, eliminando amplios
espacios de la inmunidad de la que hasta entonces habian dispuesto. Y lo mas
significativo, los objetivos prioritarios de los sindicatos (pleno empleo,
garantias frente a los despidos, cierta democracia en el mundo de la
empresa...) dejaron de serlo para el Gobierno. En aquellos momentos se puso
en cuestion algo que mas adelante estard en la cabecera de los debates de



politica economica en Europa: la compatibilidad de las demandas de la clase
trabajadora (todavia se aplicaba sin complejos este concepto) y las exigencias
de la politica presupuestaria, financiera y del mercado de trabajo. Asi, esas
demandas fueron presentadas muchas veces ante la opinion publica como
incompatibles con los objetivos de racionalidad econdémica y el interés
nacional. Esta fue otra batalla ideolégica ganada por el modelo politico de
Thatcher.

En 1979 comenzd el thatcherismo, una nueva formulacidén conservadora
que fue estableciendo marcadas diferencias entre su retorica y la realidad. Ese
afo fue testigo de una ruptura comandada por la derecha neoliberal, incrustada
entre los tories, con las tradiciones consensuadas en la posguerra. En términos
muy generales se podria decir que se salto, sin solucion de continuidad, del
modelo keynesiano al neoliberalismo, lo que suponia una quiebra muy fuerte y
que daria lugar a grandes resistencias sindicales. Ante la esclerotizacion del
laborismo, el thatcherismo comandara la bandera de la nueva derecha,
adelantandose en unos meses al ideario que puso en circulacion el futuro
presidente de Estados Unidos, Ronald Reagan, con el que estableceria muchas
complicidades.

Los laboristas tuvieron un fallo estratégico que contagiaron a sus
congéneres ideologicos de buena parte del mundo, los socialdemocratas: la
creencia de que el orden social y economico hegemonico desde la segunda
parte de los afios cuarenta (economia mixta keynesiana y welfare) continuaba
conciliando la lealtad de las mayorias y, principalmente, de la clase
trabajadora. Pero ese orden, que habia solucionado los problemas del pleno
empleo y las debilidades de quienes se habian quedado en la cuneta, no supo
enfrentarse bien a los nuevos problemas que estaban emergiendo relacionados
con la inflacidn y el bajo crecimiento econdomico, y dejo de ser mayoritario en
el conjunto de las poblaciones.

Asi pues, la primera ministra conservadora denuncié desde su inicio las
actitudes «débiles y perezosas» de quienes buscaban el camino facil de pedir
ayuda al Estado en vez de enfrentarse a los problemas. No en vano a ella se la
denomind «la Dama de Hierro» (fueron los rusos los primeros que lo
hicieron). Habia que crear mas riqueza en vez de subir los impuestos o darle a



la maquina de producir libras esterlinas, como habian hecho sus antecesores,
lo que dejé a Gran Bretafia sin pulso y a sus ciudadanos privados de la
dignidad del que lucha sin concesiones por salir adelante. Nada de que los
impuestos son la civilizacion, como se decia hasta entonces, sino que
arrebatan a la gente el fruto de su esfuerzo para devolverle luego parte del
mismo en forma de limosna. Ella, todo hierro, estaba contra los «sablistasy,
«vagabundos» y «hippies», contra los «parados fraudulentos», contra las
influencias desmoralizadoras —e inmorales— del Estado del Bienestar. He aqui
el nuevo conservadurismo.

Desde su etapa en la oposicion, Thatcher identifico los seis grandes males
contra los que iba a luchar: el exceso de gasto gubernamental; los altos
impuestos; el 1gualitarismo como filosofia de vida; las nacionalizaciones de
parte del aparato productivo en sectores estratégicos; la politizacion sindical;
y la cultura antiempresarial instalada, sobre todo, en la juventud. Para ella, no
eran males estrictamente britanicos; otros paises europeos los padecian, pero
antes de tratar de influenciar al resto de la Europa continental le correspondia
asentar las bases de su filosofia en el Reino Unido, y s6lo luego exportarla.

Para acabar con esas disfunciones aplicé sin dudar desde el inicio un plan
de choque que no tenia en cuenta los costes de los cambios sociales bruscos.
Thatcher decia que no padecia de «culpabilidad burguesa» ante tantos
sufrimientos. Eran necesarios. Ese shock casi acabd con su experimento. Su
gran antagonista era el sistema de derechos sociales que habia sido
institucionalizado en la sociedad britdnica (y en buena parte del resto de
Europa) después de la Segunda Guerra Mundial, que, segln ella, convertia al
capitalismo de bienestar en un sistema ineficaz y paniaguado; su objetivo era
erradicar la revolucion pasiva que habia significado la socialdemocracia
laborista, de la cual habian sido complices los conservadores anteriores al
thatcherismo. Su laboratorio de ideas, puesto en practica y disefiado por su
ministro Geoffrey Howe (que acabaria mal con Thatcher), consistia en una
cura de caballo con reducciones del gasto publico en todos los capitulos
relacionados con el welfare, debilitamiento del papel de los sindicatos en la
sociedad y control del dinero en circulacion.

El objetivo prioritario dejo de ser el pleno empleo y pas6d a serlo la



inflacion. Pero los resultados fueron devastadores: provocéd tres millones de
parados, la inflacion se dispard al 22% y, como consecuencia, la popularidad
de Thatcher cay6 justo en el mismo porcentaje. Los disturbios y las protestas
se multiplicaron e hicieron de las calles el escenario de batallas campales con
las fuerzas del orden publico. Alrededor de tres centenares de los mejores
economistas britdnicos dirigieron una carta a la primera ministra pidiéndole
que rectificase una politica economica equivocada, dolorosa y que acentuaba
la polarizacion de la sociedad. Thatcher no pestafieo y siguid adelante con su
plan de ajuste salvaje.

So6lo la saco del abismo un general borracho, Leopoldo Galtieri, integrante
de la golpista y genocida Junta Militar de Argentina, que dio la orden a su
Ejército de invadir las islas Malvinas, de soberania britanica y situadas en el
Atlantico Sur, iniciando una guerra en 1982 que sac6 a la luz el fervor
patridtico britdnico (nacionalismo britdnico frente a nacionalismo argentino) y
que puso a la sociedad detras de su primera ministra. Cuando en junio de ese
afio termind la guerra con la victoria nitida de Gran Bretafia, Thatcher se
sentia mas cargada de razon que nunca y, aprovechando su tiron popular, se
dispuso a acabar con los siguientes enemigos: los sectores obreros mas
combativos, los mineros, dando un golpe moral a la fortaleza de las Trade
Unions, a las que habia perseguido desde el inicio de su mandato. Era una
cuenta pendiente: el sindicato minero habia acabado en la década anterior con
el Gobierno conservador de Edward Heath. El conflicto dur6 un afio, durante
el cual Thatcher y el lider del sector, Arthur Scargill, estuvieron boxeando sin
cesar en el ring de la opinion puiblica. Thatcher tenia el poder del Estado y era
un combate desigual en la correlacion de fuerzas. Extenuados, vencidos, sin
ser objeto de concesidon alguna, un afio después los mineros tuvieron que
volver humillados al trabajo. Jamas se recuperaron. Fue una experiencia
durisima para los sindicatos y, al tiempo, la conviccion de la Dama de Hierro
de que ella era la poseedora de la verdad («Normalmente me hago mi opinioén
sobre un hombre en diez segundos, y raramente la cambio»).

No movié un musculo ni con los costes sociales de su tratamiento de
choque, ni con la derrota de los mineros, ni en el resto de los conflictos
laborales que asolaron la primera parte de su mandato, ni con el terrorismo



del Ejército Republicano Irlandés (IRA), con el que también tuvo una
gravisima confrontacién. Un poco antes de la guerra de las Malvinas, un grupo
de presos del IRA inicidé una huelga de hambre (un arma utilizada dos afios
antes por siete presos del mismo grupo, que dur6 cincuenta y tres dias) para la
obtencion de cinco puntos reivindicativos: derecho a no vestir uniforme
presidiario; derecho a no realizar trabajos obligatorios en la céarcel; derecho
de asociacion con otros prisioneros y de organizar actos educativos o
recreativos; derecho a una visita, una carta y un paquete por semana; y plena
restitucion de la remisién de condena perdida por las protestas. La huelga
comenzo el 1 de marzo de 1981 y termind el 3 de octubre tras la muerte de
diez activistas y muchas secuelas en los demas. Uno de los activistas muertos,
Bobby Sands, llegd a ser elegido parlamentario en medio de la huelga de
hambre, provocando la atencion de los medios de comunicacion de referencia
de todo el mundo. Thatcher no cedi6é y obtuvo otra victoria pirrica, pero fue
criticada por su intransigencia por una parte muy importante de la opinidn
publica mundial. Los republicanos nunca la perdonaron («la mayor bastarda
que nunca hemos conocido»). Todavia hoy hay monumentos y murales que
homenajean a los huelguistas fallecidos en las principales ciudades del Ulster
(Belfast, Dublin, Derry...), convertidos en iconos de su causa.

Tres afios despucs, en 1984, el IRA quiso vengarse y puso una bomba de
tiempo en el Gran Hotel de Brighton donde se alojaban Thatcher y otros
muchos miembros del Partido Conservador que comenzaban al dia siguiente su
congreso anual. Milagrosamente, la primera ministra escapd (aunque murieron
cinco personas). El comunicado del IRA fue muy expresivo: «La sefiora
Thatcher ahora se dard cuenta de que Gran Bretafia no puede ocupar nuestro
pais, torturar a nuestros prisioneros y disparar a nuestra gente en sus propias
calles, y salirse con la suya. Hoy no tuvimos suerte, pero recuerde que soélo
necesitamos tenerla una vez. Usted tendra que tener suerte siempre. Dele paz a
Irlanda y no habra mas guerray.

Thatcher tuvo la suerte de su lado hasta el final de su estancia en Downing
Street, en 1989, cuando de repente todo le comenzo a ir mal. La tuvo con la
division del Partido Laborista, con la guerra de las Malvinas, con la aparicion
de petréleo en las aguas del mar del Norte, etcétera. Ella no reconocia el



«factor suerte» sino el fruto de su trabajo. En medio gand las elecciones de
1983 y 1987, esta ultima todavia con una holgada mayoria de 101 escafios de
diferencia con los laboristas. Con sesenta y cinco afios de edad tuvo que
dimitir en 1990, acosada por su propio partido.

(Quién fue esta myjer que transformo el panorama politico e ideologico de
una época, y que contagio su ideologia desde la insular Gran Bretana al resto
del mundo? Fernando Moran, que fue ministro de Asuntos Exteriores en
Espafia y la conoci6 bien, trato de encontrar en su personalidad y en el
contexto de finales de los setenta las explicaciones para su aparicion
fulgurante en el mundo de la politica (a principios de esa década habia sido
secretaria de Estado de Educacién): un lider, escribié Moran en El Pais el 4
de mayo de 1991, es la conjuncion de un soporte personal y una necesidad
social; en la Gran Bretafia de 1979 hacia falta un lider que 1) fuese tradicional
y conservador; 2) no fuese identificado con la clase dirigente, ya mas
financiera que terrateniente; 3) hablase el lenguaje conservador con una vision
popular; 4) fuese inequivocamente nacionalista, no cosmopolita; 5) tuviese un
enemigo interior (los sindicatos, los mineros) y exterior (el comunismo). Esa
fue Thatcher.

De familia modesta (hija segunda de un tendero de ultramarinos), fue a una
escuela publica y estudio en Oxford gracias a una beca. Con esos antecedentes
humildes llegd a dirigir el partido tradicional de la aristocracia britanica,
tanto de sangre como de dinero. Era licenciada en Quimicas y en Derecho
Tributario, y una adicta al trabajo. Su oponente ideologico, el presidente
socialista francés Frangois Mitterrand, con la maldad que le caracterizaba,
dijo de ella: «Tiene el ojo de Caligula y las piernas de Marilyn Monroey.
Cualquier fotografia la identifica con un bolso en el que portaba un discurso
de Abraham Lincoln, uno de sus idolos con el que trataba de identificarse, que
terminaba con el siguiente alegato:

No se puede consentir la prosperidad si no se alienta el medro; no se refuerza al débil debilitando al
fuerte; no se ayuda a los fuertes destrozando a los grandes hombres; no se promueve la hermandad
humana alentando el odio de clases; no se establece una seguridad soélida sobre dinero prestado; no se
construye el caracter y el valor quitdndole al hombre su iniciativa y su independencia; y no se puede
ayudar a los hombres haciendo por ellos lo que podrian y deberian hacer por si mismos.



Considerada la primera ministra mas ideologizada que ha pasado por
Downing Street, fue una anticomunista furibunda y, por tanto, archipopular en
la Europa del Este de la década de los noventa, cuando los paises de ese
glacis se sacudieron de lo que su compatriota y correligionario Winston
Churchill defini6 como «Telon de Acero». Templo bien las gaitas con el
revisionista Mijail Gorbachov y logré ser, en bastantes ocasiones, la
mediadora entre su amigo Ronald Reagan y el ultimo lider de la Unidn
Soviética, lo que acrecentd su leyenda. Logro lo que pocos politicos
consiguen: dar nombre a un movimiento, el thatcherismo, que llegaria a
confundirse con la propia Revolucién conservadora. La definicion tedrica mas
exacta del thatcherismo es la de «mercado libre mas Estado fuerte». Pero para
que el mercado libre pueda imponerse necesita derribar la resistencia de los
perdedores del mismo, en un mundo en el que las fuerzas son muy disimiles.
Para activar el neoliberalismo se precisa de un Estado autoritario; ya se ha
contado como durante este largo periodo conservador se limitaba el gasto
publico en todo tipo de capitulos excepto en defensa nacional y orden publico.
Un proyecto neoliberal precisaba acabar con el viejo orden socialdemdcrata e
imponer uno nuevo; al intentar quebrar el sistema de derechos sociales que
formaban parte del orden nacido en la posguerra (sanidad, educacion,
pensiones, seguro de desempleo, socializacion de los salarios y de
condiciones de trabajo, etcétera), sus beneficiarios vieron como un nimero de
derechos sociales obtenidos se veian amenazados (la ciudadania social).

El concepto de libertad era conjugado con frecuencia por Thatcher:
formaba parte de su léxico mas querido. Pero se trataba sobre todo de la
libertad econdémica («No hay libertad a menos que haya libertad economicay)
e individual; por ejemplo, la libertad de no unirse a los sindicatos, la libertad
de no hacer huelga, la libertad de comprar la casa propia en el distrito de
residencia, la libertad de convertirse en accionista de las grandes empresas
estatales, la libertad de hacer dinero, etcétera. Son libertades importantes,
pero hay otras libertades politicas y civiles que no reivindicé nunca con la
frecuencia y profundidad de las anteriores. Thatcher dio a mucha gente la
posibilidad de escalar econdmicamente (a otros muchos los dejo
desprotegidos en medio de la tormenta), pero no la consolid6 como



ciudadanos. Eran mas individuos que ciudadanos. Con algo de suerte, muchos
pudieron mejorar su renta disponible y su riqueza individual, pero tuvieron
menos capacidad que antes de 1979 para ejercer su influencia en los
acontecimientos mas importantes. Se perfeccionaban como individuos, pero
empeoraban como ciudadanos.

En materia economica, el thatcherismo se caracterizo por el capitalismo
popular, las privatizaciones y la desregulacion, ademas de por los recortes del
gasto publico. El capitalismo popular se inicid con la entrega de viviendas
sociales y el paso al sector privado de los grandes gigantes publicos en
sectores estratégicos, como British Gas o British Telecom. Poseer casa y
acciones hizo creer a mucha gente en el capitalismo de propietarios: hubo un
momento en que habia mas propietarios que afiliados a los sindicatos. A
principios del periodo thatcherista apenas la mitad de la poblacion era
propietaria de la casa en la que habitaba; en 1987, afio de un crash bursatil
muy agudo, dos terceras partes de los britanicos ya vivian en casa propia;
durante el «invierno del descontento», 13,3 millones de personas estaban
afiliadas a un sindicato, pero en 1987 esa cifra se habia reducido a 9,7
millones; a finales de los setenta tan s6lo el 7% del electorado tenia acciones
de alguna empresa, mientras que en ese segundo afio de referencia ese
porcentaje habia ascendido al 29%. La clase media crecid diez puntos (del
30% al 40% de la poblacidon). En muchos casos, pensionistas y pequefios
propietarios compraron y vendieron en poco tiempo, obteniendo buenos
beneficios.

Margaret Thatcher convirtio al Reino Unido en una nacion de propietarios;
la contrapartida fue que muchos se endeudaron hasta las cejas para
conseguirlo, lo que generd muchos problemas a las familias, sobre todo en un
entorno de tipos de interés crecientes para domefiar la inflacion. Devinieron
en propietarios de sus viviendas y en propietarios de las grandes empresas
publicas privatizadas, a través de la compra de sus acciones. También en
propietarios de sus créditos. Las «joyas de la corona» —desde las
telecomunicaciones a las lineas aéreas, pasando por el transporte ferroviario,
el metro, la industria eléctrica, el agua o el gas— fueron vendidas no por
motivos instrumentales (reducir el déficit piblico), como mas tarde se hizo en



muchos paises, sino por razones ideoldgicas. Thatcher declard: «Estamos
vendiendo la plata no de las familias, sino a las familias». El Instituto Adam
Smith, un think tank neoliberal, opind que se habia tratado de la mayor
transferencia de propiedad desde el sector publico al privado «desde la
disolucion de los monasterios por Enrique VIII». Mas de ochenta empresas de
propiedad publica fueron transferidas a 11 millones de britdnicos. Durante
mucho se ha discutido la ortodoxia de esas privatizaciones en términos de
transparencia y de competencia.

Otro de los verbos mas conjugados por el thatcherismo fue «desregulary.
El aparato productivo estaba atenazado, segin sus profetas, por el
burocratismo y la marafia de normas que le impedian dar de si todo lo que
llevaba dentro. Se imponia reducir el nimero de reglas del juego. De nuevo, la
primera ministra aclar6 las ideas de los confusos: «Cualquier regulacion es
una restriccion de la libertad; cada regulacidn tiene un costoy.

La operacion mas gigantesca de desregulacion tuvo lugar en la Bolsa de
valores de Londres. Dicen los cientificos que hace unos 15.000 millones de
afos una gigantesca explosion sefialo el nacimiento del Universo, dando lugar
en unos pocos segundos a la formacion de galaxias, estrellas y planetas. Con
escasa modestia, el thatcherismo financiero denomindé «Big Bang» a la
desregulacion de la Bolsa de Londres, el paso sin apenas transicion de un
mercado de valores muy reglamentado, con rigidas separaciones entre los
distintos departamentos y entre los operadores, a una Bolsa universal en la que
apenas existian otros semaforos que los que habia puesto el mercado, a través
de sus agentes, y aprovechando las incipientes nuevas tecnologias de la
informacion y la comunicacion. A partir del 26 de octubre de 1986, el
ordenador fue el nuevo rey de la City, desapareciendo la distincion entre
operadores por cuenta propia y por cuenta ajena, y con un mercado de bonos
integrado y no sometido a reglas distintas al resto de los productos financieros
que se intercambiaban.

El mercado se estaba globalizando y devino en continuo. Funcionaba en
bucle: 365 dias al afio, 24 horas al dia. La City se convirtié en un iman para la
gran banca internacional y relevdo a cualquier otro mercado europeo,
compitiendo directamente con Wall Street. Como resultado del «Big Bangy se



eliminaron las prohibiciones para unificar los bancos de inversidon y la banca
minorista (muchos afios antes de que lo hiciese Bill Clinton en Estados
Unidos), creando la banca universal; se operd con la gama mas completa de
productos financieros, incluso los mas oscuros y sofisticados; aparecieron mas
jugadores, diferentes de los tradicionales agentes de cambio y Bolsa; se
suprimi6 la separacion entre los que negociaban acciones y los que asesoraban
a los inversores; se quitaron los limites a las comisiones, etcétera. Todo ello
dio lugar a mas competencia y a una explosion de fusiones y adquisiciones
empresariales.

Sin embargo, tanta libertad entre desiguales fue como meter a la zorra en el
gallinero. Muchos analistas han situado el origen de la Gran Recesion que
asolo el mundo a partir del afo 2007 en el «Big Bang» londinense. Productos
inentendibles, opacos, escasamente regulados, empaquetados y titulizados mil
veces; bancos que utilizaban los depdsitos de sus clientes para las inversiones
mas atrevidas y arriesgadas; desaparicion de muchas entidades financieras y
creacion de otras mucho mas grandes y concentradas, demasiado grandes para
quebrar. El capitalismo financiero de nuestros dias tiene sus raices en aquella
explosion con pocos limites y muchisimo poder. Con el «Big Bang» también
cambid la faz de Londres; el mismo dia en que arrancé su funcionamiento, un
anuncio en el Financial Times prometia un nuevo centro financiero a unos
cinco kilémetros de la City, donde «te sentiras como en Venecia y trabajaras
como en Nueva York». Habia nacido Canary Wharf, en la isla de los Perros,
zona de los Docklands, un proyecto que habia comenzado a remodelarse nada
mas llegar Thatcher a Downing Street. Una gran operacion inmobiliaria. El
«Big Bangy aceler6 y profundizd el proceso de desregulacion econdomica
encaminado a reconducir excedentes financieros a las grandes entidades y a
los oligopolios bancarios de la City. Fueron afios de recuperacion para el gran
capital, ayudada por la promocion de la fiebre consumista a través de los
créditos.

Se 1mpusieron el capitalismo popular, las privatizaciones y el
monetarismo, siguiendo las lecciones de los premios Nobel de Economia
Friedrich A. Hayek y Milton Friedman. El Gobierno de Margaret Thatcher fue
el primero en la posguerra que hizo del control de la inflacion su principal



prioridad econdmica. Para ello se basod sobre todo en el control del flyjo de
dinero en circulacion. La inflacidon fue su obsesion, pero no pudo con ella:
cuando llegd al Gobierno, el indice de precios al consumo ascendia al 11%,
mas o menos el mismo porcentaje de cuando dimitio. Para domenar la
inflacion impuso una politica de altos tipos de interés que ayudaron a que el
Producto Interior Bruto (PIB) cayese y, sobre todo, que pusieron en peligro su
politica de un pais de propietarios, al endeudar sobremanera a quienes
compraron sus viviendas y las acciones con préstamos bancarios. Para ella y
sus ministros de Hacienda (Geoffrey Howe y Nigel Lawson sobre todo) no
habia duda de que la inflacion era el resultado de que el sistema movia
demasiado dinero, por lo que la cantidad de este producto (la oferta de dinero)
—la politica monetaria— era el factor determinante para que la economia
funcionase bien.

No se puede hacer un analisis cabal del thatcherismo sin desarrollar su
relacién con la Europa continental y con el proyecto europeo, sobre todo
teniendo en cuenta la prioridad atlantista (las relaciones con Estados Unidos)
de la que hizo siempre gala su principal lider. En una entrevista realizada en el
diario El Pais en mayo de 1989, Margaret Thatcher explico su concepcion de
la «cuestion europeax: Si a una Europa unida, pero «no quiero ver una Europa
federal, y estoy convencida de que no es realizable [...] Ni quiero ver una
transferencia en bloque del poder soberano de los parlamentos hacia Bruselas.
Un fendémeno que se produciria si las propuestas del grupo Delors [el francés
Jacques Delors, presidente de la Comision Europea] sobre unificacion
economica y monetaria fueran plenamente adoptadasy.

Asi pues, concebia una Europa exclusivamente como mercado Unico, a la
que trato de arrancarle la aportacion que le hacia el Reino Unido en forma de
cheque, al grito de «Quiero que me devuelvan mi dineroy, tan popular para sus
conciudadanos. Entendia la relacion con el continente so6lo desde su punto de
vista, sin intentar ponerse en el del otro; pensaba que si el Reino Unido
necesitaba a Europa, los europeos precisaban ain mas de los britanicos
(«Ningln otro pais ha hecho tanto por Europa durante tantos afios como el
Reino Unido», dijo). El socidlogo franceés Alain Touraine ironizd con que las
relaciones de los britanicos con Europa eran como las de los catolicos con la



sexualidad: hacen lo que los demas, pero con algunos afios de retraso.

La tozudez de la Dama de Hierro con el viejo continente estaba basada en
la idea de una Europa en la que se daban alegremente subvenciones sin
responsabilidades claras, un instrumento de tutela y no de liberacion del
individuo. Algo muy parecido a lo que en 2016 dio lugar al Brexit. Otro gran
sociologo, Ralf Dahrendorf, que trabajo muchos afios en la London School of
Economics, afirmaba rotundo que Thatcher s6lo conocia dos motivaciones
humanas: la fuerza desde arriba, desde el Estado, y la motivacion economica
de los individuos; no vislumbraba la posibilidad de que entre estos vectores
pudiera existir la disposicion de actuar con una cierta solidaridad, sentido del
deber o buena voluntad. A este rasgo distintivo del thatcherismo habia que
afadir uno idiosincrasico de quien proporciond el nombre a esta corriente
ideoldgica: a Thatcher no le gustaba Europa, o al menos esta Europa; los
alemanes le parecian inquietantes, no tenia aprecio por los franceses y no se
fiaba de los italianos. «A lo largo de mi viday», dijo en la Camara de los
Comunes, «todos nuestros problemas han venido de la Europa continental y
todas las soluciones han llegado de las naciones angloparlantes, a lo largo y
ancho del mundo». Conclusion: mirar hacia los americanos, maxime si €stos
estaban liderados por su amigo y correligionario Ronald Reagan.

Después de tres elecciones ganadas, en 1989 lleg6 el principio de su fin. Y
el apunalamiento vino, paradojas de la historia, de manos de sus propios
compaferos de partido. El pretexto fue el intento de puesta en marcha del
llamado poll-tax, un impuesto para pagar los gastos municipales que todos los
adultos, cualquiera que fuese su fortuna, debian pagar en idéntica cantidad.
Thatcher, una cruzada de la liga antitmpuestos, cayo por la instauracion de una
tasa de tipo lineal. Pero para entonces todo se estaba torciendo. El
thatcherismo no se renovaba desde hacia casi una década y los costes de su
aplicacion en el seno de la sociedad cada vez eran mas tangibles, en términos
de polarizacion, falta de cohesion y desigualdad. La economia daba muestras
de fatiga, la inflaciéon volvia a subir, asi como los tipos de interés. Los
sondeos comenzaron a volverse en contra de la Dama de Hierro. En
noviembre de 1990 Thatcher dimitié de su cargo de primera ministra no sin
antes declarar, orgullosa: «Hace once afios rescatamos al Reino Unido del



desastroso estado al que lo habia reducido el socialismo». Su caida fue un
espectaculo de dagas escondidas entre los ropajes, por multitud de Brutos. Fue
sustituida por el mediocre John Major, pero su nombre quedd siempre
asociado a una filosofia econdmica y a un estilo de gobernar que impregnaria
a partir de entonces el proyecto conservador en el mundo.

Los efectos mas dafiinos del thatcherismo se han manifestado durante
muchos afios en la sociedad que dejo. Favorecio sobre todo los intereses
privados mientras el Estado se retiraba o dejaba de crecer, desprotegiendo a
los mas débiles. Thatcher sufria de aporofobia. La «libertad de elegir», que
copié de Milton y Rose Friedman, fue s6lo para algunos, no para todos.
Emergieron los yuppies como grupo social, instalados en la City, y con ellos
el culto al dinero. El reverso fueron los recortes de las ayudas sociales y la
degradacion de los servicios publicos. La economia y el consumo vivieron
afios de vino y rosas para una parte de la poblacion, al tiempo que se
multiplicaban los homeless en las calles y numerosas profesiones (médicos,
jueces, enfermeras, abogados, maestros...) sufrian los efectos de una
«racionalizacion» (liberalizacién) de esos oficios, que trajo consigo la
precarizacion. La sociedad se divididé mas explicitamente que nunca entre
ganadores y perdedores. Ganaron aquéllos que tenian un puesto de trabajo, que
se hicieron propietarios de viviendas y acciones sin necesidad de endeudarse
(porque disponian de ahorros), lo que significé una ampliacion muy notable de
su patrimonio; y gran parte del sur del pais y la City. Perdieron el norte de
Gran Bretafia, donde estaban instaladas las principales industrias de chimenea
que dejaron de funcionar, los sindicatos, los gobiernos locales acogotados en
sus finanzas, las industrias nacionalizadas en la posguerra y, sobre todo, los
usuarios de los servicios de asistencia social. Conforme fue pasando el
tiempo, el segundo grupo se fue ampliando. Era una sociedad mas polarizada y
dual que nunca.

Esta dinamica puso de moda el «tanto ganas, tanto vales». Dividio al pais
en dos campos profundamente hostiles, con una comercializacidon de todos los
ambitos de la vida; una imaginaria frontera separaba a los gentlemen con
dinero de una working class desbordada a su vez por una underclass (otros la
llamaron «la infraclase») de jovenes parados, inmigrantes mal integrados y de



todas las categorias sociales y regionales de pobres. Thatcher dejé crecer esa
realidad y declar6 con cinismo: «Quiero eliminar totalmente las diferencias de
clases. Marks & Spencer han triunfado sobre Marx y Engels». Para ella la
prosperidad colectiva debia inducir a la caridad privada, nada de la
universalizacion de los servicios sociales publicos. La revolucion
conservadora de Margaret Thatcher dej6 el cuerpo social britanico exhausto y
dividido. El lider laborista Neil Kinnock declar6: «Este Gobierno necesita
otro Dickens para describir la situacion en algunas ciudades del pais». Entre
los valores econdmicos y los sociales eligio los primeros, y no dejo espacio
alguno para los ultimos.

Ya retirada de la politica tuvo protagonismo en otro acontecimiento que
agrietd aln mas su memoria, y tuvo que ver con la presencia del general
Augusto Pinochet en Londres, a finales de 1998, perseguido por la justicia
internacional a través de una orden de detencidn del juez espanol Baltasar
Garzon por delitos de genocidio, terrorismo internacional, torturas vy
desaparicion de personas cometidos durante su dictadura. Thatcher declar6
entonces que Pinochet «es el Unico preso politico de Gran Bretafia». Ella
conocia bien el proceso chileno que condujo al golpe de Estado contra
Salvador Allende en 1973. En 1976, tres afios antes de ser nombrada primera
ministra, Milton Friedman (de quien Thatcher era una fervorosa seguidora)
llegaba a Londres tras entrevistarse con Pinochet y hacia una analogia
inquietante al declarar que Gran Bretafia estaba «yendo por el mismo camino
que Chile y, me temo, se dirige al mismo final». El razonamiento subyacente
del fundador de la Escuela de Chicago y Premio Nobel de Economia era que
el porcentaje de gasto estatal existente en la Gran Bretafa laborista no era
compatible con la libertad. En Chile, la Unidad Popular (upr) llegd a un gasto
publico del 40%. Una vez rebasado ese umbral, la libertad, segin Friedman,
solo pudo restaurarse con el Ejército, los escuadrones de la muerte y los
calabozos. En el Reino Unido la libertad tenia unos margenes mayores de
gasto publico, pero el fin que se divisaba era el mismo, predijo
siniestramente. SO0lo una accion deflacionista rdpida y un tratamiento de
choque podria evitar el pronostico de Friedman. Thatcher aprendié aquella
leccién. Anos mas tarde, otro de sus aliados intelectuales mas soélidos, el



ultraliberal Friedrich A. Hayek, la apuntalé con estas palabras: la primera
ministra habia reducido la inflacion demasiado lentamente, «no se le permitid
que lo hiciera con la suficiente rapidez. Es politicamente factible sobrevivir
incluso con el 20% de desempleo durante seis meses, pero no es politicamente
factible sobrevivir al 10% de inflacion durante tres afiosy.

En septiembre de 1998 Pinochet viajo a Londres con uno de sus nietos. Iba
a operarse de una hernia discal. Unos dias después, el juez Garzon dictd su
orden de detencion. A finales de octubre Pinochet fue trasladado a un
exclusivo hospital psiquiatrico al norte de Londres bajo custodia policial
mientras se sumaban denuncias de familiares de sus victimas, quienes
comparecieron ante la Camara de los Lores. A la peticidon de extradicion del
Gobierno espafiol se sumaron otras del Gobierno suizo y del Gobierno
francés. Finalmente, después de una larga batalla legal, el ministro del Interior
del Gabinete de Tony Blair, el laborista Jack Straw, decidio liberar a Pinochet
el 2 de marzo de 2000 con el argumento de que no estaba en condiciones
fisicas de ser juzgado (en cuanto lleg6 a Santiago de Chile salto de la silla de
ruedas y se puso a andar mientras era recibido por el comandante en jefe del
Ejército).

En ese periodo de internamiento londinense, Pinochet recibié proteccion y
carifio por parte de Margaret Thatcher, que multiplico los tactos de codos y las
tazas de té con el dictador. En el congreso del Partido Conservador, en el afio
1999, afirmé que la persecucion a Pinochet se debia a «una venganza de la
izquierda internacional por la derrota del comunismo, por el hecho de que
Pinochet salvara a Chile y salvara a América Latina». Thatcher y Pinochet no
solo estaban unidos por sus intereses —el apoyo de Chile a Gran Bretafia en la
guerra de las Malvinas— sino por sus simpatias por un sistema econdmico
neoliberal que habia tenido hasta entonces sus momentos mas puros en la
historia bajo la dictadura militar chilena, con los Chicago Boys autdctonos
gobernando la economia. Mercado libre y Estado fuerte.

El periodico EI Mercurio, de la capital chilena, contiene en su hemeroteca
la fantastica historia de Pinochet cayéndose del caballo y convirtiéndose a la
religion ultraliberal... en la economia: «Este es un viaje sin retorno del
modelo econdmico [...] Agradezco al destino la oportunidad que me dio de



entender con mayor claridad la economia libre o liberal». En el Chile de
Pinochet (o0 en la Argentina de Jorge Rafael Videla) la formula fue una férrea
dictadura politica acompafiada de una privatizacion casi absoluta de la
economia y la desaparicion de cualquier sintoma de proteccion social. Lo que
los economistas de la Escuela de Chicago de Milton Friedman sofiaron, pero
no pudieron experimentar en su grado mas alto en la Gran Bretafia de la sefiora
Thatcher o en los Estados Unidos de Ronald Reagan, lo pusieron en practica
en el Chile militar, sin sindicatos ni sociedad civil organizada. Sobre todo ello
no hubo ni una palabra de condena de la lider de la Revolucion conservadora.

REAGAN, EL KEYNESIANO BASTARDO

Se ve a un cazador que hace retroceder a un oso. El cazador es un antiguo
actor de peliculas de serie B que hace cuatro afios ha llegado a la Casa
Blanca, Ronald Reagan, y que ahora aspira a repetir en un segundo mandato.
Es el afio 1984. Se trata de un anuncio electoral. El oso es, probablemente, la
Union Sovietica. «Hay un oso en el bosque», dice una voz en off mientras en la
pantalla aparece un gigantesco plantigrado que da miedo, moviéndose entre
los arboles. Sigue la voz: «Para algunas personas el oso es facil de ver. Otras,
no lo ven. Hay quien cree que el oso estd domesticado. Otros, que es
peligroso. Nadie puede saber quién tiene razon. Pero ;no seria inteligente ser
fuerte ante el oso si el animal existe?». Sigue la imagen del cazador, rifle al
hombro, que aparece ante el oso y le hace retroceder. A continuacion aparece
en la pantalla un simple mensaje con el lema: «Presidente Reagan. Preparado
para la paz».

Ano y medio largo después de la instalacion de Margaret Thatcher en el
poder llegd a la Casa Blanca su alma gemela. La una, con mas formacién que
el otro, mas intuitivo. Ambos condicionaran la marcha del planeta y hardn
hegemonica en el mundo de la politica, la economia y las ideas la Revolucion
conservadora, que casi cuarenta afios después continla entre nosotros con
distintos ropajes. El planeta no serd igual después de los mandatos de
Thatcher y Reagan. Su influencia fue enorme. Para lo bueno y para lo malo



seran dos personajes centrales del siglo Xx.

Reagan también supuso un giro en la politica seguida por sus antecesores
desde los afios treinta, todos los cuales, en una u otra medida, siguieron la
estela del triunfador de la Segunda Guerra Mundial y la Gran Depresion,
Franklin Delano Roosevelt. Reagan rompidé con Roosevelt. Los anteriores
presidentes, democratas o republicanos, practicaron —sin reivindicarlo— lo que
Richard Nixon declaré sin complejos en una ocasion: «Todos somos
keynesianos». Reagan era lo contrario: odiaba las intervenciones del Estado
en la economia, aunque hizo muchas excepciones con el sector de la defensa
nacional. Cuando a finales de la década de los ochenta abandon6 la Casa
Blanca, dejo al pais con un enorme déficit publico motivado por el gigantesco
incremento del gasto en armamento. Esta practica fue calificada como
«keynesianismo bastardo», siguiendo la estela del concepto puesto en
circulacion afios antes por la discipula favorita de John Maynard Keynes, la
britanica Joan Robinson. La revolucion conservadora que inicid Reagan, que
continu6 George W. Bush y que ha rematado por el momento, con sus
peculiaridades y contradicciones, Donald Trump sera uno de los cambios mas
profundos desde el New Deal rooseveltiano.

El presidente-vaquero (se le comparaba con el personaje que aparecia en
el clasico anuncio de Marlboro) cumplia todas las exigencias con las que se
definia un conservador estadounidense: creia en Dios, detestaba el relativismo
moral, asumia la prioridad del éxito individual sobre cualquier finalidad
colectiva, veneraba la patria y sobre todo, amaba a Estados Unidos por
encima de todas las cosas. El lema «América primero», con el que Trump
gano las elecciones presidenciales en noviembre de 2016, no era original. Los
preferidos de Reagan se le parecian mucho: «América vuelve a existiry y «El
suefio americano no tiene fronteras», y reflejaban el momento psicologico del
pais. Frente a la mediocridad ambiental existente en tiempos de su antecesor,
el demdcrata Jimmy Carter, Reagan trajo consigo un optimismo desbordante,
ayudado de la suerte: el dia en que tomd posesion de la Casa Blanca fueron
liberados los 52 rehenes que permanecian secuestrados por el ayatola Jomeini
en la embajada de Estados Unidos en Teheran desde hacia mas de un afo.
Reagan era un presidente mucho mayor que Carter, el mas viejo en la historia



del pais: comenzd su mandato con sesenta y nueve afos, la edad en la que
muchos ciudadanos llevan ya tiempo jubilados, y se retird a los setenta y siete.
Mostroé que no siempre es cierto el hecho de que el optimismo esta vinculado
directamente a la juventud. Ronald Reagan jurd su cargo a principios de los
ochenta tras un periodo histérico de al menos tres lustros plagados de
humillaciones y frustraciones para el pueblo americano, como fueron la
derrota de Vietnam, el escandalo del Watergate por el que tuvo que dimitir un
presidente (Richard Nixon), los embargos de petroleo de los paises arabes,
los rehenes de Iran... demasiado para una poblacion que entiende que su pais
es el escogido de Dios.

Reagan gan6 las elecciones encarnando el suefio americano, una creencia
profunda —aunque empiricamente poco contrastada— en la igualdad de
oportunidades de los individuos, en el progreso continuo y en la bondad
fundamental del hombre frente a un Estado presentado como un Moloch. El
suefio americano se presentaba como una ideologia perteneciente al territorio
de lo conservador, a la que Reagan contribuy6 tan s6lo con esbozos de trazo
grueso, pero que popularizaron unos intelectuales organicos que desplazaron
las ideas de los intelectuales liberales (en sentido americano) que durante
décadas habian ocupado las principales tribunas, medios de comunicacion,
catedras universitarias, laboratorios de pensamiento, aparatos del Estado,
organismos multilaterales, etcétera. Con Reagan y Thatcher otros intelectuales
conservadores, distintos de los anteriores, se convirtieron en dominantes en la
vida publica americana y britdnica y, por contagio, en la de otros muchos
paises. Intelectuales que estaban esperando su oportunidad, que se hicieron
decisivos en la transmision de ideologia, y que en muchos casos supieron
saltar el tradicional foso que separa a los creadores del saber y a los
transmisores de este mismo saber. En su libro canénico La economia
desenmascarada, el economista australiano Steve Keen, que se define como
poskeynesiano, cuenta como se hicieron hegemoénicos esos intelectuales
conservadores, sobre todo en el territorio de la economia, aquél en el que el
reaganismo y la Revolucion conservadora se hicieron mas potentes.

Aparte de las dos guerras mundiales, que fueron fendmenos directamente
politicos con consecuencias econdmicas teluricas, hubo durante el siglo xx



dos disrupciones de naturaleza prioritariamente economica que cambiaron el
sentido de las cosas. La primera fue la Gran Depresion; de ella se salid a
través de una conflagracion bélica, pero con un Estado del Bienestar como una
de las principales lecciones aprendidas con el fin de no volver a cometer los
mismos errores que llevaron a la catastrofe, y con un aparato de teorizacion
muy potente, que fue el keynesianismo. Durante varias décadas, el
keynesianismo dio jaque a los postulados de la economia clasica. Poco a
poco, a traves de la sintesis keynesiano-neoclasica, aquél se fue
desnaturalizando de sus raices, pero los medios de comunicacidén y los
aparatos ideolodgicos siguieron considerando la politica economica que se
aplico hasta mediados de la década de los setenta del siglo pasado como
keynesianismo puro o bastardo.

Con motivo de las dos crisis del petroleo (1973 y 1979) tuvo lugar la
segunda disrupcidon econdomica de la centuria, segin el esquema de Keen: lo
que se denomind «estanflacién», una mezcla de desempleo muy alto, falta de
crecimiento econdmico y subidas muy apreciables de los precios. Un circulo
infernal. Se acusé al keynesianismo declinante de no saber hacer frente a esta
mezcla de desequilibrios, y fue sustituido por una ortodoxia economica
neoliberal, ain mas enérgica que aquélla contra la que se habia protestado en
la década de los treinta. La mayor fortaleza de la «economia neoclasicay,
como se vino en llamar a esa ortodoxia econdomica, fue llegar acompafiada por
«los guardias de la porra» de la Revolucion conservadora politica de Thatcher
y Reagan, con la que era perfectamente coherente. Neoclasicismo econémico y
neoliberalismo politico, el ungliento de la serpiente, la formula imbatible
desde los afios ochenta del siglo pasado.

Esta combinacion —Revolucion conservadora y economia neoclasica—
arrasoé los restos del naufragio keynesiano. Su maxima fue no dejar heridos en
el campo de batalla. Quiza la parte mas asombrosa de La economia
desenmascarada sea aquélla en la que Keen describe los procedimientos de la
penetracion de la nueva ortodoxia en la docencia —libros de texto,
profesorado, catedras—, servicios de estudio, medios de comunicacion,
programas de investigacion, Fondo Monetario Internacional (Fmr), Banco
Mundial o la Organizacion para la Cooperacion y el Desarrollo Econdomicos



(OCDE)... En algunos de esos lugares lograron resistir pequefios reductos
progresistas,  sesentayochistas, poskeynesianos, socialdemocratas o
neomarxistas, como la aldea gala de Astérix, a los que no pudieron expulsar
del todo. Pero la purga fue generalizada: presencia en los periodicos, las
radios y las televisiones, manuales de ensefianza, selecciones de las materias
de estudio (y de los contenidos de las mismas) que se abordaban en las
facultades universitarias, intentos permanentes de cooptacion de los discolos
para atraerlos al seno del pensamiento Unico neoliberal-neoconservador
(neolib-neocon), etcétera. En su estudio sobre La revolucion conservadora
americana, el intelectual francés Guy Sorman afirma que una nueva raza de
intelectuales de derechas aportaron a los valores conservadores unos titulos
de nobleza y unas virtudes ideologicas por lo general reservadas a las ideas
de izquierdas en las anteriores décadas. La respuesta conservadora a los
problemas de la gente ya no era la reivindicacion del Estado-providencia,
como habian hecho incluso los conservadores europeos después de la guerra;
todo lo mas la compasion, la moral, la religion, la familia o el gusto por el
riesgo... y siempre las propias fuerzas. Se puso de moda el concepto de
«ayidate a ti mismo» ya que el crecimiento econdémico sacaria a los
ciudadanos del pozo: no esperes la ayuda publica porque hara de ti un vago.
El individualismo volvi6 a ser glorificado como el motor del progreso y la
génesis de la (auto)satisfaccion. Quien, por las circunstancias que fuese,
personales o colectivas, se quedase en el camino debia contar con que el
Estado, con su manto protector, ya no cubriria sus necesidades. Estaba mal
visto. Esa persona era tenida por apestada, por debil. En enero de 1988 —ya
esta al final de su segundo mandato y conoce los limites de su accién—, Reagan
hace unas declaraciones a la cadena de television ABC en las que dice:
«Muchos de los vagabundos lo son por su propia eleccion. Prefieren dormir
sobre las rejas de ventilacion del metro o sobre el césped que ir a uno de esos
refugios que existen». Ser lumpen estaba, segin la version del presidente, en
la propia naturaleza de los que no querian incorporarse al centro del sistema.
La insensibilidad social fue un rasgo del reaganismo, una difuminacion de lo
publico y la exaltacion de lo privado que propicié que la juventud
estadounidense de ese tiempo fuese la mas conservadora desde los afios



cincuenta, en la era Eisenhower.

Ello dio lugar también a un cambio en las caras de los principales
representantes privados de la economia de la época: los Rockefeller, Ford,
Mellon, las grandes sagas generacionales del capitalismo americano, se vieron
sustituidos por los representantes del enriquecimiento rapido, costara lo que
costase. Fueron los afnos de tipos como Henry Kravis, Michael Milken, Ivan
Boesky o un joven llamado Donald Trump, de fortunas rapidas y mucho mas
relacionadas con la especulacion que con la produccion. Uno de ellos, Boesky,
fue imitado por Michael Douglas en la célebre pelicula Wall Street, de 1987,
en la que su protagonista, Gordon Gekko, proclamaba que «la codicia es
buena» y que todo era posible en América. Como el propio Boesky, Gekko
acabo dando con sus huesos en la carcel por sus abusos financieros,
relacionados sobre todo con la informacidon privilegiada. Boesky iba de
escuela de negocios en escuela de negocios dando conferencias y
transmitiendo a los jovenes cachorros del capitalismo financiero los valores
del emprendedor sin limites, héroe del reaganismo. En la segunda parte de la
pelicula (Wall Street 2. El dinero nunca duerme), de 2010, un Gordon Gekko
envejecido sale de la carcel y publica un libro con su experiencia; en la
presentacion del mismo, ante centenares de estudiantes universitarios,
recuerda: «Me criticaron porque dije que “la codicia es buena”; ahora es
legal». La de Reagan fue la era de my generation, la generacion del yo, en la
que el egoismo social estaba bien visto. Desde entonces, aunque este ideal se
haya atenuado, no ha dejado de ser hegemonico en muchas partes del planeta:
se habia olvidado el idealismo colectivo que surgi6 de Mayo del 68. La
Revolucidn conservadora se hacia dominante al tomar fuerza en el corazon del
imperio: Estados Unidos.

Dominante, pero no todo lo hegemdnica que pretendian sus halcones e
intelectuales. Fue una €poca en la que primaba el antiintelectualismo del que
hacia continuamente gala el presidente americano, imitado por muchos
epigonos: una solucion sencilla para cada problema complejo. Aquéllos
querian avanzar mas y mas rapidamente, siguiendo el consejo de Milton
Friedman: lo que no se hace al principio no se hace nunca, porque llegan las
resistencias. David Stockman, el que fuera director de la Oficina del



Presupuesto de la Casa Blanca y uno de los gurts del programa econémico de
Reagan, escribié en sus muy interesantes memorias que la Revolucion
conservadora fracas6 porque no tuvo en cuenta la realidad del sistema politico
estadounidense y, sobre todo, porque Reagan no era un auténtico
revolucionario: «Demostré ser demasiado amable y sentimental para acabar
abruptamente con el cordon umbilical de dependencia que va de Washington a
cada rincon de la nacién. S6lo un canciller de hierro lo habria conseguido y
Reagan no lo eray.

Pese a ese ambiente antiintelectual hubo ideas que se hicieron centrales,
como las propuestas monetaristas de la Escuela de Chicago de Milton
Friedman, y las de la denominada Mayoria Moral (la extrema derecha politica
combinada con el integrismo religioso): en contra del aborto, de las parejas
homosexuales, contra la pornografia, a favor del activismo religioso, la
autodefensa (armas) como respuesta a la violencia, etcétera. Aunque para
ganar las elecciones Reagan se apoyd en esta Mayoria Moral, dirigida por un
tal Jerry Falwell, tuvo la inteligencia de no vincularse del todo a su
extremismo. Aun asi, 38 estados de la Union habian restablecido la pena de
muerte al final de 1982, después de haberla abolido.

Reagan dio muestras de talento y de pragmatismo al apoderarse de las
ideas nuevas, deglutirlas, compartirlas, popularizarlas en términos generales,
sin entrar en grandes profundidades ni matices. Ello contribuyé a dotar de
coherencia a sus propias ideas intuitivas, a veces primitivistas y basadas en
esquemas binarios: capitalismo es democracia y modernidad; socialismo es
pobreza, dominacidn y arcaismo. Se apoyd mucho en la Fundacion Heritage,
uno de los think tanks mas influyentes del pensamiento conservador
estadounidense. Fundada en 1973, en ella han dado conferencias Reagan,
Thatcher o George W. Bush. El objetivo de esta fundacion es promover la
difusion de los principios de libertad individual, gobierno limitado, libertad
de empresa, defensa nacional fuerte y los valores norteamericanos
tradicionales. Poco antes de llegar Reagan a la Casa Blanca, la fundacién
publico una Guia para el liderazgo que recogia multiples propuestas para una
gestion politica conservadora; esa guia se constituyd en uno de los libros de
cabecera de los componentes de la Administracion conservadora, que llego a



adoptar mas de un millar de las propuestas incluidas en aquélla.

Fueron los afios mas fecundos ante la opinion publica de intelectuales
como Irving Kristol (director de la revista Public Interest); Norman Podhoretz
(director de la revista Commentary), o el economista Michael Novak, que
escribid en El espiritu del capitalismo democratico: «Con el nacimiento del
capitalismo, un suefio mundial de justicia ha entrado en el mundo. Cada
nacion, sin excepcion, ha sido llamada a desarrollar sus propios recursos. Los
hombres ya no tienen que responder con la resignacion pasiva a la pobreza, al
hambre, a la desesperanza. El capitalismo democratico ha descubierto su
secretoy. O el también economista George Gilder, que consiguié hacer de su
manual Riqueza y pobreza un best-seller en el que superaba el planteamiento
de los autores conservadores de las ocho ultimas décadas, romanticos o
tradicionalistas, ilustrados o irracionalistas, religiosos o ateos, que habian
enfocado la defensa del capitalismo sin atreverse a ensalzar la ambicion, el
espiritu de empresa y el afan de lucro. Como Reagan, el economista criticaba
el impacto «devastador» de los programas de los liberales americanos
(partidarios de la intervencién del Gobierno en la economia hasta donde
parezca necesario, y de una legislacion de apoyo a las clases menos dotadas).
El comienzo de su libro, titulado «Cantos funebres por el triunfo», es
suficientemente representativo de lo que persigue Gilder:

El acontecimiento mas importante de la reciente historia de las ideas es la muerte del suefio socialista
[que en algunas partes del texto se identifica con los ideales de Mayo del 68]. Los suefios mueren
siempre cuando se hacen realidad, y cincuenta afios de realidad socialista, en todo tipo de formas
parciales y plenas, dejan poco espacio para fantasias idealistas. En Estados Unidos el socialismo reina
principalmente en las aulas y los salones parroquiales, en las reuniones de intelectuales izquierdistas
apartados de la realidad de un mundo exterior en el que los ideales socialistas se han marchitado [...]
A este acontecimiento le sigue en importancia en los ultimos afios la incapacidad del capitalismo para
obtener el triunfo que en consonancia le corresponde. Porque en las universidades y consejos,
gobiernos e iglesias, donde surgen los aires y movimientos nebulosos, pero identificables, de la nueva
opinion, los logros manifiestos de la libre empresa siguen pareciendo menos atractivos que las
promesas incumplidas del socialismo. Si el socialismo ha muerto y se halla en cierto sentido
intelectualmente en bancarrota, moralmente difunto como dicen, {por qué el suefio capitalista parece
pender de un hilo a punto de caer en el mismo basurero de la historia? [...] Es curioso que ese
celebrado grupo de intelectuales neoconservadores, anunciados como salvadores de la libre empresa,
hablen de la naturaleza y del futuro del capitalismo en el mismo lenguaje doliente utilizado por algunos



de los escarmentados, pero todavia rampantes abogados del «socialismo». Entretanto, los intelectuales
de la vieja derecha han solido rehuir el desafio que supone reconciliar sus ideas filosoficas con las
econdmicas, y estan dispuestos a confiarnos su creencia de que el capitalismo estd en decadencia
[...] Es importante que los conservadores pongan esa misma pasion en negar que el capitalismo sea
un fracaso historico y moral.

Las sustanciales coincidencias expuestas por Gilder y la politica de
Reagan llevaron al semanario Newsweek a decir que quien desease conocer a
fondo el pensamiento econdomico del presidente y los fines a los que llevaba
no tenia mas que leer Riqueza y pobreza. Y el citado David Stockman llegd a
valorar el libro como «lo mejor que se ha escrito en los ultimos quince afios
en materia de crecimiento economico». No fue extrafio que el iletrado Reagan
quedara prendado de esa prosa parecida a sus ideas. Gilder resume en el
siguiente decéalogo las tesis de la Revolucion conservadora que encarna el
presidente y que €l sustenta:

—1) La mentalidad distribucionista ataca al corazon mismo del capitalismo.
Su efecto profundo es cambiar la regla de oro del capitalismo (la prosperidad
de los demas acaba con la prosperidad propia), pervertir la relacion natural
entre ricos y pobres al presentar al sistema como un juego de suma cero en el
que lo que gana uno lo pierde el otro.

—2) Los capitalistas son personas deseosas de comprender y actuar, de
dominar algo y transformarlo, de resolver rompecabezas y aprovechar la
solucion, de descifrar un sector que le rodea y aplicar sus resultados al bien
comin. Los capitalistas son inventores y exploradores, promotores y
solventadores de problemas. Se toman trabajos infinitos y actian con rapidez
cuando llega el momento.

—3) Hay que permitir a los empresarios que retraigan riqueza por la razon
practica de que solo ellos, colectivamente, pueden saber donde debe ir esa
riqueza.

—4) En la medida en que el capitalista se alia con el Gobierno o utiliza
otros métodos de fuerza en su afdn de predeterminar los resultados pasa a ser
«simplemente otro tipo de socialista, a veces llamado fascista, en vez de un
inversor que hace sus contribuciones con la esperanza de que otros las
encontraran deseables y trabajaran con ahinco para conseguirloy.



—5) Nadie puede desempenar con igual eficiencia el papel de los ricos en
la asuncion de riesgos. Los beneficios del capitalismo siguen dependiendo de
los capitalistas. En un capitalismo que funciona, los ricos tienen un toque anti-
Midas que transforma la liquidez timorata y los ahorros sin empleo en fabricas
y edificios de oficinas, que convierte el oro en bienes, puestos de trabajo y
arte.

—6) La auténtica pobreza es menos una cuestion de ingresos que de estado
de animo. Las limosnas del Gobierno destrozan a la mayoria de quienes llegan
a depender de ellas.

—7) El inico camino seguro para salir de la pobreza es el que pasa por el
trabajo, la familia y la fe. Después del trabajo, el segundo principio de la
movilidad ascendente es la conservacion del matrimonio monogamo y la
familia. Lo que se necesita no son tanto mitos como creencias religiosas que, a
pesar de su supuesta irracionalidad, son portadoras, en su profundidad
simbolica, de la mayor fuerza de las verdades pragmaticas e historicas. Nada
prevalecera contra el hombre libre que tiene fe en el futuro y se compromete
con ¢€l.

—8) Los programas igualitarios son capaces de destruir familias y
comunidades, llevandose en impuestos las ganancias de los que triunfan, y
penalizando la ambicion y la productividad, pero no fomentando la movilidad
ascendente entre grupos carentes de una fuerte cultura comunitaria y familiar.

—9) La asistencia social perjudica a quienes la reciben, desmoralizandolos
y reduciéndolos a seres dependientes, adictivos, que pueden arruinar sus
vidas. Incluso las familias mas indigentes estaran mejor bajo un sistema de
libre empresa e inversion que acogidas a un subsidio exclusivamente
compasivo que no pide nada a cambio.

—10) El Estado del Bienestar, esa actividad aseguradora de los sectores
publico y privado (desviar, difundir, igualar, ocultar, suavizar, evadir, relegar
y colectivizar los riesgos y costes reales del cambio econdmico) insensibiliza
la economia. El subsidio de desempleo promueve el desempleo; el seguro de
incapacidad fomenta la conversiéon de pequefios males en incapacidad
temporal, y de las incapacidades parciales en totales y permanentes; los
cheques de la Seguridad Social pueden eliminar la preocupacion por los



viejos y acabar con los lazos entre generaciones...

Es dificil encontrar mejor representacion escrita de los valores
hegemoénicos de una época, y del pensamiento de Ronald Reagan, que el
decalogo de Gilder. Estos cantos a una version casi religiosa y darwinista del
capitalismo vinieron acompaiiados de muchos excesos. La tarta se hizo mas
grande, pero solo se distribuyo en sentido inverso al de la justicia social. Fue
una etapa sacudida por los excesos de Wall Street y por las fortunas
multimillonarias anudadas en las operaciones de fusiones y adquisiciones
(Chevron con Gulf, Texaco con Getty Oil, General Electric con Radio
Corporation of America...). La Administracion Reagan inici6é el camino de
una economia casino, tremendamente financiarizada, que se multiplicé por mil
hasta nuestros dias, siempre acompafiada de los valores reaccionarios de la
Revolucidon conservadora. Ello conllevaba, paralelamente, la erosion de la
capacidad industrial tradicional y de su competitividad, y el abandono de la
vanguardia de la industria electrénica en beneficio de los paises asiaticos. El
ejemplo mas conocido de ello fue la decadencia de la industria del automoévil.
Al llegar Reagan a la Casa Blanca, la industria de Detroit estaba en
bancarrota: Chrysler habia perdido 1.710 millones de dolares en el afio 1980;
Ford, 1.500 millones; General Motors, 763 millones; y American Motors (que
luego desaparecid), 197 millones. A pesar de sus continuos llamamientos a la
libertad empresarial, todas sobrevivieron mediante esquemas proteccionistas
frente a Japon, o mediante ayudas directas de la Administracion americana,
especialmente Chrysler (créditos, recortes de impuestos, etcétera). El libre
comercio tenia sus excepciones cuando afectaba a los intereses del
establishment empresarial. En estos afios se extendieron también las practicas
remuneradoras individuales para los altos ejecutivos en forma de ingresos
extraordinarios como bonus, pagos en especie garantizados por contratos
blindados, stock options, que multiplicaron las desigualdades entre la cuspide
y la base de la sociedad.

Las ideas de Gilder explican la naturaleza reivindicativa del reaganismo
tanto respecto a sus oponentes ideologicos como en cuanto a la vieja derecha
conservadora. Significan una ruptura, pero Reagan no fue un fanatico en su
aplicacion. Guy Sorman le describe como un antiestatalista que no redujo el



Estado, un militarista que no hizo la guerra, un moralista que no aprobd el
aborto. Entre la derecha moralista y la derecha mercantilista escogid la
segunda y se cuidé de no orillarse demasiado ante los postulados de la
Mayoria Moral, a fin de garantizarse una mayoria politica estable y no perder
el centro. Con el presidente vaquero, como con la Dama de Hierro, hubo
siempre una buena distancia entre la retorica y la realidad: a pesar de que en
el plano ideoldgico estaba muy concernido con la ideologia de extrema
derecha de la Mayoria Moral, en el plano de la practica politica la esquivo en
aras de ocupar el espacio de la derecha econdémica y de que la primera no
fuese un impedimento para la segunda.

En politica exterior abandoné en muchas ocasiones los postulados de la
corte de intransigentes que le acompafiaban. Sus dos acciones mas agresivas
fueron la invasion de la miniscula isla caribefia de Granada y la advertencia
al lider libio Muamar el Gadafi, con el derribo en el golfo de Sidra de dos de
sus aviones por parte de cazabombarderos estadounidenses. También quiso
acabar con el comunismo centroamericano eliminando a los sandinistas del
poder y especialmente a Daniel Ortega, al que denomind «dictador con gafas
de disefion: «Queremos que los nicaragiienses tengan una oportunidad de vivir
en democracia», declaro, tras haber aguantado Estados Unidos sin inmutarse
cuatro décadas de sangrienta dictadura somocista. No lo consigui6 a pesar de
embarcarse en una guerra mercenaria que le costo el escandalo mas grave de
su presidencia: el llamado /rangate, desarrollado entre los afios 1985 y 1986,
en mitad de su mandato. Estados Unidos vendi6 armas al Gobierno irani
cuando éste se hallaba inmerso en la guerra con Irak; con el dinero obtenido
(alrededor de 47 millones de dolares) financi6 a la oposicion nicaragiiense. El
hombre que gestiond esa operacion fue Oliver North, uno de los mas
obsesivos y fanaticos seguidores de la Revolucién conservadora, a quien
Reagan consideraba «un héroe». La permanente tension de la Administracion
Reagan con la Unién Soviética tuvo un cariz mucho mas significativo. El
ultimo presidente americano de la Guerra Fria realizd un increible e
inesperado transito desde el anticomunismo a declararse amigo del lider
sovietico Mijail Gorbachov (que habia hecho su particular travesia del
desierto), con el que se entrevistd en cinco ocasiones. Reagan se habia



graduado en un anticomunismo primario y visceral en las luchas sindicales de
Hollywood en los afios cuarenta, como dirigente del Sindicato de Actores.
Coopero en la investigacion del Comité del Congreso sobre Actividades
Antiamericanas, ayudando al desenmascaramiento de los rojos de la meca del
cine (aunque no delatd a personas concretas).

Aprovecho el retraso econdomico y la esclerosis politica de la URSS para
darle a ésta el ultimo golpe. Abrazo a Gorbachov en la Plaza Roja de Mosc1,
abriendo con ello la posibilidad de un mundo diferente. «Me sentia como si
estuviese en una pelicula historica de Cecil B. DeMilley, declar6 Reagan para
explicar sus sensaciones al lado del mausoleo de Lenin en mayo de 1987. Del
«imperio diabdlico» al aliado con dificultades, ningin presidente de Estados
Unidos habia acudido nunca a una cumbre con un dirigente de la URSS en una
posicion de tanta fortaleza desde el punto de vista interno, como cuando vio a
Gorbachov en 1985 en Ginebra, cuatro anos antes del derrumbamiento
definitivo del imperio soviético. Por primera vez desde que Stalin se
entrevistd con Roosevelt en Yalta un presidente americano era mas viejo que
el lider de la URsS (setenta y cuatro afios frente a cincuenta y cuatro). Dos afios
después, en 1987, ambos mandatarios firmaron el Tratado de eliminacion de
misiles de medio alcance en Europa, acabando por primera vez en la historia
con una categoria completa de armas atomicas. La Iniciativa de Defensa
Estratégica, conocida popularmente como la Guerra de las Galaxias o Star
Wars, en alusion a la popular pelicula de George Lucas, fue la puntilla que
sacudio la Guerra Fria al hacer consciente a Gorbachov de que la URSS no
estaba en condiciones de hacer un esfuerzo bélico equiparable en las
condiciones econdomicas en las que el pais estaba, rompiéndose asi la
estrategia de disuasion nuclear entre ambas potencias que habia funcionado
hasta entonces en una suerte de igualdad tedérica. La Iniciativa de Defensa
Estrateégica fue el sistema propuesto por Reagan en 1983 para utilizar sistemas
de tierra y en el espacio con el fin de defender a Estados Unidos de
hipotéticos ataques nucleares con misiles balisticos intercontinentales. Fue la
época del mayor rearme de la historia del pais.

Reagan tratd de encontrar algin tipo de consenso con sus oponentes
demdcratas en politica interior, sobre todo en lo relacionado con los valores;



en el terreno econdmico fue otra cosa e impuso como una apisonadora la
reaganomics. En sus dos mandatos no se restablecio la plegaria en los
colegios, ni se ilegalizd el aborto. No dejé que los ultras que tanto le habian
ayudado a llegar al poder le dictaran la agenda de la Casa Blanca. En cambio,
hizo todo lo posible por anegar el poder judicial de jueces conservadores que
pasaban la prueba de fuego de su conservadurismo (incluido el Tribunal
Supremo), y luché contra la discriminacion positiva que facilitaba la presencia
de las minorias. El presidente mas conservador del siglo xx fue una
combinacion de pragmatismo y fundamentalismo, dependiendo siempre de la
correlacion de fuerzas existente.

Es conveniente subrayar los rasgos fundamentales de la biografia personal
de Reagan para entender mejor su evolucion ideoldgica y su ideario ante los
asuntos centrales de la vida. Nacido en Tampico, un pequeiiisimo pueblo de
apenas mil habitantes en el estado de Illinois, en la América profunda y rural,
el que fue uno de los presidentes mas populares de la historia de Estados
Unidos se crio en pequenas localidades del Medio Oeste. Todos sus biografos
subrayan que tenia recuerdos felices de su infancia, a la que comparaba con la
de los maravillosos personajes de Mark Twain, Tom Sawyer y Huckleberry
Finn, cuyas aventuras se desarrollaban a orillas del rio Misisipi; su vision del
mundo reflejaba el ambiente de esas pequefias localidades rurales, con los
valores tradicionales del americano medio conservador, el hogar, la familia, el
patriotismo, la bandera, la autodefensa...

De alli salt6 al Hollywood de la edad dorada del cine, donde permaneci6
varias décadas. Roddé mas de medio centenar de peliculas, haciendo en casi
todas ellas el papel de chico bueno que lucha por las causas justas: agil,
vaquero, deportista. Esos fotogramas se repitieron en la presidencia de
Estados Unidos: en los descansos de su actividad oficial, Reagan se dejaba
fotografiar cortando lefia, paseando a caballo con ropas de cowboy, haciendo
deporte... Cultivaba las imagenes al aire libre. Se definid en una entrevista
como el «Errol Flynn de las peliculas de serie B». La cuestion es como un
actor mediocre de Hollywood llegd a la Casa Blanca y, mas todavia, a
identificar su persona con la de una revolucion, la conservadora. En su etapa
cinematografica pasé de un extremo al otro: en un principio se le vinculé con



las ideas de los liberales americanos y su lider politico era Roosevelt, pero
cuando abandon6 los estudios de cine se convirti6 en uno de los
conferenciantes favoritos de la empresa General Electric, y defendia una
vision extrema de la libre empresa, sin ningun tipo de intervencionismo. El
resto es mas conocido: gobernador de California, lo que le sirvié de trampolin
hacia la presidencia del pais. Sobrevivié al atentado de un loco, que logré
dispararle, y a una operacion de cancer. Era medio sordo del oido derecho.

Es resaltable que los tres presidentes americanos que hasta ahora han
representado mas las ideas de la Revolucion conservadora (Reagan, Bush 1T 'y
Trump) sean personajes que han hecho gala de antiintelectualismo. Reagan
apenas leia, ni siquiera los informes que le preparaban, ni se sabia los datos
que le daban sus asesores antes de cada intervencion; su fop de lectura eran
las Selecciones del Reader’s Digest. Y sin embargo, a pesar de esa
autolimitacion y de que no era un gran trabajador, fue un extraordinario
comunicador, conectaba con la ciudadania y especialmente con los jovenes, ya
que les habia convencido de que habia futuro para ellos. La revista 7ime le
califico de «intelectualmente perezoso», y escribié de ¢€l: «No extrae sus
principales ideas de los papeles impresos. En este sentido es muy
norteamericano, un hombre natural cuya inteligencia no reposa en lo aprendido
en los libros sino en el instinto adecuado a cada momento. Prefiere la anécdota
a la categoria. No quiere saber nada de los detalles y prefiere las
generalidadesy.

No importd ese desconocimiento, a veces total, de las grandes
complejidades de la economia, de los aspectos estratégicos o de la escena
internacional. El vaquero bis del anuncio de Marlboro se convirtié en el
presidente mas popular desde el general Dwight D. Eisenhower, y todavia se
le sigue recordando con afioranza en determinados segmentos de la poblacién
americana. Se le perdonaban los errores que cometia. Nada mas llegar a la
Casa Blanca acudié a un programa radiofonico; creyendo que el micréfono
estaba cerrado, hizo la prueba con el siguiente comentario: «Queridos
compatriotas, os he hablado en distintas ocasiones acerca de los problemas
economicos y de las oportunidades que la nacion tiene ante si. Ahora estoy en
condiciones de deciros que esto es un lio del demonio». A continuacion se



dirigio a los técnicos y les dijo: «Me imagino que ain no estamos conectados,
(;no?». Pero lo oy6 todo el mundo, que lo califico como una gracia mas de un
presidente que capitalizaba su bonhomia y todo tipo de esloganes patridticos
tipo «Ameérica ha vuelto», «Americano, ha vuelto a amanecer», etcétera.

Esta bonhomia no se correspondié con el puiio de hierro a la hora de
aplicar un programa duro en la economia y en los servicios sociales. Aqui no
hubo consensos ni cesiones. Su Revolucion conservadora estaba en contra de
las ensefianzas del darwinismo en las escuelas, pero a favor de aplicarlo en el
terreno de la economia; el parado no era una de las victimas expiatorias de un
sistema injusto y que debe ser modificado, sino la victima provisional de la
naturaleza de las cosas. Para el reaganismo, el poder economico no se dirigia
al intelectual que se complace en transmitir el saber, sino al hombre que se
entrega a ese poder econdmico y lo pone a prueba con su propia riqueza y
trabajo. La imagen empdatica que se desprendia de un Reagan simplista se
emborronaba si uno era victima de ese darwinismo y de la ley del mas fuerte.

Cuando lleg6 a la Casa Blanca a principios de los afos ochenta, la
situacion era muy mala: 14% de inflacion, 10% de paro en un pais que estaba
acostumbrado al pleno empleo, precio del dinero (tipos de interés) del 21%,
el dolar por los suelos, etcétera. A ello se afiadia una cierta depresion
psicolégica de la poblacion. En uno de sus primeros discursos, Reagan
reconoci® esa situacidn y declar6: «La nacidon estd ante una calamidad
economica de grandes proporciones. La peor desde la Gran Depresion. Ha
llegado el momento de dar el giro». Lo consiguié en parte, aunque los
perniciosos efectos sociales de su revolucion aun no han cesado. Pero al
menos logrdé matizar esa sensacion de decadencia historica del imperio, que
duraba ya varios lustros, y que era preciso revertir.

Resumiendo: del mismo modo que la accion de Reagan en el terreno
economico dejo mucho que desear en cuanto al reparto del bienestar, fue capaz
de levantar el estado de animo ciudadano en las dos legislaturas que estuvo en
la Casa Blanca. Esto es lo que no se olvida: una nacion orgullosa de si misma.
Primero, porque estuvo acompafiado de la suerte, lo que le diferenciaba de un
cenizo predecesor, el demodcrata Jimmy Carter: no solo por la liberacion
inmediata de los rehenes de Irdn, sino porque el precio del petroleo —del que



Estados Unidos era entonces muy dependiente—, que habia arruinado cualquier
posibilidad de recuperacién en los afios anteriores, comenzd a bajar. El
pueblo americano recuper6 el tono vital, lo que era tanto mas relevante por
cuanto coincidia en el tiempo con una época de pesimismo europeo
caracterizado por la esclerosis de su economia (estancamiento, paro, inflacion
y retraso tecnoldgico muy evidente). La comparacion le fue muy favorable. El
reaganismo, con todas sus contradicciones e injusticias, supuso el final de una
etapa caracterizada por la humillacion exterior y una especie de
sadomasoquismo interior. El pueblo recuperd la libido politica. Hubo al
menos dos eventos muy significativos, que ayudaron: los Juegos Olimpicos de
Los Angeles, en 1984, y el bicentenario de la Estatua de la Libertad, dos afios
después. Ambos acontecimientos fueron una hemorragia de ese patriotismo
reaganiano tan idiosincrasico: Estados Unidos era, de nuevo, una potencia
ganadora.

Desde el inicio, Reagan aplicO una nueva politica basada en tres
proposiciones y una negacion. Las primeras fueron la reduccion del tamafio
del Estado, estrangulandolo con una disminucion de los ingresos; el desarrollo
de la economia de mercado sin interferencias publicas; y el aumento del
poderio militar, dejando atras a la Union Soviética. Se trataba de restablecer
las condiciones de rentabilidad de las inversiones mediante la imposicion de
la moderacion salarial, lo cual conllevaba una disminucion del poder sindical
en el seno de la empresa. Un ejemplo fue el despido, en agosto de 1981, de
11.000 controladores, cuando llevaban cinco dias de huelga, y la contratacion
de una plantilla nueva. Los controladores pedian un aumento de sueldo, la
reduccion de la jornada laboral y mejores pensiones. El Gobierno logro
resucitar el sistema de transporte aéreo, en plena huelga, echando mano de los
controladores militares y de los esquiroles. Se aplicaron millonarias
sanciones contra los sindicatos y la Casa Blanca impuso la prohibicion de
volver a contratar a los controladores huelguistas.

Otras recomendaciones ejecutivas llegadas de la Casa Blanca fueron la de
menos burocracia administrativa, sobre todo en la legislaciéon social vy
medioambiental, y medidas fiscales favorables al capital y a las empresas;
incremento de los gastos de defensa mientras se recortaba el gasto publico



dedicado a la proteccion social; aumento de la productividad sobre la base de
la reconversion industrial de los sectores de chimenea y renovacion
tecnologica; y la libertad de movimiento de capitales, la libertad de empresa y
medidas favorables a aquéllas de mayor tamafio. Estos son los ejes centrales
de lo que un poco mas adelante se denominaria reaganomics.

El eje negativo es corolario de lo anterior: la destruccion de los restos del
New Deal puesto en practica por el presidente Roosevelt para sacar al pais de
la Gran Depresion, y de los programas de la Gran Sociedad de Lyndon B.
Johnson contra la pobreza y las debilidades de la tercera edad (Medicare y
Medicaid).

Para ganar sus primeras elecciones, Reagan se incorpor6 a los
movimientos contra los impuestos, con los que se sentia muy comodo. Antes
de que ocupase el poder existia en Estados Unidos una corriente ideologica
organizada que mantenia que la mayoria de los contribuyentes pagaba mas
impuestos que el equivalente de los servicios publicos que recibia. En un
entorno en el que la solidaridad era un principio subsidiario frente al
individualismo feroz, y en el que primaba el principio tedrico de que cada
cual aguantase su vela, el movimiento antiimpuestos aument6 su popularidad e
influencia. Reagan se apunt6 a ¢l. Los Comités de Accion Politica, que en
buena parte representaban a la comunidad de negocios, argumentaban que las
subidas de impuestos estaban motivadas no por las exigencias de la poblacion
de una mayor proteccion para los momentos de debilidad, sino por los gastos
de un Gobierno federal abusivo y constantemente fuera de control. Los
desarraigados que se aprovechaban de algunos de los programas que fueron
implementados en décadas anteriores eran considerados culpables de su
desarraigo y estigmatizados por ello.

La mas famosa de las revueltas impositivas de finales de los afios setenta
tuvo lugar en la California de la que Reagan habia sido gobernador. Alli, un tal
Howard Jarvis, que entonces tuvo sus quince minutos de gloria, lidero la
llamada Proposicion 13, que reducia los impuestos a la propiedad de la
vivienda en casi un 60%, mediante un referéndum en el que participaron dos
tercios del censo californiano. Fue en junio de 1978. El presidente Carter,
vergonzante, declard que Jarvis expresaba por si solo la pérdida de confianza



de los ciudadanos estadounidenses en su Gobierno. Como en el caso de
Reagan, el antiestatalismo de Jarvis (odio al Gobierno, los politicos, los
medios de comunicacion de masas, los maestros...) estaba tefiido de un
antiintelectualismo primario: no habia lugar para el Estado en el suefio
americano; Estados Unidos es una creacion permanente de los individuos, no
un producto del poder de Washington; fueron los estados de base los que
mediante un contrato firmado entre ellos crearon la federacion de origen, de
13 estados, a la que se fueron adhiriendo libremente los demas a lo largo de
los siglos XiX y xx. Presentaba todo ello como lo opuesto a Europa, en donde
los estados se constituyeron alrededor del poder central. Parte de las clases
medias de las que Jarvis dijo hacerse portavoz (extendiendo su protesta a
otros estados) entendia que los grandes aumentos del gasto publico se debian a
grupos sociales que no creian en el suefio americano: funcionarios
improductivos, maestros liberales (los maestros han sido una verdadera
obsesion de los conservadores, en todas partes), beneficiarios de la Seguridad
Social con pensiones publicas y ayudas a los indigentes... Jarvis —y Reagan,
que tuvo la intuicidbn de aprovechar esta corriente antiimpositiva para
aumentar su popularidad al prometer erradicar «el despilfarro, el fraude y los
abusos del Gobierno haciendo posible una desgravacion general»— ejercieron
una especie de populismo antigravamenes que tendria graves consecuencias en
la economia americana, multiplicando el déficit y la deuda publica. Con ello
lograron alterar la politica social en términos inversos a los del progreso, con
una radicalizacion de la expresion de la sociedad de clases, de la sociedad
dual, mediante una polarizacion social (y €tnica) cada vez mas acentuada en
términos de desigualdad: los ricos pagaban menos impuestos, los pobres
tenian menos proteccion social y la industria del armamento se hacia de oro
con la multiplicacion exponencial de los gastos militares.

Reagan, ya esta dicho, no fue un gran lector. Muy probablemente nunca
estudio los textos de los tres principales cientificos sociales en los que se
sustentd su filosofia econdomica: Milton Friedman, creador de la Escuela de
Chicago; y los tedricos de la Escuela Austriaca de Economia, Friedrich A.
Hayek y Ludwig von Mises, que pasaron largas etapas en Estados Unidos. Sus
doctrinas fueron reiteradas constantemente por los apologos del reaganismo.



De Friedman ya se han avanzado suficientes aspectos en el capitulo dedicado
al thatcherismo. Reproduzcamos simplemente aqui la durisima opinidon que
sobre ¢l tenia otro Premio Nobel de Economia, Paul Krugman:

Hay una diferencia entre el rigor de su obra como economista profesional y la logica mas laxa y a
veces cuestionable de sus pronunciamientos como intelectual publico. Mientras que la obra tedrica de
Friedman es universalmente admirada por los economistas profesionales, hay muchas mas
ambivalencias respecto a sus pronunciamientos politicos y, en especial, respecto a su trabajo
divulgativo. Y debe decirse que hay serias dudas sobre la honradez intelectual cuando se dirige a la
masa de ciudadanos.

Tanto Mises (Gobierno omnipotente en nombre del Estado) como Hayek
(Camino de servidumbre, Los fundamentos de la libertad, La fatal
arrogancia) subrayaron que las intervenciones gubernamentales en la
economia son perjudiciales para la eficacia de la economia de mercado y, mas
alla, para la democracia. Hicieron una defensa cerrada del liberalismo
econdmico y una critica acerada de la economia planificada y del socialismo,
que fueron inmediatamente «compradas», sin matices, por Reagan y sus
epigonos: sin propiedad privada se crea una dependencia tan grande del
Estado que convierte a los ciudadanos en esclavos. El ataque a la propiedad
privada era un tigre de papel; nadie cuestionaba la propiedad privada.

Para cambiar el estado de postracion de la economia y su corolario, el
pesimismo de la nacion, Reagan y su equipo pusieron en circulacion una
politica econdmica a la que se denomin6 reaganomics (un apdcope de Reagan
y economia), que mezclaba ideas provenientes de los economistas citados, de
la Escuela de Chicago a la que representaban, y de la economia de la oferta
(supply-side economics). Para alcanzar el crecimiento eran mas eficaces las
medidas que aumentaban la oferta agregada mediante una reduccion de
barreras para las empresas que ofertaban bienes y servicios, tales como la
reduccion de impuestos y la flexibilidad mediante una desregulacion casi total,
que el estimulo de la demanda; segin el periodista conservador Jude
Wanniski, que bautizo las tesis de los supply-siders, los consumidores
terminarian por beneficiarse de una mayor oferta de bienestar y servicios a
precios mas bajos. Aunque ambas escuelas —la de los monetaristas y la de los



partidarios de la economia de la oferta— tenian contradicciones secundarias
entre si sobre la prioridad que habia que conceder a la moneda en la politica
econdmica, coincidian basicamente en la misma concepcion de la economia y
de las causas politicas de la crisis.

La reaganomics era un intento de volver a un modelo estricto de
capitalismo del /aissez-faire, y de practicar los ajustes derivados de la antigua
incapacidad politica de aplicar dicho modelo con todas sus consecuencias.
Las lineas maestras de la reaganomics devinieron en una especie de decalogo
de alcance universal para neocons-neolibs de todo el mundo: equilibrio
presupuestario, de tal manera que los Presupuestos del Estado dejasen de ser
el principal instrumento contraciclico de la politica econdmica; absoluta
prioridad de la politica monetaria para luchar contra la inflacion. El objetivo
numero uno de esa politica era el control sobre la cantidad de dinero como
formula para unos precios estables; la reduccion de los impuestos a las
empresas y a los grandes contribuyentes por ser ellos los principales
protagonistas de una mayor inversion y consumo; el incremento geométrico de
los gastos de defensa para hacer de Estados Unidos la tinica superpotencia
militar del mundo, evitando las tentaciones soviéticas de emulacion vy
asustando a las potencias regionales o a pequeios paises discolos; la
desregulacion generalizada de los sectores productivos, especialmente de las
finanzas, etcétera.

La realidad fue mas compleja. Los ocho afios de Reagan conllevaron
reducciones de los impuestos a los ciudadanos mas pudientes y a las empresas
mas poderosas, y mantenimiento o subidas a las clases medias y
desfavorecidas, y a las pequeias y medianas empresas. El balance fue una
reduccion de los ingresos publicos al mismo tiempo que se aumentaban
exponencialmente los gastos militares y se reducian los gastos sociales. El
vector dominante de este experimento de ingenieria social quebraba el primer
punto de la reaganomics: el equilibrio presupuestario. El déficit publico se
descontrol6 y se financi6é con enormes cantidades de deuda publica. Fue una
especie de keynesianismo invertido. El balance de la reaganomics no fue
tanto, como habian teorizado sus predicadores, un esfuerzo para reducir el
papel del Estado en la economia, sino para reorientar su funcidn asistencial y



de proteccion, y ponerlo al servicio del mercado. En definitiva, un nuevo trato,
un nuevo contrato.

Como en el caso de Margaret Thatcher, la reaganomics contenia dos
elementos ideologicos complementarios que la definen: la privatizacion del
Estado y la desregulacion. Los partidarios de 1la Revolucion conservadora que
trajo Reagan pensaban que cada empleo privatizado era un puesto de trabajo
arrebatado a las garras de la odiada burocracia de Washington; cada dolar
externalizado significaba un dolar menos controlado por las burocracias
sindicales que iba al buche de las empresas y de los comités empresariales de
accion publica. La privatizacién empezaba en la funcidn publica y seguia por
todo lo demas, sin excepciones ni siquiera en el sector de la defensa o de la
seguridad. El omnipotente mercado desplazaba a la sociedad.

La desregulacion era el otro santo y sefia de un proyecto conservador que
contribuia a despolitizar la economia y la sociedad. ;Por qué? Primero porque
gran parte de la regulacion provenia del enemigo ideologico, dado que habia
sido el resultado de luchas econdmicas y sociales en las que habian vencido
los mas débiles, que no eran precisamente sus principales clientes; y segundo,
porque gran parte de las agendas reguladoras (salud, vivienda, finanzas...)
habian promovido, a la vez, el desarrollo de movimientos econdémicos y
sociales que tendian a aumentar el poder de los reguladores. Un circulo
dialéctico. La desregulacion —o la autorregulacion— significa el
desplazamiento del poder econdomico desde los cuerpos reguladores,
aparentemente independientes mientras no se produzca lo que se denomina
«captura del regulador» al gran capital (cuando una agencia reguladora,
creada para defender el interés general, actia a favor de intereses particulares
en el sector sobre el cual estd encargada de regular). Las politicas de Reagan
trataron de «despolitizar» los problemas econémicos mediante la pauta de
retrotraerlos al sector privado con sus propias normas.

Entre los mecanismos utilizados para cambiar las reglas del juego estaba
el de inventar nuevas teorias econdmicas que desprestigiasen las anteriores y
que se reivindicasen como cientificas. Una de ellas, en el caso de los
impuestos, fue la llamada «curva de Laffer», aplicada con la fe del carbonero.
El profesor Arthur Laffer convenci6 a Reagan de que, a partir de un



determinado momento, cuantos menos impuestos existiesen mas aumentaria la
recaudacion. La curva de Laffer se remonta al afio 1974, en la época en la que
el presidente Gerald Ford se aprestd a subir el impuesto sobre la renta para
hacer frente a la crisis fiscal del Estado. Existe una version, con apariencia de
aproximarse a la realidad, que afirma que Arthur Laffer, catedratico casi
desconocido de una escuela de negocios de segunda fila, se entrevistd con los
dos principales miembros del Gabinete de la Presidencia de Estados Unidos,
Donald Rumsfeld y Dick Cheney (atencion a estos nombres; pronto volverdn a
nuestra historia y como actores principales) y el editorialista de The Wall
Street Journal (el peridodico que mas defendio la reaganomics) Jude Wanniski
(el que bautizé la economia de oferta). Lo cuenta el socidlogo italiano Marco
Revelli, y lo pone en boca del propio Laffer: «Mientras comentabamos la
propuesta de aumento de los impuestos del presidente Ford, conocida con el
nombre de WIN (Whip Inflation Now) [“derrotemos a la inflacion”, cuyo
acronimo significa “ganar”], supuestamente yo agarré mi servilleta y un
boligrafo y trace sobre ella una curva para ilustrar la relacion inversa entre los
tipos impositivos y los ingresos fiscales». Wanniski la bautizd como «la curva
de Laffer».

La curva de Laffer es una curva en forma de campana inclinada
lateralmente, en la que se relaciona la dinamica de los tipos del impuesto
sobre la renta (en el eje vertical) con la cuota de los ingresos fiscales (en el
eje horizontal) conforme a una secuencia que refleja un aumento de los
ingresos proporcional al aumento de tipos hasta un tope donde se maximiza la
recaudacion, y mas alla del cual los ingresos empiezan a decrecer hasta llegar
a cero, en correspondencia con una carga fiscal del 100%.

Segun Joseph Stiglitz, el presidente Reagan, convencido gracias a aquella
«teoria garabateada en un papel» de que Estados Unidos se encontraba al
principio de su mandato, en 1989, holgadamente en el cuadrante situado a la
derecha del «punto de equilibrio», recortd de una forma drastica los impuestos
de los sectores mas ricos, rebajando el tipo maximo del impuesto sobre la
renta del 70% (para rentas superiores a los 108.000 dolares) hasta el 28%
para todo aquel que tuviera unos ingresos de 18.000 dolares o mas, mientras
que en el caso del impuesto de sociedades el recorte fue del 48% al 38%. Una



politica redistributiva a la inversa que se extenderia en el largo plazo hasta
convertirse en estructural, basada en una teoria muy banal.

Los economistas, liberales o no, de tradicion cientifica acogieron con
desprecio la curva de Laffer y la denunciaron como una operacion politico-
ideoldgica tendente a rebajar los impuestos de los mas ricos. Pero el debate,
en lo que fue una victoria mas del reaganismo, se escapd pronto de los
circuitos académicos y cientificos para llegar a la opinién puiblica mas amplia,
cautivada por la simplicidad de lo que defendia Laffer y acunada por la
rebelion fiscal que llegaba de California.

Fruto de los excesos desreguladores en el marco de los cuales se
desarrollaba la economia americana, en los afios ochenta tuvieron lugar dos
acontecimientos econdmicos que marcarian un futuro de volatilidad que atn
hoy no ha terminado: la crisis de la deuda externa y el crash bursatil de 1987.
La herencia del sistema de Bretton Woods (el orden econdomico y financiero
del mundo después de la Segunda Guerra Mundial) no fue s6lo la edad dorada
del capitalismo y del capitalismo de bienestar (fuerte crecimiento econdmico,
creacion del Estado del Bienestar, escasa volatilidad de los mercados), sino la
ausencia de grandes crisis durante un cuarto de siglo. La inestabilidad no
volvera al mundo hasta los afos setenta, cuando el sistema pactado se hace
pedazos. A principios de la década de los setenta se gener6 una fuerte
especulacion contra el dolar, producto de un espectacular déficit de la balanza
de pagos americana (motivado en buena parte por los costes de la guerra de
Vietnam). En agosto de 1971, el presidente republicano Richard Nixon puso
fin al patron-oro (el dolar como divisa internacional, sostenida por una
cantidad determinada de oro) y al esquema monetario de Bretton Woods, al
anunciar una nueva politica economica: abandono de la paridad pactada entre
el dolar y el oro, rebaja de los tipos de interés para estimular la coyuntura,
control de precios y salarios, medidas proteccionistas como una tasa a las
importaciones, etcétera. Dos afos despu€s comenzaron las dos guerras del
petroleo, que hicieron subir los precios del crudo exponencialmente.

En la transicion entre la etapa anterior y la nueva, durante la década de los
ochenta del siglo pasado estall6 una burbuja de deuda externa en muchos
paises, fundamentalmente latinoamericanos. Todo comenzd en 1980. Un



presidente de la Reserva Federal (Banco Central de Estados Unidos), Paul
Volcker, se mostraba obsesionado por la inflacion —que habia llegado a los
dos digitos como consecuencia del déficit publico y del segundo shock
petrolero— y para reducirla subié fuertemente los tipos de interés (en algin
momento llegaron al entorno del 20%). Ello dio lugar a tres tipos de
reacciones: en primer lugar, la del resto de las naciones ricas, que también
incrementaron el precio del dinero con el fin de evitar la fuga de capitales
hacia Estados Unidos; en segundo lugar, se dispararon los pagos de los
créditos que las naciones endeudadas estaban obligadas a devolver; y en
tercer lugar, la politica de Volcker acabd con la inflacién pero provocod una
fortisima recesion en el mundo desarrollado, fundamentalmente en Estados
Unidos y en los paises de la Comunidad Europea.

Paraddjicamente, los republicanos, que habian ganado las elecciones al
presidente Carter aprovechandose de los efectos de la recesion en las familias
estadounidenses y de su estado de pesimismo, aplicaron nada mas llegar a la
Casa Blanca un plan basado al tiempo en el incremento del gasto militar y la
disminucion de impuestos a las capas mas pudientes. El resultado interno fue,
como hemos visto, la animacion de la coyuntura econdmica, acompanada de un
crecimiento espectacular del déficit y la deuda publica. El ambiente de
bonanza en Estados Unidos hizo que las entidades financieras trasladasen
parte de su volumen de negocio a esta zona del mundo y lo redujesen en los
paises en vias de desarrollo, fuertemente endeudados, por lo que éstos
comenzaron a tener problemas a la hora de refinanciar sus créditos.

El primer pais que suspendio pagos fue México, en agosto de 1982,
aquejado de una fuerte subida de los tipos de interés acompafiada de una
incesante fuga de capitales hacia otras partes del mundo, fundamentalmente
Estados Unidos. México era el «vecino distante», por lo que las consecuencias
de su default alarmaron inmediatamente a la Administracion Reagan y al
Fondo Monetario Internacional, que intentaron armar un paquete de rescate a
cambio del tradicional programa de ajuste del FMI. Sin embargo, el presidente
mexicano, José Lopez Portillo, se envolvid en la bandera del nacionalismo y
no aceptd las condiciones impuestas por el FMI. De la noche a la mafiana
devalud el peso y nacionaliz6 la banca comercial. A partir de ese momento, el



contagio se extendio al resto de la region y a otras zonas del planeta en un
ensayo de crisis global.

El valor de la deuda externa con problemas de pago ascendia a alrededor
de medio billon de doélares, de los cuales mas de dos terceras partes
correspondian a los paises de América Latina. Ello suponia un problema que
afectaba a la supervivencia misma de una parte importante de la banca
internacional, que podia arrastrar al resto: el valor de la deuda externa de los
paises en desarrollo que los bancos poseian en sus carteras era igual, y en
muchos casos superior, al propio capital contable de estos bancos. Segin el
historiador econdomico Carlos Marichal, en tres bancos neoyorquinos tan
destacados como Citibank (cuyo presidente llevd el mayor peso de las
negociaciones con los paises latinoamericanos), Bank of America o Chase
Manhattan Bank esa deuda ascendia respectivamente al 174%, 158% y 154%
de su capital contable. Si los paises poseedores de esa deuda suspendian los
pagos de la misma, los bancos entrarian técnicamente en bancarrota.

Por ello, desde el afio 1982 se iniciaron distintas rondas de negociaciones
(Plan Baker, Plan Brady) con el objeto de mantener vivo el servicio de la
deuda. Se aplicaron esquemas de fuerza y poder, creando un cartel de bancos
internacionales apoyados por el Tesoro americano y el FMI que exigia a cada
pais un convenio caso por caso. Para la banca fue un mecanismo atractivo por
el cual se permitia vender la deuda a otros grupos de inversores (que contaban
con la seguridad de que no tendrian problemas al asegurarse el aval de
Estados Unidos) y liberar sus carteras del gran peso de la deuda impagada. A
los paises endeudados no les fue igual de bien. Por una parte, se vieron
obligados a hacer fortisimos ajustes fiscales que condujeron a la recesion y a
la pérdida de bienestar de sus ciudadanos. Ademas, se dispararon los precios.
Fueron los afios de la hiperinflacion (subidas de precios de dos, tres o cuatro
digitos) latinoamericana. Recesion e hiperinflacion era la peor combinacion
posible. Como en la Republica de Weimar en los afios treinta del siglo
pasado, en algunos paises latinoamericanos cuadrillas de trabajadores
pasaban cada hora por los almacenes y las tiendas sustituyendo el precio de
los articulos por otro notablemente superior. La «década perdida»
latinoamericana coincidio en gran parte con la era Reagan en Estados Unidos.



El segundo acontecimiento econdmico que distorsion6 los dos mandatos de
Reagan en la Casa Blanca fue el crash bursatil del 19 de octubre de 1987,
cuando el presidente ya era un «pato cojo» (se acababa su tiempo en la Casa
Blanca y no podia ser reelegido una vez mas). Ese dia, la Bolsa de Nueva
York vio disminuir su valor casi una cuarta parte del total (el 22,6%). Los
inversores redujeron su riqueza en mas de 550.000 millones de dolares. Se
vendieron mas de 600 millones de acciones en una sola jornada. Tan s6lo en
diciembre de 1914, con motivo del estallido de la Primera Guerra Mundial, el
indice Dow Jones se habia hundido mas: un 24,39% en un dia. Ni siquiera se
habia producido una devaluacion semejante durante el crash de 1929.

El «lunes negro» fue un cisne negro, en la terminologia de Nassim Taleb.
Un cisne negro es, en ciencias sociales, un suceso improbable cuyas
consecuencias son muy importantes, una tormenta en medio de un cielo
estrellado y sin nubarrones que desencadena un huracan, pero debido a la
accion del hombre. Un cisne negro tiene tres caracteristicas: es una rareza
porque nada puede apuntar de forma convincente a esa posibilidad, porque
produce un impacto tremendo y porque la naturaleza humana hace que se
inventen las explicaciones después del hecho, con lo que se vuelve
interpretable y predecible. Apenas nadie vio venir el cisne negro del 19 de
octubre de 1987.

En esas circunstancias, Reagan se dirigié a la nacion sin ningiin elemento
de autocritica a su politica economica: «Hay que mantener el rumbo. No creo
que nadie deba espantarse porque todos los indicadores son soélidos». Alan
Greenspan, que habia sido nombrado pocas semanas antes presidente del
Sistema de Reserva Federal (la Fed) sustituyendo a Volcker, comenta en sus
memorias que las palabras de Reagan tenian la intencion de tranquilizar, pero
que a la vista de los acontecimientos «recordaban peligrosamente a la
declaracion de Herbert Hoover tras el “viernes negro” [de 1929] cuando dijo
que la economia era “solida y prospera”y.

Teniendo en cuenta precisamente las lecciones de 1929 —cuando la Fed
fallo estrepitosamente por no intervenir a tiempo, siguiendo los postulados
ideoldgicos del laissez-faire— la accion de Greenspan se centr6 en dos
aspectos: primero, evitar el cierre de Wall Street como fruto del panico («un



estado cadtico en que las empresas y los bancos dejan de realizar los pagos
que se deben entre ellos y la economia se para en seco»); y segundo, actuar
como prestamista de ultima instancia proveyendo a los agentes de toda la
liquidez necesaria. El comunicado de la Fed fue muy tajante y corto, sin
ambigiiedad alguna: «La Reserva Federal, en cumplimiento de sus
responsabilidades como banco central de la nacidon, ha afirmado hoy su
disposicion a actuar como fuente de liquidez para apoyar el sistema
economico y financieroy.

Al salirle bien la jugada, Greenspan, que estuvo en la Fed casi dos
décadas (hasta 2006), creyd que todas las crisis tenian una solucion
relativamente facil de solucionar. En sus memorias escribe que «con la
excepcion de algunos espasmos financieros como el de octubre de 1987 o la
insidiosa crisis de 1997-1998, los mercados parecen capaces de ajustarse sin
grandes sobresaltos de una hora a la siguiente, de un dia al otro, como si
estuvieran guiados por una mano invisible internacional». Por ello, cuando
estalla la Gran Recesion en el afio 2007, un afio después quiebra Lehman
Brothers y todo el sistema financiero se descontrola como no habia sucedido
desde la Gran Depresion; el mismo Greenspan (al que sus numerosos
discipulos por todas partes llamaban «el maestro») confiesa estar en un
«estado de conmocion e incredulidad» porque «todo el edificio intelectual se
ha hundido». Greenspan, cuya personalidad es la de un egolatra segiin quienes
le conocieron y sufrieron, al menos tuvo en esta ocasiéon la humildad de
reconocer lo infundado de sus seguridades cientificas.

Desde el punto de vista macroecondémico, la reaganomics tuvo aspectos
positivos y negativos. Entre los primeros figura que en ese periodo Estados
Unidos vivid la etapa mas larga de crecimiento economico de todo el siglo
(s6lo comparable con la que afios después se reprodujo con Bill Clinton, en
los tiempos de la «nueva economia»), con lo que ello supuso en términos de
creacion de empleo y de multiplicacion de los beneficios empresariales,
ayudados por la liberalizacién de la economia y la reforma fiscal a su favor.
Es indudable que la Administracion Reagan devolvid la confianza perdida a
los inversores nacionales e internacionales; el dinero del exterior fluyo al pais
de forma masiva en busca de negocios faciles y rapidos, instrumentados por



los altos tipos de interés.

En el debe de este balance hay bastantes capitulos. El primero de ellos se
mide en términos de pobreza y desigualdad. La Revolucion conservadora se
caracteriza por sus aspectos estructuralmente regresivos. El pais alegre y
confiado que dejo Reagan a su sucesor, George H. W. Bush, abandon6 a mucha
gente en la cuneta, en este caso no so6lo a personas pertenecientes a las
minorias negras o hispanas, sino también entre las clases bajas angloblancas.
Mas estadounidenses que nunca quedaron bajo el umbral de pobreza
(alrededor de 35 millones de personas) y el sector desheredado vio reducidos
sus ingresos un 10% en esos ocho afios. Mientras, el 10% de la poblacion mas
rica incremento sus ingresos y su riqueza una media del 27%; y el 1% de la
cuspide, un 72%. Los socidlogos hablan de la aparicidon en esos afios de una
nueva subclase en los guetos urbanos, mediante el abandono de los centros de
las grandes urbes donde nunca se habia vivido peor o con mas violencia, en
beneficio de la suburbanizacion del pais.

Pero los efectos negativos de la politica de Reagan se notaron también en
el terreno en el que tedricamente debia haber sido mas eficaz, el de la
macroeconomia: fortisimo endeudamiento; déficit publico descontrolado por
esa combinacidon de mucho gasto militar y menos impuestos; déficit comercial
por unas importaciones superiores a las exportaciones; y grandes oscilaciones
del dolar que llevaron a la intervencion de los paises mas importantes del
mundo. El 22 de septiembre de 1985, a mitad del mandato de Reagan, el G-5
(Estados Unidos, Alemania, Francia, Gran Bretafia y Japon), reunido en el
hotel Plaza de Nueva York, pacto lo que se llamo el «Acuerdo del Plazay: un
programa conjunto para devaluar el dolar en relacion al marco aleman y al yen
japonés (entre 1980 y 1985, el ddlar americano se habia apreciado casi un
50% frente a las principales monedas mundiales). La reunion de los ministros
de Economia y los gobernadores de los bancos centrales de estos paises ayudo
a reducir el déficit comercial americano y mostré la voluntad de los
principales gobiernos de intervenir en los mercados de divisas para alcanzar
sus objetivos macroeconémicos. Una nueva excepcion al tedrico capitalismo
de laissez-faire que patrocinaba la Revolucion conservadora y que se parecia
a un queso gruyere en el que cada agujero significaba una intervencion



publica. Mas que de no intervenir, se trataba de hacerlo s6lo a favor de sus
intereses.

La valoracién de los demdcratas americanos y de los partidos progresistas
de todo el mundo de la Revolucidon conservadora de Reagan fue muy critica,
sobre todo en lo referente a la politica social y a la falta de coherencia de sus
postulados macroecondomicos. Sin embargo, a partir de la década de los
ochenta una gran parte de su ideario (privatizaciones, desregulacion, prioridad
en la lucha contra la inflacion, debilitamiento del poder sindical, reduccion
del gasto social...) fue asumido, sin reconocerlo o incluso negandolo, por los
partidos socialdemocratas, sobre todo por aquéllos que se acogieron a la
etiqueta de «tercera vian, que consideraban las ideas de la socialdemocracia
tradicional como venerables pero propias de otros tiempos. La vulgata
neoliberal prendi6 en gobiernos laboristas, partidos social-liberales y en los
paises del antiguo comunismo, en Europa del Este. El reaganismo habia
conseguido, tras ocho afios en el poder, una gran victoria: que los democratas
defendieran con vergiienza al Gran Gobierno capaz de actuar como ingeniero
social. Lo publico, lo estatal, se encogid en beneficio del individuo y de lo
privado.

Gilder y el resto de los economistas del establishment reaganita hicieron
una apologia de la reaganomics y le proporcionaron una cierta sustancia
tedrica; los socialdemocratas consideraron la Revolucion conservadora como
su oponente nimero uno para el siglo xxi, pero al mismo tiempo se
abandonaron a ella. ;Qué opinaron los conservadores mas puristas de la era
Reagan, que empezaron con ¢l y fueron abandonandolo poco a poco por no ser
suficientemente ambicioso ni rapido en la toma de decisiones? Se dispone de
un documento excepcional para conocer esa opinion. Son las memorias citadas
de David Stockman, nifo prodigio de la Administracion republicana,
congresista del Partido Republicano, director de la Oficina del Presupuesto de
la Casa Blanca en los primeros afios de la presidencia de Reagan (y por lo
tanto uno de los arquitectos de la reaganomics), que ha dedicado parte de su
vida posterior a la politica a escribir una y otra vez contra quienes
supuestamente defendian un «gobierno reducido» y presupuestos equilibrados,
que arrojaron por la borda las creencias con las que ganaron las elecciones y



decian comulgar, corrompiendo a un pais con sus intervenciones en la
economia y en las finanzas. En El triunfo de la politica. Por qué fracaso la
Revolucion de Reagan, Stockman crucifica a los conservadores pragmaticos
por haber desaprovechado una ocasion que dificilmente se volvera a repetir.
Sus principales puntos de vista son los siguientes:

—La revolucion economica de Reagan estaba condenada al fracaso desde
el principio y el intento concluyd con la acumulacion de una deuda publica
masiva que provoco cataclismos econdomicos.

—La ignorancia de Reagan y la incompetencia de sus asesores (que
ensefiaron al presidente y al pais una forma de administrar) crearon un goteo
inagotable de frustraciones. Reagan era un politico de consenso y no un
idedlogo. No estaba preparado ni queria hacer una revolucion. Solo tenia una
vision conservadora. No era un radical y no disponia de un programa concreto
para dislocar y traumatizar a la sociedad americana, que es lo que se deberia
haber hecho.

—La revolucion fracasada consistia en «un asalto contra el Estado del
Bienestary», inica forma de comprender la masiva reduccidn impositiva. «Solo
hicimos lo facil, el gigantesco recorte de impuestos, la parte de la doctrina que
suponia dar algo al electorado, no quitarle algo». El presidente se negd luego
a ser radical en los recortes presupuestarios. Habia que haber eliminado por
completo las deducciones a los agricultores y a las empresas, y acabar con la
Seguridad Social para los pobres capaces de trabajar, y no dar a los jubilados
mas dinero del que habian contribuido. «Sélo un canciller de hierro lo habria
hecho y Reagan no estaba por esa labor. Era demasiado blando y sentimental.

—«Como 1dedlogo radical en la cuspide del poder», dice Stockman de si
mismo, «no pens€¢ como me juzgaria la historia en el futuro y me dediqué a
incubar trucos a corto plazo para enmascarar la realidad de que el agujero
presupuestario so0lo podria ser cerrado por un dictador». Ya en 1984, la Casa
Blanca se habia convertido en el pais de las hadas, siendo la economia un
rehén de una politica fiscal temeraria e inestable basada en una politica de
gastos elevados y una doctrina de bajos impuestos.

—La verdadera Revolucion conservadora nunca tuvo una oportunidad.
Desafio6 a todas las aplastantes fuerzas, intereses € impulsos de la democracia



americana, pero el gobierno de controles y equilibrios, las tres ramas del
poder, dos camaras representativas y un poder infinitamente repartido era
conservador, no radical. Se abrazaba con fuerza a la historia anterior. Iba
hacia el futuro paso a paso. No se podia salvar a la revolucion dandose de
bruces contra el suelo.

Stockman actiia como una especie de inquisidor desde la derecha que abre
un auto de fe contra Reagan y sus conservadores, denunciando los errores
cometidos contra los sagrados principios de la revolucion del libre mercado,
sin dejar de sefalar a los responsables de esa traicion. Con Reagan se habia
perdido una oportunidad. Habria que esperar a otro momento 6ptimo. Esa
coyuntura llegé cuando George W. Bush (Bush II) aterrizé en la Casa Blanca
en el afio 2001.
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La primera revolucion del siglo xxi

EL COMUNISMO POR LA VENTANA

Pas6 mucho tiempo. La tribu de los topos se hizo invisible casi un cuarto de
siglo, lo que no significa que no siguiese existiendo y trabajando. Los
mensajes de Mayo del 68 se fueron asimilando en la normalidad, en muchos
casos aceptados ya por el corazon del sistema. Cayo el Muro de Berlin, lo que
hizo perder el miedo a las fuerzas de la reaccion, que vieron la posibilidad de
volver al statu quo anterior con relativa facilidad, sin demasiados traumas.
Los postulados de la Revolucion conservadora se hicieron hegemoénicos, casi
unicos. Asfixiantes.

La desaparicion del Muro de Berlin y todo lo que conllevaba
reivindicaban en un primer momento las posiciones ideologicas de los que
creian en el fin de la historia. No mas sistemas alternativos, ni siquiera mas
discusiones entre un capitalismo de rostro humano y un capitalismo puro.
(Para qué hacer concesiones si no habia enemigo con el potencial suficiente
para disputar la hegemonia? La victoria de la democracia de mercado como
unico modelo posible. Y, de paso, la globalizacion como marco de referencia
de esa €época marcada por el final de un siglo y el principio de otro milenio.

Los primeros sintomas de rebeldia surgieron como fogonazos en un cielo
estrellado. La globalizacion se instal6 como un asunto econdémico, como la
interdependencia econdémica creciente del conjunto de los paises del mundo
aprovechando las nuevas tecnologias digitales. Pero era mucho mas que
economia. El historiador francés Fernand Braudel ya habia advertido contra el
economicismo: «La historia econdmica del mundo», escribid, «es la historia
entera del mundo pero vista desde un solo observatorio: el observatorio



economico. Elegir este observatorio es privilegiar de antemano una forma de
explicacion unilateral y peligrosay.

La globalizacion que llegaba era un proceso por el cual las politicas
nacionales tenian cada vez menor importancia y las politicas internacionales,
aquéllas que se deciden mas lejos de los ciudadanos, cada vez mas. Ello
significo la emergencia de un problema politico de primer orden: el primer
efecto de la globalizacion seria mas politico que econdomico y se vinculo a la
esencia del sistema en el que la mayor parte del mundo aspira a vivir, la
democracia, la sociedad de las libertades politicas, civiles y sociales.
Independientemente de los beneficios consumistas del proceso mundializador,
se apreciaba un alejamiento de la ciudadania respecto de las principales
decisiones que se toman en su nombre, lo que significaba debilidad de la
democracia, falta de calidad de la misma.

Los ciudadanos dejaban de sentirse representados por quienes tomaban las
decisiones ultimas, por quienes se reunian entre si para marcar las tendencias,
los vericuetos por los que iba a discurrir la humanidad. Lo principal del
marco de referencia no era lo instrumental, lo que favorece o lo que perjudica,
a quiénes mejora y a quiénes empeora. Lo principal era que la globalizacion
distancia de la participacion, anestesia de lo publico, de lo colectivo. Ello es
lo que vieron quienes, cada vez con mayor frecuencia y en mayor cantidad,
empezaron a manifestarse contra la globalizacion realmente existente en todo
tipo de reuniones. A los movimientos antiglobalizacion que se iban formando
les daba igual una cumbre de la Organizacion Mundial del Comercio (OMC)
que del Fondo Monetario Internacional (Fmi) o del Banco Mundial (BM); una
cumbre del Eurogrupo (ministros de Economia de los paises que tienen el euro
como moneda comin) o del Consejo Europeo (los jefes de Gobierno y de
Estado de la Unidon Europea); tanto les importaba un club privado de singular
influencia como el Foro Econdomico Mundial de Davos (empresarios y
banqueros con sus intelectuales orgdnicos), que el G7 (los mandatarios
politicos de los siete paises mas ricos del mundo).

A ese movimiento denominado con escasos matices «antiglobalizaciony
todas esas asambleas y convocatorias le parecian naturalmente sospechosas
por «ademocraticasy. sustituian la voluntad de la mayoria de los ciudadanos



en aspectos que afectaban a todo el planeta. Unos pocos se atribuian la opinion
y las decisiones de todos. En la tltima parte del siglo Xx se multiplicaban los
organismos ademocraticos (contramayoritarios, los denominan otros), aquéllos
que tienen mucha autonomia (y hasta independencia) de los poderes publicos y
son irresponsables ante ellos. Los organismos contramayoritarios no carecen
de legitimidad democratica ya que sus componentes son nombrados en ultima
instancia por poderes democraticamente elegidos y ejercen funciones
atribuidas por el legislador en el marco de la ley, pero esos miembros no estan
sometidos en el ejercicio de sus funciones a instruccidn o directriz alguna, ni
son libremente removibles por pérdida de confianza por los poderes politicos
que los han designado.

Ello era consecuencia del recelo ante la esfera de lo politico. El caso mas
citado es el de los bancos centrales, que tienen un fuerte grado de
independencia de los gobiernos. Si el poder de estas instituciones
ademocraticas sobre los subditos de la globalizacion se vuelve absoluto (sin
control real), la institucion se sitiia por encima de la ley y en esa medida se
diferencia y se separa de la sociedad civil, que somos todos. La
multiplicacion de instituciones ademocraticas procede del recelo ante la
voluntad de los ciudadanos y de la necesidad de protegerse de la democracia.
Esta alimenta muchos temores en determinadas élites, como el de la presion
constante de la mayoria de los ciudadanos para exigir la redistribucion de la
renta y la riqueza. El financiero americano de origen hiingaro George Soros,
uno de los que mas se ha aprovechado de la globalizacion financiera, declaro
en roman paladino: «Los mercados votan cada dia, obligan a los gobiernos a
adoptar medidas ciertamente impopulares, pero imprescindibles. Son los
mercados quienes tienen sentido de Estado».

No se debe ser adanista. El ultimo proceso globalizador tenia
caracteristicas distintas a las existentes en otros tiempos, pero bastantes
factores comunes. No se trataba de la primera experiencia globalizadora de la
historia. Los libros estan repletos de acontecimientos que remiten a hechos
globalizadores. ;Qué otra cosa fue, por ejemplo, el descubrimiento de
América? Enrealidad, l1a historia de la humanidad es, con abundantes picos de
sierra, la historia de la globalizacion, en la que los hombres se van acercando



unos a otros a través de su economia, su cultura, sus costumbres, de la politica
incluso. Globalizaron los fenicios comerciando por el Mediterraneo, o los
venecianos, o los misioneros que llegaron a Japon. Desde la Gltima parte del
siglo xix ha habido dos oleadas globalizadoras muy intensas, quebradas por
las guerras mundiales y por la Gran Depresion. La primera comenzo en la
ultima parte del siglo xix, coincidiendo con la Comuna de Paris, y acabd con
la Gran Guerra en el afio 1914. En casi medio siglo se avanzé mucho en la
integracion mundial del dinero, las mercancias y las personas.

Se aprende mas de cémo fue aquella globalizacion leyendo a un novelista
que a un ensayista. En El mundo de ayer. Memorias de un europeo, el
austriaco Stefan Zweig describe con mucha brillantez la globalizacion de
principios del siglo xx:

Antes de 1914 la Tierra era de todos. Todo el mundo iba donde queria y permanecia alli todo el tiempo
que queria. No existian permisos ni autorizaciones; me divierte la sorpresa de los jovenes cada vez
que les cuento que antes de 1914 viajé a la India y a América sin pasaporte y que en realidad jamas
en mi vida habia visto uno. La gente subia y bajaba de los trenes y de los barcos sin preguntar ni ser
preguntados, no tenia que rellenar ni uno del centenar de papeles que exigen hoy en dia. No existian
salvoconductos ni visados ni ninguno de esos fastidios; las mismas fronteras que hoy aduaneros,
policias y gendarmes han convertido en una alambrada, a causa de la desconfianza patologica de
todos hacia todos, no representaban mas que las lineas simbdlicas que se cruzaban con la misma
despreocupacion que el meridiano de Greenwich. Fue después de la guerra cuando el
nacionalsocialismo comenzd a trastornar el mundo y el primer fendmeno visible de esta epidemia fue
la xenofobia: el odio o, por lo menos, el temor al extrafio. En todas partes la gente se defendia de los
extranjeros, en todas partes los excluia. Todas las humillaciones que se habian inventado antafio s6lo
para los criminales ahora se infligian a todos los viajeros, antes y durante el viaje: tenian que hacerse
retratar de la derecha y la izquierda, de cara y de perfil, cortarse el pelo de modo que se les vieran las
orejas, dejar las huellas dactilares, primero las del pulgar, luego las de todos los demas dedos; ademas
era necesario presentar certificados de toda clase: de salud, vacunacion y buena conducta, cartas de
recomendacion, invitaciones y direcciones de parientes, garantias morales y econdmicas, rellenar
formularios y firmar tres o cuatro copias, y con que faltara uno de ese montdn de papeles, uno estaba
perdido.

Karl Marx y Friedrich Engels se equivocaron en muchas de sus profecias
historicas, pero hicieron un andlisis extraordinario de lo que mas de siglo y
medio después seria el capitalismo global. En 1848, con la publicacion del
Manifiesto  comunista describieron lo que luego se denomind



«globalizaciony:

El descubrimiento de América y la circunnavegacion de Africa crearon un nuevo terreno para la
burguesia ascendente. Los mercados de las Indias Orientales y de China, la colonizacion de América,
el intercambio con las colonias, el incremento de los medios de cambio y de las mercancias en general
procuraron al comercio, a la navegacion y a la industria un auge desconocido hasta entonces, y con
ello una rapida evolucion del elemento revolucionario en la sociedad feudal en descomposicion [...] La
necesidad de dar cada vez mayor y mas extensa salida a sus productos lanza a la burguesia de una
punta a otra del planeta. Tiene que anidar por doquier, tiene que crear conexiones por doquier [...] En
su dominio de clase, que apenas cuenta con un siglo de existencia, la burguesia ha creado fuerzas
productivas mas masivas y colosales que todas las generaciones pasadas juntas. Sometimiento de las
fuerzas de la naturaleza, maquinaria, aplicacion de la quimica a la industria y a la agricultura,
navegacion a vapor, ferrocarriles, telégrafos eléctricos, roturacion de continentes enteros, aperturas de
los rios a la navegacion, poblaciones enteras como surgidas de la tierra. ;Qué siglo anterior pudo
sospechar siquiera que tales fuerzas productivas dormitaran en el seno del trabajo social?

Las dos grandes guerras encerraron de nuevo a los paises y a las personas
en si mismas. Crecieron los nacionalismos como vectores que tiraban en
direccion opuesta a la mundializacion. El periodo que lleva desde 1914 a
finales de los afos cuarenta fue un gran paréntesis entre dos oleadas de
globalizacién. La actual comenzo en la década de los cincuenta del siglo XXy
ha tenido su esplendor desde la caida del Muro de Berlin en 1989 al menos
hasta ahora. Aumentaron espectacularmente los intercambios entre las
naciones: bienes, servicios, movimientos de personas de capitales se han
incrementado —aunque a distinto ritmo— en términos desconocidos hasta
entonces. Esta globalizacion tiene caracteristicas distintas a las anteriores: se
asienta en una revolucion tecnologica (lo digital, la era de internet) y afecta,
mas que a cualquier otro sector, al de las finanzas. Existe una libertad absoluta
del movimiento del dinero a través de las fronteras, una libertad relativa de
los movimientos de bienes y servicios entre las naciones, y una libertad
restringida cada vez mas frecuente de los movimientos de personas.

Contra la realidad descompensada e injusta de esta globalizacion
surgieron los movimientos criticos con ella, y las revueltas. Como en otros
casos, sus protagonistas fueron fundamentalmente los jovenes. En agosto de
2001, despues de que en Génova se originase una manifestacion multitudinaria



de ese movimiento, que fue reprimida por las fuerzas de orden publico y en la
que murid el joven Carlo Giuliani (el primer martir de los antiglobalizacion),
el entonces primer ministro italiano Silvio Berlusconi declaré que detras de
esas revueltas estaba el comunismo. ;Como era posible que resucitase la
paranoia anticomunista de la derecha? Era seguro que detrds de los
movimientos altermundistas habia militantes y simpatizantes comunistas, pero
también gente de muchas otras ideologias y sensibilidades, y con distintos
objetivos. Era un movimiento transversal. Darle al comunismo el caricter
dominante del movimiento era hacerle un favor, ademas de ser una gran
mentira. Estas manifestaciones eran tan heterogéneas como la propia
globalizacion.

El escritor liberal Mario Vargas Llosa, en un articulo titulado «;Una nueva
revolucion?y, reflexionaba:

(,Qué puede haber en comun entre los ecologistas que piden politicas mas radicales en la proteccion
del medio ambiente y los iracundos del Bloque Negro que devastan los comercios e incendian
automoviles? ;Qué entre los prehistdricos estalinistas y los antediluvianos ultranacionalistas? ;O entre
las pacificas e idealistas ONG a las que moviliza el deseo de que los paises ricos condonen la deuda
de los paises pobres, o aumenten la ayuda para la lucha contra el sida, y los gruptsculos y bandas de
extrema derecha y extrema izquierda, tipo ETA, que concurren a estas demostraciones por razones de
autopromocion?

El Premio Nobel de Literatura, que no suele destacar por la complejidad
de sus analisis politicos, tantas veces unidireccionales, binarios (incluso entre
los antiglobalizacion los habia buenos y malos), concluia paternalista:

Es verdad que, en el movimiento, hay mucha generosidad e ilusion de muchachas y muchachos
avergonzados de vivir en sociedades prosperas en un mundo lleno de hambrientos; pero también lo es
que, entre los miles y miles de manifestantes, hay un buen niimero de frivolos hijitos de papa, aburridos
de la vida, que han ido alli so6lo en busca de experiencias fuertes, a practicar un inédito deporte de
riesgo. Es sin duda cierto que este archipi¢lago de contradicciones comparte una vaga animadversion
al sistema democratico al que, por ignorancia, moda, sectarismo ideoldgico o necedad, hace
responsable de todos los males que padece la humanidad. Con este linfatico sentimiento de malestar o
rebeldia se pueden impulsar grandes espectaculos colectivos, pero no elaborar una propuesta seria y
realista para cambiar el mundo.



Una docena de anos después, Vargas Llosa repetiria este conjunto de
topicos desenfocados al analizar el fendémeno de los indignados. Siempre en
defensa del statu quo. En el texto del escritor se unen las dos criticas
fundamentales que la derecha politica hizo a los altermundistas: que eran una
rendicidn al marxismo en un momento en que €ste padecia serias dificultades
para sobrevivir y que no proporcionaba alternativas, sino solo criticas a lo ya
existente.

Los aparentemente globofobicos constituian un movimiento muy joven, no
solo por la edad de sus componentes sino por el escaso tiempo de formacion
del mismo. Era un movimiento heterogéneo formado por organizaciones no
gubernamentales, colectivos varios y ciudadanos particulares que se oponian,
los mas de una manera civica y unos pocos utilizando métodos violentos, a una
forma de entender la globalizacion como sinonimo de neoliberalismo. Esta
heterogeneidad, similar a la de la mayor parte de movimientos sociales y
politicos en sus albores, provocaba que algunos de los auténticos
globofobicos que habia en su interior se planteasen la propia realidad de la
globalizacion y prefirieran el autarquismo de antafio. Otros evocaban la
tradicional polémica entre reforma y revolucidon en el seno de los grupos
contestatarios Por ejemplo, uno de los lideres mas «anti» de ese movimiento,
el anarquista primitivista norteamericano John Zerzan, declaraba:

Los reformistas [dentro del movimiento antiglobalizacion] dicen que hay cosas que no funcionan, pero
nunca dicen que es el sistema el que no funciona. Yo creo que necesitamos algo mas que reformas.
Pero debemos poner sobre la mesa lo que pensamos y queremos. Si la reforma nos parece suficiente,
vayamos a por ella. Pero asumamos que ello requiere algo mas que buenos propositos. Las buenas
ideas de nada sirven sin accion. O luchas, o te callas. Ya no es tiempo de quejas [...] En un pais
donde el derecho al dinero y a la propiedad pasa por encima de cualquier otro derecho, [apedrear
escaparates] es solo una forma de sefialar y defenderse de los que ejercen la verdadera violencia: las
multinacionales y la tecnologia, que degradan nuestra comida, nuestras aguas y nuestros habitats;
todos los que anteponen su avaricia sobre la vida de millones de personas en el mundo.

En general, el movimiento altermundista estuvo compuesto de forma
mayoritaria por ciudadanos de los paises ricos, del norte geopolitico (aunque
no sélo, como se mostrd en la masiva asamblea alternativa de Porto Alegre,
Brasil, en enero de 2001), que defendian los derechos y las oportunidades de



los paises del sur y denunciaban las dos marchas a las que circulaba el mundo:
mientras una pequefia parte del planeta habia entrado en la «nueva economia»
(aquélla que se basaba en el dominio de internet y en la sociedad del
conocimiento), habia otra zona inmensa que apenas se habia acercado entonces
a la Revolucion industrial, que ain no tenia agua potable, teléfonos,
infraestructuras para desarrollarse. En muchas de sus intervenciones publicas,
los altermundistas recordaban a las manifestaciones, también heterogéneas, a
veces incoherentes, también compulsivas, también salpicadas de antinomias
entre reformistas y rupturistas, de Mayo del 68. En el articulo citado, Vargas
Llosa profetiza que al movimiento altermundista, «por su naturaleza cadtica,
contradictoria, confusa y carente de realismo» le ocurrird algo semejante a
Mayo del 68 en Francia, con el que tiene algo de parecido: lo que hay en ¢l de
critica social valida y de iniciativas realizables sera absorbido y canalizado,
«y por lo demas, el estruendo y los estragos de las grandes gestas callejeras
perderd toda actualidad y quedara s6lo como un estimulante material para
socidlogos e historiadoresy.

Ecologistas, sindicalistas, proteccionistas, izquierda alternativa, izquierda
tradicional, marxistas, anarquistas, jovenes sin apellido ideoldgico, ONG de
muy distinta razoén social, humanitaristas, nihilistas... formaban parte de ese
movimiento heterogéneo que la opinion publica dominante llamo
«antiglobalizacion» y que la mayor parte de sus componentes hubiera
preferido definir como «altermundialista» o «a favor de una globalizacion
alternativa». Al revés que en Mayo del 68, en este caso habian desaparecido
del primer plano las ideologias tradicionales de la izquierda (socialistas,
comunistas, anarquistas) y todos los comunismos alternativos (trotskistas,
maoistas, luxemburguistas...). El Movimiento para la Justicia Global, Jubileo
2000 (que trabajaba por la condonacion de la deuda externa de los paises mas
pobres), el Foro Social Mundial, Oxfam Intermo6n, la Asociacion por la
Tasacion de las Transacciones Financieras y por la Accion Ciudadana
(ATTAC), personalidades individuales como el agricultor francés José Bove, el
periodista Ignacio Ramonet, la ensayista Naomi Klein, los idedlogos
norteamericanos Lori Wallach o Ralph Nader (candidato a la presidencia de
Estados Unidos), el cantante y lider del grupo U2, Bono; el citado anarquista



John Zerzan, la Premio Nobel de la Paz por coordinar la campafia
internacional para la prohibicion de las minas antipersona, Jody Williams; la
ecologista india Vandana Shiva, escritores como José Saramago, etcétera,
fueron, sin animo de exhaustividad, algunas de las caras publicas del
altermundismo.

Estos globofobicos gritaban cuatro noes que se superponian dependiendo
de la coyuntura:

—«No» a las recetas del Fondo Monetario Internacional (fmri) y del Banco
Mundial (BM) que perjudican a los mas pobres.

—No» a la contaminacion, motivada por un modelo de desarrollo
incontrolado.

—«No» al pago de la deuda externa (considerada en muchos casos como
deuda odiosa e ilegitima), que impedia crecer a los paises afectados por los
créditos.

—«No» a la opacidad y falta de transparencia de los organismos
multilaterales como, por ejemplo, la Organizacion Mundial del Comercio
(oMC).

Entre las demandas positivas del movimiento estaba la condonacion de la
deuda externa de los paises menos avanzados, la regulacion de los flujos de
capitales, el derecho a la salud de los pueblos frente a los gigantescos
beneficios de las multinacionales farmacéuticas; una renta basica de
ciudadania a la cual tendrian derecho todas las personas por el mero hecho de
existir, no para existir; la internacionalizacion de la justicia, de tal manera que
fuese imposible la impunidad de las dictaduras y tipificase los delitos
economicos que estan detrds de la mayoria de las guerras, la existencia de los
paraisos fiscales... Todo ello se reunia en un gran eslogan: «jVivimos en una
sociedad, no en una economia!.

Tan numerosos y tan diferentes actores tenian que llevar irremediablemente
a multiples contradicciones y, en ocasiones, a la inoperancia. Uno de los
terrenos en el que hubo mas controversia fue en el de los métodos de lucha
contra las multinacionales y los organismos multilaterales que las amparaban
en sus intereses. Habia quienes, en el campo del altermundismo, consideraban
justa y conveniente la utilizacion de la violencia reactiva, la autodefensa o



incluso la lucha armada como estrategia. Por ideologia (la idea de que la
violencia es la partera de la historia y de las revoluciones: no hay cambios
reales si €éstos no son violentos; si son pacificos, son cambios formales) o
como respuesta a la reaccion de la Policia en las concentraciones de miles de
personas gritando contra la globalizacion, bajo la consigna de «jOtro mundo
es posible!». Eran los tedricos de la violencia estructural del sistema, a la que
solo cabia oponerse con otra violencia reactiva, en la que la correlacion de
fuerzas a favor del primero no fuese tan grande que condujese a irremediables
derrotas.

Ademas, habia otro circulo vicioso que vinculaba espuriamente a los
violentos y a los medios de comunicacion (todavia no funcionaban las redes
sociales que han multiplicado por millones ese vinculo): «Como sélo nos
hacé€is caso cuanto mayores son las algaradas», decian los primeros a los
ultimos, «hay que multiplicarlas para que el mundo sepa que ha nacido un
nuevo movimiento, que va adquiriendo fuerza y que no se rendira. Cuando
hemos ido con nuestros estudios y nuestras propuestas a las puertas de los
parlamentos y de las sedes de los partidos politicos, nos han despreciado, ni
siquiera nos han recibido o las han archivado a beneficio de inventario.

Sin embargo, la parte mayoritaria del movimiento altermundista estaba
convencida de que identificarlo con la violencia era una forma de acabar con
¢l o de convertirlo en un experimento minoritario, de vanguardias, lo que no
estaba entre sus fines. Los globofobicos consiguieron en un corto periodo de
tiempo generar la simpatia de mucha gente e introducir en la agenda politica
de los que mandaban y de los que influian —aunque en muchas ocasiones s6lo
de modo retdrico— los problemas reales de la globalizacion: su parcialidad, el
desarrollo insostenible, la desigualdad, la pobreza, el paro, la brecha digital,
la exclusion, su falta de gobernanza, etcétera. Si la violencia se ponia por
delante del debate publico, en vez de tratar de polemizar con los jefes de
Gobierno, con los ministros de Economia o de Asuntos Exteriores, con los
directivos del M1, BM, OMC, con los empresarios de las multinacionales o con
los banqueros, el protagonismo lo adquiririan los guardias de la porra.

Susan George, una de las lideres intelectuales del movimiento (autora
entre otros muchos libros de un best-seller en el seno del mismo, titulado E/



informe Lugano, cuyo argumento se resume en que parte de la €lite capitalista
encarga a un grupo de sabios un estudio cuyo contenido debia servir a los
primeros para seguir mandando), elabor6 cinco argumentos en contra de la
violencia:

—Hace inevitablemente el juego al adversario, incluso cuando la Policia es
responsable del inicio de las hostilidades. Los politicos y los medios de
comunicacion no hablan entonces mas que de la violencia. Las ideas, las
razones y las propuestas quedan escondidas.

—Cualquiera que piense que rompiendo escaparates, haciendo estallar
cocteles molotov y atacando a la Policia «amenaza al capitalismo» no tiene
pensamiento politico. Es un necio.

—No se puede construir un movimiento amplio y popular sobre la base de
la violencia. La gente no ira a las manifestaciones ni a los seminarios de
estudio sobre la globalizacion si teme ser golpeada.

—No es nada democratico. Hay grupos que no estdn nunca en los trabajos
preparatorios, que no hacen nada en la politica de cada dia, pero que aparecen
en las manifestaciones como flores venenosas para romper cualquier acuerdo
que haya sido negociado por los demas.

—Dentro de los globofobicos se insulta a los que rechazan y condenan la
violencia, tratandolos de reformistas; pero no es nada revolucionario dividir
al movimiento social y rechazar aliados potenciales, no es nada
revolucionario generar las simpatias de la poblacion hacia los adversarios,
hacia los que aparecen como mantenedores del orden. No es nada
revolucionario, a la luz de la historia, oponerse a medidas de mejora
parciales, esperando el gran dia —que nunca llega— del asalto al Palacio de
Invierno.

No es cierto que el movimiento altermundista careciera de alternativas y
tan s6lo criticase lo instituido. Al menos dos de ellas estan, tres lustros
después, en el corazon del debate politico mundial: la tasa Tobin y la renta
basica de ciudadania. En aquel momento, la bisectriz de dos siglos, todos los
dias del afio se cambiaban dos billones de doélares como media en los
mercados de divisas. Habia —y hay— escasisimas regulaciones en el mundo
para los capitales que entran y salen de los paises sistematicamente,



cambiando la vida (a veces para bien, otras para mal) de sus habitantes sin
que éstos puedan intervenir en esos cambios. La tasa Tobin es una forma de
regular la independencia del dinero respecto a cualquier circunstancia. Una
forma humilde, nada revolucionaria ni violenta, aunque las formidables
resistencias de los lobbies financieros a la misma la hagan parecer como tal.
La tasa Tobin seria algo parecido a un impuesto nuevo y universal que se
habria de crear con el objeto de gravar las operaciones de dinero en los
mercados de cambio. Con dos fines: hacerlos un poco menos volatiles y mas
previsibles, y sobre todo obtener recursos economicos para la comunidad
internacional que sufre con esos movimientos y aplicarlos para mejorar las
condiciones de vida de los ciudadanos (o mas recientemente, para financiar la
lucha contra el cambio climatico).

Este impuesto toma su nombre de James Tobin, un Premio Nobel de
Economia de matriz keynesiana que en el afio 1978 propuso gravar los
beneficios logrados con los movimientos de dinero en los mercados de
cambio. Tobin pensaba en un impuesto muy pequeiio, entre el 0,01% y el
0,025% del capital invertido, y no pas6 de ser un ejercicio tedrico. Dos
décadas después, cuando nadie se acordaba de ella, la tasa Tobin fue
desempolvada; a finales de la década de los noventa, una violenta crisis
financiera arraso las economias de dos zonas emergentes tan importantes como
el sureste asiatico y América Latina. En su curso, las monedas de diversos
paises asidticos y latinoamericanos se depreciaron, vencidas por la
especulacion. Cuando Tobin plante6 su famoso impuesto, a finales de la
década de los setenta, las condiciones eran muy distintas y el economista
trataba de dar respuesta a los problemas de aquella década: crisis del
petroleo, caida del valor del dolar, etcétera. La logica del impuesto ideado
por Tobin era la siguiente: la expansion de los movimientos del dinero hace
que los tipos de cambio de las monedas varien mucho, por lo que gravando
estos movimientos con un impuesto se reduciria la inestabilidad, limitando al
mismo tiempo las actividades de los especuladores. En definitiva, pretendia
«echar un poco de arena en los engranajes bien aceitados de la especulacion
financieray.

En efecto, Tobin intentaba reducir la especulacion. Pero los



antiglobalizacion buscaban otra finalidad con la tasa Tobin: recaudar fondos
que condujesen a limitar los problemas de pobreza en el mundo. Cuando
comenzo la Gran Recesion, en el ano 2007, unos y otros volvieron a acordarse
de esa tasa, aunque una década después todavia no se ha aprobado
(demasiadas resistencias del poderoso sector financiero mundial...). Al final
de la década de los noventa, un Tobin ya octogenario, testigo de aquella crisis
financiera, concedidé una entrevista al diario francés Le Monde en la que
todavia se mostraba partidario, en una coyuntura intensa de globalizacion
financiera, de aplicar el impuesto que llevaba su nombre: cada pais aplicaria
el impuesto sobre las dos transacciones efectuadas en su territorio (de ida en
una moneda y de vuelta en otra) que seria percibido por sus autoridades
tributarias. Quienes deseasen efectuar un nimero apreciable de transacciones
de cambio todos los dias, o todas las semanas, deberian abonar el impuesto
muchas veces. Por consiguiente, su mera existencia los disuadiria. Pero el
sabio Tobin era realista sobre las posibilidades de aplicacién: creia que la
comunidad financiera boicotearia la idea: «A la gente no le gusta pagar
impuestos. Piensa que se trata de una interferencia en las leyes de los
mercados». Asi estamos hoy. La idea de Tobin llegd al movimiento
antiglobalizacion, que la actualizd y logrd que fuese discutida en el seno del
sistema. Algun dia la veremos instalada.

También lo hizo la renta basica de ciudadania (RBC), que estd en discusion
en todas partes debido a situaciones como la de que, a nivel mundial, se
empieza a destruir mas empleo del que se crea debido a la revolucién
tecnolodgica y a la acelerada robotizacion, que sustituyen miles de puestos de
trabajo, no sélo manuales sino intelectuales. ;De qué van a vivir los
desempleados si, ademas, no pueden cotizar los afios suficientes a la
Seguridad Social para cobrar sus pensiones publicas? La RBC es definida por
sus defensores como una especie de derecho previo a cualquier otro de tipo
material. Aunque existen diversas variantes de RBC (subsidio universal
garantizado, renta minima de supervivencia, dividendo social, ingreso
garantizado, paga escoba...), no son lo mismo. La RBC es, en esencia, un
ingreso pagado por el Estado a cada ciudadano de una sociedad, por el mero
hecho de serlo, con las siguientes caracteristicas: se cobra incluso si el



ciudadano no quiere trabajar, sin tener en cuenta si e€s rico o pobre, sin
importar con quién vive o a quién sustenta, con independencia de la parte del
pais en la que viva. Es un ingreso incondicional, algo con lo que cualquiera
puede contar con toda seguridad a pesar de sumodestia, lo que le proporciona
un cierto fundamento material en el que puede descansar su vida, y al que se
pueden afiadir —mas a mas— otros ingresos procedentes del trabajo o del
ahorro, del mercado o del propio Estado.

La rRBC es tratada como un derecho ciudadano, no como resultado de la
beneficencia, de la caridad o de la solidaridad. Es individual, no familiar,
universal, otorgada en tanto que ciudadano y no como trabajador real o
potencial. No depende de otros posibles ingresos, evitando asi la «trampa de
la pobreza» que penaliza la aceptacion de cualquier actividad remunerada con
la pérdida de la prestacion. Es, pues, distinta en su naturaleza de los dbolos
que se conceden a los pobres de solemnidad o a los parados de larga duracién
que no encuentran un puesto de trabajo y que han dejado de cobrar el seguro
de desempleo. Su practica supondria, segiin sus defensores, una independencia
econdomica mayor para los ciudadanos desfavorecidos. Su filosofia es eliminar
esa especie de «economia del apartheid», que se extiende por el mundo
conforme lo hacen el paro o sus principales manifestaciones, la pobreza o la
exclusion. Ignacio Ramonet ha escrito que «su instauracion se basa en la idea
de que la capacidad productiva de una sociedad es el resultado de todo el
saber cientifico y técnico acumulado por las generaciones anteriores [...]. Los
frutos de ese patrimonio comin han de revertir en el conjunto de individuos
bajo la formula de una renta basica incondicionaly». Y el filosofo Fernando
Savater indicaba que «la posibilidad de una RBC entendida como un derecho
social para todos, y no como mero subsidio ante la adversidad, es uno de los
ideales que pueden movilizar en los proximos afios tanto las conciencias
¢ticas como los proyectos politicosy.

Uno de los economistas que mas han apostado por la RBC es el profesor de
la Universidad de Barcelona Daniel Raventos. Este resume los problemas que,
en opinion de los defensores de la RBC, se solucionarian con su implantacion:

—1) Evitaria a las personas tener que elegir entre una renta y un empleo. Al
encontrar un trabajo, cada persona obtendria beneficios desde el primer euro



de su salario, en vez de ver, como ocurre hoy, como desaparece su subsidio.
Este perderia su caracter socialmente estigmatizador, ya que dejaria de estar
sometido a cualquier tipo de condicién (nimero de miembros de la familia,
edad, recursos, busqueda de empleo o de formacion, etcétera).

—2) Al convertirse en una renta garantizada permitiria que todo del mundo
pudiera contar con una cantidad regular de dinero, aunque fuera modesta, y por
tanto hacer proyectos, tener una mayor movilidad y, eventualmente, reunir un
capital.

—3) Por ultimo, la simplificacién administrativa seria notable, tanto por la
ampliacion de los derechos como del control. Este es un aspecto nada
despreciable, no solo por el bienestar de los beneficiarios —la complicacion
del sistema ha creado una especie de «carrera de asistido social» que resulta
ser su verdadero trabajo—, sino también en materia de costes.

No todos los expertos altermundistas estuvieron a favor de una idea-fuerza
como la RBC. O por principio (el yerno de Marx, Paul Lafargue, que teorizo
sobre el derecho a la pereza, estaria muy satisfecho con ella) o
instrumentalmente (las dificultades de aplicarla en un solo pais, por los
movimientos migratorios que generaria). También fuera del movimiento
altermundista, incluso entre los sindicatos de clase, hay quienes rebaten los
efectos positivos para el conjunto de la sociedad de una RBC. Para que esta
formula se instalase entre nosotros habria que combatir dos premisas previas.
La primera, un prejuicio: el de que quien no trabaje no coma, lo cual supone
negar la condicién universal de que todo trabajo debe ser remunerado. La
segunda, la viabilidad econdémica; ello depende de la cantidad que haya que
pagar a cada ciudadano y de los recursos disponibles. La RBC estd pensada
tanto para los paises ricos como para los pobres, por lo que seria diferente en
unos y otros. Los recursos no surgen de la nada. Habrian de salir de un
incremento de los ingresos, de la redistribucion del gasto publico o de una
combinacion de ambos factores. Entre los altermundistas también hubo quienes
vincularon la tasa Tobin con la RBC: utilizar el dinero obtenido por el impuesto
a la movilidad de capitales especulativos para dotar de fondos a la renta
basica de ciudadania.



SEATTLE, EL DESPERTAR

Si la metonimia de Mayo del 68 fue Paris, Seattle (Estados Unidos) lo fue para
el movimiento antiglobalizacion. En esta ciudad obtuvo su mayor €xito y su
mayor visibilidad: a finales de 1999, decenas de miles de manifestantes
lograron colapsar la asamblea de la Organizacién Mundial del Comercio
(oMC) y dar a conocer al mundo entero sus reivindicaciones. Simpatizantes de
muy variados perfiles, la mayoria jovenes, a los que se unieron sindicalistas y
miembros de diversas organizaciones medioambientales, gente de muchas
partes del mundo acudié masivamente al extremo noroeste de Estados Unidos
a poner en cuestion la opacidad de la organizacion multilateral mas reciente,
la omcC.

En su libro-reportaje titulado Jaque a la globalizacion, 1a periodista Pepa
Roma pone en boca de un activista las siguientes palabras: «Si quisieron
llevar la reunion de la omc al lugar mas apartado y tranquilo de Estados
Unidos, se equivocaron. No tuvieron en cuenta que Seattle esta en el estado
vecino a Oregdn, el mas progresista y combativo de toda Norteaméricay.
Oregon fue el primer estado que despenalizd el consumo de marihuana, el
primero que legalizd la eutanasia activa por referéndum en 1977, el primero
en el reciclaje de envases, etcétera. Vecino de California, su conciencia
ciudadana debia mucho a las comunidades hippies que se asentaron alli tras la
didspora de los que habian participado en la contracultura de San Francisco, a
finales de los sesenta y principios de los setenta del siglo pasado. Los
profesores que empezaban a encontrarse incomodos en un Berkeley que perdia
sentido critico después de ser uno de los centros de las protestas
sesentayochistas se desplazaron a la Universidad de Oregdn, en la ciudad de
Eugene, mas abierta y popular, con las obras de Karl Marx, Antonio Gramsci,
Herbert Marcuse, Mao Zedong y Georg Lukacs debajo del brazo; y tras ellos,
muchos estudiantes extranjeros que descubrieron que la Universidad de
Oregon era mas activa y mas barata.

Los manifestantes de final de siglo se coordinaron de manera horizontal y
descentralizada, aprovechando la existencia de un internet todavia en su



adolescencia pero muy efectivo para estos menesteres organizativos y
convocantes. Tenian claro quiénes eran sus enemigos: la mercantilizacion de la
sociedad, las multinacionales que la imponen, los organismos multinacionales
que son los palafreneros de los anteriores, etcétera. Se beneficiaban de la
globalizacién como consumidores, pero entendian que perdian posibilidades
de participacién como ciudadanos. Y, plenamente conscientes, se sentian antes
ciudadanos que consumidores. Estaban contra los acuerdos comerciales que se
iban firmando, a veces casi clandestinamente, porque entendian que los
principales beneficiarios de los mismos eran las empresas multinacionales y
no la gente. La mayor parte de esos acuerdos acusaban una casi total falta de
transparencia, que impedia la posibilidad de un debate publico. S6lo cuando
daban lugar a una tension entre las partes se descubria lo que habia en su
interior.

El ejemplo de ello fue un acuerdo que el ultimo afio del siglo pasado se
presentaba como imprescindible para la mejora de las vidas de los ciudadanos
y que, tras Seattle, desaparecio del mapa y nunca se ha vuelto a hablar de ¢él:
el Acuerdo Multilateral sobre Inversiones (AmMI). Su contenido apenas se
conocia, solo las declaraciones de algunos empresarios multinacionales y de
los altos funcionarios de la omMc y de la Organizacién para la Cooperacion y el
Desarrollo Econémicos (OCDE) apreciaban su bondad: enriqueceria la vida
cotidiana. No se habian concitado debates oficiales sobre el AMI. No existian
explicaciones sobre sus articulos y clausulas. Apenas se habia desarrollado en
los medios de comunicacién salvo en los muy especializados en economia,
casi siempre a su favor, o en los muy militantes, en su contra. Y sin embargo se
estaba negociando desde 1995: cuatro largos afios en la clandestinidad. No se
habia dado apenas publicidad al hecho de que el Parlamento Europeo lo
hubiese rechazado, pedido a los parlamentos nacionales que no lo aprobasen
en su actual redaccion y denunciado por la forma secreta en la que se habian
llevado a cabo las negociaciones. El entonces director general de la omc,
Renato Ruggiero, lo habia definido como «la Constitucion de una economia
mundial unificaday», y un lider socialista francés, por el contrario, como «una
forma de soviet economico mundial animado por los dirigentes de los grandes
grupos multinacionales y excluido del control de las naciones». Ademas de la



intriga, la sospecha sobre sus intenciones.

El AMI era un proyecto de acuerdo, negociado en el seno de la OCDE, que
buscaba la apertura total de los mercados para las inversiones de los paises de
la organizacion, con igualdad de trato entre nacionales y extranjeros. Una
especie de liberalizacion uniforme de todo tipo de inversiones, como la que ya
existia en el seno de la oMC para los bienes y los servicios. En resumen, el
AMI prohibia que los gobiernos restringiesen, condicionasen o discriminasen a
los inversores internacionales; es decir, que ejerciesen control alguno sobre
las inversiones que llegaban a un pais. Por ejemplo, un Gobierno ya no podria
poner como requisito para instalarse en su territorio la obligacion de crear un
determinado numero de puestos de trabajo; tampoco habria limitaciones para
los extranjeros a la compra de empresas publicas en proceso de privatizacion,
aunque éstas tuviesen caracter estratégico; no seria posible la discriminacion
positiva hacia los inversores nacionales. El ami facilitaba a las empresas
acudir a los tribunales internacionales para demandar al Gobierno que hubiese
incumplido estas normas y pedir indemnizaciones por los dafios reales o los
beneficios potenciales no obtenidos (el lucro cesante). Dejaba caduca por la
puerta de atrés, por tanto, la Carta de los Derechos y Deberes Economicos de
los Estados de la Organizacion de las Naciones Unidas (ONU), que indica que
«cada nacion tiene el derecho inalienable de regular las inversiones
extranjeras y ejercer su control sobre esas inversiones.

Durante muchos meses, las escasas reacciones al AMI fueron de dos tipos:
las de los que, rotundos, afirmaban que se trataba de un golpe de Estado de las
multinacionales, que instauraban un paraiso para ellas en el que el voto
ciudadano seria irrelevante; y las de los que, como mal menor, buscaban
excepciones al acuerdo. Estas ultimas tenian como protagonistas a algunos
paises europeos y a Canadd, que entendian que el AMI conducia a
liberalizaciones uniformes en sectores tan sensibles como el audiovisual y la
propiedad intelectual, simbolos de la diversidad y de las tradiciones
culturales; el AMI seria un intento mas de acabar con la excepcidn cultural
europea. Los criticos también se rebelaban ante la posibilidad de que su
aplicacion conllevase la reduccion irremediable del Estado del Bienestar y de
la proteccion al medio ambiente (nivelacion a la baja). Pero hacian también



otra enmienda a la totalidad: que una revolucion como la que suponia el AmI
hubiese merecido un debate publico amplio, no una aprobacion vergonzante y
semisecreta.

La manifestacion antiglobalizacion de Seattle acabd con el AmI para
siempre.

Seattle no fue el principio de nada, pero alli confluyé todo. Antes de
Seattle habia habido otras muchas manifestaciones de protesta, pero habian
pasado mas o menos desapercibidas. En Seattle —y luego en Praga y en
Génova-— se identifico con precision al oponente del movimiento altermundista
en forma de «gobierno econdmico mundial de las multinacionales, del que la
oMc, el FMI, el BM, la Casa Blanca y sus socios en los paises ricos eran los
primeros agentes o pilares». La conferencia ministerial de la oMC en Seattle
fue un fracaso gracias, en buena parte, a la organizaciony a la practica politica
de los activistas, que pusieron encima de la mesa un relato globalizador
alternativo al oficial.

La omc tenia como principal objetivo en Seattle, mas alla del ami, abrir
una nueva ronda de negociacion para la liberalizacion del comercio mundial.
En si mismo era un principio loable, ya que desde la posguerra el comercio
habia multiplicado 14 veces su valor mientras que la economia se habia
expandido so6lo por seis. La ronda que se abrio, denominada Ronda del
Milenio, era la novena y trataria de dar continuidad a la labor del Acuerdo
General sobre Aranceles Aduaneros y Comercio (GATT), antecedente de la
oMC. El GATT se negocid en Ginebra en el afio 1947 y se puso en marcha
inmediatamente después, incorporando los principios comerciales clave: la no
discriminacion en el comercio, la reduccion negociada de los aranceles y la
disminucidon gradual de otras barreras comerciales. En el seno del GATT se
celebraron algunas de las rondas negociadoras mas conocidas, como la Ronda
Dillon, la Ronda Kennedy, la Ronda Tokio o 1a Ronda Uruguay, que habia sido
la ultima y que dur¢ siete afios y medio. En 1995, el GATT, un acuerdo como su
nombre indica, fue sustituido por la omMcC, una institucion con reglas de
funcionamiento, que dictaba sentencias en caso de litigio entre paises.

Para desesperacion de los fundamentalistas del libre comercio, la reunion
de Seattle no paso a la historia por sus contenidos sino por la trascendental



victoria de los altermundistas, que causé conmocion. David habia ganado a
Goliat. Su fracaso también reflejaba las disensiones a todas las bandas entre
los paises pertenecientes a la oMcC, organizados por zonas de intereses. La
contradiccion mas peregrina es la que se dio entre la Union Europea (UE) y su
organo de representacion, la Comision Europea, al ceder el comisario europeo
de Comercio, Pascal Lamy, a discutir en el seno de la organizacién sobre los
alimentos transgénicos, postura que abanderaba Estados Unidos y que los
miembros de la UE (entonces 15 paises) no querian introducir en aquel
escenario.

Seattle ha pasado a la historia porque la presencia de decenas de miles de
manifestantes representantes de las ONG mas heterogéneas y provenientes de
todas partes del mundo permiti6 levantar, aunque fuese de modo coyuntural, el
velo del oscurantismo sobre la oMc. Mientras que para unos Seattle era la
representacion de los poderosos frente a las victimas de la globalizacidn, que
se habian sublevado, para los defensores del libre comercio las ONG que alli
hicieron acto de presencia y se manifestaron no se representaban mas que a si
mismas, eran rebeldes sin causa (el libre comercio siempre era bueno) y en
diversos momentos se comportaron como hordas violentas. «Se ha
transformado la red internacional de ONG en una egoista camarilla de elitistas.
Como las burocracias en todas partes, una notoria embajada de exceéntricos
caracteriza el trabajo de muchas ONG», escribia una publicacion internacional
no muy progresista.

La presencia de los altermundistas en Seattle y su descontento pusieron de
relieve ante la opinion publica mundial la necesidad de que las reglas que se
pactasen, también para el comercio, fuesen transparentes y no se aprobasen en
perjuicio del mas débil en una negociacidn oscura. La credibilidad del arbitro
de estas reglas, la oMmc, fue cuestionada. De los 135 paises que componian la
organizacion, mas de tres cuartas partes eran paises en vias de desarrollo, y la
mayor parte de ellos fueron excluidos de la selectiva ronda de consultas
previas en Ginebra. No fue so6lo el presidente Bill Clinton el que, con mucho
oportunismo, se dio cuenta de lo que estaba sucediendo. En su intervencion, el
entonces vicepresidente del Gobierno espafiol, Rodrigo Rato, reafirmo «la
necesidad de que la sociedad perciba con claridad los mecanismos de



actuacion de la oMC como institucion basica de defensa de los principios del
libre comercio [...] Constituye una obligacion explicar cudles son los
mecanismos, medios y capacidades de la oMC y cudles son sus limites para no
generar expectativas inadecuadasy.

El fracaso de Seattle también sirvié de excusa para los neoliberales: era
un argumento mas para acabar con la oMc (eliminar al arbitro) y dejar que las
leyes que rigiesen fuesen las del mercado. Laissez faire, laissez passer. Y
habia otro grupo, muy cercano al anterior, que habiendo pretendido que
pasasen como comerciales (como econdmicos) aspectos de la vida publica
que en primera instancia no lo son (la sanidad, la educacion...) se opondrian a
que la oMcC se reformase porque, en ese ambiente, supondria politizarla.

Casi veinte afios despues de Seattle, la oMc sigue siendo una organizacion
casi clandestina, de la que apenas se sabe cudndo se reune, quién la dirige y
que temas esta desarrollando. En estos aspectos esta por debajo de las cuotas
de transparencia de, por ejemplo, el FMI o el BM, cuyas asambleas generales
son cubiertas por los medios de comunicacion de todas partes. La presencia en
la Casa Blanca de Donald Trump, un conocido proteccionista, no ayuda a
situarla en la primera fila de la atencion publica.

Esta oleada juvenil de resistencia tuvo su eclosion cuatro afios después,
con las masivas manifestaciones en el mundo contra la guerra de Irak, en las
que participaron ciudadanos de todas las edades y todas las condiciones
sociales. Tras Seattle, ciudades como Praga, Washington, Londres, Davos,
Goteburgo, Génova o Barcelona fueron escenarios en los que estuvieron
presentes los protestatarios altermundistas. El ministro de Asuntos Exteriores
de la todopoderosa Alemania, Joschka Fischer, del partido de Los Verdes y
antiguo soixante-huitard, declard antes de la manifestacion genovesa: «Si
hubiera tenido veinte afos, yo también hubiera ido a Génova». Como sucedid
con muchos de los lemas y de los asuntos de Mayo del 68, la necesidad de una
globalizacién alternativa, de una globalizacion gobernada, de una
globalizacion equilibrada, pas6 a formar parte de la cultura general y hasta de
la civilizaciéon. Hoy nadie duda de que a la globalizacién hay que ponerle
semaforos, para que se pueda pasar cuando estén en verde, dudemos cuando el
color sea el d&mbar y nos detengamos decididamente cuando se encienda el



rojo. La gobernanza de la globalizacion fue defendida, por ejemplo, por el
francés Jacques Delors, presidente de la Comision Europea en la década
incluida entre los anos 1985 y 1995. Muchas otras personas, organizaciones
no gubernamentales e instituciones se adhirieron posteriormente a la idea de
Delors, que fue pionera. Partia €sta del hecho de que si las finanzas y los
discursos (como el del «Consenso de Washington», una vision liberal de la
politica econdmica) se habian mundializado, sus modos de regulacion y de
control politico por los ciudadanos no lo habian hecho. No habia una
verdadera coordinacion de las politicas generales, ni de las politicas
econdmicas, ni de las politicas sociales. Funcionaba un capitalismo mundial,
un discurso econdmico mundial, pero no una administracién de todos, para
todos. Delors propuso la creacion de una especie de Consejo de Seguridad
Economica, en el seno de la ONU, cuyo objetivo seria tan ambicioso como
asegurar la paz y la estabilidad de la politica y de la economia del planeta.
Una vez aceptada la irreversibilidad de la globalizacion, se trataba de
globalizar el progreso. Sabiendo que si este desenlace no se consigue el futuro
puede ser un horizonte de barbarie y de dominacion. Delors declard que era
necesario ese tipo de consejo, que «establezca las bases del sistema
econdmico de la era de la globalizacién, para el que todavia no se ha
encontrado una solucion satisfactoriayn. Este Consejo de Seguridad Economica
deberia tener funciones andlogas a las del Consejo de Seguridad de las
Naciones Unidas (que regula los conflictos bélicos del planeta), con el fin de
ayudar a democratizar el funcionamiento de la economia y de la politica
mundiales. En ¢l estarian representadas todas las zonas del planeta; no podria
ser una especie de G7 ampliado, porque no lo toleraria el resto de los paises
del mundo y no funcionaria.

En el afio 2002, unos editores tuvieron la buena idea de juntar a la
intelectual critica Susan George, ya citada, y al periodista de referencia del
Financial Times, Martin Wolf, para que polemizasen entre si sobre «la
globalizacion liberal». Esa discusion fue editada en forma de libro. Sus
conclusiones resumen bastante bien dos posturas que sigue habiendo sobre el
proceso globalizador abierto por el hombre:



—Susan George: En vista de que las posiciones se endurecen y de que los gobiernos que yo considero
irresponsables no comprenden la necesidad de un gravamen internacional [la tasa Tobin] y de un
proceso de redistribucion, hay que empujarles un poco. Soy, sin embargo, optimista ante la rapida
implantacion y la estructuracion de este movimiento, que aproxima a gente tan variada como los
sindicalistas coreanos, la del movimiento de los sin tierra en Brasil, a los movimientos feministas y
ecologistas. Vemos trabajar juntas a toda clase de personas que no se conocian hace cinco afios. Mi
temor, no obstante, es que los gobiernos, ya sean de derechas o de izquierdas, permanezcan
totalmente inertes y completamente complices de un proceso que ha favorecido a los mercados
financieros y a las empresas trasnacionales en detrimento de cualquier otra forma de actividad
humana. Los miembros del movimiento no poseemos una capacidad ilimitada de cambiar todo esto;
somos todos voluntarios y en raras ocasiones cobramos nuestra aportacion [...] La cuestion politica
fundamental cambia; durante siglos se fundaba en la jerarquia: el lugar que uno ocupaba en la escala
social, a quién podia impartir 6rdenes, de quién podia recibirlas. Tras la Segunda Guerra Mundial, la
cuestion fundamental ha pasado a ser la del reparto del pastel: quién iba a llevarse qué parte de ese
pastel en expansion constante. Hoy en dia, la pregunta mundial es mas bien la siguiente: quién tiene
derecho a sobrevivir y quién no. Corremos el riesgo de responder a ella de la manera mas aterradora
si no emprendemos cambios politicos radicales, si no se recuerda enérgicamente que la gente y sus
necesidades esenciales son infinitamente mas importantes que la acumulacién de bienes y los
beneficios de algunos privilegiados.

—Martin Wolf: Vivimos en un mundo que tiene, sin lugar a dudas, problemas muy graves. Pero se han
producido mejoras extraordinarias si se considera un periodo de tiempo bastante largo: es evidente que
en el norte, por ejemplo, el nivel de vida es infinitamente superior al que era hace cincuenta, cien o
doscientos afios; pero que en el sur también ha aumentado, con una esperanza de vida que casi se ha
duplicado en el curso de las dos ultimas generaciones. Las pruebas de que disponemos muestran que,
por término medio, todo el mundo parece beneficiarse poco o mucho de este proceso de crecimiento.
Pero la integraciéon econdmica internacional sigue siendo un instrumento importante de dicho
desarrollo. El poder politico de las multinacionales existe, es algo innegable, pero se exagera mucho
con excesiva frecuencia. Los estados las han invitado a instalarse en sus paises porque esas
multinacionales proporcionan cosas de valor en materia de bienes y de servicios, de conocimientos
técnicos, de tecnologia y de formacion. Nunca antes, en la historia de la humanidad, tantos paises y un
porcentaje tan alto de la poblacion mundial han sido dirigidos por gobiernos democraticos. La
economia de mercado y la democracia van cogidas de la mano. No es, por tanto, fortuito que la era de
la liberalizacion haya sido también la de la democracia.

Ese era el estado de la cuestion entonces. Pero de nuevo llegaron los
neocons al poder y cambiaron las reglas del juego con el objetivo de
desequilibrar la balanza y situar el mayor peso en el lugar opuesto al de los
movimientos antiglobalizacion, y que €stos quedasen suspendidos en el aire.



6

Segunda fase de la Revolucion conservadora: la
restauracion

LA CONTRARREVOLUCION PERMANENTE

Los afos ochenta del siglo pasado fueron testigos de una formidable avalancha
ideoldgica contrarrevolucionaria. Ya lo hemos visto: en 1979 Margaret
Thatcher y en 1980 Ronald Reagan confluyeron en el poder con una ideologia
muy semejante. Y con ellos sus intereses, sus equipos, sus idedlogos..., toda
una forma de pensar y hacer politica que llegaba con voluntad de permanecer,
con continuidad, no simplemente para instalarse en el poder durante los
mandatos legislativos que les correspondiesen, y luego vuelta a empezar. La
Revolucion conservadora no queria marchas atras sino instalarse en el largo
plazo y, si era posible, para siempre.

Esa Revolucion conservadora era un revulsivo para volver a un
capitalismo del /aissez-faire con los menos frenos posibles. Sus idedlogos
(economistas, politdlogos, filosofos y socidlogos) entendian que el
capitalismo de bienestar, hegemonico en el mundo occidental desde el final de
la Segunda Guerra Mundial, habia sido demasiado redistributivo a través de
los impuestos y del sistema de proteccion social y, como consecuencia de ello,
se habia convertido en ineficaz y no daba respuesta a los problemas nuevos
que surgian por doquier. Se habia constituido en una rémora para el
crecimiento y para la acumulacion de beneficios; en definitiva, en una
perversion del auténtico capitalismo. El contraataque de los conservadores —
bautizados inmediatamente por sus oponentes como neoliberales— tenia dos
etapas: la primera, reducir la presencia del Estado en la economia, cambiando
el welfare universal por la compasion hacia los mas desfavorecidos, y
liquidar el sector empresarial publico a través de las privatizaciones, de



forma que la mayor parte de los ciudadanos se convirtiesen en propietarios
(de viviendas, de acciones, etcétera); esto es, sustituir el capitalismo de
bienestar por el capitalismo popular. La segunda etapa se concentraria en
recuperar los valores del capitalismo mas tradicional, sepultando las
veleidades progresistas que tanto dafio habian hecho desde 1968.

Con la llegada sorpresiva a la Casa Blanca en 1993 de un presidente de
gran carisma, el demodcrata Bill Clinton (su antecesor, George H. W. Bush
estuvo solo una legislatura), muchos de los intelectuales y tecnocratas
conservadores que habian acompafiado a Richard Nixon, Ronald Reagan o
Bush I en sus administraciones tuvieron que retirarse a sus cuarteles de
invierno en la empresa privada, la universidad o en los laboratorios de ideas
que ellos habian contribuido a fundar. Se consideraba una retirada
excepcional, por poco tiempo. En noviembre de 1994 el Partido Republicano
(el Great Old Party) obtuvo la mayoria tanto en la Camara de Representantes
como en el Senado. Disponiendo del poder legislativo comenzd su reconquista
del poder ejecutivo, que habian perdido contra todo prondstico al contar mas
para los ciudadanos la recesion que vivid el pais («jEs la economia,
estapido!») que la triunfal primera guerra del Golfo, con su comandante en
jefe, el republicano Bush I. Desde hacia cuarenta afios no se producia tal
doble mayoria en las dos camaras del Congreso. Uno de sus artifices fue un
personaje llamado Newt Gingrich, representante de Georgia, que a partir de
entonces se convertiria en presidente de la Camara de Representantes. Es
interesante la influencia de Gingrich, otro antiintelectual, muchas veces mas
cercano a las paparruchas y a los buhoneros de las ideas que a la alta politica
o a la alta intelectualidad. El mismo se definia del siguiente modo:

Se ha intentado encasillarme, pero resulta bastante dificil porque yo no encajo bien en las casillas. La
mejor descripcion que se ha hecho de mi es que soy un conservador futurista. Desde hace mucho
tiempo soy amigo de Alvin y Heidi Toffler, autores de E!/ shock del futuro y La tercera ola. Creo
que es util pensar en el siglo XXI. Por otra parte, creo que la doctrina concreta mas poderosa para el
liderazgo de los seres humanos y para su oportunidad de perseguir la felicidad son El Federalista de
Alexander Hamilton, James Madison y John Jay, La democracia en América de Alexis de
Tocqueville, la Declaracion de Independencia y la Constitucion. Recomiendo también a todos los
congresistas que se compren £/ ejecutivo eficaz de Peter Drucker, estudien los conceptos de calidad
de William Edwards Deming y echen un vistazo a los trabajos que Alvin Toffler ha hecho para la



nueva Fundacion Progreso y Libertad. Sugiero también que se sumerjan en los Padres Fundadores. ..

En febrero de 1994 nacid, por iniciativa de Gingrich, uno de los
documentos centrales de los conservadores americanos, el «Contrato con
América». Un fin de semana nevado, de la reunién de un grupo de los
republicanos mas conservadores en la Casa de los Republicanos de Salisbury
(Maryland) sali6 una directriz: asegurar que los ciudadanos pudiesen entender
con claridad lo que el Partido Republicano apoyaba y se proponia si alguna
vez tenia la oportunidad de controlar de nuevo el proceso legislativo federal.
Incluia cinco principios:

—Libertad individual

—Oportunidades economicas

—Gobierno limitado

—Responsabilidad personal

—Seguridad dentro y fuera del hogar

El «Contrato con América» se hizo publico el 27 de septiembre de 1994 y
fue firmado por 367 candidatos a las cdmaras legislativas. El 4 de enero de
1995, cuando el 104 Congreso de los Estados Unidos hizo el juramento de
apoyo y defensa de la Constitucion, la nueva mayoria republicana comenzo a
poner en marcha el contrato «signado y sellado con el pueblo
norteamericano». Ese contrato era un compromiso sin letra pequena «en esta
era de evasion y escapismo oficiales [...]. Como Lincoln, nuestro primer
presidente republicano, intentamos actuar “con firmeza en lo recto, tal como
Dios nos haga ver lo recto”». El «Contrato con América» se comprometia a
introducir en la Constitucion, en menos de cien dias, una enmienda que
estableciese la estabilidad presupuestaria, e iniciar politicas contra la
criminalidad, para la proteccion de la infancia, mejoras fiscales a las familias,
refuerzo de la defensa nacional, limitaciobn de mandatos politicos, una
auditoria privada del Congreso «comprensiva de derroches, fraudes o abusos»
y politicas contra el aborto, etcétera. Este es el antecedente mas cercano de la
segunda etapa de la Revolucion conservadora, mas sociologica, mas
programatica, que trataba de obtener un uso genérico del calificativo de
«neoconservador». El intelectual Irving Kristol, considerado el fundador del



neoconservadurismo, escribe en sus memorias:

Michael Harrington, critico socialista, fue el primero que aplico el término neoconservador,
refiriéndolo a aquellos que, como yo, habian comenzado a alejarse de un liberalismo que perdia
sustento moral y politico. Realmente asombra que haya podido obtener una identidad politica nueva
gracias a ese derrotero. Los términos ideologicos clave utilizados en el debate politico moderno fueron
inventados o popularizados por la izquierda —liberal, conservador, y reaccionario, e incluso
izquierda y derecha— con lo cual es extremadamente dificil para los que no estan en la izquierda
forjarse una adecuada definicion de si mismos. Tendrian que inventar un vocabulario politico
completamente nuevo. En consecuencia, parece que la inica via posible es aferrar el rétulo, mostrarlo
como si fuera propio y empezar a andar en él.

Kristol sefiala que a fines de la década de los sesenta y durante la de los
setenta emergio en Estados Unidos el neoconservadurismo como una tendencia
intelectual diferenciada. Lo «neo» de este conservadurismo es su liberacion de
cierta nostalgia del pasado y la indole de la autoconciencia y autocerteza
ideoldgica de sus componentes —muchos de los cuales provienen de la
izquierda radical—, e incluso su audacia y capacidad de innovacion intelectual,
cualidades que hasta ese momento se consideraban propiedad legitima vy
exclusiva de la izquierda. Y remata:

El neoconservadurismo busca definir, refinar y representar el espiritu del populismo burgués [...], es
decir, pretende suministrar un nuevo vigor intelectual a la ortodoxia burguesa norteamericana y
dispersar la mezcla de humores gnosticos que, durante mas de un siglo, ha sofocado nuestras
creencias politicas [...] Nuestros intelectuales pueden sentirse alienados en la ortodoxia representada
por the American way of life; pueden sentirse a disgusto en el mundo creado por ese modo de vida.
El pueblo norteamericano, en su abrumadora mayoria, no se siente ni tan alienado ni tan a disgusto.
Por su parte, el neoconservadurismo se autoimpuso el designio de explicar al pueblo norteamericano
por qué esta en lo cierto, y a los intelectuales por qué estan equivocados.

Hacer de lo conservador lo hegemoénico, después de unas décadas en las
que las reivindicaciones mas centrales y mas estables de Mayo del 68, en su
extension mas amplia, se habian instalado como cultura general en las
sociedades occidentales (un sentido laico de la vida, el feminismo, la
ecologia; la utopia factible de que el ciudadano, por el hecho de serlo, debia
estar protegido desde la cuna a la tumba; un grado superior de igualitarismo y



socializacion a través de la escuela publica, el desequilibrio a favor de la
libertad entre el cldsico binomio entre €sta y la seguridad, etcétera).

El pensador norteamericano Norman Birnbaum discute el término
«revolucionario» aplicado a los neoconservadores; entiende que el concepto
de «lo revolucionario» se ha devaluado profundamente en el lenguaje politico
contemporaneo. Parece haber revolucionarios por todas partes, incluso bajo
ese disfraz tan improbable de rigidos defensores del libre mercado:

El hecho de que los oponentes al Estado del Bienestar se autodenominen ‘revolucionarios’ es, tal vez,
una muestra de cudn cabalmente —incluso en su version minimalista estadounidense— se ha convertido
en el modelo dominante en la politica occidental moderna. Surgido de la corriente moderada o
secularizada del socialismo, el Estado del Bienestar es en si cualquier cosa menos una estructura
revolucionaria, aunque en sus origenes representase un firme rechazo a la brutalidad del mercado.
(Por qué sus antagonistas mas elocuentes, que afirman representar un orden social mas natural y
sublime, se autodenominan ‘revolucionarios’?

La sefiora Thatcher se veia a si misma como una revolucionaria que estaba
iniciando un levantamiento contra quienes tuvieron el poder hasta finales de la
década de los setenta del siglo pasado en la Administracién del Estado, la
educacion, la cultura o la politica (casi todos soixante-huitards). Desde su
punto de vista ahi se incluian las fuerzas organizadas de lo que quedaba del
movimiento obrero (los sindicalistas). Su revolucion, como la de Reagan en
Estados Unidos, reconocia que su meta era la restauracion: buscaba restaurar
el ethos natural socavado por el progresismo secular.

Durante los afios centrales de la Revolucion conservadora, sus postulados
se hicieron tan asfixiantes en su dominacion que devinieron en lo que se llamo
«pensamiento unico», una tendencia ideoldgica consistente en una mezcla de
conservadurismo politico y moral y de liberalismo econdémico. El pensamiento
unico interpretaba la realidad social en clave economicista, identificaba la
democracia con el mercado, convertia la solidaridad en subsidiaria del valor
superior de la eficacia, y reducia al ciudadano a mero recurso humano. Fue la
ideologia que pregonaba el final de las ideologias y el fin de la historia; la
ideologia dominante, que se presentaba a si misma como natural y ahistorica, y
que, como tal, se exhibia como indiscutible y como entorno en el que no



podian participar mas que los expertos, los técnicos, por lo que de paso
eliminaba un problema de gobernabilidad de quienes exigian intervenir en los
asuntos publicos.

El pensamiento Unico llegd a ser lo politicamente correcto. A pesar de su
base economica seria un error reducirlo a términos estrictamente econoémicos,
de intendencia, pues intentd ser la representacion global de una realidad que
defendia, en sustancia, que el mercado es el que gobierna y el Gobierno quien
administra lo que dice el mercado. Politica pura. El pensamiento tnico era la
traslacion, en el cambio de milenio, de la Weltanschauung de la Revolucion
conservadora de los afios ochenta. Durante unos afios, la presencia de ese
pensamiento Unico fue abrumadora: en los gobiernos tanto conservadores
como socialdemocratas; en la elaboracion de los informes técnicos de
cualquier organismo multilateral tal como el Fondo Monetario Internacional
(fm1), la Organizacion para la Cooperacion y el Desarrollo Econdmicos
(0CDE) o el Banco Mundial (BM); en los servicios de estudio de los bancos
centrales o privados, de las patronales o de las grandes empresas; en los
departamentos universitarios; en los laboratorios de ideas; o en la mayor parte
de los medios de comunicacion mas influyentes en la opinion publica
occidental.

El pensamiento unico (el concepto fue utilizado en el siglo xix por Honore
de Balzac, quien acusé a los criticos de La comedia humana de utilizar, en
general, idénticos argumentos, «una especie de pensamiento Unico de la
criticay) fue, también, la mitologia dominante, y las mitologias nacen no sélo
para explicar (y legitimar) los origenes mas o menos sagrados de lo que
ocurre, sino para fundamentar los distintos pensamientos absolutistas. Muchos
defensores del pensamiento Unico en el ambito académico —que no se
reconocerian publicamente como tales a pesar de su funcion— osaron
compararlo con el orden natural de las cosas: era la Uinica politica economica
posible, el tnico orden social posible, la Gnica razon posible y, en definitiva,
la primera y Unica instancia de lo posible. El intelectual francés Sami Nair
escribio:

En realidad, estamos asistiendo al advenimiento de una auténtica conciencia de clase a nivel



internacional, no del proletariado —que jamas ha existido— sino de las ¢élites dirigentes del proceso de
mundializacion: agrupaciones financieras, ecofines, grupos politicos dirigentes, fabricantes de opinion
publica en los grandes medios de comunicacion, etcétera, que tienen en comun una conviccién y un
reflejo casi pauloviano. La conviccion es la de que la dictadura de los mercados financieros
moderniza las sociedades y crea riqueza; el reflejo pauloviano, la aplicacion de la formula TINA en el
momento en que se emite cualquier critica contra el sistema. TINA, es decir, There is no alternative!
Este es el cemento armado ideologico que une a las élites mundializadas de hoy.

Durante los «felices noventa» (el calificativo es de Joseph Stiglitz), los
preceptos de la Revolucion conservadora —Estado en retirada y
conservadurismo social y politico— siguieron siendo dominantes, aunque
quedaron atenuados por las circunstancias. En puridad ya no puede hablarse
de pensamiento Uinico, pues intentan abrirse paso otras formulas de pensar. En
esa década desaparece el «socialismo realmente existente» (el comunismo
real) como sistema alternativo y como consecuencia de la caida del Muro de
Berlin y del Telon de Acero, y la globalizacion se acelera como marco de
referencia de nuestra ¢época. Una globalizacion, también, «realmente
existente», pues la historia muestra que hay distintos tipos de globalizacion.
Esta que se pone en practica es definida por el historiador liberal Niall
Ferguson del siguiente modo: «Globalizacidn politica es la palabra de moda
para el imperialismo, la imposicion de los propios valores e instituciones a
los demas. Da lo mismo como lo disfraces, queé retorica utilices, en la practica
no es muy distinto de lo que Gran Bretafia hizo en los siglos XVIIl y XIx».
Ferguson se estd refiriendo, naturalmente, a los valores e instituciones de
Estados Unidos.

Las circunstancias que palian la hegemonia asfixiante de la Revolucion
conservadora son de tres tipos. La primera, la instrumental: recurrencia de una
serie de crisis financieras que impiden tener una coyuntura limpia y sin
demasiados picos de sierra. Estas crisis se focalizan inicialmente en lo local y
a continuacion se contagian y se hacen globales: explosion del Sistema
Monetario Europeo en 1992; México en diciembre de 1994 y enero de 1995,
con la devaluacion del peso y el «efecto tequila» sobre el resto del planeta;
Asia en 1997, con otro mito caido, el de «los tigres y los dragones asiaticosy;
Rusia en 1998, con la suspension de pagos de su deuda; América Latina en



1998 y 1999; Argentina nuevamente en 2001; Estados Unidos ese mismo afo,
con recesion econdmica y la explosion de la primera burbuja tecnologica y de
las bolsas de valores; primera coyuntura de enfriamiento global de la
economia (Estados Unidos, Japon y Europa a la vez) desde la crisis del
petroleo en la primera mitad de los afios setenta. Finalmente (/ast but not
least), 1a Gran Recesion que se inicia en 2007 y 2008.

La segunda circunstancia: la ausencia de los republicanos de la Casa
Blanca despu¢s de los dos periodos legislativos de Reagan y del tnico
periodo de George Bush I. Aunque el Partido Democrata, con Clinton a la
cabeza, no es rupturista con sus antecesores, si incide en otros valores y es
mas multilateralista en sus expresiones econdmicas y en politica exterior.
Estos tiempos permiten una mayor disidencia en el pensamiento y en las
aplicaciones practicas de la politica econdmica.

Fruto de esa pequeia grieta disidente es el tercer tipo de circunstancia que
limita el poder hegemonico de los postulados conservadores: la emergencia
del movimiento altermundista y la extension de una opinidn publica critica con
los postulados neocons. Los altermundistas se manifiestan a favor de una
globalizacion alternativa que incorpore valores politicos, una globalizacion de
los derechos humanos, ecoldgicos, una justicia global, etcétera, y ponen
blanco sobre negro lo ya conocido: que si el keynesianismo no fue capaz de
reducir la crisis fiscal del Estado y combatir con eficacia la inflacion, el
neoliberalismo que forma parte troncal de la Revolucion conservadora habia
fracasado estrepitosamente en la distribucion de los beneficios y las cargas, y
por alterar, en sentido negativo, el reparto de la renta y la riqueza en el mundo.

Durante 1a década de los noventa (en esencia, los dos mandatos de Clinton
en la Casa Blanca) los principales tedricos de lo neoconservador volvieron a
sus palacios privados de invierno donde siguieron preparando su revancha y
su vuelta al sector publico. Desde alli observaron con envidia el fulgor de la
«nueva economiay», ese proceso de crecimiento espectacular de la
productividad a través de la utilizacion masiva de las tecnologias de la
informacién y la comunicacion, relacionadas con la expansion de internet y lo
digital. En la era de la «nueva economiay, identificada casi de modo natural
con la época de Clinton, la economia americana tuvo el crecimiento mas



profundo y continuado de las ultimas décadas. Cuando esa expansion estaba a
punto de ser centenaria en el nimero de meses continuos de crecimiento
economico, el semanario Business Week llamé «nueva economia» a lo que
estaba ocurriendo. Habia nacido con una extraordinaria fuerza mediatica otro
paradigma que, ademas, se asentaba en bases como el pleno empleo, la
ausencia de inflacidn, el superavit presupuestario y tipos de interés bajos. Lo
unico que no contemplaba era la distribucion de los dividendos de la bonanza
econdmica. Otra vez. Naturalmente, la «nueva economia», que predicaba el
final de los ciclos econdmicos, era una ensonacion mas.

Mientras esto ocurria, los teoricos del conservadurismo afilaban sus
flechas, tensaban sus arcos y actualizaban sus herramientas analiticas desde la
reaganomics hacia la «nueva economia» y el nuevo siglo. Esos tedricos de la
Revolucidn conservadora de la Gltima parte del siglo xX se trasmutaran en los
neoconservadores (neocons) de la primera década del siglo xx1. Coincidiendo
con la nueva centuria y el nuevo milenio, y en unas elecciones muy
accidentadas, el republicano George W. Bush, hijo de George H. W. Bush,
lleg6 a la Casa Blanca. Estados Unidos parecia una monarquia: Bush II habia
vencido a Al Gore, vicepresidente de Clinton, a pesar de haber obtenido
menos votos que ¢l.

Los primeros tiempos de Bush II —un hombre que no habia salido nunca de
Estados Unidos, excepto para su viaje de estudios— resultaron exentos de
grandeza. Llegd al poder con un programa tipicamente neocon-neolib, con
aristas preocupantes por su unilateralismo: renuncia al Protocolo de Kioto
para limitar las emisiones venenosas al espacio (que habia firmado Clinton);
no aceptacion del Programa contra las minas antipersonas para acabar con esta
arma de destruccion masiva entre civiles; deslegitimacion de la Corte Penal
Internacional, germen de la globalizacion juridica bajo el objetivo de terminar
con los crimenes de lesa humanidad; etcétera. Un programa netamente
derechista, pero sin la épica del reaganismo o el thatcherismo. En los primeros
meses de mandato republicano, aunque todavia no fuese visible para la
mayoria de los ciudadanos, Estados Unidos habia entrado en una recesion
economica, demostrandose que aquella teoria de que la «nueva economiay
acababa con los ciclos econdmicos (auge y caida), y que la revolucion



tecnologica llevaria a un mundo en permanente progreso, era un mito sin base
empirica. Ello no era atribuible a Bush y a los neocons, sino herencia de
Clinton, pero el apellido Bush ha tenido siempre poca suerte con las
recesiones. Bush I fue vencido por Clinton, pese a haber ganado la primera
guerra del Golfo, por el advenimiento de una corta recesion que no soportaron
los americanos; y Bush II se instal6 en la Casa Blanca tras una etapa de gran
prosperidad, cuando el estancamiento de la economia habia vuelto.

LA CAMARILLA QUE VENIA DEL TROTSKISMO

Desde el primer momento Bush II estuvo rodeado por una camarilla de gente
reunida por su vicepresidente, Dick Cheney (al que dotard de mas poderes
reales de los que nunca tuvo un vicepresidente estadounidense), cuyas
caracteristicas comunes todavia no se habian desvelado publicamente: eran
los neocons, herederos de la etapa Reagan en la cual muchos de ellos habian
participado. Estos neocons trabajaron junto a los funcionarios y el aparato
tradicional del Partido Republicano, que se habia trasladado a Washington
para gobernar. El analista William Polk, director de la Fundacion W. P. Carey,
que fue miembro del equipo de John F. Kennedy, escribi6 que en la Casa
Blanca de Bush II coexistian nada menos que cinco grupos: el presidencial,
compuesto por George W. Bush, los cargos electos, sus partidarios en el
Congreso y el asesor principal del presidente, Karl Rove (su tnica ideologia
era lograr lo mejor para el partido); el nicleo del Partido Republicano que se
identificaba con la politica que beneficiaba a las grandes empresas y que
dirigia el vicepresidente Cheney; los defensores del resurgir del
fundamentalismo cristiano, también representados por Bush, que no creia en
las intermediaciones con Dios (segin Kevin Phillips, en su libro American
Dinasty, Bush logré unir en una misma persona la cabeza de la derecha
religiosa y la del presidente de Estados Unidos); los neocons, dos docenas de
personas, que evolucionaron desde el trotskismo hasta la derecha radical, que
dominaban el Departamento de Defensa y rodeaban al secretario de Estado,
Colin Powell, una «paloma» en relacion con los «halcones», y que eran



partidarios de la contrarrevolucion permanente; y los sionistas cristianos, que
atizaron el fuego contra Afganistan e Irak, y pretendian hacerlo contra el resto
de los paises del denominado «eje del mal» (Siria, Irdn, Corea del Norte...) y
que fueron los mejores aliados del Estado de Israel y de los dirigentes del
Likud, como Ariel Sharon y Benjamin Netanyahu.

Y entonces llegaron los atentados terroristas del 11 de septiembre de
2001... Estados Unidos tuvo que reconocer, con estupefaccion, lo que nunca,
desde el ataque japonés a Pearl Harbor que motivd su entrada en la Segunda
Guerra Mundial, habria sospechado: que era vulnerable. Habia comenzado la
guerra contra el terrorismo. Los efectos inducidos de los atentados contra las
Torres Gemelas de Nueva York, y el Pentdgono, en Washington, fueron
devastadores y se unieron en el tiempo a los tres mil cadaveres de ciudadanos
de muy distintas nacionalidades que cayeron el 11 de septiembre: efectos
politicos (Estados Unidos habia sido atacado en su sagrado territorio), efectos
psicolégicos (la depresion ciudadana de una gran nacién, que se sentia
insegura) y efectos economicos (se profundizd la recesion y se redujeron
momentaneamente los signos globalizadores —la inversion extranjera, el
comercio internacional, el turismo— en todo el planeta).Ese fue el momento en
el que asomaron la cabeza los neocons. En esa coyuntura de confusion y de
pesimismo se ofrecieron al presidente Bush II con un programa para gobernar.
Algo parecido a lo que hicieron los Chicago Boys (muchos de los neocons
provienen de la Escuela de Chicago) con Augusto Pinochet en los afios setenta,
tras el golpe de Estado de Chile, lo intentaron los conservadores sin
complejos: se ofrecieron para gobernar, para administrar la crisis, para acabar
con el enemigo exterior e interior, entendiendo que la catastrofe terrorista
configuraba una sensacional oportunidad para aplicar su agresivo programa
neoconservador.

Ademas de fijar su atencion en Afganistan, Estado fallido que habia
prestado su territorio y la intendencia al saudi Bin Laden y a la red terrorista
de Al Qaeda, autores del monstruoso atentado del 11-s, los neocons dirigieron
toda su artilleria ideoldgica, econdmica y militar contra el Irak de Sadam
Husein como primera pieza para cambiar el mapa de Oriente Medio y, a través
suyo, transformar la geoestrategia del mundo. El 12 de septiembre de 2001, un



dia después de los atentados, Paul Wolfowitz, subsecretario de Defensa (que
luego seria presidente del Banco Mundial), dio una conferencia de prensa en
la que vincul6 directamente la «guerra contra el terrorismo» con el ataque a
Irak. Segin The Washington Post, Bush ordend al Pentagono el primer boceto
de planes de invasion a Irak el 17 de septiembre de 2001, lo que significa que
la decision estaba tomada muchos meses antes de que Estados Unidos acudiera
al Consejo de Seguridad de la Organizacion de las Naciones Unidas (ONU) y
consiguiera que se aprobase la resolucion 1.441, que recomendaba las
inspecciones de armas en Irak bajo un régimen mucho mas estricto que el
instituido al final de la guerra del Golfo en 1991.

Como declaré la consejera de Seguridad Nacional, Condoleezza Rice, el
11-s no fue Unicamente una catistrofe, sino también una oportunidad para
«desplazar las placas tectdonicas de la politica internacional». De todos los
testimonios sobre la construccion ideologica que los neocons hicieron de la
guerra de Irak, uno de los mas representativos es el de Paul O’Neill, primer
secretario del Tesoro de Bush II (fue destituido a mitad de la primera
legislatura), que en el libro de conversaciones del periodista Ron Suskind (£1
precio de la lealtad) describe con pelos y sefales el modo en que Estados
Unidos empezo a planear la invasion de Irak tan sélo diez dias después de que
Bush hubiera jurado el cargo de presidente, en la primera reunion del Consejo
de Seguridad. O’Neill, un pivote central, como todo secretario del Tesoro, del
primer equipo de la presidencia, afirma en este libro que la finalidad del
derrocamiento de Sadam Husein (y la escandalosa bajada de impuestos a las
clases mas desfavorecidas, principal medida de la politica econdomica con el
pretexto de reactivar la coyuntura a través de la inversion privada) no trataban
de llevar la democracia a Irak, liberar a Oriente Proximo del dictador iraqui
(mientras no se tocaba al resto de los dictadores de la zona, muchos de ellos
aliados o incluso financiadores de los terroristas) o acelerar el crecimiento
economico, sino, lisa y llanamente, de engordar las arcas de las empresas de
Bush y de Cheney, dos hombres que —O’Neill dixit— mentian sin piedad.

Para invadir Irak, las organizaciones multilaterales constituian un estorbo
en los planes neocon. Lo que éstos pensaban, por ejemplo, sobre la ONU esta
presente en multitud de intervenciones. Destaquemos dos, por explicitas. John



Bolton, uno de los tedéricos de la camarilla, que ocup6 la Subsecretaria de
Estado para el Control de Armas y Asuntos Internacionales, escribio: «Las
Naciones Unidas no existen. Existe una comunidad internacional que solo
puede ser dirigida por la tnica potencia real que queda en el mundo, Estados
Unidos, cuando ello se ajusta a nuestros intereses y cuando podemos
convencer a otros de que nos sigan». En el momento en que Estados Unidos y
Gran Bretafia (y Espafia dentro del trio de las Azores) aprobaron la guerra de
Irak sin la autorizacion del Consejo de Seguridad de la oNu, Richard Perle,
calificado como «el principe de las tinieblas» y un personaje central en la
historia de los neocons (un pie en la Administracion y otro en los negocios;
uno en el periodismo —consejero de The Jerusalem Post— y otro en los
laboratorios de ideas mas ultraconservadores, como el American Enterprise
Institute) escribi6 un articulo titulado graficamente «Gracias a Dios que
Naciones Unidas ha muerto», en el que decia:

El reino del terror de Sadam Husein esta a punto de terminar. El lider iraqui desaparecera pronto, pero
no se hundira solo: en una despedida ironica, arrastrara consigo a la ONU. Bueno, no a toda la ONU.
La parte de las buenas obras sobrevivira, las burocracias pacificadoras de bajo riesgo se quedaran
[...]. Lo que morira sera la garantia de que la ONU es la base del nuevo orden mundial. Al examinar
los escombros sera importante conservar, y mas aun comprender, el naufragio intelectual de la
presuncion liberal segun la cual la seguridad puede conseguirse a través de leyes internacionales
administradas por instituciones internacionales.

En su libro Los nuevos mandarines del poder americano, el profesor de
Teoria Politica en el King’s College de Londres Alex Callinicos analiza la
doble moral unilateralista de los neocons al criticar la accion insoportable de
unos «estados fallidos» que violan cualquier visién de los derechos humanos
de sus ciudadanos y, al mismo tiempo, cierran los o0jos en otros casos
semejantes, siempre en relacion con sus intereses imperiales. Este concepto de
«injerencia selectiva» ha sido examinado por el intelectual bulgaro asentado
en Paris, Tzvetan Todorov, de modo especial en su libro Memoria del mal,
tentacion del bien. Todorov defiende el principio de injerencia: «;Debemos
renunciar a cualquier universalismo de los valores, a la propia idea de unos
derechos humanos que son idénticos a ellos mismos, sea cual sea la raza, la



cultura, la religion, el sexo o la edad del individuo? En absoluto. Los
humanismos clasicos nos lo ensefiaron: la tirania es una plaga en todos los
climas». Pero critica de forma demoledora su aplicacion con criterios
desiguales, cinicos e interesados. Se trata de un «derecho de injerencia
selectivo»: aqui, pero no alla. El derecho de injerencia realmente existente
solo vale para paises sensiblemente mas débiles que aquél que inflige el
castigo; no se aplica a aliados estratégicos (las violaciones de los derechos
humanos se impediran, pero solo en los paises que no sean aliados nuestros;
¢stos pueden hacer lo que quieran); uno no se inspira en el derecho de
injerencia si no tiene nada que ganar en el plano material (por ejemplo, el
petroleo), el de una politica interior (por ejemplo, unas elecciones a la vista),
ni en el del prestigio internacional (por ejemplo, Estados Unidos coronado
como Unica superpotencia).

La caucion central de Todorov es que, para ser creibles, los paises que se
comprometen en la injerencia militar debieran estar por encima de toda
sospecha en lo que se refiere a derechos humanos. ;Estados Unidos lo estaba,
por ejemplo, cuando mantenia el limbo juridico de Guantanamo? ;Cuando
seguia aplicando la pena de muerte en tantos estados? ;Se puede acatar el
hecho de que cualquier Gobierno, por poderoso que sea, diga que quiere
establecer en unos territorios democracia por arriba y con violencia guerrera?
.Se puede aceptar que una Administracion, del color que sea, pretenda hacer a
la vez de fiscal, jurado, juez, carcelero y verdugo?

Los neocons fueron una camarilla que rode6 a Bush Il y cuyos precedentes
estaban, en muchos casos, en las administraciones republicanas de Reagan y
de Bush I. Segin Callinicos, bajo el joven Bush, Dick Cheney (vicepresidente
y, segun algunos, presidente en la sombra de facto), Donald Rumsfeld
(secretario de Defensa) y Paul Wolfowitz (mimero dos del anterior,
subsecretario del Pentagono) formaron el nicleo de un grupo de funcionarios e
intelectuales de la derecha republicana encargado de establecer el programa
global del Gobierno de Bush II. Completaban el equipo Condoleezza Rice, en
el Consejo de Seguridad Nacional; John Bolton, subsecretario de Estado para
el Control de las Armas y Asuntos Internacionales; Douglas Feith,
subsecretario de Defensa para la Politica; y Richard Perle, uno de los mas



peligrosos, que fue presidente de la Junta Politica de Defensa, de funciones
consultivas, hasta su dimision forzada en marzo de 2003 por conflicto de
intereses.

Habia mas neocons de los citados. En junio de 1997, con Clinton en la
presidencia, se hizo publica la constituciéon de un grupo titulado Proyect for
the New American Century (PNAC, en sus siglas inglesas). El Proyecto para un
Nuevo Siglo Americano actud entonces como una plataforma para la coalicion
de los neocons, los cristianos fundamentalistas y los estrategas de Bush I, asi
como un vehiculo para que algunas personas consiguiesen fondos para
financiar sus ideas a través de los mil y un think tanks conservadores. El
bautismo politico del PNAC fue un documento titulado «Reconstruyendo las
defensas de Estados Unidos: estrategias, fuerzas y recursos para un nuevo
siglo». En esta declaracion de principios se dice que su mision era

reunir todo el apoyo posible para mantener el liderazgo global de América [...] La politica de defensa
y asuntos exteriores de Estados Unidos estd a la deriva [...] Parece que hemos olvidado los
elementos esenciales que consiguieron el éxito de la Administracion Reagan: un poder fuerte y
preparado para responder a los retos presentes y futuros; una politica exterior que promueva fuera de
nuestras fronteras, de forma rotunda y sin olvidar sus objetivos, los principios basicos americanos, y un
liderazgo nacional que acepte las responsabilidades globales de Estados Unidos.

Obsérvese que el lenguaje utilizado estd mucho mas cercano al de la
Guerra Fria que al de los tiempos que corrian a finales de los noventa del
siglo pasado, los del mayor esplendor de la «nueva economiay y la revolucion
de las tecnologias de la informacion y la comunicacion, y cuando ya no existia
la Unidn Soviética. Su declaracion de principios continia asi:

Nuestro objetivo es recordar a los ciudadanos americanos las lecciones (aprendidas en las crisis del
siglo XX) y sacar consecuencias para el presente. Cuatro de esas consecuencias son: necesitamos
incrementar los gastos de defensa de manera significativa si vamos a asumir nuestras
responsabilidades globales; necesitamos reforzar los lazos que nos unen a las democracias aliadas y
enfrentarnos a los regimenes hostiles; necesitamos promover la causa de la libertad econdémica y
politica fuera de nuestras fronteras; y necesitamos aceptar la responsabilidad que supone el papel
predominante y tinico de América para preservar y ampliar un orden internacional que facilite nuestra
seguridad, prosperidad y principios. Esta politica es necesaria si Estados Unidos quiere seguir
rentabilizando sus éxitos del siglo XX y reforzar su seguridad y grandeza en el proximo siglo.



Son palabras premonitorias de la accion politica que mas de un lustro
después iba a desplegar la Administracion neocon de Bush II, que las asumi6
como propias. Muy significativa es la lista de firmantes del documento:
William Kiristol, hijo de Irving Kiristol, el padre intelectual del
neoconservadurismo (director del PNAC, intelectual predilecto de los neocons,
director de la revista The Weekly Standard, propiedad del magnate australiano
conservador Rupert Murdoch), Francis Fukuyama (el inicialmente oscuro
funcionario del Departamento de Estado que puso de moda la teoria del fin de
la historia, antes de hacerse famoso), Dick Cheney, Donald Rumsfeld, Paul
Wolfowitz, Elliott Abrams (responsable de la politica norteamericana en
América Central con Reagan, culpable de mentir dos veces al Congreso en
relacion con el escandalo de la contra nicaragliense y condenado por ello, y
asesor personal de Bush II en el Consejo de Seguridad Nacional), Eliot A.
Cohen, Steve Forbes, Donald Regan, 1. Lewis Libby, el intelectual Norman
Podhoretz, Dan Quayle, Jeb Bush (hermano del presidente y «autor» material
del escandalo de los votos de Florida que dieron la presidencia en Ultima
instancia a Bush II frente a Al Gore en las elecciones presidenciales del
2000), etcétera.

Aunque la politica de defensa y de seguridad exteriores fueron las nifias
bonitas de los neocons —al contrario que con Reagan, que fue la economia— no
fue menor su obsesion por el Estado del Bienestar americano, al que
pretendian hacer desaparecer; entre las ambiciones de la camarilla estaban las
de limitar todo lo que fuese posible los logros sociales del siglo xX. Muchos
de esos neocons sofiaban con dar marcha atras al reloj de la historia hasta
llegar a una version ideologizada de las relaciones sociales que prevalecian
en los albores del siglo xX, cuando William McKinley era presidente y no
existia ningin tipo de impuesto progresivo sobre la renta que trasvasase
recursos de los ricos a los pobres; buscaban desmantelar el «gran gobierno» y
permitir que se multiplicasen sin trabas las empresas privadas, al no tener que
aplicar ninguna normativa federal para ayudar a los mas desfavorecidos que
limitase sus ganancias. «Existe la sospecha generalizada», dice Alex
Callinicos, «de que la insistencia de la Administracion Bush en continuar
adelante con recortes masivos de impuestos, a pesar del espectacular



crecimiento del déficit en el presupuesto federal, vendria determinada por el
deseo de urdir una crisis deficitaria que justifique cortes drasticos en el gasto
publico, excepto, naturalmente, en la sacrosanta esfera de la defensay. Esta era
la posicion que también desarrolld en sus articulos Paul Krugman, cuando
escucho declarar al vicepresidente Cheney: «El déficit no importay.

Detengamonos un poco mas en los jefes de los neocons, Cheney y
Wolfowitz. El vicepresidente es quien mejor representd (ademas del propio
Bush) el «pegamento» que unia a la Administracion republicana con el mundo
de los negocios. Entre su actividad como secretario de Defensa durante la
guerra del Golfo en 1991 (y antes, como responsable de la invasion de
Panama) y su vicepresidencia, Dick Cheney fue el primer ejecutivo de la
empresa Halliburton, gran beneficiaria de la privatizacion de la seguridad y
constructora de la intendencia de las instalaciones de Guantanamo, donde se
hacinan (todavia hoy) centenares de presos de la guerra de Afganistan, y
adjudicataria (a dedo) de una buena parte de la reconstruccién de Irak y del
aprovisionamiento de gasolina al Ejército norteamericano en ese pais durante
la ocupacion. Halliburton fue piedra de escandalo de decenas de casos en los
que fue acusada del favoritismo de la Administracion Bush por parte de las
empresas de su competencia. Fue Cheney, como vicepresidente, quien elaboro
el Plan de Energia de Estados Unidos, del que se dijo que parecia redactado
por los responsables de las empresas energéticas del pais, con los que se
reunio repetidamente. Cheney se negd a que se hicieran publicas las actas de
esas reuniones. Entre esos responsables figuraban los de la empresa Enron,
que protagonizd el escandalo de ser la mayor suspension de pagos de la
historia de Estados Unidos hasta el afio 2001, y cuyos principales ejecutivos
fueron acusados de todo tipo de delitos: contabilidad creativa, vaciamiento
del balance de la sociedad, creacion de miles de empresas fantasma para que
los auditores no detectasen su verdadera situacion, informacion privilegiada,
etcétera. Enron fue la primera empresa contribuyente a la campafia de Bush a
la presidencia, muy por encima de todas las demas.

Marshall Wittman, un intelectual conservador, afirm6é que el pegamento
antigubernamental y anticomunista que mantenia unido al movimiento
conservador se estaba disolviendo y ocupaba su lugar la defensa del mundo



empresarial; muchos cerebros de la derecha republicana estaban ganando
cantidades desorbitadas de dinero como portavoces de los principales grupos
de presion en Washington. Un periodico tan poco sospechoso de
antirrepublicanismo como The Wall Street Journal califico del siguiente modo
a Bush: «Un exejecutivo de una petrolera reconvertido en politico, que ha
llenado su Gobierno de consejeros delegados». Y la todavia menos
sospechosa revista —para los intereses de la Administracion neocon— The
Weekly Standard defini6 las bajadas de impuestos a los mas ricos, que fueron
presentadas como un plan de estimulos a la economia, como «una coleccion de
asistencias a las empresas, subsidios interesados y favores muy bien
dirigidos». El candidato democrata derrotado por Bush en el afio 2000, Al
Gore, hizo unas declaraciones no menos expresivas:

Bush ha venido utilizando el poder de forma equivocada. Ya en el afio 2000 adverti que la opcion
Bush-Cheney estaba siendo financiada por una nueva generacion de intereses, de agentes que querian
un presidente docil que forzara politicas adaptadas a sus propdsitos y a la consiguiente obtencion de
beneficios [...] Sus fines econdmicos eran, y siguen siendo, de cardcter puramente ideologico: la
provision de 1,6 billones de ddlares para recortes de impuestos que benefician a unos pocos, mientras
pretenden hacer creer que estan destinados a la mayoria de los contribuyentes, y la manipulacion de
las cifras oficiales con el propdsito de dar a entender que hay que preservar el superavit
presupuestario. He aqui los criterios de contabilidad ptblica de la era anterior a Enron.

Otro neocon a subrayar es Paul Wolfowitz. Segin muchos analistas, era el
mas peligroso de todos. Numero dos del Pentdgono, miembro del PNAC y del
laboratorio de ideas American Enterprise Institute, fue el que mas se aproximo
a las razones reales de la guerra de Irak cuando declar6 a la revista Vanity
Fair que lo de las armas de destruccion masiva era «una verdad burocratica»
destinada a buscar el consentimiento de quienes nunca habrian aceptado
asumir las causas reales de la guerra. Quien fue calificado en la prensa de
«loco de extrema derecha» habia pertenecido ya a los equipos de Richard
Nixon y de Ronald Reagan, y siempre pensd que Bush padre habia cometido
una terrible equivocacion cuando en 1991 detuvo a las tropas norteamericanas
y no les permitié entrar en Bagdad, aniquilar al régimen baazista y liquidar a
Sadam Husein. Wolfowitz fue uno de los mas influyentes neocons, el idedlogo



por excelencia de la camarilla. Muy vinculado a la extrema derecha israeli,
sus declaraciones tenian la virtud de la claridad. En una ocasion dijo que Irak
«nada» en petroleo, principal argumento para conquistarla. Discipulo
predilecto del pionero del pensamiento conservador estratégico de la Guerra
Fria, Albert Wohlstetter, estudié en la Universidad de Chicago.

Wolfowitz también era discipulo de Allan Bloom, otro viejo conocido de
estos intereses. En 1988, Bloom, director del Centro John M. Olin (presidente
de las Industrias Olin, fabricantes de productos quimicos y municiones) para
el Estudio de la Teoria y de la Practica de la Democracia de la Universidad de
Chicago (que recibia todos los afios alrededor de 36 millones de dolares de la
Fundacién Olin), invitd a un funcionario del Departamento de Estado llamado
Francis Fukuyama a pronunciar una conferencia. Este aceptd gustoso y
proclamé la victoria total de Occidente y de sus valores neoliberales en la
Guerra Fria. Inmediatamente, su conferencia se reprodujo en forma de articulo
en The National Interest (revista que también recibia subvenciones de la
Fundacion Olin), cuyo director era Irving Kristol, que en aquella época estaba
financiado por la Fundacion Olin como profesor de la Escuela de Gestion de
Empresas de la Universidad de Nueva York. Kristol invit6 a Bloom, junto con
otro famoso intelectual conservador, Samuel Huntington (director del Instituto
Olin de Estudios Estratégicos de Harvard) a «comentar» ese articulo en el
mismo numero de la revista. Kristol también aportd su «comentario». El
debate asi lanzado por cuatro beneficiarios de los fondos de la Fundacién Olin
en torno a una Conferencia Olin llegd muy pronto a las paginas de The New
York Times, The Washington Post y Time. Pronto todo el mundo habia oido
hablar de Fukuyama, ese lector de Hegel y Alexandre Kojeve, y de su El fin de
la historia y el ultimo hombre, que se convirtid en un €xito de ventas en
varios idiomas. Todo esto fue «comentado» asimismo por Susan George, en un
sentido diferente, en un articulo de Le Monde diplomatique («Comment la
pensée devint uniquey, agosto de 1996) con el objetivo de analizar el papel de
los think tanks conservadores en el desarrollo del capitalismo. Describiendo
el affaire Fukuyama —que pronto abomin6 de los neocons y se independizo
intelectualmente de ellos— George escribe: «El rizo ideoldgico se riza cuando
se consigue ocupar las paginas de debate de los grandes diarios, las ondas y



las pantallas [no existian entonces las redes sociales]. Este triunfo se
consiguid practicamente sin esfuerzo. Cuando no se cree que las ideas tienen
consecuencias, se acaba por sufrirlasy.

(De donde procedian los neocons? Segin Michael Lind, exdirector de la
revista The National Interest,

la mayor parte de los intelectuales neoconservadores de la defensa proceden de la izquierda, no de la
derecha. Son producto del movimiento trotskista de Estados Unidos —principalmente integrado por
judios— de la década de los treinta y los cuarenta, metamorfoseado en liberalismo anticomunista entre
los cincuenta y setenta, y por ultimo, en una especie de derecha militarista e imperialista que no tiene
precedentes en la cultura ni en la historia politica estadounidense.

Irving Kristol se reconoce como antiguo trotskista en sus reflexiones en
forma de libro. Tras la introduccidn, su primer capitulo se titula precisamente
«Memorias de un trotskistan: «Me gradu¢ en el City College [de Nueva York]
durante las primavera del afio 1940, y lo mas honroso para mi fue ocupar un
puesto de importancia en la Liga Socialista de los Pueblos Jovenes (Cuarta
Internacional). Cominmente, y con razon, tal organizacion fue reputada como
trotskista». Sin embargo, le quita importancia ideologica a su pertenencia a la
direccion de esa organizacion: «Este episodio de mi vida no me produce
ningin remordimiento. Adherirse, en la juventud, a un movimiento radical es
muy parecido a enamorarse siendo tan joven. La chica puede estropearse y
derrumbarse, pero la experiencia amorosa es tan valiosa que nunca puede
malograrse por completo, aunque exista un desencantamiento posterior». Su
militancia en el trotskismo le puso en contacto con personas e ideas que le
hicieron apto para leer, pensar y discutir con enorme energia:

No se traté de una experiencia tipica, ya que me refiero a un grupo relativamente reducido de
estudiantes, una clase particular de estudiantes radicalizados. Ir al City College significé para mi
convertirme en miembro de ese grupo. Fue una experiencia privilegiada y todos los que participaron
de ella tienen recuerdos similares [...] Experimentabamos nuestro radicalismo como un privilegio, no
como una condena impuesta por el destino. Nunca se nos hubiera ocurrido denunciar algo o a alguien
como ‘elitista’. Nosotros éramos la élite, los pocos afortunados elegidos por la historia para guiar a
nuestros camaradas hacia una redencion secular.



Tenian manias izquierdistas muy conocidas por estos lares:

El Partisan Review, periddico de la vanguardia antiestalinista, izquierdista y cultural, tenia una
presencia intimidatoria [...] Aunque de facil comprension, lo visualizibamos como una meta fuera de
nuestro alcance. Por mi parte, leia cada articulo por lo menos dos veces, en un estado de pavor y
exasperacion, excitado al ver tal elegancia en el estilo y tal profundidad en la reflexion, deprimido al
darme cuenta de que alguien del montén como yo nunca alcanzaria a elevarse hasta esa aristocracia
ntelectual.

Otra de las fuentes centrales en las que bebian los neocons era el filosofo
Leo Strauss, que enseiid en la Universidad de Chicago. Strauss era un
conservador critico de la modernidad y escéptico sobre la democracia, que
concebia la filosofia como sabiduria esotérica que era necesario ocultar a las
masas. Parafraseando a Jenofonte, «el mejor régimen resulta ser una
aristocracia disfrazada de democracia», comenta Alex Callinicos en su libro
sobre los mandarines. Strauss, filosofo judio aleman, emigré a Estados Unidos
en 1937, donde muri6 a principios de la década de los setenta. Muy
familiarizado con Platon, intercambi6 posiciones con Alexandre Kojéve sobre
el hegeliano fin de la historia y sobre la nocion de Estado universal
homogéneo.

Segun el intelectual Peter Augustine Lawler en su estudio E/ pensamiento
politico conservador en la América actual, la seductora y apasionante
presentacion hecha por Strauss de la perspectiva clasica formé a miles de
estudiantes norteamericanos, muchos de los cuales trabajaron para el
Gobierno o en las universidades. El pensamiento de Strauss combinaba
radicalismo tedrico con conservadurismo practico, evitando la hostilidad a la
razon, propia de los tradicionalistas, o el ingenuo optimismo propio de los
tecnocratas. Strauss instaba a sus estudiantes a defender la democracia
americana de un determinado modo: es tanto un deber como un interés propio
proteger a los muchos de los efectos moralmente corrosivos y debilitadores de
la Ilustracion: «Al dejar que tantos de sus discipulos creyeran que compartian
la liberacion intelectual de esos escasos pocos, Strauss les proporciond un
incentivo para asumir responsabilidades practicas y ser politicamente
conservadores. Se sentian orgullosos de ese conservadurismo puesto que



evidenciaba que eran mas avisados que sus colegas intelectuales.

Straussianos conocidos, ademas de Wolfowitz, son otros neocons como
Abram Shulsky que, basandose en la teoria de Strauss sobre el significado
oculto (la persuasion del gobernante y la busqueda del consentimiento por
medio de la mentira son condiciones indispensables para que la alta politica
llegue a buen puerto), defendid que las agencias de espionaje no deben olvidar
que el engafio es la norma de la politica. La posverdad llevada a sus tltimos
extremos. Shulsky sostenia que los servicios de inteligencia deben concentrar
sus esfuerzos en encontrar y analizar informacion relevante cara a la toma de
las decisiones politicas. Triste premonicidn tedrica sobre el papel que este
tipo de agencias jug6 en la guerra y la ocupacion de Irak. Después del 11-s, el
secretario de Defensa, Donald Rumsfeld, cre6 la Oficina de Planes
Especiales, cuyo objeto era buscar informacidn ex post sobre las intenciones
hostiles de Irak y sus vinculos con el terrorismo.

Otro neocon straussiano es el varias veces citado director de The Weekly
Standard, William Kristol, quien en una entrevista en La Vanguardia, a su
paso por Espafia (noviembre de 2003), declaraba:

Creo que mi padre [Irving Kristol] fue el primer neoconservador verdadero. Un neoconservador es un
liberal que ha sido atacado por la realidad, un liberal que pensaba que la politica liberal a finales de los
aflos sesenta y setenta comenzaba a dar malos resultados... En el contexto actual me parece que un
neoconservador es un «halcon» en politica exterior, un defensor de la doctrina Bush, alguien que cree
en fortalecer las democracias occidentales y que tiene la voluntad de utilizar la fuerza, de defender los
principios democraticos, e incluso de derrotar a dictaduras y promover la democracia [...] No creo
que debamos respetar la soberania [de los estados nacion] en todos los casos [...] Me gustaria que
tuviéramos una politica mas agresiva contra la exportacion del islam radical desde Arabia Saudi.

Kristol junior se gand su reputacion como genio politico por haber urgido
con ¢xito al senador Robert Dole a que se opusiese frontalmente al plan
presidencial sobre la sanidad nacional cuando los demas expertos se habian
inclinado al compromiso.

Arabia Saudi siempre ha significado una contradiccion en el mundo de los
neoconservadores americanos. Pais y régimen aliado, muy importante
geoestratégica y econdmicamente en Oriente Proximo, de ¢l parten algunas de



las ramificaciones centrales de la financiacion del fundamentalismo islamico y
de la red Al Qaeda, autora de los atentados contra las Torres Gemelas y el
Pentdgono. La economista Loretta Napoleoni, en su libro Yhad. Como se
financia el terrorismo en la nueva economia, describe con minuciosidad las
trabas que todas las administraciones americanas, republicanas y democratas,
han puesto para investigar a los saudies. Y cita un programa de la britanica
BBC, en el que el periodista de investigacion Greg Palast entrevisto a un agente
del Federal Bureau of Investigation (FBI), en el que éste admiti6 la existencia
de innumerables pruebas

relacionadas con la casa real saudi, que aparecia involucrada en la financiacién de organizaciones
terroristas o de organizaciones vinculadas al terrorismo [...] El problema entonces fue que las
investigaciones se cerraron. Hay dificultades que se remontan al mandato de Bush padre; cuando era
jefe de la CIA intentd frenar las investigaciones sobre los saudies; estos problemas continuaron
durante la presidencia de Reagan, de Bush padre [...] y bajo la de Clinton [...] Tengo que afiadir que
la informacion no procedia solo del FBI, que intentaba equipararse a las demas agencias sino, de
hecho, de las otras agencias. La orden era que, hasta el 11 de septiembre, estaba absolutamente
prohibido investigar la financiacion saudi de Al Qaeda y de otras organizaciones terroristas.

No es éste ni mucho menos el tnico testimonio que Napoleoni aporta sobre
las relaciones entre Arabia Saudi y el terrorismo yihadista, ante las cuales
Estados Unidos adopta «una doble moral». El régimen saudi ha subordinado
sistematicamente las consideraciones estratégicas y financieras a la difusion
de la interpretacion fundamentalista del islamismo, conocida como el
wahabismo. Con los beneficios generados por el petréleo saudi se pagd su
difusion en muchas partes del mundo. Hasta el mes de septiembre de 2001,
fecha de los atentados en Nueva York y Washington, Osama Bin Laden y sus
seguidores operaron basicamente a través de tres entidades financieras
saudies, que representaban el nicleo de una organizacion financiera
multimilmillonaria auspiciada por algunos de los hombres mas ricos de
Oriente Proximo. La Administracion Bush sostuvo que el nicleo de la red de
financiacion de Bin Laden en Arabia Saudi era un hombre de negocios saudi,
Wael Hamza Jalaidan, residente en Yeda (Arabia). El 11 de septiembre de
2001 practicamente no alter6 esa red. Segin el informe de la oNU sobre



financiacion de Al Qaeda, redactado en el verano de 2002, la organizacion
recibié 16 millones de dolares de Arabia Saudi tras los atentados. «Parece
obvioy», concluye Napoleoni, «que Bin Laden cuenta en Arabia Saudi con el
apoyo de un gran numero de seguidores, la mayoria de los cuales son exitosos
hombres de negocios independientes». La analista generaliza a continuacion:
«Lo mas acertado es pensar que la mayor parte de los empresarios saudies
contribuye voluntariamente a la red de Bin Laden, personaje que disfruta de
una gran popularidad entre todas las clases sociales de Arabia Saudi». Este
pais es el primer productor de petréleo del mundo y tenia las principales
reservas de crudo del planeta. jHasta donde quisieron los neocons sustituirlo
por Irak, que era el segundo pais en reservas de petréleo del mundo, una
nacion laica que liberada del cruel dictador Sadam Husein podia ser el nuevo
portaviones estadounidense en la zona? Samuel Huntington dijo: «Mientras
Estados Unidos denuncia con regularidad a diferentes paises como “Estados
canallas”, a ojos de muchos paises se estd convirtiendo en la superpotencia
canalla». La teoria de los neocons entendia que el derrocamiento de Sadam
Husein seria el inicio de un proceso de desmantelamiento (como las
contrarrevoluciones organizadas en América Central en los ochenta y la caida
del comunismo en Europa oriental en los noventa) que difundiria la
democracia liberal en el mundo arabe.

Ya sabemos lo que ocurrio.

Europa también fue objeto de atencidén en la Administracion Bush. Una
Europa distinta de la de los tiempos de Reagan, sin la Union Soviética al lado
(aunque recomponiéndose Rusia como superpotencia bajo los mandatos de
Vladimir Putin) y con una Alemania tnica, no dividida como en el pasado. La
forma en que los neocons analizan Europa y la comparan con América es
peculiar: Europa es Venus (la diosa del amor) mientras que Estados Unidos es
Marte (el dios de la guerra). Esta tesis le gustd a Bush hijo y le gusta mucho a
Donald Trump. La teorizd Robert Kagan, otro intelectual neocon, hijo y
hermano de neocons. En 2003 publicé un libro esencial para ese movimiento,
titulado Poder y debilidad. Estados Unidos y Europa en el nuevo orden
mundial. Asesor de George W. Bush, columnista de prensa (entre otras
publicaciones, en The Weekly Standard), escritor, Kagan habia sido uno de los



fundadores del PNAC y uno de los primeros firmantes de una carta en la que se
pedia a Bill Clinton una segunda guerra contra Irak. En su libro elabor6 la
teoria de «los dos Occidentes»: un Occidente débil (Europa), demasiado
apegado a valores como la tolerancia, y un Occidente fuerte (Estados Unidos),
en el que reside la esperanza del mundo civilizado. Mientras los europeos
entienden que Estados Unidos es una potencia arbitraria, unilateral e
innecesariamente beligerante, los estadounidenses piensan que Europa es un
continente cansado, poco riguroso y, sobre todo, débil.

Los europeos, motivados por el deseo de escapar del pasado sangriento de
dos guerras mundiales desarrolladas fundamentalmente en su territorio
(pusieron, junto a la URSS, la mayor parte de los muertos), se inclinaron por las
alianzas trasnacionales ante el poder y la amenaza exteriores; los americanos
evolucionaron hasta convertirse en garantes del «paraiso posmoderno» por
medio de la fuerza a escala mundial. Kagan, estadounidense, opina que los
ciudadanos europeos no quieren saber nada de guerras ni del poder militar (el
poder duro).

Como efecto de ello, el choque de civilizaciones de Huntington ya no
estaria protagonizado en primera instancia entre el islamismo y Occidente,
sino entre los dos Occidentes, entre Estados Unidos y Europa: «Ha llegado el
momento de dejar de fingir que [ambos] comparten la misma vision del
mundo, o incluso que viven en el mismo mundo». Por eso unos son de Marte y
otros de Venus. Estados Unidos es menos proclive a apoyarse en instituciones
internacionales como la ONU o a cooperar con otras naciones con miras a
lograr objetivos comunes: tienen una vision mas escéptica del Derecho
internacional y estan menos dispuestos a operar al margen de sus cauces
siempre que lo consideren necesario o simplemente conveniente. Los europeos
intentan influir en sus interlocutores de forma sutil e indirecta. Prefieren la
negociacion, la diplomacia y la persuasion a la coercion. Cuando se trata de
resolver un conflicto también suelen apelar al Derecho, a las convenciones y a
la opinién internacional con mayor prontitud; ademas, usan los lazos
comerciales y econdomicos (el poder blando) para acercar entre si a las
naciones.

Una parte de esta vision es caricaturesca y esquematica, reconoce Kagan,



pero ello no obvia una verdad esencial: hoy en dia Estados Unidos y Europa
difieren entre si en aspectos fundamentales. Ello es lo que defendié Trump en
la campafia electoral que le llevd a la Casa Blanca y cuando lleg6 a la misma.
Se ha abierto una profunda sima ideoldgica. Europa, debido a su experiencia
historica —que culmind con la creacion de la Union Europea como mejor
instrumento para convivir en paz— ha elaborado un conjunto de ideales y
principios tocantes a la utilidad y moralidad del poder que difieren
sustancialmente de los de Estados Unidos, que no compartieron del mismo
modo aquellas circunstancias. Ello ha dado lugar a la renuencia tradicional a
gastar en defensa las sumas que los gobiernos del otro lado del océano
consideraban necesarias, lo que ha generado constantes tensiones
transatlanticas.

Los estadounidenses van de «vaqueros»: actian a la manera de un sheriff
internacional que vela por imponer algo de paz y justicia en lo que ve como un
mundo sin ley en el que es preciso disuadir o destruir a los malhechores, por
lo comin a punta de pistola. Europa, para no salirnos de este hipotético guion
de pelicula del oeste, es mas bien el encargado del saloon. Y los malos suelen
disparar generalmente al sheriff, no al encargado. De hecho, desde el punto de
vista de este ultimo, el sheriff empefiado en poner orden por la fuerza a veces
puede ser mas peligroso que los malos, quienes al menos por el momento tal
vez no quieran mas que echar un trago.

Las distintas percepciones sobre qué es una amenaza y cdémo combatirla
mas eficazmente no son sino la manifestacion superficial de otras diferencias
mas significativas en la vision del mundo que existen entre los
comparativamente poderosos Estados Unidos, por un lado, y la fragil Europa,
por el otro. Ya no es que los gobernantes europeos y norteamericanos
discrepasen en el momento de abordar un problema especifico como fue la
guerra de Irak; es que no compartian un mismo punto de vista sobre como
gobernar el mundo, sobre el papel de las instituciones y el Derecho
internacional o, en fin, sobre el grado de equilibrio mds conveniente entre el
recurso a la fuerza y el empleo de la diplomacia en asuntos de politica
internacional.

En esta tension permanente, y a veces subterrdnea, llegaron los atentados



terroristas del 11 de septiembre de 2001. Con tres mil muertos en Nueva York
y Washington, la Administracion Bush apenas tenia interés por el
funcionamiento de la Organizacion del Tratado del Atlantico Norte (OTAN).
Los neocons manifestaron una y otra vez su descontento y su impaciencia con
las trabas garantistas (utilizacion de las Naciones Unidas para dar legitimidad
a los ataques) exigidas por sus aliados europeos (exceptuando a Tony Blair y
José Maria Aznar), cuya contribucion a la guerra, en opinion de los primeros,
fue muy escasa. Existia ya entonces una corriente de opinion en Estados
Unidos que consideraba que a los europeos les venia muy bien el «viaje
gratisy que les ha proporcionado el paraguas de seguridad estadounidense
durante muchas décadas mientras ellos, los europeos, preferian gastar su
dinero en programas de asistencia social, en mas dias de vacaciones pagados
y en menos horas semanales de trabajo para sus trabajadores.

En definitiva, el intelectual Kagan hacia de portavoz de una fuerte
tendencia existente en Norteamérica, segin la cual los europeos habian dado
un paso desde el anarquico mundo hobbesiano hacia el mundo kantiano:

Fue Estados Unidos quien resolvi6 a los europeos la paradoja kantiana. Kant sostuvo que la tinica
solucion al horror y la inmoralidad del mundo hobbesiano era la creacidn de un gobierno mundial,
aunque al mismo tiempo temia que «el estado de paz universal» propiciado por este gobierno mundial
pudiera constituir una amenaza atiin mayor para la libertad humana que el orden hobbesiano, puesto
que tal gobierno, con su monopolio del poder, degeneraria en el «despotismo mas detestable». Como
alcanzarian las naciones la paz perpetua sin por ello destruir la libertad humana era una pregunta que
Kant no supo resolver. Pero a Europa el problema se lo solucion6 Estados Unidos. Al proporcionarle
seguridad desde fuera, Estados Unidos hizo superfluo que el gobierno supranacional de Europa se
afanara por dotarse de ella. Los europeos no necesitaban tener poder para alcanzar la paz, como
tampoco la necesitaban para conservarla.

Kagan sostiene que «el 11-S no cambi6 a Estados Unidos, s6lo 1o hizo ser
mas estadounidense».

iDESREGULAD MALDITOS! Y LLEGO LA CATASTROFE

Los dos presidentes Bush tuvieron dificultades con la coyuntura econémica. El



padre salio de la Casa Blanca por una recesion y fue presidente de un solo
mandato. El hijo tuvo que enfrentarse a diversos problemas econdmicos que le
hicieron suspender sus ilusiones de dejar en segundo término a la economia
para dar prioridad a la Revolucion conservadora de los valores y la politica.
Tampoco pudo transitar hacia un capitalismo del /laissez-faire, sino todo lo
contrario: la gran paradoja fue que un Gobierno republicano de las
caracteristicas fuertemente neoconservadoras del de Bush II tuvo que
intervenir masivamente para evitar el colapso del sistema. Los neocons
hubieron de nacionalizar bancos, aseguradoras y gigantescas empresas
hipotecarias con objeto de estabilizar una situacidon que amenazaba con
llevarse por delante Wall Street en su totalidad. Después de haber criticado
historicamente a los democratas por ser partidarios de una mayor presencia
del Estado en la economia tuvieron que olvidarse de sus principios
liberalizadores y desreguladores, y emplear cantidades millonarias del dinero
de los contribuyentes para que la industria financiera no cayese en un pozo sin
fondo.

En 1998, ante 1a posibilidad de que un fondo de alto riesgo (el Long Term
Capital Management —LTCM—, perteneciente a la aristocracia de Wall Street)
quebrase y arrastrase tras de si como en un racimo de uvas a otras muchas
entidades financieras, la muy neoliberal Reserva Federal se olvido de su
teoria del moral hazard (riesgo moral) y liderd un paquete de ayudas al LTcm
en el que participaron los mas importantes bancos de inversion de Estados
Unidos.

Durante la Gran Recesion que comenzd en el verano de 2007 el
comportamiento del Gobierno fue de la misma naturaleza: ante una crisis de
grandes dimensiones con capacidad de contagio al conjunto de las entidades
financieras las autoridades neocons se olvidaron inmediatamente del tedrico
laissez-faire y acudieron en ayuda de lo privado con paladas de dinero
publico. Cuando la necesidad aprieta, los poderes publicos se convierten en
los caballeros blancos de las instituciones privadas, con el aplauso de quienes
hasta un instante antes de las dificultades abominaban de lo estatal y clamaban
para que el Gobierno no pusiese sus sucias manos sobre la economia de
mercado. En tltima instancia, el capital confia en la salvacion publica. En el



western clasico La diligencia, de John Ford, aparece un banquero corrupto
que trata de huir con el dinero de los depositantes cuando el Gobierno le pide
los papeles para conocer en qué situacion esta su entidad. Mientras la
diligencia trata de escapar de los indios, el banquero proporciona a los demas
viajeros su discurso ideologico:

Nos agobian con impuestos y ;qué conseguimos? Ni siquiera el amparo del Ejército. No sé adonde va
a parar este Gobierno. En vez de proteger a los hombres de negocios, mete la nariz en los negocios.
Pero si hasta se habla ahora de poner inspectores en los bancos, como si los banqueros no supi¢ramos
dirigir nuestros bancos. He recibido una carta de un ridiculo funcionario diciendo que van a examinar
mis libros. Yo tengo un lema, caballeros, del que deberian blasonar todos los periddicos: jAmérica para
los americanos! El Gobierno no debe intervenir en los negocios. Lo que necesita el pais es un hombre
de negocios como presidente.

Y le responde el borrachuzco que va sentado a sulado: «Lo que necesita el
pais son mas cogorzas.

El Ultimo afo de Clinton y el primero de Bush se vieron sacudidos por el
estallido de la burbuja de las empresas «puntocom», basadas en las
tecnologias de la informacion y la comunicacién (internet). En abril de 2000
pinchd ese globo tecnologico y las bolsas de valores se hundieron,
encabezadas por la caida estrepitosa de centenares de «puntocom», muchas de
las cuales ni siquiera disponian de un business plan (plan estratégico) para
seguir operando. Si hasta esa fecha todo parecia valer con tal de llevar el
apellido «puntocom», el capital —sobre todo el capital riesgo— se replego a
partir de la correccion bursatil generalizada y los primeros fracasos sonados
de empresas digitales. Un periodista del semanario Business Week, Michael J.
Mandel, escribido un libro titulado La depresion de internet en el que
comparaba a la «vieja economia» con un automovil y a la «nueva economiay
con un avidn; en un coche, si sucede algo imprevisto, lo natural es pisar el
freno; un avion, sin embargo, necesita de una determinada velocidad para no
caer: «Cuando un avién entra en barrena y empieza a desplomarse, so6lo un
piloto experimentado sabe que la respuesta correcta, poco intuitiva por otra
parte, es bajar el morro y aumentar la potencia; por el contrario, alguien que
solo haya conducido coches reaccionaria tratando de subir el morro, lo cual



ralentizaria mas el avion y haria mas probable la caiday.

Tras la burbuja de las «puntocom» hay dos accidentes econdémicos antes de
llegar a la Gran Recesion: los relacionados con la corrupcion empresarial a
traves de la contabilidad creativa (cuyo icono fue la empresa Enron) y el de
los fondos de inversion y de pensiones.

El escandalo de Enron —engafios contables para estafar a los ciudadanos
en general, a los inversores, a los trabajadores y a los jubilados de la empresa
que tenian sus planes de pensiones en la misma— marc6 un punto de inflexion
sobre el papel que la economia del engafio jugo6 al principio del milenio en el
centro del sistema (Estados Unidos) y, por extension, en el resto del planeta. A
partir de ese momento se extendio por el mundo un sentimiento de
desconfianza ante el sistema de economia de mercado que todavia no se ha
vencido.

Enron era la séptima empresa estadounidense por tamafio y llego a valer
en Bolsa 80.000 millones de ddlares. De un dia para otro, en el invierno de
2001, suspendi6 pagos. Fue la mayor bancarrota hasta ese momento de la
historia norteamericana. Dejo en el paro a todos sus trabajadores, arruinados a
miles de inversores y sin los ahorros de toda la vida a los jubilados que
suscribieron un plan de pensiones ligado al valor de la accidon de la empresa.
Al tiempo que eso ocurria, muchos ejecutivos de Enron, con informacion
confidencial, vendieron sus acciones antes de que cayeran en el abismo y
recibieron cuantiosas gratificaciones. Ni los bancos de inversion que
recomendaron comprar los valores de Enron hasta el dia anterior a la
catastrofe, ni las agencias de calificacion de riesgos que valoraron sus
acciones al nivel mas alto (triple A), ni la compafiia auditora Arthur Andersen,
que daba un informe limpio afio tras afio sobre sus cuentas (desaparecio tras el
descrédito que sufrid), ni los organismos reguladores de los mercados de
valores, ni la prensa especializada que halagaba la labor cotidiana de la
sociedad como un icono de la modernidad eficaz descubrieron que Enron
estaba en quiebra y que habia vaciado su balance creando cientos de
sociedades fantasmas fuera de control.

Fue por ello por lo que Paul Krugman, en uno de sus habituales articulos
en el New York Times, hizo una analogia entre los atentados terroristas del 11-S



y la bancarrota de Enron:

Fue un acontecimiento traumatico. La percepcion que teniamos los americanos del mundo y de
nosotros mismos cambi6 a una velocidad increible. Parece como si hasta entonces hubiéramos vivido
en una especie de inocencia ciega, sin conciencia de los peligros reales que acechaban. No, no estoy
hablando del 11-S, estoy hablando del escandalo Enron [...] No conozco ninglin otro caso en el que la
empresa mas admirada de todas haya resultado ser un fraude [...] Antes de que Enron se hundiese, la
historia de la economia parecia tener mas de comedia que de tragedia. Si, mucha gente perdia dinero,
pero era debido a su estupidez; compraban acciones porque creian en todas estas tonterias de la
«nueva economia». Ahora, la historia parece infinitamente mas turbia. La gente no se engafio a si
misma, fue engafiada.

Los fondos de inversion y de pensiones son el corazon del capitalismo; en
ellos depositan sus ahorros centenares de millones de ciudadanos de todo el
planeta a los que se ha convencido previamente de que, sobre todo por un
efecto demografico, sus pensiones publicas, en caso de existir, seran
irrelevantes. También la industria de estos fondos en Estados Unidos, la mas
importante del mundo, entr6 en una profunda crisis de confianza por sus
numerosas irregularidades durante la Administracién Bush.

Crisis de confianza en las empresas y crisis de confianza en los fondos:
dinamita. Al entrar los fondos de inversion en la secuela de escandalos
financieros que asolaban a Estados Unidos la enfermedad moral del
capitalismo neocon cambiaba de naturaleza: cuando empresas como Enron o
WorldCom quebraban, los perjudicados eran sus accionistas, los inversores,
sus directivos, los trabajadores y sus jubilados. Decenas, centenares o miles
de personas, pero una minoria. Pero si los fondos de inversion sufren algin
tipo de averia, los perjudicados son millones, decenas de millones, centenares
de millones de personas. Entonces afecta al conjunto del sistema. En 2003, 95
millones de ciudadanos estadounidenses tenian sus ahorros depositados en los
mas de ocho mil fondos que operaban alli, por valor de siete billones de
doélares, lo que equivale a lo que produce un pais como Espafia durante siete
anos seguidos. Pero, ademas, esa crisis no afectaba sélo a ciudadanos
americanos, sino a los de todo el mundo. Los gestores de los principales
fondos de inversidon gestionan mas dinero que los presupuestos de muchos
paises. Cuando el entonces fiscal general de Nueva York, Eliot Spitzer,



denominado «el sheriff de Wall Street», comenzo6 a investigar los engafios de
los fondos de inversion declaro: «Un pozo inmundo.

Aunque fueron los casos mas sonados, los de la América corporativa o los
fondos de pensiones no fueron los Unicos en la etapa Bush. El 18 de
noviembre de 2003 una cadena de television consiguié las imdgenes de una
redada en Manhattan Sur: alrededor de una cincuentena de intermediarios
financieros especializados en operaciones con divisas eran detenidos por
agentes del FBI. A los intermediarios se les acusaba de extorsion, estafa a los
inversores y blanqueo de dinero negro, una practica que en algunos casos
venian desarrollando desde hacia al menos dos décadas. Unas semanas antes
se habia destapado otro caso: esta vez se trataba de la Bolsa de Nueva York.
Su presidente, Richard Grasso, habia ideado un método, desconocido por la
mayor parte de los operadores que le pagaban, para cobrar durante ese
ejercicio (2003) mas de 180 millones de dolares, cuando el mercado de
valores no se habia recuperado de la larga crisis que le habia debilitado tanto.
El hombrecillo que tocaba la campana de Wall Street en los dias especiales
tuvo que dimitir y fue sustituido por John Reed, anterior nimero uno de
Citigroup, el primer grupo financiero del mundo.

Ni un dia sin escandalo. El capitalismo de los neocons parecia un casino
sin reglas o un juego de mufiecas rusas en el que fallaban todas las murallas
chinas: conflictos de intereses entre los consejos de administracion y los
accionistas, conflictos entre los accionistas y los ejecutivos, conflictos entre
las empresas y sus companias auditoras, conflictos entre los servicios de
auditoria y de consultoria dentro de una misma auditora, conflictos entre los
servicios de inversion y asesoramiento dentro de los bancos de inversion,
etcétera. También entre las agencias de calificacion de riesgos y los
inversores, y entre los organismos reguladores y la Justicia. Una larga cadena.

(Qué tenia que ver ese capitalismo de latrocinio con el de sus padres
fundadores, Adam Smith, Max Weber, Benjamin Franklin? El Premio Nobel de
Economia, Joseph Stiglitz, ha escrito que esa regulacion tan despreciada por
los neocons es la que impide a las empresas y al sector financiero
aprovecharse de su capacidad de monopolio cuando la competencia es
limitada; ayuda a mitigar los conflictos de intereses y las practicas abusivas,



de modo que los inversores puedan tener confianza en que el deficiente
mercado proporciona un marco de juego limpio y que aquéllos que dicen que
obran en defensa de sus intereses en realidad lo hacen asi. La otra cara de esto
es que la regulacion actia en detrimento de los beneficios rapidos; por ello se
multiplicaron los /obbies a favor de la autorregulacion o de la desregulacion.
Stiglitz entendia que los escdndalos generalizados derrumbaron
estrepitosamente los fundamentos intelectuales de la economia del /aissez-
faire, renovada por los neocons: la creencia en que los mercados se bastan a
si mismos para manejar con eficacia (no con justicia) toda la economia. En
Los felices 90 sentencia:

El mantra de la desregulacion se ha desvelado como una trampa que, lejos de llevarnos al grado de
regulacion mas adecuado, nos ha conducido a la supresion irreflexiva y sin mas de todo mecanismo
regulador. Nada tiene de casual que el origen de tantos problemas de los felices noventa se remonte al
momento en el que se desregularon sectores como el de las eléctricas, las telecomunicaciones y las
finanzas [...] Las economias de mercado no se autorregulan, son zarandeadas por golpes que estan
fuera de su control, tienen tendencia a las manias y los panicos, a la exageracion irracional y al
pesimismo, a las estafas y a una asuncion de riesgos que roza la de los juegos de azar, y a que muchos
de sus errores y fechorias sean soportadas por toda la sociedad.

Todavia le quedaba a la Administracién neocon de Bush la prueba mas
dificil: el estallido de la Gran Recesion, cuyo nicleo principal corresponderia
a los afnos de Barack Obama y cuyos origenes tienen que ver con decisiones
tomadas antes por la Administracion Clinton, en una demostracion de como las
ideas neoliberales habian contagiado a todo tipo de gobernantes. Todo
comenzd en el verano de 2007 con el estallido de las hipotecas subprime
(hipotecas de alto riesgo que se concedian a quienes no podian pagarlas, con
escasas garantias y con tipos de interés variables, crecientes y mas altos que
en el mercado convencional). Para disminuir los riesgos adquiridos al
conceder estas hipotecas, los bancos las empaquetaban (o las «titulizabany:
proceso de reunir en un mismo paquete las hipotecas individuales y a
continuacion dividirlas entre diferentes titulos de valores a medida de las
necesidades de los inversores, y que pueden ser vendidas por el banco emisor
en busca de rendimientos mas altos).



Estos productos tan sofisticados, que se unian a otros muy dificiles de
entender para el inversor (que el multimillonario Warren Buffett denomind
«armas de destruccion masiva»), eran posibles por la desregulacion del
mercado financiero que se habia iniciado con Clinton y habia continuado Bush.

En el oscarizado documental cinematografico Inside Job se describe el
contexto en que explotd la burbyja inmobiliaria en Estados Unidos: hace
treinta afos, si se pedia un crédito para comprar una vivienda, el prestamista
esperaba que le devolviesen el dinero; con la «titulizacion» descrita los
prestamistas ya no corrian riesgos si no se cancelaba la deuda (los habian
vendido a otro, y éste a otro...). Antiguamente, cuando un propietario pagaba
cada plazo de su hipoteca su dinero iba al prestamista local y, como se tardaba
décadas en terminar de pagarla, los prestamistas eran prudentes. Cuando
estalld la burbuyja, al existir las hipotecas subprime o locas, los prestamistas
las habian vendido a otros bancos y éstos las combinaban por miles con
créditos para comprar un coche, un electrodoméstico, la segunda vivienda, las
tarjetas de crédito... Este sistema era una bomba de relojeria ya que a los
prestamistas les dejaba de preocupar la cancelacion de la deuda y empezaron
a arriesgar mas y mas.

Entonces el precio de las casas empezd a caer y los tipos de interés a
subir. Los clientes insolventes de las hipotecas locas dejaron de pagar sus
plazos mensuales o trimestrales. Las tasas de morosidad aumentaron, los
bancos que vendian y los bancos que compraban los paquetes dejaron de
confiar unos en los otros y dejaron de prestarse entre si; se dejaron de
conceder créditos. En el documental, el economista jefe de Citigroup Willen
Buiter declara: «La banca se convirtidé en un concurso de meadas. A ver quién
la tiene mas grande».

Habia comenzado la Gran Recesion, la crisis mas grave del capitalismo
después de las dos guerras mundiales y de la Gran Depresion de los afios
treinta del siglo pasado. Le habia tocado a Bush y su equipo de neocons
administrarla en su inicio. Era tan grave que todo parecia posible. Incluso una
explosion del sistema financiero mundial, que s6lo se evitd con la intervencion
multimillonaria y masiva de los Gobiernos, encabezados por el
estadounidense.



El neoliberalismo y el capitalismo del laissez-faire eran farsas, postulados
que sélo servian cuando las cosas iban bien para los capitalistas; cuando iban
mal, se socializaban las pérdidas con dinero de todos. La capacidad
autodestructiva de las finanzas tuvo su epicentro en el corazon del sistema,
Wall Street. La impotencia de los protagonistas privados del caos financiero
para volver a la normalidad sin la presencia costosisima de los gobiernos, con
el capital de los contribuyentes, se manifestd, por ejemplo, en una serie de
declaraciones de Henry Paulson, el secretario del Tesoro de Estados Unidos
con Bush, a quien le toco lidiar con los momentos mas dificiles de los
problemas: la bancarrota de Lehman Brothers, el cuarto banco de inversion
americano, un auténtico gigante de la finanzas mundiales. Paulson,
extraordinario ejemplo de las puertas giratorias (pasé directamente de ser el
primer ejecutivo de Goldman Sachs a secretario del Tesoro) hizo las
siguientes dos afirmaciones casi consecutivas: «El mercado se estabilizara.
So6lo hay que darle tiempo» (agosto de 2008 en China, durante los juegos
olimpicos de Pekin) y «No s€ qué va a pasar» (inmediatamente después de la
quiebra de Lehman Brothers y de la nacionalizacion por parte del Gobierno
americano de la aseguradora American International Group [AIG], en
septiembre de ese afo). La tercera declaracion pertenece a la ficcidn, pero es
muy verosimil. La expresa el actor William Hurt, que interpreta a Paulson en
la pelicula Too big to fail («Demasiado grande para quebrar»), traducida en
castellano con el mas neutral titulo de Malas noticias: «La gente se estd
preguntando “;mi dinero esta a salvo?”, y comienzan a retirar efectivo. Y
luego colas ante los bancos, destrozo de los cajeros y en dos semanas no hay
leche en las tiendasy.

Se evitd el desastre en aquel septiembre de 2008, pero a un coste
gigantesco en deuda y déficit publicos. Para volver a un cierto equilibrio de
las cuentas publicas, lo que los gobiernos gastaron en ayudas de todo tipo a
sus bancos se tuvo que deducir del resto de las obligaciones de los estados:
disminuy6 el gasto publico y especialmente el gasto social que se invierte en
educacion, sanidad, dependencia, pensiones, seguro de desempleo... Ello se
traduyjo en una redistribucion inversa de la riqueza y de las rentas. Se salvo a
los bancos y a los banqueros que habian causado el desastre a costa del



sufrimiento de mucha gente. No era de extraiar que muchos perdedores de la
Gran Recesion la hayan considerado una gran estafa, que ha dado lugar a las
reacciones posteriores de los indignados y a la crisis de representacion
politica en el seno de las democracias.

El ultimo trimestre de 2008, que coincidio con los ultimos tres meses de
George W. Bush en la Casa Blanca, fue calificado como «el trimestre del
diablo». Parecia una maldicién caida sobre los neocons por sus muchos
abusos e intentos de restaurar un capitalismo del /aissez-faire sin regulaciones
y con privatizaciones. Tuvieron que hacer exactamente lo contrario para evitar
el fin del sistema econdémico. Sirva una enumeracion de las principales
medidas que hubieron de tomar y que no podian esperar al nuevo presidente
Barack Obama, que habia ganado las elecciones arrolladoramente y que
tomaria posesion en el siguiente mes de enero:

—7 de septiembre de 2008: El Gobierno de Bush nacionaliza dos grandes
agencias hipotecarias, conocidas como Fannie Mae (creada en 1938, en medio
de la Gran Depresion) y Freddie Mac (de 1947, fundada para beneficiar a los
veteranos de la Segunda Guerra Mundial), después de que sus cotizaciones
bursatiles se desplomaran.

—15 de septiembre de 2008: Quiebra del cuarto banco de inversion
americano, Lehman Brothers. El secretario del Tesoro hizo improbos esfuerzos
para que se lo quedasen otros banqueros, pero fracasd. Cuando se lo
ofrecieron al banco britdnico Barclays, las autoridades de ese pais
contestaron: «No queremos importar vuestro cancer».

—15 de septiembre de 2008: Bank of America compra Merrill Lynch antes
de que éste caiga como Lehman Brothers, infectado por decenas de miles de
millones de hipotecas basura y otros activos toxicos.

—16 de septiembre de 2008: El Gobierno americano nacionaliza el 79,9%
de American International Group (AIG), una de las mayores aseguradoras del
mundo. AIG se habia especializado en seguros de impagos de los créditos.
Cuando estas deudas recayeron sobre la mayor parte de los bancos, que tenian
«paquetes» con hipotecas basura, la compafiia de seguros se encontré con que
tenia que hacer frente a todas sus obligaciones al mismo tiempo y no disponia
de suficiente dinero para ello. La inseguridad seria catastrofica y produciria



una reaccion de panico en cadena; para evitarla se nacionalizd sin complejos
la compaiia.

—21 de septiembre de 2008: Dos de los mas importantes bancos de
inversion, Goldman Sachs y Morgan Stanley, modifican su condicién legal,
pasando de ser bancos de inversion a bancos comerciales para que la Reserva
Federal les pueda otorgar préstamos para operar. A cambio, podran ser
supervisados con mas rigor que hasta entonces.

—25 de septiembre de 2008: El secretario del Tesoro de Bush, Henry
Paulson, pide permiso al Congreso para instrumentar el primer paquete de
ayudas publicas al sector bancario, por valor nada menos que de 700.000
millones de dodlares. Con el fin de convencer a los congresistas de que habia
que intervenir con una cantidad tan masiva de dinero publico proveniente del
esfuerzo de los contribuyentes, Paulson —que presenta el rescate un viernes por
la tarde, con un largo fin de semana por delante con los mercados cerrados—
declara: «Si no hacemos esto ya, el lunes no habra economia.

El circuito infernal, tan conocido en otras crisis, habia vuelto a
manifestarse, pero en grado superlativo: falta de confianza, ausencia de
crédito, hundimiento de las bolsas, retraccion empresarial a la inversion,
recesion en la economia real, aumento del desempleo, pérdida de renta
disponible, disminucién de los ingresos publicos en forma de impuestos,
etcétera.

Entonces, los partidarios del laissez-faire, los neocons que enarbolaron al
llegar las banderas de la libertad de empresa y el monetarismo de la Escuela
de Chicago, tuvieron que desempolvar a toda velocidad, muy a su pesar, al
viejo John Maynard Keynes de sus oponentes ideoldgicos. De repente, los
banqueros, economistas, politicos, intelectuales organicos de los neocons se
volvieron keynesianos por necesidad, aunque vergonzantemente: el Estado
entrd6 en el capital de las entidades nacionalizadas, pero sin ejercer los
derechos politicos correspondientes y sin cambiar a los primeros ejecutivos,
aquéllos que las habian llevado al desastre. El Estado fue un accionista, a
veces mayoritario, sin voto en las reuniones de los consejos de
administracion. En la pelicula Malas noticias, al describir las intervenciones
que se iban a producir, uno de los ayudantes del ficticio secretario del Tesoro



dice, dirigiéndose a su interlocutor: «;Te refieres a esa palabra que empieza
con “n”?». Ni siquiera se atrevian a conjugar el verbo nacionalizar, asociado
tantas veces con el socialismo y la izquierda en la continua batalla ideologica.
Habia llegado el diablo. Pero quien estaba poniendo en practica esa politica
de intervenciones masivas y de nacionalizaciones del sistema financiero era el
Ejecutivo del Partido Republicano, plagado de politicos e idedlogos neocons,
enemigos acérrimos de la presencia del sector publico en la economia. Esa fue
la herencia que dejaron a Barack Obama. Durante los afios en la Casa Blanca
del primer presidente demodcrata de raza negra, los neocons llenaron sus
petates y volvieron a replegarse una vez mas a sus cuarteles de invierno en el
sector privado. Algunos de ellos, sus descendientes y, sobre todo, muchas de
sus i1deas volvieron en la tercera fase de la Revolucidon conservadora,
comandada por ese personaje estrafalario llamado Donald Trump.



7

No es una crisis, €s que ya no te quiero

2011, LA ULTIMA OPORTUNIDAD

La tercera oleada de revueltas de la tribu de los topos en el tltimo medio siglo
estalld6 en los albores del segundo decenio de la centuria actual con el
movimiento de los indignados, el mas planetario de todos los existentes hasta
el momento, el mas ilusionante, el mas masivo. Fue una explosion de
esperanza ante las inercias del sistema. Casi una fiesta. Su momento magico
fue el ano 2011, cuando confluy6 la contestaciéon en muchos lugares a la vez.
La mayoria de sus participantes creyeron, una vez mas, que todo podia ser
posible, a veces con la misma ingenuidad que tuvieron sus abuelos cuando
sofiaron en Mayo del 68. Una de las caracteristicas de los sucesivos
movimientos revolucionarios protagonizados por los jovenes en este tiempo es
que han tendido a devaluar la fuerza del oponente, tan gigantesca y dispuesta a
utilizar las armas a su alcance.

Ese «todo podia ser posible» incluia la transformacion del sistema
politico y del sistema econdmico existentes, tan dependientes el uno del otro.
O mas bien, tan dependiente el primero del segundo. Pensaron que podian
derrotar a la hidra de dos cabezas.

Si en la imaginacion de la gente Mayo del 68 fue Paris, y el movimiento
antiglobalizacion fue Seattle, los indignados tuvieron dos plazas emblematicas
que dieron la vuelta al mundo: Madrid y Nueva York. El escritor britdnico
Timothy Garton Ash ha denominado a esta comunidad de ciudadanos
indignados por tanta complicidad entre el mundo del dinero y el de la politica
«la Quinta Internacional». Sorprendentemente, y teniendo en cuenta los
precedentes sesentayochistas, los indignados del siglo xx1 no se han reclamado



mas que de forma subsidiaria de la Revolucion rusa, de la que acaba de
cumplirse su primer centenario, sino que sobre todo han hablado de «retomar
el hilo roto de 1789», la Revolucidon francesa, 1o que mas se aproximaria para
ellos a «una verdadera democracia» liberada de la influencia directa del
dinero: un poder derivado directamente de la ciudadania. No se sentian
bolcheviques sino ciudadanos, en el sentido que este concepto se desarrolla en
la Revolucion francesa. Tampoco han reivindicado, como hicieron los
sesentayochistas, a Jean-Paul Sartre sino a un rejuvenecido Albert Camus del
que hicieron propio su lema de Combat, el periodico que dirigié contra los
nazis: «De la resistencia a la revolucidon». Un circuito ideologico que revela el
acontecer del mundo: de «todo el poder a los séviets» al empoderamiento
ciudadano; de «el marxismo es todopoderoso porque es cierto» a «Libertad,
Igualdad, Fraternidad».

Miles de ciudadanos americanos con ideas afines se congregaron en protestas y manifestaciones
espontaneas de costa a costa contra la concentracion de la riqueza en manos de una clase privilegiada
y la indiferencia de la sociedad ante los mas necesitados, con el objetivo Ultimo de generar un
movimiento a escala nacional. Los medios de comunicacion fueron tomando conciencia poco a poco
de su presencia, para después defender sus reivindicaciones en los primeros planos. La clase politica
no sabia si censurar a los manifestantes, adherirse a ellos o asimilarlos.

Estas palabras, que podrian reflejar lo sucedido en Estados Unidos en
2011, cuando prende el movimiento Occupy Wall Street (ows), no fueron
escritas ese afio sino en 1934, en plena Gran Depresion, cuando los
ciudadanos empezaron a ser conscientes de que no todo el mundo sufria de
igual modo las consecuencias de la mayor crisis del capitalismo fuera de las
dos guerras mundiales. El texto, encontrado por el columnista de la seccion de
negocios de Los Angeles Times, Michael Hiltzik, abunda en una idea comun a
los rebeldes de esta generacion: que la ira en las calles y plazas no se suele
deber —al menos en los paises del Primer Mundo— a la dureza absoluta de las
circunstancias econdémicas de los ciudadanos, sino a la forma desigual en la
que han de soportarlas los diversos segmentos de la poblacion, y a la
desatencion que sufren los mas desfavorecidos.

Aunque en 2011 existian muchas condiciones objetivas para una revuelta



generalizada, los politdlogos y el resto de observadores sociales se vieron
sorprendidos por la explosidon y extension de los movimientos de protesta.
(Por qué en este momento y no en otro de circunstancias mas o menos
semejantes? Las circunstancias objetivas (paro masivo, precarizacion
estructural, desigualdad exponencial, marginacion de los problemas de los
jovenes en los programas de los principales partidos...) ya estaban presentes
desde hacia bastante tiempo y no habia sucedido nada.

Cuando la noche de un dia de mayo de 2014 un partido politico espafiol
que se consideraba heredero directo de aquel afio magico de 2011 y que
apenas hacia cinco meses que existia lograba en las primeras elecciones a las
que concurria (elecciones al Parlamento Europeo) un 8% de los votos, su
lider, Pablo Iglesias, se dirigi6 a una multitud enfervorizada y dijo: «Lo que
hemos hecho aqui se estudiard en las facultades de Politicas de todo el
mundo». Lo afirmaba con conocimiento de causa: el oficio de Iglesias era el
de profesor de Ciencia Politica. El socidlogo Manuel Castells lo ha
desarrollado en sus ultimos libros, que indagan en las causas de la agitacion
sobrevenida en el mundo y de la crisis de representacion politica que la misma
ha supuesto en muchos paises: «Ocurrido cuando nadie lo esperaba. En un
mundo presa de la crisis econdmica, el cinismo politico, la vaciedad cultural y
la desesperanza, simplemente ocurrioy.

LY qué fue lo que ocurridé? Que miles de jovenes, acompafniados en muchos
casos por su padres o sus hermanos mayores antiglobalizacion y sus abuelos
soixante-huitards, reventaron las calles y plazas de muchisimos lugares del
mundo exigiendo un futuro que les estaba vedado (esos jovenes estaban
viviendo, en muchos casos, peor que sus antecesores, en una regresion de la
historia), y exigieron que sus representantes politicos, aquéllos que estaban
elegidos para que les ayudasen a solucionar sus problemas colectivos y los
problemas publicos, pensasen mas en el bien comin que en sus intereses
particulares. Los dos lemas centrales de la revuelta conducian directamente al
corazon del sistema: «jNo nos representan!» y «jDemocracia real ya!».

La coyuntura favorecia a la contestacion: la crisis econdmica mas fuerte
desarrollada en el interior del capitalismo, si se exceptuan la Gran Depresion
y las guerras mundiales, y que ha tenido en los jovenes uno de los colectivos



que mas la han sufrido en forma de paro, pobreza, reduccion de la proteccion
social y, sobre todo, una precarizacion estructural de sus condiciones de vida;
una gestion de la Gran Recesion, que es el nombre dado a lo acontecido a
partir del afio 2007, ineficaz, desigual e injusta, de modo que se esta saliendo
de ella con una acentuada redistribucion negativa de la renta, la riqueza y el
poder; y una crisis de representacion politica motivada por el hecho de que los
jovenes, en quienes se ha multiplicado de modo exponencial la desconfianza
por las continuas promesas incumplidas, tampoco se fian de los partidos
politicos tradicionales y miran a la aparicion de nuevas formaciones que les
hagan caso. Castells escribe:

De pronto la gente derrocaba dictaduras sélo con sus manos, aunque estuviesen cubiertas con la
sangre derramada por los caidos [se refiere en este caso a los paises arabes]. Los magos de las
finanzas pasaron de ser objeto de envidia publica a objetivo del desprecio universal. Los politicos
quedaron en evidencia como corruptos y mentirosos. Se denunci6 a los gobiernos. Los medios de
comunicacion se hicieron sospechosos. La confianza se desvanecio.

No fue solo la pobreza y la desigualdad, o la crisis econdémica, o la falta
de democracia la que provoco la rebelion. Fue la suma de los tres elementos,
a los que se uni6 la humillacidn causada por el cinismo y la arrogancia de los
poderosos, que simulando que no estaba pasando nada diferente que en otras
situaciones anteriores pensaron que lo mejor era que la queja se pudriera por
agotamiento, sin hacer nada. Como en tantas ocasiones.

La mayor parte de estos movimientos indignados tuvo caracteristicas
comunes, a pesar de las diferencias de contextos y demandas: ira contra los
gobiernos o los partidos politicos tradicionales; desconfianza frente a los
medios de comunicacion clasicos a los que calificaban de maquinas de
manipular en beneficio de sus propietarios, pertenecientes a las oligarquias
financieras, empresariales o politicas; furor contra la complicidad existente
entre las élites econdmicas y las €lites politicas, que servian a las primeras y
olvidaban a sus representados; rechazo de las organizaciones formales y de las
formas clasicas de hiperliderazgo, asumiendo sus decisiones, tanto las grandes
como las mintsculas, de modo asambleario y, por tanto, en muchas ocasiones
de forma lenta y caodtica. Cuando la protesta se hizo masiva, todo ello



engendré momentos emocionales muy intensos que fueron transformando su
naturaleza conforme los movimientos tomaban cuerpo e identidad: se pasé del
miedo individual al sentido de pertenencia a una comunidad, de éste a la
indignacion, y de la indignacion a la politica, incluyendo en algunos casos la
politica institucional (este Gltimo paso no se logrdé dar en Mayo del 68 ni con
los altermundistas).

Por un lado, estuvieron las revueltas de la Primavera arabe, la mayor parte
lamentablemente fallidas. Tras las de Tunez y Egipto se multiplicaron los dias
de la ira en casi todos los estados de la region: Argelia, Libano, Jordania,
Sudan, Oman, Yemen, Libia, Kuwait, Marruecos, Arabia Saudi, Siria, Baréin...
Por el otro, Turquia (el argumento fue tan nimio como la defensa del parque
Gazi, victima de la especulacion urbanistica), Chile (la educacion elitista y
privatizada), México (el asesinato y secuestro de estudiantes y mujeres), Rusia
(frente al autoritarismo de Boris Yeltsin), Ucrania (la plaza Maidan), la
revolucion de los paraguas en Hong Kong..., Israel, Brasil, y sobre todo las
continuas movilizaciones en el sur de Europa (Grecia, Espaina y Portugal)
contra las politicas de «austericidio» que llegaban de una Union Europea
ciega y sorda. En casi todos los casos, esas manifestaciones de critica frontal
al poder establecido en el Gobierno o en la oposicion, y siempre residenciado
en el sistema financiero, al que los indignados calificaron como el verdadero
poder factico de nuestros dias (y, por consiguiente, el mas peligroso), han sido
palancas de cambio politico y de poder transformador mas alld de las
coyunturas.

En todas ellas hubo un elemento tecnoldgico nuevo respecto a otros
«momentos rebeldes»: la eclosion de internet y de las redes sociales, que
predijeron una nueva €poca de movilizaciones distintas. Lo mismo sucedid en
la Primavera arabe, en la que los medios digitales tuvieron un papel
excepcional, proporcionando las  primeras infraestructuras  para
movilizaciones de caracteristicas diferentes de las tradicionales. Cuando el 15
de octubre de 2011 confluyd la mayor parte de las protestas, que se estaban
desarrollando en lugares del mundo muy distantes entre si, en una red global
bajo la bandera de «jUnidos por un cambio global!» (casi un millar de
ciudades de 82 paises), se mostrd en toda su extension la influencia de esas



nuevas redes sociales. Asi se transito del espacio virtual al espacio fisico, en
muchos casos sin intermediacion alguna de los partidos, sindicatos y los
medios de comunicacion tradicionales. Los indignados han sospechado de la
mayor parte de las intermediaciones existentes. Esta sospecha subi6 de tono en
relacion a los medios de comunicacion cuando tardaron tanto en notificar a los
ciudadanos lo que estaba ocurriendo en muchas calles y plazas del mundo
(cuando se llenaron, ya no pudieron ignorarlo). Una pancarta en Madrid servia
para explicar la relacion entre los manifestantes y los medios de comunicacion
en la Puerta del Sol: «jNo es una crisis, es que ya no te quiero!».

Aunque la realidad corrobore en buena parte el poder movilizador de las
redes sociales, ha habido analistas que lo discuten y lo matizan. César
Rendueles, autor de uno de los textos de referencia sobre estos temas,
Sociofobia, ha escrito que los partidarios de unos medios de comunicacion
digitales casi unicos, convencidos de que cabalgan a lomos del caballo
ganador, son en realidad «ponis de feria desde los que miran por encima del
hombro a las televisiones y a las radios, como si fueran dinosaurios a punto de
desaparecer en un proceso de darwinismo tecnologico». En un articulo que
complementa a su libro, Rendueles cita al polémico anarquista Hakim Bey,
que dice algo muy sensato en estos tiempos de analisis muchas veces acritico
de internet y sus redes:

El vago sentimiento de que se esta haciendo algo radical al sumergirse en una nueva tecnologia no
puede ser dignificado con el titulo de accion radical. La verdad es que, para mi, en la red se esta
hablando mas y se esta haciendo menos. Es por eso que empecé a sospechar que las aplicaciones
«revolucionarias» de la red no llegarian nunca. Habria sentimientos, presupuesto, y se invertirian
grandes recursos emocionales en la nocion de «comunidad virtualy. Pero en el mundo real, el de la
produccion, el del poder y la corporeidad, nada especial cambiaria. En este punto empezo a parecerme
que la red es un espejo perfecto del capital global. Hay un «mercado libre» de informacion —pero no
necesariamente hay libertad para ninguna otra cosa que no sea la informacion— igual que hay un
mercado libre para el dinero, pero no hay ninguna libertad para cualquier otra cosa que no sea el
dinero.

Hablar mas y hacer menos. Este es un diagnostico que se amolda a ciertas
experiencias: hay mucho radical que se queda en casa, con su ordenador, su
telefono inteligente o su tablet, en vez de estar en la calle; que polemiza



(muchas veces de modo an6nimo o con un heterénimo) a través de las redes
sociales, a ver quién es mas revolucionario o mas revoltoso, generando lo que
se ha denominado shitstorms, tormentas de mierda. Eli Pariser, presidente de
MoveOn, una plataforma de activismo politico, habla de «maoismo digital» en
El filtro burbuja, y defiende que internet, que nacid para facilitar el flyjo de
ideas e informacion, se estd cerrando sobre si mismo bajo la presion del
comercio y la monetizaciéon. Byung-Chul Han, filosofo aleman de origen
coreano, defiende que la comunicacion anonima, fomentada por el soporte
digital, destruye masivamente el respeto. Y una sociedad sin respeto conduce
irremediablemente a la sociedad del escandalo. O al fascismo. Las shitstorms
no son capaces de cuestionar las relaciones dominantes del poder, sino que
suelen precipitarse s6lo sobre personas particulares (por muy poderosas que
sean), a las que comprometen o a las que convierten en motivo de escandalo.
Rendueles escribe que mucha gente ha malinterpretado la relacion de los
indignados espafioles del 15-M con las redes sociales, al entender que la
tecnologia de la informacion fue un factor condicionante de ese proceso
politico. En su opinion sucedio exactamente al revés: el 15-M fue un proceso
tortuoso porque tuvo que superar «el brutal bloqueo que genera el
ciberfetichismo consumista». Asi, internet se habria convertido en un arma
formidable no para sacar a la gente a la calle, sino cuando la gente ya ha
salido a la calle. Y ello también es discutible: hay ciudadanos que salen a la
calle la primera vez, se enardecen, observan... y vuelven a su soledad
cibernética. «Hay que dejar de pensar que intervenir en un espacio publico es
escribir mensajes revolucionarios en las redes sociales», afirma. La
indignacion digital es un estado afectivo que no desarrolla, por si mismo,
ninguna fuerza poderosa de accidén. Byung-Chul Han puso en circulacién el
concepto de «enjambre digital». Entiende que las olas de indignacidén son muy
eficientes para movilizar y aglutinar la atencion, pero en virtud de su caracter
fluido y de su volatilidad no son apropiadas para configurar un discurso
publico, el espacio publico. Por eso son incontrolables, incalculables,
inestables, efimeras y amorfas: crecen subitamente y se dispersan con la
misma rapidez. Les falta la estabilidad, la constancia y la continuidad para el
discurso publico.



Las olas de indignacion muestran una excesiva identificacion con la
comunidad, no constituyen ningin «nosotros» estable, se dispersan con
rapidez. ;Fue por ello por lo que un grupo de participantes en el 15-M penséd
que era preciso crear un partido politico como Podemos? La postura «multitud
indignada» es fugaz y dispersa; le falta la «masa», la gravitacion que es
necesaria para la accion continuada. Segin el filésofo aleman, el enjambre
digital no es ninguna masa porque no es inherente a ningin «almay, a ningin
«espirituy. El alma es congregadora y unificante; el enjambre digital consta de
individuos aislados. Los individuos que se unen en un enjambre digital no
desarrollan ningin «nosotros». No se manifiestan como una sola voz y por eso
el enjambre es percibido como ruido. Al mundo cerrado del homo digitalis le
suelen ser extrafios los espacios abiertos donde se concentra mucha gente
(manifestaciones, estadios de futbol, conciertos de musica, anfiteatros...). Los
habitantes de la red no se congregan, sino que constituyen «una concentracion
sin congregacidon», una multitud sin interioridad, son hikikomoris, personas
que viven al margen de la sociedad, que se pueden pasar el dia entero apenas
sin salir de casa, aislados, singularizados, solitarios ante su ordenador. El
enjambre digital se distingue, al fin, de las masas clasicas en que éstas no son
volatiles sino voluntarias: no constituyen formaciones fugaces sino firmes, con
un alma unida por una ideologia, un equipo de futbol, un conjunto musical. La
masa marcha en una direccion, el enjambre no marcha, se disuelve tan deprisa
como ha surgido. Son como los rebafios de ovejas.

Sigamos con esta argumentacion que pone en cuestion la version mas lineal
del papel de las redes sociales en la sociedad del siglo xx1. En el extremo, con
esta filosofia de vida, ;para qué les sirven los partidos politicos, los
sindicatos, las juntas de vecinos o las asambleas de ciudadanos a los
componentes del enjambre digital? Este interrogante no se despeja cuando se
observa la anomia de las masas en estos tiempos digitales, pese a las
condiciones objetivas para la revuelta: el «socio» deja el espacio al «soloy.
Lo que desgraciadamente caracteriza a muchos de estos seres, aunque
pertenezcan al precariado mas explotado o a las capas sociales mas
victimizadas por la crisis, no es que la union hace la fuerza (el lema «;El
pueblo unido jamas serd vencido!» se escucha cada vez menos, como si se



sospechase de la solidaridad de clase o de grupo) sino la soledad (el
narcisismo) o, todo lo mas, la union especializada entre iguales (las mareas).
La privatizacion llega al alma de estas personas. En lugar de respirar con los
demas y sentir la solidaridad, se esconden en una madriguera digital. Ello les
genera cierto confort y les excusa la mala conciencia porque no tienen que
enfrentarse a una realidad muy fea y desmoralizante. Para Rendueles no tiene
explicacion clara que a pesar de las caracteristicas onanistas de quienes
forman parte de un enjambre digital, las tecnologias de la informacion y la
comunicacion, e internet, sean saludadas siempre como un avance hacia la
democracia, que generen una falsa pero abrumadora sensacion de consenso.

No es ésta la tesis de Castells, quien en uno de sus libros de referencia
sobre estos asuntos, Redes de indignacion y esperanza, hace una defensa casi
apologética de los movimientos sociales en red como férmula contemporanea
de «conectar las mentes, crear significado, contestar el poder», como se titula
el prologo a su texto. Para corroborarlo, Castells establece unas analogias muy
interesantes entre dos paises tan diferentes como son el Tlinez de la Primavera
arabe y la Islandia en el centro de la Gran Recesion. ;Qué tienen que ver
ambos paises? Nada en absoluto, y sin embargo, los levantamientos publicos
que pusieron en jaque a los gobiernos entre los afios 2009 y 2011 «se han
convertido en referencia para los movimientos sociales que sacudieron el
orden politico del mundo arabe y desafiaron a los instituciones politicas
europeas y estadounidensesy.

Recordemos. En febrero de 2010, un vendedor ambulante llamado
Mohamed Buazizi se prendio6 fuego en una pequetia ciudad del centro de Tunez
para protestar contra la corrupcioén de su pais (del que ¢l era una victima
directa), iniciando lo que después se denominara, por su gran capacidad de
contagio, «Primavera arabe». En este caso, las continuas manifestaciones
ciudadanas terminaron con el exilio del dictador Zine El Abidine Ben Ali y su
familia. Castells destaca el papel central de internet a la hora de extender y
coordinar la revuelta: las redes sociales, los blogueros, los ciberactivistas
que, ademas, encontraron un poderoso aliado en la television por satélite fuera
del control del Gobierno, en especial de la cadena catari Al Jazeera. Se
generd una relacion simbiodtica entre una parte de la gente (ejerciendo una



especie de periodismo ciudadano) que cargaba sus teléfonos moéviles con
imagenes e informacion, que subia a YouTube, a las redes sociales y a la
television, que luego retransmitia al conjunto. Ello fue posible por la
preexistencia de una solida cultura previa de ciberactivismo.

Las primeras imagenes de Inside Job son de Islandia, un pequefio pais
cuya economia se habia basado siempre en la pesca y que casi de repente se
uni6 a la red de las finanzas internacionales, convirtiendo tres pequefios
bancos locales en sofisticadas instituciones financieras a las que acudian no
solo los islandeses, sino ciudadanos de otros paises en busca de grandes
rentabilidades. Apenas nadie lo sabia, pero en 2007 la renta media de Islandia
era la quinta mas grande del mundo y sus ciudadanos cobraban como media un
160% mas que los estadounidenses.

Cuando estall6 la burbuja financiera, a partir del verano de 2007, los tres
bancos islandeses (que habian favorecido el crédito ilimitado y que habian
otorgado prebendas a una buena parte de los politicos del pais con el objeto
de que mirasen hacia otro lado para que la bicicleta no se parase nunca y las
cosas siguieran funcionando) tenian una deuda de casi 25.000 millones de
doélares; sus pérdidas equivalian a siete veces el PIB del pais. Tras la crisis,
los tres bancos tuvieron que ser nacionalizados. Los ciudadanos islandeses
hubieron de movilizarse masivamente (una «revolucion de las cacerolas y
sartenes») para que les devolvieran sus ahorros y para que algunos de los
responsables politicos de la masacre financiera fueran acusados de
malversacion de fondos publicos y de someterse a la influencia de los grupos
de presion a cambio de sus favores. También fueron arrestados algunos de los
banqueros causantes de la debacle.

Tanez e Islandia fueron los precedentes mas inmediatos de lo que ocurrid
después.

DEMOCRACIA REAL, YA

Espafia, como parte del sur geopolitico de Europa, se habia convertido en uno
de los laboratorios de experimentacion social centrales de la Gran Recesion.



No tanto como Grecia, que fue un pais martir en ese periodo (caida en una
sima econdmica tan profunda como la de Estados Unidos en la Gran
Depresion), pero si inmediatamente después, entre las zonas que mas sufrieron
los embates de la «austeridad expansiva» que llegaba de Bruselas, inspirada
en el ordoliberalismo aleman. En el afio 2011, la economia espafiola estaba en
la segunda recesion dentro de la Gran Recesion, el paro superaba el 22% (y el
paro juvenil, el 47%) y habia recortes muy significativos en todos los
capitulos del Estado del Bienestar (sanidad, educacion, pensiones,
dependencia, seguro de desempleo...). Todo ello singularmente mal repartido;
al mismo tiempo que aumentaban las dificultades se incrementaba la
desigualdad, incluida la primera desigualdad de todas: la de oportunidades. La
situacion de la mayor parte de los jovenes dependia mas de la renta y la
riqueza de sus antecesores que de sus propios esfuerzos. Se daban los
requisitos para un gran estallido.

Sin embargo, también habian estado presentes en otros momentos y no
paso nada extraordinario. El estrago mayor de la formidable crisis econdmica
(a la que en muchos momentos se afiadi6 una crisis institucional y politica, con
dosis muy significativas de corrupcion sistémica) era el de truncar el futuro de
varias generaciones de jovenes. La crisis reducia brutalmente las expectativas
materiales y, sobre todo, las emocionales de muchos jovenes que se sentian
privados del futuro prometido. Se habia detenido la escalera del progreso y se
entraba con bastante rapidez en la sociedad del descenso. Al revés que sus
padres o sus abuelos, que habian vivido siempre en paz y con una prosperidad
al alza, esos jovenes se iban a la cama angustiados: o porque no tenian trabajo
ni expectativas de obtenerlo, o porque tenian unos ingresos que no les daban
para pagar sus gastos y emanciparse, o —los menos— porque tenian un empleo
mas o0 menos «normaly», pero lo podian perder en cualquier momento.

«Debemos dar a nuestros hijos mas de lo que recibimos nosotrosy, dice
Jed Bartlet, el presidente demdcrata de Estados Unidos en la mitica serie de
television El ala oeste de la Casa Blanca, expresando asi el sentido comuin
del progreso. Pero al comenzar la segunda década del siglo xx1 eso no era lo
que sucedia en Espafia ni en muchos otros lugares del planeta: el ascensor
social dejo de funcionar para los mas jovenes. Cinco afios después, lo que en



2011 era una intuicidn ya se sustentaba en tendencias muy acentuadas y datos
concretos. A principios de octubre de 2016, el principal titular en el diario
digital britanico The Independent rezaba del siguiente modo: «Los nifios de la
“era Thatcher” [1979-1990] tienen la mitad de la riqueza que la generacion
anterior». La informacion se basaba en un estudio del Instituto de Estudios
Fiscales britanico; las cifras correspondian a la sociedad britanica (una de las
que mas sufrid los embates de la primera Revolucion conservadora, como
hemos visto), pero la propension podia extrapolarse a buena parte del resto de
Europa. El primer sumario de la informacion era mas expresivo aun: «Las
personas nacidas en la década de los ochenta [los millennials] son la primera
generacion desde la posguerra que llega a sus treinta afios con ingresos
menores que los nacidos en la década anteriory.

Estas tendencias se concretaron empiricamente poco después en Espaia.
Segin el Banco de Espafia, los ingresos de los espafioles de menor edad
descendieron casi una cuarta parte (un 22,5%) en algunos de los afios mas
duros de la crisis (2011 a 2014), mientras que los de los jubilados aumentaron
en el mismo periodo un 11,3%. Ello significaba que el futuro ya habia llegado.
Se llevaba bastante tiempo pintando un escenario en el que los hijos vivirian
peor que sus antecesores. Eso era lo que opinaban los ciudadanos en las
encuestas. A partir de ese momento, ya no se trataba sélo de sondeos ni de
sensaciones; también habia cifras. La «década perdida» no era una metafora
que los espanoles habian importado de sus hermanos latinoamericanos de la
década de los ochenta, sino una realidad tangible. La gran cuestion que se
planteaba era si se trataba de un accidente o de una tendencia a largo plazo. El
historiador Niall Ferguson considera que el mayor desafio que afrontan hoy
las democracias maduras es restaurar el contrato social entre generaciones. La
Organizacion Internacional del Trabajo (o1T) ha advertido de que el principal
peligro de nuestros dias es que se detenga, o se haga mas lenta, la creacion de
empleo entre los jovenes —que se destruyan mas puestos de trabajo de los que
se generan—, «cosa que sucedera si no se introducen importantes cambios en
las politicasy.

La primera brecha que surgia de 1a Gran Recesion era la generacional. Los
jovenes son, con mucho, los que mas han sufrido en estos afios los estragos del



paro, el empobrecimiento, la precarizacion, el apartheid salarial, la diaspora
para sobrevivir... Y como consecuencia de ello, la quiebra de sus expectativas
de futuro, que seguramente ha sido la herida mas lacerante de la década
pasada. El menosprecio publico por la juventud tuvo como consecuencia una
distribucion desproporcionada en su contra de los costes de 1a recesion, lo que
empyj6 a los componentes de esas cohortes de edad, en muchos casos, hacia
los extremos de la sociedad. Y hacia la ira.

Fue probablemente ese sufrimiento, y la humillacion consiguiente, los que
arrastraron a un segmento importante de los jovenes a las actitudes rebeldes de
indignacion que se multiplican a partir del afio 2011 y, como colofén, a la
crisis de representacion politica que han experimentado sociedades como la
espafiola. Desde Mayo del 68 y los movimientos antiglobalizacion, los
jovenes no habian sido los actores fundamentales de los cambios politicos. En
ese momento recuperaron su protagonismo. En la campaina electoral para la
presidencia de Francia, en 2012, el socialista Frangois Hollande declaro: «Si
soy el proximo presidente, quiero ser evaluado por un solo criterio: jviven los
jovenes mejor en 2017 que en 2012? Pido ser juzgado sélo sobre ese
compromiso, sobre esa verdad, sobre esa promesa». Hollande, consciente de
la catastrofe, ni siquiera se presentd de nuevo. Muy pronto se olvidd de sus
prioridades.

En febrero de 2011 un pequeiio grupo de activistas decidi6 crear un grupo
de debate en Facebook y adoptd el nombre de «Democracia Real Ya». Sin
saberlo, habia nacido el germen de lo que poco después se llamo «el 15-My.
Con gran rapidez, cientos de personas se fueron uniendo al grupo en la red.
Poco después, decidieron llamar a la accion con motivo de las siguientes
elecciones municipales previstas para mayo de ese mismo afio. Y convocaron
una manifestacion el 15 de mayo, una semana antes de esos comicios, bajo el
lema «jDemocracia real ya! Toma la calle. No somos mercancias en manos de
politicos y banqueros». Elaboraron un manifiesto que, entre otras ideas, decia:

Somos personas normales y corrientes, somos como ti: gente que se levanta por la mafiana para
trabajar o para buscar trabajo, gente que tiene familia y amigos. Gente que trabaja duro todos los dias
para vivir y dar un futuro mejor a los que nos rodean [...] Sin embargo, en este pais la mayor parte de
la clase politica ni siquiera nos escucha. Sus funciones deberian ser las de llevar nuestra voz a las



nstituciones facilitando la participacion politica ciudadana mediante cauces directos y procurando el
mayor beneficio para el grueso de la sociedad, no la de enriquecerse y medrar a nuestra costa,
atendiendo tan sélo a los dictados de los grandes poderes econdmicos y aferrandose al poder a través
de una dictadura partitocratica [...] Somos personas, no productos del mercado. No soy solo lo que
compro, por qué lo compro y a quién lo compro. Por todo lo anterior, estoy indignado. Creo que puedo
cambiarlo. Creo que puedo ayudar. Sé que unidos podemos. Sal con nosotros. Es tu derecho.

La manifestacion, en la que no tuvieron protagonismo alguno los partidos
politicos o los sindicatos y que fue ignorada en principio casi del todo por los
medios de comunicacion tradicionales, prendid para sorpresa de éstos y del
poder establecido en todas sus formas. Decenas de miles de personas,
fundamentalmente jovenes, salieron a las calles de muchas de las principales
ciudades espafiolas. Cuando la manifestacion terminaba en Madrid, algunos
centenares de participantes se fueron a la Puerta del Sol, se instalaron en ella y
comenzaron a debatir, fundamentalmente alrededor del eslogan de
«Democracia real ya», con todas las derivaciones politicas, economicas y
sociales que ello supone. Los concentrados comenzaron a tuitear lo que alli
estaba pasando y empezaron a aparecer miles de jovenes, muchos con sus
sacos de dormir, que acamparon en la plaza. Al dia siguiente, se repitio lo
mismo en la barcelonesa Plaza de Cataluia, y el movimiento se extendid a
otras ciudades: de movilizaciones dinamicas se pas6 a acampadas estaticas en
el espacio publico a través de las redes sociales. Como una corriente
electrica. Como un electroshock. Habia aparecido en los espacios publicos
una comunidad de indignados con lo exterior y de una gran fraternidad entre si.
No hay mas que ver la pelicula documental Libre te quiero del desaparecido
director Basilio Martin Patino, rodada en la Puerta del Sol y sus alrededores,
para recordar el ambiente de alegria y de compafierismo que se extendid entre
los acampados del 15-M, autogestionados, colectivistas y dispuestos a
permanecer.

La ocupacion de las plazas durd, con enorme fuerza de convocatoria, hasta
el mes de julio. Se penso6 que, con las vacaciones de verano, el movimiento de
los indignados (que tomaba el nombre de un panfleto vendido en todo el
mundo por millones de ejemplares del nonagenario francés Stéphane Hessel,
titulado ;Indignaos!) iba a disolverse, como habia ocurrido cuarenta y tres



anos antes en el Mayo francés. No fue asi. Se iniciaron marchas de apoyo
desde todos los puntos de la geografia espafiola que confluyeron en Madrid el
22 de julio con centenares de miles de personas que, en la Puerta del Sol y las
calles adyacentes, corroboraron su compromiso de no abandonar la calle y las
plazas en defensa de sus postulados.

Mientras tanto, se habian celebrado las elecciones municipales y
autonomicas que castigaron con dureza al Partido Socialista Obrero Espanol
(PSOE), en el Gobierno, y concedieron la mayoria a la derecha, al Partido
Popular (ppP), como si el voto fuese una especie de proceso de reaccion
inversa a la ira de la calle, con dos logicas paralelas y confrontadas. Ese
verano sucedid algo que exasperd aun mas a los jovenes protagonistas de la
rebelion: con «agostidad» y alevosia, el PSOE y el PP pactaron una reforma
clandestina de la Constitucion, en su articulo 135, que otorgaba mas rigidez a
la camisa de fuerza dorada que tiene puesta la economia espafiola por
pertenecer a la zona euro: se eliminaba el déficit publico como arma
contraciclica de la economia espafiola y se aseguraba que el pago de los
créditos para satisfacer la deuda publica tendria prioridad absoluta frente a
cualquier otra obligacion (social o de otro tipo). La deuda publica tendria
prevalencia absoluta ante, por ejemplo, el pago de las pensiones o de la
sanidad publica. Ambos partidos, el PSOE y el pp, incapaces de ponerse de
acuerdo en nada, lo hicieron en una sola noche a peticion de Alemania y la
Comision Europea. Los indignados se sintieron estafados y protestaron al final
del verano ante el Parlamento, dirigiéndose a los diputados al grito de «jNo
nos representan!y», tan importante en el movimiento como el de «jDemocracia
real yal». A esas ultimas manifestaciones se unieron los sindicatos de clase,
que fueron recibidos con una pancarta que rezaba: «jSindicatos, gracias por
venir!».

Cuando los indignados llegaron a la Puerta del Sol el 15 de mayo de 2011,
los sondeos indicaban que gozaban de la simpatia muy mayoritaria de la
poblacion. A los jovenes se les unian constantemente personas de todas las
edades, muchas veces sus padres y sus abuelos, que, o bien pretendian
desarrollar el concepto de «democracia real ya» y denunciar el papel en la
sociedad de los poderes facticos econdmicos como determinantes de la



situacion politica, o simplemente trataban de reaccionar ante el deterioro de
las condiciones de vida cotidianas de la mayoria. Poco a poco, conforme iba
aumentando el caracter combativo del movimiento, la amabilidad del 15-M se
fue diluyendo. Como en 1968 y en 1999 surgié en su seno un cierto debate
sobre los medios de resistencia y se fueron izquierdizando sin que ninguna
fuerza ideologica pudiese apropiarse del 15-M. Una minoria plante6 la cuestion
de la autodefensa: es el sistema el que es violento, no sélo en las
intervenciones habituales de la fuerzas del orden y en las sentencias
ejemplarizantes de algunos jueces, sino en su propia esencia, en la explotacion
del hombre por el hombre en el mercado laboral, en la vida cotidiana,
etcétera. De nuevo, idénticas tesis que las que se expusieron tantos afios atras.
Sin embargo, la mayoria del movimiento se opuso a la violencia por un
criterio finalista y otro instrumental: porque el rechazo a la violencia
pertenecia al nucleo central de 1a democracia real que el 15-M queria practicar,
y porque cualquier accidente violento seria aprovechado por la reaccion (en la
que incluian a los medios de comunicacion) para amplificarlo, con el objeto
de restringir el apoyo de la poblacion.

El 11 de octubre de 2011 se desarroll6 en muchas partes del mundo, como
en una tela de arana tejida por las redes sociales, aquella manifestacion de
signo planetario bajo el lema de «jUnidos por el cambio global!». En Madrid
y en Barcelona esas concentraciones fueron masivas. Casi un afio después
hubo otra convocatoria con el titulo de «Rodea el Congreso», con un
manifiesto escrito en un tono muy duro. En ella participaron unos pocos miles
de personas. Los antidisturbios actuaron sin complejos y algunos analistas
compararon ese intento de «secuestro del Congreso» con el que en 1981
protagonizd el teniente coronel de la Guardia Civil, Antonio Tejero. Era
evidente que habia un agotamiento de la capacidad de movilizacién y de
creatividad del movimiento. Se precisaba saltar a otra fase para que el
cansancio no angostara lo que habia nacido el 15 de mayo.

Antes de entrar en la siguiente fase hay que analizar, con un poco mas de
detenimiento, lo que pretendian los indignados. Un participante en el 15-M de la
Plaza de Cataluiia lo resumi¢ asi:



Hemos visto como nos iban cerrando todas las puertas, asi que hemos decidido salir a la calle por la
ventana. Decian que participar era votar. Y nos hemos dado cuenta de que participar era construir lo
publico entre todas y todos. Ahora la calle estd llena de gente que comparte los mismos reclamos.
Llena de gente que no aguanta a esas personas que lo tienen todo tan claro y no necesitan escuchar a
nadie mas, ésas que gritan «Callate, que yo sé lo que estoy diciendoy», aunque sepamos que no tienen
ni idea de lo que dicen o estemos convencidos de que nos estan mintiendo.

Lo que estaba defendiendo ese participante anonimo del 15-M era el papel
de la participacion ciudadana como elemento legitimador de la democracia.
Ademas de Democracia Real Ya, habia otros grupos en las plazas, de los que
quiza se pueda destacar el compuesto por los militantes del cuidado ambiental,
contra el cambio climatico y a favor de una transicion energética que
elimnase los contaminantes combustibles fosiles; o la Plataforma de
Afectados por la Hipoteca (de ella emergi6 uno de los personajes mas
notables del 15-M, Ada Colau, que unos afios después llego a ser alcaldesa de
la ciudad de Barcelona) y Juventud Sin Futuro. Este Gltimo grupo, que habia
nacido de colectivos universitarios madrilefios sensibilizados por la
precarizacion estructural de sus vidas, sali6 a la calle antes del 15-M (el 7 de
abril de 2011) con una pancarta que lo resumia todo: «Sin casa, sin curro, sin
pension, Juventud Sin Futuro recuperando nuestro futuro. Esto es sélo el
principio». Unos afnos después, cuando se disolvid y sus estructuras (la
Oficina Precaria, la asociacion Patio Maravillas...) permanecieron durmientes
—seguramente porque sus principales representantes eran lideres de Podemos a
distintos niveles—, Juventud Sin Futuro hizo publico un comunicado en el que
recordaba que naci6 «con el ansia de fracturar un Régimen que no nos
representaba, promoviendo un cambio politico que se inici6 con el 15-M».

De la sensibilidad de los indignados emergi6 la denuncia del sistema
financiero como principal responsable de todo lo que estaba ocurriendo (se
rescataba con dinero publico a bancos y banqueros mientras se dejaba sin
recursos y sin proteccion a la gente corriente) y, en segunda derivada, la
complicidad de los politicos con este poder factico, del que eran los sirvientes
(«jNo nos representan!»).

Por este motivo se ha de dar tanta significacion a la parte econdomica en la
historia de estos cincuenta afios de rebeldia: porque la tiene para los rebeldes,



que sienten a esos poderes economicos que dictan las principales politicas que
se aplican como enemigos frontales del ideal democratico que teorizan y
defienden. Y porque la tiene para los poderes financieros, que hacen de esas
politicas su principal instrumento de dominacion.

Aquella irritacion de los indignados alcanzaba su cénit cuando escuchaban
la cantinela importada de Alemania y de Bruselas de que tanto ellos como sus
antecesores habian vivido los tltimos tiempos por encima de sus
posibilidades. Las politicas de austeridad asimétrica que habian partido de la
Comision Europea, del Banco Central Europeo (BCE) y de organismos
multilaterales como el Fondo Monetario Internacional (FmI) completaban la
santa alianza de «enemigos»: banqueros, politicos, y esa Europa austericida
tan alejada de sus valores fundacionales, y sus aliados. No dejaba de ser
curioso que el mismo dia en que Democracia Real Ya, Juventud Sin Futuro y el
resto de las células convocaron a través de las redes sociales el 15-M fuese
detenido por la Policia en Nueva York, en la suite de un lujoso hotel frente al
edificio de las Naciones Unidas que costaba 3.000 dolares la noche, el
director gerente del FM1, Dominique Strauss-Kahn, acusado de intentar violar a
una kelly. Strauss-Kahn se preparaba entonces para abandonar el Fm1 y liderar
al Partido Socialista francés. Los afios de mayor efervescencia de la
indignacion coinciden con los del euroescepticismo y el alejamiento del
europeismo militante de las generaciones precedentes. Ello daba fuerza a los
rebeldes para gritar «jNo es una crisis, es el sistema!».

Se entrd y se salié del 15-M sin un programa concreto, sino con un conjunto
de demandas agregadas, a veces contradictorias entre si. Unificarlas, hacerlas
coherentes, sera labor de sus herederos politicos. El profesor de Ciencia
Politica Carlos Taibo, que vivié en primera persona los origenes de esta
revuelta, ha distinguido «dos almas» en el 15-M: los movimientos sociales
alternativos que estaban en su germen; y los jovenes victimas de la crisis,
muchos de los cuales se echaban a la calle por primera vez y que poco a poco
fueron dejando en minoria numérica a los primeros. Estos, mas politizados; los
segundos, mucho mas espontaneos, heterogéneos, a veces antindmicos en su
modo de entender la vida y de dar soluciones a las dificultades que tenian por
delante. La percepcion compartida por las «dos almas» del movimiento se



basaba en la idea de que el sistema representativo, en tanto en cuanto no
obedece a los representados sino a aquéllos a quienes nadie puede controlar
democraticamente, se habia convertido mas en un problema que en una
solucion. De ahi el shock con el que las direcciones de los partidos
tradicionales (sobre todo los de la izquierda) afrontaron el 15-M. En su libro
sobre este movimiento, la profesora de Sociologia de la Universidad de
Zaragoza Cristina Monge desarrolla tres circulos concéntricos alrededor del
movimiento:

—1) Los «actores centrales», organizaciones que tenian relaciones previas
al 15 de mayo de 2011 y que promovieron la movilizacion ciudadana
(Democracia Real Ya, Juventud Sin Futuro, No Les Votes, Anonymous...).

—2) Los «aliados estratégicos», la Plataforma de Afectados por la
Hipoteca (PAH), la Asociacion por la Tasacion de las Transacciones
Financieras y por la Accion Ciudadana (ATTAC), colectivos de trabajadores de
sanidad y de educacion, asociaciones de vecinos, asambleas de parados,
cristianos de base, ecologistas, etcétera. Entidades comprometidas con el 15-M,
aunque €ste no constituyese su actividad principal.

—3) Los «aliados», constituidos en dos grupos: los colaterales
(movimientos sindicales de base, Izquierda Unida [1U], Iniciativa per
Catalunya Verds [icv], organizaciones politicas de izquierda alternativa,
etcétera), y los ocasionales (Comisiones Obreras [CC.00.], ciertos
representantes de partidos como el PSOE, Esquerra Republicana de Catalunya
[ErC], Bloque Nacionalista Galego [BNG], etcétera).

El socidlogo Emmanuel Rodriguez Lopez, que ha estudiado desde dentro
los significados del 15-M (el diario britdnico The Guardian lo describi6 como
«el acontecimiento politico mas interesante desde la muerte de Franco en
1975»), afirma que el 15-M estuvo protagonizado por los hijos de la clase
media. Estos eran los que sobresalian en las protestas, moderaban las
asambleas, etcétera. «Habia de todo, mayores y ancianos, jovenes de otras
extracciones sociales, sindicalistas, simples currelas, todo el arco social que
va desde las gentes muy acomodadas hasta los sintecho: una cierta
transversalidad fue siempre caracteristica y aspiracion del movimiento». Pero
el protagonismo y las funciones mas destacadas correspondian a



universitarios, con masteres, en paro o con salarios mileuristas o menores que
los mileuristas, aquéllos destinados a reproducir las funciones profesionales
de la economia moderna que ésta no era capaz de ofrecer. ;Qué simbolizaban
los chavales que ocupaban las plazas en la primavera de 2011? El malestar de
la figura central de la formacion social espafiola. El espejo ideal («el futuroy)
en el que debian reconocerse esas mismas clases medias en proceso de
descomposicion. Por ello, Rodriguez Lopez titula su libro La politica en el
ocaso de la clase media. En sus exigencias de democracia, en su denuncia de
la corrupcion y de la dictadura financiera, en su simpatia y participacion en el
movimiento contra los desahucios, pero sobre todo en la imagen injusta de un
futuro truncado tras haber hecho todos los méritos necesarios (el estudio, el
esfuerzo...) se manifestaba la ruptura de las promesas sociales elementales que
habian sostenido a las clases medias. Cristina Monge sostiene que el 15-M
supuso el redescubrimiento de la potencialidad de la accion colectiva y del
derecho a la resistencia. Cumplia las funciones clasicas de un movimiento
social, segun las teorias de Charles Tilly: campafias en las que un colectivo
demanda algo a la autoridad; repertorio de actuaciones encaminadas a difundir
esas demandas; y un esfuerzo organizado de comunicar su valor. El profesor
Juan Carlos Monedero, que participd en el nicleo convocante del 15-M y en el
origen de Podemos, escribe en un homenaje a su maestro Jesus Ibafiez:

El 15-M es, como dijo Ibafiez de cada momento revolucionario, «una gran conversacion». En ese
didlogo tan contrario a los monologos neoliberales («jEsto es lo que hay!», «jLo tomas o lo dejas!») la
gente ha empezado a politizarse [...] Porque vivimos una época, otra vez con el maestro Ibafiez, donde
también hay que cambiar de perspectiva y entender que lo relevante quizd no sea «solucionar»
problemas, sino problematizar soluciones.

2011 fue el Gltimo afio en que parecio posible mover a fondo los cimientos
del mapa politico y de una sociedad como la espafiola. Y no era a través de
las instituciones. Cristina Monge establece cinco grandes fases que arrancan
del mes de febrero:

—Primera etapa (del 20 de febrero al 15-M de 2011): la de la gestacion. Un
movimiento social que se definia como apartidista, asindical, pacifico y
contrario a incluirse en cualquier ideologia asentada, aunque no apolitico,



adquirié una importante proyeccion mediante las redes sociales. Se trataba de
Democracia Real Ya. Se activd una pagina web que se llamaba de igual modo,
con el manifiesto, ya reproducido en parte, en el que se citaba para la
manifestacion del 15 de mayo. La idea-fuerza era que los ciudadanos no
estaban representados ni eran escuchados por sus representantes politicos
(parte importante de «la casta»). Un poco después se afadid a esa
convocatoria Juventud Sin Futuro. Se explicitaba que «tanto en las pancartas
de cabecera como en la lectura de manifiestos solo habra ciudadanos
anonimos no adscritos a partidos politicos ni sindicatos, y ninguna persona
famosa por ningiin motivo representara a esta plataforma ciudadana». Las
organizaciones citadas y otras menores que se incorporaron explicaban que

creemos que éste es el momento de buscar lo que nos une y no lo que nos separa. Juntos, ciudadanos
en activo y en paro, jubilados, trabajadores de todos los sectores profesionales y clases sociales,
estudiantes sin distincion ideologica, creencia ni nacionalidad. Salgamos a la calle por otro Estado
espafiol posible y necesario. Reivindiquemos a la clase politica que trabaja con responsabilidad a favor
de toda la ciudadania en su conjunto. Y para ello nos tienen que ver unidos, sin diferencias, haciendo
un ejercicio de responsabilidad que nosotros también tenemos como ciudadanos. Lo que esta
ocurriendo no es una cuestion de siglas. Tenemos un papel en esta democracia, todos sin exclusion.

—Segunda etapa (del 16 de mayo al 19 de junio de 2011): de las redes a las
plazas. Las manifestaciones se convirtieron en acampadas permanentes que
ocuparon la Puerta del Sol, la Plaza de Catalufia y otros lugares emblematicos
de las principales ciudades espafiolas, inaugurando una larga serie de
protestas. Lo que estaba ocurriendo dejo de tener un caricter momentaneo y
devino en un movimiento estructural en el que se abordaron multitud de
problemas de naturaleza muy diversa, desde la proclamacién de la Tercera
Republica hasta el cierre de las centrales nucleares, pasando por la utilizacion
de nuevas formas de participacion politica. En los medios internacionales se
empezo a hablar de Spanish Revolution. Se reactivaron las manifestaciones
masivas una vez que, casi un mes despugs, se levanto la acampada de la Puerta
del Sol, 1a mas emblematica.

—Tercera etapa (del 20 de junio al 16 de septiembre de 2011): de las
plazas a las asambleas. La actividad se trasladd a barrios y pueblos,



constituyéndose en asambleas populares. Se organizan manifestaciones contra
la reforma constitucional casi clandestina del articulo 135 sobre el déficit
publico y el pago de la deuda.

—Cuarta etapa (del 17 de septiembre al 15 de octubre de 2011): la
globalizacion de la protesta. El 15-M se sumo a las marchas convocadas por los
sindicatos de clase, cC.00. y Union General de Trabajadores (UGT), a las que
se unen IU y otras organizaciones sociales. Se pidié una consulta popular sobre
la inclusion del principio de estabilidad presupuestaria en la Constitucion y la
prevalencia del pago de la deuda publica sobre otras obligaciones como la
sanidad, la educacion o las pensiones. El 15 de octubre, una red global de
movimientos de ocupacion, bajo la bandera de «jUnidos por un cambio
global!», sacod a la calle a millones de ciudadanos en casi un millar de
ciudades de 82 paises, reivindicando justicia social y auténtica democracia.
En todos los casos se ignord a los partidos, se desconfio de los medios de
comunicacion, no se reconocio ningun liderazgo y se dependié ante todo de las
redes sociales y de las asambleas locales.

—Quinta etapa (del 16 de octubre de 2011 en adelante): la transformacion.
Siguieron poniéndose en marcha plataformas, asociaciones, cooperativas y los
primeros proyectos politicos. La latencia del 15-M estuvo presente en varios
conflictos de distinta naturaleza (por ejemplo, en Gamonal, Burgos, a raiz de
un caso de especulacion urbanistica). Poco a poco comenzaron a emerger
caras nuevas, protagonistas hasta entonces desconocidos por el gran publico,
que asumieron con prudencia la representatividad del movimiento y que
provenian, en general, de las primeras iniciativas sociales y de organizaciones
de izquierda.

Seglin la socidloga zaragozana, la crisis econdomica inicial y su gestion mal
repartida, que estaba detrds de los movimientos de contestacion, se tornd
multidimensional y puso de manifiesto el agotamiento de los conceptos e
instrumentos politicos que cristalizaron en la Transicion, aunque bastantes de
los personajes vivos de ésta no quisieran o no fuesen capaces de verlo. El 15-M
irrumpié como una demanda de regeneracion y repolitizacion de la sociedad
espafiola, con un discurso que daba caracter sistémico a la crisis, a la que se
responsabilizaba de haber expulsado del sistema a los jovenes («;No somos



antisistema, el sistema es antinosotros!»). Ello dio lugar al cuestionamiento
permanente de la democracia realmente existente por no sentirse representados
y por haber convertido a los partidos, sindicatos y medios de comunicacién en
los «tios Tom» de los poderes facticos economicos.

Segun el pensador francés Pierre Rosanvallon, el 15-M tomé implicitamente
la idea de pasar de una democracia intermitente (presente en cada momento
electoral) a una democracia permanente, y de una democracia de delegacion a
una democracia de implicacion. A partir de entonces se gestan o se desarrollan
otros partidos politicos y una nueva fractura se afnade a la tradicional entre la
izquierda y la derecha ideoldgica: entre la vieja y la nueva politica.

EL 15-M DE LAS URNAS

Como pasar de movimiento social a partido politico. Como evitar que el
potencial del 15-M deviniese en impotencia —y en frustracion— debido al
agotamiento. Como aprovechar las lecciones de Mayo del 68 y del
movimiento antiglobalizacion sobre la necesidad de un salto cualitativo una
vez que las movilizaciones habian llegado a su tope y s6lo quedaba la
alternativa de una marcha atras, acelerada o lenta. Como evitar que los
rescoldos se apagasen. Como valorar lo organico frente al espontaneismo y al
asambleismo permanente.

Estas reflexiones y otras similares estan detrds del nacimiento de Podemos
como «el 15M de las urnas», su heredero mas directo, aunque no sean
exactamente la misma cosa y el nuevo partido desmienta querer sustituir al
movimiento. No corresponde a este libro analizar una experiencia en marcha
como la de Podemos, que ya no forma parte de la tribu de los topos sino que
pertenece al territorio de la politica institucional y no se dispone de la
suficiente distancia temporal para saber cuanto va a dar de si (aunque, jay!,
algunas cosas se puedan atisbar). Pero si reflejar ese salto cualitativo
adelante, tan novedoso en los movimientos juveniles del ultimo medio siglo,
que transform6 el tradicional bipartidismo imperfecto de la democracia
espafiola en tan escasisimo periodo.



Las condiciones objetivas, otra vez, y la oportunidad de aprovechar el
hecho de que de nuevo, tras la explosiva llamada de atencion del 15-M, la clase
dirigente llegaba tarde a la cita con una juventud rebelde con causa, que era la
condicion subjetiva del momento. Europa estaba aletargada, imponiendo
medidas de austeridad que solo significaban recortes, sacrificios y ajustes
para la ciudadania; en algunos lugares como Espafia o Grecia, el paro habia
llegado a tasas incluso superiores a las de Estados Unidos durante la Gran
Depresion de los afios treinta del siglo pasado (mas del 26% de la poblacion
activa y mas del 55% en los jovenes). Espafia era un pais empobrecido, triste,
acorralado por el estallido de la burbuja inmobiliaria, intervenido por poderes
exteriores (a través de las ayudas concedidas a su sistema financiero, con
contrapartidas macroecondmicas). Hasta tal punto se podia intuir lo que podia
suceder que dos afios antes del nacimiento de Podemos, una joven sociologa
espafiola, Belén Barreiro, que habia sido presidenta del Centro de
Investigaciones Socioldgicas (Cis), publico el 1 de julio de 2012 un articulo
premonitorio en el diario El Pais titulado «Regreso del futuro». Releerlo da
una idea bastante exacta de lo que parecia irremediable. Merece la pena
reproducirlo en gran parte:

Domingo, 21 de junio de 2016. No hace ni una hora del anuncio por parte del portavoz del Gobierno de
los resultados de las elecciones. Los prondsticos de los ultimos meses se confirman: nos convertimos
en el quinto pais europeo que pone fin a su tradicional sistema de partidos. El propio ministro portavoz
asi lo ha expresado: «Hoy, tras la legislatura mas turbulenta de Ia historia de nuestra democracia, el
bipartidismo, tal y como lo hemos conocido en las ultimas décadas, toca a su fin [...] Los
conservadores han resistido algo mejor que los socialdemdcratas. Juntos, en todo caso, no suman mas
que un 38% del voto».

El Partido Radical nace de dos fracturas. La primera, la que se produjo entre quienes gozan de
una vivienda en propiedad y un trabajo estable, y quienes, por haber nacido mas tarde, han visto
usurpada una parte de los derechos sociales que si tenian sus padres. La fractura, por tanto, es
aparentemente generacional. En la practica, sin embargo, la fuente del conflicto no es la edad, sino los
derechos asociados a la misma. Resulta llamativo que ninguno de los partidos tradicionales haya
entendido a tiempo la magnitud de esta nueva fractura social. No es casualidad que los radicales, por
lo que indican las encuestas preelectorales, se hayan situado a distancias de alrededor de veinte
puntos porcentuales respecto a esos partidos entre los jovenes. La segunda fractura tiene, en gran
medida, su origen en la crisis institucional que ha convivido con la recesion econdmica en estos ultimos
afios. Una larga lista de escandalos y errores ha ido salpicando a casi todas las instituciones de la



democracia, forjando en la ciudadania la imagen de una sociedad dividida entre un grupo de
privilegiados y una masa de personas que se han ido despertando cada dia con nuevas y mayores
dificultades. [...]

La crisis de confianza en las instituciones también ha afectado a la Unién Europea (UE), que no
ha caido en practicas corruptas pero si en politicas equivocadas. En estos afios se ha reducido
drasticamente el europeismo de los ciudadanos, que creen que la UE ha abdicado del proyecto
solidario con el que nacio. La imposicion por parte de los paises acreedores de un programa de
medidas que ha hundido en poco tiempo a muchos hogares de los paises deudores esta en el origen del
antieuropeismo que, como una plaga, se ha extendido dentro de nuestras fronteras. No es la Europa
que los ciudadanos quieren. [...]

Son las dos fracturas, la generacional y la de origen institucional (ya sea por malas practicas de
las instituciones o por politicas erréneas) las que explican lo sucedido el 21 de junio. Al Partido Radical
se han sumado muchas de las personas nacidas después de 1970, que piensan que nadie les ha
ayudado a superar los obstaculos que les impiden elegir su propia vida. Y al Partido Radical se han
unido también todos aquellos que creen que, con urgencia, se debe hacer frente a la enorme
desigualdad de hoy en dia. Es el inmovilismo o los titubeos a la hora de afrontar estas dos fracturas
sociales los que han terminado por engullir a los partidos tradicionales.

Pero atn es 2012. Y esto es Espafia. El Partido Radical no ha nacido. De haberlo hecho podria
haber adoptado una identidad mucho menos atractiva y bastante mas peligrosa. El nombre podria
haber sido Union Nacional. Atn es 2012. Hay tiempo para reaccionar. Es urgente, creo yo, hacerlo.

Sustitilyase Partido Radical por Podemos en ese texto sagaz, que
preanunciaba casi exactamente lo que iba a ocurrir dos afios mas tarde con
motivo de la creciente desconfianza de los jovenes ante la politica tradicional.
Apenas ano y medio después de este texto premonitorio de ficcidn cientifica,
se fundaba Podemos. El 17 de enero de 2014, en el Teatro del Barrio de
Lavapiés (Madrid), un grupo de gente proponia presentar una candidatura a las
proximas elecciones al Parlamento Europeo y firmaba el manifiesto titulado
«Mover fichay, cuyo subtitulo era politicamente definitivo: «Convertir la
indignacion en cambio politicon. Segin la descripcion del socidlogo
Emmanuel Rodriguez Lopez, el grito de guerra fue, desde el primer momento,
«Si se puede», y la marca «Podemos» fue reclamada por distintos padres. El
manifiesto estaba encabezado por la firma de un tal Pablo Iglesias, junto a
algunos de sus colaboradores tanto en un programa de television realizado por
ellos (La Tuerka) como en la Facultad de Ciencias Politicas y Sociologia de
la Universidad Complutense de Madrid. En la presentacion se encontraban,
entre otros, Juan Carlos Monedero, Ifiigo Errejon, Carolina Bescansa, Ariel



Jerez y varias de las que serian figuras principales de la organizacion, en su
mayoria profesores de aquella facultad —muchos de ellos con contratos
precarios— con los que Iglesias habia compartido una larga trayectoria en
distintas agrupaciones universitarias. En la columna de activos de ese grupo se
anotaba una larga experiencia de colaboracion y asesoria a los gobiernos de
Venezuela, Bolivia y Ecuador. También se dejaron ver por el Teatro del Barrio
algunas de las figuras mas conocidas de Izquierda Anticapitalista (IA), como
el historico Jaime Pastor o Miguel Urban y Teresa Rodriguez; este pequeiio
partido reunia a los restos del naufragio de la extrema izquierda trotskista. El
precedente de los anticapitalistas era Espacio Alternativo, integrado en sus
inicios en 1U, y formado principalmente por militantes de la extinta Liga
Comunista Revolucionaria (LCR), seguidores de Trotski. Todos ellos, dice
Enmanuel Rodriguez Lopez, estaban fascinados por el éxito de la Coalicion de
Izquierda Radical Syriza, que gobernaria Grecia superando a los partidos
tradicionales.

En la fundacion de Podemos también influyo la experiencia de Syriza en
Grecia. En las elecciones de 2004 obtuvo el 3% de los votos, y en 2009 —
cuando el inicio de la crisis financiera— solo llegd a un 4,6%. La servil
respuesta del Movimiento Socialista Panhelénico (PASOK) y de Nueva
Democracia (derecha) a las exigencias de austeridad que llegaban de Bruselas
dio una oportunidad a Syriza y cambi6 la politica helena. En las elecciones de
junio de 2012, Syriza, encabezada por Alexis Tsipras (antiguo militantes de
las Juventudes Comunistas), hizo una campafia frontal contra lo que denominé
«el austericidio», obtuvo un 26,9% de los votos y qued6 como segunda fuerza,
tras la derecha, obteniendo el apoyo muy mayoritario de los jovenes. En las
elecciones europeas de 2014, Syriza (que habia pasado de ser una coalicion
de partidos a ser un partido Unico) fue el mas votado del pais. En enero de
2015 quedo a dos escaifios de la mayoria absoluta y Tsipras fue elegido primer
ministro.

En estos ultimos comicios, Pablo Iglesias, lider de Podemos, acompafi6 a
Tsipras en el escenario del mitin final de campaiia y juntos bailaron al compas
de la cancion de Leonard Cohen «Primero tomaremos Manhattan», cambiando
la letra por «Primero tomaremos Atenas, luego Madrid». Luego, las relaciones



entre Syriza y Podemos se distanciaron, pero en el inicio ambas formaciones
entraron en resonancia.

El 25 de mayo de 2014, un terremoto politico sacudié Espafia. Fueron los
resultados de las elecciones al Parlamento Europeo: Podemos, un partido
politico que apenas estaba en la imaginacion de sus fundadores medio afio
antes, habia obtenido el 8% de los votos nacionales (1,2 millones) y cinco
eurodiputados. Media hora antes de que se cerrasen las urnas, nadie fuera de
sus filas hubiese apostado por tal €xito. Fue tal el impacto que produjo que, a
continuacion, y durante varios meses, muchos de los sondeos que se hicieron
daban a Podemos el primer puesto en intencion de voto de los espafioles
(alrededor de un 30%) por delante de las formaciones de siempre, PP y PSOE.
Dos afios largos despu€s, Podemos y sus aliados estaban presentes en el
Parlamento espaiol con 70 diputados y como tercera fuerza politica.

Algunos aspectos sociologicos de la evolucion de Podemos merecen ser
subrayados. Son como un racimo de uvas: de unos surgen los demas. Los
primeros son los espacios de donde emerge el partido; los segundos, algunas
de las ideas que acompafnaron su nacimiento y que estdn en el pensamiento
ideoldgico de sus lideres. Ambos han sido desbrozados por el profesor de
Ciencia Politica y periodista José Ignacio Torreblanca en su libro Asaltar los
cielos, cuyo titulo le fue sugerido por unas palabras de Pablo Iglesias, el lider
de Podemos («El cielo no se toma por consenso sino por asaltoy),
entresacadas del Karl Marx que valoraba la Comuna de Paris, la gran rebelion
que dur6 dos meses en 1871 y que fue derrotada a sangre y fuego. Los
comuneros, decia Marx, «estan dispuestos a tomar el cielo por asaltoy.

Podemos no viene de las catacumbas de la clandestinidad —como ocurre
con los partidos de izquierda en Espafia, PSOE y Partido Comunista (PCE)— ni
de las sentinas del poder (PP). Sus espacios de desarrollo, su naturaleza digital
(en el documental de Fernando Ledn de Aranoa sobre el nacimiento de
Podemos —Politica, manual de instrucciones— se observa como, cuando
entran en su nueva sede, los primeros que lo hacen son los expertos
informaticos de la formacion, con sus ordenadores en ristre, por delante de los
responsables de organizacion del partido), son propios del siglo xxi1. Hay tres
espacios, segin Torreblanca, en los que se cocid todo. El primero de ellos fue



la Facultad de Ciencias Politicas y Sociologia de la Universidad Complutense.
Alli se multiplicaron los vinculos de afinidad entre los principales dirigentes,
se gestaron las ideas y se ensayaron las formulas de activismo siguiendo, una
vez mas, al Marx de la undécima tesis sobre Feuerbach: los filosofos se han
limitado a describir el mundo; de lo que se trata es de transformarlo. El
segundo espacio fue la América Latina bolivariana, muchas veces a través del
Centro de Estudios Politicos y Sociales (CEPS); en Venezuela, Bolivia y
Ecuador varios de los dirigentes de Podemos adquirieron experiencia politica
y organizativa. El tercer espacio fue la television; desde sus inicios estuvieron
tan preocupados por la elaboracion tedrica como por entender las claves de la
comunicacion politica, especialmente la audiovisual. Los profesores metidos
en politica se percataron de que los alumnos no leian lo suficiente y que era
mas efectivo comunicarse con ellos a través de la television («La television es
a la politica contemporanea lo mismo que la polvora fue a la guerra») y de las
redes sociales. Lo hicieron a través de programas propios (La Tuerka, Fort
Apache) como de los ajenos (participando en todo tipo de programas de las
cadenas privadas a los que eran invitados, incluidos los canales de la extrema
derecha que trataban de debilitar como fuera a los socialistas). Torreblanca
explica que frente a los movimientos tradicionales de la izquierda, que han
querido constituirse desde abajo y horizontalmente, aglutinando intereses y
actores sociales diversos de una forma lenta y laboriosa basdndose en el cara
a cara y en el boca oido, la estrategia de Podemos ha sido la de utilizar los
medios de comunicacion y las redes sociales para comunicarse, directamente y
sin intermediarios, con la sociedad en su totalidad y, como dirian ellos, atacar
al sistema en su corazdn ideoldgico, que no es otro que la capacidad de
producir significados dominantes, defendiendo que la politica es una pugna
por el significado de las cosas y por el nombre que se asigna a la realidad,
antes que una disputa por los intereses. Una aberracion para el marxismo.
Conectan aqui con dos pensadores de distinto rango, principales
influencias ideoldgicas de muchos dirigentes de Podemos: el italiano Antonio
Gramsci y el argentino Ernesto Laclau. Del primero tomaron prestado el
concepto de hegemonia, columna vertebral del «pensamiento Podemosy; el
sistema capitalista no seria tan so6lo un elemento de dominacion econdmica



sino también cultural, en cuanto que abarca las formas sociales y las ideas
politicas; se trata de atravesar las conciencias. Esto es especialmente
importante cuando uno parte de posiciones netamente inferiores en recursos;
en una situacion en la que la democracia liberal es hegemonica desde el punto
de vista cultural, hasta tal extremo que la mayor parte de la gente es incapaz de
percibir una alternativa a aquélla. Por ello lo que representa Podemos tiene
que ser insurgente intelectualmente.

Del Laclau de La razon populista asumieron la propuesta de entender la
politica como una disputa en el sentido de las palabras, como un conflicto por
el nombre de las cosas: los significados de las cosas no estan dados sino que
son el producto de una construccién previa y como tales pueden ser asaltados,
tomados y cambiados de significado. Se vinculan con el Ludwig Wittgenstein
de «los limites de mi lenguaje son los limites de mi mundo». Laclau y la mujer
de éste, Chantal Mouffe, sostenian en su libro Hegemonia y estrategia
socialista. Hacia una radicalizacion de la democracia que las viejas
categorias de «clase obrera» y «socialismo» estaban obsoletas y debian ser
reemplazadas por un proyecto populista que enfrentase al pueblo con las
¢lites, con el fin de crear una «democracia radical». El objetivo de los
partidos populistas debia ser conseguir un «pueblo» unido por una serie de
reivindicaciones y que, a su vez, lo separase de las ¢lites. Laclau y Mouffe
defendian el populismo como una ldégica que podia adoptar tanto
formulaciones izquierdistas como derechistas. En La explosion populista,
John B. Judis, que ha entrevistado a diversos dirigentes de Podemos, explica
como ¢éstos hablaban de un conflicto entre «la gente» y «la casta», siendo €ste
un concepto prestado de los italianos del Movimiento 5 Estrellas y Beppe
Grillo: el término hace referencia a los principales intereses politicos y
econdmicos de Espafia o, como decia mas coloquialmente Iglesias en su libro
Disputar la democracia. Politica para tiempos de crisis, a «los ladrones que
construyen marcos politicos para robarle la democracia a la gente». Iglesias e
[fiigo Errejon definian el conflicto como algo que se producia entre el pueblo
y la élite, mas que entre la izquierda y la derecha, y les preocupaba que los
principales partidos los marginaran definiéndoles como «la izquierdax.
Iglesias advierte que «cuando nuestros adversarios nos apodan “la izquierda



radical”, nos meten en un terreno en el que pueden conseguir mas facilmente la
victoria». Iglesias y Errejon, como la inmensa mayoria de dirigentes de
Podemos, eran personalmente de izquierdas, pero siguiendo a Laclau y Moufte
no definian su proyecto como socialista. En una entrevista en la New Left
Review, Iglesias contesta: «Reconocemos abiertamente que no nos oponemos a
una estrategia cuya finalidad sea la transicidn al socialismo, pero somos mas
modestos y adoptamos un planteamiento neokeynesiano, como la izquierda
europea, exigiendo una mayor inversion, seguridad, derechos sociales y
redistribuciony.

(Hasta donde llegara el fendmeno Podemos? Esta es una incognita central
para quien investigue el futuro de los movimientos juveniles en el siglo xxI.
(Se instalard en el corazon del sistema o solo sera producto de un instante de
indignacion? Mientras llegue la respuesta, volvamos al concepto del principio
del epigrafe: Podemos ha sido el 15-M de las urnas. El 15-M tuvo vida propia
mientras duré y, como en el caso de Mayo del 68, ha dejado ya impactos de
calado, como los que resume Cristina Monge en su libro:

—1) Aparicion de nuevas opciones electorales que han tendido a romper el
bipartidismo imperfecto que surgio de la Transicion.

—2) Penetracion del «temario» del 15-M en casi todas las formaciones y en
la opinion publica.

—3) Surgimiento de iniciativas de economia colaborativa y social:
cooperativas, grupos de consumo, crowdfunding... No son exclusiva del 15-M,
pero sin este movimiento hubiera sido mas dificil desarrollarlas.

—4) Inicio de un nuevo ciclo politico, una especie de segunda transicion
(sin las connotaciones «cientificas» de este concepto).

—5) Articulacién de un discurso de defensa de los servicios publicos (las
mareas sectoriales), mas alld de las reivindicaciones laborales de sus
trabajadores, subrayandolos como un bien comin para la confianza de la
sociedad.

—6) Desvelamiento definitivo del papel de los poderes financieros en la
sociedad y su relacion directa con los partidos politicos.

—7) Recuperacion de la politica y del debate publico.

—8) Interiorizacion del mitico «Yes, we can» de Barack Obama.



—9) Multipertenencia a partidos, sindicatos, movimientos sociales
diversos... y al 15-M.

—10) Nuevo eje arriba/abajo, que se une al de izquierda y derecha, y que
en ocasiones se presenta como mas fuerte que este tltimo.

WALL STREET Y MAIN STREET: SOMOS EL 99%

El 15-M fue diferente de otros movimientos de rebeldia, por su gran capacidad
de movilizacion y por la enorme penetracion de su «temario» en el conjunto de
la sociedad. Muchos ciudadanos pueden asumir como propio el decéalogo
anterior, dada su amplitud y su transversalidad. Podemos es otra cosa, que se
identifica crecientemente con la izquierda. La influencia del movimiento de los
indignados en Espafia se multiplicé cuando traspaso las fronteras y recibio el
apoyo y la complicidad de sus colegas de otros lugares del mundo vy,
especialmente, de los del corazén mismo del sistema: Wall Street.

Cuando unos meses después el contagio de la Spanish Revolution llegd a
la capital cultural y financiera del imperio americano, Nueva York, el «efecto
emulacion» prendid con rapidez y adquirid una relevancia cualitativamente
mas significativa. Aunque en Nueva York fuese minoritario y corto en el
tiempo, ambos movimientos multiplicaron la resonancia de sus postulados y de
su protesta.

Los contextos en Estados Unidos y Espafia eran parecidos en sentido
general, aunque los detalles y los grados de deterioro fueran, 16gicamente,
disimiles. En Estados Unidos, la presencia de Obama en la Casa Blanca habia
acentuado el pragmatismo politico. Se trataba de salvar al sistema de una
gravisima crisis, por encima de los frenos que la politica econémica suele
imponer en los procedimientos de actuacion mas ortodoxos. Alli fue donde
mas bancos, aseguradoras y compafias hipotecarias de primera magnitud se
tuvieron que nacionalizar para que sobreviviesen; donde antes se aplicd una
politica econdmica expansiva para regar de dinero la circulacidon de bienes y
servicios (al presidente del banco central, Ben Bernanke, también republicano,
se le denominod «helicoptero Ben» porque se decia que arrojaba dolares sobre



el territorio americano desde un helicoptero, siguiendo las ensefianzas de
Milton Friedman); donde se ignor6 el porcentaje de déficit y deuda publica a
condicion de que estimulasen el crecimiento y ayudasen a volver al pleno
empleo. Mientras Estados Unidos se esponjaba y los enanitos gruiiones de la
ortodoxia se ocultaban silentes en sus despachos de trabajo, Europa se la
cogia con papel de fumar y los economistas y politicos ordoliberales
vociferaban contra los socios que se alejaban de unas reglas de juego
aprobadas para la normalidad, no para una recesion tan profunda que ponia en
riesgo el avance econdmico mas trascendental de la historia de la UE: la
supervivencia de su moneda comun, el euro.

Estados Unidos se recuperd mucho antes que la UE, aunque en ambas zonas
del mundo esa recuperacion fue mediocre (se la califico de «estancamiento
seculary), tardo en llegar a la gente, no ha generado suficientes puestos de
trabajo, y los que ha creado han sido de baja calidad (inseguridad,
temporalidad, a tiempo parcial) y con salarios mas bajos que antes. Ello
condujo a la depresion politica de mucha gente que, cuando llegd Obama,
creyd sinceramente que las cosas iban a cambiar con urgencia. Pensaban que
volverian a poseer las condiciones anteriores a la Gran Recesion. Esa inicial
depresion se transformo, en muchos casos, en ira e indignacion. Michael
Lewis, el autor del afamado libro El poquer del mentiroso, al estudiar lo
sucedido con el movimiento Occupy Wall Street (Ows), escribe una carta de
ficcién cientifica que dirige un supuesto «Comit¢ de Estrategia de la
Contrarrevoluciény» a sus jefes, los de arriba, los que verdaderamente mandan,
aconsejandoles que rompan relaciones con los de abajo porque el sistema no
se sostiene mas. Es una expresion neta de la rebelion de las élites ante la
rebelion de las masas:

Al final creemos que cualquier medida que emprendamos para impedir que se organicen mas y mejor,
y sean mas conscientes de nuestra situacion financiera, solo aplazara lo inevitable: el dia en que, con
mucha mayor eficacia, se vuelvan contra nosotros. De ahi la conclusion a que ha llegado nuestra
comision: debemos ser capaces de abandonar por completo la sociedad americana, y ellos deben
saberlo. Durante demasiado tiempo simplemente hemos aceptado la idea de que nosotros y ellos
estamos juntos de algiin modo, sujetos a las mismas leyes y rituales, que participamos de las mismas
inquiectudes y preocupaciones. Este estado de relaciones sociales entre ricos y pobres no solo es



antinatural e insostenible sino que también es, a su modo, bochornoso [...] Los griegos normales y
corrientes apenas acosan a los ricos, por la simple razéon de que no tienen la menor idea de donde
encontrarlos. Para un griego que pertenezca al 99%, un griego del 1% es tan bueno como mnvisible.
No paga impuestos, no vive en ningtn lugar y no tiene relacion alguna con sus conciudadanos. Como
los ciudadanos no esperan nada de ¢él, siempre cumple, y a veces incluso supera sus expectativas.

Muchos americanos estaban informados a través de la television y algunos
periodicos de las movilizaciones que se sucedian en otros paises, algunos muy
lejanos y semidesconocidos, por motivos aparentemente semejantes a sus
quejas. Se interesaban en especial por lo que acontecia en un lugar que muchos
no sabian situar en el mapa. El hashtag #spanishrevolution se convirtidé en
favorito de algunos de ellos. El 13 de julio de 2011, una revista contracultural
con sede en Vancouver titulada Adbusters colgo el siguiente llamamiento en su
blog: «#OccupyWallStreet. ;Estiis preparados para un momento Tahir [la
plaza egipcia donde comenz6 su abortada primavera politica]? Inundad el 17
de septiembre el sur de Manhattan, levantad tiendas, cocinas, barricadas
pacificas y ocupad Wall Street unos cuantos meses». También decia:

El 17 de septiembre queremos ver a veinte mil personas inundar el sur de Manhattan [...] Una vez alli
repetiremos sin cesar una sencilla demanda con distintas voces [...] Siguiendo este modelo, ;cual es
nuestra exigencia igualmente sencilla? [...] [Es lo que lleva] a la raiz de que el poder politico
estadounidense no merezca ser llamado una democracia: exigimos que Barack Obama establezca una
comisién presidencial encargada de poner fin a la influencia que el dinero tiene sobre nuestros
representantes en Washington. Es la hora de la DEMOCRACIA, NO DE LA
CORPORATOCRACIA, estamos perdidos sin ella.

El 2 de agosto de ese ano, un grupo escasamente numeroso de activistas,
docenas tal vez, se reunid6 en Bowling Green, un parque en el centro de
Manhattan en el que se encuentra desde hace unas décadas la famosa escultura
de bronce de un toro resoplando, como homenaje al poder financiero de la
vecina Wall Street, que van a visitar todos los turistas que llegan a Nueva
York. No eligieron por casualidad ese lugar, sino por su valor iconico. Alli
comenzaron a hablar de organizar una ocupacion de Wall Street y se le puso
fecha: el 17 de septiembre. Resulta curioso conocer el origen ideologico de
los convocados: habia estudiantes, algin raro espécimen de socialista



norteamericano, sindicalistas, pero también conservadores, anarcocapitalistas
y seguidores del padrino espiritual del ultraderechista Tea Party, Ron Paul,
comprometidos en la idea de una «resistencia sin lideresy.

Esta version sobre los origenes de Ows no es la inica. Obama era atacado
desde los dos flancos ideoldgicos: por los republicados desalojados del poder
y por una izquierda difusa que creia que no estaba actuando contra Wall Street.
El periodista estadounidense John B. Judis cita en La explosion populista una
pagina web, AmpedStatus.com, que en febrero de 2011 publicd un informe que
se titulaba «La ¢€lite economica contra el pueblo de Estados Unidos», en el que
su autor, David DeGraw, escribia que ya era hora de que «el 99% de los
estadounidenses» se movilizase y pusiese activamente en marcha unas
reformas politicas “basadas en el sentido comun”», ya que una multitud critica
«ha adquirido conciencia de que los partidos Republicano y Democrata |...]
han sido comprados por una ¢lite econdmica bien organizada, que esta
destruyendo tacticamente nuestro estilo de viday.

La fecha del 17 de septiembre no era una casualidad. Es el aniversario de
la firma de la Constitucién americana. Las convocatorias que pedian ocupar
Wall Street lo hacian como el simbolo mas oportuno para recuperar la
democracia de las fauces del poder del dinero ilimitado y desregulado.
Cuando lleg6 ese dia, unos miles de personas se manifestaron por el barrio del
dinero y ocuparon la plaza de Zuccotti Park, siguiendo esquemas muy
parecidos a los del 15-M. La chispa habia prendido. En las raices histdricas del
OWS se ponia en evidencia, sobre todo, la supuesta ilegitimidad del sistema
financiero.

Posiblemente fue el anarquista David Graeber quien hizo circular el
volcéanico y muy exitoso lema de «jSomos el 99%!», equivalente por su fuerza
al espafiol «;Si se puede!». Aparecieron miles de tuits que decian: «Es hora de
que el 99% de Estados Unidos se movilice y pase agresivamente a las
reformas politicas sensatas». Los indignados americanos se habian
rebautizado como el movimiento del 99%. A continuacion se extendio,
siguiendo diversas pautas de protesta, a muchas otras ciudades americanas
como Washington, Chicago, San Francisco, Los Angeles, Atlanta, Nueva
Orleans, Cleveland, Seattle, etcétera. No se trataba tan s6lo de una revuelta



universitaria ni contracultural, como en 1968 o en 1999.

(Quiénes eran los contestatarios de «jSomos el 99%!»? Segin un estudio
de Occupy Research Network que cita Manuel Castells, eran jovenes
profesionales y estudiantes entre los veinte y los cuarenta afios, con un
porcentaje algo mayor de myjeres que de hombres. La mitad aproximadamente
tenia un empleo a tiempo completo y un nimero importante estaba en paro o
con trabajos precarios, empleos temporales o a tiempo parcial. El nivel de
ingresos de la mayoria parecia estar alrededor del nivel medio de salarios en
Estados Unidos. Era un grupo con estudios, la mitad eran licenciados y muchos
habian realizado algin curso en la universidad. En su inmensa mayoria,
blancos. Muchos veteranos estaban entre los acampados y a la cabeza de los
manifestantes. A medida que se alargaron las ocupaciones, la mayoria de las
acampadas se convirtieron, ademas, en refugio de gente sin hogar que
encontraba alli comida, techo y proteccion.

El estudio indica que habia mucha diversidad ideoldgica, aunque a quien
mas se escuchaba era a los anarquistas. Habia libertarios y anarcocapitalistas,
algunos de estos Ultimos republicanos desconectados del extremista Tea Party
por su inoperancia; también habia izquierdistas. Pero la mayor parte era gente
del centro del sistema, personas independientes que buscaban como cambiar
un mundo que no les gustaba y como evitar las amenazas de la crisis en sus
vidas cotidianas. Los resultados de Occupy Research Network expresaban que
la mayoria de los activistas de Ows habia participado previamente en distintos
movimientos sociales y habia formado parte de organizaciones no
gubernamentales y campafias politicas. No eran virgenes en el activismo.
También habian estado presentes en las redes sociales mas militantes. Al
coincidir desde distintas fuentes de protestas, resistencia y politicas
alternativas formaron un interesante nicleo de contestacion.

Como en Madrid y en tantos otros sitios, en Nueva York no hubo
liderazgos formales; las decisiones se tomaban en la asamblea diaria de
Zuccotti Park, una pequefia parcela de tierra pavimentada con hormigon y
marmol marrén y rodeada de edificios altos; el parque se halla a muy poca
distancia en diagonal de la Zona Cero, donde se desplomaron las torres
gemelas del World Trade Center una década antes. Segun la activista y



escritora Rebecca Solnit, el término «acampar» no transmite del todo el
espiritu de ows porque aquellos acampados representaban la forma en que la
gente se habia reunido para dar testimonio de sus esperanzas y sus miedos,
para empezar a juntar su poder y debatir qué era posible hacer en el mundo
realmente existente, inquietantemente desequilibrado, para dejar claro lo
injusto que era el sistema econdémico, lo corruptos que eran los poderes que lo
sustentaban y empezar a buscar una via mejor. De nuevo el «Otro mundo es
posibley.

En ows no hubo reivindicaciones precisas que pudieran negociarse con
algin interlocutor indeterminado; fue mas bien un movimiento moral. Los
famosos que acudieron a Zuccotti Park fueron en general tratados como
curiosidades mas que como sujetos dignos de fascinacion. Ayudaban a
propagar lo que alli se estaba debatiendo. S6lo cuando ows hubo superado su
momento mas dalgido aparecieron numerosos teoricos del mundo de la
economia, la sociologia y la politica, simpatizantes dispuestos a sustituir los
sentimientos difusos con medidas concretas y con los procedimientos precisos
para que fueran aprobadas (muchos de estos tedricos escribieron un
extraordinario libro colectivo titulado Occupy Wall Street. Manual de uso).
De esas reflexiones salié un dificil avance conceptual de ows, que se extendio
a mucha otra gente que no habia participado en las acampadas, pero que se
sentia representada genéricamente por sus reivindicaciones y denuncias; entre
ellas, la idea-fuerza de que no tenia sentido trasladar las preocupaciones
ciudadanas a los politicos, ya que éstos no son los que mandan. Lo escribe en
el libro citado un colaborador de The New Yorker, Lawrence Weschler, en un
capitulo titulado expresivamente «Basta de ocupar Wall Street, hay que
empezar a preocupar a Wall Street»: «Es hora de dejar de trasladar nuestras
preocupaciones a los empleados; a partir de ahora trataremos directamente
con los jefes». Weschler trata de apuntar el foco al lugar correcto puesto que
la ira de los ocupantes se iba canalizando poco a poco, de modo astuto, contra
los gobiernos y los politicos, mientras los monstruos financieros que habian
generado una crisis con tantos sufrimientos para la gente corriente seguian
fumandose un puro.

Michael Lewis, que también colabora en ese libro colectivo, define de



modo milimétrico quiénes son esos «monstruos financieros»:

Si estuviese a cargo del movimiento, probablemente lo reorganizaria en torno a un unico objetivo
alcanzable: un boicot financiero de las «seis empresas demasiado grandes para quebrar» de Wall
Street: el Bank of America, Citigroup, J. P. Morgan Chase, Goldman Sachs, Morgan Stanley y Wells
Fargo. Animariamos a la gente que tiene depdsitos en estas empresas a que los retiraran y
depositaran en bancos mas pequefios «no demasiado grandes para quebrar». Estigmatizariamos a
todos los que invirtieran, de una u otra manera, en alguno de estos bancos.

Igual que en Espafia, una de las primeras misiones de ows fue la de
descorrer el velo de la inequidad: de la desigualdad de oportunidades y de
resultados. En las ultimas décadas habia ido variando la percepcién de una
buena parte de la ciudadania sobre Estados Unidos como uno de los mejores
lugares del mundo para ejercer la igualdad de condiciones. El «suefio
americano» se habia ido haciendo nebuloso. El profesor de Economia Nouriel
Roubini, al analizar los estallidos sociales del afio 2011 y la radicalidad de
las redes sociales en su apoyo, llegd a la conclusion de que si bien estas
protestas no asumian un mensaje unificado, todas ellas expresaban la
preocupacion y la inquietud de los asalariados y las clases medias por su
futuro; por quedarse atras en una distribucion de la renta, la riqueza y el poder
progresivamente regresiva; por las dificultades para acceder a las
oportunidades, y también por la concentracion de ese poder en manos de las
¢lites financieras y politicas. En definitiva, la sensacion de que las
instituciones estan controladas por las élites arrogantes y extractivas que
describen en su libro canénico Daron Acemoglu y James A. Robinson. ows
avala esta version del mundo. Roubini explica que la ira de la poblacion se
reducia en esencia a una causa: una forma de progreso econdémico que,
orientada a la creacion de riqueza privada, es indiferente a las ideas de
bienestar colectivo, justicia social y proteccion medioambiental. En el Gltimo
decenio, multimillonarios, legisladores que servian a los intereses de €stos y
periodistas que adoraban a los directivos de las empresas constituyeron lo que
el economista Ha-Joon Chang denomindé «una poderosa maquinaria
propagandistica, un complejo financiero e intelectual respaldado por el dinero
y el poder» y constituyeron su propia y poderosa version de la realidad.



Asi se expandi6 el concepto de «jSomos el 99%!» frente al 1% restante.
Un periodista de The Washington Post escribio entonces: «No son las
detenciones lo que me convencid de que OWS merecia una cobertura seria. Ni
tampoco su estrategia de prensa, que consistia fundamentalmente en tuitear a
los periodistas para que cubrieran una pequefia protesta que no podia decir
exactamente qué queria conseguir. Fue un lema que decia: “We are the 99%».
Un movimiento que se dirigia al 99%, a todos los excluidos del 1% de la
poblacion que se habia aduefiado de los beneficios economicos que Estados
Unidos habia generado; un movimiento que protestaba contra la creciente
desigualdad, contra una movilidad social cada vez menor, contra el
debilitamiento de la red de proteccion social y contra la creciente influencia
de los ricos del sector financiero y de las grandes empresas en Washington,
contra el poder corrosivo que los principales bancos y corporaciones
multinacionales tenian en el proceso democratico. Roubini sentencia que el
concepto de un oprimido y abatido 99% y de un préspero 1% en el extremo
superior de la poblacion quizd sea una simplificacion de una situacion mas
compleja, pero resonaba como una verdad profunda: los mercados libres
carentes de limites, la desregulacion y la globalizacion no habian beneficiado
a todos, y algunas de sus perniciosas consecuencias estaban vinculadas a las
pérdidas masivas de empleo, al mediocre aumento de los salarios y al
crecimiento de las desigualdades.

Los escritores Barbara y John Ehrenreich escriben sobre «lLa formacion
del 99% de la poblacién estadounidense y el derrumbe de la clase mediax.
Analizan las caracteristicas del 99%, pero también las del plutocrata 1%
restante. Y establecen las comparaciones: hasta ows, el 99% era un grupo
practicamente incapaz de articular «la identidad de sus intereses»; lo formaba
la mayoria de los ricos «normales» junto con profesionales de clase media,
obreros industriales, camioneros y mineros, asi como personas mucho mas
pobres que limpiaban las casas, hacian la manicura y cuidaban de los ricos. El
movimiento no hubiera prendido si los distintos colectivos del 99% no
hubieran empezado a descubrir algunos intereses comunes 0, COmMo minimo, a
dejar de lado algunas diferencias existentes entre ellos. Durante décadas, la
division fomentada de forma mas estridente en el seno del 99% fue entre lo



que los conservadores llamaban despectivamente la élite liberal (formada por
académicos, periodistas y personalidades que salen en los medios de
comunicaciéon) y mas o menos todos los demas; en el seno de ese 99%
persistia todo tipo de divisiones de clase, raciales y culturales, incluida la
desconfianza entre los miembros de la antigua élite liberal (quebrada por la
crisis) y los menos privilegiados.

En cambio, el 1% del piso de arriba vivia antes de la Gran Recesion con
extravagantes niveles de consumo privado, aviones privados, multiples
mansiones de mas de 4.000 metros cuadrados, postres de chocolate de 25.000
dolares adornados con oro en polvo, etcétera. Mientras la clase media pudo
conseguir un crédito para pagar la matricula de la universidad de sus hijos, o
hacer de vez en cuando algunas reformas en su casa y salir de vacaciones,
parecia grosero quejarse. Entonces sobrevino la crisis y el 1% al que se
habian confiado los ahorros, las pensiones, la economia y el sistema politico
emergid como una banda de narcisistas incompetentes y codiciosos, «y
posiblemente sociopatasy.

Son Paul Krugman y su colaboradora Robin Wells quienes despliegan la
naturaleza de esas desigualdades y las atribuyen a una politica crecientemente
polarizada que incapacita para actuar de modo eficaz contra los peores efectos
de la crisis en la vida cotidiana de las personas. Como el incremento de los
ingresos en el extremo superior de la escala gener6 paralelamente un poder
politico creciente de los mas ricos, también la vida intelectual estadounidense
se habria visto distorsionada. En ello tienen responsabilidad los «demasiados
economistas que se apuntaron a defender doctrinas economicas que respondian
a la conveniencia de los ricos pese a ser indefendibles desde un punto de vista
logico y empirico». No es de extrafiar que los partidos se hayan distanciado
aun mas de la gente, ya que a veces el silencio cémplice es la peor de la
mentiras. En los afios setenta «solia haber una considerable coincidencia:
habia republicanos que eran moderados e incluso liberales [...] y habia
demodcratas que eran conservadores. Hoy en dia los partidos no guardan
ninguna conexion. El democrata mas conservador se encuentra situado a la
izquierda del republicano mas liberal, y los centros de gravedad de ambos
partidos estan muy alejados». Es muy sugerente la reflexion de hasta qué punto



los intereses particulares del 1% elitista (o mas exactamente, del 0,1%)
influyen en el debate entre los economistas del mundo académico (Krugman
habia distinguido unos afios antes entre los «economistas de agua saladay, mas
progresistas, y los «economistas de agua dulce», neoclasicos y neoliberales):

Sin lugar a dudas esa influencia debe de haber estado ahi; como minimo las preferencias de los
patronos que donan fondos a las universidades, la disponibilidad de becas y los lucrativos contratos de
asesoria, entre otras cosas, deben de haber fomentado que la profesion no sélo diera la espalda a las
ideas keynesianas, sino también que olvidara gran parte de lo aprendido en las décadas de 1930 y
1940.

Las instituciones estan controladas por ¢lites extractivas que solo velan
por sus intereses y marginan los del resto. Robert Buckley, execonomista jefe
del Banco Mundial, explica la desigualdad a la luz de esa realidad lacerante:
para hacerse una idea de lo desproporcionada que ha sido la influencia de los
ricos sobre los legisladores y responsables politicos en Estados Unidos so6lo
hace falta detenerse a pensar en el comportamiento de las entidades
financieras que fueron rescatadas a expensas de los contribuyentes; incluso
después de que se presentaran pruebas de que esas entidades «comprarony las
regulaciones mas laxas que generaron la crisis de las hipotecas subprime, los
gastos que estas instituciones bancarias destinaban a la actividad de grupos de
presion, y que eran los mas elevados de todos los sectores, se multiplicaron
por mas de dos entre los afios 2000 y 2010 (destinaron fondos abundantes en
especial a «suavizary la Ley Dodd-Frank, la legislacion aprobada durante la
Administracion Obama para aumentar la capacidad de control del legislador).
Buckley concluye que no es sorprendente que a lo largo de la década
comprendida entre los afios 2001 y 2011 Estados Unidos haya experimentado
uno de los mayores incrementos de la corrupcion entre los paises de la
Organizacion para la Cooperacion y el Desarrollo Econdémicos (OCDE), de
acuerdo con el indice de percepcidon de la organizacion no gubernamental
Transparencia Internacional.

Citemos también a Jeffrey Sachs, director del Instituto de la Tierra de la
Universidad de Columbia, que ha descrito con abundantes ejemplos las
muchas formas en que los grupos de presion empresariales pagan las facturas



cada vez mas cuantiosas de las campafias electorales de los politicos, ofrecen
lucrativos empleos a amigos y familiares de éstos, ingresan directamente
sobornos y, «cada vez mas, convierten la politica nacional en un juego de
poder empresarialy. Los maximos ejecutivos, desbocados gracias a la
desregulacion y sin que les frenen unos sindicatos debilitados, han sido los
verdaderos ganadores de la crisis, porque los principios del gobierno
corporativo son aun débiles. Muchos directivos actian con impunidad y se
llevaron a casa ingresos desorbitados que se concedian a si mismos «mediante
un proceso de indemnizacion fraudulento». Y James Bradford Delong,
exsecretario adjunto del Tesoro y profesor de Berkeley, sentencia: los
superricos dominan y controlan tantos recursos «que estan realmente ahitos»
(nunca estan ahitos): aumentar o reducir la riqueza que tienen apenas afecta
poco o nada a su felicidad. Son los superricos plutocratas.

Pertenece al territorio de los cientificos sociales una explicacion adecuada
de las causas por las que no prendi6 antes Ows, y por las que, al fin, fuese una
protesta minoritaria, aunque con un enorme capital simbolico, al haberse
mostrado en la antesala de Wall Street. Por qué nacié y murié con un
presidente demodcrata tan singular como Obama, que representaba una
oportunidad (como el 15-M explotd con los socialistas en el poder) y no con los
reaccionarios neocons. El periodista Judis sostiene que parte de la clave del
¢éxito inicial de ows fue que toco una fibra sensible que iba mucho mas all4 del
numero de manifestantes, pues ponia al descubierto la falacia de lo que
reclamaba el neoliberalismo: hacer que suban todos los barcos. El socidlogo
Todd Gitlin, citado por Judis, entiende que a diferencia de cualquier otro
movimiento de la izquierda estadounidenses, Ows comenzd con una base
mayoritaria de apoyo; lo que defendia —justicia social y restricciones a los
ricos— era popular. El rechazo del movimiento a un liderazgo formal y, con el
paso de los meses, la vuelta a unas tacticas aborrecibles, que tuvieron mas
peso que los objetivos manifiestos del movimiento, acabaron con é€l.

En el ambito mas directamente politico, es probable que ows influyera en
el nombramiento de Bill de Blasio como alcalde de Nueva York, el primer
democrata en mucho tiempo. Y, desde luego, los indignados de Zuccotti Park
se sintieron identificados con Bernie Sanders, el old angry man que disputo



hasta el final la candidatura demdcrata a Hillary Clinton para enfrentarse a
Donald Trump. Sanders, que participé activamente en Ows, se definia sin
complejos como socialista en un pais en el que el concepto de «socialismoy es
sospechoso casi por naturaleza. Sanders logr6 mover a Hillary hacia la
izquierda retdrica, en la campafia de las primarias de su partido, so pena de
perder la nominacion democrata. En su programa figuraba en primer lugar la
lucha contra la desigualdad y la reduccion del poder del dinero en la vida
politica americana, las dos grandes demandas de los indignados. Sanders
asimilo el ideario de ocw, que fue la semilla de su campafia. Perdié por poco
y aun hoy se discute si los procedimientos para evitar que fuese el candidato
alternativo a Trump fueron ortodoxos. En su libro, John B. Judis afirma que el
impacto simbolico de ows fue enorme y que puso de relieve en Estados
Unidos la cuestion de la desigualdad politica y econdmica, lo que constituye
un elemento central en el cuestionamiento del neoliberalismo. Micah White, el
principal editor de Adbusters, que contribuyd a dar impulso al movimiento, 1o
califico de «fracaso constructivoy.
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La conjura contra Ameérica

(NEOCON O FASCISTA?

La noche del 8 de noviembre de 2016, cuando contra todos los prondsticos
Donald Trump gan6 las elecciones presidenciales en Estados Unidos, el
entonces corresponsal del diario EI Pais, Marc Bassets, escribio:

El republicano Donald Trump ha conmocionado a medio Estados Unidos y al mundo entero al derrotar
a la demoécrata Hillary Clinton en las elecciones presidenciales. Trump, un populista con un discurso
xendfobo y antisistema, serd el proximo presidente de Estados Unidos. Con el apoyo masivo de los
estadounidenses blancos descontentos de las élites politicas y econdmicas e inquietos por los cambios
demograficos acelerados Trump rompi6 los prondsticos de los sondeos y logré una victoria que aboca
a su pais a lo desconocido. Nadie como Trump supo entender el hartazgo con el establishment, con el
que se identificaba a Clinton.

El magnate neoyorquino, conocido sobre todo por sus rascacielos y sus
negocios inmobiliarios, saco casi tres millones de votos menos que su
oponente Hillary Clinton, pero en el reparto por estados logré 80.000 votos en
el Midwest (algo asi como la poblacion de una ciudad como Melilla) que le
proporcionaron la Casa Blanca.

Con Trump se inicio la tercera fase de la Revolucion conservadora en
Estados Unidos, todavia mas polémica que las anteriores, tras el paréntesis
que supusieron los ocho afios de mandato de Barack Obama. Tanto en la
mayoria de los enunciados genéricos de su programa como en el ideario que
emana de su persona y de su equipo mas cercano predominaba la tension
restauradora del pasado y la furia con la que eliminar la herencia de su
predecesor, al que probablemente odia. Simultineamente a ese tempo



restaurador surgieron amplias contradicciones con la primera y la segunda
fase de esa revolucion, las representadas por Ronald Reagan y George Bush II.
El cardcter hortera de Trump y su nacionalismo y xenofobia rampantes
chocaban con una cierta sofisticacion de los neocons y con su defensa a
ultranza de la globalizacion neoliberal, que el nuevo presidente repele. Los
tres presidentes conservadores coinciden en su estilo antiintelectual.

Del mismo modo que los comunistas mads puros han abominado de la
experiencia de la Union Soviética (aquello no fue nunca el verdadero
comunismo, sino una degeneracion burocratica o un capitalismo de Estado),
los neoliberales de siempre, y los neocons del pasado inmediato, renegaron de
la bastedad de Trump desde el primer momento. No es de los nuestros,
dijeron. Se han publicado libros horrorizados, que en su subtitulo rezaban:
«Por qué Trump es populista, proteccionista, machista, autoritario,
nacionalista, pero en ningin caso liberal». Trump ha ofrecido como alternativa
frente a la globalizacion una receta simple: la conversion de Estados Unidos
en una potencia extractiva que gracias a su liderazgo politico y militar puede
instalar en el planeta relaciones de sefiorio y vasallaje con los demas paises, y
ello seria, segin los evangelistas del neoliberalismo, una politica
profundamente antiliberal (o iliberal). No. Trump no es un liberal, escribe
angustiado Lorenzo Bernaldo de Quirds, uno de los representantes hispanos
del neoliberalismo mas extremo: el trumpismo constituye el triunfo del
populismo, nada mas alejado del liberalismo. Resulta por lo tanto insolita esa
fascinacion de amplios sectores de la derecha democratica ante el «fendémeno
Trump»: aplauden sus promesas de bajar los impuestos, de desregular los
mercados o los ataques realizados por el nuevo presidente a la intelligentsia
de izquierdas, pero se omite, se ignora o se pone en segundo término su
proteccionismo, la xenofobia, el cuestionamiento de la independencia judicial
o la libertad de prensa; se sienten complices de Trump y ello es una trampa
que desnaturalizard al verdadero liberalismo. Otros neoliberales que se han
distanciado inmediatamente del «experimento Trump» opinan que su politica
econdomica es, por esencia, antiliberal: sus prioridades de policy, los
nombramientos de cargos clave y algunas de sus primeras decisiones
apuntaban hacia un intervencionismo activo a favor de las empresas existentes,



particularmente los grandes campeones nacionales, en detrimento de la
competencia y de nuevos actores que quieren entrar en el sistema productivo.
Una variante mas del capitalismo de amiguetes. En las ultimas décadas ha
habido bastantes intentos por parte de algunos integrantes del neoliberalismo y
del neoconservadurismo de considerarse familias ideoldgicas diferentes. Han
tratado de romper el guion del nudo ideoldgico neolib-neocons. Algunos de
los primeros consideran impresentables a los ultimos (no se da tanto la
relacion inversa). Sin embargo, aunque en los detalles haya diferencias
sustantivas, se identifican en sus principales ideas-fuerza sobre la restauracion
del capitalismo del /aissez-faire. Lo nuevo en este caso es que los antiguos
neocons también huyen como de la peste de que se les confunda con la era
Trump. Intelectuales como Robert Kagan o William Kristol, citados
abundantemente en este libro, se han desmarcado del presidente en sus
articulos y declaraciones, e identifican sus politicas y sus furibundas
declaraciones con los rasgos caracteristicos del peor populismo y de las
ideologias autoritarias. Creen que degenera su ideologia conservadora porque
se identifica a cualquier tipo de derecha (incluida la de Trump) con ella.
Conceden mucha significacion a elementos tales como la coercion publica
para obligar a las empresas a decidir donde tienen que invertir y a quién
contratar, asi como la amenaza de imponerles sanciones si no se acomodan a
los deseos del presidente. Muchos de ellos califican a Trump como un bocazas
en el que el verbo va siempre por delante de la accidon (no piensa), y entienden
que para juzgarlo habra que tener en cuenta, cuando llegue la hora de hacer
balance, lo que ejecuta y no lo que brama. En ese distanciamiento también hay
cuestiones estéticas.

El discurso de Trump ha sido proteccionista en algunos asuntos como los
acuerdos comerciales, pero se asemeja a la reaganomics en su defensa de la
bajada de impuestos a las empresas y los mas ricos (ya puesta en practica), o
en el incremento del gasto militar para aumentar la hegemonia de Estados
Unidos sobre el resto de las potencias; es antiigualitario en relacidén a las
politicas de género (mujeres) y de raza (inmigrantes), pero también pretende
reducir las timidas regulaciones que aprobd Obama en la vida econdmica; es
negacionista del cambio climatico y quiere reducir la burocracia federal...



Esta mezcla impura y antindmica repugna a los tedricos neocons mas
ortodoxos. William Kristol comenta: «Hay mucha insatisfaccion entre los
votantes y ¢l [Trump] lo ha aprovechado con brillantez. Es un demagogo. Las
democracias corren el riesgo de tener demagogos. Uno espera que se puedan
contener y que su atractivo se difuminey.

Mas inso6lito es que una de las personas que mas se ha esforzado en marcar
diferencias con Trump, rompiendo la tradicion de que un presidente no critica
a otro, haya sido el jefe politico de los neocons en la Casa Blanca, George W.
Bush (Bush II). Fue muy discreto hasta que en octubre de 2017, en un discurso
pronunciado en Nueva York, sorpresivamente arremetio contra el
aislacionismo, la xenofobia y la violencia discursiva de su sucesor: «El
fanatismo parece fortalecido», dijo. Bush hizo de espejo invertido de Trump y
defendi6 la inmigracidn, el libre comercio y la globalizacion, y atacd las
teorias conspirativas y los montajes descarados que han hecho «a nuestra
politica mas vulnerable». Se habia filtrado a la prensa que ni Bush I ni Bush II
habian votado a Trump (probablemente lo hicieron por la democrata Hillary
Clinton, lo que contiene mas de una paradoja), pero en el discurso citado el
segundo hizo algo mas: atacd desde su neoconservadurismo la linea ideologica
del trumpismo, el sustrato profundo de su politica:

Hemos visto al nacionalismo distorsionarse en nativismo, y hemos olvidado el dinamismo que siempre
trajo la inmigracion a Estados Unidos. Vemos caer la confianza en los valores del mercado libre y nos
olvidamos del conflicto, la inestabilidad y la pobreza que trae consigo el proteccionismo. Asistimos al
regreso de los sentimientos aislacionistas, olvidando que la seguridad de América estd directamente
amenazada por el caos y la desesperacion engendrada en lugares lejanos.

Tanto Bush como Trump son miembros del Partido Republicano. También
por esta circunstancia el vapuleo del primero al segundo fue relevante en
términos politicos: «El acoso y el perjuicio en la vida publica proporcionan la
excusa para la crueldad y el fanatismo, y comprometen la educacion moral de
los menores. La tUnica forma de predicar valores morales es vivir en
consonanciay. Quizd en ese momento Bush obvio que los bajos indices de
popularidad con los que abandon6 la Casa Blanca tuvieron que ver con su
desastrosa gestion de la guerra de Irak, las mentiras de su Administracion, el



limbo juridico de Guantdnamo, las torturas de Abu Ghraib o su incapacidad
para prever la gran crisis econdmica que llegd en el verano de 2007. Y sin
embargo, acabd su discurso con el mismo tono que empled en otros momentos
del mismo: «El fanatismo y el supremacismo blanco son formas de blasfemia
contra el credo americano. La identidad real de nuestra nacion radica en
identidades civiles».

El eslogan «América primero» con el que Trump gand las elecciones
presidenciales habia sido utilizado muchos afos antes por Charles Lindbergh.
En el afio 1940, un aviador bastante iletrado, aislacionista y antisemita, gano
las elecciones presidenciales a Franklin Delano Roosevelt, el demdcrata
vencedor de la Gran Depresion. Estados Unidos empezo la «era Lindberghy.
Charles Lindberg, que habia cruzado el océano Atlantico por primera vez sin
escalas, era el portavoz de un comité llamado «Estados Unidos primero» y
habia declarado sus simpatias por Adolf Hitler, que pocos meses antes habia
comenzado la Segunda Guerra Mundial.

Lo que se describe en el parrafo anterior es la trama de una extraordinaria
novela de Philip Roth, publicada hace casi una década, titulada La conjura
contra Ameérica. Leida después del triunfo de Trump, parece un texto de
historia contrafactual. Y, sin embargo, sélo es ficcion. En el famoso parrafo
inicial de El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, Karl Marx observa que
todos los acontecimientos y personajes importantes de la historia ocurren dos
veces: la primera como tragedia, la segunda como farsa. Cuando llegé Trump
se dio la asombrosa paradoja para la calidad de la democracia de que muchos
pensaran que cuantas mas promesas electorales incumpliera mejor seria para
todos. En Algo va mal, el historiador Tony Judt se pregunta por qué en muchas
ocasiones nos apresuramos a derribar los diques que laboriosamente
levantaron nuestros predecesores y si estamos tan seguros de que no se
avecinaran nuevas inundaciones. El mundo se equivoco banalizando al Trump
candidato y llegaron las inundaciones.

Pasar del primer presidente negro de la historia de Estados Unidos a un
presidente supremacista blanco, sin solucion de continuidad, parecia una
contorsion imposible. ;Qué dice de la salud politica de la sociedad
americana?, ;como pudo ganar una figura tan polarizadora, sin experiencia



politica y con una personalidad mas propia de los showman de la television
que de los politicos profesionales, y acceder al omnimodo poder de la Casa
Blanca? Hubo una combinacion de méritos suyos y deméritos de su oponente,
la democrata Hillary Clinton. También influyd mucho el contexto. Se puede
resumir en una unica conjetura: Trump fue el aglutinador de las frustraciones
de muchos ciudadanos; su ascenso fue inseparable de la enorme desilusion que
habian generado décadas de imparable neoliberalismo, que han terminado con
las aspiraciones vitales de una parte significativa de la ciudadania que se
identifica, genéricamente, con los perdedores de la globalizacion.

No contamos con perspectiva suficiente para determinar con exactitud si
esos perdedores de la globalizacidén realmente existente han comenzado a
articularse en las distintas partes del mundo en torno a determinadas
formaciones o lideres politicos, con caracter de permanencia. O si son flor de
un dia. Es seguro que identifican a Vladimir Putin como uno de los suyos (de
ahi los sorprendentes niveles de popularidad que mantiene el lider ruso dentro
de su territorio, y fuera, en algunos estamentos alejados del establishment) y
es mas que probable que la categoria de «perdedores de la globalizacion» esté
en esa mayoria de ciudadanos del Reino Unido que votaron en contra de que
este pais se mantuviese dentro de la Union Europea (el Brexit) o en las listas
del Frente Nacional de Marine Le Pen en Francia, por poner algunos ejemplos
significativos. Detrds de cada fendomeno populista hay una crisis de
representacion politica de los partidos tradicionales.

Es muy peculiar que un multimillonario, es decir, no un outsider de
origenes humildes (la fortuna de su padre esta en la base de su acumulacion
originaria de capital), ganase las elecciones presidenciales como un enemigo
acérrimo de «la castay y de la mayoria de sus aparatos ideologicos
acompafiantes (medios de comunicacion tradicionales, universidades, mundo
de la cultura...). Aliment6 durante la campafa electoral los resentimientos de
una parte de las clases medias y bajas ante un orden injusto, y logro capitalizar
el empobrecimiento relativo de unos sectores que atribuian éste, antes que a la
revolucidn tecnoldgica que exige otro tipo de asalariados, al egoismo de las
¢lites (el enemigo interior) y a la competencia de la inmigracion (el enemigo
exterior). En la pelicula Asalto a Wall Street, dirigida por Uwe Boll (trata de



un perdedor de la globalizacion que se venga matando a tiros a todos los que
considera causantes de su desgracia), el mas malo de todos, el jefe de los
especuladores, se sincera con la victima con las siguientes palabras:

(Sabes que en el mundo no hay nadie que tenga mas de cien millones de dolares y haya hecho su
fortuna honradamente? Fijate en las fortunas familiares, los Vanderbilt, los Carnegie, los Getty, los
Morgan, los Rockefeller... ;Coémo crees que hicieron fortuna? Se apropiaron de territorios, patentes y
negocios, mataron a los nativos, importaron a los esclavos y vendieron armas al norte y al sur durante
la guerra civil. Y controlaron a los politicos. Y son héroes, los héroes americanos. Ensefiamos a
nuestros hijos que ser honrados y trabajar mucho son las claves del éxito. Mis hijos no iran a ninguna
guerra, estudiaran en Yale o en Harvard, y seran los idiotas, los estiipidos blancos de clase baja y los
de los guetos negros quienes lucharan en las guerras americanas sin sentido. Protegeran al pais y
nuestros negocios, y sera mi negocio el que crecerd y serda mas y mas grande, tendra mas y mas
beneficios. Es la vieja historia. Los banqueros y los propictarios y los consejeros se enriquecen y la
gente desgraciada compra las acciones y al final siempre pierde. La gente como ti. Es un sistema de
libre comercio. Es el capitalismo. La competencia en una sociedad capitalista. Asi es como la élite
consigue quedarse por encima. El fuerte siempre sobrevive; el débil siempre muere [...] Me encanta
competir. Da igual como gane. Lo importante es que he vencido.

Ante tanta impudicia hubo quienes incluso creyeron que Trump era Robin
Hood, el protector de los débiles con problemas, que podria y querria
transformar ese orden de cosas para que Estados Unidos floreciese de nuevo —
con una imagen idilica del pasado americano— y la clase media y baja blanca
(el corazdn de la clase trabajadora) recuperase los niveles de vida de otros
tiempos. Para ello, Trump se inventd una imagen de si mismo como candidato
sin ataduras con el establishment, capaz de acabar con los privilegios de la
¢lite de Washington y sus aliados; como un hombre hecho a si mismo, fuerte,
alejado de la politica mas tradicional. Prometio, con su experiencia de hombre
de negocios (también falsificada), dirigir el Gobierno con la eficacia de una
empresa privada, acabando con los privilegios de los politicos y de los
burocratas, y respondiendo a las necesidades reales de los millones de
ciudadanos empobrecidos y a la baja en la escala social. Para ello utiliz6 una
retorica fuertemente proteccionista (los puestos de trabajo se crearan aqui y
las empresas que se deslocalicen pagaran por ello), identitaria, nacionalista,
antiinmigratoria, incluso nativista frente a una globalizacion desbocada, sin
frenos y sin ningun piloto al frente. Asi consiguid6 movilizar a una coalicidn



negativa y heterogénea; anadio a los «perdedores de la globalizacion» a los
tradicionales votantes republicanos.

La economista Maria Gomez Agustin, que ha estudiado las causas de que
lo que todo el mundo consideraba imposible (que ganase Trump) se hiciese
realidad, entiende que se ha transformado profundamente la esencia de lo que
fue el «suefio americano», en virtud del cual un ciudadano cualquiera que
llegaba a una sociedad en la que no existia ningun tipo de prejuicio de clase se
adheria a su «credo» vy, en igualdad de condiciones, podia llegar a lo mas alto
del pais. Ese «suefio americano» ha mutado y hace aguas por arriba y por
abajo; por arriba, por la creacidn de facto en las comunidades ricas de una
¢lite extractiva con elevadas barreras de entrada, que ha perdido el contacto
con el grueso de la sociedad y que lidera los asuntos claves del pais, la
politica, la economia y la cultura; por abajo ha aumentado el deterioro de los
valores que constituian las instituciones basicas de la cultura americana, en
especial el trabajo y el matrimonio.

En este contexto, el votante tipo de Trump, segin esta analista, estaria
compuesto fundamentalmente por cuatro categorias:

—a) Los hombres. Tradicionalmente el voto masculino habia sido
republicano, pero Trump obtuvo dicho voto con un margen superior al de
comicios anteriores.

—b) Los blancos no hispanos. El voto de este grupo también ha sido
tradicionalmente mas republicano que demodcrata. Trump gandé a Hillary
Clinton por 21 puntos de diferencia en este segmento de poblacion.

—c) Los mayores de edad. El sufragio de los jovenes ha ido a los
democratas (aunque en menor proporcion que con Obama) y los de las
personas de mas edad a Trump (aunque también en menor proporcion que en
otras presidenciales).

—d) Sin titulo universitario. Esta caracteristica ha sido uno de los puntos
mas fuertes del millonario neoyorquino: dos de cada tres blancos de college
degree le prefirieron a Clinton.

El trumpismo representa el descontento y el resentimiento de la parte baja
de la poblacion. Ha emergido una nueva clase baja en el interior de la clase
blanca trabajadora, en cuyo seno la demagogia y las promesas trumpistas se



han movido como pez en el agua. Los pilares basicos de la sociedad
americana, el trabajo, la religion, el matrimonio, la familia, se estan
transformando y ello es visible a través de la geografia estadounidense:
parados, separados, nihilistas... Los trabajadores blancos se sintieron
preteridos en relacion a las minorias (que se podian acoger al procedimiento
de la discriminacion positiva) y dijeron basta con su voto.

Esto es muy perceptible en lo referido a los puestos de trabajo que
aparecian. Aunque en los ocho afios de Obama se crearon muchos millones de
puestos de trabajo, la percepcion de la gente se alejo de la realidad. Muchos
opinaban que ese empleo no se distribuyd de manera equilibrada, que la
mayoria de los trabajos generados desde el comienzo de la reactivacion
economica lo habian sido sobre todo en las grandes ciudades, pero no en las
pequefias ni en las zonas rurales (donde gan6 masivamente Trump), en las que
las industrias que antafio proporcionaron buenos trabajos y remuneraciones
altas han desaparecido, estan en plena decadencia o en trance de sustitucion de
mano de obra por tecnologia. Se habria reemplazado mano de obra por capital
y se habrian ajustado los salarios a la baja ante la competencia procedente del
exterior. La recuperacion fue contemplada de modo muy diferente por cada
segmento de la poblacion y los blancos no hispanos habrian sido el sector mas
desfavorecido, tanto durante la crisis como durante la salida de la misma,
mientras que los hispanos, los asidticos y los afroamericanos habrian
mantenido los niveles de empleo —no asi las condiciones de trabajo— de antes
de que se iniciasen las dificultades, en el afio 2007.

LOS HILLBILLIES Y LA DERECHA ALTERNATIVA

Un reportaje escrito por el director de una empresa de inversion en Silicon
Valley, J. P. Vance, refleja de modo fidedigno la decadencia de la clase
trabajadora blanca en la cordillera de los Apalaches. Alli se denomina
hillbillies a los americanos blancos, de clase trabajadora, que no tienen titulo
universitario, muchos de ascendencia escocesa o irlandesa, que combinan el
resentimiento con la falta de ambicion y una mezcla letal de victimismo y



pesimismo, y que han pasado en poco tiempo de la escasa movilidad social a
la pobreza, transitando en muchas ocasiones por el divorcio de su pareja y la
adiccion a las drogas. Ese grupo de gente es el mas pesimista en Estados
Unidos, mas que los latinos o los negros, tiene la sensacion de no controlar sus
vidas y culpa a los demas de sus desgracias, mas que a sus propias
circunstancias. Muchos han perdido tanto la seguridad econdémica como el
hogar estable y la vida familiar. No tener trabajo es estresante, y no tener
suficiente dinero para vivir segin los estandares anteriores lo es atin mas. Son
personas enfadadas. Cabreadas. Forman parte de la sociedad del descenso. La
mayor parte han sido votantes de Trump.

En su libro Otorio americano, el periodista Marc Bassets se apoya en la
balada de Bruce Springsteen Youngstown para describir el esplendor perdido
de los altos hornos de Youngstown, que producian acero 24 horas al dia y que
componian un paisaje de «chimeneas alzaindose como los brazos de Dios hacia
un magnifico cielo de hollin y barro». Youngstown era el corazon del Rust
Belt (cinturon del 6xido), la region que se extiende desde Pensilvania a
Minnesota, la auténtica cuenca del Ruhr americana. El orgullo de los blue
collar de clase obrera. Alli se fabricaron las armas, los aviones y los barcos
que derrotaron a Hitler. Alli se construyo, esfuerzo a esfuerzo, después de la
Segunda Guerra Mundial, la clase media americana: la casita con jardin, el
salario digno, el acceso de los hijos a la mejor educacion. En definitiva, ese
suefio americano. Todo empezd a desintegrarse en la década de los setenta,
con el cierre de las primeras plantas siderurgicas. La zona carecia de
recambios economicos. Los seguros empleos industriales eran buenos puestos
de trabajo, que a veces pasaban de padres a hijos, y el obrero, que estaba
protegido por los sindicatos, podia desarrollar una vida confortable. Una vida
de clase media. Y esto se lo llevo la riada de la crisis; los nuevos empleos, si
existian, hacia afios que desaparecieron tanto en las condiciones de trabajo
como en los salarios anteriores a aquélla. Un trabajador le dice a J. D. Vance,
autor de Hillbilly, una elegia rural: «El trabajo de una persona es su Ultima
linea de defensa contra los peligros de la vida. Un trabajo es una de las
propiedades mas preciadas que poseer».

Trump tuvo la habilidad de poner estas realidades en el centro retorico de



su campaia electoral. Los americanos no suelen tolerar la incompetencia, pero
si el caracter, por fuerte que éste sea. Es el caso del presidente. Todavia no se
dispone de un término lo suficientemente preciso para denominar lo que
significa Trump y el trumpismo; sabemos que en muchos casos se trata de un
fendémeno de extrema derecha (o de derecha alternativa, alt-right), pero ain
no existen referentes definitivos: jnuevos neocons-neolib de otra generacion,
fascistas, extrema derecha alternativa? No tienen la apariencia de los neonazis
ni de los skinheads y tampoco su violencia, aunque a veces la practiquen
como hicieron los supremacistas blancos en los sucesos de Charlottesville de
agosto de 2017. En contraste con la extrema derecha tradicional, el
movimiento alt-right presenta ciertas dosis intelectuales y, sobre todo,
capacidad discursiva, lo que le hace mas peligroso. Sus portavoces tienen
dominio de la comunicacion politica y caminan trajeados y encorbatados, con
ideas provocadoras y discursos estructurados.

La principal caracteristica del trumpismo no seria su autoritarismo, ni
siquiera su antiizquierdismo ni su antiintelectualismo, sino su concepcion
organica de la estructura social que confiere a las masas que le siguen un
sentido identitario —los perdedores de la globalizacion, los olvidados,
America first— representado por un lider fuerte que es la personificacion de la
nacion. Marc Bassets cita a Joseph Burgo, autor de un libro sobre el
narcisismo, para recorrer la personalidad de Trump: el narcisista extremo
tendria una 1magen grandiosa del yo y carece de empatia hacia los demas; se
siente constantemente impulsado a demostrar que ¢l es un ganador, con
frecuencia a expensas de las personas a las que desprecia, los perdedores;
cuando se le critica, o cuando se cuestiona la imagen que €l tiene de si mismo,
se defiende con indignacion, desprecio y acusaciones. La grandiosidad de
Trump seria aparente: siente la necesidad constante de anunciar que ¢l es el
mas grande y el mejor en casi todo lo que hace. Se confront6 con las élites
como mejor procedimiento para ganar a una de sus representantes mas
conspicuas, Hillary Clinton. Detectd con precision que en Estados Unidos
habia millones de personas, muchas de las cuales podian inclinar la balanza
electoral de su lado, que se sentian despreciadas por los politicos de ambos
partidos y que buscaban un lider que les representase. Si estas €lites apoyaban



el libre comercio, las bases trumpistas recordaban que el libre comercio ha
provocado el cierre de numerosas empresas en el pais y dejan sin
oportunidades a los trabajadores; si las €lites piensan que Estados Unidos
debe ayudar al resto del mundo a defender sus valores, incluso con guerras,
las bases estan hartas de conflictos, son aislacionistas y entienden que el
presidente y su equipo deben dedicarse a arreglar los problemas de los
americanos, no de los demas; si las ¢élites recuerdan que el pueblo
estadounidense estd formado por inmigrantes de distintas generaciones y que
esos inmigrantes son necesarios para el buen funcionamiento de la economia,
el trumpismo afirma que la inmigraciéon amenaza la identidad americana y
pone en peligro los puestos de trabajo de los asalariados autdctonos.

La derecha alternativa americana (alt-right) ha sido un movimiento plural
sin una ideologia cerrada, pero con un punto en comin entre las distintas
facciones que la conforman: su oposicion a los valores considerados
politicamente correctos en el mundo occidental. Sus componentes son
supremacistas blancos, nacionalistas americanos, islamofobos, antifeministas,
antisemitas, nativistas, tradicionalistas, proteccionistas y al tiempo partidarios
de la libre empresa... Es un movimiento fundamentalmente juvenil que aspira
a reformular a la extrema derecha desde otros moldes. Desde que el presidente
Woodrow Wilson (que ocup6 su cargo desde 1913 a 1921) despidio a los
trabajadores federales afroamericanos al ocupar la Casa Blanca, nunca el
ideario supremacista blanco habia estado mas comodo y habia tenido tanta
influencia como con Trump. Compuesto basicamente por dos facciones
(Breitbart, enemiga del feminismo, del islam y del pensamiento politicamente
correcto, y Radix, centrada en el racialismo), la alt-right estd tratando de
destruir la hegemonia cultural de los valores de Mayo del 68 en Estados
Unidos y al Estado benefactor. Su fuerza se demostré cuando uno de sus
lideres mas conocidos, Steve Bannon, jefe de campana de Trump, fue
nombrado por €ste consejero presidencial para asuntos estratégicos y luego
miembro nato del Consejo de Seguridad Nacional, organismo que en Estados
Unidos funciona como una especie de Consejo de Ministros para la gestion de
las crisis y de la politica exterior y de seguridad nacional (fue despedido por
Trump en agosto de 2017, a causa de su extremismo arrogante y de su



capacidad para dividir una y otra vez a los colaboradores de la presidencia).
La incorporacion de Bannon a ese consejo le permitia conocer los secretos de
Estado mas importantes de la politica americana e influir en las situaciones
criticas en tiempo real.

Uno de los primeros en marcar el territorio de la alt-right en sus
referencias frente a los valores progresistas fue Bannon. Aficionado al cine, en
su pelicula Generation Zero achaca todos los problemas de Estados Unidos a
los baby boomers (nacidos después de la Segunda Guerra Mundial, y muchos
de ellos unidos sentimentalmente al sesentayochismo) por liquidar las
estructuras tradicionales de la sociedad y crear una civilizacion del
narcisismo y no del esfuerzo. La destruccion de los valores anteriores a 1968
habria impuesto un culto al yo, cuyo resultado habria sido el aburguesamiento
y la adoracion al dinero. Para Bannon, de la generacion del 68 habria salido,
paraddjicamente, la apuesta por un modelo de capitalismo salvaje y de
apertura externa que dinamitd los cimientos clasicos de la sociedad
americana. Ahora no se trataba de economia y de intendencia sino de
civilizacion y cultura. El que fuera ministro de Finanzas con el Gobierno
griego de Syriza, Yanis Varoufakis, escribe en sus memorias Comportarse
como adultos que el capitalismo de libre mercado, como ideologia, muri6 en
2008, diecisiete afios después de que el comunismo estirara la pata. Antes de
ese afio, los entusiastas del libre mercado hablaban del capitalismo como si
fuera una selva darwiniana que selecciona a heroicos emprendedores para
llevarlos hacia el éxito. Pero durante el periodo que siguidé a la crisis
financiera de 2008 la eficacia de esa seleccion natural darwiniana quedd en
tela de juicio: cuanto mas insolvente era un banquero mas posibilidades tenia
de quedarse con una buena parte de los ingresos de los demds, de los que
trabajan duro, de los que innovan, de los que lo pasan mal y, por supuesto, de
los que no tienen ningiin poder politico. «Bauticé ese nuevo régimen», dice
Varoufakais, «con el nombre de quiebrocraciay.

Otro de los representantes mas conocidos de la alt-right, Milo
Yiannopoulos, propuso en un influyente articulo titulado «Guia de la “alt-
right” para conservadores del “establishment”», la siguiente hipotesis: el
surgimiento de la derecha alternativa responderia a los mismos motivos que



Mayo del 68, solo que al revés, un movimiento contestatario ante una sociedad
en la que el horizonte de expectativas de la juventud es muy insatisfactorio, lo
que alimenta un levantamiento contra las é€lites. A pesar de que el feminismo,
el antirracismo o la tolerancia hacia la diferencia no son alin valores
genuinamente hegemonicos en nuestras sociedades, en los medios de
comunicacion predominaria una version convencional y superficial de los
mismos que, unida a una actitud cada vez mas intransigente y menos dialogante
de algunos de los militantes mas activos de esos movimientos, ha provocado
una oleada reactiva de rechazo creciente a esas i1deas, formandose un caldo de
cultivo propicio para la extrema derecha. En este contexto surge una nueva
mentalidad entre muchos jovenes, subraya Yiannopoulos, de una lucha rebelde
contra lo politicamente correcto. Mayo del 68 se rebeldo contra la
conservadora sociedad moralista de la posguerra, y alt-right se rebela contra
lo politicamente correcto de nuestra época. Ambos movimientos contrarios se
sublevan contra el statu quo y el pensamiento convencional de cada momento
historico en nombre de la libertad. En el 68 produciendo una izquierda
alternativa, una version de comunismo antiautoritario; en 2016, una derecha
alternativa.

La informacion y la mayor parte de las reflexiones sobre la alt-right son
profundamente deudoras del trabajo del investigador de la Universidad del
Pais Vasco Marcos Reguera («Alt-right: radiografia de la extrema derecha del
futuron, Ctxt de 22 de febrero de 2017). En dicha investigacion se desarrolla
el contexto de la aparicion de la derecha alternativa en Estados Unidos. En los
inicio de la era Obama, mientras muchos ciudadanos del baby boom se
organizaban para crear el Tea Party contra la politica de aquél, los millennials
se encontraron con un panorama laboral nada envidiable: una gran proporcion
de jovenes vio truncada su entrada en el mercado de trabajo, o padeci6é una
mezcla de pluriempleo y trabajo precario que no se correspondia con sus
expectativas vitales y el precio que habian tenido que pagar, endeudandose por
decenas de miles de dolares para permanecer en el sistema universitario
estadounidense. Aquéllos que ni siquiera tenian formacidn universitaria se
encontraron con un sector industrial muy debilitado y con que los puestos de
trabajo del sector servicios menos cualificados los ocupaban latinos y



afroamericanos en condiciones de semiesclavitud.

Una generacion de jovenes precarios, muchos de ellos «ninisy (ni
estudiaban, ni trabajaban), comenzaron a encontrarse y a converger a través de
internet, compartiendo sus frustraciones, experiencias y anhelos, sus odios y
reivindicaciones. Reguera afirma que para ellos, al contrario que para sus
padres y hermanos mayores, el problema no era tanto Obama, sino una
sociedad que no ofrecia salidas y en la que una ¢lite cultural y educativa
denunciaba desde los medios de comunicacion, las escuelas, los institutos y
las universidades la situacion de vulnerabilidad de las mujeres, las minorias
raciales y sexuales, pero que no tenia ni idea, ni decia una palabra, de las
dificultades de los varones-jovenes-blancos. Estos millennials, en parte
«ninisy», en parte precarios, invirtieron mucho tiempo en las redes sociales y, a
través de algunas paginas web, formaron una subcultura de intercambio de
ideas, debates y humor virtual. Ninguna de esas paginas era de extrema
derecha (ni politicas en algiun sentido), sino simples foros de internet y lugares
donde distribuir gifs y memes. De esta manera y con un cierto «apoliticismoy
de origen, esos jovenes comenzaron a compartir con altas dosis de humor sus
experiencias y su rabia en sitios virtuales en los que predominaban el
machismo, el racismo y la homofobia. El medio principal de protesta era el
meme —imagenes encuadradas que suelen estar acompanadas de un breve texto
en donde se ironiza sobre cualquier asunto— haciendo guifios por lo general a
la cultura popular. Marcos Reguera anade:

Algunos comenzaron a hacer circular estas expresiones machistas y racistas en tono jocoso (por
«trolleo», buscando la provocacion para divertirse), otros como sintoma de rebeldia ante lo que
detectaban como el discurso institucional politicamente correcto. Y muchos como una forma menos
agresiva de promocionar sus ideales politicos excluyentes. Una parte de este ultimo grupo acabaria
deviniendo en las actuales figuras mediaticas y lideres de la alt-right. En lo que todos ellos parecen
coincidir es que en estos inicios la mayoria de sus compafieros de la red no eran conscientes de estar
participando en el nacimiento de una nueva extrema derecha, sino que todo formaba parte de un
ejercicio de provocacion y rebeldia, una actividad ociosa que ademas cumplia la funcion de servir de
terapia colectiva virtual.

Asi fue surgiendo el discurso y la ideologia alt-right a través de internet.
El movimiento tenia sus lideres de opinion y referentes, pero fue bastante



horizontal y participativo. Cronologicamente coincidid con el fendmeno de los
indignados (Occupy Wall Street, primaveras arabes, 15-M, estudiantes chilenos,
Israel...). Al igual que estos movimientos, la derecha alternativa se reunia, en
este caso virtualmente, para criticar a las €lites extractivas e introducir una
nueva politica en la sociedad. A diferencia de en las plazas de los indignados,
la derecha alternativa se expandi6 en medio de avatares, heteronimos,
etcétera.

Pese a la simbiosis entre trumpismo y alt-right, no significan exactamente
lo mismo. Tienen dosis de autonomia. Para la derecha alternativa, Trump sélo
es un paso mas en busca de una hegemonia que debe superar las legislaturas y
los presidentes; lo mismo que pretendian los primeros tedricos de la
Revolucion conservadora con Reagan o los neocons de Bush. A Trump, la alt-
right le permitio tener detrds de €l una masa social y una agrupacion
ciudadana de la que carecia. Los sucesos de Charlottesville (Virginia) —un
tranquilo municipio de 45.000 habitantes que a principios de agosto de 2017
se convirtid en testigo de una marcha de supremacistas blancos con antorchas
al grito de «jLos judios no nos reemplazaran!», que termind6 con
enfrentamientos, un muerto, decenas de heridos y un nimero indeterminado de
arrestados— son la expresion de las contradicciones que pueden emerger entre
un presidente que pese a su ideario tiene que respetar el rule of law de la
democracia americana y un conjunto de extremistas de derechas herederos del
Ku Klux Klan.

Pese a abominar de casi todo lo que hizo su antecesor y de 1o que significo
Barack Obama para la historia reciente de Estados Unidos, Trump recibi6 una
excelente herencia macroeconomica de aquél. Hasta tal punto que, mas alla de
la retorica y los continuos bufidos, apenas ha cambiado hasta ahora las
principales lineas generales de la politica economica aplicada por los
demdcratas en los ocho afios anteriores (exceptuando una reforma fiscal muy
regresiva). Manteniendo el rumbo podria aspirar a un segundo mandato,
aprovechando los vientos de cola. Con una tasa de paro levemente superior al
4% (lo que los economistas denominan pleno empleo) seria muy complicado
derrotarle en 2020. A un afio de la llegada de Trump a la Casa Blanca el paro
era el menor en los ultimos diecisiete afios, la confianza del consumidor era



muy alta y Wall Street estaba en maximos historicos. El republicano se habia
apuntado sin decirlo a la expansion iniciada por Obama; se encontré con una
economia encarrilada y tratard de superar la tanda de trimestres seguidos de
crecimiento que tuvo lugar con la «nueva economia» de Bill Clinton.

Aunque no ha torcido el rumbo de la politica economica general de
Obama, ha adoptado decisiones para atemperarla, siempre en beneficio del
establishment financiero que antes tanto critico. Trump firmé dos decretos —
con la presencia fisica de algunos de los banqueros mas importantes del
mundo, J. P. Morgan, Blackstone..., que batian palmas hasta con las orejas—
para revocar la redaccion de la llamada Ley Dodd-Frank, cuyo titulo era
exactamente Ley de Reforma de Wall Street y Proteccion del Consumidor y
que pretendia recuperar algunos equilibrios como la separacion entre la banca
comercial y la banca de inversion, la proteccion de los consumidores de las
practicas heterodoxas en materia de créditos e hipotecas, o los contrapesos
necesarios para evitar los excesos cometidos por las entidades financieras,
protegiendo a los contribuyentes de los costes de los rescates de los bancos en
apuros. La iniciativa de Trump de desregular de nuevo las finanzas semeja a
una de esas «ideas zombis» que define Paul Krugman: toda proposicion
econdmica concienzudamente refutada tanto por el analisis como por una masa
de evidencias, que deberia estar muerta pero que no lo estd porque sirve a
propdsitos politicos ajenos, apela a los prejuicios o a ambas cosas.

Mark Twain escribié que un banquero es un sefior que nos presta un
paraguas cuando hace sol y nos lo exige cuando empieza a llover. Con estas
decisiones, tomadas en la primera parte de su estancia en la Casa Blanca,
Trump demostraba uno de los principios que aparecen en sus libros de
autoayuda y que le han hecho famoso: devuelve un golpe mas fuerte que el que
recibiste. El hombre que derrotd al establishment desde posiciones de
derechas se apoyo en ¢l nada mas llegar a la Casa Blanca. A esta contorsion la
ha denominado la periodista Naomi Klein «golpe de Estado corporativoy.
Casi todo el mundo sabia —y dio igual— que el programa de Trump era mentira,
que no iba a defender a la clase trabajadora. Falsas promesas. Posverdad. Lo
que ha hecho es fusionar a su Gobierno con algunas de las empresas mas
poderosas. El nimero de lobbistas y exdirectores generales de grandes



empresas en la Administracion Trump es anonadante. El Gabinete de Trump
estaba formado, en el momento de cerrar este libro, por millonarios y
multimillonarios. ExxonMobil, a la Secretaria de Estado; General Dynamics y
Boeing, a la cabeza del Departamento de Defensa. Y los chicos de Goldman
Sachs, una vez mas, con republicanos o con democratas, para todo lo demas.
El pufiado de politicos de carrera a los que se habia puesto al frente de alguna
agencia gubernamental parecian elegidos bien porque no creian en la funcién
basica de la agencia, bien porque directamente entendian que la agencia no
debia existir.

Cuando todavia era un personaje esencial en el trumpismo, Steve Bannon
afirmo, dirigiéndose a un publico conservador, que el objetivo era «la
deconstruccion del Estado administrativo» (las normativas y agencias
gubernamentales encargadas de proteger a la poblacion y sus derechos), y
afnadio: «Si te fijas en la lista de candidatos a un puesto en el Gabinete, han
sido seleccionados por una razon, y es la deconstruccion». A finales de 2017,
Trump sustituyd en la presidencia de la Reserva Federal a la académica Janet
Yellen, cambiandola por el exbanquero de inversion Jerome Powell, antiguo
socio del Grupo Carlyle, primera firma del mundo de private equity (gestion
de inversiones en acciones). Trump rompia asi con la tradiciéon de que el
nuevo presidente mantiene al elegido para la Reserva Federal por su
predecesor (Paul Wlcker, Alan Greenspan, Ben Bernanke). Se trata de otra
prueba de que quien gano la Casa Blanca con un discurso antiestablishment se
ha rodeado para gobernar con lo mas granado de la aristocracia empresarial y
financiera. Jerome Powell, como Trump, es partidario de suavizar la
regulacion establecida por su antecesora y por Obama para que se dificultase
la repeticion de los abusos e irregularidades que dieron lugar a la Gran
Recesion. jLa zorra en el gallinero? Al menos mejoran las condiciones para la
captura del regulador. Segiin Klein, los pilares fundamentales del proyecto
politico y economico de Trump son la deconstruccidén del Estado regulador;
una ofensiva contra el Estado del Bienestar y los servicios sociales
(justificada en parte por un discurso belicoso que instiga al miedo radical y
ataca a las mujeres por ejercer sus derechos); el desencadenamiento de una
fiebre por los combustibles fosiles nacionales (que pasa por ignorar los



estudios cientificos sobre el cambio climatico); neutralizar gran parte de la
burocracia gubernamental; y la guerra de civilizaciones contra los inmigrantes
y el «terrorismo islamico radical» (en un nimero creciente de escenarios
nacionales y extranjeros).

Es asi como entre las caracteristicas centrales del proyecto Trump figura
el capitalismo de amiguetes (crony capitalism). Es mas pro-business que pro-
market. Favorece a su entorno y no las condiciones que puedan permitir a los
emprendedores competir en igualdad de condiciones. El economista Antonio
Roldan ha subrayado que cuando las relaciones entre un Gobierno y el big
business son demasiado estrechas y se ponen cortapisas a la igualdad de
oportunidades en el mercado (intervencionismo, limitacioén de la competencia,
politizacion de los reguladores, proteccion y promocion de ciertos sectores en
detrimento de otros, concesiones a empresas amigas improductivas, etcétera)
el coste es gigantesco para la economia en términos de productividad y se
generan incentivos a la corrupcion. El capitalismo de amiguetes depende de la
cercania al poder politico; ese tipo de capitalistas utiliza sus conexiones para
desarrollar su actividad econdomica en régimen de ventaja sobre los demas.

Uno de los cambios mas sorprendentes en los humores de Donald Trump
se produjo con el primer banco de inversion del mundo, Goldman Sachs. El
periodista Matt Taibbi lo defini6 en la revista Rolling Stone como «un
calamar vampiro que envuelve a la humanidad y succiona sin piedad
dondequiera que encuentre algo de dinero». Goldman Sachs es uno de los
maximos exponentes en el mundo de las «puertas giratorias» (pasarelas
constantes del sector privado al publico, y viceversa). Por sus oficinas han
pasado al menos tres secretarios del Tesoro de los ultimos presidentes
americanos (Robert Rubin, Henry Paulson, Steven Mnuchin) y numerosos
presidentes de bancos centrales, comisarios europeos y primeros ministros
tecndcratas (Mario Draghi, Mario Monti, Romano Prodi, Lucas Papademos,
Peter Sutherland...).

En las elecciones primarias del Partido Republicano, Trump atacd a su
oponente Ted Cruz acusandolo de estar controlado por Goldman Sachs. Cruz
habia obtenido un crédito en este banco de negocios para su campaila como
senador por Texas. Estas criticas se repitieron sin piedad, cuando ya estaba en



juego la presidencia de Estados Unidos, contra Hillary Clinton por haber dado
una serie de conferencias muy bien pagadas por la entidad financiera una vez
que abandon6 el Departamento de Estado.

Goldman Sachs era para el candidato Trump una sinécdoque de Wall
Street, el corazon del establishment contra el que aparentemente luchaba, «esa
estructura de poder global que es responsable de las decisiones econdmicas
que han robado a nuestra clase obrera y han despojado a nuestro pais de su
riqueza para poner ese dinero en los bolsillos de un pufiado de grandes
corporaciones», en sus propias palabras. Pero para el presidente Trump ha
sido un aliado y un semillero de altos cargos de su Administracion. Al menos
dos de sus colaboradores de maxima cercania provenian de Goldman: el
secretario del Tesoro, Steven Mnuchin, y el estratega jefe de su equipo, Steve
Bannon. Pocas veces hubo tanta distancia entre las vociferantes declaraciones
y la pura realidad. La filésofa Nancy Fraser ha dicho que Trump «es el timo
que menos se ha tardado en descubrir en la historiay.

Pero ademas de esa distancia sideral, hay en Trump una politica de
imprevisibilidad, a veces espontdinea, a veces provocada bajo la
contemplacion de que la sorpresa es necesaria en politica. Un afio largo
después de su imprevista llegada a la Casa Blanca todavia no se sabia qué iba
a ocurrir con muchos de los asuntos que formaron parte del corazon de su
discurso. Por ejemplo, la construccion de un muro en la frontera con México
que pagarian los ciudadanos mexicanos. Ese muro, tedrico hasta el momento,
anadido a las vallas que ya existen, le habia servido al presidente para
construir un imaginario de nacion. Naomi Klein explica que Trump ha
pretendido decir a sus electores que Estados Unidos es una nacion blanca
sitiada por riadas de inmigrantes no deseados, drogas y todo lo demas, y que
se levantara un muro contra todo ello para proteger una existencia civilizada y
purificada. Las amenazas a China —convertida ahora en la mayor defensora
mundial de la globalizacion liberal— para imponerle un arancel del 45% a sus
exportaciones, a Corea del Norte por su expansion nuclear, a Iran, a Cuba; los
acuerdos comerciales no firmados o no renovados; sus devaneos de ida y
vuelta con Rusia, son pruebas de esa imprevisibilidad que en cualquier
momento puede cambiar de signo. ;Significan una cierta vuelta a la idea de



otra Guerra Fria?

El populismo de Trump se expresa también en sus intentos de pasar
olimpicamente de los medios de comunicacidn y apelar directamente a la gente
a través de las redes sociales (tiene mas de 47 millones de seguidores en
Twitter) buscando una especie de moderna comunicacion politica y consciente
manipulacion de la verdad. Utilizo la television para su campaia y es casi
imposible entender el fendmeno en que se ha convertido sin tener en cuenta
que durante afios aparecid en millones de hogares presentando el programa
The Apprentice. En este reality show dos equipos competian para que Trump
contratase al ganador en sus empresas; utilizaba con los concursantes
expresiones similares a las que después dedicaria a sus rivales politicos:
«Hiciste un trabajo lamentabley.

En los primeros momentos de su mandato, muchos ciudadanos,
escandalizados con el resultado de la votacion que habia llevado a la mas alta
responsabilidad estadounidense a un personaje con las caracteristicas
personales y profesionales de Donald Trump, salieron a la calle para mostrar
su decepcion y su capacidad de resistencia. Al dia siguiente de su toma de
posesion muchos millones de mujeres se manifestaron en las principales
capitales, humilladas y ofendidas por el machismo inocultable del nuevo
mandatario. Esos intentos de resistencia también emergieron en la Camara de
Representantes y en el Senado. Cuando Trump accedio a la Casa Blanca se
dibyjaba un mapa politico de absoluta hegemonia republicana: dominaban
ambas camaras, tenian 33 gobernadores frente a 16 democratas y quizé
podrian nombrar hasta tres jueces para el Tribunal Supremo, solidificando asi
una mayoria conservadora para décadas. Sin embargo, su primer afio de
mandato triunfal fue un calvario legislativo. Ni siquiera habia logrado tumbar
directamente la reforma sanitaria de Obama — el Obamacare, que trataba de
universalizar el acceso a la sanidad publica—, una de las promesas mas fuertes
del candidato Trump.

Mucho mas que la accidn legislativa, en este tiempo se sucedieron las
declaraciones estrambdticas, las purgas en el Gabinete y los decretazos que
han sumido a muchos ciudadanos en un ritmo febril de vaivenes. Los
mexicanos eran criminales y violadores; los chinos pasaron de ser los



culpables de la invasion de productos hechos en el exterior que dejaban a los
norteamericanos sin trabajo a ser los aliados principales; los rusos pasaron de
ser amigos a ser enemigos... En cuanto a los decretos, se trata de decisiones
presidenciales —en un régimen muy presidencialista como el americano— para
las que Trump no necesita el refrendo legislativo y que solo los jueces pueden
rechazar a posteriori: la imposicion de un veto a los viajeros de paises de
mayoria musulmana; el fin de un permiso temporal de residencia y trabajo a
centenares de miles de jovenes, en su mayoria latinos, que emigraron a
Estados Unidos siendo menores; la retirada del Acuerdo sobre el cambio
climatico de Paris, etcétera.

Y sin embargo... la formula parece haber funcionado hasta el momento. Lo
que en 2016 parecia imposible un afio después forma parte natural de nuestras
vidas. Seguramente seria un ejercicio de menosprecio analizar el trumpismo
como un hecho episddico, carente de sustrato ideologico, que solo durard
cuatro afios. Cuando los medios de comunicacion, que tanto le han criticado,
analizaron el primer afio de su mandato en general opinaron con una cierta
desesperanza que el experimento estaba vivo. Que Trump mantenia su
fortaleza en los pequetios pueblos, en la América rural, blanca y pobre donde
en 2016 casi duplico en votos a sus adversarios. Hasta ese momento habian
vuelto a fallar los que anticiparon un rapido deterioro de la formula Trump.
Los corresponsales destacaron en general que ni la trama rusa, ni su fracaso
con el Obamacare, ni sus delirios tuiteros le habian desgastado; en las grandes
ciudades como Nueva York, Los Angeles y Miami seguian asustados, pero en
la América profunda le apoyaban con fuerza. Un entrevistado en el reportaje
de uno de esos corresponsales declara: «Trump es mas americano que nadie.
El pone a América primero. Ya esti bien con eso de la globalizacién y de
eliminar fronteras. Por eso hay paises. Y yo quiero el mio!».

Mas alla del desprecio que suscita entre los liberales americanos y entre
los progresistas de todo el mundo, Donald Trump ha establecido una conexion
elastica con sus votantes, a pesar de que sus indices de popularidad estén en
minimos historicos (los de los legisladores son atin mas bajos). Posiblemente
el trumpismo ird mas alla de Trump, como el reaganismo trascendio a Reagan.
La tercera fase de la Revolucion conservadora, con sus peculiaridades y



contradicciones, estd en marcha.
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Epilogo: la mejor juventud

En el puente de Perati, bandera negra,

alli esta el luto de los alpinos que van a la guerra,
alli esta el luto de los alpinos que van a la guerra.
La mejor juventud ira bajo tierra.

PIER PAOLO PASOLINI,
inspirado en uno de los versos de una
cancion de la brigada alpina «Juliay.

En 2003 el director Marco Tullio Giordana estreno la impactante pelicula La
mejor juventud, la historia de una familia italiana desde la década de los afios
sesenta hasta nuestros dias. Arrancando del espiritu del 68, cuenta las
vicisitudes de dos hermanos, Nicola y Matteo, que pasan por los «afios de
plomo» y recorren los decenios con diferentes destinos. El espectador puede
hacer al final un balance de lo vivido por aquella familia y valorarlo a la luz
de sus propias circunstancias.

Este libro ha tratado de ser un correlato, en un contexto muy distinto y no
en el terreno de la ficcidn, sino en el del ensayo, de aquella pelicula. A través
de los acontecimientos del Ultimo medio siglo —a veces vividos de modo
directo, siempre seguidos obsesivamente mediante el uso de los distintos
medios de comunicacion, en su edad de oro— el autor ha sido participe y
testigo de una generaciéon que amanecid6 a la madurez con la alegria
revolucionaria de Mayo del 68, y que se jubila en pleno vigor de una
Revolucidon conservadora y de los populismos de extrema derecha, que
amenazan con llevarse por delante muchas de las conquistas civilizatorias de
este tiempo. Aquella generacion es la que ha mandado en la politica, la
economia, la cultura y la sociedad, en ocasiones desde fuera del sistema (la



revolucion), las mas, desde dentro (las reformas). Una generacion que con su
accion politica, sus aciertos y sus errores, sus arrebatos de indignacion (a
veces ingenuos, a veces violentos; casi siempre justos), sus resignaciones, sus
derrotas y sus dimisiones tratd de cambiar el mundo, aunque no lo haya
conseguido con la profundidad y la velocidad que sofiaron sus protagonistas,
algunos de los cuales podrian decir: «Queriamos cambiar el mundo y el mundo
nos ha cambiado a nosotros». Una generacion que ha vivido el progreso y que
no ha conocido, como sus antecesores, la catastrofe de las guerras mundiales
sino que, en general, ha vivido un largo periodo de paz y prosperidad.

En este periodo, los jovenes, como categoria historica, han disputado a la
clase obrera el monopolio del protagonismo redentor de los cambios que
aquélla tuvo durante los siglos xiX y buena parte del xx. El sentido de la
historia lo ha dado el progreso, pero el motor de la misma no ha sido solo la
lucha de clases, sino las ansias de transformacion de un grupo transversal de
ciudadanos que han reivindicado su lugar en el mundo. Fueron «la mejor
juventud» en un doble sentido: los mejores entre los jovenes de una época y la
mejor €época vivida durante la etapa de la juventud. La brecha generacional
que ellos, sus hijos y sus nietos han querido evitar que cristalizase existe para
todos los jovenes, pero es mas profunda para unos que para otros: ha
dependido y depende de la clase social a la que pertenecen. La igualdad de
oportunidades ha sido una de las banderas de nuestro tiempo.

Ahora, en plena hegemonia conservadora, se encuentran desconcertados,
perplejos, inseguros. No sélo estan atenazados por el miedo y la inseguridad,
sino por la frustracion de ver en peligro algunos de los derechos que creyeron
adquiridos para siempre. El supremacismo de Donald Trump; la salida del
Reino Unido de una Europa que nunca supusieron que retrocederia en su
unidad (y que era uno de los grandes laboratorios para las utopias factibles no
regresivas); la presencia de formaciones xendfobas o directamente nazis en los
gobiernos o en la oposicion de paises tan centrales como Francia, Alemania,
Italia, Dinamarca, Noruega, Suecia o Austria; la corrupcion que estd acabando
con sistemas enteros (Brasil); el narcotrafico, que convierte a sociedades
enteras en estados fallidos; el terrorismo indiscriminado y nada selectivo que
socializa el dolor (todos son culpables); la brutal desigualdad en el seno de



los paises, etcétera, son sintomas de retroceso en las democracias
representativas de las que se habian dotado y que quisieron fortificar.

En este libro se muestra coémo los movimientos de sistole y didstole han
funcionado casi mecanicamente en el ultimo medio siglo y el corazon social no
ha infartado. Casi se podria decir que se han alternado por décadas en sus
factores progresistas y reaccionarios. El vector dominante de la actualidad es
muy favorable a éstos ultimos, porque la contienda ha sido muy desigual en la
correlacion de fuerzas. Esta desequilibrando el sentido de la historia. Los
llamados neoconservadores pretenden volver constantemente al statu quo
anterior, a lo que estiman como un «estado natural» de las cosas, utilizando, a
veces hasta los extremos, una combinacidn de coercion y persuasion, el poder
duro y el poder blando.

La Revolucion conservadora, en sus diferentes versiones, ha logrado
subvertir la idea de ciudadania que puso en circulacion Thomas H. Marshall a
mediados del siglo pasado y que, en teoria, sigue vigente: un ciudadano solo
lo es si es triplemente ciudadano: poseedor de los derechos civiles, politicos
y sociales. Dadas las muy amplias excepciones que soportan esos derechos en
el segundo decenio del siglo xx1 se puede concluir que la idea de ciudadania
sigue siendo revolucionaria. Pertenece al territorio de las utopias factibles de
la humanidad. Los neocons entendieron que el principio marshalliano de
ciudadania, arrancado mediante permanentes luchas y esfuerzos, era ingenieria
social. Se han arrepentido de la herencia de las revoluciones americana y
francesa, las dos grandes creadoras del concepto de ciudadania y de la nocion
de Estado del Bienestar que fue pactada por los progresistas y los
conservadores clasicos a partir de 1945; han ido tan atras que algunos también
han afiadido el liberalismo a la lista de arrepentimientos.

Marshall, profesor de Sociologia de la London School of Economics, dio
una conferencia en el afio 1949 sobre «Ciudadania y clase social» en la
Universidad de Cambridge, que luego convirtié en libro, que ha sido seminal
en el desarrollo del concepto de ciudadania:

Comenzaré proponiendo una division de la ciudadania en tres partes [...] Llamaré a cada una de estas
tres partes o elementos, civil, politica o social. El elemento civil se compone de los derechos para la



libertad individual: libertad de la persona, de expresion, de pensamiento y religion, derecho a la
propiedad y a establecer contratos validos y derecho a la justicia. Este Gltimo es de indole distinta de
los restantes, porque se trata del derecho a defender y a hacer valer el conjunto de los derechos de
una persona en igualdad con los demas, mediante los debidos procedimientos legales. Esto nos ensefia
que las instituciones directamente relacionadas con los derechos civiles son los tribunales de justicia.
Por elemento politico entiendo el derecho a participar en el ejercicio del poder politico como miembro
de un cuerpo investido de autoridad politica o como elector de sus miembros. Las instituciones
correspondientes son el Parlamento y las juntas del Gobierno local. El elemento social abarca todo el
espectro, desde el derecho a la seguridad y a un minimo de bienestar econémico al de compartir
plenamente la herencia social y vivir la vida de un ser civilizado conforme los estdndares
predominantes en la sociedad. Las instituciones directamente relacionadas son, en este caso, el
sistema educativo y los servicios sociales.

El sociologo atribuye a los siglos xviiI, XIX y XX cada una de las conquistas
de las ciudadanias. En el siglo xviil se logra la ciudadania civil; es el tiempo
de las revoluciones francesa y americana. Un siglo después, en el xix, las
contiendas se centran en los derechos politicos; poco a poco se van
extendiendo los grupos que pueden elegir o ser elegidos representantes
publicos. Por fin, en el siglo XX, se conquistan los derechos sociales y
economicos; con el Estado del Bienestar se suman las libertades individuales
y la participacion democratica.

Otro profesor de la London School of Economics, el gran economista
Albert O. Hirschman, ha complementado en su libro Retdricas de la
intransigencia los elementos de ciudadania de Marshall al demostrar que a
cada accion progresista se opone una tesis reactiva-reaccionaria: la tesis de la
perversidad, representada por el Candido de Voltaire, que se sustenta en que
¢éste es el mejor de los mundos posibles (toda accion deliberada para mejorar
algo solo sirve para exacerbar las condiciones que se desean remediar); la
tesis de la futilidad, que se encuentra en E/ Gatopardo de Giuseppe Tomasi di
Lampedusa, o en la Alicia de Lewis Carroll cuando dice: «Aqui hace falta
correr cuanto una pueda para permanecer en el mismo sitio» (las tentativas de
transformacion social no sirven para nada, no hacen mella en el sistema); y la
tesis del riesgo, alimentada por el Camino de servidumbre del ultraliberal
Friedrich A. Hayek, en donde mantiene que toda interferencia del Estado en
materia economica acabard matando a la democracia.



A pesar de estas perversiones, futilidades y riesgos que llevan
irremediablemente a la conclusién de que es mejor no hacer reformas ni
revoluciones y que la vida fluya naturalmente, el mundo de hoy, contemplado
en su conjunto, es mucho mejor que el de finales de la década de los afios
sesenta del siglo pasado. Es mejor en términos de cantidad (mas paises) y
calidad (mas profunda) de la democracia y del bienestar ciudadano, aunque
ello haya sido al precio de sobresaltos y bancarrotas, desilusiones, picos de
sierra, marchas adelante y hacia atras, gente que se ha quedado por el camino
pese a los sistemas de proteccion, etcétera. Es necesario remachar que en ese
precio no figuran las conflagraciones generalizadas y las matanzas de decenas
de millones de ciudadanos como las que tuvieron lugar en las décadas que van
desde 1914 a 1945 (ha habido algunas excepciones genocidas, sobre todo en
el continente africano).

Esta vision de largo plazo es util para evitar el adanismo y la impaciencia
revolucionaria, caracteristicas tan criticadas por los antiguos revolucionarios:
esa reivindicacion de empezar una y otra vez porque lo obtenido es limitado o
falso (es una democracia mediocre o no es una verdadera democracia), y hay
que dar prioridad a los atajos. A veces, ese adanismo o esa impaciencia
devienen en complices necesarios de los enemigos de la democracia.
Hirschman, que participod en la Guerra Civil espafiola como miembro de las
Brigadas Internacionales, cita entre los tedricos que abrieron paso a la
involucion y al fascismo a Gaetano Mosca y Vilfredo Pareto. Segin ambos,
cualquier sociedad, independientemente de su «organizacion politica
superficial» (democracia o aristocracia, monarquia o republica), tiene su
contradiccion principal entre gobernantes y gobernados (Mosca) o entre las
¢lites y las no élites (Pareto). Todas las sociedades estan organizadas entre
una vasta mayoria sin ningun poder politico y una pequefia minoria de
poderosos. Mosca alegaba que los principales filosofos politicos, desde
Aristoteles hasta Maquiavelo o Montesquieu, se habian centrado en las
caracteristicas superficiales de los regimenes politicos al hacer las
distinciones (que califica de «rancias») entre diferentes formas de gobierno,
cuando la dicotomia fundamental es la de gobernantes y gobernados: para
construir una ciencia de la politica correcta hay que entender como la «clase



politica» se recluta a si misma, se mantiene en el poder y se legitima mediante
«formulas politicas» tales como «la voluntad divina», «el mandato del
pueblo» y otras maniobras de este tipo. Las instituciones democraticas serian
tan solo un simulacro.

Mosca se acerca al «cretinismo parlamentario» de Lenin cuando explica
que no son los electores los que eligen al diputado, sino que, en general, es el
diputado el que se hace elegir por los electores. El sufragio no puede cambiar
nada de la estructura de poder existente en la sociedad. «El que tenga ojos
para ver» se dara cuenta de que «la base legal o racional de todo el sistema
politico, que admite la representacion de las grandes masas populares
determinada por las elecciones, es una mentira.

Hirschman dice que el lenguaje de Pareto suena al principio como el del
Manifiesto comunista —«la lucha que emprenden ciertos individuos para
apropiarse de la riqueza producida por otros es el gran hecho que domina toda
la historia de la humanidad»—, pero que poco a poco se aleja del marxismo
utilizando el término «expoliacion» en vez de los de «explotacion» o
«plusvalia», explicando que la «expoliacion» se debe a que las clases
dominantes toman el control del Estado, al que llama maquina de expoliar:
«Poco importa que la clase dominante sea una oligarquia, una plutocracia, una
democracia. La cuestion es que una democracia puede ser tan “expoliadora”
de la masa del pueblo como cualquier otro régimeny.

En 1911, el socidlogo Robert Michels, siguiendo a Mosca y Pareto, teorizo
la «Ley de hierro de la oligarquia»: los partidos, los sindicatos y otros
organizadores de masas estan gobernados invariablemente por las oligarquias,
en gran parte al servicio de si mismas y autoperpetuadoras, que desafian las
tentativas de control o participacion democréticas.

Esta version de la democracia como una «mascara» que se contrasta con la
realidad, llevada al extremo y a la ausencia de matices, conduce a la
impotencia democratica (para qué participar), a la irrelevancia del sistema de
que nos hemos dotado para convivir (la democracia) y a la violencia de las
vanguardias. Hay que volver a reivindicar el valor del contrato social
democratico (los derechos que proporcionan las libertades y el Estado del
Bienestar), adaptado a unas sociedades que son menos homogéneas y mucho



mas complejas que las de los afios sesenta del siglo pasado. Ello requiere
también nuevos instrumentos conceptuales, algunos de los cuales se han
pretendido aportar en estas paginas.

En uno de sus textos, el cantante jamaicano Bob Marley dice:
«jEmancipaos de la esclavitud mental!». Aunque estamos instalados en una
coyuntura de retrocesos, nada muestra que sea indefinida ni lineal. En su
interior se han multiplicado los «ciudadanos criticos» (Pippa Norris) y los
«soberanos negativosy» (Daniel Innerarity) que se indignan, protestan, auditan y
participan. Son herencia directa de Mayo del 68. Como también lo es ese
movimiento del que habla Noam Chomsky, denominado «Occupy the Dreamy»
(ocupa el suefio), formado por los supervivientes de los adoquines y la playa,
de otro mundo es posible y de la democracia real, ya. Que entienden que la
unica ideologia divisiva de hoy es la que segmenta los derechos humanos
(civiles, politicos y sociales) e ignora el cambio climético. Ese es el programa
minimo. Y que citan voluntariosamente al filosofo y politico francés Benjamin
Constant (1767-1830) en su texto Des réactions politiques: «Desde que el
espiritu del hombre emprendi6 su marcha [...] no hay invasidén de barbaros, ni
coalicion de opresores, ni evocacion de prejuicios que pueda hacerla
retroceder».

Que asi sea.
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