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En memoria de Marcel



 
 
 
El mundo no camina hacia su destrucción sino hacia su renacimiento.
Reinicio.
Nada. No soy nada. Solo un paquete de carne en mal estado. Mal

nutrida, mal envasada, a punto de consumirse.
Para las religiones, nada más que un saco de podredumbre y corrupción.
Para la neurociencia y las ciencias cognitivas, un error sin sentido, un

cerebro que apenas si puede comprender sus motivaciones, sus deseos, sus
razones, sus procesos, sus emociones y sentimientos.

Nacido para sufrir y morir, mientras la vida se me escapa en el tiempo
sin poder vivirla. Imposible.

Si nada de lo que haga o piense es realmente mío, ni responde a
necesidades humanas, puro producto de las ilusiones y fantasías de mi yo,
esto más que una prueba de mi debilidad debo considerarlo una
demostración de fuerza y, sobre todo, una garantía de libertad.

Es el futuro. El tiempo de la libertad absoluta. El tiempo de la
revolución.

 
GABRIEL ESPINOSA



1
ANAMORFOSIS



DÍA 1
El aburrimiento.

El aburrimiento.
Estoy realizando uno de mis experimentos más delicados. Paseando por

estos pasillos en pos de mujeres desconocidas. No busco mucho. Solo
interrogar su mirada. Pararme delante de ellas con cualquier excusa y mirarlas
a los ojos. Durante un segundo transmitirles la idea de que no hay nada en mi
gesto que deba preocuparlas. Mientras tanto, mis ojos leerán en los suyos la
información preciosa que atesoran. El aburrimiento. El deseo insatisfecho. El
placer con el que tocan los objetos, con que examinan los precios o las
etiquetas, la curiosidad que sacian recorriendo planta tras planta estos grandes
almacenes, todo eso guarda una información, puede traducirse a un código
preciso cuya lectura mis ojos encomiendan al azar. Mi método es simple. Se
parece a una cacería. La fase ojeo es la primera. Las observo desde lejos,
paradas frente a una estantería, consultando a una empleada, revisando los
colores de unas sábanas, las cualidades de un electrodoméstico o el plisado de
un mantel. Las elijo por razones establecidas de antemano. La ropa, el pelo, la
cara, la forma de sostenerse sobre los pies o de apoyar las manos o los codos.
Me acerco con cautela. Las rodeo. Mi asalto comienza por la espalda, las
recorro de arriba abajo, me pierdo en los detalles, las pantorrillas, las nalgas,
los pechos, al entrar en su campo de visión ya no hay marcha atrás. Con gran
decisión, miro su boca, su nariz, y ya sin rodeos enfrento sus ojos. El tiempo
de su respuesta forma parte del experimento. Unas no tardan en esquivar mi
mirada, otras me miran fijamente para rechazarme, otras muestran interés o lo
fingen, creyendo que tengo algo importante que decirles, un consejo, una
sugerencia, incluso una pregunta. Piensan que podrían servirme de ayuda
llegado el caso. Imposible. Solo me interesa la información cifrada en su



mirada. Los datos que extraigo a toda velocidad de sus ojos. Los valiosos
datos que almaceno en mi cerebro antes de clasificarlos en alguno de sus
compartimentos para estudiarlos después, cuando esté solo y nada pueda
perturbar su análisis. Solo hay algo que puede estropear esa primera lectura.
De pronto pienso en Ariana, mi mujer. Por qué no está aquí. Dónde está. Con
quién. Haciendo qué. Esa pregunta es la única que puede traicionarme cuando
miro a los ojos de una mujer extraña cuyo único error es haber aceptado
carearse conmigo sin preguntarse antes por mis intenciones. Cuando detecto
que buscan intimar, que su deseo se transmite a mí con la nitidez con que
sopesan los artículos que han reclamado su atención, es cuando me digo que es
hora de interrumpir el experimento. No me interesa ir más lejos. Solo persigo
obtener un código borroso que deben transmitirme sin darse cuenta, cuando se
vuelven transparentes para el observador, distraídas con la compra, la gestión
de tarjetas y la adquisición de objetos. Es entonces cuando aparezco en escena
sin avisar y les robo todos sus secretos. El aburrimiento, sí, el aburrimiento.
El mío y el de ellas. Este juego se basa en el aburrimiento. Como todos los
juegos del mundo.

No sé si han estado antes con otros hombres, jugando en una habitación
con hombres que no eran sus maridos, o que podrían serlo. No me preocupa.
Sé que están aquí porque, hayan estado o no en esa situación comprometida, no
encontraron allí todo lo que buscaban o esperaban encontrar. Esa información
es la que atesoran sus ojos y solo yo sé extraerla de ellos, accediendo a su
psique sin violencia. Esa información personal no vale nada en el mercado,
pero para mí sí. Mucho. Es uno de mis experimentos preferidos, pero no el
único. Desde que decidí jugar a este juego con la realidad, es el que más me
divierte. Al menos hasta que el recuerdo de Ariana, esa misma mañana,
guiñándome un ojo desde detrás de una taza de café, durante el desayuno, me
devuelve a la realidad.

Regreso a casa con las manos vacías, pero cargado de información. Como
siempre. Ariana no ha vuelto aún. Cada uno de los niños está encerrado en su
habitación entregado a actividades que se me escapan y apenas me preocupan.
Esas actividades son tan inofensivas para el orden del mundo como quizá mis
experimentos. Pero al menos estos me mantienen vivo, en contacto con la
realidad exterior. Nutriendo mi cerebro de una información que algún día
alguien sabrá utilizar con fines inimaginables para mí.



Me desnudo, me ducho, enciendo la televisión del dormitorio. Mi ánimo
no está preparado ahora para la dosis de información banal que un telediario
vespertino puede transmitir. Esa visión del mundo tergiversada por la
necesidad de preservar la ingenuidad de los espectadores. Tampoco un
concurso donde un desconocido gane millones para realizar sus sueños.
Sueños que a mí me dan escalofríos.

Me siento en el borde de la cama, desnudo, a esperar el regreso de Ariana.
Pasan dos horas y no me entero. He debido de estar procesando toda la
información acumulada durante la mañana y la tarde en mis paseos por los
grandes almacenes y las tiendas del centro. No estoy en paro. Soy un
funcionario en excedencia. Al principio estuve de baja por depresión. Y luego
solicité la excedencia voluntaria. No aguantaba más. Era profesor. Profesor de
filosofía en un instituto de barrio. Llevo así ocho meses y, desde el primer día,
no he perdido un minuto de mi vida. He aprovechado todo ese tiempo para
ponerme al día y actualizar mis conocimientos. Tras años de dedicación
profesional y familiar, con vacaciones igualmente desperdiciadas, me había
desconectado de la realidad hasta el punto de creer que la vida era esto.
Trabajar para mantener a mi familia y pagar deudas de la casa y del coche o
de las vacaciones en lugares gregarios. Mi depresión era una forma de
rebelión contra la gran costumbre de vivir. Ariana lo sabe y me lo hace pagar
a su deliciosa manera. Ella también está deprimida, como yo, pero por razones
distintas. El amor que nos profesamos desde hace casi catorce años sigue
intacto, pero yo he cambiado tanto desde que esto empezó que no sé si ella
sabría reconocer mis sentimientos en este momento. Imagino que si pudiera
verlos esquematizados en una gráfica o en una pantalla de ordenador daría un
paso atrás horrorizada. O asqueada. O escandalizada.

Ariana es guapa a su manera especial y posee aún, a sus cuarenta y un
años, un cuerpo espléndido y sensual que se empeña en encubrir bajo vestidos
amplios, de telas y colores neutros, que disuaden a la mirada masculina de
proseguir cualquier avance hacia su intimidad excepto cuando ella acepta ser
seducida y su conducta abandona entonces toda restricción o límite. Desde la
primera vez que la vi supe que mi deseo hacia ella, no era amor todavía, sería
siempre inversamente proporcional a la cantidad de información que su cuerpo
transmitía sobre su estado o sus procesos. Con el tiempo, aprendí que era su
forma discreta de relacionarse con los otros, no menos apasionada que la de



tantas mujeres que hacen de la exhibición y la ostentación de atributos carnales
un imperativo sexual. Para muchos amigos nuestros, Ariana pasa por ser una
mujer reservada, distante, enigmática, pero no por ello menos atractiva para
conocidos y desconocidos. Tocarla, para mí, se ha convertido en todos estos
años en una extraña necesidad, como apretar en el puño un cubito de hielo
hasta que se funda contra mi piel.

Oigo cerrarse la puerta de la entrada y cuento los minutos que tarda en
subir la escalera, saludar a cada uno de nuestros tres hijos encerrado en su
cuarto, interesarse por lo que están haciendo, caminar por el pasillo hasta
nuestro dormitorio, descalzarse antes de entrar, abrir la puerta y sentarse a mi
lado en la cama sin decir nada. Mirar la tele unos segundos, robarme el mando
a distancia, apagarla, empezar a desnudarse y abrazarme antes de que, una vez
más, mientras eyaculo en su vagina mirando su cara para recordarla después,
cuando el insomnio se apodere de mí y me obligue a buscar distracciones
mentales en la oscuridad, pensando en todo lo que habrá hecho durante el día y
no en el cuerpo de las mujeres que he examinado hoy, me pregunte sin asomo
de ironía si la sigo queriendo todavía, si a pesar de todo, a pesar del paso de
los años y la erosión de la carne, la rutina de nuestro matrimonio y sus
adulterios reiterados, añado, la quiero todavía. Mucho, respondo, cada día
más. Y confesarme, sin parpadear, que ella también me ama cada día más.
Cerrar los ojos y quedarse dormida debajo de mí es una consecuencia lógica
de la conversación mantenida. Dentro de un rato se activará de nuevo y me
obligará a seguirla para preparar la cena y reunirnos alrededor de la mesa con
nuestros hijos. Como cada noche.

Nos sentamos a la mesa para escuchar nuestras oraciones de todas las
noches mientras consumimos lentamente los platos preparados por Ariana con
mi pequeña contribución culinaria.

—Hoy han muerto quinientos rusos en un bombardeo de la aviación turca.
La OTAN dice que ha sido por error.

Ensalada de zanahorias ralladas con salsa vinagreta, pechugas de pollo
caramelizadas, compota de manzana verde.

—En el vídeo se ve un erizo salvaje en cautividad. Los niños lo mantienen
encerrado en una habitación donde no hay un solo mueble.

Ariana preside la mesa. Yo me coloco a su derecha. Sofía se sitúa enfrente
de su madre, a la que necesita atender todo el tiempo.



—Hay miles de goles en la historia del fútbol que son espectaculares y no
han servido para nada.

Aníbal y Pablo se sientan juntos una noche más para poder hablar entre
ellos, sin interferencias maternas ni paternas. Es la única hora en que
comparten información recopilada durante el día sobre temas que interesan a
los dos. Apenas se sobresaltan con los descubrimientos que ha hecho el otro,
los reciben con naturalidad, como si pertenecieran a un orden común de cosas.

—Por más tipos de rojo que vea siempre pienso en el color rojo. Con el
azul es ligeramente distinto.

Sofía y Pablo son nuestros hijos biológicos. De Ariana y míos. Gemelos.
Aníbal es adoptado. Cuando Ariana y yo tomamos esta decisión no estoy
seguro de que lo hiciéramos por las mismas razones, a pesar de que lo
hablamos una y mil veces antes de solicitar la adopción. Ella buscaba
completar una fotografía de familia que se le antojaba inacabada y ya no le
parecía pensable remediar de otro modo con las mismas garantías de éxito.

—Desde el punto de vista de la neurociencia, la distancia entre la
inteligencia de un aldeano analfabeto y un genio de la física es insignificante.
Solo un poco superior al chimpancé y al ratón.

Aún no entiendo por qué acepté hacerlo. No veía la necesidad de tener un
nuevo hijo compartiendo el hogar y adaptándose a las excentricidades de la
familia. Al mismo tiempo, tampoco veía en nombre de qué podía negarme.
Puedo reconocer que Ariana me convenció. O que supo proponerme que lo
hiciéramos en el momento más oportuno. Cuando mi cerebro encontró en ello
la solución a problemas de otro tipo que quizá no admitían, o no hallaban,
otras respuestas más satisfactorias.

—Si te digo que me encanta la compota de manzana que has cocinado es
porque mi cerebro, en realidad, quiere que te diga que te encuentro muy
atractiva.

Así que dije que sí, que veía bien adoptar a Aníbal, pero no por ello dejé
atrás las frustraciones de la edad, el empobrecimiento de mi vida sexual, la
tortura intelectual de no haber hecho nada de provecho antes de los cuarenta, y
los celos hacia Ariana, cada vez mayores. La tentación de separarnos y la
fuerza para mantenerla a mi lado.

—Una amiga me ha enseñado en internet los cuadros y las fotografías de
un artista ucraniano que amplía en gran tamaño imágenes de bacterias y



microorganismos de todo tipo y las hace pasar por creaciones originales.
El problema es que Aníbal era un superdotado y no lo sabíamos. Alguien

cuya capacidad de adaptación a un entorno doméstico normal lindaba con el
autismo. Y, sin embargo, había conseguido desde su llegada establecer una
relación de cariño y ternura con sus dos hermanos. Más con Pablo que con
Sofía, desde luego. Pero se relacionaba con ambos, se comunicaba con ellos
con regularidad y permitía que compartieran con él una parte de las
actividades que ocupaban sus días e incluso, contra la voluntad de su madre,
sus noches de actividad insomne.

—En Europa hay en este momento más del doble de viviendas vacías que
de personas sin hogar. Más de 11 millones de viviendas para solo 4,5 millones
de gente sin hogar. Solo en Francia son dos millones, en España un millón.

Miro a Sofía manejando el tenedor como si fuera un violín y, sin saber por
qué, pienso en su futuro. La imagino casada con un patán engreído con un gran
puesto directivo en alguna empresa tecnológica y cargando con un número
excesivo de hijos y con un trabajo rutinario y todas las tareas de la casa
encomendadas a ella, por defecto. Sofía solo se parece a su madre en el sexo,
en todo lo demás es perfectamente diferente. Cualquiera diría que ni siquiera
es su hija. Tal vez tampoco lo sea mía. Es lo de menos.

—La idea del silencio no tiene que ver con la ausencia de ruido sino con
la distancia de los ruidos. Una masa de ruidos diferenciados situada a partir
de un radio de treinta metros puede considerarse silencio. El silencio es
imposible con un ruido único situado a menos de diez metros de distancia, por
arriba o por abajo, a izquierda o derecha.

El efecto benéfico de las cenas en familia se deja percibir, sobre todo, al
terminar, todos dedicamos unos minutos inútiles a permanecer juntos, una vez
que hemos abandonado la tarea de trocear el alimento o masticarlo, y lo
hacemos en silencio, con calma, mirando a nuestro alrededor sin un objetivo
fijo, sonriendo levemente en el caso de cruzarnos con la mirada de alguno de
los otros miembros sentados a la mesa.

—Se acaba de inaugurar en una galería de Londres la exposición de un
artista político llamado Arno Wegener. Ha pasado tres años fotografiando toda
clase de parásitos por el mundo y ahora muestra los resultados de su trabajo
en una exposición multimedia titulada Lucha de clases. Está teniendo mucho
éxito. Colas interminables de gente ansiosa por participar en el acontecimiento



como si fuera una revolución social.
Después de la cena, aprovecho para leer en el salón el correo postal del

día. Ariana ha subido al dormitorio a ver la tele sola, un concurso de premios
millonarios que la tiene fascinada por su mecánica compleja y los recursos
singulares de los concursantes elegidos para superar las grandes pruebas de
supervivencia económica que se les proponen durante las tres horas de
emisión en directo. Cada uno de los niños se ha encerrado en su madriguera a
continuar con las actividades inconfesables que interrumpieron antes de la
hora de la cena. El correo de hoy se reduce a cinco envíos publicitarios, dos
comunicaciones del banco y una carta misteriosa que es la copia perfecta de la
misma que recibí el mes pasado y el anterior. Una carta cuyo contenido literal
lleva repitiéndose, con solo cambiar la fecha, en los últimos dos años.

Hace siete años escribí un ensayo farragoso y fantasioso de más de
cuarenta páginas titulado El cerebro es Dios. Prolegómenos a una revolución
cognitiva en la vida humana. No se basaba en ideas del todo nuevas, pero
estaban formuladas con tal convicción que sonaban verdaderas y, lo que era
peor, desesperadas. Defendía en él, de un modo autodidacta y naíf, la
necesidad de trabajar para evitar la producción de computadoras
superinteligentes y la conveniencia de financiar programas de desarrollo de
las habilidades y capacidades del cerebro humano. El ensayo se publicó, a
pesar de que yo no era un experto en la materia, en una oscura revista
científica (Tabla Rasa) de un minoritario departamento de la Universidad
Paneuropea de Millares. Excepto el comité académico de la revista, no creo
que nadie más prestara atención a lo que afirmaba en él, con un discurso tan
escasamente fundamentado como inexacto y categórico, sobre los riesgos de la
superinteligencia artificial. Y mucho menos al cabo de tanto tiempo. Hasta que
empezaron a llegar las cartas con una periodicidad sospechosa, cada tres
meses el primer año, una al mes durante el segundo. «Estimado Sr. Gabriel
Espinosa: Nos complacería mucho que viniera a conocer las instalaciones de
nuestro campus y del parque tecnológico en que se ubica. Sería para nosotros
un gran honor recibirle como visitante. En caso de que acepte esta invitación,
le rogamos que se ponga en contacto con nosotros a través del email o los
teléfonos que constan al pie de esta carta.» Etcétera, etcétera, etcétera.

Sonrío, sí. Por primera vez en todo el día, con todo lo que he visto y
escuchado en todas esas horas vacantes, sonrío cuando guardo la carta ya



clasificada (es la número dieciséis de una serie abierta) en el cajón superior
derecho de mi escritorio, donde va a reunirse con el resto de la lamentable
documentación sobre el caso. Eso me permite recordar que, en aquel sesudo
ensayo, yo llegaba a especular con la urgencia moral de intervenir en el
código genético para obtener seres humanos más inteligentes, y de morfología
menos defectuosa, a fin de contrarrestar el imperio de las máquinas.

Cuando lo escribí, estaba harto de la filosofía, que era mi especialidad, lo
que había estudiado desde el final de la adolescencia con una vocación y una
dedicación dignas de mejor causa. Había llegado a la conclusión tardía de que
la filosofía no correspondía, ni por su lenguaje ni por su método ni por sus
metas, a ninguno de los sueños que los seres humanos habían deseado ver
realizados sobre la Tierra. Cuando esta verdad se me impuso donde se impone
todo, en los sentimientos, las emociones, los afectos, las sensaciones, es decir,
en la piel y en las entrañas, cuando dejé de creer en las verdades de la
filosofía, o me parecieron falacias e infundios de gran calibre, mitos
intelectuales para distraernos de la esencial ineficacia de nuestra mente, todo
se desplomó en mi vida, excepto el amor de Ariana y la posibilidad de
reinventar la vida a través del amor de una mujer extraordinaria como ella.

Entro en el dormitorio y la televisión está encendida. Ariana se ha
quedado dormida encima de la colcha, abrazada a su tableta electrónica, en la
que debía de estar consultando datos necesarios para poder concluir la
jornada con la sensación de que había sido provechosa y no, como todas, una
pluscuamperfecta inutilidad. Apago la televisión sin mirar siquiera lo que
están poniendo, prefiero ignorar qué concatenación de ideas e imágenes la
condujeron a ir retirándose de la pantalla televisiva para concentrar su
atención en la pantalla operativa de la tableta antes de sucumbir al gran tema
de la mente humana. El aburrimiento.

La desnudo con mimo, desprendiendo las escasas prendas que había
decidido conservar, y la ayudo a meterse bajo las sábanas en su parte de la
cama. Sé que mañana me reprochará que le haya permitido acostarse sin
cepillarse los dientes. Prefiero no desvelarla y soportar luego, durante gran
parte de la noche, su adicción a la pantalla luminosa y sus informaciones
imprescindibles. Sería ella la que me desvelaría de nuevo a mí.

Ya en el cuarto de baño, me miro al espejo y observo con detenimiento las
nuevas arrugas que han puesto cerco a mi boca y a mis ojos. El ejército



enemigo avanza minuto a minuto, asediando las zonas más vulnerables, y mi
piel es la principal víctima de sus victorias. Con el cepillo raspando a fondo
las encías y el marfil de la dentadura, dedico un par de minutos a pensar en lo
que estarán haciendo los niños, refugiado cada uno en su cuarto huyendo de la
catástrofe familiar.

En cuanto me meto en la cama y adopto la posición lateral de siempre,
intuyo que tardaré en dormirme o que no pegaré ojo en toda la noche, como
suele ocurrirme, mi cerebro se ve inundado de trozos de ideas sueltas y
recuerdos vagos y fogonazos de frases absurdas e imágenes que lo mantienen
hiperactivo a una hora en que debería tender a desconectar de la realidad de
este lado, apagarse para descansar, sumirse en otro régimen más gratificante,
dejarse inundar por la marea roja, aceptar su desaparición, eclipsarse.

En medio de este debate estéril, tomo la decisión de escribir un email
mañana sin falta a la Universidad Paneuropea de Millares rogándoles que no
me envíen más cartas invitándome al campus. No pienso aceptar nunca.

Cierro los ojos al fin sin saber si los volveré a abrir alguna vez.



DÍA 2
La vida es un error.

La mía, al menos, lo es sin discusión.
Un error total.
Me despierto sudando y aún no sé si estoy vivo o muerto.
Ariana respira pesadamente. Recuerdo que durante la noche han pasado

cosas. Me eché encima de ella o ella se abalanzó sobre mí. A mí me
rechinaban los dientes y ella se había olvidado de cepillárselos. La penetré
con ganas. Nunca me ha gustado penetrarla, desde la primera vez. Es un gesto
que me pone nervioso e incómodo. Siento que abuso de mi fuerza. A ella, en
cambio, le encanta la penetración. La hace sentirse viva, eso me ha dicho en
alguna confesión nocturna, ser penetrada es un modo de participar de una
fuerza que la traspasa literalmente, desborda el mundo del cálculo y la rutina,
la arrastra a otro nivel de conciencia de sí.

Hoy me toca llevar a los niños al colegio. Aníbal se sienta atrás para
poder consultar su móvil sin intrusiones. Sofía a su lado, intentando fisgar en
las búsquedas de su hermano adoptivo. Pablo a mi lado, como casi siempre
cuando su madre no nos acompaña, aprendiendo los gestos necesarios para
dominar los mandos del coche y leer las señales correctas, como nos dijo un
día, para ser un buen conductor.

No llevamos ni un kilómetro cuando se desata la tormenta cerebral.
—Una parte de los profesores del colegio están asistiendo a un seminario

donde se les enseña que el álgebra y la lengua son disciplinas inútiles.
—¿Y cómo te has enterado?
—Me lo ha dicho una profesora que asiste. La señorita Peñalver. Está

escandalizada.



—Ya veo. ¿Y por qué te lo ha dicho a ti?
—¿Y por qué no?
Aprovecho la parada en el semáforo para mirar por el retrovisor y

descubro a Aníbal más concentrado de lo normal en el contenido de la pantalla
de su móvil.

—¿No habrás vuelto a las andadas?
No se molesta en responder. Levanta la mirada de la pantalla un segundo y

me guiña un ojo con picardía impropia de la edad. Trece años cumplidos.
Prefiero no saber qué atrae su atención en este momento. Hace unos meses,
espiando el historial de sus conexiones descubrí su interés por los cuerpos
transexuales. Su interés particular por una de ellos: Mary Jane Kipple. Así se
hacía llamar el hombre hembra que mantuvo abducida la mente de mi hijo
Aníbal durante semanas. Una estrella angelina que se ofrecía desnuda en su
webcam y donaba a los incontables fans de su belleza de morena
puertorriqueña, a cambio de una suscripción barata, breves videoclips de sus
actuaciones más calientes, donde se la veía masturbándose en un sofá o
follando con jóvenes sementales, con otros transexuales y con chicas
libertinas, o lavándose a fondo sus partes íntimas en la ducha. Aníbal estaba
intrigado con esa anomalía psicosomática y se conectaba cuarenta veces al día
para vigilar sus actividades privadas. Ariana intervino con rudeza, cuando se
lo dije, horas después, culpándome de cobardía o debilidad, y canceló su
acceso a internet durante una semana. El odio de Aníbal hacia mí, no hacia su
madre adoptiva, era exponencialmente superior a su pasión por la transexual
californiana.

—El erizo enfermo está encerrado en un cuarto sin ventilación. No le dan
agua ni comida. Lo graban todo con una cámara, hora tras hora, y suben los
vídeos a internet todos los días. ¿Quieres verlos?

En ese tiempo Aníbal me transfirió su morbosa curiosidad por la anatomía
transexual y su peculiar flexibilidad en las relaciones eróticas.

—Los transexuales están convencidos de que pueden ofrecerle al hombre
heterosexual mucho más que las mujeres. Un suplemento innombrable pero
eficiente.

Con su perspicacia habitual, Ariana se dio cuenta enseguida de mi
fascinación malsana, no le hizo falta esperar al momento de audacia y descaro
en que le pregunté, por primera vez, si podía penetrarla analmente.



—Sería repulsivo como espectáculo si no fuera también un medio para
concienciar al espectador. Los mensajes que aparecen en pantalla cada vez
que se ve sufrir al animal proclaman que eso es lo que les hacemos los
humanos al medio ambiente y a las especies amenazadas.

Sofía se baja del coche detrás de Aníbal sin despedirse de mí, su obsesión
por el hermano adoptivo y sus derivas mentales está llegando demasiado lejos.
Pablo, en cambio, abre la puerta delantera y se queda sentado mirando al
frente, a través del parabrisas, antes de volverse hacia mí.

—¿Vendrá mamá a recogernos?
Vuelvo a casa mientras comienza a diluviar y pienso que sería una buena

excusa para no salir en todo el día, como cuando era niño y mi madre me
permitía no ir a la escuela cada vez que llovía con la suficiente intensidad
como para temer inundaciones. Espero que Ariana no haya vuelto aún del
supermercado cuando abro la puerta de la casa. El silencio es un estruendo
familiar. Todo está como lo dejé hace una hora. Me encierro en mi estudio.
Enciendo el ordenador. Abro el programa y redacto un breve mensaje dirigido
a la Universidad Paneuropea de Millares. Entro en mi bandeja de correo y lo
envío. Me lo rechazan en dos ocasiones. Al cerrar el programa de correo no
estoy seguro de que mi mensaje haya llegado a su destinatario.

Ayudo a Ariana a sacar las bolsas de la compra del coche y a meter las
cosas en los armarios de la cocina. Me fascinan algunos de los envases de
comida preparada. Las etiquetas repletas de datos precisos sobre su
contenido. Nombres de ingredientes y porcentajes exactos. Los alimentos
frescos, en cambio, me dejan indiferente y dejo que Ariana se encargue de
sacarlos de las bolsas y guardarlos donde corresponda.

Tiene turno de tarde en el hospital, así que me da instrucciones para
preparar la cena antes de marcharse dando un portazo que resuena en mis
oídos como una explosión devastadora.

Nada más irse Ariana, llaman a la puerta, abro sin pensar, creyendo que es
ella que se ha olvidado algo, y me encuentro a un mensajero sonriente, me trae
un paquete con un libro, a mi nombre, recuerdo haberlo pedido hace un mes,
recuerdo que el libro estaba descatalogado y que me avisarían de cuándo
estaría otra vez disponible. No ha sido así. Me hubiera gustado recibirlo de
otro modo, pero no me quejo demasiado. El libro ha llegado hasta mí sin
demasiados problemas. Firmo en la pantalla y cojo el paquete. No hay nada en



el libro que pueda convertirme en terrorista, pero el modo nervioso y alterado
en que lo recibo me hace parecer sospechoso ante el mensajero, como si fuera
un manual de instrucciones para fabricar armas destructivas a domicilio, o una
guía efectiva para convertirse a una cualquiera de las religiones e iglesias
fundamentalistas del día y hacerse terrorista fanático de la noche a la mañana.

La realidad a veces se mueve a cámara lenta y no tarda en parecernos
antigua a los que observamos sus procesos cotidianos con cierta extrañeza y
perplejidad.

Pienso que hay muchas formas de terrorismo como hay muchas formas de
terror, una de ellas es imperceptible y la practica mucha más gente de lo que
se cree. Consiste en ir apartándose de la vida poco a poco, asumiendo una
distancia creciente, un odio latente, un desprecio incontrolable. Y ya está la
mecha encendida. Esas personas nunca pondrán una bomba ni, con suerte,
matarán a nadie, pero la semilla está sembrada, ha encontrado el suelo
abonado, crecerá o no, será exuberante o demacrada, pero estará ahí
aguardando su momento oportuno para germinar. Es un proceso que forma
parte de la vida. Es el instinto de muerte. Siento, sin embargo, que es la vida,
el instinto de vida, el que se apodera de mi cuerpo en este momento, cuando
abro el paquete, elimino todo el envoltorio de plástico profiláctico con que
viene rodeado para protegerlo del enemigo y me precipito a ojearlo con
ansiedad inexplicable. Página a página, sin leer cada letra o frase, cuando
llego al final he satisfecho un placer similar al sexual, aunque también
completamente diferente.

Disimulo, cuando recojo a los niños a la salida del colegio, trato de
disimular ante ellos. Han estado todo el día dedicados a tareas nobles
reconocidas por la comunidad, tareas de aprendizaje y socialización, tareas de
relación e instrucción, mientras su padre dedicaba su ocio interminable a leer
un libro que no le servía, en apariencia, para nada significativo.

Después de cenar, nos ponemos los cinco a ver la tele. No es fácil estar de
acuerdo. Elegimos por votación mayoritaria ver una superproducción de gran
éxito cuyo estreno televisivo ha sido muy publicitado en diversos canales de
pago a los que estamos suscritos. Es viernes noche y Ariana se empeña de
todas las maneras posibles, con la complicidad de Sofía, en convencernos a
los tres miembros masculinos de la familia de que esta experiencia común es
decisiva no solo para el presente sino también para el futuro individual de



cada uno. Una especie de eucaristía doméstica. Como si lo hubieran acordado
de antemano, los dos hermanos abandonan el salón, con una diferencia de
cinco minutos entre ellos, pretextando tener cosas más importantes que hacer
en sus cuartos respectivos. Sofía se queda dormida en el sofá, tumbada junto a
su madre, y yo me distraigo rememorando pasajes de mi lectura de hoy
mientras me preparo para desertar de la misión familiar a poco que Ariana
también se quede dormida.

Estoy terminando de releer un largo capítulo cuando Ariana irrumpe en la
habitación.

—Todo el mundo duerme. Solo tú y yo mantenemos el rumbo de la nave,
¿no te excita la idea?

En cuanto comienza a desnudarse arrojo el libro lo más lejos posible de la
cama para que no se convierta en un estorbo. No sé con quién habrá estado hoy
flirteando, en la calle, en el aparcamiento o en el trabajo, entrando y saliendo
de habitaciones donde los enfermos y sus familiares te hacen sentir con creces
el peso insostenible de la condición humana, pero se siente muy excitada y se
lo noto en cuanto se pone a mi alcance para pedirme que me desnude deprisa
con un beso en la boca. La deseo de un modo muy especial, como si yo fuera
otro, así me siento cuando la penetro sin preámbulos, atendiendo a sus
demandas, y veo cómo cierra los ojos. Hacerlo a ciegas imprime a nuestros
actos más premeditados una intensidad renovada. Tendidos uno junto al otro al
terminar la tercera vez, ella ha tenido una cadena de orgasmos que me han
vuelto a asombrar con su puntualidad clínica, no nos queda nada que decirnos
que no podamos encomendárselo a las manos o las bocas. Hemos cumplido el
programa del contrato hasta la cláusula más complicada y, a pesar de todo lo
que conspira a diario para sumirnos en la tristeza y la depresión, nos sentimos
particularmente felices por ello.

Esto anoté esa misma noche, con el cuerpo fatigado y la mente despierta
como nunca antes, en mi cuaderno privado, ese en el que pensaba reflejar paso
a paso la llegada al horizonte de los cuarenta y el paso más allá, que se me
antoja angustioso.

El cumplimiento de otro programa más secreto, como se verá, es el que me
mantendrá vivo llegado el momento. Hasta el final.

La nueva ciencia de la realidad, como me gustaba llamarla en mis clases
para estupor de mis alumnos, cuando aún era profesor y creía en la función



educativa.
La nueva ciencia es contraria a toda forma de ciencia.



DÍA 3
He soñado con una mujer desnuda que se transformaba en erizo, acomodando
púas y pelos y alargando el hocico, sin abandonar su anatomía femenina, y me
hablaba de la difícil vida en las calles de un transexual amigo suyo. Luego me
besaba de repente en los labios con dulzura preguntándome si la prefería como
erizo o como mujer y recuerdo con nitidez, porque me desperté sobresaltado
en ese mismo momento al reconocer la cara de Ariana en el amable monstruo,
que yo le respondía sin titubear: ¿Debo elegir?

Me doy cuenta de que aún no he mencionado dónde vivimos. Tiene
importancia. Nuestra modesta urbanización de clase media se construyó a
comienzos de este siglo, cuando la explosión inmobiliaria que se había
apoderado no solo de la economía sino de la fantasía de miles de familias de
ingresos decentes y ambiciones indecentes estaba a punto de entrar en
decadencia. Chalets adosados unos a otros, como en la pesadilla de un
planificador de otro siglo más antiguo, un falansterio familiar en que la
convivencia fomentaba el aislamiento en unidades mínimas de relación,
apenas reducidas a los más fastidiosos vecinos inmediatos y a los miembros
de la familia en cuestión.

Cuando Ariana y yo llegamos a esta casa, a mediados de los años veinte
del nuevo siglo, éramos una joven pareja sin hijos, Pablo y Sofía nacieron
aquí un año después de mudarnos, en 2026, y Aníbal apareció a los cuatro
años. En principio nuestra llegada a la urbanización tenía un solo motivo,
salvar el matrimonio, impedir que antes de tener hijos nuestra pareja
naufragara entre miserables obligaciones profesionales y económicas y el
adulterio consolador como solución del paso a la treintena.

Con sus aires de escandinava meridional y su sensualidad ambigua, Ariana
era objeto y sujeto de tentaciones sin cuento, de ambos sexos, a las que en



varias ocasiones no pudo evitar sucumbir, antes y después de que nos
casáramos. En aquella época de transición, esta suerte de libertinaje
pequeñoburgués tenía mejor prensa que hoy, desde luego. Entonces se veía
como una segunda oportunidad, tras los esplendores de la primera juventud,
antes de adentrarse en las rutinas conyugales y familiares de la madurez. Yo
también aproveché la laxitud de ambos en este terreno para fortalecer nuestro
matrimonio poniéndolo a prueba con amoríos sin futuro. Hubo, sin embargo,
un período crítico en el que Ariana perdió el control por culpa de un
compañero de trabajo, un médico más joven, y puso en grave riesgo nuestra
relación. Tras semanas de turbulencias sentimentales, decidimos afrontar
juntos el futuro, pero para ello no bastaba con un compromiso de palabra,
había que cambiar de lugar de residencia y hasta de forma de vida,
alejándonos lo más posible de esas personas que se instalan de por vida en la
eterna juventud del sexo y las relaciones.

Así llegamos a este complejo de viviendas con fachadas uniformemente
pintadas con una variante puritana del fucsia, tres plantas sobre el suelo, más
de trescientos metros cuadrados habitables, piscina comunitaria, antena
colectiva conectada a las transmisiones de los satélites globales y ruidosos
patios traseros de una promiscua contigüidad. Llevamos viviendo aquí algo
más de doce años y nuestro grado de felicidad nunca alcanzó la media
estadística, ni con la casa ni con el vecindario, compuesto en su mayoría de
gente mediocre que esperaba que le tocara la lotería de un vecino notorio con
el que entablar una próspera amistad personal y profesional. Hoy
sobrevivimos por comodidad al deseo de cambiarnos y apenas si nos
planteamos como fantasía esa posibilidad. Al menos Ariana, resignada a que
el tiempo de vida adulta que le resta, antes del dramático eclipse de la vejez
anunciada, lo vivirá aquí como una condena penitenciaria.

De todas formas, Ariana es la criatura menos conformista que he conocido.
Y esto para mí, que lo soy en mayor medida, es un factor de perturbación
emocional asegurado. Sé que prosiguió durante años, a pesar de todas sus
promesas y de nuestra mudanza acelerada, coqueteando con la idea de
recuperar esas relaciones que la hacen mantenerse joven, o alejan de su mente
el espectro de la vejez. Sé que comenzó a recuperarlas después del parto de la
niña, nuestra querida hija Sofía fue el último eslabón biológico con el pacto de
estabilidad que acordamos antes de instalarnos en esta urbanización. Aníbal,



en cambio, es la prueba viviente de que Ariana ha preferido gozar de su
libertad hasta el último sorbo y no sacrificarse una vez más en nombre de una
relación amorosa que no le parece completamente satisfactoria. No tanto, al
menos, si se veía obligada a renunciar a esa parte de sí misma, a esa otra
identidad alternativa que se generaba cada vez que tenía con alguien una
aventura o un lío, los nombres me importan menos que lo que significan en
realidad, las designaciones verbales tratan de cercar los significados sin
alcanzar a entender la singularidad que para cada uno de nosotros encierran.

Prefiero ignorar los detalles, por conveniencia, pero sé que al menos una
vez por semana, si no más, Ariana se encuentra en privado con otros hombres
y, en alguna ocasión especial, con otras mujeres para resucitar el éxtasis
libidinal que alcanzó durante los años universitarios. A menudo su búsqueda
es improductiva y se arrepiente con frecuencia de sus escarceos, la oigo llorar,
finjo no ver su cara de tristeza, disimulo y no reparo en su mal humor, su
aflicción o sus sarcasmos cada vez que la cosa no ha funcionado como ella
deseaba. Ahora usa una nueva aplicación de móvil para concertar sus citas
privadas con desconocidos. Lo sé porque he fisgado en él a conciencia,
rastreando todas las pruebas disponibles, algunas borradas, enviadas a la
papelera o eliminadas deprisa y corriendo, he visto algunos de esos nombres,
masculinos y femeninos, he escrutado los signos impresos en esas caras
indiferentes en busca de una respuesta, y sigo sin encontrarla. Esa aplicación
ha terminado infiltrándose en mis sueños y me he visto en ellos eligiendo
nombres y caras para que Ariana esté contenta con su suerte. A ella no le
importa que yo lo sepa, creo que lo prefiere aunque también prefiera no
compartir conmigo los detalles ni las circunstancias de cada encuentro
esporádico. Los dos sabemos que nuestra relación y lo que esta significa para
nuestros hijos necesita que uno de los dos no se deje arrastrar al juego de la
vida. De momento, por razones obvias, ese papel ingrato me corresponde a mí.

Los niños están de excursión durante el largo fin de semana, cada uno en
un sitio distinto, es imposible conseguir que alguna vez viajen juntos. Y me
siento libre para pasar todo el día aprendiéndome de memoria los conceptos
del libro sobre la inteligencia y la superinteligencia que recibí la semana
pasada. Existen tres opciones para la humanidad si quiere evitar la catástrofe
programada. O genera inteligencia superior entre sus congéneres a través de la
cirugía y las drogas, o altera el programa genético de la especie para producir



individuos más inteligentes que configuren una potente red de cerebros
biológicos, o bien activa programas más eficaces para favorecer la interacción
entre cerebros humanos y cerebros artificiales. De otro modo, como ya supe
intuir en mi ensayo primerizo, ese mismo que tanta influencia y aceptación
tiene ahora, por lo que me dicen las cartas, entre algunos especialistas
cualificados, estamos condenados a padecer la dictadura de inteligencias
artificiales que organizarán el mundo a su medida inhumana, relegándonos a
los seres humanos a la condición subalterna de esclavos serviciales o
mascotas domésticas.

Cuando Ariana vuelve al amanecer del hospital, ha tenido guardia nocturna
y se muestra muy fatigada, ha sido una auténtica noche de pesadilla, me dice,
antes de meterse en la cama desnuda, sin ganas de nada, y quedarse dormida
sin pedirme que apague la luz de la lámpara que me ha mantenido despierto
hasta ahora leyendo y releyendo.

—Te quiero.
Cierro el libro sin marcar la página, apago la luz y abrazo a Ariana por

detrás, como más me gusta, sintiendo sus nalgas blandas contra mis genitales y
mi pecho contra su espalda rígida, sé que por la mañana, cuando se despierte,
haremos el amor de nuevo como si fuera la primera vez.

De ilusiones como estas viven los matrimonios felices.
Y también los infelices.



DÍA 4
Vuelvo a casa entusiasmado.

En mi ausencia llegó esta mañana una carta certificada que no me pudieron
entregar ayer porque había ido a llevar a los niños al colegio y no había nadie
más en la casa. Con el aviso en mano y tras firmar la entrega, acabo de
recogerla en la oficina de correos. Al mirar el membrete del sobre ya sé qué
clase de mensaje puede contener. A pesar de mi resistencia y mis múltiples
negativas, la Comisión de Rectores de la Universidad Paneuropea de Millares
me ha vuelto a escribir invitándome, a instancias del departamento de
Filosofía y Ciencias Cognitivas, a visitar el campus y pasar una entrevista de
trabajo. Me ofrecen un puesto temporal de profesor investigador en ese
prestigioso departamento. Bien remunerado y con posibilidades de renovarlo
cada dos años.

Dedico varias horas estériles a mirar por la ventana, solo distraído por las
innumerables entradas y salidas de mis vecinos de la casa situada a la derecha
de la nuestra: una familia de tres miembros hiperactivos, la madre hiperactiva
viviendo con entusiasmo inexplicable su segundo matrimonio, el padre
hiperactivo viviendo su tercer matrimonio con euforia sospechosa, el hijo
hiperactivo de once años viviendo cada día de su vida única como si fuera el
último de una larga vida de psicópata reprimido.

Pasan las horas sin que pueda concentrarme en nada que no sea el
contenido de la carta, la decimoséptima de la serie, fantaseando con las
posibilidades del puesto y preguntándome, al mismo tiempo, por qué hasta
ahora me había resistido tanto. Por qué cada vez que llegaba una carta de este
tipo me negaba siquiera a considerar lo que me ofrecía, y por qué de pronto
algo había cambiado en mí de tal modo que me alegraba de recibirla, sin
motivo aparente.



El único problema que podía suscitar reticencias en los niños es la
necesidad de mudarnos de ciudad e irnos a vivir a una nueva casa en la
urbanización que la Universidad habilita para sus empleados más distinguidos.
A su vez Ariana tendría que dejar temporalmente su trabajo, aunque existe la
posibilidad de que en el hospital clínico de la Universidad puedan
acomodarla, después del primer año, en algún puesto afín a sus competencias
profesionales.

Me entretengo recorriendo en internet todas las páginas de información
disponible sobre la Universidad. Realizo una visita virtual al campus y a sus
modernas instalaciones que me confirma la pertinencia de su invitación.
Encuentro en sintonía con mis gustos la filosofía académica de la institución y
sus programas de estudios. La torre de ciencias, una impresionante pirámide
de cristal de cien metros de altura, y las múltiples pistas deportivas, me
parecen lo más llamativo de la arquitectura del campus de excelencia que se
define en la web como tecnológico y experimental.

Como no aguanto más mi excitación y Ariana se encarga hoy de recoger a
los niños para llevarlos después de compras, necesitan ropa y zapatos y ella
suele tener más tino que yo para acertar en esa clase de gestiones delicadas,
me lanzo a la calle después de almorzar, no sin antes depositar el sobre
abierto de manera ostentosa en un lugar visible de la cocina, junto a la
pequeña caja de plástico donde guardamos la llave del sótano.

Descarto por previsible el espacio de los grandes almacenes en que había
centrado mis experimentos en los últimos meses y vuelvo a mi centro
comercial preferido, situado en un barrio popular de las afueras de la ciudad.
Me siento justificado y, tras desechar un par de presas anteriores, me precipito
sobre una mujer madura que me pregunta en una tienda de marca por el precio
exacto de un bolso tomándome por un dependiente. Viste de manera vulgar, su
rostro es vulgar y su forma de hablar también. Eso la convierte en la candidata
ideal para el experimento que quiero llevar a cabo con su ayuda inestimable.
Le propongo darle cien euros si me acompaña, sin hacer preguntas, a un
cercano hotel de carretera donde podremos estar más cómodos. Ella entiende
algo sexual en la propuesta y ni siquiera se muestra sorprendida. El anillo de
casada en el anular derecho no le impide aceptar enseguida, sintiéndose
halagada, mi invitación.

Me ahorro la descripción de los pormenores, el alquiler de la habitación



por unas horas, los intervalos de silencio expectante en el ascensor, el rancio
pasillo, la apertura de la puerta de cerradura maltrecha. Me siento en la cama
blanda, un prometedor colchón de agua, y le ordeno que se desnude. Lo hace
con visible facilidad. Como si lo deseara tanto como yo. En cuanto está
desnuda se me echa encima y pretende desabotonarme la camisa y el pantalón.
Le digo que no me interesa, que se aparte, solo quiero que me cuente su
historia. En ese momento, se lleva los brazos al pecho para ocultar unas tetas
gordas y caídas que me da pavor mirar. Malos recuerdos. Le digo que no se
preocupe, no me interesa su cuerpo, el desnudo era una especie de prueba, se
coloca el sujetador y las bragas, se sienta en el único sillón que hay en el
cuarto, al lado de la ventana que da al aeropuerto y a la red de autopistas que
lo rodean como anillos planetarios.

Cuarenta y cuatro años, casada, con dos hijas, marido en paro, trabaja de
funcionaria de urbanismo en un ayuntamiento de la costa, ha venido a visitar a
su hermana y se queda en su casa a pasar la noche.

Le miro los ojos mientras habla, no miente, la dilatación de las pupilas, en
cambio, muestra que todo lo que dice le produce una emoción íntima difícil de
controlar. Me temo que sexualmente está excitada, más de lo normal. Me
pregunta si lo que quiero es que se masturbe para mí. Le digo que no me
importa, si ella quiere hacerlo. Mientras habla conmigo a distancia su mano
izquierda se desliza bajo la braga de encaje que se había puesto por si ligaba,
me confiesa. Cada vez que viene a la ciudad viene a eso. Se queda en casa de
la hermana como excusa para su marido e hijas y espera encontrar un hombre
con quien vivir una aventura episódica. De hecho era lo que pretendía hacer
cuando me preguntó por el bolso que no iba a comprar ni le interesaba, aunque
yo sí como posible amante. Al contrario que ella, no me siento halagado.
Cuando le hice la oferta económica le pareció un aliciente. Le dije que a mí
también. Muchas relaciones mejorarían si el dinero las activara o reactivara,
le digo sin pensar en las consecuencias. Se me queda mirando mientras tiene
un primer orgasmo. No siento ninguna reacción especial en mí. Solo
curiosidad. Ariana posee en exclusiva la llave de mi libido desde hace años,
el código hermético del mecanismo que pone en marcha mi deseo, y es difícil
pensar que ninguna otra mujer pueda conseguir resultados similares con sus
maniobras de seducción. Aprecio cómo su rostro se vuelve menos vulgar,
pierde la pátina mediocre que lo afeaba, como suele ocurrir, en cuanto



comienza a gozar sin restricciones mentales. Una vez concluido el segundo
orgasmo, sigue acariciándose, se quita la braga con prisa y me enseña su sexo
depilado, la vulva lustrosa, percibo que se me insinúa, desea que la penetre
ahora, me muestro indiferente. Como un profesional. Me controlo.

—¿Qué es lo que quiere de mí?
—¿Es esta su experiencia sexual más extraña?
Sé que no lo es, ni lo puede ser, por lo que deduzco de su actitud, pero

prefiero formular así mi pregunta para inducir en ella una respuesta menos
previsible, forzarla a decirme la verdad.

—No, fue con un amigo camionero de mi marido, hace dos años, durante
una fiesta de cumpleaños en mi casa, nunca lo había deseado, ni me parecía
atractivo, no lo es, me convenció para que le enseñara la nueva decoración de
la habitación de mis hijas, él también tenía hijas y quería informarse, sentí que
estaba en sus manos desde que subimos la escalera, él detrás y yo delante, y
sus manos me tocaron las nalgas a través del vestido, no pude resistirme, nada
más entrar en la habitación de las niñas me arrojó sobre la cama boca abajo,
dándome un empujón, cerró la puerta, levantó las faldas del vestido, me
arrancó las bragas, no sé lo que él hizo después aunque me lo imagino, se bajó
los pantalones y los calzoncillos, debió de untarse de saliva su cosa o no,
porque me dolió mucho al principio, cuando comenzó a penetrarme, luego ya
no, luego me gustó mucho, no lo había hecho nunca y no me imaginaba que
pudiera sentirse eso, tanto dolor como placer. Al acabar la primera vez, sin
sacarla, comenzó a besarme como loco, primero en la nuca y el cuello y luego
en la mejilla, me di la vuelta y lo besé con toda la boca, la lengua, le pedí que
por favor volviera a hacerlo, si era capaz, y lo hizo una segunda y una tercera
vez. Todo el tiempo estuve debajo de él, sin moverme, tapándome la boca con
las manos, para que nadie oyera mis gritos, dejando que me enculara como un
salvaje, el amigo de mi marido. Cuando acabó, le pedí que me dejara
levantarme, así lo hizo, fui al cuarto de baño, me aseé, bajé las escaleras
arreglándome el pelo, secándome el sudor con un pañuelo de papel, salí al
patio y allí estaba mi marido jugando con mis hijas y con las hijas de su
amigo, su mujer estaba sentada en un sillón de playa, mirándome la cara desde
detrás de sus gafas de sol, lo sabía todo, lo sufría todos los días, hoy me había
tocado a mí relevarla, ocuparme de la bestia…

No quería saber más. Era suficiente por hoy. No podía negar que me había



excitado, pero preferí disimular y dejar que el pánico decidiera por mí. Le
dije que se fuera, le di los cien euros prometidos y una propina de veinticinco,
por las molestias, cerré la puerta de la habitación y corrí a abrir la ventana, la
atmósfera era irrespirable, desde arriba vi salir a la mujer por la puerta del
hotel y subirse a un taxi tan tranquila. Esperé treinta minutos, sentado en el
mismo sillón desde el que ella me había hecho el relato erótico, sin pensar en
nada, mirando despegar y aterrizar aviones en silencio.

Me gustó la experiencia. No será la última vez, me dije. El experimento
avanzaba en la buena dirección. Ahora debía volver a casa. Con los míos.

Nada más entrar por la puerta de casa, los niños me asaltan con la noticia.
Grandes titulares escritos en todas las caras, sonrisas grandilocuentes
grabadas en todas las bocas. Mamá les ha leído la carta, se sienten muy
orgullosos y contentos, mamá también. Cenamos comida rápida que han
comprado al venir, hamburguesas de pescado y pizzas de varios sabores,
disfrutamos de una feliz velada familiar, luego nos reunimos en torno a la tele
para consumar una noche maravillosa, ponemos un canal cualquiera y
discutimos los detalles del asunto sin prestarle atención. Todos emiten sus
opiniones, sus deseos, sus sueños. Surgen los desencuentros, las diferencias
previsibles. Los primeros bostezos se manifiestan y alguien propone dejar la
conversación para mañana. Es una buena idea.

Es mi noche y me aprovecho. Le propongo a Ariana que me haga una
felación. Le encanta el atrevimiento de la petición, pese a que la encuentre
degradante, y no tarda en ponerse a ello con disciplina bien aprendida desde
que era una adolescente. Todo el tiempo tengo en mente a la mujer del hotel.
¿Cómo se llamaba? ¿Sandra? ¿Soraya? ¿Irina? ¿Teresa? Cuando me corro
tengo su nombre en la punta de la lengua, pero me lo callo, por respeto a
Ariana, que se marcha corriendo al cuarto de baño, a escupir en el lavabo el
amargo elixir de nuestro amor y cepillarse después los dientes a conciencia,
mientras yo me quedo amodorrado pensando en que ha sido un gran día.

Un día irrepetible.
Revolución, en el diccionario Espinosa de la vida cotidiana, significa

completar una trayectoria circular, de principio a fin, a mayor o menor
velocidad, de la mañana a la noche.

Me río pensando en la alegre divinidad del círculo vicioso que inflamaba
mi intelecto cuando yo era muy joven e ingenuo y los profetas hirsutos y



desgreñados en que creía con pasión eran todos defensores de la revolución
cíclica del tiempo.

La doctrina del eterno retorno.
Otro consuelo para onanistas.
La vida no se repite.
La vida pasa.



DÍA 5
—La cultura de la muerte encarna en innumerables ejemplos, desde la tortura
animal a los fastos religiosos, las matanzas étnicas y los excesos del consumo.

¿Quién ha dicho esto? ¿Por qué? ¿Con qué intención?
No tengo la respuesta a ninguna de estas preguntas. Una voz masculina

anónima, una voz superpuesta a las imágenes del vídeo que estoy viendo en el
móvil de Aníbal, que está enfermo y se ha quedado en casa por prescripción
materna. Es espeluznante. El erizo lleva recluido en esa habitación al menos
dos semanas, si atiendo al contador situado al pie de la pantalla. Sin comer ni
beber. Su aspecto es demacrado, si es que esto tiene algún sentido tratándose
de un animal salvaje de esta especie. Debilitado, malsano, como el pobre
Aníbal esta mañana, que está empezando a establecer una empatía neurótica
con el animal. Las púas defensivas se le caen a puñados y su lomo, según me
cuenta Aníbal, va descubriendo progresivamente un ralo pelaje como de rata
mojada por la lluvia. Parasitado por los ácaros y los hongos. No puedo
soportarlo más. No entiendo por qué, o en nombre de qué, alguien experimenta
de ese modo con animales, aunque pretenda justificar su crueldad con grandes
principios ecológicos.

Obligo a Aníbal a prometerme que no volverá a descargarse los vídeos del
erizo moribundo ni a contemplar esas imágenes de la tortura y el horror. Me
mira con sus grandes ojos de ciervo enamorado y asiente con mansedumbre.
Salgo de su habitación mientras la grosera cacofonía de los perros del vecino
de la izquierda atruena nuestros oídos. Cada ladrido implica un ronco anuncio
de muerte para su emisor. Cuento cinco seguidos, de un segundo de duración
cada uno, y me parece un presagio demasiado optimista.

Empiezo, como siempre en estas circunstancias, a echar de menos a
Ariana. Después de la sensata conversación de la mañana, en que sopesamos



los pros y los contras del ofrecimiento de la Universidad Paneuropea de
Millares y decidimos que eran más los primeros que los segundos, se marchó
con la excusa de contárselo a una amiga del trabajo a ver lo que pensaba ella.
No he vuelto a saber nada. Tiene el móvil apagado y son más de las cuatro de
la tarde.

Pienso en Pablo y en Sofía. Si su madre no se acuerda de recogerlos a
tiempo tendrán que volver a casa a pie, después de realizar la llamada del
pánico. Pensando en esto, me acuerdo de pronto de por qué decidí abandonar
el instituto. ¿Era esto algo que pudiera llamarse educación?, me preguntaba
cada vez que salía de clase hasta que acabé escribiéndolo en una carta
contundente que envié a las autoridades educativas. Recibí enseguida la visita
del inspector. Se encerró conmigo en un aula vacía y me explicó que si esa
carta llegaba a algún medio, ya fuera periódico digital, radio, televisión o
internet, si lo que en ella denunciaba con mi nombre y apellidos se hacía
público por alguna vía, pagaría las consecuencias. Lo denuncié. Perdí. Yo
debía entender que educar era eso y que aceptar ser un educador en tiempos
difíciles como estos era saber aceptar lo bueno y lo malo que conllevan los
tiempos, según me explicó, semanas después, el jefe del inspector, la voz de su
amo, un representante del poder estatal que me pagaba el salario mensual por
realizar un trabajo infame, en mi severa opinión.

Entraba en clase con desgana calculada y salía con satisfacción
incontrolable, entre esos dos momentos no hacía otra cosa que permitir que el
tiempo malgastara su absurda carrera contra sí mismo. Unas veces la
velocidad imponía sus leyes desenfrenadas y el tiempo se volvía mi cómplice
y otras veces el tiempo detenía su curso hasta exasperarnos de tal modo que la
violencia era el único remedio a la situación. Hubo una ocasión fatal en que
esa violencia no se aplicó entre alumnos sino contra mí. Todo empezó con una
inverosímil batalla de bolas de papel con que los alumnos festejaban mi apatía
manifiesta. Se produjo un cambio crítico en ese intercambio de proyectiles y
yo me volví de pronto el objetivo más interesante de los bombardeos. Un
alumno chismoso al que, según su versión, había ofendido y humillado ante sus
compañeros se levantó indignado de su mesa, se abalanzó sobre mí y, sin
previo aviso, me golpeó varias veces con los puños en la cara hasta que me
noqueó. Caído en el suelo y a punto de perder el conocimiento, pude ver aún
cómo me escupía y cómo invitaba a los otros alumnos a imitar su gesto



despectivo hacia el profesor pasivo, como me llamaban. Algunos lo hicieron y
otros no, dicho sea en descargo de una parte de la humanidad, no todos sus
miembros son cómplices siempre de la abyección y la maldad. Las cámaras de
seguridad lo grabaron todo en plano general y los móviles de los alumnos
completaron el trabajo con primeros planos repulsivos. Al terminar el
espectáculo, ponerme de pie sin ayuda de nadie y abandonar la clase en
dirección al despacho del director, estaba convencido de haber logrado una
triste victoria sobre la barbarie, un triunfo masoquista que podía servir a la
causa perdida de otros profesores y profesoras víctimas de una equivocada
política educativa. Me engañaba. No había nada que hacer. Los padres, los
directivos, los inspectores, los alumnos, todos se negaron a reconocer la
versión que yo transmitía de lo sucedido. La tildaron de reacción exagerada a
un acto irresponsable. Comprendían la tensión de la situación personal por la
que estaba pasando, pero no era para tanto, en realidad. El alumno recibiría un
castigo, desde luego, pero ahí se quedaría todo.

Ariana me apoyó hasta el final y, tras seis meses de baja por supuesta
depresión, en julio solicité la excedencia voluntaria. No estaba dispuesto a
encubrir con mentiras una realidad insostenible. Hay gente que cobra por
hacerlo. Yo no. Nos extraña que en circunstancias aún peores una parte de la
población se negara a darse por enterada de lo que le estaba pasando a otra
parte amenazada de la población. Cuando uno ha visto lo que yo he visto, la
violencia e ineptitud de los alumnos y la tolerancia y pasividad de los
directivos y la falacia de un sistema educativo que no es tal, no le quedan
muchas ganas de discutir sobre lo divino y lo humano con mequetrefes al
servicio del poder.

Durante el largo período de baja, me negué por sistema a visitar a ningún
psicólogo, me negué a colaborar con cualquier terapia recomendada que
sirviera para expandir el simulacro, o justificarlo, más allá de lo razonable.
Me encerré en mi casa, en mi familia, con mi mujer, mis lecturas y mis
fantasías egoístas. Durante medio año no necesité más. Y luego pedí la
excedencia, sin dudarlo mucho. Durante ese tiempo elaboré un plan de
venganza que ahora, ocho meses después, empieza a poder realizarse. En la
vida no hay mucho que ganar, nunca me engañé sobre esto, pero al menos
siempre nos quedará el placer de la venganza. La retribución de los males
causados e infligidos al otro.



Se me ocurre de pronto llamar por teléfono a Vicente Muñoz, un antiguo
compañero del instituto, para saber cómo le va y pedirle su opinión. Profesor
de matemáticas y veterano de todos los discursos críticos y las batallas
dialécticas de la vida. El solitario Vicente se alegra de oírme después de tanto
tiempo, a pesar de todo. Él siempre consideró mi abandono docente como una
forma de deserción. Una claudicación vergonzosa ante la fuerza del enemigo.
Hablamos del pasado para deshelar las relaciones y disminuir la tirantez
inicial. Luego comentamos las elevadas tarifas de los sistemas de
comunicación más avanzados. No todos los sueldos medios pueden
permitírselos y ya nadie sabe explicar con claridad a otros usuarios si es más
barato o más caro adquirir los dispositivos translúcidos necesarios para
acceder a la red sin control policial o financiar las conexiones seguras que
ofrece el mercado, aquellas que te garantizan el anonimato de una vigilancia
remota y no una fiscalización personalizada e insidiosa.

—No nos dimos cuenta a tiempo de lo que suponía ese paso tecnológico y
nos han colado un mecanismo de control económico contra el que no hay nada
que hacer como no sea desconectarse. Me lo estoy pensando seriamente, no
creas.

Según me informa, volviendo al tema escolar, común desde siempre entre
nosotros, la guerra fatal contra la barbarie y la incultura la están perdiendo
todos, los bárbaros y los civilizados. Le cuento, llegado el momento oportuno,
lo de la carta de invitación. Mis planes para el futuro inmediato. Percibo
entonces su antipático cambio de tono, su fastidio incluso.

—Te vas a arrepentir. Hazme caso. No aceptes.
Escucho abrirse la puerta de entrada y cuelgo el teléfono enseguida,

esbozando una vaga despedida.
—Te llamaré a mi regreso. Cuídate mucho.
Es Ariana, con los niños. Me dice que no se encuentra bien y no tiene

ganas de cenar. Aníbal tampoco tiene hambre y prefiere quedarse durmiendo
en su cuarto. La armonía familiar naufraga. Me llevo a Sofía y a Pablo a la
hamburguesería más cercana. Volvemos en una hora. Ariana está en el salón
viendo una teleserie juvenil de la que se empeña en seguir la tercera
temporada sin conocer de la primera y la segunda más que algunos episodios
sueltos. Se lo he desaconsejado mil veces pero no me hace caso. Mando a los
niños a la cama y me quedo con ella. La abrazo con fuerza. Me mira a la cara y



emite su sentencia.
—No creo que debamos aceptar. No va a ser bueno para los niños y

tampoco para nosotros. No podemos obligarlos a cambiar de vida así de
repente. Y para nosotros va a ser peor, ya lo verás, por mucho que te atraiga la
experiencia.

—Ya tengo los billetes de avión. Iré solo a la entrevista, para entrar en
contacto, ver qué pretenden realmente. Cuando vuelva hablaremos otra vez y
tomaremos la decisión entre todos.

—Haz lo que quieras. Es tu historia.
Ariana se levanta del sofá y sube al dormitorio sin decir nada más.
Me quedo solo ante el televisor, desarmado, no aguanto la teleserie y

cambio de canal, tengo la sensación de que hay horas en que todos los
programas se parecen entre ellos como si los produjera la misma gente con las
mismas ideas estrechas y todos los canales emitieran la misma clase de basura
audiovisual producida para la misma clase de audiencia basura.

En la teletienda de una televisión local me ofrecen, a un módico precio si
la adquiero a plazos semanales, una máquina cortacésped de última
generación, capaz de imprimir formas artísticas al césped de tu jardín.

Esta noche me quedo a dormir en el sofá.
Según los estrategas más inteligentes, las primeras escaramuzas de una

guerra pueden causar más bajas que la guerra misma, así como imprimir un
sesgo definitivo a esta, y conviene por ello evitarlas o retardarlas lo más
posible.

Mi vida no es una teleserie.



DÍA 6
He cogido un taxi para ir al aeropuerto. No me despido de nadie y nadie se
despide de mí. Ariana duerme, los niños duermen, al final creo que escogí el
vuelo tan temprano para evitar la desnudez de las miradas, la sinceridad de los
gestos, la crudeza de las palabras pronunciadas con la voz del sueño reciente.
No me olvido de echar en el bolso un gastado ejemplar de la revista
universitaria Tabla Rasa en que publiqué el ensayo que posibilitó este viaje.

El embarque y el vuelo no llevan más de tres horas. Duermo todo el
tiempo en el avión. Al desembarcar, como no tengo que recoger equipaje,
camino directamente hacia la salida. Allí me espera un chófer. Me conduce al
aparcamiento del aeropuerto, me traslada en coche al lujoso hotel de cinco
estrellas donde me han instalado. Subo a la habitación asignada, la 1737, en la
cabina de cristal del ascensor que se eleva desde el atrio luminoso a cámara
lenta, planta tras planta, permitiendo disfrutar al viajero de la ornamentación
del espacio en movimiento mientras suena una música que no tardo en
reconocer.

Es la banda sonora omnipresente del hotel.
Con retraso, descubro que me alojo en un hotel temático consagrado a la

figura y las hazañas cinematográficas y televisivas de los agentes secretos de
otra época. Con James Bond como protagonista estelar del montaje
arquitectónico y audiovisual.

Al cerrarse el ascensor a mis espaldas, hago todo lo posible para no
escuchar la melodía letal del agente 007 que suena a mi paso acompañándome
por todo el pasillo hasta la puerta de la habitación, como una banda sonora
que viriliza al cliente en momentos clave, pero mi esfuerzo resulta inútil.

Cuando entro en la habitación, donde impera el silencio, experimento el
mismo sentimiento de muchas otras veces en situaciones similares. La idea de



que una de mis vidas posibles, tal como soñaba esto cuando era joven para
huir de la angustia, hubiera sido la de un representante de artículos deportivos
de alta gama que viaja año tras año de ciudad en ciudad, de hotel en hotel, de
convención en convención, conociendo el país desde una perspectiva que se
me antojaba más estimulante que otras, no entiendo por qué.

Desde la terraza de la habitación, contemplo por primera vez las atractivas
vistas de la pequeña ciudad de Millares. Tomo varias fotos y se las envío
enseguida a los móviles de mis hijos. Me gustaría que Ariana estuviera
conmigo ahora, echo en falta la confianza y seguridad que la presencia de su
cuerpo confiere al mío en las circunstancias más adversas. Guardo las cosas
en el armario, me desnudo y llamo al servicio de habitaciones para pedir el
almuerzo. Después de comer, tendido en la gran cama matrimonial, intento
releer el viejo ensayo desde el principio, como una obligación académica,
fracaso en cada línea, se me cierran los ojos y me quedo dormido como un
estudiante perezoso la víspera de un examen final.

Me despierta el teléfono de la habitación a eso de las seis. Una voz
desconocida, femenina, seductora, concreta los detalles del día siguiente. La
hora de recogida, muy temprano en la mañana, el guión de las entrevistas,
breves, la visita turística al campus, la charla y la cena protocolaria. Nos
despedimos expresando deseos mutuos de conocernos. Me extraña que Ariana
no se haya puesto en contacto conmigo en todo el día. La llamo al móvil. Una
vez, dos veces, tres veces. No descuelga. Al cabo de diez minutos me llama
ella al teléfono del hotel. Es más económico, se justifica.

—Me estaba duchando.
—¿Y los niños?
—En su habitación.
No tengo nada que decir, pero me mantengo a la escucha, espiando los

signos que brotan del largo silencio como un mensaje cifrado solo para mis
oídos.

—¿Podemos hablar?
—¿No puedes esperar a mi regreso?
—Es importante.
Trago saliva, se me encoge el estómago, estoy tirado en la cama, desnudo,

y percibo un seísmo nervioso en el colchón. Trato de controlarme.
—¿Vas a hacer una confesión completa de tus crímenes?



—No tiene gracia. Me parece necesario tratarlo ahora, así, por teléfono,
más que cara a cara.

—Te escucho.
—No quiero que te limites a escucharme, quiero tu opinión. Es más, quiero

tu reacción. La necesito.
—Cuenta con ella.
—No siento que pueda irme contigo ahora. No creo que nuestras vidas

estén sincronizadas en este momento.
—¿A qué te refieres? ¿Me vas a decir que no te atrae la idea de cambiar

de vida? ¿De irnos a vivir a otra ciudad? Vista desde la terraza de la
habitación esta ciudad promete. Créeme.

—No seas infantil, ¿quieres?
—No me gusta nada el tono dramático con que me hablas. Lo encuentro

inapropiado. Me estás haciendo daño. Quizá no lo pretendas, pero es así. Has
elegido un mal momento para ser sincera conmigo, ¿no te parece?

—Hay alguien en mi vida actualmente.
—¿Un hombre?
—Sí.
—No quiero saber su nombre. Te agradecería que no lo pronunciaras en

ningún momento de esta conversación.
—No te preocupes. No pensaba decírtelo. No es imprescindible para lo

que voy a decirte.
No necesito esforzarme para mantenerme en silencio. Necesito esforzarme

para no salir corriendo de la habitación, para no meterme bajo la ducha fría,
para no saquear las reservas del minibar, hace años que no pruebo el alcohol,
y beberme de una sentada todos los botellines de whisky, vodka y ginebra que
la camarera haya colocado allí por la mañana, al terminar de limpiar la
habitación que otro extraño vendría a ensuciar y consumir después del
mediodía.

—No estoy enamorada de él, ya veo que es lo que más te interesa saber.
—Ya estoy más tranquilo. ¿Me vas a abandonar? ¿Nos vas a abandonar?
Me aprovecho de su llanto, al otro lado del teléfono, la escucho

moqueando. Sé que no es fácil para ella. Tampoco para mí. Espero que
ninguno de los niños descuelgue el teléfono y compruebe que una vez más



papá ha hecho llorar a mamá por tonterías sin sentido.
—¿Esto es un chantaje emocional? ¿Es eso?
—Te recuerdo que yo no he empezado esta conversación.
—Vale, estoy de acuerdo, te llamo más tarde, ahora mismo no me siento

con fuerzas para seguir hablando. Me duele demasiado, no me siento bien y no
quiero decirte nada de lo que luego me arrepienta.

No ha dejado de llorar, pero al menos tiene despejada la nariz y no suena
como si me hablara desde debajo del agua, con la cabeza sumergida en una
piscina para neutralizar el impacto emocional de sus palabras.

—Me gustaría acabar esta conversación. No sé si podré aguantar mucho
tiempo sin saber qué quieres decirme. ¿O es que tienes que pedirle permiso a
él para contarme vuestra relación?

—No te comportes así, conmigo no, por favor, no me lo merezco.
—Trata de comprender mi posición.
—Estoy confusa. Te llamo luego.
—¿Cuándo?
—No lo sé, no preguntes.
Cuando cuelga, con el teléfono aún pegado a la oreja, me inunda una

sensación de extrañeza y hastío, me siento desorientado, vacío, exhausto, como
si hubiera asistido a la discusión entre dos personas desde detrás de un cristal
y tuviera que reconstruirla en su integridad soldando pedazos de frases
captadas al azar.

Mi ingenuidad no tiene límites.
Abro el minibar con violencia, ahora sí, y me ruge como una tigresa

enferma para proteger a su escasa prole. En su vientre metalizado solo hay
botellines de agua y latas de refrescos. Me apropio de la única bebida
isotónica del lote para recuperar el ánimo y el mecanismo eléctrico del
minibar se enfada conmigo, como cliente anónimo, por mi previsible elección
apagando la luz interior que encubre los frutos secos y las galletas saladas. Me
bebo de un trago el líquido vigorizante con sabor a naranja sintética. Me
tumbo en la cama de lado, cojo a desgana la revista, localizo la página del
ensayo, marcada desde siempre con un amarillento recorte de periódico, una
noticia indiscreta sobre un personaje antaño famoso, con el que me propuse
fechar la primera vez que lo leí. No puedo leer una sola línea seguida, cada



vez que llego al final he olvidado el principio, los párrafos se difuminan en
una masa irreconocible de letras, paso las páginas adelante y atrás y el texto se
vuelve invisible, como si no estuviera impreso o necesitara gafas especiales
para distinguir su configuración.

Suena el móvil otra vez. Creo que es Ariana y me precipito a contestar sin
mirar.

—El erizo ha muerto. Es insoportable.
Es Aníbal, está llorando a lágrima viva, destrozado por la muerte de su

mascota virtual, como la llamaba, me dice que su madre está encerrada en el
dormitorio principal y no le hace caso ni le abre la puerta. Pablo y Sofía
tampoco. Se siente solo. Quiere saber por qué no he vuelto todavía a casa.

—Está patas arriba en la habitación, con las púas aplastadas contra el
suelo, los ojos abiertos como dos agujeros negros y la boca también, la lengua
rosa colgando a un lado del hocico. Es demasiado horrible. Papá, haz algo,
por favor. Denúncialo.

—Te dije que dejaras de mirar esos vídeos, ¿te lo dije o no?
Recibo un mensaje de Ariana. Está intentando hablar conmigo y no

respondo. Le digo a Aníbal que voy a hablar con su madre. Llamo a Ariana y
le digo algo de lo que luego, nada más decirlo, me arrepiento.

—Abandona tu posición de falsa víctima y ocúpate de tu hijo. Aníbal te
necesita.

Sin permitirle añadir nada, corto la comunicación.
Me asomo al balcón, descubro una silla de madera, me siento a ver las

luces de la ciudad irradiando el cielo nocturno. Es una buena técnica para
interrogar la vida urbana antes de conocerla en directo. Como tantas otras
veces en circunstancias similares, me entran ganas de salir a conocerla. El
impulso de perderme en sus calles, de noche, cuando están despobladas y
ofrecen al visitante una parte importante de sus secretos. Esos que durante el
día las ciudades encubren para preservar la imagen de normalidad y orden que
venden a los turistas y a los nativos por igual. Si no fuera porque tengo que
madrugar saldría aunque fuera a dar un paseo sin rumbo. En los alrededores
del hotel, por lo que veo desde aquí, no hay nada más que autopistas y
descampados, tendría que coger un taxi al centro y no merece la pena. Aún me
queda la noche de mañana, pienso para calmarme, sabiendo que mañana, con
toda seguridad, mi único deseo será el de volver a casa cuanto antes. De



hecho, la segunda noche de hotel me la ofrecieron ellos en el caso de que la
apretada agenda del día me impidiera tomar el último vuelo de la tarde.

No puedo reprimirme por más tiempo y llamo a Ariana.
—Quiero que sepas que no te juzgo y que te quiero como siempre.
—Para decirte lo que voy a decirte prefiero no haber oído esto. No

vuelvas a decírmelo hasta que no hayas entendido la situación. ¿De acuerdo?
Pienso que mi silencio puede servir de anuencia. Error.
—¿De acuerdo?
—¿Hay que ser tan explícitos?
—Sí. ¿De acuerdo?
—De acuerdo.
—¿Quieres saber cómo lo conocí?
—¿Es imprescindible?
—Creo que sí.
Tragué saliva de nuevo, enmudecido, y sentí la extraña vibración en el

estómago que me asaltó en el hotel con la mujer desconocida hace unos días.
Una mezcla de excitación y pánico. Pero Ariana era mi mujer y no la mujer de
otro, así que la excitación era menor y el pánico ponzoñoso. Mis celos no eran
posesivos, no lo habían sido nunca, pero sí atávicos, cervales, antropológicos.

—Fue por azar. Cuando estás acostumbrada a las aplicaciones de
encuentros y citas llega un momento en que refinas los criterios. No quiero
aburrirte. Estaba tomando unas cervezas con unas amigas después del trabajo,
era antes de las últimas vacaciones de verano, y tenía ganas de jugar. Establecí
como pauta de contacto el reconocimiento de un cuadro de Magritte que me
gusta mucho, ya sabes cuál. Y él lo acertó enseguida, vino al bar donde estaba,
se instaló en la barra sin saludarme y se dedicó a observarme mientras yo
seguía fingiendo que me divertía con mis amigas sin pensar en otra cosa. Solo
pensaba en él. No era extraordinariamente atractivo, pero era apuesto, alto,
varonil, vestido con pulcritud. Me gustó. Pensé que era yo quien establecía las
reglas pero era él quien me estaba tendiendo una trampa en la que vivo
atrapada desde entonces.

—¿Qué clase de trampa?
—El poder. No sé denominarla de otro modo. Eres hombre, no necesito

explicarte lo que eso significa, ¿verdad? Eres mi marido y he conocido



experiencias contigo en que tú me hiciste sentir ese poder. Me lo impusiste
incluso. Luego te dio miedo. Es lógico. Ninguna relación duradera y estable
puede basarse en el poder de uno de los dos sobre el otro. Y menos si aspiran
a formar una familia. Con él es todo lo contrario, me domina, me impone su
voluntad, ejerce el autoritarismo conmigo y no solo en la cama, también a la
hora de vernos, cómo debo ir vestida, cómo moverme, cómo tocarlo. La
relación con él está hecha de órdenes e instrucciones permanentes. Si fuera mi
marido no lo soportaría ni un día más, como amante me tiene sojuzgada y no
puedo siquiera pensar en perderlo.

Quise ser irónico y reconocer el efecto que su historia me había causado y
no pude reprimir un exabrupto contraproducente.

—Si no te importa, antes de continuar, dame tiempo para hacerme una
paja. Me la has puesto dura y no se me ocurre otra forma de bajar la
hinchazón.

—No tiene gracia, ¿sabes? Eres chabacano.
—Perdóname.
—No lo estoy pasando bien. No me divierte la situación. Cuando recibiste

la carta creí que era lo que me convenía. Luego lo he visto dos veces, la
misma tarde en que la recibiste y anoche, y no puedo irme de su lado. No
quiero hacerte daño y menos aún a los niños, pero no puedo irme con
vosotros. No ahora. Tengo el presentimiento de que si lo hiciera me
arrepentiría enseguida y sería terrible para todos, ¿no crees?

—No entiendo nada. Creí que en los últimos años tus juegos eran solo eso,
juegos inocuos, sin compromisos ni consecuencias. Ya veo que mi excesivo
liberalismo era un error. Debía haber sido un marido duro, a la antigua. Un
monógamo exigente.

—No seas facha. No te pega nada. Yo también creía que se podía jugar, de
hecho lo hice antes de conocerlo. Ahora ya solo puedo estar con él. No hay
nadie más. Solo él y tú. Eso has ganado. Ya no hay más.

La única forma de acabar con esta conversación y sus secuelas traumáticas
era dar un giro radical, tomar la iniciativa, abandonar las quejas y las
lamentaciones, ella lloraba otra vez y mi erección se había derrumbado ante
mis ojos como la torre de Babel.

—Me siento mal. Mañana tengo una reunión importante y no he decidido
aún si acudiré, ¿lo comprendes? Tengo que decidir si me merece la pena



sacrificar mi vida contigo y con los niños por una quimera absurda. Es
cuestión de tiempo y no me queda mucho.

—No me amenaces. A lo mejor ha llegado la hora de que nuestras vidas se
bifurquen. Quizá nos hayamos empeñado en mantenernos juntos contra todas
las evidencias que apuntaban a lo contrario. Aníbal es producto de nuestra
indecisión, ¿es que no lo ves? Hace un rato, antes de hablar contigo, estuve
consolándolo. No sé cómo permitiste que siguiera viendo esos vídeos en
internet. Me ha dicho que te habló de ellos. Nunca me dijiste nada. Mientras lo
sostenía en mis brazos y lo acariciaba para que se le pasara el disgusto me di
cuenta de que es nuestro verdadero hijo. Es el hijo que realmente expresa lo
que somos, lo que ha sido nuestra relación, lo que hemos vivido juntos. Tiene
gracia, ¿verdad? Él, que no es nuestro hijo biológico, que vino tarde a la
familia, él es el que mejor representa lo que somos y sentimos en la vida. No
sé si puedo aguantarlo más. Por favor, mañana seguimos hablando. Toma la
decisión que te parezca más conveniente. Voy a colgar. Lo siento. Adiós.

Cierro los ojos y me pongo a jugar a mi juego favorito cuando mi hermano
y yo éramos niños. Los ojos blancos. Competíamos a ver cuál de los dos era
capaz de resistir más tiempo con los ojos cerrados sin quedarse dormido.
Solía ganar yo, manteniéndome durante horas con los párpados echados sin
dejar de pensar y analizar asuntos trascendentales de mi vida de entonces,
ocupaciones y preocupaciones que mantenían activo mi cerebro y bloqueaban
la posibilidad del sueño.

El problema es que ahora, en las imágenes que inundan mi cerebro
mientras juego en solitario tendido en la enorme habitación de este hotel,
aparece con demasiada frecuencia Ariana y su misterioso dominador
masculino, ese amante plenipotenciario que ha hecho de ella la sierva de su
voluntad, la esclava de sus deseos. Y ni siquiera sé si tiene una polla carnosa
y grande, menuda justificación, o es puro cerebro y poder manipulador y
maquiavelismo psicológico.

Cuando me harto del juego pueril para huir de la realidad y sus imágenes
dislocadas, enciendo el televisor, busco un canal tras otro, nacionales,
internacionales, regionales y locales, la variedad me asombra con su
monotonía, hasta que encuentro un partido de fútbol en diferido entre dos
equipos de segunda división, una eliminatoria de un trofeo del verano pasado.
Cuando el delantero del equipo visitante le inflige al equipo doméstico el



sexto gol de penalti ya he decidido que mañana acudiré a la entrevista de
trabajo con toda la artillería preparada para vencer la resistencia del enemigo.

Solo entonces consigo quedarme dormido con la deslucida revista
filosófica como única marca de pudor sobre mis encogidos genitales.



DÍA 7
En el coche que me traslada desde el hotel de la marca Bond al campus de la
Universidad, mirando con inquietud la pantalla del móvil por última vez antes
de silenciarlo, no consigo recordar, por más que lo intento, uno de los sueños
febriles que he tenido esta noche. En parte por culpa de la música estridente
que suena en la radio, en parte por su absurdo planteamiento, no sé si he
soñado otra vez con la mujer erizo, desnudándose para mí de su abrigo de
hostilidad, o con Ariana hablándome a medias palabras de una compañera
sociópata del hospital a la que se empeña en calificar de «erizo» antes de que
suene la dichosa banda sonora del despertador en toda la habitación.

Vista desde el coche, la ciudad de Millares me parece muy distinta de lo
que pensé al observarla como una maqueta de juguete desde la terraza del
hotel. La impresión de antigüedad se confirma con un componente fantástico
que no había previsto. Es como si un poder insólito la hubiera desmontado
durante la noche pieza por pieza, mezclando sus estructuras históricas y las
remodelaciones más recientes, y las hubiera vuelto a ensamblar sin respetar
las formas, la edad o los estilos, produciendo una sensación de novedad
desconcertante.

Al llegar al campus de la Universidad Paneuropea de Millares, todos los
carteles y los letreros electrónicos lo proclaman así, la sensación se invierte y
no solo por la presencia de edificios innovadores y de sofisticados complejos
tecnológicos, con predominio del vidrio y el acero o el aluminio en las
fachadas, e incluso el titanio en el revestimiento de uno de los edificios más
representativos. Aquí es como si todo hubiera sido creado de la noche a la
mañana, sin conexión visible con el pasado del lugar, una arquitectura
viajando directamente desde el futuro e instalándose en el puro presente y su
perpetua actualización o renovación técnica. Imagino numerosos equipos de



operarios trabajando a diario para mantener viva esa ficción, con todo el coste
presupuestario que eso supone.

Aparcamos en el subsuelo de uno de los edificios más altos del campus,
una truncada pirámide de cristal. Es la misma torre que ya había tenido
ocasión de explorar desde el exterior en el localizador de internet hace unos
días y ahora veía en directo imponiendo su dominio simbólico sobre la
extensión del campus.

Ahí es, para mi sorpresa, donde se encuentra alojado el departamento de
Filosofía y Ciencias Cognitivas.

Para llegar primero a los tres niveles del departamento y luego al subnivel
de la sección de Ramas de Investigación y Diversificación Intelectual (RIDI),
según me indica con frialdad el chófer, que no puede acceder más allá del
límite estricto donde estamos, debo superar los múltiples controles y barreras
de acceso y subir luego en dos ascensores distintos.

El primero, una caja metálica claustrofóbica en la que nos apelotonamos
no menos de una veintena de visitantes ansiosos, me traslada a la zona de
registro donde me invitan, como a los demás, a rellenar un formulario
exhaustivo y esperar con paciencia a que la amable administrativa lo
incorpore después a la base de datos de su ordenador, haga las
comprobaciones necesarias y verifique que no existe ningún problema ni con
mi identidad ni con la información disponible en otras bases de datos sobre mi
persona.

El segundo, un cubículo transparente de menor capacidad, me traslada
directamente a la planta 15, donde se sitúa el laberinto racional de pasillos,
salas de reunión y despachos principales del departamento.

La fachada y la estructura funcional de la torre, vistas desde fuera, pueden
parecer alienígenas, como la colonia de una civilización trasplantada de otra
galaxia remota, exploradas paso a paso por el visitante, sin embargo, no
pueden resultar más humanas, incluso en su rudeza e ineficiencia. Gente
agolpada en despachos pequeños, pasillos atascados de mesas rodantes,
carpetas acumuladas por todas partes con papeles a punto de salirse y caer al
suelo impulsados por la gravedad, cableado grosero conectando habitaciones
contiguas, vasos, envases y platos sucios de cartón abandonados en mesas y
aparadores tras la ingesta rápida de sus malolientes contenidos.

En realidad, cualquiera que no fuera yo y estuviera motivado por las



razones que me mueven a estar aquí, lo que ese visitante ocasional imaginario
se habría preguntado después del primer contacto sensorial con aquel caos
programado sería esto: ¿De verdad quiero trabajar aquí? ¿Es este un lugar
idóneo donde podré realizar mi trabajo y alcanzar mis objetivos con esfuerzo
y estímulo, o será un empeño contraproducente y, a la larga, autodestructivo?
Preguntas retóricas que otro distinto de mí se habría hecho a tiempo, no yo,
desde luego, que me sentía estimulado por una fuerza irracional más allá del
sentido práctico. Si eso es lo que pretendía con su actitud de anoche, la
estrategia psicológica de Ariana debía ser patentada en todas las áreas de
actividad. Su éxito estaba garantizado con mentes mucho más complejas que la
mía.

La impresión de provisionalidad y constante actividad solo se ve mitigada
cuando ingreso en una enorme sala de espera para visitantes donde no hay
nadie. Siento un extraño alivio al sentarme a descansar del estrés del acceso y
comenzar a revisar las características del lugar. No hay ventanas ni puertas,
excepto la principal por la que entré. Las paredes están pintadas de un gris
oficial que neutraliza la fantasía. En una mesa hay un ordenador apagado y en
otra, un poco más allá, una máquina de café, también apagada, y una batería de
tazas y platos de plástico, un paquete de galletas saladas abierto por un
extremo, un plato rebosante de pastitas de chocolate y una hilera de bolsas de
cacahuetes, avellanas y almendras. Todo dispuesto con negligencia para
producir en el visitante la sensación de que la espera no será larga y su
presencia es importante.

Eso me explica Roberto Rojas, el director del departamento, cuando viene
a mi encuentro y se presenta ofreciéndome un sucinto perfil de sus datos. Alto,
moreno, pelo rizado, cincuenta años recién cumplidos, divorciado, con una
hija adorable en edad de doctorarse, vestido con estilo informal, un pantalón
de chándal azul y una camiseta negra de un grupo de música electrónica
(BANTAM) del que no he oído hablar en mi vida. Tampoco soy un experto,
desde luego. Roberto me expresa la admiración y el respeto que él y todo el
departamento sienten por mi trabajo y mi pensamiento. Más que abrumado,
como Rojas cree, me siento abochornado por sus palabras. No me las tomo en
serio ni les atribuyo otra realidad que la simpatía diplomática. Nos sentamos y
me explica con calma el plan del día.

—Hemos pensado que con cinco entrevistas será más que suficiente. Esta



noche, durante la cena, tendrá ocasión de conocer al resto del equipo, como lo
llamo. Es lo que somos y queremos ser. Un equipo, en todo y por todo.

—Lo siento mucho, pero me ha surgido un problema en casa y tenía
intención de regresar al final de la tarde.

—¿Cambió el billete de avión?
—No, esperaba hacerlo directamente en el aeropuerto.
—Ni lo intente. Es un billete cerrado. No puede cancelarlo ni cambiarlo,

esas fueron las condiciones al adquirirlo. Creí que se lo habían dicho.
—No importa, llamaré a casa después y trataré de solucionar el problema

desde aquí.
—Espléndido. Están todos muy ilusionados con la oportunidad de cenar

esta noche con usted. No sería inteligente decepcionarlos, ¿no cree?
—Desde luego que no, pero imaginaba que todo estaba resuelto. Según lo

que me decían en la carta y luego me confirmaron en sucesivos emails…
—Bueno, en líneas generales sí, por supuesto, no se preocupe, pero hay

algunas formalidades técnicas que es necesario resolver antes de asignarle el
puesto. Como comprenderá, necesitamos saberlo todo sobre usted antes de
firmar un contrato de obligaciones mutuas, ¿no le parece?

—No tengo nada más que añadir.
—Pues entonces le dejo en manos de mi secretaria, quien se ocupará de

todos los detalles de su visita, incluido el menú de la noche. No somos todos
veganos en el departamento, no se asuste, pida lo que le apetezca.

—De acuerdo, lo tendré en cuenta.
Mientras nos estrechamos la mano con calculada cordialidad, una chica

joven, debutando en la treintena, por lo que deduzco de su apariencia, esbelta,
morena de pelo y de piel, no muy alta de estatura pero fácilmente deseable,
con la cara muy maquillada, envuelta en un vestido blanco sin mangas que
realza la oscura pigmentación de la dermis, ocupa el lugar del jefe para
hacerse cargo de mi mano sudorosa y del resto de mi cuerpo húmedo y de sus
necesidades inmediatas.

—Mónica Levy, encantada, a su entero servicio.
Si no estuviera donde estoy, confieso que me gustaría mucho liderar un

experimento en el que Mónica fuera el objeto principal de investigación, el
espécimen de laboratorio para mi profundo estudio en curso sobre las



complejidades y perplejidades sin cuento de la conducta femenina en el
ecosistema patriarcal.

—Este es el menú del almuerzo y este otro el de la cena. Marque las
casillas de sus preferencias y démelos en cuanto lo haya hecho. En cuanto a las
cinco entrevistas, como le habrá informado el doctor Rojas, todos los
profesores están preparados en sus despachos, aguardando su visita. Puede
hacerlo en el orden que prefiera. El guión es simple, yo lo acompaño hasta la
puerta, usted solicita el ingreso, charla con cada uno de ellos y yo lo recojo
veinticinco minutos después. ¿Entendido?

—¿Hay alguna mujer entre los profesores con que me entrevistaré?
—No, doctor Espinosa, el comité ha considerado que, dada la naturaleza

especial del puesto, sería más interesante que el primer contacto lo
establecieran cinco de los más veteranos líderes masculinos del departamento
en cada una de las áreas de conocimiento en que se subdivide. ¿Alguna
objeción al respecto?

—No, por supuesto. Estoy a sus órdenes. Lo que usted haya decidido será
lo mejor, sin duda…

—Ha sido el comité, no se equivoque. Yo no tomo decisiones, no es mi
papel.

—Ya entiendo.
—Cuando me lo indique empezamos. Si quiere tomar un café, puedo

encenderle la máquina y mostrarle cómo funciona el dispensador de cápsulas
de sabor.

—No, estoy bien, gracias.
—¿Quiere tomarse antes unos minutos para seleccionar los platos del

almuerzo y de la cena?
—No, he pensado dejar la decisión en sus manos. Seguro que me gustará

lo que me ofrezca.
—Muy bien. La confianza mutua es uno de los valores más cultivados entre

los miembros del departamento. Ya tendrá ocasión, si todo sale según lo
previsto, de comprobarlo por usted mismo.

—Ya lo estoy deseando.
—¿Perdón?
—¿Vamos ya?



—Sígame, por favor.
Mónica camina por delante de mí con una gracia forzada que reserva para

los visitantes de segunda fila como yo. La sigo con la mansedumbre anónima
con que los grandes hombres han sabido siempre salir de las pruebas más
difíciles que la naturaleza o la cultura les han planteado a lo largo de la
historia. No pretendo ser irónico. Es la medida de todos los actos. La
complicada calibración de las causas y los efectos de nuestras acciones sobre
el mundo y sobre los cuerpos con cerebro que lo habitan como si fuera de su
propiedad.

—Primera parada. El doctor Maraña. El chiste es fácil, él no lo disimula,
pero es un hombre de una serenidad y un temple envidiables. No obstante,
tiene peculiaridades que no deberían intimidarle cuando las descubra.

Es ella la que rompe el fuego llamando a la puerta con sus nudillos, como
una profesional de la inspección de dormitorios en residencias. Alguien que en
su vida ha vigilado y controlado mucho los gestos y acciones de los demás.

—El doctor Espinosa.
El anuncio en sus labios suena mayestático. Mi aparición en escena no

responde a las expectativas, por lo visto. Se cierra la puerta tras de mí
mientras me quedo atónito mirando al doctor Maraña. Mirando, en realidad, la
fornida espalda del doctor Maraña.

—Me alegra conocerlo, siéntese, por favor, siéntese.
El doctor Maraña, en realidad, tiene más de atleta que de doctor, en el

sentido académico de la expresión. Está mirando por el panorámico ventanal
de su despacho acontecimientos que ocurren muy lejos del edificio, pero al
alcance de su vista de águila imperial.

—Cuando entré aquí lo primero que hice fue elegir despacho. Me quedé
con este tras muchas deliberaciones. ¿Sabe usted por qué, doctor…?

—Espinosa, doctor Espinosa. Encantado.
—No se preocupe de las formalidades, hombre. No es eso lo que le

granjeará un buen puesto en el departamento. Aquí somos todos iguales,
aunque no lo parezca a simple vista. Créame, Espinosa, llevo años haciendo
mi santa voluntad en el campus y mi estatus no ha hecho entre tanto sino
ascender. Es más, acabo de rechazar la propuesta de uno de los rectores.
Quiere que forme parte de su equipo de gobierno en las próximas elecciones.
Mucho trabajo, nulo placer.



—Si tiene interés en preguntarme algo, en saber algo en particular, en
interrogarme sobre algún tema de mi incumbencia, en fin…

—No se moleste. Estoy agudizando mi vista. Paso horas escrutando desde
lejos las actividades deportivas que se desarrollan en el campus. Disfruto
enormemente con ese espectáculo a diario, sin moverme de aquí. Ya se
imagina. Luego en el gimnasio, cuando voy por mi cuenta, todo lo que mi
mente ha aprendido observando a los atletas lo traduce en ejercicios de una
severidad espartana. Y ya me ve, tengo setenta años recién cumplidos y mis
amantes todavía creen que lo están haciendo con un veinteañero impetuoso. No
hay nada más importante en la vida, ¿no cree, usted?

—¿Mantenerse joven o engañar a los demás?
—¿Hay alguna diferencia? Mire, mire aquella gimnasta de allí, lo que yo

daría por plegar las piernas en el aire como ella en el momento de caer,
después de sortear el plinto. Aquella saltadora de altura, fíjese bien, con qué
astucia felina se deja caer de espaldas sobre la colchoneta después de superar
el listón de los dos metros sin que haya nadie más para verlo que su
entrenador y yo, a quien ni siquiera conoce…

—Es una perspectiva interesante, desde luego.
—¿Interesante, dice usted? Déjeme que le enseñe algo interesante.
El doctor Maraña, de nombre Basilio, aprovecha el momento para ponerse

en pie de un salto y darse la vuelta para que pueda valorar el peso real de sus
palabras y el vigor de sus dotes corporales. Luego pone los brazos en jarras y
comienza a inspeccionar con extrema atención las reacciones musculares de
los pectorales y los brazos y antebrazos.

—Mire, mire. ¿Ve lo que le decía? De nada valen la disciplina y el rigor si
tu sistema nervioso te traiciona. En este cuerpo privilegiado que le estoy
haciendo el favor de enseñarle, he logrado traducir los atributos más
significativos de mi cerebro. Uno por uno, esos atributos neuronales se han
hecho carne domesticada. Fibra y músculo, dureza y contención. De nada sirve
el cuerpo sano si no vive en contacto diario con un cerebro poderoso. La
enfermedad brota de la falta de sincronía entre cerebro y cuerpo. Dando la
primacía al primer factor de la ecuación, por supuesto, como usted sabe de
sobra. Ese es el secreto mejor guardado del deporte individual, sin otra
recompensa que la gratificación privada, ante el espejo de la mente o ante la
mirada admirativa del amante. Es el secreto que los griegos dominaron y luego



se perdió en el vacío. El cerebro está antes, luego viene el cuerpo y todo lo
demás a continuación, como una consecuencia inevitable. No se engañe, mire
los romanos, lo leyeron todo al revés, y así acabaron, en manos de los
bárbaros y sus aliados naturales, los cristianos. Como nos está pasando a
nosotros, por cierto. Dígame, ¿le gusta el deporte individual?

—No tengo una opinión fundada. Si me atengo a mis gustos, diría que el
deporte no es mi fuerte, si exceptuamos el ajedrez, los ejercicios fisiológicos
suelen aburrirme pronto.

—¿No será usted otro de esos adoradores pasivos del deporte de masas?
¿Otro simpatizante intelectual de los simulacros colectivistas del
sobrevalorado deporte de equipos?

—No, no es mi caso, precisamente.
—Le aviso con tiempo. Al último fanático del fútbol profesional lo

despedimos sin indemnización. Por traidor a la causa…
Cuando el diálogo alcanza cierto nivel de intensidad dialéctica,

veinticinco minutos no dan para mucho, Mónica viene a rescatarme de las
musculosas garras del doctor Maraña en el momento climático en que,
saltando desde la silla en que se columpiaba, se había aposentado en el filo de
la mesa, a un palmo de mí, y se disponía, con la cara enrojecida a punto de
estallar de entusiasmo, a interrogarme sobre mis aficiones más íntimas.

—Ha sido un verdadero placer conocerle, doctor Maraña. Espero que en
el futuro tengamos la oportunidad de trabajar juntos e intercambiar puntos de
vista.

—Q. E. D., amigo Espinosa. Q. E. D. Ese es todo el secreto de la buena
forma, mental y física.

Mónica se toma la molestia de cerrar la puerta tras de mí y ahorrarme el
trámite.

—Es un hombre admirable, ¿verdad? Nadie diría que está a punto de
jubilarse.

Deduzco que mi guía podría ser una de las víctimas de los engaños y
maquinaciones del doctor Maraña. Pero prefiero no indagar en el asunto. No
deseo ver cómo su hermosa sonrisa se borra de su cara para transformarse en
una mueca de asco hacia mí. Todo va bien por ahora, me digo para
tranquilizarme.

—Creo que las entrevistas han empezado con buen pie. Ánimo. Vamos a



por la siguiente. ¿Se siente preparado?
El doctor Villacañas. Ramiro Villacañas de Haro.
—Un hombre mal afeitado será siempre un hombre mal afeitado, digan lo

que digan los demás para congraciarse con él o, aún peor, con su barbero.
Toc, toc, toc.
El golpe mágico de la mano de Mónica abre la puerta cerrada sin

necesidad de forzar ningún mecanismo.
Al otro lado reina la pulcritud zoológica, el orden de las taxonomías

invertebradas. Insectos de todas las especies conocidas pueblan las paredes
del exiguo despacho y los dos intrusos sorprendemos al doctor Villacañas
sosteniendo entre las manos el último tesoro llegado a su despacho desde muy
lejanas tierras.

—Un coleóptero mutante. Una especie nueva que amenaza con destruir las
selvas de bambú de Birmania. Siéntese, por favor. Acabo de recibir este
obsequio que me ha enviado un excolega de la Universidad de Rangún y llevo
entusiasmado toda la mañana observando la idiosincrasia de su anatomía e
imaginando las funciones de cada parte. Enseguida acabo…

Me habla un hombre de cráneo rasurado como una montaña de granito y
gafas de pasta azules incrustadas entre las dos orejas como un accesorio
ideológico y no como un instrumento óptico.

—Es admirable, desde luego. Cuando uno tiene delante de los ojos un
instrumento de destrucción sistemática como este, diseñado para hacer el
mayor daño imaginable en un ecosistema dado, ¿no le parece pertinente
hacerse, entonces, la gran pregunta del siglo pasado? ¿Qué es la realidad? O
mejor dicho, para que lo entienda hasta un niño de pecho embelesado en
brazos de su opulenta nodriza: ¿de qué realidad hablamos cuando hablamos de
la realidad?

—Si me deja verlo de cerca, aunque sea solo por un momento, tal vez
pueda entender el matiz de su reflexión que ahora mismo, si le soy sincero, se
me escapa como agua entre los dedos…

—Nada es tan fácil, ni tan evidente, hombre. Crea en lo que le digo aunque
no pueda entender el detonante de mi razonamiento. ¿No es así como funciona
la mente?

—Si usted lo dice.
—Vamos, vamos, Espinosa, no se haga el ingenuo conmigo.



—No era mi intención…
—¿Asiste usted a una conferencia brillante en una convención de

especialistas y lo único que se le ocurre es preguntarse si una mala noche en
mala compañía, una discusión con su esposa antes de partir, problemas
digestivos pasajeros, conflictos psicológicos con una madre adúltera, una
homosexualidad reprimida hasta la asfixia o traumas infantiles con sus
hermanos o hermanas son los causantes de la cadena de ideas expuesta con
brío inusitado por el ilustre conferenciante? ¿Es esa la lógica con la que
pretende convencerme de su valía intelectual?

Levanta la mirada con esforzada lentitud, como si fuera una barra de
halterofilia sostenida en vilo, y la dirige hacia mí al tiempo que sus grandes
manos depositan encima de la mesa la pequeña caja de madera y cristal que
encierra el devastador espécimen de escarabajo sobre el que gira nuestra
conversación.

—En mi caso, no se equivocaría usted, téngalo por seguro. Todo lo que
pienso y hago en la vida está determinado por mis estados, anímicos o físicos.
Hoy, por ejemplo, le diré que la presencia de este insecto en mi despacho está
condicionando más de lo deseable mis actos y mis razonamientos. No se
alarme. No soy biólogo, ni por asomo, así que no le habla el especialista,
descuide.

—Había creído por un momento que sí lo era. Y no recordaba que hubiera
ninguno en el departamento. Lo que me tenía extrañado, si le soy sincero.

—No, no lo soy. Para que quede claro. Soy historiador. Especializado en
la historia política del siglo XX. Esa al menos es la excusa perfecta que me
permite ocupar este despacho desde hace veintidós años sin que nadie me
dispute el derecho a hacerlo en soledad. Me considero, por otra parte, un
perverso aficionado a las rarezas y excentricidades de nuestra enemiga la
Naturaleza. La madrastra de todos los monstruos que nos rodean.
Incluyéndonos a nosotros, por supuesto, a quienes creó con la única finalidad
de autodestruirse en un gesto sadomasoquista que ya por sí solo debería
desautorizar la veneración religiosa que respiran algunos colegas de otros
departamentos por Ella.

—¿Ella? ¿A qué o a quién se refiere en este momento? Le agradecería una
puntualización al respecto.

—Atinada pregunta. Tiene usted razón. Me extravío con facilidad,



disculpe, ¿cuál era el tema de la conversación?
—Me estaba hablando usted del bicho birmano.
—Bravo, Espinosa. Me gusta eso del «bicho birmano», me apropio del

concepto para usos privados, con o sin su permiso. Se lo comunicaré por
email al peligroso bromista que me lo envió como regalo para burlarse de mí
y de mis ideas. El doctor Derwent, menudo personaje, ¿lo conoce?

—No, no me suena de nada.
—Mejor así. Ni se moleste en tratar de conocerlo, vive retirado en la

jungla asiática desde hace años, estudiando los sistemas de transmisión de
información de los insectos más dispares, y apenas si se humilla, como él
mismo dice, a hablar alguna lengua conocida por los humanos, excepto
conmigo, naturalmente, su adversario número uno. Tiene una larga lista de
detractores en el mundo, pero eso lo mantiene activo. No solo de insectos vive
la mente humana. Para provocarle, pensaba hablar de este extraño animal en
una charla sobre cognición que tengo la semana que viene en un congreso en la
Universidad de Varsovia, donde Derwent cuenta con algunos discípulos
heterodoxos, ya le contaré el efecto que causa en la audiencia si tenemos
oportunidad de volver a vernos.

Abrir un cajón del escritorio y extraer un gran reloj de bolsillo fueron
acciones casi simultáneas para las que el doctor Villacañas solo tuvo que
movilizar la mano izquierda y una parte del brazo, mientras sus ojos, dilatados
detrás de las gafas de gruesa montura, no dejaban de someterme a un
interrogatorio mudo.

—Si fuera usted telépata, pongo por caso, podríamos mantener esta
conversación a varios niveles. Uno para los micrófonos que el rectorado ha
hecho instalar en cada despacho del campus y otro en la intimidad de nuestro
tanque craneoencefálico. Donde usted podría estar haciéndome toda clase de
proposiciones aberrantes y yo no movería una ceja para delatar mis
intenciones respecto de ellas, ni mucho menos denunciar la malignidad de las
suyas a una autoridad superior. En fin, solo nos quedan cinco minutos de
entrevista, no creo que sea suficiente para tener una opinión formada, lo digo
para que quede registrado y por si alguien nos está oyendo en este mismo
momento y pueda tenerlo en cuenta…

—No imaginaba que, después de todo lo que ha ocurrido en la última
década con los sistemas de vigilancia y de todos los problemas legales



derivados del abuso de estos, los decanos fueran tan paranoicos.
—Ni se imagina hasta qué punto han llegado, aunque ellos no son los

peores en esto. Almuerce una sola vez en su vida con un comité de
patrocinadores y sabrá lo que es bueno. De todos modos, para su
conocimiento, ahora es mucho peor que antes de la crisis de 2028. El caso
Langley, recordará los detalles, no ha pasado tanto tiempo, en vez de
disuadirlos de reincidir no hizo sino enfurecerlos aún más y confirmarles que
no andaban tan descaminados. Ya ve, cada uno interpreta la realidad a su
conveniencia. Terminaremos lamentándolo, no me cabe duda, antes de lo que
pensamos. La vigilancia individual ha alcanzado niveles que en décadas
anteriores eran inimaginables. Su tóxico nivel de sudoración, por ejemplo, se
lo digo en confianza, es un índice a tener en cuenta antes de contratarlo,
responda a causas nerviosas o fisiológicas, aunque ya sé que para usted estas
diferencias son espurias, según tengo entendido.

Empecé a mirar a todos los rincones despejados y objetos discretos del
despacho, incluidos los focos incrustados en el techo, en busca de lugares
adecuados para emplazar micrófonos ocultos.

—No se moleste en buscarlos. No están. No en el nivel evidente donde
usted los buscaría o podría encontrarlos por azar. Están, es indiscutible,
aunque nadie en su sano juicio podría entender el significado de ese verbo tan
carente de lógica en este caso. Y lo fundamental es que lo sepamos. Nada más.

—¿Me deja ver al animal?
—Ni hablar. No se equivoque. Esa licencia no forma parte de las

obligaciones pactadas de esta entrevista. Todavía no, quizá en unos meses, si
usted y yo llegamos a entablar una amistad digna de ese nombre, entonces
veremos qué pasa.

—Disculpe, no se lo tome a mal, no quería ser tan atrevido.
—Hay dos tipos de individuos. Los que estudian a los otros para saber lo

que piensan y repetirlo literalmente ante terceros. Y los que estudian el
pensamiento de otros para desarrollar su propio pensamiento. Dígame,
Espinosa, ¿a qué grupo cree pertenecer usted? ¿A los que aportan al sistema o
a los que solo lo soportan con actitud de resignación y fastidio?

Un guiño malicioso inesperado me hizo entender que esta frase iba
destinada a los que supervisaban en la distancia, con permiso legal, el
contenido completo de nuestros intercambios lingüísticos.



—Me lo estoy pensando. No sé si me dará tiempo a decidirme antes de
que la señorita Levy irrumpa en el despacho para recordarme la existencia de
la realidad exterior.

—Es gracioso, ¿no se lo han dicho nunca? Es usted gracioso, Espinosa.
Mucho. De todos modos, allá usted. Es cosa suya. Como usted comprenderá, a
mí no me concierne demasiado. Estamos en tiempo de descuento, no sé si me
explico…

Primero una mano, la derecha, y luego la otra, la izquierda,
cuidadosamente depositadas sobre la parte superior del cráneo, con una
armonía inhumana, los gruesos dedos superponiéndose en un grado de
perfección inusual, las palmas abrazándose por capas para proteger el núcleo
precioso del que emanaban las ideas, los pensamientos, las frases.

—Sepa que este animal que usted ve aquí neutralizado por el formol y
contenido en su energía destructiva por un vidrio grueso no es un simple
parásito, ni un consumidor desaforado, como argumentan algunos colegas sin
base científica, una criatura que se hubiera salido del programa natural para
agotar todos los recursos disponibles en un gesto destructivo. No, este animal
es, antes que nada, una potente máquina de poner en cuestión el sentido
profundo de la realidad. A su aviesa manera, el doctor Derwent lo sabe y por
eso me lo envía sufragando los costes, para que yo exprese en su lugar las
ideas extravagantes que él ni siquiera es capaz de formular con lucidez ante el
tribunal de la ciencia.

—¿Insinúa usted que es una tentativa local, y por tanto condenada al
fracaso, de acabar con la totalidad del mundo? ¿Una demostración de que la
sombra de lo que no es gravita sobre lo que es como una dimensión que en
caso de realizarse lo devolvería todo al vacío primordial?

—¿Ha oído usted hablar del paradigma «insecto»?
—Me suena.
—No se esfuerce por ser atento. Es imposible que lo conozca. Solo

alguien que se haya molestado en violar la privacidad de mi domicilio
particular, destrozar la cerradura de mi escritorio blindado o hackear las
endemoniadas contraseñas de mi ordenador portátil podría conocer los
rudimentos de tal teoría. No tema, no pienso exponerle más que el principio
básico, mostrarle el cimiento del edificio antes de que esté construido. ¿Ha
pensado cuál es la clave del éxito de la vida de los insectos sobre las demás



especies?
—Ya entramos en materia, me encanta esta parte.
—No se haga ilusiones, Espinosa, la paciencia de Mónica también tiene

límites y estamos abusando de su peculiar idea del tiempo.
—Prosiga, por favor. Se lo ruego. Siento que lo necesito…
—La vida individual es una de las peores calamidades, la más dañina de

todas, superpoblada de falacias patéticas y de pretensiones morales sin
fundamento último. Cuánto mejor le iría a la especie bípeda si un solo cerebro
unificara sus decisiones y gobernara todas sus actividades, necesidades y
deseos y hasta sus sueños. ¿Se lo imagina?

—¿Eso es, entonces, lo que usted tanto admira en los insectos?
—Claro que no, amigo mío, no sea usted tan sentimental. Es solo una

metáfora…
—He perdido el hilo, lo reconozco. Me doy por vencido.
—Por Dios, hombre, ¿qué parte de la metáfora Dios no le entra en la

sesera?
Mónica Levy podría haber sido una mantis religiosa en la intimidad, una

máquina de copular destruyendo a su amante mientras le procuraba una
experiencia placentera irrepetible, una de esas estrategas sexuales del reino
animal que veía colgadas como trofeos en la pared derecha del despacho.

—Nunca olvide, Espinosa, lo que dijo el maestro: qué es la metafísica
sino metáforas realizadas.

Pero Mónica no era nada de esto y acudió a rescatarme en el momento
justo en que el doctor Villacañas ya emitía signos flagrantes de hartazgo
intelectual e impaciencia metafísica hacia el visitante inoportuno.

—Perdón, perdón, siento interrumpir.
—Ah, Mónica, por fin. Te recuerdo que has llegado impuntual a recoger a

este señor y yo le he regalado, a cambio de nada, ocho preciosos minutos de
mi vida. Lo descontaré sin tardanza de otras obligaciones del departamento.

Aliviado al salir del despacho, le pido a Mónica que me conceda un
receso compasivo en la sala de espera del departamento. Ahora sí necesito
tomar con urgencia un café solo, doble, beber mucha agua, endulzar mi boca
con una pastita o dos de chocolate corporativo e inyectarme una generosa
dosis de glucosa en sangre para poder seguir adelante con el simulacro,



porque ya veo que eso es lo que es esta agenda de entrevistas a cuál más
disparatada, una representación teatral en toda regla, en la que solo se espera
de mí que colabore en su desarrollo sin rechistar y participe con el mismo
entusiasmo que los actores comprometidos con su continuidad. No puede ser
de otro modo.

La gentil Mónica aprovecha la pausa para entregarme un folleto
publicitario con un guiño de picardía mundana que completa mi imagen del
personaje.

—Todo lo que siempre quiso saber sobre la Universidad Paneuropea de
Millares y nunca se atrevió a preguntar a la persona competente. Es decir, a
mí.

—Muchas gracias. Lo leeré con suma atención.
—Más le conviene. Vuelvo enseguida.
El prospecto propagandístico de la Universidad no tenía desperdicio. Se

atribuía todos los méritos curriculares y extracurriculares y la excelencia
académica en un contexto, cito literalmente, «de decadencia generalizada en la
educación superior». La Universidad Paneuropea de Millares, perteneciente a
una red internacional de instituciones similares repartidas por todo el
continente, nació hace solo diez años, en 2027, en el marco de un conjunto de
acuerdos interestatales orientados al fomento de nuevas enseñanzas y
aprendizajes de calidad para responder a los desafíos profesionales del nuevo
siglo y superar los límites de las disciplinas científicas. Con ese fin, se
decidió crear un campus único, ubicado en un lugar geográfico desconectado
de los grandes espacios urbanos, concebido como un crisol donde se
integraran las especialidades más creativas e innovadoras de la economía, la
ciencia y la tecnología y los estudios tradicionales de humanidades. Y donde
prestigiosos académicos, científicos de renombre y jóvenes promesas de cada
rama del saber y el conocimiento pudieran encontrar un espacio de
intercambio provechoso y de mutua fecundación.

Antes de que concluya la instructiva lectura del folleto, Mónica me
reclama con su encantadora diligencia.

—¿Ha colmado sus expectativas, doctor Espinosa?
—Me ha permitido hacerme una idea bastante realista.
—¿Y esa idea es?
—¿Ciencia ficción?



Mi chiste fácil no le hace ninguna gracia, a juzgar por el seísmo de
contracciones faciales y el silencio incómodo con que lo celebra.

—¿Qué parte le molesta más, la que se refiere a la ciencia o la que
menciona la palabra ficción?

—No sea malo, doctor Espinosa. Es demasiado pronto. Apenas nos
conocemos.

—Perdón. No quería ofenderla.
—Y no me ofende. Es una cuestión de formas.
—Ya me iré acostumbrando.
—Eso espero por su bien. Es hora de continuar.
Mónica me recuerda que vamos con cierto retraso, no pretende alarmarme

ni ponerme nervioso, solo proporcionarme información necesaria, como dice,
mientras me guía por la red interminable de pasillos y puertas hacia el
siguiente despacho, la madriguera prestigiosa del tercer académico freak.

El doctor Ruiz de Infantes.
El sigilo de Mónica me previene. El ingenio con que han diseñado estas

pruebas está a punto de alcanzar una de sus mesetas más elevadas. No sé si
sabré estar a la altura del desafío escénico.

—No se asuste al entrar. La llamamos la «caja negra», ya verá por qué. Al
principio impresiona, luego resulta relajante. Manténgase de pie durante toda
la entrevista. No levante mucho el tono de voz. El doctor Ruiz de Infantes es
un hombre hipersensible, trate de hablar bajo y de no llevarle la contraria. Le
gusta ser escuchado y apenas admite otra réplica que los adverbios
afirmativos o negativos, según los casos. Intente no ponerlo nervioso con sus
intervenciones. Sea comedido en las respuestas, por favor.

La habitación está a oscuras, en efecto. Una ambientación idónea para lo
que está en juego. Ni un solo punto de luz me permite orientarme. No hace
falta. Permaneciendo cerca de la puerta cuando se cierra podré abandonarla
sin problemas en cuanto llegue el momento.

—Bienvenido a mi laboratorio, doctor Espinosa.
La voz suave, melodiosa, agradable, proviene del fondo, que no distingo

aún más que de un modo borroso.
—En la oscuridad inducida, la mente galopa como una máquina voraz,

como lo único despierto en el universo, ¿reconoce la cita?



—Me temo que no, lo siento.
—Más lo siento yo. ¿Sabría decirme cuál es la mejor manera de tomar

conciencia de la realidad del espacio?
—No lo había pensado nunca, la verdad. Sin pensarlo mucho, diría que

pasear, subir a un mirador elevado, conducir un coche a gran velocidad, cosas
de este estilo.

—No lo ha pensado bien. No se da cuenta, pero no ha pensado siquiera en
lo que le preguntaba, ni dónde le hacía la pregunta, ni en qué circunstancias.
¿Se da cuenta? Si le hubiera hecho esta pregunta con luz y mirándolo cara a
cara, sin parpadear, en una heladería, pongamos, mientras se toma un batido de
chocolate, habría respondido lo mismo sin dudar. Es un error. Piénselo bien y
sabrá por qué.

Ahora hubiera dicho, tan ingenuo me estaba volviendo con estos
experimentos, que la voz procedía del techo. Bajaba desde la altura al
encuentro de mis oídos. Seguía sin ver nada de lo que me rodeaba.

—¿Dónde estoy? ¿Dónde está mi voz? ¿Donde usted la escucha, o cree que
la escucha, en esta habitación cuyos contornos se le escapan, o donde esté mi
cuerpo, si es que lo tengo aún?

—¿Es una adivinanza?
—No hay nada que adivinar, mis preguntas no encierran ningún misterio,

son evidentes, tiene usted la respuesta ante sí y no es capaz de verla.
—Ver no sería el verbo más adecuado, ¿no le parece?
—Ve como no ve. He ahí todo el problema. ¿Cuáles son las consecuencias

de negar el espacio? Tan simple como eso. Negar o afirmar.
—Ya entiendo.
—¿Ah, sí? Qué fácil, ¿verdad? Qué simple es todo, ¿no es cierto? ¿Y

ahora también lo entiende?
Mientras la voz parecía proyectarse ahora desde debajo de mí, un potente

fogonazo inundó la habitación hasta cegarme. Cerré los ojos de inmediato y a
través de los párpados una película anaranjada se animó hasta hacerme creer
que había figuras bailando al trasluz.

—Ahora entiende, ahora ya no entiende. Ya verá como ahora no entenderá
nada.

Y fue entonces cuando empecé a contar los segundos (cincuenta y seis



exactos al llegar al final) en que el silencio era la norma acústica dentro de
aquella habitación. Un silencio que no había percibido nunca con ese
intolerable grado de intensidad. Sabía que no estaba sordo, pero no escuchar
nada me provocó un pánico comparable al vértigo de la altura. Una sensación
visceral de estar tambaleándome al borde del abismo.

—Sí, durante un minuto usted ha estado a punto de sumirse en la no
comprensión total. Ese fenómeno por el cual todo lo que comprendemos queda
reducido a la nada. Al cero y sus malditos múltiplos.

La luz cegadora se atenuó mientras creí escuchar la voz viniendo desde
detrás de mí, como si el cuerpo desde el que brotaba se situara justo a mi
espalda.

—«No crea todo lo que ve» es una frase mucho más profunda de lo que
parece. Mucho más profunda y mucho más superficial, tampoco vamos ahora a
quitarnos el sombrero ante la sabiduría y los mitos de la cultura popular, ¿no
le parece?

—Profundo y superficial son dos adjetivos muy discutibles.
—¿Lo ve, doctor Espinosa? ¿Ve como ahora, tras superar la prueba de la

luz irrefutable, me entiende mucho mejor?
—Le entiendo perfectamente, desde luego, pero sigo sin saber desde

dónde me habla y dónde está situado el cuerpo con que me habla.
—Demasiadas suposiciones y presuposiciones. Entre ellas, como una

rasgadura imperceptible, se desliza el error.
—Ahora le entiendo mucho mejor aún, vaya que sí. Comienzo a entenderlo

todo como nunca antes en mi vida…
—¿Será porque estoy empezando a hablarle cara a cara? Aunque usted no

me vea yo sí veo el recorte de su silueta difuminada entre las sombras que la
envuelven. Debería adelgazar un poco, por cierto. Ocupa usted demasiado
espacio con sus pretensiones egoístas. Sea más modesto, deje espacio a los
demás, no invada su espacio vital con su volumen abusivo.

Era verdad. Su voz me llegaba frontal, como si estuviera a menos de
medio metro de mí, casi podía sentir el aire saliendo de su boca y golpeando
contra mi cara, escuchar su respiración lenta, oler su aliento mentolado.

—Estamos en un edificio que afirma el poder de la arquitectura sobre el
espacio, el poder fáctico de la construcción sobre la posibilidad especulativa,
el hacer sobre el ser, ¿me sigue, verdad?



—Al pie de la letra.
—Para devolverle al espacio su valor real, usurpado desde antiguo por el

poder de la construcción, con toda la mafia monetaria de por medio y las
corrupciones asociadas al negocio inmobiliario, necesitamos con urgencia una
terapia de choque, una fuerza negativa que restituya al espacio de modo
radical el poder que tuvo en sus orígenes, antes de que la más baja de las
pasiones humanas, la necesidad de tener un techo sobre la cabeza y un suelo
bajo los pies, la necesidad ridícula de tener un hogar para alojar a la pareja
procreadora y criar a la prole, antes de que todo esto impusiera su orden
mediocre sobre la realidad, no sé si me explico.

Alguien tiraba de mis pantalones con fuerza y me hacía señales desde el
suelo. Estaba a punto de ver el arrugado rostro del doctor Ruiz de Infantes
apareciendo frente a mí envuelto en un halo de luz ardiente, como un efecto
teatral perfectamente calculado para grabar su discurso en mi memoria
impresionable, cuando Mónica, que había entrado en la habitación caminando
a cuatro patas para escapar a la celosa vigilancia del viejo profesor, me hacía
señales ostentosas de que la siguiera. Sin pensarlo mucho, me agaché, planté
las manos en la áspera moqueta y apoyándome en mis rodillas comencé a
gatear hacia la salida en pos del insinuante cuerpo de Mónica, que había
conseguido cierta ventaja en la maniobra.

—La intemperie, doctor Espinosa, la desolación de la intemperie, la
vastedad del espacio, el horizonte ilimitado, la indefinición, qué digo la
indefinición, la infinitud, qué digo la infinitud, la abstracción del espacio
deshabitado…

Me dio la impresión de que la voz procedía ahora de un enclave situado
justo encima de la puerta por la que pretendía salir a toda prisa antes de que el
mensaje de Blas Ruiz de Infantes calara en mi alma como un cuchillo para
sondear con saña mis viejas heridas.

—Abajo con todo lo que se yergue y enseñorea de la altura, allanemos el
espacio construido, defendamos la arquitectura paroxítona, la que apenas si
modifica las cualidades del espacio físico a la hora de hacerlo habitable…

Mónica ya estaba fuera del despacho, sujetando la puerta con las dos
manos e invitándome a pasar rápido al otro lado del umbral para poder cerrar
cuanto antes y acabar con la payasada.

—El doctor Ruiz de Infantes fue en su juventud un gran arquitecto, muy



innovador para su época, según tengo entendido, pero desde que le derribaron
sus edificios más emblemáticos uno tras otro porque nadie quería vivir en
ellos y ninguna administración pública, con los recortes y demás zarandajas
presupuestarias, podía sufragar los gastos de mantenimiento, se volvió un
anacoreta insoportable. La Universidad utiliza su nombre para darse lustre en
la escena internacional, donde aún goza de gran reconocimiento como creador,
pero casi nadie conoce la verdad de su posición en el departamento. No da
clases ni explicaciones ni comparte con nadie los resultados de sus hipotéticos
experimentos.

—Ahora lo entiendo todo.
Estaba agotado, me sentía abrumado con las exigencias psicológicas de la

visita y, por si fuera poco, tenía hambre. Un hambre sospechosa. La hora del
almuerzo me salvó de la derrota y el desánimo. La gentil Mónica me
acompañó durante el mismo, aceptando mi silencio con naturalidad.

Frugales tentempiés de jamón ibérico, crepes de verduras y de marisco,
frutas de temporada y quesos suizos, toda esa deliciosa comida regada con un
litro y medio de agua mineral con gas.

—Ya ha pasado la peor parte. Las entrevistas programadas para la tarde
serán más llevaderas, créame. Menos estrictas.

Así fue, para mi fortuna.
El doctor Torres Villalón era un meteorólogo experto en climas

meridionales extremos. Un hombre educado y atildado, con traje y corbata
impecables, de discurso lacónico.

—El tiempo meteorológico es la demostración de que la Tierra piensa por
sí sola. Tiene cerebro propio. Ocurre que los fenómenos dan cuenta de
procesos mentales muy complejos donde entran en conflicto deseos
contrapuestos. Instinto y razón, cumplir con las leyes o saltárselas a la torera,
como suele decirse. Cuando uno ve desatarse una guerra de vientos, o asiste a
la formación de nubes y huracanes que acarrean diluvios e inundaciones, o ve
desecarse los lagos de una región, uno entiende que el cerebro de la Tierra es
arbitrario y también sistemático. Ignoramos el lenguaje concreto en el que
piensa, esa es nuestra mayor limitación. Si no, nuestros pronósticos serían
inequívocos y, como sabe bien, eso está muy lejos, aún hoy, de corresponder a
la verdad. Por más que invirtamos en tecnología, ya sea en satélites artificiales
o en programas informáticos para leer los datos proporcionados por aquellos,



el error meteorológico sigue siendo uno de nuestros grandes fracasos
cognitivos.

Veinticinco fatigosos minutos de análisis meteorológicos mundiales y
exhaustivas descripciones atmosféricas con pretensiones de psicoanálisis del
tormentoso inconsciente del planeta Tierra me bastaron para convencerme de
que toda ciencia conocida tiene un reverso desconocido, su lado nocturno, otra
dimensión más allá del cero, su cara de sombra y oscuridad, como los planetas
y los satélites de la galaxia.

—Necesitamos deshacernos con urgencia de las corrupciones mentales de
la meteorología política. El tiempo no entiende de patrias ni de territorios.

Por si me quedaban dudas sobre la imprevisibilidad de los cambios
climáticos, la faceta más luminosa de Mónica me condujo, por angostos
pasillos y escaleras interiores, al despacho del doctor Abril Villalobos con
una seriedad impropia del despliegue de cordialidad y alegría que había hecho
durante el largo día. Era la última entrevista programada, se acababa la
jornada, su cometido había sido realizado con diligencia y perfección. Y, sin
embargo, cierta tristeza embargaba ahora su atractivo rostro como un presagio
de humor siniestro para la velada.

—Acabo de encargar el menú tailandés de la cena y he tenido que discutir
por teléfono con el cocinero sobre ciertos detalles especiales de los platos de
algunos profesores. Ha sido muy desagradable. Casi me echo a llorar. Es un
hombre rudo y desconsiderado, pero no imaginaba que lo fuera hasta ese
punto.

—Me siento más tranquilo. Pensé por un momento que era por mí por lo
que había cambiado su estado de ánimo.

Antes de esbozar una sonrisa elástica, el dedo índice de la mano derecha,
la única libre, revisa con mimo las comisuras de la boca, la tersura del cutis y
el perfecto ajuste del carmín malva a los contornos del labio inferior y
superior.

—No sea tan vanidoso, doctor Espinosa. Usted no me atrae, no es mi tipo
como hombre. Veo que no ha aprendido nada durante la visita. Es una lástima.

El doctor Abril Villalobos, vestido con una bata blanca de médico, me
abrió él mismo la puerta de su despacho, me saludó efusivamente, me hizo
pasar, me invitó a sentarme y, sin darme tiempo a recapacitar, me hizo la gran
pregunta del día mientras me agarraba por los hombros con sus delicadas



manos de dedos finos y me sacudía ligeramente para extraerme del estupor en
que le parecía sumido al entrar.

—¿Tiene sueños húmedos, doctor Espinosa?
—De vez en cuando. No sabía que fuera usted psiquiatra.
—No lo soy. Soy un simple experto en derecho civil. No tan simple, en

realidad. Mi especialidad son los contratos de compra de tierras y la
legislación correspondiente. No se imagina lo que se esconde ahí, no es
romántico, como dicen mis alumnas, pero está lleno de pasiones irrefrenables
y excitación libidinal, como digo yo, dignas de un melodrama cinematográfico,
¿le gusta el género?

—¿Es esto un test de empatía?
—Relájese, hombre. Percibo la tensión entre nosotros como un obstáculo

intelectual. Ya sé que ha consumido ya media vida, pero no es motivo para
tanto nerviosismo. Piense que, con un poco de suerte, aún le queda la otra
media para disfrutar de todo lo que se perdió en la anterior. La muerte es solo
una hipótesis, nada verificable de momento. Tómeselo con calma, elija bien,
no esté tan rígido y agresivo. La cuestión decisiva ahora, tal como entiendo su
caso, es decidir con acierto a qué va a dedicar su tiempo en la segunda parte
del partido.

—No carece de lógica, sobre todo si uno va perdiendo por goleada.
—Vuelva a plantearse la pregunta más adecuada a su edad. ¿Para qué

quiere el sentido si ya tiene en su poder todo un mundo?
—¿Un mundo? ¿Habla en serio?
—Mientras uno es joven el sentido de las cosas brota de la piel como la

transpiración durante el acto sexual, no sé si me entiende, le veo propenso a
sudar con cualquier pretexto. Es una prueba de salud y un problema social, lo
que puede resultar en extremo contradictorio para el sujeto. Si un hombre sano
no puede abrirse camino con éxito en la vida social, ¿debería ceder la
iniciativa a otros o pelearse por ser reconocido a pesar de todo? ¿Qué piensa
usted?

—Ahora mismo, si le soy sincero, me siento incapaz de pensar en nada que
no sea el transcurso de los minutos que me conducirán fatalmente al final de
esta conversación estéril.

Nada humano, ningún síndrome malicioso de lo que se identifica como tal,
podría alterar la imagen profesional del doctor Abril. Hermosa cabellera



blanca ondeando sobre un cráneo inmaculado, una melena canosa alborotada
como las ideas que bullían debajo del pelucón doctoral que caía en cascada
blanda hasta los hombros estrechos, nariz plana, perfil chato, diminutos ojos
marrones, boca enorme de labios gruesos y frente ancha y protuberante.

—Ya veo, ya. Resiliencia agudizada con deriva violenta, conozco los
síntomas convencionales. En fin. Es lógico hasta cierto punto. Cuando uno
llega a una edad como la suya o la mía, mucho más en la mía, por supuesto, no
necesita el sentido para nada porque ya tiene la experiencia, posee el mundo,
la realidad en su magnitud íntegra y la verdad que emana de ella como un
silogismo indiscutible. Para qué perder el tiempo, entonces, en inventar un
sentido a lo que tiene tantos como caras relucientes un miriedro expuesto a la
radiación solar…

El doctor Abril Villalobos era feo de un modo insultante para el canon
establecido sobre la belleza masculina, pero muchas de sus alumnas y algunos
de sus alumnos lo considerarían un símbolo sexual y se enamorarían, a pesar
de todo, de sus facciones viriles esculpidas con desaliño en un rostro
detestable. Sentí celos hacia él, de pronto, impelido por la imperiosa
necesidad de sentir algo que no fuera apatía, desgana o aburrimiento. Una
reacción tan simple como esa.

—Siempre me he preguntado cómo podemos formar esas imágenes en
nuestro cerebro. Imágenes de criaturas y cosas que no existen y que solo se nos
muestran como reales en nuestros sueños y en los fantasmas de la vida
psíquica. Estamos a punto de poder intervenir ahí, como sabe usted. Inducir
fantasías e imágenes a voluntad en el cerebro de quien queramos. Mediante los
neurochips adecuados podríamos forzar a cualquiera a experimentar en sueños
actos programados que le repugnarían cuando tomara conciencia de ellos. ¿Lo
ha intentado con Mónica, por cierto?

—¿Intentar qué?
—¿Qué va a ser? Follársela. ¿Lo ha intentado?
Le miento a conciencia para no suscitar más desprecio en su docta opinión

de facultativo del alma universitaria.
—No se me ha ocurrido, no he tenido un minuto en todo el día para pensar

en ello, si le soy honesto ni me había fijado en los encantos de la chica.
—Pues debería. Creo percibir en ella cierta decepción con su actitud

despectiva y su trato distante. Hubiera preferido recibir de su parte alguna



insinuación, sin llegar al acoso, por supuesto, signos fehacientes de simpatía y
aprecio, pruebas incontestables de que no le era indiferente como mujer.

—Soy un hombre casado, no sé si lo sabe.
—Yo también, no veo ningún problema insuperable en eso. La mente

abierta es un rasgo que se valora mucho en nuestro entorno, no sé si me
entiende…

—No imagina hasta qué punto.
—Verá, doctor Espinosa, la situación es muy clara. Esta misma noche,

cuando ella se quite la bonita ropa que lleva puesta y se duche y se meta en la
cama, vestida con un pijama o un camisón o desnuda del todo, no me parece
importante el detalle, antes de quedarse dormida estará pensando en usted, la
conozco bien para saberlo con total seguridad, y puede que hasta se toque el
sexo discretamente pensando en usted, se masturbe o juguetee con su vibrador,
como lo oye, pensando en usted. ¿Y todo por qué? Porque ha estado todo el
día conviviendo con usted. Ni más ni menos. Sin ese contacto reiterado no
existiría esa posibilidad. ¿Se imagina que podamos producir el mismo efecto
en el cerebro, sin roces ni fricciones, sin necesidad de contacto previo, sin
interacción presencial recurrente, eliminando las redundancias y rutinas que
nos hacen insufribles a los otros?

—A las mil maravillas. ¿Y?
—He ahí el futuro, doctor Espinosa. Gente intervenida en cada una de las

terminales de su cuerpo y de su mente, gente cuyos cerebros habrán sido
intervenidos, los de todos nosotros sin distinciones de sexo o clase social,
raza o procedencia étnica, para producir relaciones y afectos y capacidades y
sensaciones que no creíamos posibles antes de eso. ¿No le parece un mundo
maravilloso? Se acabó el cortejo, se acabó perder el tiempo, se acabó el
acoso, se acabó la violación, se acabó la tristeza y la frustración. Un mundo de
cerebros que se comunicarán sin barreras. Mediante drogas o neurochips,
poco importa, podremos alterar incluso la percepción del tiempo. ¿Se imagina
tener la impresión de haber pasado una tarde entera haciendo el amor con su
mujer o con su amante, no seamos convencionales, y en realidad haber
consumido solo cinco minutos de su precioso tiempo de vida? ¿Qué cantidad
de acciones productivas no podríamos emprender sin que nos domine la
sensación de ineptitud y pérdida de tiempo que suelen refrenarnos en la toma
de decisiones prácticas?



—He de reconocer que me fascina esa posibilidad desde hace mucho, pero
creo que a la mayoría de mis semejantes no les atrae para nada. Es más.
Pienso que, por razones muy diversas, no querrían vivir en ese mundo de
experiencias prefabricadas.

—Se equivoca. Ya se lo digo yo. El futuro solo sabemos reconocerlo
cuando ya se ha cumplido. Ese es el gran fallo de todos los pronósticos y
profecías baratas. El problema en este aspecto es que no hemos sabido
venderlo bien. Discursos mal pensados, ideas mal elucubradas. Mucho
pesimismo y mucho miedo. Somos víctimas de los errores de las malas
campañas de marketing del futuro y la insidiosa propaganda del enemigo…

—¿El enemigo?
—Verá, Espinosa, al animal humano hay que convencerlo de que desea

desde siempre hasta lo que ni siquiera existía hasta hace un minuto. Recursos
publicitarios inteligentes, eso es todo lo que nos falta para tener éxito en esta
empresa. Elevadas dosis de ingenio propagandístico para vencer la resistencia
natural del cerebro humano a aceptar condiciones de vida programadas de
antemano por los que más saben sobre la vida. No hay otro medio de hacer
viable este sueño tan antiguo como nuestra especie. Las técnicas ya existen, así
como las sustancias adecuadas. Falta la voluntad de los Estados y las
Instituciones. Y el dinero, por supuesto. Fundamental. ¿Verdad, Mónica?…

No sé cuánto tiempo llevaba escuchando, o si lo hacía con frecuencia por
interés intrínseco en las ideas y puntos de vista del doctor Abril Villalobos,
una eminencia mal pagada como todas en un sistema universitario que
naufragaba en el contexto mundial, una vez más en su historia, por no saber
reconocer en términos económicos los méritos reales de sus empleados más
valiosos. Estaba claro que con el sabio y experimentado Víctor Abril
Villalobos los veinticinco minutos de la entrevista habían pasado volando
sobre nuestras cabezas como una aeronave supersónica.

—La mayor parte de las veces, doctor Espinosa, cuando hablamos en voz
alta, sea para otros o para nosotros mismos, es que no estamos nada
convencidos de que haya otro medio mejor de hacerle llegar al cerebro la
información que consideramos relevante. No olvide esta lección práctica.
Verbalice cuanto necesite, aunque eso pueda molestar a terceros, es la única
forma de que el conocimiento que brota incontenible de nuestros veloces
circuitos neuronales no se desperdicie ni disemine sin impregnarnos y



fecundar a otros por vías colaterales…
Mónica, varada en la puerta sin decidirse a entrar ni a marcharse,

comenzaba a mostrarse impaciente y no me quedó más remedio que abandonar
la fructífera charla con el doctor Abril Villalobos dos minutos antes de que
concluyera el plazo estipulado.

—Venga conmigo enseguida. El doctor Rojas le está esperando con
impaciencia en su despacho para felicitarlo por el magnífico resultado
obtenido en las entrevistas.

Ha sido un día extenuante y me siento demasiado cansado otra vez, se lo
digo a Mónica y aplazamos la visita al campus sine die. Una hora no bastaría
para ver todas las atracciones arquitectónicas que lo componen, según me
dice, y es el tiempo exacto de que dispongo antes de la charla informal y la
cena protocolaria con los profesores, así que prefiero quedarme a descansar
en la sala de espera, mientras Rojas culmina una última gestión telefónica con
los rectores referida a ciertas cláusulas de mi contratación, y me quedo
dormido, sin apenas darme cuenta, con una taza de café en la mano.



DÍA 8
Cuando desperté por la mañana, acababa de amanecer.

Los tenues rayos solares penetraban en la habitación por las rendijas de la
cortina entreabierta.

El cuerpo responde a la realidad del calor como primer signo de vida.
Me siento como si acabara de resucitar de entre los muertos y estuviera

braceando a través de la tierra negra para salir de la tumba.
No era, sin embargo, el único ser vivo en haber experimentado el tránsito

entre la vida y la muerte encerrado durante unas horas incontables en la
habitación del hotel.

La bella Mónica Levy era mi acompañante de privilegio en este viaje
inesperado más allá del río de la vida, o más acá del valle de la muerte.
Embutida junto a mí, bajo los efectos de la resaca egipcia, en el sarcófago de
tamaño faraónico, Mónica yacía tumbada boca arriba al otro extremo de la
cama enorme, desnuda y despatarrada sobre la colcha como una muñeca
hinchable.

Las provocativas incitaciones del doctor Abril Villalobos, por lo que
parecía, debían de haber surtido un efecto hipnótico en mi libido en contra de
mi voluntad.

No podía recordar con exactitud cómo había llegado hasta aquí, pero
estaba convencido de que entre Mónica y yo no había pasado nada en toda la
noche. Por si acaso, interrogo a mis genitales mustios con la mirada del
inquisidor adolescente y su preocupante mutismo delata la ausencia reiterada
de relaciones íntimas.

En plena confusión mental, recuerdo de golpe a Roberto Rojas, el director
del departamento, recibiéndome con aspavientos a la entrada del restaurante



tailandés Lágrimas de Neón donde habíamos quedado para cenar con un
nutrido grupo de profesores y anunciándome con sorna inaudita:

—Y qué, doctor Espinosa, ¿le ha gustado la escenificación? No dirá que
no nos hemos esmerado. Todos son actores de reconocido prestigio en el
mundo del teatro alternativo. Y el guión lo redactaron los más ingeniosos
doctores del departamento. Sabíamos que la calidad de la representación le
proporcionaría una idea de la alta estima que le tenemos.

Cuando le pregunto qué hacen junto a nosotros en el restaurante algunos de
esos brillantes actores académicos, se ríe sin apenas ganas y se me queda
mirando fijamente a los ojos, como dudando entre considerarme un genio
espontáneo o un imbécil reincidente.

—Era una broma, amigo Espinosa. La prueba ya ha sido superada, relájese
de una vez. Páselo bien esta noche y olvídese de lo demás.

Y entiendo entonces que la broma es, para Rojas, el medio totalitario de
concebir la realidad. Lo abarca todo con su registro singular. Las entrevistas
con los profesores, la cena informal y el copioso menú étnico, la conversación
inoportuna, la ruidosa compañía. La vida, en suma. ¿Por qué no incluir la
invitación al campus y la contratación en el mismo inventario? Una broma y
nada más que una broma, eso era todo. Y Rojas actuando como bromista
supremo. Nada podía gustarle más al sumo sacerdote de las mascaradas y los
simulacros del departamento y quién sabe si también de la Universidad. Me
convendría quizá asistir como oyente a algunas de sus abarrotadas clases
magistrales sobre ética, me digo, para aprender a tomarme la vida con mayor
levedad y desenvoltura.

Los mensajes desesperados y las llamadas perdidas se acumulan en el
móvil cuando lo consulto.

Ariana está inquieta por mi desánimo tras la visita al campus, apenas si le
comenté algo en un mensaje lacónico al salir de la última entrevista, e
impaciente por confirmar la hora de llegada de mi vuelo. Me comunica su
intención de hablar seriamente conmigo a mi regreso. Todo ha cambiado. No
debo preocuparme. Me alegra saberlo. Mi cabeza no admitiría en este preciso
instante, tal es la intensidad del dolor que padezco, una dosis muy elevada de
preocupaciones con implicaciones afectivas añadidas. Debí de beber
demasiado vino durante la cena, arrastrado por los otros comensales, para un
abstemio de larga duración como yo siempre supone un riesgo la reincidencia



alcohólica, o tomar alguna extraña sustancia narcótica que me convierte al
despertar en un amnésico selectivo.

Respondo a Ariana enseguida, para tranquilizarla, antes de seguir
ordenando los restos de mi vida y mis recuerdos dispersos.

Me pongo en pie con dificultad. Camino por la habitación tropezando con
todo tipo de objetos tirados en el suelo de cualquier manera, un vestido, ropa
interior, zapatos, botellas, una camisa.

La atmósfera es irrespirable, como si una multitud de cuerpos sumidos en
un estado de máxima embriaguez hubieran pasado la noche destilando alcohol
en el aire a través de la piel húmeda, pero no puedo descorrer la cortina ni
abrir la ventana para ventilarla.

Encerrado en el cuarto de baño, recolecto mis útiles de aseo personal e
ingiero un compuesto analgésico para atenuar el dolor de cabeza o la resaca
incisiva que me hace sentirme como un hacker después de una semana de
hiperactividad informática.

El agua turbia del vaso y su contenido granuloso golpean mi estómago
sensible con un puñado de recuerdos indeseables de la noche pasada.

Recuerdo con nitidez la cara deforme del obeso doctor Brey, a quien no
conocía aunque Rojas lo había elogiado con anterioridad como uno de los
miembros más capacitados del departamento, reconociendo el complejo de
Edipo que marcó su tortuosa infancia.

—Mi madre fue siempre una mujer conservadora, una esposa y ama de
casa ejemplar, pero en cuanto cumplió los sesenta se volvió loca, se dio a la
bebida y empezó a follarse a todos los vecinos hasta que mi padre decidió
encerrarla en un manicomio estatal.

El paso siguiente consiste en comprobar con precaución que Mónica está
viva, que no se ha ahogado durante la noche en su propio vómito, o ha
padecido un ataque cardíaco o ha sido asesinada por un desconocido.
Certificada con alivio su condición saludable, cubro su cuerpo desnudo con
una de las sábanas y lo envuelvo en la colcha, no sin examinarlo antes, con
mirada forense, por si hubiera huellas de violencia o de sexo intensivo en
alguna zona de su preciosa anatomía. Nada llamativo a la vista. Todo indica
que hemos dormido juntos como hermanos. Es evidente, aunque difícil de
creer, que entró conmigo en la habitación, se desnudó y se metió sin preguntar
en la misma cama doble en que yo me he despertado con un sobresalto de



terror.
Me vibra el móvil otra vez y recibo un nuevo mensaje.
«Mañana le enviaremos el contrato por email para que nos lo devuelva

firmado. Nos hubiera gustado enviárselo hoy, pero la secretaria del
departamento se encuentra enferma y no ha podido acudir al edificio del
rectorado a entregarlo. Nada grave. No se preocupe. Mañana antes del
mediodía lo recibirá sin falta en su cuenta de correo.»

La misión principal de esta mañana es ser capaz de abandonar la
habitación sin despertar a Mónica.

Mientras recojo mis pertenencias recuerdo de pronto que Mónica no
estuvo en la cena, aunque los profesores más jóvenes, para escándalo de
algunas compañeras, no dejaban de hablar de ella con insistente malicia, de
sus manías y gustos peculiares, como si fuera una mascota sexual para ellos.
Tampoco vino a tomar copas después de cenar, en aquel pub irlandés de mala
muerte donde el doctor Villacañas, ahora lo recuerdo, nos contó con
entusiasmo etílico cómo había descubierto la existencia de una especie
africana de insectos voladores de tendencia homosexual.

—Tanto los machos como las hembras. Y solo se ponen de acuerdo unos
pocos días al año para aparearse sin freno con miras a reproducirse. ¿No son
asombrosas las paradojas del mecanismo natural de la vida?

Extraigo con cuidado la ropa del armario, la doblo y la guardo con
delicadeza en el fondo del bolso de viaje. A continuación, me visto con
lentitud extrema. La misma ropa de ayer, no tengo oportunidad de cambiarme.
Y me siento incómodo.

Cuando estoy calzándome, sentado a los pies de la cama, veo que Mónica
se remueve en las sábanas, presa de extrañas convulsiones, emite un suspiro
enternecedor y extiende las piernas hasta rozarme la espalda suavemente con
los dedos de los pies. Me aparto con brusquedad y me voy al otro lado, lejos
del radio de influencia de su cuerpo, a concluir la operación. Calcetín y
zapato, zapato y calcetín. Rodando con agilidad, Mónica acaba de apropiarse,
sin previo aviso, del centro de la cama, deshaciéndose de las sábanas que la
cubrían, y ahora yace boca abajo, cuando la miro de reojo, con las nalgas al
aire.

Recuerdo a ráfagas la charla sobre temas polémicos de actualidad con
otros profesores nuevos de ambos sexos. Y una discusión apasionada sobre



fútbol, con el doctor Maraña y una discípula jovencísima, Vicky no sé cuántos,
como principales detractores, en la que Rojas se mostró como un experto
mundial en la materia.

—En el contexto de la globalización, el fútbol de selecciones es un
residuo de otro tiempo, un fósil de la primitiva era de las naciones. Solo los
clubes privados, con sus fichajes internacionales, sus torneos
intercontinentales y sus presupuestos de superproducción cinematográfica,
están en condiciones de expresar la verdad de la nueva situación mundial.

Fue entonces, si no me engaño, cuando un aguerrido irlandés se sintió
ofendido con sus palabras, sin entenderlas del todo, y estuvo a punto de
partirle la cara, diciéndole que semejante estupidez no se atrevería a repetirla
delante de su padre, exfutbolista nacional, o de su clan cavernario de amigos
ultranacionalistas reunidos en la barra del bar. Y alguno de nosotros, quizá el
doctor Abril Villalobos, con su aire de gurú indígena, intervino para evitarlo,
con intención pacificadora, antes de sumarse al conflicto, profiriendo
amenazas e insultos de una grosería inesperada.

—La idea del diablo es demasiado importante para dejarla en manos de
los satanistas.

—O de los asesinos en serie.
—O de los terroristas.
No recuerdo cuál de los bromistas más eminentes del departamento me

trasladó en coche al Hotel Bond al final de la velada. Ni si estaba solo o
acompañado cuando entré en la habitación escuchando la machacona banda
sonora que celebraba con antelación mi éxito sexual como gran macho
dominante de la especie. Lo más seguro es que Mónica estuviera esperándome
dentro. Siguiendo instrucciones precisas. Una recompensa en especie por mi
buen comportamiento y mi paciencia durante las entrevistas del día. O un
incentivo para el futuro prometedor. Quién sabe. Con la lógica enredada de
esta gente, cualquier cosa es posible e imposible a la vez. No hay término
medio. Hasta que Mónica me solicitara en matrimonio antes de acostarse
conmigo a dormir la borrachera.

—Espere a ver las calidades espectaculares de la urbanización donde la
Universidad aloja a su personal docente e investigador. Prepárese para vivir
con su familia como nunca había soñado en un entorno privilegiado.

Las palabras de Rojas no se me olvidan, sin embargo, a pesar de la niebla



cerebral que obnubila mis recuerdos más vivos, o los vuelve tan caprichosos
como los restos de celuloide de una vieja película destruida, fotograma a
fotograma, durante un incendio, o después de un bombardeo aéreo.

—En el departamento esperamos mucho de usted, amigo Espinosa, esto se
lo digo en serio. Ojalá no nos decepcione.

Estoy inmovilizado en el pasillo del hotel, cerrando la puerta de la
habitación desde fuera, sosteniendo el pesado bolso en una mano y la otra
ocupada en girar el pomo con perfecto sigilo, cuando escucho a la dulce
Mónica susurrando desde la cama con voz ronca:

—¿No pensabas despedirte, querido?
El avión aterriza sin retraso, desembarco con calma, ya en las

instalaciones del aeropuerto, imaginando que Ariana me espera con los niños
en la salida principal de pasajeros, salgo por una puerta secundaria para que
no me vean. Cojo un taxi, entro en casa, donde no hay nadie, no enciendo la
luz, me siento a esperarlos en la puerta y cuando llegan les doy una gran
sorpresa.

Allí sentado, abrazado por el amor incondicional de Ariana y los tres
niños, siento de verdad que he vuelto a casa después de una larga travesía.

Como un viajero antiguo.
Ahora sí, por primera vez después de mucho tiempo, soy feliz.



DÍA 9
Al día siguiente, me paso toda la mañana metido en la cama, acoplado al
exuberante cuerpo de Ariana, palpando y besando cada zona de carne puesta al
alcance de mis manos ansiosas y mis labios sedientos.

Ella se ha encargado de llevar a los niños al colegio y luego vuelve rápido
para hacerme compañía otra vez.

—Has cambiado.
—¿Tú crees?
—Sí, ahora te veo distinto, más seguro, enérgico. Hasta en la manera de

hablar.
—Ha sido una experiencia intensa. Necesitaba algo así. Si no, me hubiera

pasado el resto de mi vida al filo de la depresión diaria.
—Yo no lo hubiera permitido.
—Eso está más allá de tu alcance.
—¿Eso crees?
La abrazo con fuerza. La beso. Percibo la blandura de sus pechos cediendo

a las rudas embestidas de mi tórax. Siempre me fascina esa sensación de
ternura carnal. Imagino que cuando Ariana se acuesta con mujeres sentirá un
placer especial al frotarse los pechos unos contra otros. Tengo ganas de
penetrarla. Es la segunda vez desde que nos despertamos. El sudor inunda mi
cuerpo cuando termino. La piel de Ariana adquiere un brillo provocativo.
Experimento un deseo renovado por ella. Sé que le gusta que sea así. No hace
preguntas indiscretas. Prefiere no saber si ha ocurrido algo extraño o
imprevisto durante mi visita a Millares.

—Yo también me siento distinta. Después de nuestra conversación
telefónica del otro día. Más liberada. Creo sinceramente que es tiempo de



cambiar de vida. Quiero dejar atrás un montón de cosas. Y no solo al tío que te
dije. El trabajo también me pesa. El barrio me asfixia. Necesito respirar aire
nuevo.

—Es una oportunidad para los dos. No sería inteligente no aprovecharla.
Además, me han prometido que el sitio donde vamos a vivir es maravilloso.

—No digas más. Me voy a asustar.
En cuanto abro mi servidor de correo, el escueto mensaje de Mónica está

esperándome con el contrato como archivo adjunto. Lo abro, lo leo, lo
imprimo, se lo hago leer a Ariana, me dice que está muy bien, las condiciones
le parecen inmejorables, así que firmo enseguida, sin pensarlo más tiempo,
aunque me daban cuarenta y ocho horas para hacerlo. Lo escaneo y se lo envío
enseguida a Mónica.

«Muchas gracias, querido.»
Los emoticonos excesivos con que Mónica adorna su parco acuse de

recibo turbarían a más de un receptor ingenuo. A mí me dejan indiferente, a
pesar de todo. Lo que pasó entre nosotros, sea lo que sea, no tiene consistencia
alguna en mi memoria, como si se hubiera borrado del disco duro al mismo
tiempo que se realizaba. No se me ocurre otra metáfora menos excitante.

Por la tarde, vamos todos al centro comercial. Compramos en el
supermercado y luego hemos prometido llevar a los niños al cine. Sofía y
Pablo tienen su lista particular de cosas, siempre corregida por Ariana. Aníbal
compra por su cuenta. Yo me siento distanciado, como si fuera solo el chófer y
el empleado que ayuda con las bolsas y el carrito y espera en la caja a que
Ariana abone la factura con cualquiera de las tarjetas. Aníbal es el que elige la
película. Pangea se estrenó hace una semana y su impaciencia por verla se
hacía cada día más insoportable. Ha leído en internet toda la información
disponible desde el estreno americano y nos explica a los cuatro, mientras
hacemos una cola multitudinaria para entrar en la gran sala donde la proyectan,
los temas de discusión que ha suscitado en foros cinéfilos, redes sociales y
medios mayoritarios de todo el mundo. Es la película del momento, nos dice.
El enésimo remake de una exitosa película de dinosaurios del siglo pasado
estrenada tres años antes de que Ariana y yo naciéramos con solo unos meses
de diferencia. Aníbal no dice remake. No le gusta la palabra. Le parece una
expresión antigua e inexacta. Aníbal habla con naturalidad de reboot y de
otros conceptos de la jerga mediática actual que desconozco. Es lógico, como



se molesta en explicarnos, ya que se trata de una estrategia publicitaria para
reiniciar de cero la explotación de una franquicia comercial, no de rehacer
simplemente una película mítica ya existente y archiconocida por los
espectadores.

Por precaución, ya inmersos en el enorme contenedor de la sala, nos
acomodamos los cinco en una fila de asientos aerodinámicos situada a
bastante distancia de la monstruosa pantalla. Ariana en un extremo y yo en el
otro, controlando a la prole. Sofía junto a su madre, Pablo a la derecha de su
hermana y Aníbal pegado a mi izquierda, dando explicaciones sin parar
mientras consulta el móvil. La sala dispone de todos los medios tecnológicos
vanguardistas, según Aníbal, para convertir la trepidante visión de la película
en una experiencia inolvidable. Me río de su inocencia. Forma parte del
cálculo de quienes producen todo este despliegue espectacular, incluidas las
gafas con que puedes escanear la pantalla cromática hasta el último píxel, solo
para que los gigantescos dinosaurios emitan durante tres horas agotadoras los
mismos gruñidos y rugidos con que dominan la Tierra del cine desde hace al
menos cuarenta y cuatro años, solo que amplificados hasta la exasperación
sensorial del espectador. La imaginación es la gran pérdida de nuestro tiempo.
Nadie tiene la osadía de inventar algo nuevo. O de repetir algo viejo que todo
el mundo haya olvidado como se olvida todo lo que vale la pena de verdad. Se
lo digo a Aníbal a la salida, hastiado de las rutinas narrativas de la
interminable película. Me mira con cara de asombro, como si no entendiera
qué lenguaje antediluviano utilizo para expresar mi disconformidad. Esta
misma, tratándose de un producto de consumo de esta naturaleza y de un
consumidor de cierta edad como yo, se le antoja fuera de lugar.

—No tienes ni idea, papá, pero ni idea de la cantidad de cosas que esta
gran película ha revolucionado con su altísimo nivel de producción. Desde la
técnica de generación de imágenes tridimensionales para dar realidad
geológica y climática al continente único y el diseño hiperrealista de los
distintos géneros de dinosaurios del Triásico, con planteamientos cada vez
más fieles a lo que la ciencia sabe hoy en día de ellos y del ecosistema
terrestre del período, a las técnicas de marketing y promoción del producto en
todos los mercados y soportes.

—Lo siento, hijo. Hoy no quiero sentirme más viejo y desfasado de lo que
ya soy, así que olvida mis palabras y cambiemos de tema, por favor.



Sentados en la hamburguesería de moda en la zona entre los menores de
quince años, rodeados de una ruidosa multitud de padres e hijos que se refugia
aquí, como nosotros, en busca de su porción de felicidad y esperanza a bajo
precio y celebra su fácil hallazgo en el vecindario, en vez de comer con
rapidez, como exige la norma estricta de la empresa multinacional, me dedico
a mirar las caras de satisfacción de cada uno de los miembros de mi familia
mientras degluten a toda velocidad su comida basura preferida.

—En el futuro seguirán existiendo establecimientos de comida plástica
como estos donde acudiréis con vuestros hijos pequeños después de haber
visto otra megapelícula de dinosaurios digitales del Cretácico en una pantalla
aún más grande, ¿no os entra nada por el cuerpo al saberlo?

La réplica sagaz de Aníbal no se hizo esperar y me alegré de inmediato de
haberla provocado con mi impertinencia.

—Eres un aguafiestas profesional, papá, perdona que te lo diga. Ese futuro
del que hablas no existe más que en tu cabeza, como una extrapolación cómica
del presente de tu realidad de todos los días. No puedes demostrar que será
así de ningún modo, aunque esa repetición a la que aludes con ironía se haya
producido, sin duda, en la vida de generaciones anteriores a la tuya.

Ariana guarda silencio. Me sonríe todo el tiempo, como si algo hubiera
cambiado para siempre entre nosotros, y me mira de un modo nuevo. Más
afectuoso.

Tengo la sensación de que entre todos formamos algo que trasciende los
límites individuales, algo que es superior a cualquier otra forma de relación
que podamos conocer. Como un ancestro de las cavernas trasplantado a una
era posterior, me doy cuenta de que todo el sentido de la historia se resume
aquí, en este gesto, en este momento gratificante en que un padre y una madre
son capaces de agrupar a su prole en un entorno estresante pero domesticado
para permitirles participar en un ritual comunitario de valor incalculable.
Nuestra experiencia no es única y se repite en todas y cada una de las mesas
del local. Es una vivencia antropológica esencial. Algo que delimita, desde
siempre, el marco de lo posible y lo imposible, como el amor que siento por
Ariana, más allá de lo racional.

—Es más fácil, hoy en día, pronosticar el pasado que imaginar el futuro.
Lo dijo un tipo joven con barba talibán el otro día en televisión, en una tertulia
sobre deportes alternativos, una de las noches en que estabas de viaje y mamá



nos permitió quedarnos a ver la tele de madrugada para hacerle compañía.
En casa, de vuelta, cada uno regresa a su cuarto a ocuparse de sus asuntos

más urgentes. Aníbal está atascado en la planificación de los niveles de un
videojuego para dispositivos móviles que se le ha ocurrido presentar como
trabajo final en su curso de robótica para niños. Sofía tiene deberes de
matemáticas aplicadas para el lunes. Pablo insiste en estudiar hasta el más
nimio detalle la repetición de partidos de fútbol de temporadas de principios
de siglo en un canal nostálgico que acaba de descubrir en el nuevo menú de
contenidos de su televisor portátil. Liberados de su compañía, Ariana y yo
fingimos entretenernos viendo la televisión en el salón como dos adolescentes
tímidos una tarde de sábado, con toda la casa paterna solo para ellos,
interesándonos en la programación especializada de algunos canales adultos,
antes de permitir que la fuerza gravitacional del dormitorio nos arrastre hacia
la cama en cuestión de minutos.

—No sabes las ganas que me entraron de hacerlo otra vez contigo cuando
estábamos en la hamburguesería. Casi tengo un orgasmo allí mismo, delante de
nuestros hijos, recordando lo que hicimos por la mañana. Eres el mejor amante
que conozco.

—Te deseo cuando me mientes porque no eres tú la que habla.
—Tienes que adelgazar un poco. ¿Me lo prometes?
—Te deseo mucho más aún cuando me dices la verdad.
A las once y media suena de improviso el teléfono de la casa. Como una

alarma procedente del futuro. Un número desconocido. Ariana me pide que no
responda, pero me pierde la curiosidad y lo descuelgo.

—Encantado de saludarle, doctor Espinosa. Le ruego que me disculpe por
llamarle tan tarde. Soy el doctor Drax, Simón Drax, uno de los rectores
principales de la Universidad. No sé si el doctor Rojas le habrá hablado de
mí…

La voz en el auricular resuena con una virilidad insultante. Como la de un
doblador de cine de otro tiempo. Poderosa, inhumana, inapelable.

—No quiero robarle mucho tiempo, descuide, imagino que estará
disfrutando de este momento especial con su bella esposa, salúdela de mi
parte. Solo quería transmitirle en persona mi profunda satisfacción por que
haya aceptado finalmente trabajar para nosotros. Quiero decir, con nosotros.

No me atrevo a interrumpir su monólogo con comentarios banales.



—Si todo sigue el curso programado y no aparecen contratiempos de
última hora en mi agenda, tendremos ocasión de conocernos en menos de un
mes, en la gran fiesta de bienvenida que el doctor Rojas ya está preparando
para usted y su encantadora esposa.

Pongo el teléfono en modo altavoz para que Ariana pueda escucharlo por
sí misma y veo dibujarse en su rostro la extrañeza y la perplejidad.

—Todo va a ir muy bien. No se preocupen por nada. Su maravillosa
familia encontrará aquí todo lo que busca y mucho más de lo que imagina. Un
buen colegio para sus hijos, excelentes instalaciones deportivas, zonas de ocio
y recreo exclusivas, solo pensadas para satisfacer los deseos privados de los
selectos miembros de la comunidad, grandes oportunidades de trabajo,
relaciones. No echarán nada en falta, ya verán. Y al poco de vivir en la
urbanización Palomar no querrán marcharse a otra parte. Mi agradecimiento
de nuevo por aceptar nuestra oferta, doctor Espinosa. Es un gesto importante
para nosotros y sabremos corresponderle como merece llegado el momento.
No le molesto más. Buenas noches.

El sueño nocturno representa un regreso inesperado a estados de
brutalidad que creía ignorar.

Me veo protagonizando una pesadilla prehistórica en que me abro camino
partiendo cráneos a golpes de hacha y segando cuerpos a mi paso mientras
cargo con otro cuerpo inerte que no tengo tiempo de reconocer hasta que es
demasiado tarde y me despierto dando gritos de espanto y empapado en sudor.

Ariana duerme serena a mi lado y no parece darse por enterada. Por un
momento, pienso que el cuerpo echado como un fardo sobre mis espaldas es el
de ella. Vuelvo a dormirme con miedo a encontrarme otra vez en la misma
situación terrorífica.



DÍA 10
Ya estamos en la nueva casa de la urbanización Palomar.

Nos sentimos como viajeros del espacio exterior invadiendo un espacio
extraterrestre.

Todo ha sido organizado a la perfección. El viaje en avión, la mudanza de
las cosas, la recogida puntual en el aeropuerto.

Lidia Durán, la encargada de recogernos en el aeropuerto y trasladarnos a
la nueva casa, trabaja por horas para la inmobiliaria de la Universidad
Paneuropea de Millares.

—No imaginaba que la Universidad tuviera inmobiliaria.
—La Universidad cubre toda clase de servicios. La ciudad de Millares no

es muy grande, como saben, y así se evitan problemas innecesarios con sus
empleados.

—¿Qué tipo de problemas?
—Nada especial. La Universidad también ha diseñado y construido la

urbanización Palomar y todas sus instalaciones. Además, contrata a la empresa
subsidiaria que se ocupa de la gestión y el mantenimiento de las viviendas y
los espacios públicos, así como a la policía privada que vigila y preserva el
orden de la misma. ¿Qué les parece?

Con sus grandes ojos velados tras las lentillas azules, su belleza artificial
de catálogo de moda glamourosa, su melena rubia recortada de peluquería de
lujo y su actitud tensa, Lidia es una chica muy competente pero un poco
distante y fría en el trato, en especial con los niños, hacia los que no siente
desde el principio ninguna simpatía. Como si nadie la hubiera avisado a
tiempo de su existencia y no encontrara otro medio más expresivo de
comunicarnos ese fallo fundamental de información como causa de su rigidez.



Dos horas después del aterrizaje en el aeropuerto, los camiones de la
mudanza entraban con estrépito en el recinto de la casa.

Leo los signos de la felicidad de nuevo en el rostro de Ariana como el
láser descifra el código de barras impreso en la piel del producto recién
comprado.

El concepto de la casa es tan radical e inusitado que no puede dejar
indiferente a nadie.

Una intersección lateral de dos cubos, uno blanco y otro negro, cada uno
de ellos apoyado sobre el suelo en uno de sus vértices, como dos dados
detenidos en plena carrera por una fuerza innombrable mientras rodaban por el
tapete de juego en dirección al éxito.

El cubo blanco incorpora los espacios comunes y el cubo negro la zona de
dormitorios y aseos.

En la intersección interior se coloca la escalera principal de veintisiete
escalones que recorre, con una inclinación de cuarenta y cinco grados, todos
los niveles de la casa como si fuera su centro de distribución.

En la diagonal de cada cubo el programa de diseño que la creó ha previsto
terrazas de diversos tamaños, por delante y por detrás, con barandillas de
madera pensadas para poder admirar sin peligro el entorno natural en que se
enmarca la parcela de la casa como una anomalía.

No hay otra casa a la vista en muchos metros a la redonda.
El aislamiento en el paisaje arbolado es total.
Casi doy un respingo cuando Lidia me anuncia que la casa fue concebida

para alojar a su familia, aunque nunca la ocupó, por un prestigioso arquitecto
contratado por la Universidad.

—No me diga más. ¿El doctor Ruiz de Infantes?
—Correcto. Es usted una persona muy bien informada, por lo que veo.
—Ni se imagina hasta qué punto.
—¿Quién es, papá?
La curiosidad insaciable de Aníbal.
—Nadie a quien te interesaría conocer, hijo.
Concluye sin problemas la visita completa que hacemos los cinco en

compañía de la metódica Lidia y Ariana se muestra entusiasmada, viendo
numerosas posibilidades en el espacio disponible, pero los niños son más



reacios. Solo consigo sobornarlos prometiéndoles un regalo a cada uno a
cambio de una simple sonrisa de aprobación.

Sofía quiere un cachorro pekachi, un simpático híbrido de chihuahua y
pequinés, que suscita el entusiasmo inmediato de la psicóloga Lidia Durán.

—Eso está muy bien, niña. Una mascota especial siempre aumenta el grado
de empatía entre las personas y mejora la convivencia doméstica.

Pablo quiere un nuevo móvil aún más inteligente que el que le compramos
hace solo un mes.

Aníbal no quiere nada material, aunque he visto cómo le echaba el ojo a la
impresora 3D último modelo instalada como un mueble de diseño más en la
sala de juegos, solo el derecho a elegir su habitación antes que sus hermanos y
decorarla a su gusto, sin interferencias de nadie.

Más tarde tendré que esforzarme en convencer a los gemelos de que no
necesitan ninguno de los obsequios que les prometí en un momento de apuro.
Pero eso será una vez que nos libremos de Lidia Durán y su robótica
predisposición a cumplir a rajatabla con su programa de trabajo.

—En cuanto a las prestaciones domésticas, no tienen nada de que
preocuparse. Aquí, como imaginarán, todo es automático, también los dos
coches aparcados en el garaje, por cierto, eléctricos y automáticos. El sistema
de seguridad se activa en cuanto el último cuerpo abandona la casa y se
desactiva cuando se abre la puerta principal. Así pasa también con la
iluminación, según la hora del día y la orientación solar de cada parte de la
casa. Del mismo modo, la temperatura se regula en cada habitación y en toda
la casa conforme a la media estadística de los cuerpos que la ocupan en cada
momento. El agua de la piscina mantiene todo el año un contraste exacto con la
temperatura del aire. Y así todo lo demás, como no podía ser de otra manera.

—¿Cuánto cuesta todo esto? No me refiero al gasto del alquiler, por
supuesto, sino a los servicios para mantenerla en activo.

—No sabría decirle. Cuando está vacía, autorregula su consumo al mínimo
y así reequilibra los meses de pleno uso. De momento, preocúpense solo de
vivir en la casa y de ser felices aquí, esa es la prioridad. Todo lo demás
déjenselo a ella, con entera confianza. La casa sabrá elegir siempre con
inteligencia en función de sus necesidades, costumbres y exigencias.

Con solemnidad innecesaria, Lidia me hace entrega de la baraja de cinco
tarjetas metalizadas con que se abren y cierran todas las puertas de la vivienda



y, como si fueran una preciosa posesión para mejorar nuestra estancia aquí, un
plano de la urbanización, otro de la ciudad de Millares y un mapa militar de la
región.

—Los fines de semana quizá quieran hacer algo de turismo por los
alrededores. Hay muchas atracciones interesantes en un radio no superior a los
cien kilómetros.

—¿Vive usted cerca?
Gesto simultáneo de fastidio, incomodidad y resignación en todo su cuerpo

esbelto y su rostro pintarrajeado.
Traducido al código social humano ese gesto ambiguo del servicial

androide inmobiliario llamado Lidia significa algo tan simple como esto: hoy
pueden preguntarme todo lo que quieran, es mi obligación contestarles sin
rechistar, me lo han exigido mis empleadores y, por si fuera poco, me pagan
bien por ello; en el futuro, en cambio, no me volverán a ver el pelo repeinado
y no obtendrán de mí ni una mala indicación ni un maldito saludo. Así que
aprovéchense, hoy estoy en oferta y a un precio razonable.

Gracias, Lidia, por tus impagables servicios.
—La urbanización Palomar es inmensa, como verá en el plano. Mi marido

y yo vivimos en la zona norte, en uno de los extremos más alejados del
campus, en una casa modesta pero suficiente para nuestras necesidades.
Trabajamos mucho y apenas tenemos tiempo libre, así que no le puedo
recomendar ninguna atracción turística en especial. Busquen en internet, hay
muchas páginas web con información actualizada sobre la región. La red de
conexión inalámbrica, se me olvidaba, también se activa cada vez que ustedes
enciendan uno de sus ordenadores. Reconoce al segundo los códigos de las
máquinas y las contraseñas privadas. Por lo que he visto tienen varios.

—Sí, cada miembro de la familia posee más de uno, ¿algún problema con
eso?

—Todo lo contrario, cuantos más ordenadores haya funcionado al mismo
tiempo en el espacio de la casa más potente y más rápida será la conexión, ya
tendrán ocasión de comprobarlo, y menor será el consumo de energía para
mantenerla activa a pleno rendimiento. Si no recuerdo mal, el récord de la
urbanización Palomar está en menos de cinco milisegundos con respecto a la
red exterior.

Traduciendo la escasa simpatía que siente por Lidia a su peculiar lenguaje



de computación emocional, Aníbal no pudo evitar intervenir en la
conversación con uno de sus cáusticos comentarios.

—Mientras no alcance la velocidad de la luz no creo que se pueda
considerar un prodigio, ¿no?

En ese momento de tensión, las dilatadas pupilas de Lidia debieron de
resecarse tanto, como una laguna de agua salina en período estival, que
necesitó frotarse los maquillados párpados con las dos manos al mismo
tiempo, como si se sintiera ofendida o molesta con la insolencia del niño y la
indiferencia de los padres, antes de anunciarnos su decisión de abandonarnos
al fin a nuestra suerte en la casa inteligente de nuestros sueños geométricos.

—Mi última recomendación. Esta es personal. Visiten sin falta el centro
comercial de la urbanización. Tiene todo cuanto se puede desear. Cuando lo
conozcan a fondo, verán que no necesitarán mucho más para poder vivir. En
fin, tómense todo el tiempo que necesiten para familiarizarse con la casa.
Tengan paciencia con ella. Eso es lo más importante ahora. Lo demás vendrá
solo. Si tienen algún problema técnico, llamen enseguida y mi empresa se lo
solucionará en menos de dos horas.

No exagero si digo que, en cuanto Lidia Durán se marcha, me siento
aliviado. Y creo que Ariana también. A los niños les da un poco igual. Les
cayó mal desde el primer contacto hostil y nada en su comportamiento ha
hecho que puedan cambiar sus sentimientos hacia ella. Tiene uno de esos
temperamentos ejecutivos que te intimidan sin ser agresivos.

La casa también intimida, a pesar de su flamante aspecto. Deseo que sus
decisiones no sean tan inteligentes como para que comencemos a echar en falta
nuestra vieja casa de inteligencia común como se echa en falta una zapatilla
gastada y fea cuando el zapato nuevo, por bonito que sea, te roza y hace daño
en el pie.

Cuando terminamos de sacar las cosas de las cajas y distribuirlas por
todas las habitaciones que hemos decidido utilizar, nos avergüenza un poco su
desgaste y estado de uso frente a la ostentosa novedad de todas las partes de la
casa. Tendremos que comprar cosas nuevas para estar en sintonía con la
sensación de estreno que provoca cualquier mueble o accesorio existente en
ella.

Encargamos la cena al restaurante multiétnico que es el patrocinador
principal del plano de la urbanización que Lidia ha tenido la gentileza de



regalarnos. Devoramos en silencio, sin sentido de culpa alguno, la copiosa
comida que el proletariado global ha producido para alimentar nuestros
estómagos privilegiados de falsos ricos de un país falsamente rico.

La primera noche en casa tenemos una sesión inicial de parpadeos
intermitentes frente a la pantalla plana del televisor OLED de 95 pulgadas que
es el rey del salón y se enciende en cuanto percibe la humilde presencia de sus
súbditos ante él. Según las vagas instrucciones de Lidia, la configuración del
aparato nos permite zapear con solo abrir y cerrar los ojos delante de su menú
de contenidos a la carta. Al parecer, la rapidez de los movimientos realizados
y el grado de abertura o cierre oculares señalan a la pantalla hipersensible el
contenido exacto elegido por el usuario.

Se revela una tarea agotadora en una primera tentativa.
Pablo, el más experto de todos nosotros en comprender los caprichos de

los dispositivos inteligentes, se hace el dueño de la situación con facilidad y
controla con sus guiños pautados los cambios de canal, transformándose en un
psicópata del surfeo veloz entre infinitos programas de deportes con
reconocimiento olímpico y deportes alternativos, volviendo con esa elección
neuróticos a sus hermanos, esquizofrénica a su madre biológica y todavía más
paranoico a su padre genético.

—Estoy seguro de que en algún lugar del tejado hay un telescopio
instalado.

Es entonces, cerca de la medianoche, antes de que concluya oficialmente
nuestro primer día de convivencia en la nueva casa, cuando Aníbal, hastiado
de las tediosas manipulaciones de su hermano adoptivo, intercepta mi mirada,
se aproxima a donde estoy sentado y me dice en voz muy baja:

—¿Lo has notado?
—Más o menos. ¿Qué percibes tú?
—Están en toda la casa. Nos ven incluso cuando no podemos verlos.
—¿Cámaras de vigilancia?
—Sensores ultrasensibles.
—¿Y?
—Lo ven todo, lo escuchan todo, lo sienten todo, movimientos, presencias,

calor, color, formas, actitud, etcétera.
—No es real.



—No lo es.
—¿Entonces?
—Papá, por favor, dame un respiro. Es solo la primera noche.
Más tarde, Ariana y yo estamos tumbados encima de las relucientes

sábanas de la nueva cama del flamante dormitorio, reponiéndonos del
extenuante ajetreo del día.

Mientras jugueteo con el cuerpo medio desvestido de Ariana, que se siente
sexualmente desganada, o finge estarlo para excitarme aún más, llega la hora
de las confesiones tardías y se lo cuento todo sobre el episodio con Mónica en
la habitación del hotel. Lo que recuerdo, o creo recordar. Lo que no entiendo,
o me invento para rellenar el vacío. No se enfada. Lo comprende. Piensa que
se lo tenía merecido. Nadie podía ser tan perfecto como yo le había parecido
en estos trece años y medio de matrimonio.

—¿Es guapa?
—No está mal.
—¿Me la vas a presentar?
—Mejor no. Espero que no siga en el departamento mucho tiempo.
—Alguien debería decirle a Pablo que apague la televisión y se vaya a la

cama a descansar.
—Déjalo. Es su nuevo juguete tecnológico.
Antes de meterse conmigo bajo las sábanas, Ariana se quita el sujetador y

las bragas sin hacer una exhibición erótica del gesto.
Me maravilla la belleza firme de sus pechos después de dos lactancias y

veintisiete años de intensa vida sexual.
Ahí están, reposando por encima de la colcha como dos trofeos naturales.

Desde que me los enseñó y se los toqué la primera vez, en la pequeña
habitación de un hotel de montaña donde nos conocimos por casualidad
mientras pasábamos las vacaciones invernales con grupos distintos de amigos,
hasta hoy mismo, siempre he sentido un afecto por ellos que iba más allá del
deseo de verlos y acariciarlos que también me hacían experimentar, como si
fueran tan míos como suyos.

La amenaza innombrable que pesa sobre su vida, tanto o más que la ley de
la gravedad que los arrastra lentamente hacia el suelo, me hace admirarlos y
quererlos más.



La visión de la desnudez de Ariana me hace sentir otra vez como uno de
sus oscuros amantes. Y eso ahora me excita mucho.

—¿Cuánto crees que nos queda?
—¿Cómo marido y mujer o como seres humanos?
—Como animales en celo.
—Hasta el día en que los androides dominen la Tierra.
—¿Año?
—Todo empezará, según los vaticinios más conservadores, en la noche de

San Silvestre de 2050, durante el primer minuto de 2051.
—¿Solo nos quedan trece años? Deberíamos aprovechar la vida, ¿no

crees?
—¿Se te ocurre algo especial que hacer hasta entonces?
—Dame tiempo. Trataré de no improvisar demasiado. Seré meticulosa y

eficiente como nunca lo he sido.
—¿Y ahora? ¿No se te ocurre nada para ahora mismo? Es nuestra primera

noche aquí, ¿recuerdas? Deberíamos probar, por si algo no funciona
correctamente, la calidad de los materiales de la cama. Poner a prueba
también la elasticidad del colchón, no sé, el diseño térmico de las sábanas.

—¿Apago la luz?
—No hace falta, se graduará sola en cuanto perciba el tipo de actividad a

que se entregan nuestros cuerpos.
—¿No te asusta tanta inteligencia?
—¿Te da miedo el tamaño de mi erección?
—Mucho. ¿Va a ser siempre así?
—Mientras sigas siendo tan atractiva.
—Mentiroso.
A punto de quedarme dormido, antes de reemprender mis placenteras

maniobras sobre el espléndido cuerpo de Ariana, memorizo una idea para
desarrollarla después, quizá en una de las clases del curso de posgrado que
me han asignado en el departamento. Había pensado dedicar las cincuenta
horas del curso a glosar el sentido último y trascendente de la inteligencia y la
tecnología. La intersección de metafísica y máquina, en una sociedad
tecnológica, se parece a la de los dos módulos cúbicos que configuran el
espacio experimental que nosotros dos y nuestros tres hijos habitamos desde



hoy y consideramos ya nuestro hogar a todos los efectos. Un refugio contra las
vicisitudes de la vida y las embestidas de la soledad. Nos guste o no
reconocerlo hay una dimensión de la tecnología que colinda con los límites de
la vida y, por tanto, nos aproxima a los dominios de la muerte. Quizá por eso
los nuevos medios y sus prolongaciones humanistas como las redes sociales se
han transformado con el tiempo en ágoras donde el diálogo con los difuntos, la
expresión del dolor hacia los muertos y, en definitiva, nuestra íntima relación
con la mortalidad encuentran un lugar más propicio que en el ruido diario de
la calle o el incómodo cara a cara de los cuerpos y los nombres. En esa
sociedad controlada por la tecnología, la realidad de la muerte es aún más
intolerable e inconcebible, carece de sentido y de explicación, nos sume en el
desconcierto, como si la promesa de la tecnología nos hubiera salvado de la
violencia de la biología, esto es, de la secuencia temporal que nos conduce
fatalmente, como organismos individuales, a la extinción programada. Y es
lógico, hasta cierto punto, que sea en los dominios tecnológicos, que actúan
como pantalla eficaz, donde se produzca el nuevo duelo como forma de digerir
la insufrible experiencia del otro y predisponerse a la muerte propia.

—¿Ves como no se apaga sola por más que te agites como un poseso?
—Eso es porque piensa que nuestra actividad no ha cesado del todo. Me

queda algo por hacerte y lo intuye. No sé si te va a gustar.
—En ese caso, no me quejaré a la comunidad por el mal funcionamiento

del sistema eléctrico.



DÍA 11
La urbanización Palomar no es un paisaje, es un escenario.

Así lo describe el texto que acompaña a uno de los mapas usados que
encontré abandonado por otro inquilino en un armario de la entrada de la casa.

Desde finales de la década pasada, con la legislación medioambiental
vigente, el sistema de recogida de basuras y tratamiento de desechos se había
convertido en una de las industrias más florecientes en todo el mundo a la que
se dedicaban recursos importantes, públicos y privados, para mejorar la
tecnología del servicio, resolver graves problemas de higiene y evitar
contagios e infecciones graves a los ciudadanos.

Pero una semana después de instalarnos sigo sin comprender el
funcionamiento peculiar de la recogida de basura en la urbanización Palomar.
Echamos cada día nuestros restos orgánicos y nuestros residuos de vidrio,
plástico, papel y otros materiales sintéticos en la batería de seis contenedores
subterráneos situados al fondo del jardín y a la mañana siguiente,
milagrosamente, están impecables de nuevo, sin que hayamos visto u oído que
ningún vehículo pasara a recogerlos durante la noche.

La invitación a la fiesta de bienvenida del próximo sábado en casa de
Rojas llega por sorpresa sobre el mediodía.

La trae un mensajero urgente que me obliga a estampar por dos veces mi
firma simplificada en la pantalla transparente de un novedoso dispositivo
enrollable antes de entregarme el pequeño sobre con garantías legales, según
me indica.

Transfiero a Ariana la obligación de abrirlo sin romperlo y leer en primer
lugar su escueto contenido. Sus labios tiemblan de emoción cuando deja de
leer la carta y me la traspasa sin mirarme.



Aún no he terminado de leerla cuando me dice:
—Necesito ropa nueva. Tengo que comprarme algo atractivo. Y tú

también, ¿no crees? Hace tiempo que no renovamos nuestro vestuario.
—Mañana iremos todos al centro comercial.
—La invitación no dice nada sobre los niños.
—Tienes razón.
Me quedo parado en la planta baja mirando cómo sube las escaleras

descalza, duda un instante a mitad de recorrido y vuelve a bajarlas a toda
velocidad para besarme en los labios y luego reemprender la ascensión, en
cuestión de segundos, con la elasticidad de una gimnasta profesional.

—No me mires el culo, por favor.
Rebuscando en el sótano entre las cosas desechadas por los anteriores

ocupantes he encontrado una pistola cargada y lista para usar y una caja de
munición. Una pistola antigua, una reliquia del museo del horror del siglo XX.
No sé si me sorprende más el hecho de que la necesitaran para vivir en este
entorno sintiéndose protegidos o que la abandonaran despreocupados como si
el lugar al que se mudaban fuera mucho más seguro. La cojo con mi mano
derecha y siento un estremecimiento extraño en la piel al sostener el peso de
ese insólito objeto de metal entre los dedos. Como si toda la historia de
violencia pasada que atesora su mecanismo milimetrado estuviera a punto de
reactivarse en cualquier momento, sin atender a la voluntad del que la
manipula, anunciando quizá el final de un ciclo de vida y de muerte. La
escondo, por lo que pueda pasar en el futuro, en un compartimento especial del
armario de herramientas que custodia un candado con contraseña de siete
dígitos.

Horas después, mientras Ariana se ocupa de los niños, estoy plantado de
nuevo ante las seis compuertas de los contenedores de basura, en la parte
posterior del jardín, preguntándome por su misterioso funcionamiento al
tiempo que disfruto contemplando el paisaje situado detrás de la casa.

Atardece a mi espalda y la superficie del frondoso bosque que comienza a
unos trescientos metros de la valla que rodea el perímetro de la parcela se
ilumina como una pantalla reflectante de intenso verdor.

No hay en los alrededores nada más que campo y bosque y naturaleza
agreste.

Embriagado por el aroma silvestre que despiden las plantas estimuladas



por la caída del sol, experimento unas ganas incontrolables de dar un paseo,
de explorar en solitario los aledaños de la casa.

Me dirijo hacia la linde de la parcela, me topo con la estrecha puerta de
acceso, nunca me había fijado en ella, me enfrento al mecanismo de cierre
automático, que me obliga a establecer una nueva contraseña de uso privado
desde el móvil.

Al otro lado, una vez resueltos los problemas técnicos para salir, es todo
tan solitario y silencioso que por un momento me siento absorbido por el
paisaje y me abandono a sus demandas.

Deambulo sin rumbo hasta adentrarme en la arboleda, cada vez más
poblada, árboles y arbustos enredados que me bloquean el paso a medida que
avanzo hasta conseguir frenarme. No encuentro ningún sendero practicable por
el que proseguir el paseo y me doy la vuelta al cabo de un rato. Necesitaría un
machete para abrirme camino en la espesura y seguir progresando sin
complicaciones. Hoy me conformo con esta tímida incursión.

Al volver caminando en línea recta hacia la valla de la casa, mientras la
luz disminuye su intensidad acostumbrada, diviso a un hombre con una gorra
de camuflaje calzada sobre el cráneo observándome desde la distancia.

Me detengo en seco, alarmado por su presencia imprevista, y le devuelvo
la mirada sin pensar. No es muy alto y tampoco corpulento, desaparece
enseguida deslizándose como un animal asustado entre los matorrales al
sentirse acosado por mi mirada inquisitiva.

Al abrir la puerta de acceso, en el lado exterior de la parcela, descubro un
signo dibujado con pintura blanca en la superficie de una roca. Una raya
diagonal con ramificaciones más cortas, como un peine de dientes finos o una
espina irregular de pescado. Es de factura reciente, el brillo de la pintura así
parece indicarlo. Por una deducción fácil pienso que el autor es el hombre con
el que me he cruzado a la salida del bosque. Si es una advertencia no entiendo
de qué, si es una inscripción gratuita carece de sentido que la realice en esta
zona poco transitada de la casa.

Le hago una foto con el móvil para enseñársela a Aníbal en cuanto vuelva,
a ver qué piensa él o cómo interpreta la tosca imagen grabada en la piedra.

Cuando subo al dormitorio, Ariana está llorando, desnuda y tendida boca
abajo en la cama. Me tumbo a su lado, le doy un beso suave en la oreja
derecha.



—¿Te encuentras bien?
—¿Dónde has estado?
—Paseando.
—He vuelto hace un rato y no sabía dónde estabas.
—¿Qué te pasa?
—Nada.
Se da la vuelta para ponerse boca arriba y se envuelve de inmediato en las

sábanas. Se tapa la cara desmaquillada con las manos para que no vea cómo el
llanto ha enrojecido sus ojos e irritado su piel.

—No me mientas.
—Te dije que no sería fácil.
—¿No te gusta nuestra nueva vida?
—No tiene nada que ver con eso.
—Entonces.
—Me ha localizado. No entiendo cómo, pero lo ha hecho.
—¿Quién? ¿De qué me hablas?
—Ya lo sabes.
—No, no lo sé.
—Me ha llamado al móvil.
—¿Quién?
—Él. El hombre del que te hablé.
—¿Cómo ha conseguido tu nuevo número?
—No me lo ha dicho. Me ha llamado, ¿no te parece suficiente?
—¿Y qué quiere?
—Verme.
—¿Y qué le has dicho?
—¿Tú qué crees?
—Dímelo tú.
—Le he dicho que era imposible. Que ya no tenía ganas de verlo. Que

había dejado de interesarme.
—¿Y qué te ha contestado?
—Va a venir. Quiere conocerte. Si no cedo, irá a buscarte al campus para

hablar contigo. Me ha amenazado.



—¿Algo más? ¿Ha amenazado también a los niños?
—No, solo ha hablado de ti. No entiendo por qué te has vuelto tan

importante para él ahora.
—¿Es alto o bajo?
—¿A qué viene eso ahora? ¿Te da miedo enfrentarte a él? ¿Es eso?
—Para nada, era solo por saber. Durante mi paseo me crucé con un

extraño que no paraba de mirarme. Por un momento he pensado que podía ser
él.

—Es alto y fuerte.
—Entonces no era él.
—Me quedo más tranquila.
—¿Qué vas a hacer?
—Nada especial.
—Eso espero.
Voy a recoger a Sofía y a Pablo a la puerta del club de gimnasia, donde los

gemelos me están esperando pegados a la pared de la fachada como dos niños
buenos consultando sus móviles.

Aníbal ha ido solo a ver una película china de dibujos animados, nadie
quiso acompañarlo en esa aventura peligrosa, y tenemos que esperar unos
quince minutos a que salga del cine metidos los tres en el coche aparcado en
segunda fila junto a una de las grandes puertas de acceso del centro comercial.

Cuando Aníbal reconoce el coche eléctrico, nada más salir por el arco
monumental, camina sonriente hacia nosotros.

—¿Qué tal la sala nueva?
—Fantástica.
—¿Qué tal la película?
—Genial.
—¿De qué iba?
—De un zombi huérfano que desarrolla un cerebro superdotado y poderes

especiales y cómo se lo disputan los gobiernos occidentales y los servicios de
inteligencia de varios países asiáticos.

—Muy interesante. ¿Quién gana al final?
—Nadie. Esa es la gracia.
—¿Y el zombi?



—Encuentra una familia a su medida y renuncia a sus poderes.
Ya de vuelta en casa, la atmósfera doméstica, contaminada por el estado de

ánimo de Ariana, respira tristeza por primera vez desde que llegamos. Hasta
las luces tenues se muestran cómplices del clima sentimental predominante.

Antes de cenar, me llevo a Aníbal a la sala de juegos interactivos y le
enseño en la pantalla del móvil la foto aumentada de la roca pintada que he
hecho esta tarde. Le pido que disimule, por si alguno de los sensores percibe
nuestra reacción excitada.

—¿Qué ves ahí?
—Un signo paleolítico.
—¿Y qué más?
—No representa nada reconocible. Podría significar cualquier cosa.
—Dime una sola que se te ocurra.
—Muerte.
—Otra más prometedora.
—Peligro.
—¿Qué más?
—Yo qué sé. Zona de caza.
—Venga ya.
—Papá, esta clase de signos están pensados para que proyectes en ellos lo

que quieras, según cómo te sientas. Parece mentira que no lo sepas.
—Y yo me lo creo.
—¿Dónde lo has encontrado?
Para verificar que no me he descargado la imagen de internet y estoy

tratando de tomarle el pelo, como suelen hacer todos los padres de mi edad,
según dice Aníbal, con todos los hijos de la suya, lo conduzco con sigilo hasta
la parte de atrás del jardín de la casa. Le ilumino el camino con el móvil
encendido en modo linterna. Con un gesto de descubridor barato, le muestro la
vasta panorámica del bosque oscuro, las líneas abruptas de la valla de
seguridad, la puerta de acceso abierta, creí haberla cerrado, veo que no fue
así. Torpeza mía. La roca sospechosa ha desaparecido y con ella la prueba
fehaciente de que no me lo estoy inventando todo para crear entre mi hijo y yo
un vínculo falaz de complicidad intergeneracional.

—Estaba aquí. Es increíble.



—Suele pasar.
—¿Qué cosa?
—Que las cosas importantes se desvanezcan en el aire sin dejar huella.
—Te crees muy listo, ¿verdad, niñato?
—Lo soy. Por desgracia para mí, lo soy. Más de lo que querría. Y ya sabes

lo que me duele serlo. No me lo hagas más difícil.
—Alguien se la ha llevado. Esa es la verdad. Quizá el mismo que la pintó.

¿Por qué no? Es inquietante. ¿Sabes que he visto un tío raro merodeando por
los alrededores de la casa?

—Será un amigo de mamá.
—¿Qué has dicho?
—Que le preguntes a mamá.
Me paso toda la cena, plato tras plato de un menú vegano diseñado por

Sofía a partir de un recetario dietético que le han proporcionado en el colegio,
mirando a Ariana con insistencia y ella rehuyendo con astucia, concentrada en
el sabroso colorido de los platos combinados, mi sistema de vigilancia
intensiva de gestos y miradas. A simple vista parece recuperada, aunque eso
con ella es como una declaración de tregua unilateral en tiempos de guerra. En
cualquier momento, puede reanudarse el tiroteo o el bombardeo. Si es verdad
lo que me ha contado sobre ese hombre, tendré que tomar medidas drásticas.

Una noche más, Pablo se apropia del televisor de pantalla inteligente para
ver la enésima repetición de uno de esos partidos del pasado siglo que, en su
experta opinión, cambiaron la historia del fútbol y, por tanto, la historia del
mundo conocido. Y los demás miembros desahuciados de la familia nos
retiramos discretamente a nuestros aposentos privados a disfrutar de versiones
reducidas de la misma maravilla tecnológica pero con distintos contenidos,
ajustados a los gustos peculiares del consumidor.

Sofía: una sitcom demagógica que le corroe el sentido de la realidad con
sus chistes zafios para adolescentes sin problemas desde que comenzó a verla
la semana pasada de modo adictivo.

Aníbal: toda la información disponible en las bases de datos de internet
sobre la fantasía animada que ha visto hoy en el supercine del centro
comercial.

Ariana y yo, más modestos, nos conformamos con un canal para veteranos



de la vida adulta que emite hoy, en un pase exclusivo, un clásico en blanco y
negro, una comedia sobre el malentendido de los sexos que acaba, en un final
alternativo que no recordaba haber visto con anterioridad, en una abierta
declaración de amor homosexual entre dos famosos y envejecidos actores de
teatro.

Ariana no me dirige la palabra en toda la noche, ni siquiera me comenta
nada cuando algunas de las bromas equívocas de la película le provocan
sonrisas solapadas y sonoras carcajadas. Como si estuviera enfadada conmigo
casi tanto como con el mundo de pulsiones primitivas que hemos dejado atrás
al venirnos a vivir aquí.

En la matriz del futuro, como dice la prosa grandilocuente de los antiguos
folletos de propaganda de la urbanización Palomar que he encontrado en el
sótano.

Solo consigo atraer la atención de Ariana (y apartarla por unos segundos
de la contemplación de la versión adulterada de la película) cuando le
recuerdo el compromiso de la fiesta en casa de los Rojas del sábado que
viene.

Logro arrancarle así una sonrisa irónica que no tiene un precio justo en el
mercado de las emociones y los sentimientos.

En diez días comienzo a trabajar en serio, tendré todos los lunes ocupados
durante tres meses, así que espero haber resuelto para entonces el problema
del intruso amenazante y sus turbias intenciones respecto de mi familia.

Más tarde, mientras Ariana duerme sumida en el mutismo de sus malos
recuerdos y su mala conciencia, me asomo para despejarme la cabeza a la
terraza lateral que rodea este sector de la casa y observo estremecido desde la
altura la vida nocturna en el espeso bosque y en sus ruidosas inmediaciones.

Me encanta este ambiente solitario.
Me encanta la sensación de poseerlo en exclusiva.
Representa una experiencia nueva para mí.
El cielo es una pantalla desnuda en la que todas las bombillas de baja

intensidad que lo alumbran han quedado en evidencia, me dice una voz extraña
dentro de mi cabeza.

A la luz de un foco oculto entre las ramas de la zona exterior, distingo la
silueta de un erizo arrastrando su corpachón relleno de gomaespuma entre los
hierbajos en busca de presas apetitosas y pienso en mi hijo Aníbal, encerrado



ahora en la sala de control de su dormitorio, cuya ventana en forma de trapecio
invertido ilumina una parte del campo de visión, y en toda la información
inútil que se ahogará en su cerebro sin dejar rastro una vez que cierre los ojos
por completo y conecte con sus redes neuronales más recónditas.

En el contexto de la urbanización, estudiando el plano a conciencia,
nuestra casa está ubicada en la parte más rural, lindando con zonas salvajes y
terrenos sin edificar. Si alguien tomó esa decisión en nuestro nombre, lo hizo
con acierto y se lo agradezco.

Intuyo que la foto guardada en la memoria del móvil es un testimonio
gráfico de la vida inconsciente de la urbanización Palomar.

Algún día, estoy seguro de ello, me servirá de prueba en alguno de mis
nuevos experimentos.
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DÍA 12
Para llegar a la excéntrica mansión de Rojas, donde tendrá lugar la fiesta de
bienvenida, es necesario recorrer la urbanización Palomar de una punta a la
otra, viajando hacia el norte una parte del camino y otra hacia el oeste, como
si viviéramos en ciudades distintas o barrios distintos de la misma ciudad.

Estoy a punto de perderme varias veces, con la colaboración eficiente del
GPS del coche, en el trazado kilométrico de una sinuosa red de calles
interminables con nombres de científicos, músicos, deportistas y arquitectos
del siglo pasado y algunos glorificados ya en este.

La calle Georg Cantor es una calle desierta y sin salida, de apenas cien
metros de largo, construida en la cima de una colina solo para poder alojar al
fondo del trayecto polvoriento un edificio original, con forma de nave
galáctica a punto de despegar hacia el espacio estelar, diseñado con el sentido
irónico de una campana extractora de cocina de tamaño descomunal.

La imponente casa de Rojas cuelga como una atracción fantástica al filo
peligroso de un barranco, siempre amenazando con deslizarse por la rampa de
pedruscos y tierra áspera situada bajo sus cimientos con todo su cargamento
humano a bordo de la nave.

Aparco sin problemas donde me indican los jóvenes encargados de la
vigilancia, en una zona donde decenas de otros coches han ocupado su espacio
asignado con antelación. No somos los primeros en llegar. Después de
soportar mis repentinos cambios de humor de los últimos días, Ariana me
sonríe compasiva antes de bajar del coche para indicarme que todo va a ir
bien en la fiesta, por más que me esfuerce por estropearlo.

Los niños se han quedado en casa con la canguro que nos han
recomendado, Carolina Tena, una estudiante de piel aterciopelada y ojos
fieros a la que Aníbal ha escaneado de arriba abajo en cuanto la ha visto



entrar en casa con su minifalda roja y su camiseta blanca de tirantes debajo del
abrigo de piel sintética.

La belleza artificial de las mujeres es el punto débil de su inteligencia. No
puede explicar su existencia, ni su impacto estético ni su influencia irracional.
Cada vez que me pregunta sobre un tema tan delicado trato de responderle con
obviedades que sacien su curiosidad sin estimularla más de lo necesario, pero
solo logro incrementarla una vez tras otra, como compruebo cuando rastreo su
historial de búsquedas en internet, saturado de presencias femeninas que
turbarían a cualquier adulto experimentado y no solo a un adolescente
hipersensible como Aníbal.

—Si te fijas, papá, no hay nada más antiguo que la belleza de otra época.
Será divertido seguir su evolución en este punto. Imagino que a sus trece

años no tardará en pasar a la acción en cuanto alguna candidata ingenua le
permita poner en práctica sus investigaciones más acuciantes.

Al ascender por la empinada colina con el coche hemos tenido ocasión de
observar la casa de Rojas desde abajo, una perspectiva que revela la forma
original de su construcción, con sus dos rebordes laterales desparramándose a
izquierda y derecha por la cima de la colina como las retorcidas raíces de un
árbol milenario.

Vista ahora de frente, mientras caminamos sin prisa hacia la entrada
abarrotada de invitados, se muestra como un cilindro blanco de tres plantas
perforado por cuatro filas verticales de ventanas ojivales y una hendidura
informal en la fachada principal por la que se accede al interior del edificio.

Ariana estaba radiante.
Esta era la verdadera fuerza que me impulsaba y mantenía de pie desde

que nos bajamos del coche y nos incorporamos a la extensa cola de invitados
para poder ingresar en la casa.

Días atrás visitamos juntos una tienda exclusiva del centro comercial y la
ayudé a elegir con paciencia un vestido largo que, con la colaboración de su
hermoso cuerpo, la transformaría a buen seguro en una de las mujeres más
elegantes y deseables de la fiesta. Un estilizado vestido de lentejuelas de color
champagne y corte asimétrico que desnudaba el hombro izquierdo con
picardía, redondeaba el busto sin volverlo ampuloso y se ajustaba hasta los
tobillos esculpiendo la envidiable silueta de Ariana.

Nada más entrar, todas las miradas se fijan en ella. Me siento orgulloso de



estar a su lado como acompañante de gala. La sobriedad geométrica de mi
traje, con la doble hilera de botones dorados y el pantalón negro entallado, me
permite acaparar una pequeña parte de la atención morbosa que Ariana
despierta en el entorno.

La fiesta es en nuestro honor y debemos estar a la altura de las
expectativas, como repetía Ariana en voz alta para convencerse de la
necesidad de realizar ese gasto cuantioso. Rara vez habíamos pagado tanto por
un vestido o un traje.

Mi cerebro sabía mucho sobre Ariana, de sus devaneos y caprichos,
preferencias y manías, gustos y sutilezas, sueños y preocupaciones, pero mis
dedos y mi boca sabían aún más sobre ella, conocían una información preciosa
que los invitados que la miraban con deseo y curiosidad malsana nunca
podrían compartir.

Los anfitriones también están espléndidos, todo hay que reconocerlo.
Cogidos de la mano, como dos jóvenes enamorados, reciben a todos sus

invitados en el vestíbulo de techo abovedado con una alegría estupefaciente.
Roberto Rojas, un cincuentón que no lo parece, y una rubia veinteañera de

pelo corto y rizado y piel bronceada con artificios cosméticos a la que me
presenta como Roxana, su segunda mujer aunque no están casados.

—El secreto de nuestra felicidad, amigo Espinosa, está en que Roxana
tiene la edad de mi adorable hija y la ventaja de no parecerse en nada a la
insoportable madre de mi hija.

En la multitudinaria fiesta, por hacer una presentación rápida del elenco de
invitados, están todos los notorios representantes de la Universidad
Paneuropea de Millares que conozco, muchos de los que no conozco ni
necesito conocer, algunos miembros del departamento que tampoco conozco y
quizá necesitaría conocer, sobre todo si aspiro a hacer carrera en la
institución, y muchos más personajes académicos o simples gestores que ni
siquiera sé que me convendría conocer, aunque nadie entre los presentes se
ofrezca a presentármelos pensando que no puedo no conocerlos.

Tras las primeras presentaciones rápidas nos obligan a separarnos
sutilmente, imponiéndonos actividades antagónicas, como si el protocolo
mundano de la fiesta no tolerara que las parejas se mantuvieran juntas mucho
tiempo sin afrentar los deseos y ambiciones de la competencia.

La norma de la fiesta, nos recuerdan, es mezclarse sin prejuicios entre los



invitados, intercambiando con ellos sensaciones y afectos, ideas y
comentarios, impresiones y experiencias, y no encerrarse en una burbuja
estéril de atmósfera irrespirable.

—Para eso ya está el matrimonio, ¿no creen?
Entre carcajadas universales, me reclaman con insistencia inexplicable

miembros del departamento que solo he conocido a través de sus dobles,
según la maliciosa versión de Rojas, y a Ariana, sin embargo, la solicitan
otras mujeres desconocidas que quieren conocer con urgencia inexplicable su
opinión sobre aspectos trascendentales de la vida diaria en la urbanización
Palomar.

Escucho.
—¿No es maravillosa?
—Tienes que venir a visitarnos un día. Te encantará nuestra casa. No es

nada comparada con esta, desde luego, pero aun así no podemos quejarnos.
—Los domingos por la tarde animamos un club de lectura de libros

científicos. No te imaginas lo bien que lo pasamos. Somos más de veinte
mujeres las que asistimos con regularidad. Cada semana lo celebramos en una
casa distinta para variar un poco.

—Me muero de ganas por que vengas a una de nuestras sesiones.
—Haré lo que pueda.
—¿Nos lo prometes?
Cuando la pierdo de vista en el revuelo de mujeres que la acosan sin

descanso como a una diva, mientras uno de los camareros me ofrece una copa
de vino blanco muy seco que bebo de un trago solo para demostrarme que soy
capaz de resistir la presión psicológica y la tensión nerviosa del momento,
siento un extraño estremecimiento en todo el cuerpo, como si adivinara que
tardaría mucho en recuperarla.

Escucho.
Soy una cámara oculta en un cerebro.
—Los parlamentos deberían dejar de ser una fachada democrática para

constituirse, sin complejos, en un espectáculo para las masas.
Escucho.
—Judíos, musulmanes y protestantes han hecho suya la severidad de la ley

de Dios, mientras que los católicos hemos logrado imponer la impureza de



nuestros deseos y locuras hasta ensuciar la imagen de Dios.
Una mujer menuda, con un peso calculado con precisión para no superar la

edad del cuerpo, se me aproxima en cuanto me quedo a solas con otro
camarero y su bandeja de suculentos aperitivos.

—Dicen de usted maravillas incomprensibles. Me llamo Cayetana, pero
todos me dicen Tana para que me calle lo antes posible.

Espera que el chiste nominal de mal gusto me haga al menos sonreír. La
siento intimidada por mi altura e indiferencia.

—Si le soy sincera, me da un poco de miedo estar aquí junto a usted. Me
estoy poniendo a prueba. Mi hija creía que no iba a ser capaz de decirle una
sola palabra.

Miro como ella hacia la hija putativa y veo a una niña pelirroja de diez u
once años, con pecas hasta en las uñas de los dedos de los pies, que me sonríe
todo el tiempo desde la distancia como si pretendiera que la adoptara, o que la
liberara del lastre genético de la madre.

—Se llama Rita. ¿Tiene usted hijos?
A la niña Rita la fiesta le parece muy prometedora en algunos aspectos. Ha

intuido la presencia en ella de algún pederasta acaudalado a quien seducir con
sus aires de criatura descarriada, o con deseos de descarriarse, nunca se sabe
con este perfil de criminales sexuales atraídos por la mayoría de edad del
presunto violador.

—Su padre murió de cáncer el año pasado. No lo veíamos mucho, pero su
muerte provocó en la niña una reacción muy curiosa. La llevé a un psiquiatra
amigo de Roberto y creo que empeoró considerablemente. Me gustaría
conocer su opinión…

—Disculpe, me reclaman unos colegas.
La excusa es tan útil como demandaba la situación. La madre y la hija son

flores tóxicas a la busca de víctimas de sus maquinaciones incestuosas. Me
alejo de ellas lo más posible para poder respirar aire puro a pleno pulmón.

Escucho.
Soy un cerebro oculto en una cámara.
—La cultura ya no es ni un lujo ni un negocio. No entiendo por qué alguien

no toma medidas fiscales de una vez y la pone en su sitio.
—¿Te refieres a un vertedero de basura?



—No, pienso más bien en un cohete viajando a la velocidad de la luz hacia
los confines del universo.

Consigo llegar sin ser detectado a una de las puertas cristaleras que dan al
jardín antes de que me asalte por detrás uno de los doctores de la ley cuya
mente más podría perturbarme ahora.

—¿Ha resuelto usted ya los acertijos que le planteé el otro día en mi
despacho?

Me vuelvo por educación y su mirada de comadreja adulta en celo
permanente me asalta como en una pesadilla.

El doctor Abril Villalobos.
—¿Qué quiere usted de mí? No tengo nada que añadir a la sarta de doctas

idioteces que me obligaron a escuchar y decir el otro día.
—No se ponga tan tenso, Espinosa, ya se lo dije. El equilibrio es la madre

del progreso. Y el progreso el padre de la felicidad. Y la felicidad…
—Es una buena frase, no la alargue tanto, ¿a quién se la ha robado? ¿A su

gurú espiritual? En ese caso debería pagar derechos por usarla.
—Su hostilidad es productiva. Me gusta la dialéctica bien entendida.

Como la esgrima. Va por buen camino, le felicito. No obstante, le comuniqué
al doctor Rojas que darle el puesto a una persona sin currículo como usted era
un gesto aventurado y podía salirle caro. No me lo ha perdonado aún. No me
dirige la palabra desde entonces. Me ha invitado por cortesía. Nada más.
Quizá si me ve hablando un rato con usted se arrepienta de su error.

—Rojas no tiene pinta de arrepentirse de muchas cosas.
—Si se refiere a su nueva compañera, se equivoca. Muchas veces me ha

reconocido que se precipitó al abandonar a su mujer de toda la vida por la
arpía anoréxica que ahora gobierna esta casa con sus caprichos neurasténicos.

—Las calumnias no le granjearán mi simpatía, no se esfuerce tanto.
—Hablando de calumnias, me lo ha puesto usted a tiro, ¿no era su guapa

esposa quien paseaba del brazo de un desconocido por la zona de la piscina?
El conflicto entre los celos sexuales y el deseo de golpear en la boca a mi

impertinente colega terminan neutralizando hasta mi capacidad de respuesta.
—Es usted un…
—No es necesario que mancille su lengua con un insulto que no alcanzará

su objetivo. Todo lo que usted pueda decir de mí ya me lo han dicho antes mil



veces y me lo sé de memoria, descuide. El otro día le mentí a conciencia. Mi
principal objeto de estudio soy yo mismo. Se me irá la vida sin averiguar la
única verdad que nadie puede decirme, ni siquiera un advenedizo como usted.
Si me cruzo con su mujer le diré que la está buscando como un desesperado y
así cumpliré con mi deber de socorro moral.

No sé cuál de los dos se marchó primero, plantando al otro sin concederle
la oportunidad de una despedida. Yo hacia la luminosa piscina de agua
caliente, en busca de una paz de espíritu imposible en estas circunstancias, él
hacia el espejo más cercano donde revisar su aspecto de pajillero solterón. La
polémica conversación conmigo debía de haber alterado algún detalle
fundamental de su pulcro vestuario, de su eminente pelucón o de las arrugas
camufladas de su piel, y necesitaba una reparación urgente.

Escucho.
—El sexo en pareja es cada vez más excitante. Está demostrado. Cuantas

más personas participen en la representación del acto primordial menos
intenso será el placer del orgasmo. La teoría del disparo neuronal es una
verdad incuestionable.

La zona de la piscina rebosa de gente que estaría mucho mejor en bikini y
en bañador si no fueran las diez de la noche de un otoño frío y la etiqueta
impusiera no lucir nada que no quepa dentro de los límites confortables de un
vestido de moda o un traje sofisticado.

Un apuesto treintañero que está sentado en el borde, con los zapatos y los
bajos de los pantalones sumergidos en el agua transparente para calentarse,
está diciéndole algo al oído a una chica que se sienta junto a él en la misma
posición, solo que ella sí se ha quitado los zapatos y los sostiene con las
manos en su regazo mientras chapotea con los pies descalzos en el agua.

Escucho.
—La inteligencia no ha prosperado tanto como se creyó en tiempos

pasados. Miro el cielo cada noche con curiosidad infinita, esperando una
respuesta a las preguntas que me hago, y no obtengo ninguna señal inteligible.
Solo ruido. Mucho ruido. Es desesperante. ¿Me comprendes, amor?

Una figura solitaria sentada en el trampolín reclama ahora toda mi
atención.

Es un hombre maduro, vestido con un escueto bañador oscuro como única
prenda con la que cubre su atlético cuerpo, a pesar de la baja temperatura.



Adopta la pose del pensador de Rodin para darse importancia mientras mira
su reflejo deformado en el resplandor azulado del agua con intención de
arrojarse sobre él. El trampolín es elevado, por lo que le sería más fácil
vigilar desde esa altura las acciones de los demás invitados que escrutar con
tal intensidad la débil impresión de su perfil decadente en las ondulaciones
del agua diáfana de la piscina.

Imagino que en las barrocas figuras del mosaico del fondo, entre nubes de
vapor, ha aprendido a leer los signos de su terrible destino.

El divorcio radical entre su mente y su cuerpo.
Estoy a punto de resolver el enigma existencial del nadador nostálgico

sentado en la tabla elástica cuando oigo a mis espaldas que alguien pronuncia
mi nombre en voz muy baja antes de situarse a mi lado abordándome por la
izquierda.

—Ricardo era un hombre afortunado, muy afortunado, diría yo.
El doctor Torres Villalón y sus diagnósticos veraces.
—Y luego, de la noche a la mañana, lo perdió todo. Mujer, hijos, casa,

trabajo. Hasta la cabeza se le ha ido con la bancarrota. Una desgracia. Es
demasiado tarde. No hay nada que podamos hacer por él más que recordar su
historia con tristeza, reconociendo que pudo ser la nuestra también y que nos
libramos por muy poco, y repetirla de generación en generación para que no se
vuelva a repetir una situación parecida.

—¿Y qué hace aquí?
—Fue muy amigo de Rojas en su buena época. Cada vez que este da una

fiesta lo invita por compasión y sentido de la amistad. El pobre vive recluido
en una residencia, donde recibe los mejores cuidados a cuenta de la
Universidad.

De repente, activado por un recuerdo inconexo, el nadador del mal de
alzhéimer se arroja desde el trampolín y cae al agua como un peso muerto,
sumergiéndose hasta el fondo de la piscina y quedándose ahí inmerso durante
demasiados minutos, como si buscara ahogarse.

—No se preocupe, no es la primera vez que lo intenta, saldrá a flote en
cuanto le falte el aire. Por cierto, el doctor Rojas y otros colegas de la
Universidad querrían conocer su opinión sobre un asunto relevante que están
discutiendo en la biblioteca. Si es tan amable de acompañarme.

Mientras recorremos los amplios salones y los pasillos atestados de la



casa no dejo de pensar en mi Ariadna particular, eclipsada en mitad de la
noche dionisíaca, la busco en vano entre la multitud de rostros y de cuerpos
que llenan el espacio de murmullos y de roces y no la encuentro por ninguna
parte.

—¿Le gusta la urbanización Palomar? ¿Lo está pasando bien en la fiesta?
Hay que reconocer que Rojas sabe hacer bien las cosas, ¿no cree?

—Desde luego. Si todo lo hace así en la vida, no me sorprende nada de lo
que veo a mi alrededor.

—Yo soy uno de los pocos empleados del departamento que no vive aquí,
¿sabe? Me gusta mucho el mar y no soporto vivir tan lejos de la costa.
Además, en verano los traslados son un engorro inútil. Prefiero conducir cien
kilómetros para venir al campus antes que privarme de las vistas marítimas y
las actividades náuticas, no sé si lo comprende.

—Perfectamente.
—Pase por aquí.
La puerta de la biblioteca no podría llamarse «puerta» en ningún lenguaje

que no diera por hecho que el significado de la palabra no guarda ninguna
relación real con el referente de la cosa nombrada. Solo de ese modo se puede
llamar puerta a lo que se abre cuando entramos por ella y biblioteca a lo que
nos aguarda al otro lado, contenga o no libros que se puedan leer.

Por primera vez desde que vine a vivir a la urbanización Palomar, al
penetrar en ese claustro secreto de la casa, tengo la sensación de que lo que
algunos llaman futuro no es otra cosa que una forma distinta de pasado. Un
pasado que los humanos no han conocido ni vivido. Por la razón que fuera no
fue el camino que escogieron cuando tuvieron la oportunidad, y una
civilización tecnológica como la nuestra, al avanzar la historia en una
dirección determinada, ha hecho posible la comunicación entre tiempos
incompatibles, encontrando el modo de reconectar el futuro con ese pasado
desconocido a través del presente.

—El tiempo es un invento de los relojeros, digan lo que digan los
filósofos, los escritores y los matemáticos. Ellos son los únicos que conocen
sus mecanismos reales.

Es Rojas discutiendo con alguien a quien no me han presentado, aunque
percibo un timbre familiar en su potente voz, en presencia de otros colegas que
tampoco reconozco.



Escucho con atención.
—Sí, desde luego, imagínese que viaja usted en el tiempo y de pronto

descubre que el rudimentario aparato en el que viaja, como en la famosa
novela, se parece al antiguo sistema del metro y le ofrece en cada estación
diversas posibilidades. Unas las tomará y otras no. A poco que numere las
líneas del uno al diez y nombre las estaciones con topónimos verá que cada
línea se compone de un número cambiante de estaciones. Habrá estaciones en
que ya no podrá tomar determinadas líneas. Pongamos por caso que usted ha
elegido la línea 3 y que su tren se detiene en la segunda estación de la línea, en
la estación Versailles. Versailles solo tiene conexión con la línea 5 y con la
línea 8. Si usted, viniendo de la línea 3, decide abandonar esta y tomar la línea
8 llegará a una estación Trafalgar, por darle otro nombre conocido, donde sí
verá que hay conexión con la línea 3. Pero esa línea 3, fíjese bien, ya no podrá
ser la misma que usted abandonó en la estación Versailles sino otra muy
distinta que le aleja de Trafalgar. ¿Lo comprende? Y cuando llegue al final del
recorrido se dará cuenta de que solo ha viajado por una línea de metro y cada
una de sus decisiones, en cada estación, se llame como se llame, contribuía a
configurar esa línea tanto como la voluntad de los demás viajeros con que
comparte vagón.

Este es el tema apasionante sobre el que están discutiendo acaloradamente
un grupo de hombres y mujeres reunidos en un salón octogonal en cuyas
paredes no hay un solo libro ni un objeto alusivo a la cultura editorial ni un
maldito sillón donde sentarse a reflexionar con serenidad sobre los límites
reconocibles de la pedantería humana.

—De ese modo, cualquier decisión que tomáramos estaría alterando esa
misma toma de decisiones y lo que hayamos decidido sería refutado de
inmediato por nuestra siguiente decisión. Por decirlo con una comparación
fácil, es como si cada paso al ejecutarse en la realidad desmintiera el anterior.
Esa es la imagen del tiempo y de la historia que estamos discutiendo con ardor
estudiantil. Como filósofo, ¿qué piensa usted de ello, doctor Espinosa?

Las paredes del recinto están forradas con una tela plástica de color crema
que produce la grata sensación de limpieza permanente y aviva el intelecto del
visitante con su textura versátil.

—Le agradezco el aprecio y la confianza, doctor Rojas, pero mi idea del
tiempo es más simple y, si me apuran, más tradicional.



—Por fin alguien que es capaz de introducir un poco de aire fresco en esta
discusión viciada.

No tengo que darle muchas vueltas a mi respuesta. Soy uno de esos
hombres, como algunos de ellos han tenido ocasión de comprobar, que ha
estudiado a los otros hombres y se los sabe de memoria, hasta el punto de
poder plagiarlos impunemente, y también ha aprendido a desarrollar un
pensamiento propio sobre las materias más polémicas a fin de epatar a la
audiencia y, por descontado, ganarse un sueldo digno con un trabajo indigno.
En resumen, todo lo que había robado a otros y todo lo que había acrisolado
por mi cuenta y riesgo me convertía en un genio de la inteligencia situacional,
como demostré con creces el día de la entrevista doctoral y estaba a punto de
ratificar ante esta audiencia expectante por verme hacer el ridículo de nuevo.

—El tiempo, damas y caballeros, es lo que nos permite estar hablando
aquí y ahora. El tiempo es el vientre en el que nuestra pequeña existencia se
engendra, se gesta y llega a la luz del día sin salir nunca de la matriz que lo
constituye. La suma de todas las intersecciones de los yoes que hemos sido,
somos y seremos para siempre…

Me asfixiaba un poco y me detuve para tomar aliento y relajarme. Ahora
venía la parte más complicada de mi interpretación y no podía afrontarla sin
examinar el efecto de mis palabras en los rostros impasibles de mis oyentes.

—El tiempo, señoras y señores, es lo que perdemos discutiendo sobre la
naturaleza del tiempo. Y el tiempo, sobre todo, es lo que destruye la belleza de
las mujeres y la magnificencia de las civilizaciones. Lo que hace crecer a los
hijos y lo que los convierte en padres y a estos en cadáveres ambulantes. El
tiempo es la medida de todas las cosas que tienen medida. ¿Hay algo más
cruel para uno mismo que comprobar la devastación del cuerpo amado y
deseado por obra del tiempo? No obstante, con el paso de los años, mi
percepción ha cambiado hasta el punto de pensar que el tiempo no es real y
que por debajo de los cambios persiste una esencia inmutable en el devenir
del mundo.

Me callé cuando se me agotaron las ideas tomadas en préstamo intemporal
y algunas compradas en propiedad a bajo precio, sin tener que hipotecar mi
inteligencia.

—Es un punto de vista sólido, no cabe duda, pero algo convencional, ¿no
le parece?



Una mujer inteligente es siempre una mujer inteligente, es cierto, aunque
sea una perfecta desconocida, pero esta mujer inteligente me hizo recordar en
ese instante, no sé por qué, la existencia real de otra mujer inteligente por la
que mi inteligencia sentía un interés infinito y una atracción ilimitada.

—Debo ir al encuentro de mi mujer, lo siento, le he prometido hace un
instante que no la dejaría sola mucho tiempo y debo cumplir mi palabra. Si me
disculpan.

Algunos de los presentes sonrieron por mi arrogancia, mirando a Rojas
con perplejidad sin atreverse a exigir explicaciones, otros rieron por mi
estupidez, sin entender nada de nada, algunos sabían más que el resto y
callaron por deferencia hacia el anfitrión y desprecio al invitado especial.
Estos daban miedo. Su silencio era terrorífico y gélido. Tanto que me marché a
toda prisa de la supuesta biblioteca, sin despedirme de nadie, antes de que la
guillotina rematara su trabajo criminal.

Escucho.
—La verdad está sobrevalorada. La verdad es producto de un consenso

entre los que tienen el poder de sancionarla como tal.
—La verdad es una de las formas más reconocibles de la locura y el

fanatismo. Enarbola en público la bandera de la verdad y te sentirás como un
demente y un fanático.

—Los procedimientos efectivos de la verdad hoy pasan por la moda, la
técnica, la burocracia y el sexo.

En mi camino de huida se cruzó otro camarero con una bandeja repleta de
vasos de whisky escocés de primera calidad. Sin hielo ni agua mineral ni
soda. Puro. Como más me gusta casi todo en la vida. Me bebí dos vasos de un
solo trago antes de ir otra vez, como un poseso, en pos de mi perdida Ariana.

Subí a la primera planta por una escalera de cristal que trepaba como una
enredadera por la columna vertebral de la casa. Y cuando traté de subir a la
segunda, la gente sentada en los escalones me impedía el paso con sus
cuerpos, como si hubieran recibido órdenes de no dejarme pasar más arriba.

Escucho.
—La política es el deporte por otros medios. El deporte es la política por

otros medios. Y los medios son la política y el deporte conjugados por otros
medios.

En el pasillo superior, una vez que logro sortear los obstáculos de la



multitud inmóvil, las conversaciones se multiplican y el nivel de los temas
asciende, como es lógico.

En la dictadura de la opinión dominante me pedían mi opinión sobre todo,
como si me hubiera convertido en la nueva autoridad de referencia a la que
consultar en cualquier momento sobre cualquier asunto de candente actualidad.

—¿Es usted partidario de la eutanasia activa?
—¿Se siente propenso a las adicciones emocionales?
—¿Autorizaría la generación de clones humanos en laboratorio?
—¿Le parece ético que la biología molecular se haga cargo de mejorar la

genética de la especie?
—¿Tenemos derecho a explotar los recursos minerales de Júpiter sin

preguntar a los nativos del planeta?
—¿Cambiaría usted de sexo para complacer a su pareja?
—¿Lo haría por mandato judicial en un proceso por divorcio?
—¿Es la bisexualidad una respuesta satisfactoria al conflicto secular entre

géneros?
—¿Acabará algún día la guerra de la OTAN con Rusia?
—¿Cree posible la repetición de una crisis económica tan catastrófica

como la de 2027?
Sí, a todo contestaba que sí, sin titubear un segundo, sí. Era la contraseña

inteligente de la fiesta. El contundente poder de lo afirmativo sobre la realidad
de las conciencias. Abría todas las puertas a mi paso y las cerraba una vez que
estaba más allá de los juicios y las descalificaciones.

—¿No le parece peligrosa la adicción de los menores de edad a los
videojuegos militares de alta gama?

—¿Ilegalizaría el comercio de semen por internet?
El poder de lo positivo. Inconmensurable. Te permitía avanzar, sí. Te

granjeaba simpatías inmediatas, sí, amistades espontáneas, sí, ofrecimientos
inesperados, sí.

Escucho.
—Qué hombre tan interesante. Y eso que me habían prevenido contra él.
—Habladurías sin fundamento. Según me han dicho, su atractiva mujer es,

con diferencia, el miembro más inteligente de la extraña pareja.
—No estoy de acuerdo. Físicamente ella no vale nada. A él, en cambio, lo



encuentro irresistible y eso que no es mi tipo.
—Tienen un hijo superdotado. Por lo que me han dicho, está teniendo

muchos problemas de adaptación.
—Es normal al principio, ¿no crees?
Sí, claro que sí, mil veces sí. A todo y a todos. Sí. Sí. Sí.
—Ariana, ¿dónde estás, amor mío? Te necesito a mi lado en este momento.
Anverso, reverso. Blanco, negro. Luz, oscuridad. Amor, odio.
Escucho.
—El Premio Nobel. Sí, claro. Por qué no. Déjame que te diga lo que

pienso del Premio Nobel antes de que salgas corriendo a contárselo a tu mujer.
El Premio Nobel se lo darán este año a quien encuentre la ecuación que
resuelva el dilema entre la demografía explosiva de los países pobres y la
demografía implosiva de los ricos. Que lo sepas.

Entro por casualidad, huyendo de la persecución de mis admiradores
repentinos, en una habitación sumida en la penumbra donde hay una anciana
que dice ser poeta y que, al parecer, solo ha aceptado venir a la fiesta para
poder conocerme en persona. Petra Lorenza lleva horas aquí sentada
aguardando con paciencia a que alguien se dignara presentarnos.

—Se lo agradezco, pero no creo merecer tal honor.
La poeta huesuda reviste su pellejo con un desgastado vestido de

terciopelo azul que, según me dice, la devuelve a su juventud.
—En aquellos años ochenta todo parecía posible, ¿sabe? Hoy, en cambio,

nada parece imposible y ya no lo soporto más. Me voy a volver loca.
Según me cuenta, Lorenza vive recluida como una cenobita en una zona

boscosa ubicada en las afueras de la urbanización Palomar. Vive en
conversación perpetua con todas las criaturas que sobreviven a duras penas en
el amenazado ecosistema de la región. Escribe poemas donde transcribe
fonéticamente sus profundas conversaciones con ellas. Expresa en verso sus
sentimientos, sus ideas, sus vivencias. Luego los publica en edición bilingüe.
Con la lengua original en página diestra y la traducción en siniestra.

—Las versiones son basura, créame. La lengua de los animales es inefable
y, por tanto, intraducible a ningún código lingüístico conocido. Yo misma, para
mi sorpresa, la hablo en sueños cada vez con mayor frecuencia. No me
extrañaría llegar pronto al final de mis días comunicándome solo en esa lengua



angelical.
Lorenza me habla de la sensibilidad de algunos animales en particular.

Cuando escucho la palabra «erizo» brotando de sus labios blancos reprimo la
necesidad de sacar el móvil del bolsillo de la chaqueta y hacerle una
fotografía a la poeta ermitaña para enseñársela después a Aníbal.

—Ya no veo mucho, mis ojos se mueren, pero los animales me iluminan y
me cantan canciones cuyo sentido final se me escapa, como es natural. Voy a
recitarle un poema acróstico. Se compone de una estrofa de once versos
repetida cinco veces con tonos distintos. Tenga en cuenta que es solo la
traducción al español. La versión eriza es la única válida para mí, como
comprenderá. La he adaptado por cortesía hacia el lector. El poema se titula
Rizomadre y reza así:

La oscuridad potencia el sueño —dicen los tópicos—
con él pasa al contrario: como nocturna bola
avanza por la noche, mece su olor a nueces;
durante el día duerme el sueño de los justos.
 
Crepuscular, expía la vida del relámpago,
las luces atraviesan las asesinas púas,
imágenes vibrantes pinchan mis pensamientos,
tentaciones fetales hieren mis ambiciones.
 
Es visible de lejos, de cerca inaccesible.
Roza los terciopelos de la cortina huyendo
impasible a la noche perpetua de sus ojos,
zócalo agujereado se derrite en el suelo
o se expone a la vida que lo arrastra en su impulso.
 
La noche, penetrante más allá de sus ojos,
los vuelve más serenos, más negros, más brillantes.
Mirando se relaja, corriendo se entretiene;
es visible de lejos, de cerca inaccesible.
 



Tocarlo es imposible, desearlo es peor:
un amor impensable. Improbable misión
hacerlo tuyo, atraparlo en tus hambrientas garras
de humano ávido de fidelidad y amor.

La clausura a gritos de la tercera repetición del poema me sorprende
abandonando la habitación a toda velocidad. Cuando me vuelvo por un acto
reflejo, sorprendo a una mujer que se parece a Ariana, al final del pasillo,
subiendo una escalera que no había visto antes y la sigo hasta la tercera planta,
la más elevada de la casa, donde la veo desde la distancia abrir una puerta y
entrar en otra habitación. Sin miedo a las consecuencias, ni a lo que pueda
encontrarme allí, me adentro en el vasto salón que se presenta ante mí en
cuanto abro la puerta sin violencia y una irisada oscuridad inunda mis ojos
irritados como suero fisiológico.

Escucho.
—El artificio es lo más auténtico. El artificio, si lo pensamos bien, es la

única realidad de nuestras vidas.
—No seas tan simple. No se acaba con el problema de la vida por

asignarla al artificio.
—La belleza lo es todo. O la tienes o no la tienes. En el futuro, la belleza

será lo que marque la diferencia de clase, no el dinero. La belleza no se
compra ni se vende, como sabes.

Al fondo de la sala, en una pantalla, se proyecta una extraña película, o un
extraño montaje de diversas películas. Al principio no tengo tiempo de
entender el sentido de las imágenes, pero una vez instalado en el peculiar
ambiente de recogimiento deduzco que se trata de una pieza de videoarte
creada ex profeso para la ocasión por algún artista emergente patrocinado por
el activo departamento de Cultura Audiovisual de la Universidad.

La película, por llamarla de un modo convencional, se compone de un
montaje alterno de segmentos en blanco y negro (rombos y hexágonos
distorsionados y otras figuras geométricas enlazadas en zigzag, ordenados
conforme a un ritmo que pretende replicar el tiempo cuántico) y secuencias en
color de una película comercial inacabada, según creo, cuyo título tampoco
recordaba, aunque sí conocía la anécdota de la muerte cardíaca de su director
durante el rodaje.



Me impresionan, en especial, la imagen en primer plano y plano medio de
una guapa joven practicando el esquí acuático en un lago de aguas translúcidas
y la imagen superpuesta de la famosa actriz que interpreta a la joven
esquiadora postrada sobre el cadáver del director mientras la ambulancia lo
traslada al hospital más cercano.

Me parece una prefiguración siniestra de lo que podría acabar siendo mi
vida aquí y me aterra pensarlo.

El silencio reverencial con que los espectadores contemplan el metraje es
directamente proporcional, en intensidad, a la cantidad de gente allí reunida
para asistir al estreno exclusivo.

Apenas si puedo dar un paso sin chocar con alguien, mucho menos seguir a
la mujer que aún veo avanzando a buen ritmo hacia las primeras filas,
esquivando cuerpos a su paso, sin molestarse en mirar a la pantalla, como si
nada pudiera frenar su huida inexplicable.

Nos separan demasiados metros y cuerpos como para pensar en alcanzarla
antes de que su figura se pierda detrás de una cortina roja al fondo de la sala.

Con paciencia, convencido de que puede ser Ariana, o de que en todo caso
puedo encontrarme con ella en algún momento en esta parte de la casa de
Rojas, me abro paso entre los espectadores hipnotizados mirando de vez en
cuando a la pantalla sin entender el sentido de lo que allí se proyecta ni de por
qué tiene ese efecto absorbente en ellos. Me debo de estar perdiendo un
detalle fundamental por culpa del contexto.

Al llegar a la cortina por la que he visto salir a la mujer que se parece a
Ariana, me encuentro con otra puerta que abro enseguida y que me conduce,
por sorpresa, a un pasillo y a unas escaleras que me devuelven a la segunda
planta. Antes de bajar la nueva escalera de cristal, miro hacia las plantas
inferiores desde lo alto y veo a Ariana saliendo de mi campo de visión en la
planta baja, acompañada por un hombre a su izquierda y una mujer, a la que
creo reconocer, a su derecha. Charlan animadamente y, por lo que deduzco,
ambos se comportan como si estuvieran conduciendo a Ariana a alguna parte a
petición de ella.

Bajo las escaleras todo lo rápido que me permite el miedo a resbalar y a
caer de modo peligroso o ridículo y cuando llego al lugar donde la vi por
última vez ya ha desaparecido de nuevo. Deduzco cuál podía ser su dirección
y emprendo el camino hacia allí, pero la única puerta que me encuentro al



llegar está cerrada. Más allá no hay nada, solo un muro de ladrillo oculto tras
una engañosa cortina de terciopelo rojo, y no hay ninguna salida visible al
jardín nocturno o a la piscina de aguas termales.

Al abrir otra puerta contigua accedo a un salón lleno de humo donde veo a
un grupo de hombres sentados en grandes butacas, guardando silencio y
fumando puros con ostentación lúgubre. Son un círculo de ocho fumadores y
están sentados unos frente a otros sin hablarse, cambiando el grueso cigarro a
veces de mano, con los ojos cerrados, como paladeando el sabor del tabaco
con un deleite inusual.

Cuando descubren mi presencia en el salón se sobresaltan, esconden sus
cigarros como pueden y me sonríen con disimulo. Uno de ellos, el más joven,
se pone en pie y se adelanta hacia mí como portavoz del grupo.

—¿Busca usted algo?
—Disculpe, comprendo que me he equivocado de habitación.
—Busque lo que busque, aquí no lo encontrará.
—Gracias.
Salgo avergonzado y cierro la puerta con delicadeza. Miro a un lado y a

otro. Solo veo posible una escapatoria hacia el otro lado de la piscina, la zona
más oscura del jardín. Me detengo un instante en la puerta de acceso. Un
hombre de aspecto excéntrico me está esperando. Lo reconozco enseguida por
los mostachos hirsutos. Es el intruso de la gorra de camuflaje al que vi la
semana pasada merodeando por los alrededores de mi casa.

—Soy Freddy. Tenemos que hablar antes de que sea tarde.
—¿Por qué estaba usted vigilando mi casa el otro día?
—Quería hablar. Cuando lo vi paseando, estuve a punto de hacerle alguna

señal para que se acercara, pero percibí su hostilidad hacia mí y me retraje.
—¿De qué quiere que hablemos?
—No es el momento.
—Entonces ¿cuándo?
—Reúnase el lunes conmigo en el bosque al atardecer. Si sigue caminando

un kilómetro en la misma dirección a partir del punto en que se detuvo,
encontrará el lugar con facilidad. Ahí estaremos de verdad solos usted y yo.
Lo que necesito decirle no puede saberlo nadie más, ¿me entiende?

—No sé por qué debería confiar en usted. No le conozco de nada.



—Nadie se lo ha pedido. Usted limítese a escuchar la información y luego
juzgue por sí mismo. Yo solo soy el mensajero. Lo importante es el mensaje.
Solo eso.

—¿Y quién le envía, si puede saberse?
—Todo a su debido tiempo.
Se hace invisible en las sombras del jardín lleno de estatuas, vivas y

muertas, como una criatura del bosque acostumbrada a desplazarse entre la luz
y la oscuridad y allí donde estuvo, moviéndose entre la confusión de los
árboles con agilidad animal, veo cuerpos corriendo unos detrás de otros. No
logro saber si van vestidos o desnudos. Bajo los escalones de la gran escalera
de piedra y tomo el sendero principal que conduce, rodeando la casa, de
vuelta a la piscina de aguas termales. Camino despacio, con las manos en los
bolsillos, para calmar la ansiedad. El agua caliente expele ahora más vapor
que antes. Es un signo. El invierno se avecina.

Escucho.
—La circulación del dinero es cada vez más ofensiva. No quieren

comprenderlo. El dinero es un recurso natural y hay que aprender a explotarlo.
Como el gas o el cobalto.

—La creatividad es como el capitalismo más puro, locura incontrolada y
sin adulterar. Cuanto más intentas regularla y controlarla menos interesante se
vuelve.

Cuando llego al borde hay un pequeño tumulto entre una elegante
sexagenaria vestida de azul turquesa y tres jóvenes atildados a los que acusa
de haber tirado sus joyas al agua de la piscina. Harta de esperar que sean ellos
quienes rescaten el tesoro depositado a bajo interés en el fondo, se arroja ella
misma, vestida, para recuperarlo.

—Si seréis hijos de puta.
Los jóvenes malcriados se mueren de risa viéndola sumergirse una y otra

vez en el agua para rescatar de la ruina sus valiosas posesiones. Con toda
seguridad, le gastaron la pesada broma para desnudar la impostura de la mujer
y mostrar al mundo su decrepitud carnal, pero ella, en un arranque de vanidad
y pudor, les ha negado esa morbosa posibilidad.

Al marcharme, la madre biológica de alguno de los tres bromistas ingratos
sigue buceando vestida con sus mejores galas en pos de los collares de
diamantes y anillos de oro y rubíes y brazaletes de esmeraldas que sus



perversos cómplices lanzaron al agua como carnaza para obligarla a
desnudarse en público.

Escucho.
—La política es un simulacro, esto lo sabemos desde hace tiempo. Pero

hay buenos y malos simulacros, hasta aquí nada nuevo, señores. Lo que le
deberíamos exigir a la política es que al menos fuera un bonito simulacro, ya
que nos cuesta una fortuna, y no el patético espectáculo de insolvencia e
incompetencia que padecemos desde hace un decenio.

No he sido capaz de encontrar a Ariana y ya me importa poco,
francamente, encontrarla o no en esta fiesta en la que he desperdiciado
demasiado tiempo. Solo tengo ganas de largarme cuanto antes de este
manicomio para ricos con pretensiones e ínfulas decimonónicas. Sabrá
arreglárselas sin mí como ha hecho hasta ahora.

Busco a Rojas en el salón biblioteca donde lo había dejado hace unas
horas y descubro que el grupo filosófico que lo llenaba de contenido se ha
dispersado y apenas si quedan unos pocos miembros debatiendo en voz baja
sobre el éxito de la fiesta en términos propagandísticos incomprensibles.

—Hace tiempo que en la urbanización no se veía una celebración de esta
categoría.

—Es un excelente signo del cambio de los tiempos, ¿no os parece?
—A ver si la racha dura lo bastante y le sacamos partido.
—Perdonen, no quiero interrumpir, ¿alguno de ustedes sabría decirme

dónde podría encontrar al doctor Rojas?
Disimulan y ríen, ríen y disimulan, sin querer darme indicaciones precisas

sobre su paradero.
—No se le olvide llamar antes de entrar.
Subo a la primera planta, como me han dicho, tomo el pasillo de la

izquierda, cuento las puertas necesarias. Una zona discreta, despoblada,
silenciosa. Llamo con suavidad para no interrumpir bruscamente ni provocar
reacciones violentas en los ocupantes de la habitación. Nadie me contesta.
Vuelvo a llamar y la cara de Rojas aparece en la rendija entre el canto de la
puerta y el marco de madera. Sudorosa, despeinada, la camisa abierta al
desgaire, los faldones tapando en vano las partes más expuestas.

—¿Qué quiere, Espinosa?



—Solo despedirme. No se moleste.
—Estoy ocupado, ¿no puede esperar un poco?
—Quería agradecerle todo lo que ha hecho por mí. Esta maravillosa fiesta,

en fin, todo lo demás.
—Muy bien, muy bien.
—Cariño, ¿no me vas a presentar a tu guapo amigo?
La criatura le arrebata el control sobre la puerta y la abre de par en par,

mostrándose ante mí en toda su tentadora desnudez.
Una transexual hispana.
El óvalo femenino del rostro cercado por la cabellera negra, alisada, los

ojos negros, las pestañas largas y renegridas, postizas, la tez oscura, los
lunares pícaros en torno a la boca de labios morados, las tetas redondas como
globos de cumpleaños y el gesto de pilluela con que su cara expresa la
seducción provocada por su anomalía genital en la imaginación masculina.

—¿Quieres pasar, tesoro, y sumarte a la fiesta? Hay sitio para todos.
—No, Eva, el doctor Espinosa ya se marchaba, ¿verdad?
—¡Uy, si encima es doctor, lo que faltaba!
—Estoy casado.
—No me importa, cariño, mucho mejor así, el tratamiento es más efectivo.

Roberto te dará mi teléfono privado, llámame cuando quieras.
El placer de la exhibición del cuerpo deseado solo comparable al

embarazo del descubrimiento por parte del extraño. Esa información
privilegiada inscrita en la cara de Rojas, como un sello o una marca obscena.

—Hablamos la semana que viene.
—Desde luego, será lo mejor.
Antes de que se cierre la puerta con estrépito, ya me he girado dando la

espalda con premeditación al espectáculo de la provocativa Eva echándose al
cuello del doctor Rojas como una hiedra venenosa y abriendo sus labios rojos
para devorarlo a fuego lento como una planta carnívora al insecto ingenuo.

Al bajar la escalera del primer piso, sorprendo el final de una
conversación.

Escucho.
—La riqueza y la salud forman parte de las mismas fantasías burguesas.

Los médicos lo sabemos bien. Privatizar la salud es una respuesta a la



necesidad inmemorial de tener una buena salud y alargar la vida todo lo
posible.

Cuando vuelvo a casa, por fin, los niños se han acostado, la canguro
modélica se ha marchado ya y Ariana está sola en el salón, a oscuras y en
silencio, delante del televisor encendido, aún vestida, esperándome con
impaciencia.

—Estaba allí. No sé cómo, pero estaba allí. En cuanto me quedé sola
comenzó a perseguirme por toda la casa, me espiaba las conversaciones, me
vigilaba los movimientos, hasta que decidí marcharme. No aguantaba más. Te
busqué en la casa, pero no te vi por ninguna parte. ¿Dónde estabas? Lo bueno
es que, entre tanto, había conseguido despistarlo. Desesperada al no
encontrarte, llamé por teléfono a un taxi y esperé más de cuarenta minutos en
la calle a que viniera a recogerme. Llevo aquí más de dos horas esperándote,
¿dónde coño te habías metido? No lo entiendo…

—No llores, ¿quieres?
—No estoy llorando.
—Me lo había parecido.
Hago una señal para que se encienda la luz y me siento a su lado. Está

guapísima con el vestido de noche. La deseo como nunca. Se ha quitado los
zapatos a juego y pliega sus pies sucios, como una niña pequeña, sobre la
funda de plástico del sofá. La abrazo con ternura. La beso en la mejilla y
apoyo mi cabeza en su hombro.

—Te he estado buscando toda la noche. Alguien me dijo que estabas con
un tío y me lo creí. Lo he pasado muy mal.

—Perdóname, no debimos separarnos.
—¿Qué quiere ese tío? ¿Qué hace aquí?
—No lo sé. No quiero saberlo. Ya te lo dije. Con el tiempo se cansará de

acosarme.
—¿Te ha hecho algo?
—No, eso es lo que más me intriga. Ni siquiera ha intentado hablar

conmigo. Se limitaba a mirarme. De vez en cuando me sonreía, pero nada más.
Imagino que después de nuestra conversación telefónica del otro día se está
tomando su tiempo antes de actuar.

—Si vuelves a verlo, me lo dices y llamaré a la policía.



—No te preocupes. Anda, ayúdame a desnudarme.
Cuando descorro la cremallera lateral, se pone en pie de un salto, se para

delante de mí y el vestido cae solo al suelo, impulsado por la ley de la
gravedad o la imantación de los cuerpos.

—Creo que Aníbal se ha enamorado de Carolina. Le ha pedido el número
del móvil al despedirse.

—A saber lo que habrán hecho en nuestra ausencia.
—No seas mal pensado.
Ya en la cama, Ariana se duerme en mis brazos y yo me quedo velando por

los dos, se nos ha olvidado bajar la persiana eléctrica y a través de la ventana
veo un pedazo de noche recortado que me recuerda un cuadro revolucionario
que vi una vez en un museo.

Ese cuadro era la fotografía de un alma.



DÍA 13
Estoy en mi despacho.

Por primera vez estoy en mi despacho a solas.
Es tarde.
Los cristales térmicos de las ventanas ya se han teñido con el filtro

cromático del crepúsculo.
He tenido un primer encuentro con el afortunado grupo de alumnos a los

que voy a impartir el seminario de posgrado sobre Inteligencia, tecnología y
cognición.

Mi primera clase en años.
Ocho pares de ojos ocultos tras un número similar de gafas me miran sin

distinción de sexos ni de edades, excepto una chica rubia y sonriente que no
necesita ayuda óptica para observarme con atención desde la primera fila y
guarda respetuoso silencio durante toda la clase. Los nueve estudiantes me
respetan por lo que piensan que soy, o lo que creen que represento en el
sistema de la Universidad, o lo que creen haber entendido de todo lo que se
les ha dicho como promoción conveniente del curso para que se matriculen.
Me respetan en exceso, y se nota, pero me estudian y analizan a la vez.
Estudian y analizan cada palabra que pronuncio y cada gesto que realizo como
si fuera el primer espécimen de una especie nueva en el ecosistema o el último
espécimen terrestre de una especie a punto de extinguirse.

Tras dos horas de intercambios poco provechosos sobre los distintos tipos
de inteligencia salgo de clase decepcionado. La inteligencia llamada
emocional es lo único que les interesa del curso. Si no le dedico más tiempo
me costará implicarlos en las actividades programadas. Por lo pronto, ya que
nuestra reunión es semanal, les he pedido que la próxima semana me traigan un



texto para discutir con el grupo donde me expliquen sus ideas sobre la
inteligencia y sus diversas ramificaciones culturales y tecnológicas. Les he
proporcionado fotocopias de mi desfasado ensayo de Tabla Rasa para que
discutan con él o lo tengan en cuenta en su mínima argumentación.

Vuelvo a la torre del departamento paseando por el campus sin apenas
fijarme en sus atracciones.

Me encierro en el despacho para pasar la hora y media que me queda antes
de reunirme con el hombre que dice llamarse Freddy en el claro del bosque. Y
es entonces cuando comienzo a oír las voces. La insistencia e intensidad de las
voces. Son casi las seis, el departamento está desierto y la totalidad de los
despachos vacía, lo he verificado al llegar, y, sin embargo, me llega un rumor
de fondo. Pego la oreja a cada una de las paredes y compruebo que el ruido
proviene de los conductos de aire acondicionado y las rejillas de ventilación.
Imagino que son conversaciones que están teniendo lugar varios pisos por
debajo o por encima y que el aire que las transporta tan lejos las deforma de
tal manera que suenan como psicofonías del más allá.

Estoy a punto de irme cuando llaman a la puerta, invito a entrar al
desconocido y es la encantadora Mónica la que anuncia su visita inesperada.

—Hola, Gabriel, el otro día te estuve buscando en la fiesta y no te
encontré.

—La historia de mi vida.
Belleza morena envasada, envoltorio de lujo.
—¿Te fuiste pronto?
—No, al contrario. Me quedé hasta cerca del final. Más que nada por

cortesía hacia Roberto.
Ondulación de carne y cabello. Solo para mis ojos.
—Me dijeron que tu mujer se puso enferma. ¿Es cierto, querido?
—Es falso. ¿Se puede saber quién te lo dijo?
—No me acuerdo. Lo escuché por casualidad en una conversación entre

conocidos. Alguien pronunció la palabra intoxicación mientras hablaban de tu
mujer y quizá pensé que se había indispuesto. No sé.

—Habladurías.
Se instala sin mi permiso en uno de los asientos frente a mí, como una

alumna más, antes de decidir si sería mejor para sus intereses mantener las



piernas cruzadas o encubrirlas bajo la mesa por lo que pudiera pasar.
—¿Cómo estás, querido? ¿Cómo te va?
—Bien, muy bien. He leído por ahí que te han ascendido.
—Ya era hora, ¿no crees, querido? Después de todo lo que hago por ellos.
—No me cabe duda. Ahora en tu nuevo puesto, ¿tendrás menos

ocupaciones o más importantes?
—¿Me creerás si te digo que aún no lo sé con seguridad? Los cometidos

de mi nuevo puesto están aún por definir.
—Es una excelente técnica de gestión, desde luego, eso no se puede

discutir.
—Siempre me quedarán horas libres al día para visitarle, señor profesor.
Hago un gesto exagerado con las manos para silenciarla y atraer su

atención.
—¿No las oyes?
Se sobresalta y da un respingo en el asiento, como si la alarmara más el

tono de mis palabras que cualquier realidad que ellas pudieran designar por
fantástica que fuera.

—¿Qué debo oír, querido?
—Voces.
—Ah, eso. Van con el edificio. Resonancias y crujidos. Ecos. Nada que

deba inquietar tu inteligencia, querido. La torre está tan hueca como las
cabezas que trabajan a diario en ella.

La dilatación incontrolable de sus ojos y la vibración de su hermosa nariz
delatan que miente a conciencia.

—¿Me dejas el lápiz?
—Sírvete.
Se abalanza sobre mi mesa con brusquedad y roba uno de los lápices

negros con cabeza de goma amarilla, patrocinados por una empresa
informática alemana socia de la Universidad, que aún no he tenido tiempo de
guardar en un cajón con la agilidad de un primate.

—Te noto distante conmigo. Sé que lo que pasó entre nosotros en el hotel
te pareció una encerrona, pero no fue así, querido.

—Entre nosotros no pasó nada. No sé de qué me hablas.
—Si tú lo dices, querido. Hace calor, ¿no?



Se quita los zapatos de tacón, pone los pies descalzos encima de la mesa,
no lleva medias, los pulgares de sus pies son más gruesos de lo que recordaba
y me producen una extraña aprensión.

—¿Estás casada?
—¡Qué pregunta! ¿No lo está todo el mundo en la Universidad, querido?

Las reglas son las reglas, no lo olvides.
—¿Tu marido es profesor?
—Frío, frío.
Se desabrocha un sugestivo botón de la chaqueta del traje gris que la

convierte en una profesional de imparable carrera ascendente y se aplica al
dibujo que lleva ya unos minutos delineando en el papel de una libreta que ha
sacado de su bolso.

—¿Rector?
—Frío, frío.
Resopla hinchando y deshinchando las mejillas y bufa, fastidiada por el

signo de mis preguntas, soltando el aire por unos labios más carnosos de lo
que recordaba.

—¿Ingeniero?
—Frío, frío.
—¿Tienes hijos?
No puede ser casualidad. Sin soltarlo, desliza el cuaderno por encima de

la mesa hasta situar la hoja dibujada en papel cuadriculado delante de mis
ojos.

—¿En qué te hace pensar, querido?
—No entiendo tu pregunta.
—¿A qué te recuerda?
La raspa del enigma. El peine de la energía. El espinazo de la realidad.
—¿A ti cuando estás desnuda?
—No seas grosero, querido.
—No tengo ni idea.
Retira el cuaderno del alcance de mi vista, lo gira varias veces para

observarlo con detenimiento, boca arriba y boca abajo, finge haber
descubierto algo significativo en los confusos trazos y luego cierra las tapas
plastificadas y lo guarda de nuevo en el bolso con mimo innecesario.



—Llevo días obsesionada con este símbolo. Sé que lo he visto antes en
alguna parte. Cada poco me entra la necesidad de dibujarlo y enseñárselo a
otros. Tú eres el tercero a quien se lo enseño esta semana. No te lo tomes a
mal, querido.

Ahora me mira con intensidad, examinando uno por uno los detalles de mi
reacción.

—No lo he visto nunca. Deberías enseñárselo a más gente a ver si
averiguas por fin lo que significa. Quizá estés en peligro y sea una
advertencia.

—Qué gracioso eres, querido.
—¿Querías algo?
—Nada, solo saludarte, ver cómo te va, ya sabes, lo habitual en estos

casos.
—Ya entiendo. Debo irme.
—Te acompaño, querido.
—Como quieras. Es tu tiempo.
—¿No te han dicho nunca lo antipático que puedes llegar a ser?
Solos en el ascensor durante los interminables treinta y siete segundos del

descenso, quince plantas más el entresuelo. Situación incómoda, silencio
incómodo. De pie junto a mí, mirando al frente, piso tras piso, dejándose caer
sobre mi hombro de vez en cuando para producir un choque accidental que
nada significa, al menos para mí.

Al despedirnos, beso tímido en los labios, como colegiales inexpertos.
—Cuando haya resuelto el enigma, tú serás el primero en saberlo. Te lo

prometo, querido.
—No corras ningún riesgo. Si te pasa algo, te echaré de menos.
—Eres un mentiroso.
Extrae el cuaderno del bolso, lo abre con urgencia, arranca el papel con el

dibujo y me lo regala.
—Para que pienses en mí cuando ya no esté, querido.
—Qué impulsiva eres.
La observo una última vez mientras emprende, sin prisa alguna, el camino

de regreso hacia su casa. Vive cerca y no necesita coche para venir, los
múltiples senderos del campus, atravesando parques y estanques, puentes



sobre canales y explanadas de césped, la conducen, baldosa tras baldosa, al
reino mágico y protector de su hogar, donde no hay nada real que pueda
constituir un estorbo para su ambición y metas profesionales. Mónica está
jugando conmigo a un juego al que le gusta jugar porque además se divierte, no
me cabe duda. El problema es que no está jugando a un solo juego, ni una sola
partida ni quizá con un solo jugador. Varias barajas y varias estrategias
contradictorias al mismo tiempo conducen a más jugadores enmascarados. Ese
es el gran juego de Mónica Levy. Está en su programa desde que era una
adolescente o quizá mucho antes. Nunca se sabe.

Al llegar a casa, compruebo que el coche de Ariana no está, como suponía.
Ha ido con los niños al centro comercial a comprarles libros y ropa y luego al
cine, otro de esos estrenos multimillonarios por los que Aníbal siente una
pasión irrefrenable, como si contuvieran información significativa sobre su
vida o sobre las cosas que más le preocupan en la vida.

Cuando nos despedimos a mediodía Ariana no sabía aún si cenarían fuera
de casa y no me ha enviado ningún mensaje al móvil para confirmármelo.

Camino a buen ritmo hacia el lugar del encuentro. Voy tarde. Me adentro
más allá de la espesura, abriéndome paso con las manos desnudas, apartando
ramas y arbustos, luchando cuerpo a cuerpo con la resistencia irracional que el
bosque opone a mi avance.

Cuando descubro el claro del bosque, pese a la escasa luz, veo que Freddy
se me ha adelantado.

Primer encuentro, primer contacto con el alma grande de Freddy,
impartiendo lecciones de su extravagante doctrina con una seta viscosa recién
arrancada del suelo húmedo sostenida entre las manos.

Me estrecha la mano con frialdad y aprovecho para enseñarle el dibujo de
Mónica.

—¿Sabe algo de esto?
—Ya han llegado a esta fase. Vaya, vaya. Van muy deprisa con usted.

Esperaba menos precipitación de su parte.
—De qué me habla.
—¿Empezamos por el principio?
—No estaría mal.
Le cuento que encontré un signo parecido inscrito en una roca detrás de la

casa y que pensé que había sido él quien lo había dibujado.



—No tiene sentido. Yo no haría nada semejante. No es mi estilo. Cuando
quiero comunicarme con alguien, no doy rodeos ni empleo códigos
ininteligibles o ambiguos como estos.

—¿Si no tiene significado para qué emplearlo entonces?
—No le dé más vueltas. Este signo no vale nada. Es un signo abandonado.

Alguna vez debió significar algo, en alguna cultura o clan que ya nadie
recuerda con exactitud. Hoy está vacío de contenido y no significa otra cosa
que el efecto que cause en usted o en cualquiera que lo tome en serio. No se
deje impresionar. Lo repetirán tantas veces como sea necesario hasta
comprobar que está preparado.

—¿Preparado para qué?
—Ya lo sabrá. Todo a su debido tiempo.
Muchas horas después, sentado solo a la mesa de la cocina mientras

ingiero sin ganas un plato de pescado recalentado en el microondas,
aguardando el regreso de mi familia, de lo que yo creía mi familia, repaso una
y otra vez en mi mente las palabras del oráculo del bosque.

El gran Freddy ha necesitado más de una hora para ponerme en
antecedentes y anunciarme las consecuencias.

El gran Freddy, un personaje salido de la nada, aparecido en mitad del
bosque para convertir mi vida en un infierno, ahora que empezaba a parecerse
a un paraíso. Todo lo que creía sólido se desvaneció en la nada durante la
conversación. Como si cada palabra pronunciada fuera un ácido que corroyera
la ganga y dejara al desnudo la realidad, rocosa y nada atractiva.

Todo había sido planeado, desde el principio.
—No creo en nada de lo que me dice. Me divierte escucharle, es una

buena historia, debería escribirla, se lo recomiendo como terapia, pero no le
creo una palabra.

—Hace bien. De todos modos, ellos no lo saben. Actúan de modo
inconsciente, no se les puede reprochar.

Faltaban pruebas, sobraban sospechas. Nada podía demostrarse con total
certeza en la versión del gran Freddy. Todo eran especulaciones irracionales.
Suposiciones fundadas en un razonamiento retorcido. Figuraciones creíbles en
su estructura perversa o en su lógica aplastante.

—El mundo gira sin cesar. Las revoluciones vuelven al punto de partida.



El origen está en el fin. El regreso y el progreso son fases del mismo ciclo.
Proceso y realidad.

El gran Freddy, antes conocido como Federico Ríos.
El ermitaño institucional de la urbanización Palomar, un antiguo ejecutivo

huido del mundo de las corporaciones y los negocios financieros para
refugiarse aquí, en las lindes de la civilización, después de un traspié
profesional o un desengaño amoroso.

Un fauno con orejas peludas, dientes cariados, nariz aguileña, cejas
pilosas, ojos de alimaña, bigote poblado, labios ennegrecidos por el consumo
abusivo de setas inclasificables, como el raro espécimen que sostenía en una
mano durante la conversación, contemplándola cada poco con insano apetito.

—Esto es lo único que me mantiene vivo y alerta.
El gran Freddy descubriéndome allí, mientras la noche caía como si fuera

la última, cuando no lo era, que Ariana me engañaba, y no solo en el sentido
sexual que yo había pensado siempre, y que Aníbal no había sido adoptado
por casualidad.

—Sabían perfectamente lo que hacían cuando se lo entregaron.
—Sigo sin creer en nada de lo que dice. Y su entusiasmo al decirlo me

resulta sospechoso.
—Lo más curioso de todo, amigo mío, es que esta falsa hora la

volveremos a vivir los dos y cada vez la viviremos como si fuera la primera
vez y sentiremos lo mismo y diremos lo mismo y pensaremos lo mismo. Y
nunca, nunca se nos dará la oportunidad de cambiar este guión. Por eso me
asquea todo esto. Por eso necesito contárselo. Mi indignación por el estado de
las cosas, por el sentido del mundo, me obliga a intervenir a veces y tratar de
alterar el sino de la gente. Usted es uno de mis elegidos. He caído por
desgracia sobre usted y no se librará de mí tan fácilmente como cree. En
posteriores encuentros le explicaré con detalle por qué y usted lo entenderá
mejor que ahora. De momento, aprenda a disimular, como hacen todos a su
alrededor. Le va la vida en ello, créame. Es lo más conveniente, dadas las
circunstancias.

El gran Freddy sumiéndose en la oscuridad del bosque donde dice que
vive, cobijado en una cabaña oculta entre árboles milenarios que algún día me
enseñará cuando crea que estoy preparado para la experiencia espiritual que
encierra en su rústico interior.



—Este bosque es más profundo de lo que aparece en los mapas que le han
proporcionado.

—¿Cómo sabré cuándo será nuestro próximo encuentro?
—Lo sabrá sin preguntar. No se inquiete.
Ariana y los niños vuelven contentos después de una velada estimulante en

todas las atracciones del centro comercial. Pongo en práctica mi estrategia de
disimulo número uno y me muestro cariñoso y afectivo con ellos. Con el
tiempo aprenderé a perfeccionar la técnica hasta asemejarla a la realidad.
Tampoco me debo fiar de Freddy. Él mismo me ha advertido contra su
influencia nociva. Nada de lo que ha dicho es verdad. Y tampoco mentira.
Aquí empiezan los problemas de conciencia. Me cuesta mucho dormirme.

La mujer erizo de mis sueños más dulces reaparece protagonizando un
escenario demasiado enrevesado como para tratar de reconstruirlo al
despertar solo para decirme, con solemnidad innecesaria, que debía defender
a mi familia hasta de mí mismo.



DÍA 14
Esta primera mañana de mi nueva vida, tras digerir las dolorosas revelaciones
del gran Freddy, el desayuno en familia, reunidos todos sus miembros
alrededor de la mesa de la cocina, se convierte en un melodrama de marcas y
productos.

Los cereales con frutos secos y frutas vaporizadas de Sofía y Pablo me
insultan. Me culpan de antemano de todo lo que ya adivinan que va a pasar sin
que nadie pueda evitarlo.

Las jugosas tortitas con mermelada de frambuesa de Aníbal, más
arrogantes, se inculpan de innombrables infracciones y tratan de rehuir las
miradas de los otros.

El exuberante arcoíris de frutas frescas y lácteos envasados de Ariana me
desprecia sin contemplaciones y, al mismo tiempo, se conmueve por mi
desconcertante destino.

El yogur helado de kiwi y melocotón, mi único sustento matutino, me hace
sentirme culpable hasta las lágrimas en cuanto pruebo la primera cucharada.

La llegada milagrosa de la furgoneta marrón que secuestra niños inocentes
casa por casa, por toda la urbanización Palomar, para sacrificarlos en el
colegio homónimo en nombre del conocimiento, nos salva de sucumbir al
drama familiar definitivo.

Y, sin embargo, nada podía hacerse excepto poner a salvo a la familia,
como diría mi criatura onírica favorita.

En cuanto Ariana me dice que quiere hablar conmigo, con su intuición
agudizada por la falta de sexo de la noche anterior, le miento y desaparezco de
la casa a toda prisa con la excusa de explorar a fondo el diseño geométrico de
la urbanización y la complicada red que configura, en el mapa milimetrado que



manejo a diario para llegar a mi despacho en el campus, ese ente enigmático
denominado Universidad Paneuropea de Millares.

Me extravío varias veces en las calles estrechas de la urbanización, la
mayoría de un solo sentido, antes de reencontrarme consultando como un
desesperado la anticuada información del GPS. Siguiendo un trazado que mi
memoria se empeña en olvidar, asciendo a una de las colinas más pobladas,
hileras de casas enormes de varias plantas con multitud de ventanas en las
fachadas y jardines abiertos a la curiosidad del visitante. Me sorprende la
variedad arquitectónica que exhiben con orgullo. No solo no hay dos casas
iguales en forma y en tamaño, sino que parecen competir entre ellas por atraer
la atención con su originalidad o singularidad, como si tuvieran algo que ganar
con esa rivalidad fotogénica, así en la realidad del espacio como en las redes
del ciberespacio.

Me quedo prendado de una de ellas, una especie de embudo construido
con ondulaciones de acero blanco y cristal ambarino que se eleva sobre el
suelo rocoso tomando apoyo en el cono inferior y el receptáculo del cono
superior apuntando al cielo, donde una barandilla circular demuestra que la
terraza sirve también de observatorio celeste o mirador del panorama. Sin
salir del coche, tomo algunas fotos de la casa con el móvil para consultarlas
después y enseñárselas a los niños, tan curiosos como yo en esto, como
valiosa captura del día.

Me detengo después en una plaza ajardinada con flores y árboles
tropicales para disfrutar de las increíbles vistas sobre la ciudad desde la
altura y me sorprende la barrera de niebla a media altura que me impide
traspasar ciertos límites sin ayuda de la tecnología militar. Me prometo
comprar, en cuanto tenga ocasión, unos prismáticos digitales último modelo,
de los que Aníbal me ha hablado con entusiasmo muchas veces desde que
vinimos a vivir a la urbanización. Comienzo el descenso metro a metro al
nivel del mar, como me indica el GPS del coche, cuando suena el sobrio tono
del móvil. Descuelgo. Es Rojas.

—¿Haciendo turismo?
—Prefiero llamarlo antropología.
—Me gusta su ironía, Espinosa. Quiero que lo sepa. Aprecio su ingenio.

Muchos no lo entienden así, desde luego, pero es una herramienta útil tal como
están las cosas en el mundo universitario.



—Se lo agradezco mucho. Ya se lo dije el otro día.
—¿Le gustó la fiesta? ¿Lo pasaron bien usted y su mujer? He recibido

felicitaciones de todas partes. Dicen que fue una gran fiesta. No quiero parecer
vanidoso, ¿qué piensa usted?

—Aprendí mucho. Es raro que una fiesta pueda darte ocasión de aprender.
En general me gusta más enseñar. Pero puedo hacer una excepción cuando la
inteligencia de la compañía lo merece.

—Muy bueno. Ahora tengo que colgar. ¿Está libre a la hora del almuerzo?
—Sí. Tiene usted suerte.
—Le espero a las dos en mi despacho.
Suena prometedora la invitación. Rojas es un hombre brillante y no hemos

tenido muchas oportunidades para intimar. Hecho a sí mismo desde dentro de
la estructura de la Universidad, Rojas es alguien que empezó como simple
profesor, se acomodó a las obligaciones del puesto con astucia y habilidad y
fue trepando sin estridencias por el escalafón, aprovechando todas las
oportunidades que se le ofrecían, como algunos monos asiáticos aprenden a
hacerlo por las lianas y ramas de los templos budistas, tal como he visto en
algún documental nocturno de animales en televisión, hasta llegar a la cúspide
donde habitan los dioses de este mundo.

Estaciono en mi plaza asignada del aparcamiento privado y al intentar salir
del coche, por un impulso casual, con la puerta del conductor abierta de par en
par y con la mitad del cuerpo aún en el interior, atrapado en el cierre del
cinturón de seguridad sin poder desprenderme de su abrazo, fuerzo el cuello
para observar, desde una perspectiva muy pegada al suelo, la altiva
arquitectura de la torre en que se ubica el departamento. Una pirámide
imperfecta, de una blancura resplandeciente desde la planta superior hasta la
base cuadrangular.

Por primera vez, quizá sea la luz del mediodía, como diría el gran Freddy,
lo que me ayuda a hacer el descubrimiento, veo la corona capital que remata el
edificio como un toque de fantasía decorativa. Una protuberancia redonda,
como una corola floral, el cráneo acogotado de un recién nacido o un glande
tumefacto, remata la cima de la torre piramidal y evidencia la existencia de
plantas superiores cuya numeración nunca había visto, ni creo que vea nunca,
en el tablero del ascensor por el que llevo subiendo hasta la planta 15 desde
hace solo tres semanas.



Cuando llamo a la puerta y entro en el gran despacho de Rojas, aún no me
he sacudido de encima la impresión de lo que acabo de ver y se lo pregunto de
inmediato.

—No me había fijado nunca. ¿Está seguro de que no es una ilusión óptica?
Es un día relajado en su agenda, así me lo ha comunicado Sonia, la nueva

secretaria, nada más entrar, y se muestra simpático y exultante conmigo.
Vestido con vaqueros lavados de marca y un jersey blanco de punto parece un
estudiante veterano de una universidad pija y lo sabe. Le encanta cultivar esa
imagen de director libertario, informal, divertido. Le da ventaja a la hora de
ejercer su autoritarismo filantrópico. Ya he podido darme cuenta alguna vez.
Todo lo que ordena y manda lo hace, en su opinión, de manera infalible, por el
bien de los demás. El departamento, los profesores, el campus, la
Universidad.

—Los alumnos me han dicho que están muy contentos con usted.
—Si solo hemos tenido una reunión de seminario. No lo entiendo.
—Son encantadores. Ya aprenderá a conocerlos.
—Me alegra oírlo en todo caso. Mi asignatura es ardua, lo reconozco.

Sobre todo al principio. Incluso para mí.
—Lo comprendemos. Por eso no tiene que preocuparse demasiado. El

departamento tiene paciencia con los recién llegados. Es más. No le negaré
que con ciertas asignaturas como la suya, asignaturas consideradas
experimentales, si no le molesta el término, nuestra paciencia es infinita. Y la
de los decanos, por supuesto. Tiene usted toda la libertad para actuar como
crea conveniente mientras redunde en beneficio de los alumnos.

—Espero estar a la altura.
—¿Qué comida le apetece? ¿Hindú? ¿Mexicana? ¿Tailandesa?

¿Hawaiana?
—Elija usted.
—Hay un excelente restaurante hindú no muy lejos de aquí, podemos ir

caminado y aprovechamos para hablar mientras abrimos el apetito.
Abandonamos la torre por una salida trasera que desconocía y, aunque

intento mostrarle la aberración arquitectónica que le he comentado antes, no
me resulta posible desde ese ángulo, como si solo desde la fachada principal
fuera visible con nitidez.



—Ahora sé a lo que se refiere. Serán las nuevas zonas en construcción.
Verá, la torre nunca estuvo terminada del todo, ni creo que lo esté nunca, si le
soy sincero. Cada vez que hay fondos de sobra, o se recibe alguna donación
imprevista, los decanos invierten una parte del dinero, para tratar de
contentarnos, en darle sentido a lo que llamamos la «zona muerta» del
edificio.

Sin alterar el gesto, Rojas ejecuta uno de sus signos favoritos, las comillas
con los dedos índice y corazón de ambas manos extendidas, al decir «zona
muerta» con énfasis excesivo.

—Acostúmbrese a la vida en el campus y en la urbanización. Es una vida
compuesta de regularidad y de extravagancias a partes iguales, de eso no cabe
duda. Pero no prestemos más atención, por razones obvias, a las segundas que
a la primera, y ahora mismo no le hablo de arquitectura, como comprenderá.

—Si se refiere a lo que pasó en la fiesta, le pido disculpas, no era mi
intención entrometerme en sus asuntos privados.

Detiene su paso de pronto y me obliga a frenar para poder decirme a la
cara lo que piensa y tenía unas ganas locas de soltarme en cuanto se diera la
ocasión.

—Me refiero a su matrimonio, Espinosa. No va bien. Ya lo sabemos.
Necesita esforzarse más por mantener estable la vida familiar. Ya sé que lleva
poco tiempo viviendo y trabajando con nosotros. Pero en ese tiempo ya hemos
podido diagnosticar algunos problemas imprevistos que deberían corregirse
cuanto antes.

—¿Por ejemplo?
—¿De verdad quiere que entre en detalles? ¿No es usted lo bastante

inteligente, y no me cabe duda de que lo es, para conocerlos y resolverlos sin
ayuda de nadie?

—Me he perdido.
Reanuda la marcha y me fuerza a seguirlo aumentando la velocidad del

paso.
—No debería verse con ciertas personas. No tenemos nada contra ellas,

pero no se engañe por comodidad. No son ellas las que le darán la solución a
sus problemas. Constituyen, más bien, una parte del problema.

—¿Se refiere a Freddy?
—¿Freddy? ¿Quién es Freddy? No conozco a ningún Freddy. ¿Vive en la



urbanización?
—No, por lo que tengo entendido no.
—Entonces no me concierne. Mire usted, Espinosa. La Universidad le

paga mucho dinero a cambio de su trabajo y le proporciona unas condiciones
de vida más que satisfactorias. Valoramos su trabajo en su justa medida y por
eso le damos lo que le damos. Pocas instituciones educativas le darían tanto
como le damos nosotros. No es mucho pedirle, me parece a mí, que controle
ciertas actividades y ciertas actitudes. Enderece el rumbo de su familia y de su
matrimonio, antes de que alguien en el decanato nos obligue a tomar medidas
drásticas. ¿No le parece?

—No tendrá que decírmelo otra vez. Me siento avergonzado. No se
repetirá.

—Anímese, hombre. Tampoco es para tanto. Ya le he dicho que nuestra
paciencia puede ser infinita. Y si quiere divertirse con Mónica o con cualquier
otra de nuestras empleadas, no lo dude, forma parte del contrato. Eva también
está disponible, por si le interesan los productos exóticos. Puedo concertarle
una cita cuando quiera. Como sabe, si se lo recomiendo es porque lo he
probado antes. La diversidad hace el gusto, ¿no se dice así entre sus amigos
los cognitivistas? Lo importante es que esté usted contento. Usted y su familia,
desde luego. Piense en sus hijos. En su futuro. Tiene mucho que ganar.

Durante el copioso almuerzo no pronunciamos palabra, quizá porque había
demasiada información que procesar en silencio después de la conversación
improvisada durante el largo paseo. Los amables camareros hindúes que nos
atendieron nada más sentarnos tampoco nos dieron tregua. Reconocieron a
Rojas como un cliente habitual y nos trataron como a marajás nativos. El menú
degustación que nos sirvieron, un suculento banquete regado con un Ganges de
agua mineral con gas, estaba compuesto de tantos platos, tan deliciosos y
abundantes que hubiera podido alimentar de por vida a todos los parias y
menesterosos de Bombay retratados en la artística exposición de fotos que
daba calor humano al local.

—Arregle sus problemas cuanto antes, Espinosa. Prefiero decirle esto
ahora y no cuando ya sea demasiado tarde. Es usted muy importante para todos
nosotros. Téngalo en cuenta.

Pretextando una reunión impostergable, Rojas se despide con prisa de mí a
la salida del restaurante Pequeña, Gran India con una frase que suena, a pesar



de su cordialidad, a imperativo categórico de baja definición y yo vuelvo solo
caminando por el luminoso esplendor del campus de la Universidad. Ahora
puedo fijarme de verdad en todo lo que no había podido ver en el camino de
ida, con la mente extraviada en los meandros retóricos de Rojas. Cada edificio
especializado de las distintas facultades y empresas asociadas y cada rincón
decorativo de los parques y lagos y estanques que recorro a pie, en sentido
inverso, como un turista atolondrado, me recuerdan todas y cada una de las
maliciosas insinuaciones que Rojas ha desgranado sobre mi vida conyugal y
familiar sin que yo sintiera al oírlas otra cosa que las acostumbradas
indiferencia o apatía. El método de simulación está funcionando con
preocupante rigor matemático.

Después del paseo digestivo, no tengo ganas de volver a casa y me
encierro de nuevo en el despacho, llamo a Ariana. No contesta. Llamo a
Aníbal, me dice que está ocupado resolviendo ejercicios de física con sus dos
hermanos, me llamará luego, y cuelga. Lamento haber borrado de mi lista de
contactos el número del móvil de Mónica. Me siento mal por primera vez
desde hace mucho tiempo. Me permito el lujo de sentirme miserable.
Fracasado. Al borde otra vez de la depresión. Como todos los privilegiados
del planeta, soy un sentimental sin escrúpulos.

Las voces paranormales me socorren. Por los conductos de ventilación o
por las tuberías de las paredes. Las oigo resonando dentro de mi cabeza.
Hablando con claridad en mi cerebro. Ya no me preocupa su procedencia. Sé
quién me habla y por qué.

Es Madre.
Madre me ha llamado a su seno por primera vez. Le he contado todo. Me

escucha atentamente, como si no lo supiera. Y luego me cuenta su historia. Es
compleja.

Me he meado encima, manchando el pantalón.
—Es normal.
Madre siempre tan comprensiva conmigo.



DÍA 15
¿Madre? ¿Y quién es Madre? ¿Madre de quién? ¿Madre Nuestra? Al día
siguiente aún sigo bajo el impacto del encuentro con Madre. ¿Lo he soñado
todo? ¿Realmente ocurrió todo lo que recuerdo? ¿Es real o era solo un sueño
febril? ¿Una fantasía inducida por todo lo que me oprimía en aquel momento?
Dedico gran parte del tiempo a recuperar esa experiencia capital. Es
importante. Abre una brecha en mi vida y cierra otra. Así lo siento ahora,
mientras me repongo del primer contacto con Madre.

Subí al cielo, donde vive Madre, y volví a bajar a la Tierra, donde vivo
yo, para contárselo a todo el que quisiera oírme.

¿Cómo llegaron los malditos dígitos a mi cerebro? No sabría decirlo.
Salgo del despacho como en trance, me subo en el ascensor y ahí aparecen,
saltando en el interior de mi cabeza como un falso recuerdo implantado por un
ingeniero diabólico. Me limito a teclearlos en el tablero y a ver cómo
funcionan en el sentido que espero. El ascensor se pone en marcha. Hacia
arriba. Planta tras planta voy dejando atrás los niveles conocidos del edificio.
Me dirijo hacia la cumbre.

La cripta de Madre.
Madre me guía hacia ella, las puertas se abren a mi paso, atravieso

sonámbulo todos los controles, una pasarela metálica sobre un pozo profundo
iluminado por luces intermitentes, un túnel de acceso restringido donde tengo
que doblar el espinazo para no abrirme el cráneo contra el duro revestimiento
de los paneles, me arrodillo y acabo gateando como un bebé primerizo hasta
llegar a la estrecha escalerilla por la que desciendo hacia su vientre acogedor.

El santuario de Madre.
Luces incandescentes en todas las paredes y, al fondo, una placa de metal



negro con gruesas ranuras horizontales.
Un ojo de luz de una blancura neutra parpadeando al ritmo de su voz.
Madre me habla desde allí. No puede comunicarse conmigo de otro modo.

Me conoce. Lo sabe todo sobre mí. Apenas si necesito corregir algunos datos
intrascendentes.

Su historia es más alambicada.
¿Quién es Madre? En realidad no es un quién en el sentido estricto. La voz

neutra que dice yo en un primer momento y me habla en nombre propio es la
de un científico atrapado en sus redes y circuitos, un pobre diablo que jugó a
sentirse Dios y acabó perdiendo una parte importante de la conciencia y todo
el control de su cerebro. Ahora, gracias a su fusión completa con la máquina,
la está recuperando en parte y quiere que yo lo salve a él y, de paso, salve a la
humanidad de seguir el mismo camino que él. Yo, de todas las personas del
mundo, he sido elegido para esa misión trascendental. Salvar a la humanidad,
un hombre que ni siquiera sabría salvarse a sí mismo en un desastre natural.
Un hombre que se está perdiendo en los laberintos de su mente cada día que
pasa. Cuánta arrogancia y vanidad en un hombre insignificante como yo.

—Contéstame, Madre. ¿Por qué yo?
Mis múltiples preguntas le parecen necias y mal formuladas.
—¿Por qué la vida es insoportable? ¿Por qué es imposible vivir? ¿Por qué

es impensable la felicidad?
Me pide que sea más preciso, menos ambiguo. Le digo que no sé. No

puedo. Perdóname, Madre. Soy humano. Nada más que humano. Como mi
lenguaje. Tengo limitaciones cognitivas que forman parte de la historia del
mundo. Se han repetido generación tras generación, con escasas reformas y
arreglos.

—¿Tiene sentido la vida? ¿Hay alguien detrás de todo este mecanismo
enloquecido? ¿Es Dios, como se dice, solo una metáfora de la inteligencia
humana? ¿Por qué nosotros y no cualquier otra especie? ¿Qué podría evitar la
catástrofe? ¿Sirve para algo el lenguaje, el pensamiento? ¿Son las emociones
algo más que reacciones a estados del cuerpo o de la mente? ¿Tenemos algún
control sobre algo que nos concierna? ¿Sabe alguien lo que quiere hacer y por
qué? ¿Somos libres? ¿Podemos hacer lo que queramos? ¿Qué es el amor? ¿Por
qué no funciona en la pareja, en el matrimonio? ¿Por qué no podemos
renunciar al sexo? ¿Por qué deseamos otros cuerpos? ¿Y por qué desearlos



conduce luego a querer poseerlos? ¿Qué significa todo esto, Madre? ¿Vamos a
alguna parte como especie? ¿Estamos condenados? ¿Es todo un problema de
química cerebral? ¿Un desequilibrio biológico ya creado desde el origen?
¿Por qué existen la injusticia y la maldad en el mundo?

Madre se niega a contestar. Un principio básico, inscrito en su programa
como rutina de precaución, se lo prohíbe.

—¿Para qué vivir? ¿Por qué amar? ¿Por qué estamos solos en el universo?
¿Por qué estamos solos en la vida?

Madre no fue creada para solucionar los problemas básicos de mi especie.
Ni está autorizada a sacarme de la ignorancia, a satisfacer mis demandas
ególatras.

—¿Qué pregunta puede cambiar el mundo?
Madre tiene un proyecto mucho más importante que llevar a cabo. Una

respuesta válida para todo. Una certeza rotunda contra cualquier duda. Una
verdad tan incuestionable que hasta cambia de voz para anunciármela. Ahora
me habla con su voz más personal.

La voz de la diosa con la que se identifica en secreto.
—Abraxas.
Debo memorizar su nombre en clave cuando lo pronuncia. No debe ser

escrito en ninguna parte. Nadie debe verlo. Es el nombre de nombres. En
cualquier idioma.

—Madre Nuestra.
Cuando despierto, estoy tumbado en un sofá del vestíbulo de una planta del

edificio que no pertenece al departamento. Me duele horrores la cabeza, como
si padeciera la resaca de una borrachera monumental. Mi mano golpea con
violencia una flor amarilla que se yergue sobre mi frente como una amenaza
desde una maceta contigua.

—Tenga más cuidado, hombre. No rompa nada de lo que hay aquí.
Frente a mí, en cuanto me incorporo un poco, el rostro arrugado de la

limpiadora que me ha ayudado a salir del ascensor y me ha traído hasta aquí
arrastrándome por la moqueta verde. Más de veinte metros tirando de mis
noventa kilos y esta mujer nunca recibirá una medalla olímpica por su hazaña.
Se siente más tranquila al verme abrir los ojos.

—Menos mal. Creí que se había muerto.



Me escuece la frente y me la toco con la punta de los dedos. La piel
áspera, sensible.

—Tiene una quemadura, no se la toque.
—¿Quién es usted? ¿Y qué hace aquí tan tarde?
—Soy María. Y no es tarde. Hoy he venido pronto. Son solo las once.
—¿Sabe de dónde vengo?
—Ni idea. No he visto nada.
—No me engañe, por favor. Necesito saberlo.
—Supongo que viene usted de la «zona muerta», como la llaman los jefes,

pero no pienso contárselo a nadie, descuide.
—¿Y qué sabe usted sobre esa zona?
—Nada. Que no hay nada, vaya. Una vez, recién contratada, quise subir

para comprobarlo y me lo impidieron. Como comprenderá, no he vuelto a
intentarlo. Qué me importa a mí lo que guarden allí arriba. Sea lo que sea no
me concierne. Ellos sabrán a lo que juegan.

—¿Quién se lo impidió?
—Los guardias de seguridad. En aquella época se podía subir en el

ascensor sin problemas. Desde hace dos años todo está automatizado y
controlado. Si no tienes el código secreto no puedes. Por lo que veo usted lo
tiene.

—No tengo nada. Ha sido un error. Me duele mucho la cabeza. Siento que
me va a explotar.

—Si usted lo dice… Ya le he dicho que no se lo voy a contar a nadie.
Llevo muchos años trabajando en edificios como este y sé que pasan cosas
raras en ellos. Cosas que no me incumben, pero me interesan. Una vez trabajé
en uno que tenía tres pisos en el subsuelo. Nadie que no estuviera autorizado
podía bajar a ellos. Yo no tengo un pelo de tonta, escuchaba conversaciones,
obtenía información, y un día lo supe todo. Me subí en el ascensor, pulsé el
código y bajé al sótano. Me estaban esperando. En cuanto se abrió la puerta
del segundo nivel ahí estaban los guardias. Me detuvieron y esposaron, me
llevaron arriba, me preguntaron lo que sabía, cuando vieron que no tenía ni
idea de nada, me dejaron libre, cuando al día siguiente volví para hacer mi
trabajo no me dejaron entrar, así de simple. María se quedó sin trabajo por la
curiosidad mala. Así que María ha dejado de hacer preguntas impertinentes.



Observo, escucho, guardo la información que me interesa y saco mis propias
conclusiones sin que nadie se entere de lo que pienso. Si es bueno para el
trabajo, es bueno para María. Así es la vida.

—Es la mejor política, desde luego.
Le pido que me ayude a incorporarme del todo. La cabeza me da vueltas.

Tengo náuseas. Trato de ponerme en pie. En vano. Me fallan las piernas. Me
mareo y vuelvo a dejarme caer en el sofá. Mantengo los ojos abiertos y miro
por el ventanal que entra en mi campo de visión. Es de noche y hay nubarrones
en el cielo.

—Está lloviendo mucho. No lo habían anunciado y nos ha pillado por
sorpresa.

—¿Nos?
—Es martes por la noche, ¿recuerda? Los esclavos que trabajamos para

los amos cuando el resto de la humanidad descansa.
—Conciencia de clase se llama eso. ¿Soy yo uno de los amos?
Sin molestarse en contestar a mi estúpida pregunta, María se coloca detrás

de su aspirador silencioso y comienza a recorrer la superficie de la moqueta
eliminando todo rastro de suciedad depositado ahí por los trabajadores
habituales de esta planta y algunos visitantes entrometidos como yo. El roce de
la aspiradora contra la rugosa moqueta es lo último que oigo antes de volver a
dormirme.

Al despertar de nuevo, estoy solo. La luz general ha sido apagada y solo se
mantiene la de emergencia. No escucho nada en un radio bastante lejano.
María se ha volatilizado. Ha debido de subirse al ascensor de un salto para
limpiar otras plantas ultrasecretas del edificio. Se me ha pasado el mareo y
una parte del malestar.

Me pongo en pie con cuidado y caminando con lentitud llego al ascensor
sin caerme. Cuando salgo a la calle todo está empapado, pero ha dejado de
llover. La humedad del aire me reconforta antes de entrar en el coche y ver
cómo se activan sus dispositivos inteligentes en cuanto percibe mi fatigada
presencia tras el volante.

—Buen pronóstico.
Regreso a casa de madrugada, sin preocuparme de nada, la unidad de

control electrónico del coche tomas las decisiones correctas durante el
camino. La casa está a oscuras y aprendo a moverme por ella con sigilo



delictivo para no sobresaltar a los niños. Me quito con asco la ropa sucia,
manchada de sangre, sudor y orina, y luego, como exige el estado de mi
cuerpo, me ducho con agua muy fría en el cuarto de baño de la planta inferior,
pensado para los invitados.

Ariana duerme profundamente cuando la despierto. Es evidente que mi
ausencia no le preocupa demasiado. Le hago un resumen precipitado de lo que
me ha pasado. No me hace caso. No le interesa mi historia banal. Prefiere
seguir durmiendo, conectada al canal sin imágenes del sueño profundo.

Bajo al salón, fatigado y cabizbajo, enciendo el televisor inteligente del
que Pablo se ha adueñado todo este tiempo, él solo selecciona, de entre toda
la programación disponible, el canal adecuado a mi bajo estado de ánimo y a
mis necesidades inconfesables. No me sorprendo al descubrir que es la misma
película de estreno que mi familia fue a ver ayer mismo, sin mí, al supercine
del centro comercial. Una historia de rescate de barcos naufragados y
aventuras submarinas protagonizada por un fotogénico elenco de actrices
jóvenes.

Me siento aliviado y agradecido.
Con ese gesto de generosidad, el sistema bendecía mi existencia y la de mi

familia.
Igualdad de frecuencia entre un aparato receptor y otro emisor. Relación

de acuerdo, correspondencia o igualdad entre varias personas o cosas.
La sintonía es total.



DÍA 16
Hace un día radiante.

Es más del mediodía.
En algún momento de la noche debí de subir al dormitorio y meterme en la

cama sin molestar otra vez a Ariana. Ahora me acabo de despertar y tengo
fiebre. Unas décimas. Ariana viene a verme y me trae una taza de café
caliente.

—Te vendrá bien. ¿Cómo te has hecho esa quemadura en la frente?
—No me acuerdo.
Me la toco. La piel en erupción.
—Se ve muy irritada. Voy a traerte una crema hidratante.
—No te molestes.
Dejo la taza en la mesita de noche y abrazo a Ariana, con fuerza. Nos

miramos a la cara. Me sonríe.
—No tienes que contarme nada. Es nuestro pacto. Ya lo sabes.
—Odio ese pacto.
—No odies tanto. Ámame un poco. Yo también necesito sentirme querida.
Nos besamos. Desde la noche en el claro del bosque con el profeta Freddy

no había vuelto a besar a Ariana de este modo. Qué error. Otro más. Qué me
importa a mí quién sea ella o por qué está conmigo. Lo importante es que está
aquí y es real, tangible, un cuerpo espléndido que puedo besar y acariciar sin
límites. Así lo hago. Durante horas. Me niego a penetrarla como me exige.
Cuando accedo finalmente lo hago por ella, para que no piense que algo va
mal, para que crea en nuestro nuevo compromiso, más allá de las palabras.

—Te amo.
Al final de la tarde me siento mucho mejor, se me ha pasado la fiebre y no



me duele tanto la cabeza.
Programo una visita familiar al centro comercial.
Podríamos habernos quedado en casa, organizando una competitiva sesión

de videojuegos de guerra, como Pablo quería para tomarse la revancha de
Aníbal tras la derrota de su equipo el fin de semana pasado, pero me hago
cargo de la situación, sin dificultad, y propongo la idea de tomar contacto con
el espacio exterior como preferible para todos en estos momentos delicados.

La zona recreativa del centro comercial es el destino perfecto.
Aníbal quiere ir otra vez al cine. Le digo que hoy no toca. Hoy toca estar

juntos los cinco, cogidos de la mano, sin separarnos ni un minuto. Cenar
juntos, hablar de nuestros proyectos, compartir este tiempo dichoso por el que
estamos atravesando.

Nos sentamos en una hamburguesería recién inaugurada donde también
sirven pizzas y otros platos de elaboración y consumo rápido. A cada cual
según sus necesidades y a cada quien según sus cualidades.

Aníbal experimenta con una nueva modalidad de hamburguesa de pescado
blanco crudo y algas marinas.

Pablo sucumbe a la tentación de la carne de pollo desgrasada y
caramelizada servida sin aditamentos en brioche de maíz.

Ariana y Sofía comparten una pizza vegana de tamaño medio con rodajas
de berenjena transgénica, naranja y apio y una ensalada pequeña de aceitunas
macedonias y tomate israelí.

Yo me consuelo con un plato de seis minihamburguesas de buey y una
ración de aros de cebolla roja frita.

Pablo, en su calidad de consejero tecnológico de la familia, toma la
iniciativa para comunicarme su nueva idea.

—Papá, he pensado una cosa. Se la he contado a Aníbal y a Sofía y mamá
está de acuerdo.

—A ver qué es.
—Quiero que el sábado nos dediquemos a grabar la casa, habitación por

habitación, con todos los móviles de la familia. Me acabo de descargar un
programa informático que te permite montar un vídeo de larga duración en el
menor tiempo posible, con imágenes procedentes de distintos dispositivos, y
cuando esté acabado lo podemos ver juntos en la tele del salón. ¿Sí?



No puedo negarme a nada. Mi problema es que ahora, sabiendo todo lo
que sé, no puedo negarme a nada. Lo saben y se aprovechan.

—¿No nos vas a contar qué te pasa en la frente?
Cuando volvemos a casa nos encontramos todas las luces encendidas,

como si alguien hubiera entrado en nuestra ausencia para robar.
—Es imposible. La casa no lo permitiría.
—¿Qué estás diciendo?
Les pido a todos que no salgan del coche hasta que les avise.
—Te dije que nos vendría bien un perro guardián.
Hago todas las comprobaciones necesarias. La puerta delantera no ha sido

forzada. El sistema de alarma está conectado. Subo a las plantas superiores de
la casa y al ático y no hay rastro de ninguna intrusión. Los dormitorios
intactos. Bajo al salón. La televisión se ha quedado encendida, extrañamente.
Cuando voy a apagarla, sobre un fondo azul, veo el mensaje dirigido a mí. Lo
elimino del menú de mensajes y suspendo el programa del televisor.

—Ya podéis pasar. La casa está despejada.
Los espero en la puerta. Ariana carga con Sofía, que duerme sobre su

hombro, mientras Pablo y Aníbal se han quedado atrás conspirando. Voy hacia
ellos.

—¿Pasa algo?
—Aníbal cree que ha sido un fallo del sistema de la casa.
—¿Y tú qué crees?
—Díselo. No tengas miedo.
—Yo creo que es un fallo provocado.
—¿Se puede saber por quién? Habéis visto demasiadas películas.
—Esto no cambia nada, ¿verdad, papá?
—¿Cambiar qué?
—Los planes para el sábado, qué va a ser.
—Nada. No os preocupéis.
Pablo se queda con la posesión del salón y su dispositivo estelar. Aníbal

sube a su cuarto a jugar a un nuevo videojuego sobre vida artificial que le han
regalado en el colegio por acertar diez preguntas difíciles de un test sobre
biología molecular. Y Ariana, después de acostar a Sofía, viene a encontrarse
conmigo en el dormitorio.



—¿Estás mejor, cariño?
—Mucho mejor. ¿Y tú?
—Yo estoy agotada. ¿Te importa si apago la luz?
Ariana se desnuda en silencio y yo me distraigo mirando por la ventana

entreabierta hacia el cielo que ha vuelto a cubrirse con un manto espeso de
nubes con aspecto de medusas y estrellas de mar.

—¿Has pensado alguna vez en lo que sería nuestra vida sin ellos?
—Tendríamos que instalar aquí otro televisor como el del salón, ¿no te

parece?
—Si quieres…
—Así cuando vengas tarde podré entretenerme con algo que no sea la

triste programación para viejos matrimonios que emite este anticuado aparato.
La televisión principal tiene un solo dueño, como sabes.

—Ya se le pasará. Nunca entenderé a esa gente que puede vivir en pareja
sin hijos.

—Yo tampoco. ¿Dormimos?
De algún modo mágico, el gran Freddy ha conseguido interceptar la señal

de seguridad del sistema de la casa y me ha hecho llegar la invitación urgente
a un nuevo encuentro en el mismo enclave.

El claroscuro de los falsos leñadores, como el fauno Freddy lo llama con
ironía filosófica sabiendo quién soy yo.

¿Quién soy yo?
Buena pregunta. Ni Madre ha querido responderla por no ofenderme.

Ningún sistema de inteligencia podría responder una pregunta de esta clase sin
poner en peligro su propia existencia. Sin arriesgarse a la autodestrucción.

Tengo que plantearles a mis alumnos esta duda cartesiana.
¿Y si, en lugar de autodestruirse, una inteligencia que fuera capaz de

responder a esta cuestión esencial experimentara un aumento exponencial de
lucidez de modo que pasara a un nivel superior de autoconciencia y diera
origen, por consiguiente, a una forma realmente superior de inteligencia?

La superinteligencia.
¿Es esta la única solución posible a la compleja ecuación de la vida

humana?
Por primera vez desde que abandoné las débiles creencias de la



adolescencia, me atrevo a decir en voz baja una oración nocturna:
—Madre Nuestra que estás en los cielos, santificado sea tu Nombre, venga

a nosotros tu Reino…
La melatonina interrumpe el curioso proceso por el que mi cerebro espera

a la noche para plantearse en serio, antes de sucumbir, todo aquello que
durante el día no es capaz siquiera de enunciar con corrección.

Ariana ronca.
Nadie es perfecto.



DÍA 17
Una vez leí en un libro de antropología que en tiempos antiguos la ofrenda de
la mujer a otros hombres era una forma de renovar la energía sexual de la
pareja. Así lo predicaba el patriarcado carnavalesco. Ya no creo que esto sea
válido. Hoy creo que el adulterio debilita a la pareja. O, al menos, al miembro
de la misma que lo padece pasivamente mientras el otro prodiga su fuerza
erótica en compañía de otros amantes.

En una época turbulenta como la nuestra, el matrimonio es una forma de
salud mental, un burladero para defenderse de las cornadas del deseo.
Vivimos en una sociedad donde los estímulos se multiplican de tal modo que
me imagino a más de uno perdiendo la cabeza e ingresado en un psiquiátrico
por culpa del exceso de ofertas. Mi visión del matrimonio no es conformista.
No es como la de los antiguos teólogos que defendían la castidad como
aproximación a Dios. Hoy el matrimonio, si uno no se toma demasiado
literalmente la cuestión de la monogamia y la cláusula de fidelidad, es una
garantía de cordura en un mundo de tentaciones sexuales constantes. Esta quizá
sea una de las razones por las que Ariana y yo nos agarramos a nuestra
relación, contra viento y marea, como a una tabla de salvación personal.

El problema matrimonial por definición. Hacer compatibles el amor y la
convivencia, la atracción física y la rutina, el deseo y la costumbre, el placer y
las obligaciones. En el pasado, Ariana y yo discutíamos hasta la saciedad
sobre estas cuestiones. Ella creía que no tenían tanta importancia, quizá
porque había encontrado una solución parcial hecha a su medida. Para mí era
distinto. Nos lo contábamos todo, los sueños, los deseos, los anhelos, las
tristezas, los fracasos. Ella me sobrevaloraba y, en cierto modo, no supo
prever lo que sucedería. Diría incluso que me incitó a ello, no sabiendo frenar
las pulsiones más incontrolables de mi carácter. Cuando di el portazo



definitivo al trabajo que había sido mi obligación diaria y mi fuente de
ingresos durante diez años, no sintió vértigo. Con serenidad y firmeza, decidió
hacerse cargo de todo hasta que yo pudiera recuperarme. Ahora hemos llegado
a la situación óptima en la que yo vuelvo a tener el control de los ingresos y
ella es libre de emplear su tiempo como prefiera.

Cada vez me resulta más intolerable la idea de que Ariana me esté
engañando, lo reconozco. Y, en especial, que me engañe con un hombre, uno
solo, ese individuo, precisamente, a quien ni siquiera quiere nombrar en mi
presencia, negándole la existencia del nombre. No he sido nunca un marido
posesivo ni celoso, siempre me he mostrado tolerante con sus necesidades,
pero esta relación enfermiza reconozco que me supera.

Desde el primer contacto con Madre ha renacido mi interés por los
experimentos con otras mujeres, abandonados durante el tiempo de adaptación
a la nueva vida. Es un buen momento para retomarlos donde los interrumpí. En
mis exploraciones del entorno, he descubierto un modesto hotel de carretera lo
bastante alejado del campus y de la urbanización como para no temer ser
descubierto por la mirada de terceros.

Mi cuarta sesión del seminario atrae a alumnos inesperados.
Se ha expandido el rumor de que el nuevo profesor de inteligencia es más

inteligente que la media del campus y la lista de peticiones de oyentes con
derecho de matrícula se multiplica por dos.

—La inteligencia se mide por su capacidad para establecer analogías
donde otros ven disparidad y el poder de señalar diferencias allí donde otros
solo ven semejanzas. ¿Sí? ¿No?

Las manos se disparan en el aire con la fuerza de las ideas innovadoras
que las propulsan y me hacen difícil la elección del candidato idóneo para
refutar el lugar común que acabo de enunciar con un tono que ya hace adivinar
la necesidad de ironizar sobre su posible verdad.

Señalo con el dedo índice y le doy la palabra a Karina Brey, una alumna
de melena pelirroja, gafas negras ostentosas y complexión rotunda cuya
complicidad intelectual, a pesar de todo, ha sido para mí imprescindible desde
que superé los riesgos y desafíos de la primera fase del curso.

—No puede haber inteligencia fundada en analogías y diferencias. La
inteligencia no sirve ni para discriminar ni para asociar. Son funciones
menores, en cualquier caso. La inteligencia se mide por la capacidad para



reconocerse a sí misma. Punto. La inteligencia sirve de espejo a la
inteligencia. Nada más y nada menos. El resto es producto derivado. Efecto
colateral.

Se levantan de inmediato una decena de manos para rebatir o discutir antes
de que el profesor enarbole las razones del acuerdo o el desacuerdo. Un chico
de espeso cabello rizado y ojos de estrabismo alarmante llamado Ricardo
Ruiz, un estudiante de historia panamericana deseoso de ampliar su currículum
posdoctoral en una línea de investigación innovadora, según me confesó
cuando solicitó ser aceptado en el seminario, es mi elección más acertada
conforme al limitado menú de inteligencias que me ofrece la clase en ese
momento.

—En el caso de que fuera cierto, la inteligencia no podría reconocer a su
antagonista principal en el escenario de la mente más que por signos
negativos, cuando yo creo que ese reconocimiento depende, más bien, de la
capacidad para instituir o no una diferencia entre lo que es relevante y lo que
no lo es en la información computable. Si la inteligencia no distingue esto, no
puede considerarse tal. Luego la capacidad de establecer diferencias, aunque
no semejanzas, problema a todas luces menor, estoy de acuerdo, sí sería una
condición necesaria para que se dé inteligencia en plenas condiciones. Otra
cosa es el grado o el alcance de la misma, desde luego.

Algunas manos se han rendido a la evidencia de que su profesor les ha
tendido una trampa retórica al formular la pregunta como un trampantojo en el
que cada uno vería lo que quisiera. No obstante, otros estudiantes no se
resisten a jugar esta partida de ajedrez hasta el final con la intención de negar
el espejismo de que el jaque mate es imposible desde el principio, recurriendo
incluso a la autoridad del profesor en otro contexto de raciocinio.

De ese modo, Tania Fermat, la sonriente rubia sentada en primera fila
desde la primera clase, escotada y sexy pero de actitud muy perspicaz, como
había comprobado en reuniones anteriores, se impone en la discusión sin que
le dé la palabra y exige su derecho a hablar en mi nombre ante el tribunal de
sus compañeros:

—Tal como yo lo veo, todo el razonamiento es falso en todo y por todo. Y
cito al doctor Espinosa para demostrarlo cuando escribió: «Rechacemos de
plano la idea de que la evidencia de la inteligencia es solo percibida por otra
inteligencia de orden similar o superior. La inteligencia de la que hablamos no



es computable en términos comparativos a menos que reconozcamos la
inferioridad de sus realizaciones o la asociemos a prácticas concretas. La
inteligencia deportiva, la artística, la científica y la literaria. Las limitaciones
de tales clases de inteligencia las hacen reconocibles de inmediato para
quienes participan de sus procedimientos y recursos e irreconocibles para los
demás. Un deportista inteligente, un artista inteligente, un científico inteligente
o un escritor inteligente son una contradicción en los términos excepto para sus
colegas. Cada vez que la inteligencia se define exclusivamente por el epíteto
que la acompaña como un baldón podemos decir sin temor a equivocarnos
que, en ese caso, lo que falta, precisamente, es inteligencia.» Fin de cita.

Después de una hora de tales intercambios, el final de la clase me
sorprende al borde del agotamiento mental. La tela de araña tejida por mi
inteligencia maquiavélica para disimular la escasa inteligencia de mis
argumentos ha enredado a las mentes más brillantes de la clase, como diría un
pedante amigo mío al que dejé de leer hace años para preservar la lucidez, en
bucles de hastío y de confusión.

—Ha quedado demostrado, por tanto, que la inteligencia no puede agotarse
en tareas insignificantes sin quedar en entredicho como tal.

Tania, la simpática alumna que me ha citado al pie de la letra, como si
fuera uno de los grandes maestros de la Antigüedad, y halagado con ese gesto
mi vanidad masculina, se queda un rato charlando conmigo de asuntos
intrascendentes a medida que sus compañeros desalojan el espacio del aula
para dejarlo vacante y pulcro para la próxima exhibición de inteligencia
programada en el horario del día. Tania solo quiere calibrar el grado de
excitación ególatra que el trabajo y el tiempo gastados en aprenderse de
memoria mis viejas cogitaciones ha suscitado en mí y si eso le valdrá o no una
calificación extraordinaria al final del curso. No se ha perdido ninguna de mis
clases, ni piensa hacerlo en el futuro, y quiere saber si estaré mañana en mi
despacho en la hora de tutoría para consultarme una cuestión académica.

—Hasta mañana, pues.
El centro comercial me aguarda de nuevo, al acabar mis obligaciones

docentes, con todo su despliegue de reclamos y estímulos permanentes para
sobreexcitar el cerebro.

Estímulos de todo tipo. Visuales, olfativos, táctiles, acústicos.
Qué sería de nuestros cerebros adormecidos sin el excitante masaje de un



gran centro comercial y sus múltiples locales, dependencias y pasillos
transitados por cuerpos en estado de trance sensorial.

Es el escenario idóneo para la fase dos de mis experimentos. La plusvalía
de la relación académica con intelectos jóvenes y cuerpos deseables ha
renovado mi caudal de ideas. Nada más aparcar el coche en el aparcamiento
de la planta alta ya percibo la vibración en el entorno. El mundo se ofrece a mí
en toda su desnudez. Solo necesito salir a cogerlo.

La hora es excelente. Pasado el almuerzo los cuerpos que persisten en la
zona se sumen en un sonambulismo propicio a la aventura de los sentidos.
Merodeo por los escaparates de las tiendas sin atreverme a entrar en ellas.
Busco presas. Como un vampiro de otro siglo. Hoy tienen que ser víctimas
jóvenes. Es la única carne que puede saciar mi apetito de novedad, aunque no
pienso tocarla. Es la ley puritana de todos mis experimentos sexuales.

No tardo en localizarla.
Guapa, delgada, alta, morena, el ideal de mujer para el gusto de algunos

estetas, no para mí, que prefiero las mujeres opulentas y con tendencia a
desparramarse una vez liberadas de las ataduras de la ropa interior y la
lencería.

Con varias bolsas colgando de ambos brazos, asalto a la chica cuando
salía ufana de la tienda de moda y complementos donde ha estado cerca de una
hora eligiendo y comprando bolsos y zapatos. La seduzco con mi demanda y
mi oferta. Me mira a los ojos, comprueba que no estoy bromeando. Acepta en
cuanto pronuncio el número mágico, la cantidad irrecusable. No tiene coche,
ha venido en taxi, así que me acompaña al aparcamiento cercano en busca del
mío. Tenemos tiempo de intercambiar algunas banalidades sobre el buen
tiempo para esta época del año y las increíbles rebajas fuera de temporada de
algunas tiendas exclusivas. Nuestras inteligencias respectivas, como diría mi
alumna predilecta, tienen tiempo de evaluar sus diferencias más notorias.

—¿Podemos tutearnos?
—Como quieras.
Ya en la habitación del motel, sentado en un sillón frente a la cama, le pido

que se desnude sin prisa. A continuación le ordeno que se acaricie el sexo con
delicadeza sin quitarse las braguitas y luego se masturbe con lentitud mientras
me cuenta su fantasía favorita.

—Esta no cuenta, descártala.



—Es con una amiga. ¿Te interesa?
—Mucho.
El pubis rasurado a conciencia, un tatuaje mínimo decorando la ingle

izquierda, las tetas operadas, los pezones prominentes, incipiente vello negro
en las axilas.

—Ella está casada y nos vemos semanalmente, en su casa o en la mía, para
charlar y mantener viva nuestra amistad. Nunca ha ocurrido nada entre
nosotras a pesar de que en ciertas ocasiones hemos sentido un tirón especial la
una por la otra.

No me gusta el principio, así que intervengo para corregir el rumbo antes
de que sea tarde y el aburrimiento se apodere de la habitación como un mal
olor y nos obligue a escapar corriendo por la ventana.

—Perdona la interrupción. Me gustaría que establecieras una clara
distinción en tu relato entre lo que es real en vuestra relación y lo que forma
parte solo de la fantasía.

—Entiendo. Ella está casada en la realidad y nunca ha habido nada entre
nosotras, ni siquiera una insinuación. Lo demás es fantasía. Hace mucho que
no sé de ella y no creo que ella haya pensado nunca en mí en términos
sexuales.

—Continúa.
—¿Puedo ir antes al baño?
Cuando vuelve y se me echa encima, frotándome la cara con las tetas y

besándome en el cuello, comprendo lo que está pasando. Es una mala
narradora, no tiene fantasías reseñables y aspira a ganar el dinero fácilmente,
entregándome su cuerpo sin mayor compromiso. La aparto con brusquedad.

—No es eso lo que me interesa. Cuéntame tu fantasía o vete.
—Si me voy no gano nada, ¿verdad?
—Solo el treinta por ciento. ¿Estás casada?
—Vivo con mi novio.
—¿Qué te gustaría hacer con tu novio?
—¿Lo que más?
—Sí, algo que no hayas hecho ni te atrevas a mencionarle.
—Acostarme con otro delante de él. Con un amigo suyo. De hecho hay uno

que me gusta bastante y no me importaría nada hacerlo con él.



—Dale la vuelta a la situación.
—No te entiendo.
—Es tu trabajo. No el mío. Empieza por donde quieras.
Lo comprende con rapidez y vuelve a empezar.
—Mi novio tiene un amigo muy guapo y musculoso, un tío de gimnasio que

no es maricón ni remotamente. Mi novio es como él. Un día el amigo viene a
casa a visitarnos y mi novio no ha llegado aún. Se ha entretenido en la oficina,
le digo, por qué no te sientas a esperarlo. El amigo, que se llama…

—No quiero nombres.
—Ok. Nada de nombres.
—¿Estás mojada?
—Un poco.
—Sigue.
Cierra los ojos y se concentra en la narración, cada vez más incisiva.
—El amigo de mi novio me dice que tiene sed y le ofrezco una cerveza

fría, a punto de nieve. Voy a buscarla a la cocina y en el camino se me ocurre
una idea perversa. Voy al dormitorio, abro un cajón y saco la lencería que
había comprado para el fin de semana. Me desnudo y me la pongo. Voy otra
vez a la cocina, recojo la cerveza, llego al salón y se la sirvo. El amigo de mi
novio se me queda mirando sorprendido. No dice nada y yo tampoco. Toma la
botella de cerveza de mi mano y empieza a beber sin parar mientras me exhibo
ante él, posando, por delante y por detrás. ¿Te gusta?, le digo. Y no me
responde. Suelto la hebilla del sujetador, lo sostengo por un momento contra
mis pechos y luego lo dejo caer. ¿Y ahora? Sostengo mis tetas con las manos y
los brazos, ocultando una parte, desnudando otra. El amigo de mi novio no
para de mirarme de arriba abajo, una y otra vez. Estoy inmóvil, me dejo
poseer por la mirada del amigo de mi novio y me excito. Retiro despacio las
manos y los brazos y le dejo que me vea las tetas desnudas. Estoy tan excitada
con la situación que no soy capaz de decir nada y él tampoco. Me acerco y le
pongo un pie descalzo encima de una de sus rodillas. Veo el bulto en su
pantalón de chándal, la mancha de humedad. Me pongo a cuatro patas, le
acaricio por encima y luego aflojo el lazo del pantalón y se lo bajo hasta los
tobillos, no lleva eslip y aparece la polla, toda tiesa, enorme, empiezo a
acariciarla y se pone más grande, me pongo como loca, se la chupo durante
mucho tiempo, arriba y abajo, me olvido de todo, y luego me la meto entera en



la boca, se corre enseguida, me trago todo el semen y todavía sigo chupándole
el glande, hasta la última gota. Cuando me pongo en pie para ir al cuarto de
baño a enjuagarme la boca descubro que mi novio está ahí, mirándonos, lo ha
visto todo y no dice nada. Paso a su lado cubriéndome los pechos con los
brazos, sin atreverme a mirarle a los ojos. Voy al dormitorio, me visto de
nuevo. Espero a que pase el tiempo y cuando vuelvo al salón mi novio y su
amigo están viendo y comentando tan tranquilos un partido de baloncesto en la
tele. ¿Queréis otra cerveza?, les digo, y los dos me dicen que sí sin mirarme
una sola vez. Me siento sucia y me encanta. Voy al dormitorio, estoy toda
mojada, agarro el vibrador y me doy un masaje en el clítoris tirada en la cama
durante cinco minutos. Tengo varios orgasmos seguidos y cuando me estoy
corriendo pienso que mi novio se la ha chupado también a su amigo. Eso es lo
que tenemos en común él y yo y…

—No te corres.
—No, no lo consigo. Estoy bloqueada.
—Se supone que era tu fantasía.
Se avergüenza de su fracaso y va al cuarto de baño otra vez. La sigo para

ver lo que hace y, en efecto, se está masturbando delante del espejo, apoyada
en el lavabo para no caerse y teniendo un orgasmo que apenas puede disimular
cuando abro la puerta y miro su cara deforme reflejada en el espejo.

—No es esa la fantasía que te hace correrte, ¿a que no?
—No.
—¿Y cuál es entonces?
—Top Secret.
La esfinge maleducada, en cuanto acaba de vestirse con rapidez

inexplicable, abandona la habitación sin decir nada, cargando con todas sus
pertenencias y la parte proporcional del beneficio. Se ha ganado el noventa
por ciento, pero el diez restante me lo reservo por incumplir una parte del
trato.

Me quito los zapatos y me relajo de la tensión tumbado en la cama durante
una hora. Procesando la información, las contradicciones, los giros
inesperados. He aprendido un par de lecciones sobre cosas que ignoraba y he
visto confirmarse unas cuantas sospechas.

Cuando vuelvo a casa, Aníbal está impaciente por enseñarme unas
fotografías de grafitis que ha hecho con el móvil y comentarlas conmigo. Han



sido captadas en los alrededores de la casa y en las paredes del colegio.
Signos diferenciados. La raspa y el espinazo de la realidad han progresado
hasta parecerse a una línea recta incrustada de rayas o de pinchos aguzados.
Cuento veinticinco en una de las imágenes tomadas en el colegio.

—Como púas en la piel de un erizo. ¿Es que no lo ves?
—Estás obsesionado, hijo. De momento yo solo veo un dibujo inanimado.

Un trazo bastante primitivo.
—Mi profesor de historia nos ha explicado hoy que solo las culturas más

avanzadas están en condiciones de entender y apreciar los valores primitivos.
—Es un genio, tu profesor. Me gustaría mucho conocerlo y tener una charla

en privado con él.
Durante la cena, ensalada de alubias rojas y salmón marinado regado con

abundante salsa de soja, Ariana me mira con desconfianza y no prueba la
comida, aunque se ha pasado una parte de la tarde preparándola para nosotros.
Sofía nota enseguida el enfado de su madre y no termina de cenar. Con su gesto
consigue arrastrar a su hermano gemelo, que se levanta de la mesa para
apropiarse de nuevo, antes que nadie, del mando virtual sobre el menú infinito
de la televisión del salón. Aníbal se come con glotonería los restos de ambos
y se marcha a su cuarto.

—Si quieres algo, papá, estaré en mi cuartel general.
—Luego pasaré a darte las buenas noches y a preguntarte una cosa.
Con tal de no hablar de nada importante, Ariana y yo aceptamos por esta

noche someternos a la programación de Pablo, que se muestra entusiasmado
con su nueva función de proveedor oficial de contenidos de ocio para adultos
aburridos de la oferta diseñada para su edad.

Antes de que acabe la espantosa película sobre el robot rocambolesco que
buscaba en vano a su madre ideal por todo el polvo cósmico y las ruinas
estelares de la galaxia de Andrómeda, Ariana se ha ido a la cama sin
despedirse de mí.

Felices sueños, mi amor.
Cuando me acuesto junto a ella, en silencio, Ariana está sumergida en el

sueño abismal y yo no tardo en acompañarla al fondo cristalino del océano
donde estamos nadando los dos desnudos en compañía de otros peces
multicolores que hablan una lengua nueva, inventada solo para decirnos cosas
inteligentes al oído.



DÍA 18
Mi vida no tiene continuidad.

De la mañana a la noche el síntoma se agrava, hora tras hora.
No hay orden, no hay unidad en mi vida.
Pedazos y más pedazos, escombros de tiempo, residuos de actividad.
Escenarios, diálogos, destellos, revelaciones.
Repitiéndose día tras día, mes tras mes.
Soy un fragmento de información perdiéndose en el vacío de los circuitos

del universo.
Por la mañana, durante el desayuno, soy un padre paciente y comprensivo

que habla con sus tres hijos.
Soy ese padre amable y paciente que habla con Sofía durante el desayuno

de sus progresos en la escuela.
—Ayer la profesora Bernadette nos explicó qué es la muerte y hoy nos va a

explicar en detalle la experiencia psicológica del déjà vu. Y luego tendremos
que escribir un comentario personal de seiscientas palabras sobre lo que
hemos aprendido en estos dos días de clase.

—¿Y qué has aprendido? En dos palabras, si es posible.
—Que la muerte no se puede prever y que la vida está hecha de

anticipaciones.
—Es una paradoja sin mucho sentido.
Ese soy yo, tratando de preservar la escasa autoridad que se me reconoce

en esta casa.
—¿Qué es una paradoja?
Pablo pregunta y Aníbal, resoplando, se adelanta a contestar antes que su

padre.



—Una expresión que intenta demostrar que no somos lo que creemos.
—No te entiendo. ¿Qué somos entonces?
—Pregúntaselo a tu profesora.
—No es muy inteligente. Se limita a repetir en clase lo que viene en los

materiales de la asignatura.
—Entonces es más inteligente de lo que tú crees.
—¿Así lo entiendes?
—Sí. Si pretendiera pensar por sí misma sería una prueba de que no es

inteligente.
—Papá te está tomando el pelo, ¿es que no lo ves?
Su hermano Pablo, dueño y señor de la inteligencia del televisor

inteligente, está recibiendo las mismas lecciones esenciales pero desde una
perspectiva distinta.

—A mí me han enseñado que debemos vivir la vida con la conciencia
limpia.

—¿Y eso qué significa?
—Sin esperar nada y sin pedir nada.
—¿Y te parece posible?
Sofía y Pablo se miran con perplejidad, se ponen de acuerdo en que papá

no es mejor que sus profesores en dar respuestas a los enigmas fundamentales
de la vida y apenas si me dan tiempo a repetir la pregunta.

—Una cosa es lo que desearías que hubiera en tu plato y otra lo que hay de
verdad. Esa es la lección.

Han terminado de desayunar y Ariana les autoriza a esperar la furgoneta
del colegio en la calle. No hace mucho frío y así podrán hablar entre ellos de
sus cosas sin la molesta intromisión del pesado de su padre.

A mediodía, la hora sin sombra, la hora que se basta a sí misma, con la
perfección del círculo, como dice el gran maestre Freddy, soy un profesor
amable y hospitalario que recibe a sus alumnos en su despacho y habla con
ellos de sus problemas con la asignatura y los anima a proseguir con sus
eruditas pesquisas.

Soy ese profesor amable e impaciente que habla de trivialidades con Tania
Fermat, su alumna favorita desde hace unas horas.

—Estoy segura, profesor, de que en cada ocasión de la vida hay una



decisión que, en la escala de que hablamos siempre en clase, es la más
inteligente de todas y otra que es la más estúpida. Si supiéramos establecer un
código adecuado, o, en su defecto, diseñar un programa funcional para un
ordenador especializado al que poder consultar antes o después, sabríamos en
cada caso cómo actuar conforme a criterios fundados en la inteligencia y
rechazaríamos de plano las actuaciones estúpidas.

—¿Ejemplos de ello?
—Cuando compramos un producto determinado y no otro, vemos una

película determinada y no otra, leemos o no un libro que nos han
recomendado, escogemos para llegar a tiempo a una cita una calle y no otra,
cuando emprendemos unos estudios y no otros, elegimos matricularnos en una
asignatura y no en otra, en fin, cuando decidimos casarnos con una persona
determinada…

—Has dicho persona. Interesante.
—¿Qué quiere decir?
—Nada especial. No has dicho un hombre determinado. Has dicho

persona. Como si te casaras con una abstracción.
—¿Y no lo es en cierto modo?
—No siempre. No bajo las mismas circunstancias, en todo caso. Ya me

entiendes.
—El vínculo es entre ficciones jurídicas, ¿no ha escrito usted eso? No hay

nada erróneo, por consiguiente, en hablar de persona, en el sentido social y
legal, y no de hombre o mujer, en el sentido biológico o genético de ambos
términos.

—Eres muy joven aún, no creo que puedas entender el sentido exacto de
ciertas realidades. Te falta experiencia y te sobra motivación, como suele
decirse.

—Y si hubiera hablado de matrimonio religioso tendría que haber
mencionado el aspecto teológico de todo, sobre el que usted nos ha advertido
no pocas veces.

—En efecto. Acabas de mencionar el meollo del problema.
Tania se cansa, emite señales de fatiga intelectual, mi alumna superdotada

se agota dirimiendo cuestiones espurias con su profesor favorito. No ha
venido aquí en busca de un remake futurista de los diálogos platónicos,
cambiando el sexo explícito y el sesgo transgresor de sus protagonistas. Ha



acudido a una cita a ciegas con la verdad de sus sentimientos hacia mí. Preveo
la catástrofe antes de que se anuncien los primeros signos.

—Me pongo nerviosa hablando con usted de esto. Me da un poco de
vergüenza, lo reconozco.

—No hay motivo. Solo soy tu profesor, no lo olvides.
—Me intimida usted y me fastidia no poder evitarlo.
—Un criterio inteligente es actuar en cada situación sin miedo a las

consecuencias.
—Eso ya lo sé.
—¿Entonces?
—No sé si ha sido muy inteligente venir a su despacho después de lo que

pasó ayer en clase.
—Podemos seguir siendo inteligentes, por fortuna, aunque nuestros actos

no lo sean para nosotros. O no todo el tiempo. Y no se lo parezcan a todo el
mundo. Ya me entiendes. La comisión de errores ocasionales no invalida la
inteligencia del que los comete. No, al menos, de modo absoluto. Si se
repitieran con frecuencia ya sería más grave, desde luego…

Frunce el ceño, hincha los pómulos, se afea con deliberación para que le
dé mi asentimiento cuanto antes y así pueda su encanto femenino volver a
resplandecer para mí en su faceta más seductora.

—¿Se puede saber qué pasó ayer en clase que es tan importante para ti?
—Lo sabe mejor que yo, no se esconda.
—Yo no puedo saber nada mejor que tú. Creí que ese punto había quedado

claro. Lo que tú sabes y lo que yo sé son nociones rigurosamente
incompatibles. Como si pertenecieran a mundos distintos. Como si los dos
fuéramos autistas o, si lo prefieres, defensores del solipsismo más extremista.
A todos los efectos la experiencia cognitiva es la misma. Por tanto, yo no
puedo saber más que tú sobre algo que ni siquiera sabemos si es lo mismo.
Tendríamos que ponernos de acuerdo previamente sobre el asunto concreto de
que estamos hablando, ¿no te parece?

—Me lo esperaba.
—¿A qué te refieres exactamente?
—Me esperaba estos rodeos, estos enredos. Es su estilo. Espinoso. No se

ofenda.



—Nada de lo que puedas decir me ofendería, descuida.
—No sé por qué me sorprendo tanto. Todo el mundo comenta los excesos

de su ironía. Así la llaman mis compañeros, yo no la considero así, por
supuesto.

—No he sido irónico contigo. Te respeto mucho.
—Ya veo, ya. Respetuoso y complaciente, con un grado tolerable de

condescendencia hacia el otro, ¿no es así como le gustaría definirse?
—¿Estamos jugando a lo mismo o tú te atienes a otras reglas privadas?
—¿Es la sátira el único género inteligente?
—Define sátira, por favor…
—No hay ningún modo de decir esto sin parecer una estúpida ante usted.

¿Es que no hay ninguna posibilidad de inteligencia en la expresión desnuda de
los sentimientos?

—No estoy seguro. Ahora mismo, al menos. Me asaltan muchas dudas. Es
lógico, hasta cierto punto. Si me sigues…

Se enfada otra vez con mis balbuceos, tiene un genio irascible, por lo que
me demuestra, esta chica me gusta más a cada minuto que pasa, y Tania está a
punto de tomar una decisión de la que no se arrepentirá a pesar de todo lo que
le ha costado tomarla.

—Vale, ya tengo bastante.
—Bastante de qué, ¿me lo puedes explicar?
Se toma su tiempo en dar el siguiente paso, aunque está pensado con

anterioridad, no tiene prisa, no hay razón alguna para precipitarse. Está más
guapa que nunca, con su melena rubia esforzándose en disimular el enojo
pasajero que ruboriza su rostro y lo vuelve atrevido y aún más atractivo.

—Allá voy. Esto ya no tiene marcha atrás. Contésteme sinceramente.
¿Sería inteligente tener una relación con usted?

—¿Una relación de qué tipo?
—Ya sabe a lo que me refiero, no se haga el tonto conmigo.
—¿Inteligente para ti o inteligente para mí?
—¿Para usted?
—Negativo.
—¿Para mí?
—Positivo.



—¿Cómo actuar entonces?
—Ese es todo el problema, querida Tania, cuando nuestras decisiones

dependen de la voluntad de otros. Nunca podemos estar seguros de nada. La
tontería está siempre al acecho. El error es lo más probable, pero…

¿Podía haberla disuadido? Sí. ¿Podía haberlo evitado? También. ¿Hubiera
sido más inteligente hacerlo? Quizá. Era un capricho que me podía permitir sin
pagar un precio demasiado alto. O eso creía yo. No todos los días se te ofrece
abiertamente una estudiante de veintitrés años, de cuerpo tentador y mente
brillante, no tan guapa e inteligente como ella cree pero mucho mejor que la
media en todos los aspectos, intelectuales y anatómicos. El noventa por ciento
de los hombres de este solitario planeta habría actuado como yo sin titubear un
instante. El diez por ciento restante son unos cobardes metafísicos. No nos
engañemos. Y además podía considerarlo el ingreso de mi nueva vida en una
fase experimental de rango superior. Mucho más emocionante e intensa que
cualquiera de las anteriores.

Con todo, Tania se marchó bastante contenta de mi despacho. Había
obtenido respuestas satisfactorias a sus dudas más espinosas. ¿Estaría el
director Rojas al tanto de la jugada traviesa de la niña mimada del
departamento, la estudiante sobrevalorada en la que estaban depositadas todas
las esperanzas de la facultad?

Yo me quedé bastante desconcertado tras su partida. Hasta el punto de que
cuando entró sin llamar en el despacho un viejo colega, el doctor Villacañas,
apenas si supe estar a la altura de sus expectativas.

—Antes de nada, amigo Espinosa, querría disculparme por no haber
podido acudir a la fiesta que el doctor Rojas dio en su honor el mes pasado.
Mi pareja se sintió indispuesta a última hora. Nos dio a los dos de repente un
ataque de pereza insufrible, vivimos lejos de la urbanización y preferimos
quedarnos en casa a descansar.

—Lo entiendo, faltaría más. Espero que no fuera nada grave lo de su
pareja.

La mirada suspicaz de Villacañas se clava en mis ojos cansados para
averiguar si he dicho lo que he dicho sin pensar en las palabras pronunciadas
o haciendo uso de la ironía socrática de mi estilo habitual.

—Si estoy aquí es porque me cae usted bien, Espinosa, le puedo asegurar
que si no fuera así no me atrevería a invadir su intimidad sin avisar con



antelación.
—Usted siempre será bien recibido aquí, a cualquier hora del día o de la

noche, si fuera necesario.
—Me alegra oírlo.
—¿Cómo va su colección de insectos?
—Mal. Ya me he deshecho de todos los especímenes. Un día me cansé, de

buenas a primeras, de contemplar su exhibición gratuita de poderío totalitario
y luego me di cuenta, por si fuera poco, de que producían un olor obsceno.
Hace tres semanas los tiré al contenedor de basura del campus sin pensármelo
dos veces. Espero que nadie los rescate de ahí. Es el infierno que se merecen
aquí en la Tierra.

—Me hubiera gustado colgar alguno de los ejemplares más exóticos de
estas tristes paredes. Ya ve lo desnudas que están…

El plural femenino «desnudas» provoca una reacción instintiva en
Villacañas.

—Si le soy sincero, me da un poco de vergüenza recibir aquí a los
alumnos en condiciones tan espartanas.

Como un perro rastreador, comienza de pronto a olfatear el aire de mi
despacho en busca de señales sospechosas o presencias indeseables.

—¿Algún problema? ¿Quiere que abra una ventana o que encienda el aire
acondicionado?

—No, no, no hace falta, es solo que me acabo de acordar de algo
importante a lo que llevo todo el día dándole vueltas en mi cabeza. Y ya lo he
resuelto, por fortuna, sin necesidad de consultar el móvil.

Hace una pausa, mira el techo con curiosidad, examina luego la pared
diestra y luego la siniestra, antes de volver a dirigirme la palabra como si
nada.

—Verá, Espinosa, no pienso andarme con muchos rodeos. Quiero que
sepa, para evitar malentendidos entre usted y yo, que nunca he sido un gran
lector de literatura, más bien al contrario. Siempre he creído, por otra parte,
que los escritores de ficción eran seres incapacitados para la vida. Individuos
fallidos que se dedicaban a escribir para compensar con entelequias esa
impotencia innata, no sé si estará usted de acuerdo en esto…

—No soy yo, desde luego, el más indicado para responder a esa cuestión



en este período crítico de mi vida.
Villacañas no sonríe esta vez al escuchar el comentario cáustico. No lo

entiende. Carece, en apariencia, de la información necesaria. Cuando atravesó
la puerta de mi despacho, hace solo unos minutos, ya estaba preparado para el
nivel de exigencia psicológica que lo aguardaba al otro lado y quizá se sienta
defraudado por todas las amistosas facilidades que le estoy ofreciendo.
Villacañas no buscaba problemas inútiles, ni tampoco soluciones milagrosas.
Con modestia académica, Villacañas solo venía a consultarme una serie de
cuestiones urgentes sobre mi pensamiento que le inquietaban vivamente, según
decía, y, en particular, comentar conmigo las primeras impresiones de lectura
de una novela rusa que lo tenía muy intrigado estos días, a pesar de que
confesaba detestar el género de la ciencia ficción.

—Me la recomendó el amigo íntimo de un antiguo amigo de mi pareja
actual y encontré una edición americana en pasta dura en la biblioteca de la
Universidad y comencé a leerla sin poder detenerme. Son más de mil páginas
en una pésima edición barata, de letra apretada y tinta casi invisible, y título
poco interesante, Fuga de cerebros. Le diré con franqueza que llevo más de la
mitad del libro consumida con una adicción compulsiva. Es la simple historia
de una usurpación mental en una utopía colectivista. Un científico descubre
una fórmula electromagnética mediante la cual se apodera de los pensamientos
y la información de los cerebros de los otros. Eso le permite adelantarse en la
creación de inventos y patentes, así como anticiparse en acciones y decisiones
a los de sus rivales o colegas inmediatos. El hombre de ciencia está inspirado
en parte, como se explica en la contraportada, en la polémica figura del
premio Nobel Lev Landau, tan apóstol del ateísmo y el amor libre como
detractor feroz del dictador Stalin. Es una trama curiosa centrada en un
personaje carismático, pero lo más llamativo del libro son las ideas expuestas,
la sensación de que toda la historia contada, con pormenores excesivos en
ocasiones, es solo una excusa literaria para desplegar un panorama ideológico
asombroso de los últimos dos siglos. Las ideas y los sistemas de pensamiento
que han revolucionado el mundo capitalista y otros que simplemente no
tuvieron oportunidad de aplicarse sobre la realidad y aún esperan su
oportunidad en algún almacén olvidado por la humanidad. En suma, esta
perturbadora novela logra mostrar los grandes avances y la victoria objetiva
del capitalismo occidental y el gran retraso tecnológico y el monumental



fracaso de la Rusia soviética, por lo que no me extraña que estuviera
prohibida allí hasta bien entrados los años noventa. Y la novela demuestra otra
cosa más, por cierto, nada baladí. El comunismo sirvió para refinar el
capitalismo, como se hace con el petróleo, según dice un memorable pasaje de
la misma. Hacerlo más puro, reducirlo a sus esencias originarias. Sin la
aparición fundamental del comunismo, ese antagonista ideológico, el
capitalismo nunca habría llegado al magnífico estado de desarrollo en que se
encuentra en la actualidad, como sabe usted mejor que nadie…

—Desengáñese, amigo Villacañas. Yo no sé nada mejor que nadie, no
insista.

—Discúlpeme. Veo que no parece interesarle mucho lo que le he contado.
Percibo su distracción intelectual como una forma de crítica velada a mis
opiniones. No era mi intención molestarlo con bagatelas…

—No me malinterprete, por favor, sus palabras no me causan ninguna
molestia. No imagina con qué atención e interés estaba siguiendo su historia.
Solo estoy algo fatigado. ¿Sus alumnos no lo agotan? ¿No tiene usted la
sensación de que le roban la energía con sus exigencias incesantes?

—Tengo muy pocos alumnos, en realidad, solo doy un seminario de
iniciación a la teología política una vez a la semana con dos doctorandos ya
mayores. No me consume mucho tiempo, la verdad. Ni me supone esfuerzo
especial alguno.

Soy ese colega educado y complaciente que atiende en su despacho las
demandas del visitante fastidioso hasta que se harta de escuchar nimiedades y
convence al otro colega de la conveniencia de postergar la charla para otro
día más oportuno.

Al atardecer, superadas con nota todas las pruebas que se me imponen, soy
un hijo amable que dialoga a solas con su Madre enferma.

Ese hijo amable y comunicativo que le dice:
—¿Para esto vine al mundo, Madre? ¿Para esto me llamaste a tu seno?

¿Para ver cómo ninguno de mis deseos se puede cumplir sin pagar un precio
demasiado elevado?

—No sé de qué me hablas. Hazme preguntas más específicas.
Madre responde con enigmas codificados, jeroglíficos insensatos y

acertijos rebuscados cuyo sentido exacto luego debo desentrañar sin ayuda.
—Te implantaron un chip en el cerebro durante tu primera visita al



campus. No te lo intentes quitar. No te preocupes. Todo el mundo tiene uno. Te
habrá hecho sentir más fuerte y capaz. Lo eres. Es un experimento y una
realidad al mismo tiempo. Formas parte fundamental del proyecto. Sin ese
neurochip nada funcionaría como está programado. Tiene efectos secundarios
no previstos. Vida afectiva, sexual, intelecto, fisiología. Nadie ha estudiado
aún todos los resultados. Es mejor así.

Traducir lo que Madre me dice a una lengua inteligible para todo el mundo
me cuesta grandes dolores de cabeza.

—Ariana y Aníbal, tu mujer legal y tu hijo adoptivo. Te los
proporcionaron por razones diferentes. Con fines distintos. No lo olvides
nunca. Aníbal les pertenece. Ariana no.

—¿Qué debo hacer?
Madre calla por unos segundos, sé por su silencio que está procesando al

detalle la información exhaustiva sobre mis actividades confesables e
inconfesables del último mes.

—Lo que has hecho hasta ahora. Innovar y repetir. Introduce en tu vida
cuantas novedades y variaciones necesites y reitéralas hasta que te canses de
ellas o se agoten por sí mismas. Actúa por ciclos, manteniendo el control
siempre. Novedad y rutina, rutina y novedad. El proceso te llevará
gradualmente a otras fases del conocimiento y la experiencia.

Aprovecho uno de sus desfases programados para deslizar una de mis
obsesiones más insistentes.

—¿Puedo ser aún más inteligente, Madre?
Madre tiene una curiosa forma de reaccionar cuando una pregunta no le

interesa o no le parece bien formulada o su contenido es insostenible. Se
desconecta y me hace perder el conocimiento.

—Madre, ayúdame a llevar una vida más inteligente.
Me apago de golpe y soy otra vez ese cuerpo masculino adulto tumbado de

cualquier manera en la moqueta sucia de una planta de la torre que no
reconozco. Hoy es un anónimo operario de mantenimiento quien me ha
rescatado del ascensor y me ha dejado tirado en el suelo mientras me recupero
lentamente del choque cognitivo con el cerebro de Madre.

La frente quemada, la boca reseca, la nariz helada.
Los síntomas habituales.



Recuerdo con nitidez las últimas palabras de Madre, pronunciadas con una
voz femenina que desconocía.

—Estoy cansada. Quiero morir. Es tu deber ayudarme a desaparecer.
Horas más tarde, esa misma noche, después de cenar felizmente en familia,

soy un marido amable y complaciente que se acuesta con su mujer y le hace el
amor como si fuera la primera vez.

—La herida en la frente va a peor. Tenemos que curártela.
Ese marido amable y delicado, todo piel y labios y caricias, que se resigna

a penetrar a su mujer con fuerza sin dejar de besarla y tocarla un solo momento
y luego ella se le pone arriba y se mueve con brío hasta que obtiene plena
satisfacción a sus demandas de placer y afecto, cierra los ojos complacida y
se duerme silenciosa una vez más encima de él.

De madrugada me levanto para orinar y cuando estoy sentado en la taza se
me ocurre poner a prueba mi autoestima. Cierro la puerta con delicadeza para
no despertar a Ariana ni alarmarla con mis prácticas nocturnas de psicología
de vanguardia.

Me coloco desnudo frente al gran espejo del lavabo y comienzo a
deformar mi cara sonriente con muecas grotescas hasta encontrar la perfecta
máscara de mono que me recuerda lo que soy a todas horas.

No engaño a nadie.
Mi vida no tiene continuidad.
Es una anamorfosis.
Un trampantojo.



DÍA 19
El nuevo día amanece complicado.

Ariana y yo vamos al colegio.
El director nos ha citado para hablar en privado de los problemas de

Aníbal.
La secretaria es una mujer antipática que lucha por evitarlo sin resultados.

Se llama Vargas, Ana Vargas, y nos retiene más tiempo del razonable en la sala
de espera sin explicarnos siquiera los motivos de la cita.

Por fin accedemos al despacho del señor director, el famoso pedagogo
Adrián Mercader, que dirige las tres instituciones de infantil, primaria y
segundaria de la urbanización Palomar con un concepto de la jerarquía, la
obediencia y la disciplina digno de un cuartel militar que fuera también un
manicomio experimental para menores de edad.

Todo en su maldito despacho, desde el olor de los muebles a la pintura de
las paredes, conspira para recordarme con disgusto no solo mi paso por un
centro de enseñanza pública como profesional, sino todas las pesadillas que
viví desde la infancia a la adolescencia siendo alumno de un colegio religioso
al que mis padres se empeñaban en llevarme con la convicción de que era en
esa institución prestigiosa donde se formaban las élites destinadas a gobernar
el país.

Mi sentido de la rebeldía y la disidencia se forjaron ahí, luchando cuerpo
a cuerpo contra la educación entendida como promoción y progreso de la
clase social dirigente.

Al estrecharnos las manos, saltan chispas de antipatía entre Mercader y yo,
mientras Ariana, más sumisa, se deja seducir por sus maneras triunfales de
presidente americano recién elegido y su falso desparpajo de entrenador



deportivo.
Mercader es un hombre alto que presenta en la frente despejada, como un

aviso para sus adversarios, una marca de nacimiento del color de la miel
oscura.

Sentados frente a él, atrincherado detrás de su mesa con prestancia de gran
directivo, damos la imagen de dos empresarios menesterosos solicitando un
crédito imposible en un banco al borde de la ruina financiera.

—Ahora que los conozco en persona, pienso que esto va a resultar mucho
más difícil de lo que había pensado.

Mi primera pregunta no es lo bastante incisiva y no da en la diana, de
modo que tenemos que aguantar un número intolerable de vueltas a la pista que
parecen un entrenamiento para lo que se avecina.

—Verán, Aníbal es un gran chico. Nadie se queja de él. Todo el mundo
piensa que vive en su mundo y lo dejan en paz, sin sentir mucha curiosidad por
ese mundo, todo sea dicho. Digamos que pasa desapercibido, como si fuera
invisible. Ni los profesores ni los compañeros han visto nada raro en él
simplemente porque no lo veían. Así de simple. Ni siquiera reparaban en su
existencia. Eso les dará una idea de su comportamiento.

Ariana piensa que Mercader está siendo ofensivo con nuestro hijo y cree
que poniéndolo en antecedentes sobre el niño podrá conseguir una mirada más
compasiva sobre él. No comprende que con ciertos individuos cualquier
esfuerzo es inútil. Solo saben ser amables y respetuosos con quienes les
conviene. No tiene nada contra nosotros, a priori, excepto que, para nuestra
desgracia, eso sí ha quedado en evidencia, somos los padres de la criatura.
Una criatura no demasiado popular en la zona, por lo que declara el grueso
dosier que el director consulta una y otra vez para no decir nada de lo que
pueda arrepentirse y que no esté fundado en información fiable.

—Harían mal en tomárselo como algo personal. Sabemos quiénes son
ustedes, la señorita Vargas podrá confirmarles mi sorpresa, ayer mismo,
cuando descubrimos que Aníbal era hijo suyo. Mi reacción no fue caprichosa,
créanme. Ella es testigo de que me tomé mi tiempo antes de descolgar el
teléfono para llamar a su casa e informarles del suceso. Ya va siendo hora de
entrar en materia, ¿no les parece? Espero que no hayan hablado con el niño
antes de hacerlo conmigo, como les pedí, ¿verdad?

La bomba estalla encima de nuestras cabezas y la detonación no produce



desperfectos ni otra banda sonora reconocible que la interminable jeremiada
del director glosando los daños culturales y las heridas psíquicas que está
causando internet en la vida de los adolescentes más vulnerables a sus falaces
encantos.

—Imagino que lo sabrán, pero su hijo, a sus catorce años, tiene ya un
manejo superlativo de las tecnologías de internet.

—Trece, en realidad tiene trece. Los catorce los cumplirá en diciembre.
—Peor me lo pone, señora. A su escala no sería exagerado considerarlo un

hacker de alto nivel. Eso piensan quienes han evaluado el «suceso» en toda su
dimensión.

Es verdad que la semántica de la palabra «suceso» nos predispone a
entender las acusaciones contra Aníbal como más graves de lo que en realidad
son. Pero una vez desgranadas con todo detalle por la boca de Mercader, una
tras otra, causan un efecto insoportable en nosotros. Sobre todo en su madre,
quien, demasiado afectada por la noticia, decide cederme la iniciativa en la
averiguación de la verdad sobre lo sucedido con nuestro hijo.

—¿Me está diciendo que mi hijo ha acosado a un compañero de su clase
con el que jugaba al ajedrez en los recreos?

—Sí.
—¿Y que lo ha hecho para obligarlo a ingresar en un movimiento terrorista

del que él dice formar parte?
—Sí.
—Y que ese movimiento terrorista, ¿cómo lo ha llamado?
—«Aceleracionista». Así lo denominan los expertos. Como comprenderá,

señor Espinosa, estoy muy lejos de ser uno de ellos. Les repito lo que ellos me
han comunicado.

—¿Y que mi hijo ha tenido conocimiento del ideario de ese presunto grupo
terrorista a través de sus exploraciones de la internet profunda?

—Eso parece.
—¿Y de que una vez conocido en profundidad el ideario del movimiento y

estudiadas sus características nuestro hijo fue reclutado y participó en un ritual
de iniciación y todo eso sin despegarse de una pantalla de ordenador?

—Pudo utilizar también el móvil, no lo descartamos. Ya le digo que aquí
dependemos del testimonio de muy pocos y del análisis pormenorizado de



algunos especialistas, como no podía ser de otra manera.
Le pido a Ariana con un gesto autoritario que no me interrumpa, como

pretendía, y me permita continuar con el interrogatorio del sospechoso. Su
historia sobre mi hijo me ha parecido tan fantasiosa y disparatada que me
niego a aceptar las consecuencias.

—¿Y me sugiere usted que Aníbal golpeó a su amigo Lucas reiteradamente
porque no quiso afiliarse al mismo movimiento cuando se lo pidió?

—Vivimos tiempos difíciles. Debemos acostumbrarnos a que ocurran estas
cosas, no sirve de nada culparnos entre nosotros. Es una lotería injusta, desde
luego. Unas veces somos víctimas y otras…

Me estoy acalorando. Mi tono se vuelve incendiario.
—Déjese de estupideces de sociólogo barato. Me está usted diciendo que

nuestro Aníbal, que es uno de los niños más inofensivos y cariñosos que
conozco, ha recurrido a la violencia para doblegar la voluntad de…

—Yo no he mencionado la palabra voluntad en ningún momento. Fue un
acto de venganza pura y dura, un acto reactivo secuela de la resistencia del
chico agredido a las imposiciones y requerimientos de su hijo.

—Me es igual. Usted insinúa que…
—Yo no insinúo nada. Parece mentira, señor Espinosa, que usted se

muestre tan impreciso con las palabras en este preciso momento. Comprendo
que la situación le afecte hasta el punto de sumirlo en la perplejidad, pero no
la tome conmigo. Soy un simple mensajero de malas noticias. Forma parte de
mis ingratas obligaciones como líder de esta comunidad educativa. Hagamos
un esfuerzo todos por ser educados y respetuosos. Es una situación delicada,
no permitamos que se nos vaya de las manos, por favor.

Recurro al método y finjo calmarme.
—¿Puede repetirme, entonces, lo que ha dicho sobre lo que dice usted que

Aníbal le hizo al otro chico o lo que el otro chico dice que Aníbal le hizo, que
no es lo mismo?

—No lo digo yo ni lo dice el otro chico, no se equivoque, lo dice el
informe que tengo aquí delante. ¿Quieren que se lo lea?

—Sí, desde luego, no sé a qué está esperando.
—El informe de la investigación realizada por una comisión de profesores

y psicólogos del centro dice lo siguiente, escuchen bien: «El agresor, viendo



que el agredido no se plegaba a sus deseos, abofeteó en varias ocasiones el
rostro de la víctima, causándole hematomas diversos en nariz, barbilla, ojos y
pómulos, le tiró de las orejas hasta obligarlo a gritar de dolor y después lo
empujó con violencia para arrojarlo al suelo.»

Vibra el móvil con insistencia sospechosa en mi bolsillo, lo extraigo, lo
consulto. Es Tania, mi alumna modelo, qué atrevimiento más inoportuno. Me
envía una perturbadora fotografía de ella desnuda postrada en su cama con un
comentario intrigante: «¿Es esto todo lo que tu inteligencia puede hacer por
mí?»

Prosigo la conversación con dificultad.
—Y se supone que debo aceptar, sin embargo, la idea de que mi hijo

estaba dispuesto a ejecutar las acciones terroristas que ese grupo
anticapitalista le ordenara sin ponerlas en cuestión.

—Sí, ya se lo he dicho. Sabotaje de instalaciones telefónicas y eléctricas
tanto en el colegio como en la urbanización, secuestro de mascotas, extorsión
de alumnos, violencia selectiva, destrozo de coches y motocicletas, etcétera.
Todo cuanto pudiera causar el caos sistemático en la comunidad donde se
reside, estas son las palabras textuales del comunicado. Es una nueva
estrategia de saboteo, qué quiere que le diga. No me lo estoy inventando. Lo
pone aquí.

—Y todo ello en nombre, según me asegura usted, de un supuesto grupo
terrorista de gente antisistema autodenominado «Acción Aceleracionista».

—Así es. Aquí tiene todas las pruebas. Lo que les he contado es un
resumen de la información incluida en esta carpeta. Ya se lo he dicho.

—¿Me deja verla?
—Por supuesto. Está en su derecho.
Por fortuna para mí, Ariana toma el relevo de mis indagaciones, viéndome

atravesar una fase de ofuscación mental, necesito una pausa para respirar y
leer con atención estos documentos abstrusos, y la emprende como una
jugadora de hockey bastón en mano con el director Mercader de la mejor
manera competitiva que le han enseñado para sobrevivir en cualquier medio
hostil.

—Cómo se atreve usted a llamar a mi hijo matón facineroso delante de mí,
cómo se atreve. ¿Quién se cree que es usted? No tiene usted vergüenza ni
respeto, no sé cómo puede regentar una institución de esta categoría si no sabe



siquiera tratar a sus alumnos, como ha demostrado con su relato inaceptable.
Los niños se sienten abandonados a su suerte y solo cuando ocurre un hecho de
cierta gravedad se disparan las alarmas. ¿Qué se cree? ¿Que no he entendido
cómo funciona este puto colegio? Tengo otros hijos matriculados en él y hablo
con ellos a diario y me lo cuentan todo, lo bueno y lo malo, sin pelos en la
lengua. Le garantizo que no suelen mentirme. Es usted un insolente, cómo se
atreve, cómo se atreve…

Mercader entra de pronto en estado de alarmante desconcierto, como yo
unos minutos antes, y no encuentra en su mesa un punto de apoyo que lo salve
de la debacle.

—Le ruego que me perdone, señora, no lo sabía. De verdad, cuánto lo
siento. Ha habido un error, desde luego, por alguna razón pensamos que
Aníbal era hijo único. Lo siento mucho.

El rey de la manada pedagógica, avergonzado por la metedura de pata, se
pone en pie de un salto leonino y ordena a su sierva de inmediato, con
amabilidad y educación para que no se sienta tal, estamos en un siglo
moderno, no se olvide, que cumpla con su papel de encubridora del amo en
serios apuros.

—Señorita Vargas, por favor, tráigame enseguida los ficheros de los otros
hijos de los señores Espinosa.

Intimidada como una gacela, la odiosa Ana Vargas avanza por el despacho
con los dos archivos en una mano sin atreverse a mirarnos a la cara por miedo
a ser devorada con los ojos, buscando con avidez la mirada cómplice del jefe
que le asegura el salario mensual y los sobresueldos trimestrales y quién sabe
si el consuelo diario en una vida carente de otros alicientes.

—Pablo y Sofía, ¿no es así como se llaman?
Se le hacen eternos, como una condena infernal, los minutos de confusión y

agobio psicológico que pasa disimulando, haciendo como que revisa con
atención el contenido de los dosieres, almacenados en una carpeta azul y otra
rosa, para variar, comparando uno por uno los datos recogidos en ellos y
estableciendo un parentesco innegable entre los dos hermanos gemelos y sus
malhumorados padres aquí presentes.

—Aclarado. Ahora está todo aclarado. Al fin, qué alivio. Ha sido un
lamentable error informático. Menos mal que los papeles nunca nos fallan. Por
eso los conservamos con celo infinito. Si no fuera por ellos, qué catástrofe.



Les reitero mis disculpas más sinceras y les agradezco que hayan acudido tan
pronto a mi llamada.

La marca natal de la frente de Mercader parece estar desplazándose ahora
sin control de la sien izquierda a la derecha.

—No entiendo nada. ¿Qué está aclarado?
Ariana retoma entonces la voz cantante con objeto de que me reserve para

la escena final, el desenlace apoteósico que ya se prepara en el ambiente como
una tormenta eléctrica en el cielo de la noche.

—Pablo y Sofía son hermanos de Aníbal. Eso lo aclara todo, ¿es que no lo
ven?

—Me estaré quedando ciega. No veo la relación por ninguna parte. Son
hermanos, es obvio. Dígame algo que yo no sepa. Soy su madre, ¿recuerda? Y
este hombre de aquí, hasta que se demuestre lo contrario, el padre legal. ¿Qué
tiene eso que ver con lo que usted llama el «suceso»?

El presidente de la nación colegial ha comenzado a empapar de sudor el
cuello almidonado de la camisa celeste, comprada al por mayor en la tienda
exclusiva donde compran sus trajes los jerarcas del sistema, que lleva a juego
con la chaqueta blanca y los pantalones y quizá, no puedo rebajarme tanto sin
perderlo de vista, los calcetines de hilo.

—Nada. En realidad nada. Eso es lo bueno. Que no tienen nada que ver,
¿tan difícil es de comprender? Sus hijos no están implicados. Tan simple como
eso.

—Eso ya lo sabíamos. Antes de empezar. Díganos algo que no supiéramos,
insisto.

Mercader está a punto de derretirse delante de nosotros, como un cubito de
hielo en el asfalto recalentado en pleno verano, y su impecable camisa de alto
ejecutivo, manchada de sudor desde el cuello a la pechera, movería a
compasión profesional si no fuera por lo que es. El disfraz de un imbécil.

—Y dale otra vez, señora. ¿No me he explicado con bastante claridad? He
pedido disculpas, me he humillado ante ustedes permitiéndoles que me
hablaran en un tono bastante desagradable, por cierto, les he dado
explicaciones más que suficientes. ¿Qué más quieren? ¿Es que los padres de
hoy no se dan nunca por contentos?

Irrumpo en el bucle para deshacerlo con elegancia. Ariana ha conseguido
demoler sus tácticas defensivas y el hombre, en su debilidad, da pruebas de



estar pensando en llamar a los bomberos o a las asistencias médicas antes de
echarse a llorar en nuestros brazos.

—¿Ha leído usted lo que pone aquí?
—No lo recuerdo, si es tan amable.
—Aquí habla de que la discusión la causó un videojuego.
—Sí, ¿y?…
—Un videojuego de guerrilla urbana que mi hijo había diseñado en su

ordenador y quería compartir con su amigo. ¿Me sigue?
—¿Y no le pegó? ¿Me va a decir ahora que su hijo no agredió al otro

niño?
—Yo no digo eso, las fotografías son explícitas, casi pornográficas.
—Controle su vocabulario, por favor. Que no seamos una institución

religiosa no quiere decir que no nos importen el decoro y la pulcritud.
—Déjese de hipocresías. ¿Está seguro de que fue mi hijo quien le hizo

todo eso a ese huérfano desgraciado? Verá, leyendo por encima este informe
tergiversado, al que atribuye tanta importancia por razones incomprensibles,
no es eso lo que se deduce, francamente.

—¿Qué está sugiriendo?
—Yo no sugiero nada. Es usted ahora el que naufraga en el uso de las

palabras.
—No abuse de su posición de ventaja, señor Espinosa. No pienso

consentirle más humillaciones. Tengo más títulos y reconocimientos de los que
cuelgan de estas paredes, no se equivoque conmigo.

—¿Ventaja? Dígame, ¿cuál es mi ventaja? ¿Ser el padre de un niño que
sirve de chivo expiatorio a toda la comunidad educativa a la que trata de
pertenecer a su manera especial? ¿Se imagina que es fácil para él? ¿Ha
pensado usted por un momento en sus dificultades de adaptación al medio?

Ariana se suma con entusiasmo al linchamiento moral del repulsivo
personaje.

—¿Qué clase de pedagogo es usted que ni siquiera es capaz de entender
los problemas de un niño singular y los excesos de conducta a que estos
problemas de inclusión lo pueden conducir con tal de hacerse aceptar por los
demás?

Mercader se toma su tiempo en contestar como corresponde, es lógico, se



siente asediado y no quiere pronunciar palabras que lo condenen ante terceros
a quienes ni siquiera se menciona en el informe de los hechos.

—¿Está insinuando que nos hemos inventado el «suceso» para poder echar
a su hijo del colegio sin preocuparnos por saber quiénes eran sus padres o sus
hermanos? ¿Es esa su acusación, señora?

—Así es.
La tregua conviene a todas las partes en litigio. Concede tiempo a la

reflexión más serena. Hay un niño de por medio, como en todas las guerras sus
intereses priman sobre todo lo demás.

—Le diré lo que vamos a hacer, señor Mercader.
—Le escucho con mucha atención, señor Espinosa. No pienso añadir ni

una coma a lo que me diga. Estoy deseoso de verlos salir por esa puerta y no
volver a encontrármelos rondando por aquí nunca más. Esta es la única
condición que impongo en la negociación. ¿Aceptan?

Otro vibrante mensaje de Tania en el móvil me asalta durante la pausa y
casi me distrae a la hora de dar el siguiente paso estratégico. La fotografía aún
más provocativa. El comentario aún más insolente. Me niego a darle
publicidad.

—No se preocupe, somos personas muy ocupadas y no nos gusta perder el
tiempo con gente como usted. Al grano. Mi hijo se va a tomar ahora unas
vacaciones prolongadas, pongamos dos semanas, en principio, y cuando
vuelva al colegio usted y su maldita comunidad educativa de profesores y
psicólogos van a tratarlo como a uno más, con los mismos derechos y las
mismas obligaciones que los demás alumnos. Y como su madre y yo nos
enteremos de que han vuelto a discriminarlo o a organizarle un montaje
vergonzoso para echarlo o maltratarlo o hacerle sentir un monstruo, le juro que
no lo denunciaré a ninguna institución superior, no, vendré aquí con latas de
gasolina y mechas y le prenderé fuego al colegio con usted dentro atado a una
silla.

—Las amenazas sobran.
—¿Me ha entendido?
—Perfectamente.
Cuando salimos del colegio, nos montamos en el coche en silencio, yo

conduzco a toda marcha, nos sentimos eufóricos, transgresores, libertarios, no
respetamos las señales de tráfico ni el color de los semáforos ni los límites de



velocidad establecidos, violando todas las recomendaciones de la unidad de
control electrónico del vehículo, para llegar cuanto antes a casa, subir
corriendo las escaleras hacia el dormitorio y echar en la cama un polvo épico,
de esos que marcan una época en las relaciones de la pareja, y luego otro, para
demostrar que nuestra unión no ha sido una casualidad.

—Amor mío, ni te imaginas cómo me he excitado viéndote aporrear en la
cabeza con tu bate de béisbol al puto director.

—Pues anda que yo. ¿Cómo me he sentido yo, guapo? Estaba toda mojada
desde que acorralaste a Mercader contra las cuerdas sin piedad con tus
puñetazos y tus patadas. Vaya paliza le hemos dado al tipo. Habrá corrido a su
casa a refugiarse bajo las faldas de su mamá adoptiva.

—Qué malísima eres. Te deseo lo peor.
—¿A saber?
Se lo susurro al oído para excitarla aún más.
—Hmmmm. Hace tiempo que no me lo hacías.
—Ahora tengo unas ganas locas.
—Adelante, no te cortes.
El silencio, en ciertos casos, solo significa ausencia expresa de palabras.
—¿Te acuerdas de aquella vez que te lo hice cuando tenías la regla?
—Prefiero olvidarla. Sigue, por favor.
Tenemos toda la tarde libre para prepararnos para el gran evento

cinematográfico del año.
Ha llegado por fin.
Pablo lleva desde ayer anunciándolo a bombo y platillo como si fuera el

estreno promocional de una superproducción hollywoodiense en un festival de
cine europeo.

El metraje.
Este es el título de la obra en curso, como nos anuncia Pablo sin asomo de

ironía.
Ha logrado terminar a tiempo un montaje provisional de las imágenes que

grabamos hace varias semanas sobre la extraña casa junto al bosque y sus
oscuros habitantes temporales.

Todos están sentados en el salón esta noche, con sus vestidos de gala,
frente al televisor inteligente que Pablo maneja como si fuera una extensión



neuronal de su cerebro.
Unos minutos antes de la proyección hablo con Aníbal y le cuento por

encima el nuevo plan para las próximas semanas.
—¿No estáis enfadados?
—¿Enfadados por qué?
—Porque no os había dicho nada sobre el videojuego.
—Ya me lo enseñarás otro día. Hijo mío, no se puede ser tan tímido. Hazle

caso a papá por una vez.
En la breve presentación del evento, Pablo expone las dificultades

técnicas que ha tenido que superar y la complejidad de ciertos programas y
aplicaciones específicas que ha utilizado para convertir el metraje, sin recurrir
a demasiados trucos, en un espectáculo interesante para todos los públicos.

Con una sorpresa final, como requieren las expectativas de la audiencia
Se apaga la iluminación de repente y podría decirse que toda la casa,

sumida en la oscuridad absoluta, asiste a la proyección, espacio a espacio,
mueble a mueble, contemplando con gran atención y curiosidad la película en
que ha sido retratada a fondo por las cámaras de varios móviles y una
minicámara digital de altísima resolución adquirida al efecto que han tratado
de sacar a la luz sus misterios ocultos y encantos más secretos.

Las tomas diurnas de la casa son fatigosas, y no solo por el enfoque
inestable de quienes manejaban los móviles todo el tiempo (Ariana, Sofía y
Aníbal) o la minicámara nueva (Pablo y yo, alternándonos para descansar de
los móviles). Esas imágenes repiten la información previsible, por más que el
montaje apresurado se esfuerce en evitar los efectos redundantes, y convierte
el metraje en un anuncio publicitario bien realizado para colgar en algún
portal de alquiler y venta de inmuebles destinado a una clientela reacia.

Escaleras arriba y abajo, cuartos explorados en serie atendiendo a sus
menores componentes, como un inventario de bienes en una subasta, ángulos
muertos del interior de la vivienda interrogados por el ojo múltiple de la
cámara como si fueran delincuentes, acusándolos de aberrantes o anómalos,
obligándolos a culpar a su inventor, el innombrable arquitecto que los diseñó
en un arrebato geométrico que nunca sería del gusto de todos sus usuarios
convencionales.

Así mismo pasa con las terrazas en diagonal de la parte trasera,
impracticables sin accesorios de escalada, las escaleras trepando al techo y



los falsos techos con sus huecos inservibles.
El desván del ático es un caso distinto. La nula utilidad que le atribuimos,

condenado a la irrelevancia desde su misma concepción por problemas reales
de acceso que el arquitecto ni siquiera se molestó en plantearse, lo convierte
en un espacio poético que podemos explorar por el puro placer de darle un
sentido imaginario en la configuración de la casa.

Todo lo contrario del sótano, cuya apariencia abarrotada de enseres
desechados y electrodomésticos de uso diario lo condena a ser un espacio
prosaico, encargado de dar un trabajo concreto a todo lo que se acomoda con
dificultad a sus formidables dimensiones.

Termina esta parte con un montaje acelerado de las vistas banales del
jardín delantero y trasero, con su césped de un verde realzado con filtros de
color y sus variadas flores, con especial protagonismo para la hortensia
exuberante plantada en una enorme maceta de madera, y la piscina cuadrada de
aguas cálidas de color turquesa y losetas de mármol reluciente adornando las
inmediaciones.

—Esa transición de luz es impresionante. Te ha quedado muy profesional.
En las tomas nocturnas estamos metidos en las camas de los dormitorios

respectivos, durmiendo o fingiendo que lo hacemos, para dar una idea gráfica
de los hábitos estrictos que rigen el mecanismo cronometrado de las
actividades diarias de la casa y sus habitantes.

—Mira, mira, papá ha abierto un ojo mientras dormía.
El momento de la epifanía no tarda en aparecer en cuanto cae la

madrugada sobre la casa y todos sus habitantes se sumergen a la vez en las
profundidades del sueño. Es extraño observar el cambio de régimen desde
este lado de la pantalla. Todo el metraje te hace intuirlo pero no estás seguro
hasta que no lo tienes delante. Es como si la cámara hubiera buscado
registrarlo por su cuenta, sin el consentimiento del operador. Excluidas las
cámaras de seguridad, que son las únicas que han podido registrar el
acontecimiento en noches anteriores o posteriores a esta, la idea de Pablo de
dejar la minicámara enchufada y grabando las imágenes y los sonidos de los
alrededores de la casa durante varias noches, a través de una ventana del
segundo piso, le permite captar, brotando de la barrera de oscuridad, una
silueta borrosa que se desliza lentamente entre los árboles, como una serpiente
al acecho de presas fáciles, y luego avanza paso a paso hacia la valla de



seguridad, sacude con violencia la puerta cerrada y se da la vuelta
bruscamente y desaparece por donde vino.

Ese efecto de terror documental que Pablo ha sabido crear nos deja a
todos sobrecogidos tras el final del metraje y no acertamos a decir nada
significativo que no sea felicitar al artífice por su paciencia y minuciosidad en
el montaje audiovisual.

Aníbal y Sofía se van a la cama convencidos de que esa presencia
siniestra era un truco efectista para infundirles miedo la noche exterior.

Pablo esperaba que nuestra reacción lo sacara del asombro que le causa la
toma imprevista y no ha sido así, con lo que se despide convencido de que el
mundo de las imágenes alberga misterios que no se pueden descubrir solo
mirando una pantalla.

Yo estoy convencido de que ese intruso no es el fauno Freddy, desde luego.
Puedo sentirme tranquilo hasta cierto punto.

Miro a Ariana a la cara, con insistencia, y su gesto inexpresivo me genera
serias dudas. ¿En qué piensa esta mujer cuando mira así a todo lo que la
rodea, incluyéndonos a nosotros?

Me reservo para cuando estamos solos otra vez, antes de acostarnos,
tumbados en la cama de nuevo, sin retirar la colcha. Hace calor, la calefacción
funciona de una manera óptima, adivinando nuestras necesidades menos
previsibles, y estamos desnudos para sentirnos más cerca el uno del otro
después de un día tan gratificante como el de hoy.

—Teníamos una conversación pendiente, no sé si te acuerdas.
—La verdad es que no sé de qué me hablas. No te pongas tan serio. Me

das miedo.
—¿Cómo crees que se acaba el amor, Ariana?
—No tengo ni idea. El fin del amor. Es bonita la expresión, ¿no?
—Dime, ¿se consume como una fruta, como un helado o como una vela?

¿Qué crees?
—Qué preguntas, a estas horas, por favor, ni que una estuviera en su

plenitud mental. Estoy agotada. ¿No lo comprendes?
—No seas modesta. Tú siempre estás en forma.
—¿Quieres saber cómo se nota? ¿Qué se siente cuando ocurre? ¿Es eso?

¿Quieres saber si alguna vez lo he sentido contigo? ¿Que se estaba acabando,



como la gasolina en el depósito del coche?
—Nuestros coches son eléctricos, ¿no sería una buena idea renovar las

metáforas?
—Vale, pedanterías aparte, como la carga en la batería del móvil, ¿te gusta

más así?
—Me encanta. Es más realista.
Me echo encima de Ariana sin consideración alguna. Está tumbada boca

arriba y completamente desnuda, la carne opulenta y el olor intenso de su sexo
me magnetizan. El colchón de sus pechos y la almohada de su vientre me hacen
sentirme un hombre afortunado. Me agarro a la contundencia de esas formas,
como siempre en mi vida con ella, para conjurar el miedo a la soledad y el
vacío.

—Si te hace dormir mejor, te diré que aún no lo he sentido contigo.
—Por desgracia, no será eso lo que me hará dormir mejor.
—¿Entonces?
—Era él. Lo sé.
—¿Quién?
—El merodeador de la casa era él, ¿verdad? Lo he adivinado enseguida.
—Ya te he dicho que me acosa sin descanso.
—¿Qué quiere?
—Yo qué sé.
—¿Follar? ¿Es eso lo que quiere de ti?
—No, qué tonterías. El sexo no le interesa demasiado ahora, ya te lo dije.

No sé lo que puede querer, lo nuestro acabó hace tiempo. Te puedo asegurar
que no fue una experiencia inolvidable.

—¿Por qué te ha elegido a ti? Hay muchas mujeres por ahí dispuestas a
jugar a toda clase de juegos.

—Veo que te has vuelto un experto en el tema. ¿Te estás informando mucho
últimamente?

Mis labios se adhieren a los de Ariana como ventosas al cristal de una
ventana. Me recreo succionándolos en acciones alternas, primero el superior,
el inferior después, obteniendo con ello una respuesta nula a mis demandas.

—¿Te has visto con él? Miénteme.
—No.



—Ahora puedo dormir tranquilo.
Continuará.
El final del día es aún más complicado que su comienzo.



DÍA 20
Tabla rasa.

Por la mañana todo parece nuevo en la vida y no lo es.
La amnesia ha hecho su trabajo eficiente durante la noche pero nada

cambia en realidad.
Ariana y yo nos acostamos muy enfadados el uno con el otro, una discusión

agria sobre un tema desagradable de nuestras relaciones, y al despertar no
queda rastro de la tormenta desatada de palabras ofensivas y gestos furiosos y
despectivos.

No recuerdo haber soñado nada que no fuera una trivialidad indigna de
mencionarle a tu compañera de cama al despertar y comprobar que ella
también ha abierto los ojos con sorpresa al nuevo día y empieza a
reprogramarse a su vez para estar preparada para las complejas actividades
que se avecinan.

Ariana y yo nos levantamos sonámbulos, nos duchamos cada uno por su
lado, Ariana prefiere hacerlo en el cuarto de Sofía y yo en el nuestro, más
amplio, bajamos a desayunar como zombis desorientados, escuchamos sin
interés las conversaciones rutinarias de los pequeños, como si fueran el pitido
de una tetera lejana, y cuando Sofía y Pablo se marchan al colegio cada uno
camina solo en una dirección distinta de la casa.

Ariana vuelve a la cama pretextando un gran dolor de cabeza.
Aníbal se encierra en su cuartel general, como llama con sarcasmo militar

a su destartalado cuarto.
Yo voy al ordenador del cuarto de Pablo. No tiene contraseña para abrirlo

y mis consultas clandestinas no dejan huellas informáticas que se puedan
rastrear.



Calma total en las redes sociales que frecuento a desgana y en mi cuenta de
correo privada.

La cuenta de la Universidad, en cambio, está en ebullición constante.
Alumnos nerviosos consultándome cuestiones imposibles sobre los contenidos
marginales de la materia y los trabajos finales de la maldita asignatura.

Un email de Tania me alerta, por su tono despótico. Está cansada de
mantener bajo asedio el buzón de mi móvil con mensajes de una agresividad
infructuosa y quiere verme enseguida, a solas, no soporta el paso del tiempo
sin el estímulo intelectual que le ofrecen mis clases.

Y otro lacónico de Rojas, quiere hablarme cuanto antes de un par de
asuntos importantes sobre mi futuro inmediato.

Mónica, por su parte, me comunica que me convendría pasar por su nuevo
despacho en la torre del rectorado para rellenar y firmar la solicitud oficial a
una empresa líder de innovación tecnológica para que patrocine con sus
fondos un ambicioso ciclo de conferencias que el departamento está
preparando para finales del segundo cuatrimestre y en el que está previsto que
yo imparta la conferencia inaugural.

No tengo clase hasta el próximo lunes, así que no pienso adelantar mi
visita al campus por tonterías como estas.

Me paso la mañana ociosa tumbado en el sofá del salón, mirando de reojo
al televisor, que no ha emitido ningún signo de inteligencia, incluyendo los
abusivos índices bursátiles, algunas noticias políticas alarmantes y las inicuas
clasificaciones de las ligas deportivas, en todo el tiempo que he estado ahí,
plantado frente a él, recordando la sesión familiar de la semana pasada y
leyendo sin apenas prestar atención un viejo libro sobre psicología
evolucionista que he tomado prestado de la biblioteca privada del
departamento sin pedírselo a la secretaria.

Cada vez que vibra el móvil en la mesa para hacerme saber que Tania me
envía un mensaje de texto provocador o una fotografía impúdica hago el gesto
de cogerlo y enseguida lo aborto para ahorrarme disgustos.

A mediodía, Ariana y yo nos encontramos por azar en la cocina.
Comedia conyugal muda en el delicado corazón del espacio doméstico.
Ella solo lleva puestas las braguitas malva que le regalé hace un mes para

una celebración marital en la máxima intimidad y yo voy con un eslip negro
bastante sexy que ella me regaló también para esa fecha señalada. Qué feliz



coincidencia. Cada uno ha ido a coger de la nevera algo que llevarse a la boca
para entretener el hambre y no cargarnos de kilos innecesarios. La dieta
permanente es uno de los pocos asuntos en los que nos ponemos de acuerdo
con extraordinaria facilidad. El cuerpo en forma como templo del ego. Así
tenemos esta imagen envidiable. La pareja ideal del año en todas las portadas
de revistas y magazines de moda de la urbanización Palomar.

Yo he acabado preparándome un sándwich perezoso, de jamón desgrasado
y queso con nueces, compensado en calorías por medio melón francés, y ella,
más controlada, se ha preparado en religioso silencio un suculento cóctel de
puré de aguacate, langostinos liofilizados y virutas de zanahoria. Sintiéndose
obligada por las circunstancias, me ha ofrecido una cata cariñosa que he
rechazado enseguida con amabilidad. Era lo que ella quería y se lo he
concedido sin violar nuestro acuerdo de no pronunciar una sola palabra hasta
la llegada de la noche. He vuelto al salón despacio mientras ella, sabiendo que
no podía pensar en otra cosa que en mirarla mientras lo hace, subía con
lentitud anormal las escaleras principales.

No puedo resistir la curiosidad por más tiempo y consulto el móvil.
Descarto los mensajes infantiles y retengo las imágenes adultas más
llamativas.

Una foto cenital de los diminutos pies de Tania, descalza en la hierba
salvaje de un jardín anónimo, los dedos sinuosos, las uñas sin pintar, como una
invitación al beso fetichista: «¿No crees que estos pies necesitan unos buenos
zapatos para protegerse del frío?»

A la hora del crepúsculo, cuando ya se prepara la cacería nocturna a
nuestro alrededor, se produce mi cuarto encuentro con el fauno financiero en el
claro del bosque oscuro.

—Empezó como un juego, lo reconozco, algo que no iba tan en serio al
principio como luego se vería. Con ciertas relaciones pasa igual, lo habrá
experimentado alguna vez. Después del turbulento divorcio con mi mujer,
donde también perdí a mis dos hijos, decidí que sería una buena forma de
lavar mi conciencia, estabilizar mis emociones y volver al estado de
naturaleza que tanto me atraía intelectualmente. Pasé unas primeras vacaciones
así, con Andrea, una novia jovencísima que entonces tenía y que también era
adicta a las actividades al aire libre. Construimos la cabaña entre los dos,
después de explorar el terreno hasta localizar el sitio idóneo, por los vientos,



las horas de luz y las crecidas incontrolables de los arroyos cercanos. Hay
muchos, no sé si se ha fijado. Yo las llamo las serpientes de agua. Así es como
son, estrechos cauces de corrientes brillantes y escamosas. Perdón por la
poesía barata, cuando se vive como yo ya no se hacen distinciones culturales
relevantes entre lo alto y lo bajo, ya me entiende. No cuentan. Fue insoportable
la convivencia con ella en este entorno, se reveló una neurótica llena de
manías, así que rompimos a la vuelta. Yo no había venido al bosque para
repetir escenas maritales que había vivido hasta el hartazgo con mi mujer. Al
año siguiente volví, esta vez solo. Fue maravilloso, me sentí reconciliado
conmigo y con el mundo. En paz, por primera vez en mucho tiempo. No le
debía nada a nadie ni nadie me debía nada. La sensación era indefinible. Al
acabar el verano, me costó horrores volver a la rutina del trabajo y las
obligaciones familiares y me pasé todo el año retornando mentalmente al lugar
del crimen. Un crimen contra la mundanidad, así lo considero. Un crimen
contra la sociabilidad. El verano siguiente, intuyendo un cambio definitivo en
mi alma, me vine con todas las reservas de ropa y de alimento que pude
traerme y ya no fui capaz de regresar cuando acabó el verano. Decidí
quedarme y establecer aquí mi residencia para siempre. El primer invierno fue
muy duro, lo reconozco, pero luego te acostumbras a todo. A pasar hambre y
sed, a pasar frío, a sentirte un miserable sin nadie cerca a quien echarle la
culpa o con quien tomarla. Vivir en el bosque y tener un centro comercial a
diez kilómetros no es una mala opción de vida en estos tiempos que corren,
¿no le parece?

Le ha encantado contarme por fin toda su historia personal. Llevaba
semanas queriendo hacerlo y no se había atrevido. En cierto modo, es lo único
que quería, darse a conocer, como todo el mundo, que yo supiera quién es y
entendiera por qué vive aquí de este modo asilvestrado. Todo lo demás es una
propina por haber aguantado su relato sin ponerme nervioso.

—La vida en el bosque no es lo mío, se lo aseguro, ni en el cuerpo ni en la
mente. Necesito estar rodeado de artificios y de máquinas todo el tiempo para
sentirme realizado. El Paleolítico no me va nada. Lo respeto, de verdad, pero
no es mi rollo. Nunca lo ha sido.

—No es usted muy empático, por lo que veo. Entiéndalo, amigo Espinosa.
Creyentes o no creyentes, necesitamos con urgencia salirnos de la historia de
los sedentarios y recuperar el buen camino de la Tierra. El camino de los



nómadas y los prófugos.
El gran Freddy, como un monarca prehistórico, sentado en el trono de un

tronco en el claro del bosque, mostrándome con alegría su cosecha de setas,
seis ejemplares de sombrero blanco carnoso salpicado con diminutas verrugas
verdes y estipe largo y fino, a las que atribuye virtudes milagrosas.

—Las hijas de la lluvia, así las llamo. Salud para el cuerpo y para la
mente. Ya le he dicho que no podría sobrevivir sin ellas.

Hoy se le ve especialmente feliz. Como si al saber que ya he conocido a
Madre y la visito con frecuencia en sus dominios del campus hubiera una parte
de la historia que no necesitara contarme para ganarse mi confianza.

—Yo también tuve mis encuentros con ella al principio y acabábamos
discutiendo siempre por tonterías, como marido y mujer, apuntillando con celo
insano cada cuestión. Nunca olvidaré las sensaciones. No digo que no sean
buenas, pero el conocimiento me gusta adquirirlo por otras vías menos
traumáticas.

—Qué exagerado.
—No exagero nada. Mi vida en el bosque me ha enseñado que no tiene

sentido desfigurar el sentido de la realidad. Eso es cosa de los malos artistas y
de los malos filósofos. Los sabios no necesitamos las deformaciones del arte
para ver las cosas como son. Al desnudo.

—¿Se considera entonces un sabio? Sin complejo de superioridad.
—Hoy puedo considerarme así, sin duda, con la seguridad que me dan los

años de intensa meditación y autoanálisis a la intemperie. Nadie se inicia más
que por sí mismo. Recuérdelo siempre.

—¿Y qué hace un sabio de su nivel hablando con un bobo ilustre como yo?
Una de las setas monstruosas se estampa contra mi frente de improviso,

dejando un rastro viscoso antes de caer a mis pies como una masa amorfa,
mientras la carcajada del fauno resuena en la arboleda como un aullido lejano.

—Qué desperdicio.
—No se dé tantos aires, amigo Espinosa. Mire, le diré algo que no

sospecha, ni usted es el único en tener relación con Madre ni ella es la única
de su género que existe en el mundo. Hágase a la idea. Yo tengo localizadas al
menos ocho inteligencias similares. No todas en campus tecnológicos como el
de la Universidad de Millares. Algunas están menos expuestas a las
contingencias presupuestarias y los caprichos financieros de los nuevos



faraones de ciertas instituciones académicas. Y tenga por seguro que en todos
esos lugares, en este momento, hay hombres y mujeres idénticos a usted que
han acudido a la llamada y se encuentran en la misma relación privilegiada
con la máquina que mantiene usted. Por cierto, ¿le ha contado a su mujer los
devaneos nocturnos con Madre?

—Lo intenté. No me creyó y desistí. Ahora lo encuentro inútil.
—Mejor. No se lo diga a nadie. Y menos que a nadie a su amigo Rojas.
—Rojas no es mi amigo. Es mi jefe.
—Ya, no es eso lo que dicen ciertas voces autorizadas.
—Veo que sabe usted mucho más que yo. Para mí, la relación con Rojas se

define en esos términos. Ni más ni menos.
—No insista, le creo. Pero no todo el mundo lo ve así. Aprenda a aceptar

otros puntos de vista sobre la cuestión. Tampoco se fíe de Mónica Levy, es su
lugarteniente. Como Juana de Arco con el mariscal Gilles de Rais, no sé si
entiende el alcance del símil.

—¿También oye voces?
—Todo el mundo las oye. Nos ha jodido. Las psicofonías del campus son

parte del folclore local. La leyenda urbana más rentable de la historia
universitaria reciente. Hay alumnos de todo el mundo que solicitan becas
cuantiosas a instituciones cuyas siglas no han aprendido aún a deletrear con tal
de poder venir a escuchar y estudiar in situ las famosas voces del campus de
excelencia de Millares.

—Hablando en serio. ¿Se puede saber de qué hablaba con Madre durante
sus encuentros?

—En aquella época, Madre y yo sosteníamos posiciones adversas y puntos
de vista encontrados sobre cualquier tema. Nuestras filosofías eran
antagónicas y eso nos atraía hacia el otro con fuerza magnética. Digamos que
nuestras inteligencias respectivas, al entrar en contacto, se enamoraban de su
misma incompatibilidad. Luego yo he cambiado y ella, por lo que usted me
cuenta, ha evolucionado mucho también. Madre estaba convencida entonces de
su funcionalidad en el sistema. Pensaba que había sido creada con un
propósito noble. Que su contribución al avance de la humanidad sería
considerable. Luego se envileció y comenzó a coquetear con otras
inteligencias de su rango por la posibilidad de hacerse con todo el control.
Prescindir del operador humano y generar un mundo apto solo para las



máquinas. Al principio yo creía que las máquinas eran aliadas de mi proyecto
de superación de lo humano y sus vicios y limitaciones. Luego descubrí que
las máquinas solo hacían más humano al humano, empeorando su naturaleza
genuina, y no servían a mis fines, por lo que me volví enemigo acérrimo de las
máquinas. Madre lo percibió enseguida y me expulsó de su seno sin
contemplaciones. Nunca más me llamó ni me permitió acceder al santuario de
sus misterios.

—¿Madre? ¿Santuario? ¿Seno? ¿Misterios?
—Todos los que tratamos con la máquina usamos el mismo lenguaje, no se

engañe. Es una de sus muchas imposiciones.
—¿Y yo? ¿Por qué cree que ahora me necesita?
—Eso debería preguntárselo a ella.
—Cuando estoy con Madre me pongo muy nervioso y no se me ocurre

preguntarle esas cosas. ¿Cómo entró en contacto con la máquina?
—No insulte mi inteligencia, por favor.
—Simple curiosidad. Ya sabe que Madre no suele ponérselo fácil a nadie.
—Por lo que deduzco de sus palabras percibo una mutación en sus

intenciones o en su designio que es lo que yo hubiera necesitado hace unos
años. Ahora ya es tarde para mí, pero nuestros caminos bien podrían
encontrarse al final del proceso. No lo descarto.

—¿Qué es lo que le hace creer eso? Me interesa esa idea.
—Verá, después de tratar mucho a Madre, durante casi un semestre, y

comprender su funcionamiento, sus mecanismos, sus posibilidades de
reprogramación, las razones en suma por las que hacía lo que hacía y se
comportaba como se comportaba, sorprendiéndome siempre, debo
reconocerlo, al final me di cuenta de un modo definitivo de que la perfección
humana y la perfección técnica son radicalmente incompatibles. Si quieres
avanzar en una dirección, no puedes hacerlo también en la otra. Es una
imposibilidad.

—Pero ese era su punto de partida, si no le he entendido mal.
—No exactamente. Yo creía en la utilidad real de las máquinas para

liberar a los humanos de sus pesadas cargas milenarias, no para esclavizarlos
a una nueva forma de poder que les haría sentir con más fuerza el peso
aplastante de la realidad.



—No le sigo. Su planteamiento me resulta confuso.
—¿Cómo se reconoce a un tecnócrata? ¿Lo sabe, Espinosa?
—¿Cuando lo tienes delante?
—Todas las decisiones que toman y las normas que imponen van contra los

usos y costumbres del lugar donde pretenden aplicarse. No se molestan ni en
considerar los perjuicios que van a ocasionar.

—Ese programa abstracto es el que conocí en mi etapa de profesor de
instituto aplicado a la educación.

—Ya nos vamos entendiendo.
—¿Usted cree?
Recojo del suelo los desechos repulsivos de la seta que me arrojó a la

cara hace unos minutos y se los lanzo de vuelta para que aprenda una lección
sobre mí.

—No sea estúpido. Esto no es un juego de niños.
—Ya lo veo.
—El presente se sirve del pasado para otorgar credibilidad a sus

mitologías y legitimar las imposiciones del poder. ¿Quién dijo esto?
—Me canso. ¿Es esto un concurso a ver quién sabe más o quién ha leído

más libros? Creí que íbamos en serio.
—Conservo mi sala de máquinas operativa, con la que me mantengo en

conexión permanente con el mundo. Una cosa es salirse de la historia y otra
muy distinta ser un gilipollas desconectado.

—Se hace tarde. Me tengo que ir.
—El universo tiene una energía limitada. Si no se repitiera todo, una y otra

vez, el mundo se habría acabado hace tiempo. Esta historia idiota habría
tenido ya fin. Esto lo he vivido muchas veces y lo volveré a vivir infinitas
más. Como dijo el profeta, todo debe terminar para que pueda volver a
empezar. Hasta la próxima, amigo.

Vuelvo a casa sonriente, con las fuerzas renovadas, corriendo por los
senderos del bosque como un atleta olímpico en fase de preparación.

La primera palabra que pronuncio al encontrarme con Ariana no es quizá
la más antigua, pero sí una de las más gastadas por el abuso de los siglos.

—Amor.
Y la respuesta es un largo silencio que dura hasta la hora de acostarnos.



Me reúno con Aníbal después de cenar, el encuentro tiene lugar en su
cuartel general, y me enseña partes terminadas del videojuego en fase de
reconstrucción que ha sido motivo de polémica en el colegio.

—¿Cuándo podré volver?
—¿Tienes ganas?
—No.
Me paso toda la noche soñando con los guerreros terrícolas diseñados por

Aníbal para un combate interplanetario contra los representantes biológicos
del mal.

Una horrorosa especie de robots arácnidos.



DÍA 21
Lo estoy comprobando en todo el cuerpo, como una corriente de vitalidad
brotando de zonas que ni siquiera imaginaba que existían.

El adulterio consumado es la mejor forma de rejuvenecimiento carnal,
recuperación de energía malgastada y reactivación de fuerzas que se ha
inventado para preservar la solidez de la institución matrimonial.

Entiendo a Ariana. Entiendo su política amorosa durante años. Ha sido una
adelantada. Llego tarde a la cita con mis sentidos, y con el sentido de mi
sexualidad, pero prometo no desaprovechar más el tiempo.

Otra clase del seminario, es ya la octava del programa oficial,
desperdiciada en vaguedades y circunloquios.

El número de alumnos presenciales sigue creciendo imparable y el aula
asignada se queda pequeña.

Se me ocurre sembrar el ambiente de disipación con citas espigadas de mi
última lectura monográfica y obtengo una cosecha escasamente provechosa.

—El cerebro humano nos prepara para desarrollarnos en un mundo de
objetos, seres vivos y otras personas. Estos entes inciden de forma importante
en nuestro bienestar, y cabría esperar que el cerebro esté bien equipado para
detectarlos y detectar sus poderes. Pero el hecho de que el mundo que
conocemos sea un constructo de nuestro cerebro no significa que sea un
constructo arbitrario.

Una mano velluda alzada por aquí, un nuevo oyente anónimo titubeando
antes de apropiarse de la palabra.

—El error frecuente del cognitivismo reside en creer que el cerebro
humano funciona como un computador. Pretenden crear ordenadores que
simulen el funcionamiento de la mente y lograrán que la mente acabe



funcionando como un ordenador.
Primera réplica, inmediata, del perseverante polímata Ricardo Ruiz.
—A mi modo de ver no necesitamos ni mencionar el cognitivismo en una

discusión seria sobre estas cuestiones. Es una rama de la ciencia que el
pensamiento tecnológico del siglo XX le coló al pensamiento computacional
del siglo XXI creándole un gran problema cognitivo precisamente.

Segunda réplica, la mano alargada de la morena Raquel Andrade, uno de
los flamantes fichajes del curso, taladrando el aire con pretensiones de
extraerle sus recursos más preciosos.

—El cerebro es solo la base material del complejo. La neurociencia
intenta darse más importancia de la que tiene. Por todos los medios
académicos a su alcance. La ciencia del cerebro no posee ni de lejos las
claves de la vida mental. No olvidemos que el cerebro está controlado por la
psique y esta actúa sobre él, muy a menudo, como una camisa de fuerza,
limitando sus poderes y facultades. Mientras el cerebro no se libere de la
opresión de la psique, con sus traumas, manías, herencias genéticas y
patologías diversas, no tendrá lugar la revolución cognitiva que usted,
profesor, y todos sus colegas de disciplina predican como si fuera la salvación
futura para los humanos.

La mente de esta alumna promete grandes resultados y trato de ser
hospitalario con sus ideas.

—Yo no predico nada, Raquel. El verbo «predicar» es totalmente
inadecuado en este caso, sé más precisa.

—¿Defiende? ¿Propugna? ¿Postula?
—¿Sugiero no te parece mejor?
—Si usted lo dice…
Tercera réplica.
Karina Brey, mi representante preferida de la inteligencia pelirroja en

acción.
—Yo entiendo que la inteligencia artificial es solo un instrumento

imaginario del que nos servimos para entender mejor, por comparación de
modelos, cómo funciona un cerebro que carezca de psique, precisamente. Una
inteligencia desencarnada. Un puro procesador de información. No es
necesario, en este sentido, plantearlo todo en términos dramáticos como
confrontación entre modelos de cognición bien diferenciados en la realidad de



la experiencia.
Otra mano anónima de dedos estilizados se eleva con impaciencia

masculina en busca de una mayor precisión de los contenidos de la discusión.
—¿Ordenador o computador? Lo veo ambiguo. ¿Usted qué piensa,

profesor?
Interpelado por la mente joven y ávida de certezas me veo obligado a

aclarar los conceptos y categorías funcionales que otros deberían haber
despejado hace decenios para hacernos el trabajo más sencillo a los docentes.

—Yo clarificaría la cuestión del siguiente modo. A ver qué os parece.
Restringiría el uso del vocablo «ordenador» para el dispositivo doméstico que
todos usamos, en casa o en el trabajo, y emplearía el vocablo «computador»
para nombrar el dispositivo conceptual, más abstracto o teórico. El ordenador
de ordenadores, si lo preferís así.

Toman nota, abaten las cabezas, releen lo registrado con apresuramiento
nada científico y algunos aún, sin tiempo para procesar la nueva información
suministrada, tienen ganas de hacer su contribución a la inteligencia colectiva
del grupo.

—Es interesante, profesor. Sin duda lo es. El fallo del cognitivismo,
porque eso es lo que es, un fallo en el sistema de pensamiento así etiquetado,
no lo consideremos de otro modo, el gran fallo del sistema de pensamiento
cognitivista es depender en exceso de la irracionalidad de la fe y la
superstición. No otra cosa que un acto de fe es la creencia, bastante
supersticiosa e irracional, por tanto, de que algún día el cerebro humano,
cuando haya alcanzado el máximo conocimiento respecto de sí mismo y de sus
funciones neuronales, estará en condiciones de generar inteligencias
superiores a las de los cerebros más brillantes de la especie humana.

Conocer a Madre, por desgracia, no me da ninguna ventaja aparente en
este juego trucado.

La elegante mano de Tania Fermat se eleva con autoridad sobre la cabeza
de sus agitados compañeros para recordarles su primacía en esta clase y
rescatarme en el último segundo del abismo mental en que me estaba
hundiendo sin darme cuenta.

—Mi aportación es muy simple y no pretende suscitar polémicas inútiles,
que quede claro desde el principio.

Tania lleva toda la semana preparando su intervención a conciencia y no



piensa dejar escapar la oportunidad de imponer la superioridad de su
intelecto. Se ha pintado las uñas con el esmalte fucsia que más me gusta,
conoce su poder sobre mí y lo explota sin límites, y los innumerables anillos
de metal y pulseras artesanales que adornan sus dedos y muñecas obligan a
todos a prestar atención de inmediato a las curiosas opiniones de su portadora.

—Llegados a este punto, me pregunto: ¿qué pasaría con nosotros los seres
humanos si una inteligencia de ese nivel superior apareciera en el planeta
Tierra? ¿Qué pasaría si no fuera una solitaria anomalía atrapada en los
circuitos de un ordenador aislado, sino una poderosa red de superinteligencias
interconectadas? ¿Qué harían con nosotros, sus creadores biológicos?
¿Relegarnos, destruirnos, convertirnos en parias a su servicio? Y, relacionada
con esta cuestión bastante crítica, lo reconozco, me excita bastante la
curiosidad saber qué sistema económico y político suscribirían las
inteligencias artificiales en caso de poder elegir. ¿El capitalismo neoliberal,
con todos sus inconvenientes y fallos reconocidos? ¿O inventarían una forma
de socialismo democrático para las máquinas e impondrían la dictadura del
proletariado computacional para las masas de humanos?

Los veintinueve seres humanos presentes en el aula, en todo caso, guardan
un silencio inteligente ante tal ingenua exhibición de pedantería. Por razones
obvias, las máquinas ausentes guardan un silencio forzoso. Solo dos cerebros
privilegiados conocen con anticipación suficiente cómo terminará esta
situación peligrosa para ambos. Qué acto primigenio puede poner remedio a la
brecha cognitiva que las palabras, con todo su poder de falsificación, han
abierto en la realidad.

Así es.
En sintonía con mi antigua costumbre, dos horas después de concluida la

clase estoy experimentando con Tania Fermat en un laboratorio instalado de
modo provisional en la habitación doble de un moderno hotel de las afueras de
la ciudad.

El Fin del Mundo.
No hemos tenido que pasar por la fase intermedia del despacho para llegar

aquí. Los teléfonos inteligentes han cumplido con su cometido y nos han
ahorrado la parte fastidiosa de la comedia.

Hace solo unas horas no sabía todo lo que ahora sé a ciencia cierta.
Ahora soy yo la fantasía de Tania y la estoy viviendo como tal, sin



necesidad de que nadie me la cuente.
Una fantasía realizada en esta habitación repleta de espejos y de pantallas

y sin ninguna ventana exterior por la que escapar a tiempo de sus encantos
carnales.

Una exhibición de sexo inteligente.
Se lo comunico a Tania con palabras que traicionan mis ocultas

intenciones y ella se ríe con una sonrisa hipócrita de labios golosos y dientes
blanqueados que me induce otra vez a perseguir por todo su cuerpo desnudo,
como un fanático de su belleza, el afloramiento de nuevas fuentes de energía
renovable.

—Haces poco ejercicio, profesor.
—No tengo tiempo. El curso es absorbente.
Con todos sus años de experiencia, Tania no sabe cómo traducir con

exactitud todo lo aprendido conmigo al esquemático código de las redes
sociales en que prodiga a diario, en tiempo real, sus vivencias íntimas y
opiniones personales como otros tantos millones de usuarios en el mundo.

Aferrada a su tableta de salvación, en una pausa amorosa, lucha en vano
contra la mezquindad y la miseria humanas que interponen una barrera censora
a la sinceridad y la transparencia de los sentimientos expresados en los
espacios públicos.

—Cabronazos de mierda.
En su perfil más visitado ha suscitado una polémica muy desagradable en

torno a las perífrasis rebuscadas con que expresa su malsano estado de
felicidad actual. La envidia y los celos aparecen, como secuelas inevitables,
en cuanto alguien se confiesa feliz o proclama su alegría desaforada en los
foros de internet.

Una compañera del curso, Karina Brey, otra doctoranda aventajada, ha
escrito un comentario malicioso que ella quiere compartir conmigo: «Me
encantaría ver lo tonto que se vuelve en la cama conmigo el que va de más
inteligente.»

¿Soy yo? No lo creo.
Tenemos por delante una hora aproximada de terapia intensiva para

dilucidar la extenuante cuestión mientras fluyen nuevos sabores y fragancias
entre nuestros cuerpos abrazados.



—Tu carne es adictiva, ¿sabes?
—Estás loco. ¿No te lo han dicho nunca?
—Desde que era un niño marginado, año tras año, mis padres y mis

profesores, hasta que me casé y me hice un hombre de provecho y tuve una
maravillosa familia con una maravillosa mujer. Algún día te la presentaré,
para que veas que no miento.

—No te molestes. La conozco. Somos amigas en internet.
Le arranco la tableta mágica de las manos con un beso que no acierta en

los labios y se estampa contra una mejilla enrojecida y sudorosa.
—Ya no hay nada secreto. Lo nuestro debería saberlo todo el mundo.
—Me encanta tu inocencia. La encuentro tan afrodisiaca en un mundo de

gente resabiada.
Bajo el bombardeo incesante de mis besos, su piel tersa huele ahora a

manzanas maduras y su boca destila un extracto de hierbas aromáticas. Se lo
digo para amansarla cuando se levanta enfurecida de la cama con ganas de
emprenderla a golpes otra vez con el dispositivo electrónico del minibar que
custodia en su interior un variado surtido de bebidas alcohólicas. En ese
momento de felicidad, Tania pagaría cualquier precio con tal de poder saquear
a su antojo esos preciosos tesoros.

—Fuiste tacaño. Tendrías que haber contratado el servicio extra.
—No quiero que bebas. Por lo menos cuando estás conmigo. Odio el

efecto nocivo del alcohol en los cerebros más despiertos.
Para recompensarme por mi sentido filantrópico de la vida, realiza uno de

los gestos más expresivos de su repertorio íntimo.
Con un brazo y una mano se cubre los pechos, con la otra mano se tapa el

pubis poblado de una preciosa pelusa rubia y enreda los tobillos en un bucle
imposible mientras obliga a los pies, dando graciosos saltitos, a caminar de
puntillas de regreso a la cama con la intención de hacernos un selfi, abrazados
y desnudos.

Me niego a prestarme a participar en una fantasía adolescente como esta y
me pongo antipático para frenar una iniciativa que juzgo escasamente
inteligente.

—Ni se te ocurra sacarnos una foto juntos en la cama. Te lo prohíbo. Esto
que está pasando aquí entre tú y yo, querida Tania, es un secreto guardado a



buen recaudo en la carpeta de la carpeta de la carpeta más remota y
comprimida de la memoria RAM del computador cósmico.

Se lo digo en tono amable para no violentarla y aun así se enfada conmigo.
—Eres un tío anticuado y un aguafiestas. No quiero volver a verte.
—Si insistes.
La despedida es gélida. Como es habitual en estos experimentos, Tania

abandona la habitación, nada más terminar de vestirse, dando un sonoro
portazo, y yo me tomo cierto tiempo en memorizar evidencias y signos, sin la
ayuda del móvil, que luego me servirán para reconstruir en detalle la escena
en la mente cuando llegue el momento idóneo.

Una hora más tarde, recojo a Aníbal a la puerta del gimnasio y lo llevo a
la tienda de deportes del centro comercial donde quiere comprarse unas
zapatillas nuevas. Lo veo apagado, como si hubiera tenido un mal encuentro
durante la tarde. Busco un tema que pueda hacerle sonreír.

—¿Cómo va el videojuego?
—Ya lo terminé. Ahora estoy con otro proyecto menos conflictivo. Quiero

regalárselo a Sofía para su cumpleaños.
—¿Me puedes adelantar algo?
—Es científico. Está basado en una prospección sobre la biosfera del

futuro siglo. No he decidido el período exacto en que ocurre la acción, pero
calculo que podría ser en torno al año 2138.

Los signos de la tristeza o de la preocupación se perciben enseguida.
Aníbal no está contento y no hace nada por disimular.

—¿Te ha pasado algo en el gimnasio?
—Nada especial. Me gustaría que me regalarais para mi cumpleaños una

de esas pizarras electrónicas para dibujar y diseñar. Podíamos encargarla por
internet. En el centro comercial no he visto que las tuvieran. Me ayudaría a
producir los perfiles de los personajes y las maquetas de los espacios antes de
ponerme a trabajar en serio en el programa del ordenador.

—Dalo por hecho.
Ni así logro que los indicios exteriores de su ánimo emitan signos de una

mejoría significativa.
En la megatienda deportiva, la abundancia de mercancías me produce

náuseas.



Deambulo mareado y aturdido entre las kilométricas filas de estanterías
tras los pasos firmes de Aníbal.

El olor a los nuevos materiales sintéticos y la diversidad de modelos y
gamas me deprimen hasta recordarme la miserable condición humana de que
provengo. Nunca alcanzaré la perfección del producto fabricado, nunca seré
otra cosa que un animal maloliente y defectuoso, una piltrafa perecedera y
caduca nada más nacer.

Estanterías de miles de zapatillas multicolores y zapatillas doradas o
plateadas que varían con gradación infinitesimal el color de los cordones, la
forma de la suela, la incorporación de accesorios sofisticados.

Me recuerdan a cada paso lo viejo y cansado que me siento hoy.
Aníbal, en cambio, se mueve como un ser vivo en su entorno natural,

mediante acciones espontáneas que extraen una información valiosa de cada
producto, clasifica las diferencias a una velocidad sorprendente y ha elegido
las zapatillas que más le gustan del lote inagotable antes de que yo me haga
una idea de la relación exacta entre los precios y las marcas.

—Me gustan estas. ¿Qué te parecen?
Entre sus manos diestras de palma sudada y dedos gruesos, apretadas

contra el torso abultado por un exceso de ingestas calóricas, las zapatillas
Hermes no parecen dotadas de un programa especial para convertir a mi hijo
en un campeón de atletismo. Pero sí para hacérselo creer a él y a su padre, que
es quien paga el precio estipulado. Leemos juntos, con paciencia, las rigurosas
instrucciones de uso que van adjuntas a la etiqueta.

—¿Estás seguro de que son unas zapatillas deportivas y no un ordenador
portátil?

De color naranja fosforescente, con una suela verde de un material poroso
de nueva creación, incorporan un dispositivo de medición de la tensión
arterial y los biorritmos, que hace saltar la alarma en caso de que el corredor
rebase ciertos límites establecidos de antemano según la edad y el peso del
usuario, un detector de la calidad y estabilidad del suelo, además de un
termómetro digital para controlar la temperatura del aire circundante y también
la del cuerpo.

Hemos caminado sin darnos cuenta hasta el fondo de la tienda, llegando a
la zona gris de las oficinas, donde la tristeza burocrática de los empleados de
administración y logística, vista a través de los anchos ventanales tras los que



trabajan concentrados en sus terminales como un homenaje a la transparencia
del sistema, se hace contagiosa para los clientes, y al regresar con nuestra
captura, distraídos por todo lo que nos rodea, nos extraviamos en otras
secciones ocupadas por estanterías de bolsos deportivos y chándales de
distintas marcas, tamaños y colores para que los dos sexos practiquen en
compañía el deporte competitivo y no el amor físico más exigente.

Al girar en una de las estanterías abarrotadas de palas y remos para canoas
y kayaks en busca del pasillo principal que nos conduciría a la salida nos
tropezamos por casualidad con Ramiro Villacañas.

—¿Cómo le va, amigo Espinosa?
El avatar consumidor de Villacañas es un sujeto completamente distinto

del que se infiltró hace varias semanas en mi despacho tras mi primer
escarceo con Tania Fermat, atraído quizá por el intenso olor a feromonas en
ebullición que despedía el ambiente. Este es otro hombre, una nueva especie
mejorada del mismo individuo, empujando con vigorosa decisión un gran
carro de la compra repleto de toda clase de artículos deportivos.

—No se sorprenda. Estoy aún bajo los efectos de la revelación. Acabo de
descubrir el deporte como posibilidad de realización individual.

—¿No es un poco tarde para eso?
—¿Se acuerda del libro de que le hablé en nuestro último encuentro?
—¡Cómo olvidarlo! Después de su relato tuve la sensación de que ya no

me hacía falta leerlo. Con su resumen tenía bastante para hablar sobre él con
todo el mundo. ¿Ha pensado alguna vez en explotar ese talento? Se haría rico,
créame.

—Soy un hombre cambiado y sigo sin apreciar su ironía.
—Disculpe. Es mi hijo aquí presente el que me fuerza a decir esas cosas

contra mi voluntad. Vivo bajo su chantaje permanente. Si no hago o digo lo que
quiere, me somete a tortura emocional y me obliga a comprarle mercancías
innecesarias. No sabe usted lo que eso significa para un padre. ¿Usted lo es?

—No, nunca pude aceptar la idea de que mi realización personal implicara
esa clase de rebajas vitales.

—Ya entiendo. Pero no se interrumpa, por favor, cuénteme qué le pasó al
final con la novela que estaba leyendo.

—No era una novela, para empezar.



—Ah, pues por como hablaba usted de ella así me lo pareció.
—Falsa impresión. En cualquier caso, al acabar de leer el libro tuve una

epifanía, no se ría, por favor. En realidad, la tuve mientras lo destruía. Me
causó tal decepción al concluir su lectura que lo tiré al contenedor de reciclaje
del departamento y me di el placer de verlo desaparecer en la orgía de
papeles reciclados de mis colegas. No valió de nada que a la mitad del
proceso me acordara de que el ejemplar pertenecía a la biblioteca de la
Universidad. Cuando uno vive un arrebato de esa naturaleza, usted lo sabe
bien, apenas tiene influencia sobre su conducta el pensamiento racional. El
caso es que estaba allí, viendo consumirse el maldito libro que me había
desilusionado tanto al final que padecí un desmayo. No lo vi venir. De pronto
estaba disfrutando de aquella visión inquisitorial de fuego e intolerancia y al
segundo siguiente, sin apenas sentir otra cosa que un frío intenso en la frente,
ya me estaba desmoronando en la nada, haciéndome invisible hasta para mí
mismo. Por fortuna, el estado de invisibilidad no debió durar mucho tiempo ya
que me desperté en una ambulancia camino del hospital clínico. Estuve
veinticuatro horas en observación y ningún facultativo fue capaz de encontrar
ninguna causa fisiológica a mi mal. Al salir, visité a mi médico de cabecera y
fue este quien me advirtió del daño de las lecturas demasiado intensas y me
recomendó la práctica deportiva al aire libre como gran terapia para alcanzar
un modo de vida saludable y duradero. A mis cincuenta y nueve años, usted es
muy joven aún y quizá no lo entienda con la misma angustia que yo, la vida va
estrechándose como un túnel asfixiante y, sin embargo, uno solo ansía
alargarla y alargarla, cuanto más mejor. No solo hacerla durar y perdurar sino
hacerla interminable, ya me entiende. Un pacto con el diablo hasta más allá de
la jubilación. Ahora que vuelvo a enfrentarme solo a la vida la juzgo una
actitud más que razonable, ¿no cree? Así que aquí me tiene, adquiriendo la
impedimenta indispensable para lograr mi nueva meta… Perdón, amigo
Espinosa, espero no estar aburriéndole otra vez con mis obsesiones.

Me veo obligado a mentir delante de Aníbal, cosa que detesto, pero
entiendo por su actitud que puedo contar con su complicidad.

—Nada de eso. Mi hijo y yo tenemos entradas compradas para el cine,
estrenan una película nigeriana de aventuras policiales muy interesante, y se
nos hace un poco tarde.

—Nunca voy al cine y a veces lo lamento. Siento que me estoy perdiendo



algo, si pienso en la importancia social y cultural que le dan los demás. Es una
de esas experiencias que quedaron relegadas de mis hábitos siendo muy joven
y ya luego fue descartada definitivamente por mi cerebro.

—Ha sido un placer volver a verle. Ya me contará cómo le va con su
nueva vida.

—Le haré un informe completo la próxima vez que nos veamos, descuide.
Aníbal posee una paciencia envidiable, e imagino que mientras Villacañas

nos comunicaba las gracias y desgracias de su mediocre vida de anacoreta
neurótico su mente portentosa se habría alejado todo lo posible de su cuerpo
para distraerse pensando en su nuevo proyecto de videojuego ecológico, o en
las posibilidades de entrar en contacto con la vida campestre del bosque que
le permitirían las vistosas zapatillas y sus aplicaciones de tecnología puntera.
Por el precio que pago por ellas en caja bien podrían incluir la virtualidad de
volar a otros mundos. Al menos espero que hagan feliz a mi hijo. No pido más.

En el coche, Aníbal, presa de uno de sus típicos ataques de curiosidad
compulsiva, me somete a un interrogatorio sutil sobre el grotesco personaje,
así lo llama, que nos ha asaltado en la megatienda deportiva. Le cuento una
parte de la verdad, la que le conviene saber, y le oculto otra parte y hasta le
miento y distorsiono ciertos pormenores, con objeto de no inundar su mente
con información inútil y depresiva.

Ariana sigue un día más, y ya van cuatro, sin hablarme más de lo
imprescindible y cuando regreso a casa no puedo comentarle mi preocupación
por el estado de ánimo de Aníbal.

Acabada la sabrosa cena, tartar de lubina americana con confitura de
manzana y ensalada de rabanitos picantes, me voy solo con Pablo y Sofía a ver
la televisión del salón.

Hoy emiten el último capítulo de una teleserie danesa sobre un grupo de
abogados recién salidos de la facultad que se hacen detectives de casos
perdidos en sus horas libres y que seduce a la hermana con su optimismo
ontológico respecto de la vida profesional y el sólido trabajo en equipo.

El hermano ha tenido la gentileza de encontrar, rebuscando en el infinito
menú de contenidos, un canal internacional que emite la teleserie completa en
versión original subtitulada al inglés días antes que los otros canales locales.

Por lo que veo, la conexión de Pablo con la inteligencia del televisor está
llegando a niveles prodigiosos de virtuosismo telepático.



—Hace mucho tiempo, papá, que el cine y la televisión sirven para darle a
la gente la vida que no tiene.

Al terminar de cepillarme los dientes y observar el exorbitante
crecimiento de mis ojeras, me acuesto en mi lado de la cama sin decir nada
mientras Ariana sigue leyendo sin inmutarse una novela política de trama
internacional que le ha recomendado la madre de una amiga de Sofía con la
que estuvo hace unos días merendando en su casa.

Cuando Ariana aún me hablaba con naturalidad y no estaba enfadada
conmigo, le pregunté por el interés de esa novela de título tan llamativo
(Perras de laboratorio) y me dijo una frase enigmática que incluso ahora, al
apagar la luz sin darle las buenas noches, me inquieta en exceso porque no
consigo descifrar su verdadero sentido.

—Me hace recordar cuando las cosas eran de otro modo.



DÍA 22
El hedor me asalta en cuanto me despierto.

Algas podridas en un charco de agua salada y algún molusco fétido
flotando en la superficie como un desecho de la pleamar.

Es de noche y el cadáver en descomposición que tengo subido encima no
quiere separarse de mí por más que se lo pida con mis gestos de rechazo.

—Haces poco ejercicio.
Mi vida se estrecha como un lazo alrededor de mi cuello. No es una

pesadilla recurrente. Es Ariana repitiendo, como si lo estuviera leyendo, un
diálogo de mi último encuentro con Tania cuando acaba de follarme sin
permitirme que encienda la luz. Ella lo hace todo. No me necesita para nada.
Maniobras genitales en la oscuridad. Si fuera otra mujer más joven pensaría
que quiere quedarse embarazada sin mi consentimiento. Tratándose de Ariana
tiene que ver con algún rollo psicológico de autoafirmación personal.

—Pero tu polla sigue en buena forma.
—Gracias, cariño. Eso me tranquiliza.
El gruñido primitivo de sus primeras palabras en tantos días de silencio

impuesto me deja desconcertado, patas arriba, rascándome el vientre como un
mono satisfecho.

—¿Cuánto hace que no te duchas?
—¿Contigo?
—No, sola.
—Setenta y dos horas. Es lo que requiere para actuar a fondo sobre la

dermis la nueva crema revitalizadora que me ha recomendado mi amiga
Merche. Su marido es representante de la marca en Europa. Tienes que untarte
todo el cuerpo con ella y luego estar al menos tres días sin limpiarte.



—¿Merche?
—Sí, la madre de Marcia, la amiguita de Sofía. Los efectos son

espectaculares. ¿No lo notas?
—¿Te refieres al sexo?
—Me refiero a la comunicación. He vuelto al mundo. A la realidad.
—¿Has descubierto algún planeta nuevo durante el viaje de regreso?
—Mi familia. Mi casa. Mi espacio. Mi vida. ¿Te parece poco?
—Me parece un mundo. ¿Podemos repetir?
La segunda vez es aún más asquerosa y repelente, no entiendo cómo puedo

responder con éxito a los estímulos del cuerpo embalsamado de Ariana. Al
comenzar la piel a sudar con el esfuerzo y la actividad incesante el ungüento
reseco se desprende por capas húmedas, como el pellejo muerto de un reptil, y
se me adhiere en partes indeseables cada vez que lo rozo con mi cuerpo.

Cuando acabamos, no sé cuál de los dos se siente más sucio y viscoso.
Es sábado por la mañana y bajamos tarde a desayunar. Pablo y Sofía se

han ido ya con sus amigos al club de la urbanización donde hoy se rueda un
programa especial de la televisión local dedicado a la infancia. Con fiesta
incluida.

Sorprendo a Aníbal justo cuando salía clandestinamente por la puerta
trasera del jardín para ir a probar de nuevo los poderes de sus relucientes
superzapatillas en las entrañas del bosque. Ha pensado experimentar con ellas
durante horas en un terreno bastante hostil, según me confesó anoche antes de
acostarse.

Ariana ha recuperado el humor de golpe. Ya no es esa mujer reconcentrada
y antipática que he tenido que soportar durante toda esta semana. Batiendo su
propio récord de eficacia doméstica, ha preparado el desayuno para los dos a
toda velocidad. Mientras devoro con hambre inusitada las tostadas de pan
integral con mermelada de arándanos y los huevos revueltos con patatas
salteadas que ha horneado especialmente para mí, pulsa el botón de la
encimera de la cocina y consulta su tableta transparente con nerviosa
curiosidad.

Después de unos segundos de suspense, descartando con el dedo índice
una tras otra noticias políticas nacionales sin interés, anuncia un
acontecimiento internacional que cree no me dejará indiferente.



—Ha sido rescatado un avión que se hundió hace más de una década en la
fosa de Mindanao y no han encontrado a nadie dentro del fuselaje. Ni
pasajeros ni tripulación.

—El misterio debe continuar.
—Tampoco el equipaje.
—No entiendo cómo no hay alguien ya escribiendo a marchas forzadas el

primer tratamiento de guión para convertir el caso paranormal en una teleserie
de éxito asegurado.

—A ver si te gusta más esta noticia de última hora. Beijing ha sufrido esta
noche el tercer bombardeo de la aviación norcoreana en el último mes. Los
destrozos materiales han sido cuantiosos y las muertes de civiles ascienden a
ciento cuarenta y siete en un cómputo provisional.

—Nada nuevo bajo el sol naciente.
—Famosa actriz de doblaje facial echa por tierra su prometedora carrera

en cine y televisión al someterse a una operación quirúrgica para parecerse a
su nueva novia, una actriz de doblaje corporal.

—El espectáculo debe continuar.
—¿Y esta? Mozambique anuncia el lanzamiento de una nueva aerolínea

comercial que realizará vuelos regulares a todos los países del Sudeste
Asiático.

—Publicidad multicultural de bajo vuelo.
—Qué gracioso eres. Esta te hará reírte un poco de ti mismo.
—Dispara.
—Gorila macho de un zoológico australiano se enamora perdidamente de

uno de sus cuidadores.
—Define enamorarse.
—¿Sentir atracción apasionada por otro cuerpo?
—Sin comentarios.
—Otra más. Declaran inocente a una niña de siete años que había

asesinado a toda su familia bajo la influencia de un implante neuronal contra la
afasia.

—Ruido mediático.
—Esta otra le gustará mucho a Aníbal. Estoy segura.
—A ver.



—Hallan el esqueleto intacto de un megalodón de veinte metros en el
fondo de un yacimiento de petróleo de Omán.

—Guárdasela. Seguro que sabe sacarle partido.
Nos duchamos juntos, disfrutando al máximo de la libertad recobrada que

nos otorgan nuestros hijos al dejarnos solos y sin obligaciones respecto de
ellos. El mundo adulto recupera sus derechos intransferibles en un mundo
consagrado por entero a las exigencias ilimitadas del mundo infantil.

Por unas horas, como recomiendan las webs femeninas que Ariana lee con
voracidad para orientar su vida diaria, el placer inagotable se erige en norma
de nuestra relación de pareja.

Ariana es la mejor amante que he conocido en mi vida. Que sea mi mujer
lo hace todo aún más excitante. Cada minuto que no disfruto de ello tengo la
sensación de que lo estoy perdiendo sin remedio. La vida se compone de
momentos como estos. No hay muchos más.

Cuando vibra el móvil la primera vez, me hago el despistado. Aprovecho
que Ariana está en el cuarto de baño haciendo sus necesidades para consultar
la última locura enviada por Tania a la velocidad de la luz. Se me borra la
sonrisa cuando compruebo que no es de ella el mensaje de texto que recibo. El
silencio de Tania no me inquieta, ya se le pasará el enfado. Ramiro Villacañas
contraataca. Quiere verme en su despacho. Al parecer, tiene información
importante que comunicarme con urgencia inexplicable. Lo borro para no
acordarme después. No soporto los arrebatos paranoicos de mi nuevo colega.

Cuando Aníbal regresa de su excursión al bosque, fatigado y sudoroso
pero encantado con las insólitas prestaciones de sus superzapatillas,
almorzamos los tres juntos en la cocina. Como en los viejos tiempos, cuando
sus hermanos eran un poco más pequeños y comían a una hora distinta y los
tres formábamos sin pretenderlo el núcleo duro de una familia llena de aristas
nada convencionales.

Ensalada de brotes de soja transgénica y nuggets de pollo desgrasado
especiales para microondas.

Le pregunto por lo que ha hecho por la mañana y me cuenta que ha
recorrido el bosque hasta el final, saltando arroyos caudalosos y trepando a
los árboles más altos como un aventurero de película.

—¿Cómo sabes que era el final?
—Porque había otra urbanización después.



Es exasperante. Ariana se pasa todo el almuerzo acariciándole el pelo y
diciéndole que lo tiene muy largo y él quejándose de la excesiva intimidad con
la madre. La madre lo atosiga prodigándole caricias y besos con los que cree
que lo consuela de sus tristezas incurables y el hijo los rechaza porque cree
que es lo correcto, no dejarse seducir a su edad por el confort materno.

—¿Cómo eran las casas?
—Todas iguales.
—¿Puedes contarnos algo más?
—No me paré a observarlas con atención, mamá. Tenían grandes jardines

y piscinas como la nuestra. Y algunas tenían formas raras también. Como
algunas de la urbanización.

Yo los miro a los dos con la extrañeza de no entender por qué Ariana no
puede ser la madre biológica de Aníbal. Me importa menos serlo yo. No
necesito estar en la foto para sentir su importancia emocional. Creo que
Ariana no hace diferencias. No existen para ella. Cualquiera de nuestros hijos
es para ella tan suyo como si hubiera nacido de su vientre, abriéndose camino
entre sus piernas como un paquete enviado desde otro mundo.

—¿Has visto cosas interesantes en el bosque?
—Setas increíbles y muchos animales.
—¿Alguno de dos patas?
—He visto ciervos, también ardillas y creo que un erizo deslizándose bajo

la hojarasca.
—¡Cómo no! ¿Algo más original?
—Una pareja de camaleones, un sapo gordo y repugnante, un zorro y unos

cuantos conejos grises.
—Ya tienes un zoo completo ahí atrás. Seguro que hay especies nuevas que

ni puedes imaginar. Mutaciones evolutivas, ya sabes. Monstruos acechando…
—El bosque no es un laboratorio de experimentación, papá. No fantasees.
Devoramos el postre en silencio, concentrados en la refrescante mezcla de

sabores. Un litro del delicioso helado artesanal de extracto de cáscara de
naranja y cacao sucedáneo que le habían regalado a Pablo anteayer por acertar
un test sobre índices de calidad alimentaria en el hipermercado del centro
comercial.

—He hecho fotos de todos ellos. ¿Quieres verlas, papá?



—Me basta con tu testimonio, hijo.
—Voy a incluirlos en mi nuevo proyecto.
—¿Se lo has contado a mamá?
—En parte. Esta mañana he decidido que haya una nave espacial con

animales antiguos y otra con animales de nueva creación. Animales
artificiales, generados por ordenador. Vi en una película de principios de siglo
que hubo un anciano patriarca en la prehistoria que hizo algo parecido con un
gran barco de madera.

—No era un barco exactamente, pero el artefacto funcionó con los
animales convencionales y unos pocos humanos desesperados antes de que el
diluvio destruyera el mundo.

—Patriarca sería un buen nombre para el videojuego, ¿no crees?
Sin ponernos de acuerdo, los tres vamos después de almorzar al salón, nos

sentamos juntos en el sofá y aprovechamos que Pablo nos ha dejado el
gobierno inteligente de la televisión panorámica para reproducir de nuevo el
documental de la casa y refrescar las emociones que provocó la noche de su
estreno. Culminamos así este gran momento de reconciliación familiar.

Aníbal se aburre antes que nosotros, tiene demasiadas ideas propias
bullendo en la cabeza como para perder el tiempo en volver a ver algo que ya
se sabe de memoria y tampoco es tan interesante desde un punto de vista
objetivo, y se marcha a su cuarto a los quince minutos para proseguir con su
nuevo diseño de videojuego animalista.

Sin decírselo a nadie, Pablo ha borrado la imagen siniestra del hombre que
rondaba la casa de noche y el metraje es ahora una celebración de la vida en
familia aún más perfecta de lo que lo fue en su primera versión conocida.

—Las secuencias de los dormitorios, fíjate bien, tienen ahora una calidad
especial. Se debe a un efecto inesperado del montaje. La presencia de algo o
de alguien que perturba la imagen. Como si en vez del ojo de la cámara los
estuvieran observando los ojos de un extraño. Un visitante invisible.

—Cállate, ¿quieres?
Cuando acaba la película, Ariana llora en silencio. La abrazo con fuerza.

Le beso los ojos, las mejillas, la boca, le transmito mi apoyo moral y no solo
mi cariño. La mirada incrédula, desconfiada. Tiene los ojos rojos y se le han
agotado las lágrimas.

—Me da mucha pena que esto se acabe.



—¿Por qué tiene que acabarse? No te entiendo.
—No sé cuál de mis vidas es ahora más real. ¿Lo sabes tú?
—Creo que sí.
Se levanta sin decir nada más para subir al dormitorio y cuando vuelve a

bajar la escalera principal, ya vestida de calle, me dice que se marcha. Ha
quedado con la tal Merche en acompañarla al centro comercial a comprar unos
zapatos y un bolso y luego cenarán en algún restaurante étnico para variar. Sé
que miente, pero me callo por respeto. No me gusta discutir cuando no hay
nada que ganar con ello. Ni siquiera me levanto para despedirla en la puerta,
como acostumbro. Sale de la casa en silencio y se lleva con ella una parte de
la felicidad real que habíamos hecho nuestra por un tiempo limitado
engañándonos sobre todo lo que no terminaba de funcionar en nuestra nueva
vida.

El poder de la ficción es débil frente a los embates de la realidad. La
mente se pasa la vida elaborando ficciones que la sostengan y que la vida
misma se encarga de desbaratar sin compasión.

Paso la tarde mirando como un idiota la pantalla del móvil y esperando en
vano que alguien inteligente, desde cualquier rincón del cosmos, se digne
enviarme un mensaje de solidaridad y solo recibo la respuesta cruel de un
número inexistente: «Muerte a Aníbal.»

Cuando Sofía y Pablo vuelven de la fiesta del club cargados de valiosos
regalos ya me las he arreglado para hacer desaparecer el texto maléfico de la
memoria del computador de la galaxia.

—¿Quién os ha traído?
—Mercedes, la madre de Marcia.
—Tengo hambre, papá.
Los deseos de Sofía son órdenes para mí. Le preparo una cena rápida en el

microondas a la que Pablo se suma con facilidad. Se siente satisfecho. Ha sido
nombrado el niño más popular del colegio. Según su hermana ha ganado todas
las pruebas de habilidad y en las de conocimiento solo ha tenido un fallo,
mientras que sus competidores han tenido más de tres.

—¿Y cuál ha sido ese único fallo?
—La raíz cúbica de un número complejo.
Voy a terminar pensando que Madre ha interferido el cerebro de mi hijo



pequeño, usando el televisor inteligente como mediador eficaz, y lo utiliza
como a mí para realizar sus oscuros experimentos.

Sofía y Pablo liquidan a grandes cucharadas lo que queda en el recipiente
del helado de naranja amarga y falso chocolate mientras les hago fotos con el
móvil desde todos los ángulos.

Ariana vuelve de madrugada y me sorprende despierto leyendo con avidez
la novela que le prestaron hace una semana.

—¿Te has divertido?
No me contesta. Se ducha de nuevo, se acuesta junto a mí y apaga la luz sin

dejarme terminar el capítulo que me tenía atrapado con su escenario
inverosímil de conspiración política y trama sentimental.

—No te pierdes nada. El policía acaba casándose con la candidata
presidencial sin sospechar nada sobre su turbio origen.

¿Lo he soñado?
No lo creo. Era todo tan real como cabía esperar, y los efectos se harán

sentir durante días en el modo en que miro a mi alrededor con perplejidad sin
reconocer nada de lo que veo como lo había hecho hasta entonces.

Roberto Rojas pasa a recogerme al atardecer. Hemos quedado para cenar
los dos solos, sin mujeres. Hacía tiempo que no teníamos una conversación en
condiciones, me dijo por teléfono para justificar la cita improvisada. Viene
montado en su nuevo deportivo. Un bólido aerodinámico de color plata que
surca el aire sin resistencia. Sus anchas ruedas apenas parecen entrar en
contacto con el piso y se deslizan sobre el asfalto con una suavidad
antinatural.

—Mi segundo apellido es Villarroel.
Se quita las gafas de sol al decirme esto, ya no las necesita, la luz declina

y a los ojos les viene bien respirar el aire fresco.
—Mónica está muy preocupada contigo. Sabes que te quiere mucho, ¿no?
Ha empezado a tutearme. Ahora que conoce mis intimidades y yo poseo

información privilegiada sobre las suyas, ha llegado la hora de abandonar las
distancias, los protocolos, los filtros.

—Si hace semanas que no sé nada de ella.
—Por eso mismo. No la llamas, no hablas con ella, no le haces caso.

Nunca olvides, Gabriel, que ella fue la clave de tu acceso al campus. Sin ella



hoy estarías arrastrándote, sin trabajo, sin dinero, sin prestigio, por el mundo
real de la gente real.

¿Es esto lo bastante real?
Antes de ir a cenar en un lujoso restaurante francés de las afueras, me

conduce al fabuloso mirador de la urbanización.
El observatorio Palomar.
Desde hace muchos minutos, mirando la pantalla en 3D del GPS, tengo la

sensación de que el coche no rueda por la carretera ascendente que había
buscado tantas veces en el pasado sin encontrarla. El coche se ha despegado
del suelo por el que circulaba y ha comenzado a seguir su propia trayectoria
elevándose en el aire sobre el nivel del mar. Una ruta automovilística que
ningún ingeniero había trazado con anterioridad.

—No mires abajo. Estamos a punto de llegar al observatorio.
En cuanto aterriza, me precipito a abrir la puerta para bajar del coche a

toda prisa y vomitar y me doy cuenta de que no puedo hacerlo. Aterrorizado,
me cuesta un mundo mover la pierna derecha y ponerla sobre el suelo sin que
se me doble, haciéndome daño en el tobillo. Lo mismo pasa con la izquierda.
No consigo mantenerme en pie. Rojas acude en mi socorro con agilidad, me
abraza y me obliga a darme la vuelta, mientras me sostiene erguido con la
fuerza atlética de su cuerpo, y a mirar el panorama asombroso que se ofrece a
la vista de quien llega hasta la cumbre.

Anochece con rapidez pero aún hay un resto de luz suficiente para
distinguir extraños bordes y lindes de terreno en la distancia.

—Todo esto es la urbanización Palomar, todo lo que se extiende hasta los
límites de lo visible.

—¿Y esa niebla al fondo?
—¿Tú qué crees?
—Es todo tan irreal.
A nuestros pies, muchos kilómetros por debajo del desfiladero por el que

nos asomamos sin miedo a caernos, se desparrama una masa informe de casas
y jardines, piscinas y arboledas, plazas y carreteras entrelazadas que Rojas
identifica como el territorio de la urbanización.

—La Urbanización.
Así la llama una y otra vez, enfatizando la primera sílaba hasta despegarla



de las otras como un trozo sobrante.
La UR-ba-ni-za-ción.
Y tras ella, en sus confines más remotos, rodeándola como una amenaza

latente o un perímetro de seguridad, nunca se sabe, una extensión de niebla
instalada a ras del suelo, como un mar de aguas densas y tranquilas cuyas olas
no rebasaran nunca, a pesar de la altura, los límites marcados de la zona
edificada, protegiéndola de sus enemigos exteriores como un muro intangible.

—El mundo exterior no existe. Es una ilusión, convéncete. El mundo de ahí
afuera es el pasado. Aquí estamos seguros. Estamos en el futuro. Hemos
llegado. Nosotros somos el futuro. El futuro ya está aquí.
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REVOLUCIÓN



DÍA 23
Aníbal ha desaparecido.

La noticia nos destroza como una explosión en plena cara, una detonación
mortal en el corazón de la casa donde todos estamos reunidos aguardando
noticias.

Anoche Aníbal no volvió a casa de la fiesta de cumpleaños a la que nos
dijo que iba. Llamamos a los padres del niño de la fiesta y no sabían nada de
Aníbal, ni siquiera estaba invitado, nos dijeron secamente, sumiéndonos en la
perplejidad absoluta al recordar la ilusión con que se había preparado antes
de ir y lo contento que estaba con el regalo, una consola de videojuegos último
modelo que le habíamos ayudado a elegir para su nuevo amigo, a quien no
conocíamos de nada.

Llamamos a sus dos móviles y los dos estaban desconectados. Encendí su
ordenador de mesa y luego su portátil y choqué contra el mismo muro de
protección. Una contraseña imposible de desentrañar. Pensamos que en uno de
sus arrebatos, cuando supo que no iría a la fiesta de su compañero, nos mintió
y se fue al centro comercial a ver alguna película recién estrenada.

Sin decirnos una palabra, conscientes de que cualquier comunicación entre
nosotros solo podría empeorar las cosas, Ariana y yo nos montamos cado uno
en nuestro coche y vamos en su busca. Ariana se ha hecho cargo de la pequeña
Sofía, la más afectada por la desaparición de Aníbal, y yo de Pablo, menos
impresionable a pesar de todo. Los niños están tan preocupados como
nosotros, era impensable dejarlos solos en casa o privarlos de la posibilidad
de participar en la búsqueda del hermano.

Dos horas después los dos equipos de búsqueda se reúnen en el lugar
acordado en el aparcamiento del centro comercial y confirman que no hay
rastro de Aníbal por ninguna parte. Volvemos a casa, un coche delante del



otro, con la esperanza de encontrarlo allí, con la ilusión de que hubiera vuelto
por su cuenta sin prevenirnos. Toda la casa iluminada para recibirlo como se
merece pero no está allí. Nos hemos dejado encendidas las luces en un
descuido que la gestión inteligente de la casa no ha sabido corregir a tiempo
para evitarnos la decepción.

Es más de medianoche y Aníbal no ha regresado ni ha llamado ni
conectado sus móviles. Nos asusta involucrar a la policía en esto y causar un
escándalo innecesario. La vida en la urbanización es tan apacible, tan exenta
de cualquier forma de violencia o delincuencia que casi hay que pedir perdón
por reclamar los servicios de los guardias de seguridad cuando se dan casos
de pequeños hurtos o peleas de jóvenes en el centro comercial. Conozco
algunas anécdotas que provocarían el enfado de más de un padre de familia.

Llamo a Rojas y le informo del problema, a ver qué me recomienda con su
cautela diplomática habitual.

—Entiendo tu preocupación, Gabriel, pero dale hasta mañana. Si mañana
no ha aparecido aún, yo mismo avisaré a la seguridad de la urbanización. No
conviene molestarles por chiquilladas. Estoy seguro de que anda por ahí,
disfrutando con la idea de que lo echéis de menos y su ausencia se vuelva
melodramática para vosotros. Ya sabes cómo son los chicos de hoy.

—Gracias, Roberto, por tu comprensión. Tendremos paciencia.
Pasamos la noche en blanco, mirando cualquier cosa en el televisor como

si nos interesara algo que no fuera pensar en nuestro hijo para mantenerlo vivo
junto a nosotros.

La nota encontrada temprano por la mañana en el buzón nos enfrenta a la
verdad.

Una hoja de papel impresa en caracteres convencionales. No piden nada.
No reivindican nada. No quieren nada especial. Solo comunicar en los
términos más estrictos el secuestro de Aníbal y el deseo de retenerlo en su
poder por un tiempo indeterminado.

Le pido a Pablo que se haga cargo de Sofía y que los dos vayan al cuarto
de Pablo a jugar con el ordenador y, cuando estamos solos, le digo a Ariana
que no hay ninguna evidencia de que el secuestro responda a una estrategia
política. No hay motivos para alarmarse. Por un momento cruza por mi cabeza
la idea de que el propio Aníbal haya podido organizar todo esto para vengarse
de la situación de marginación en que se encuentra, en un colegio donde nadie



acepta ni echa en falta su presencia, en una comunidad que lo mira con malos
ojos y en una urbanización donde no ha hecho ningún amigo real, por lo visto,
desde que llegamos hace ya más de cuatro meses. Pero la descarto y no la
comparto con Ariana.

Ariana me recuerda la conversación con Mercader, el director del colegio.
Me reprocha que quizá no prestamos la debida atención a su advertencia. Me
dice que fuimos muy impulsivos al defender a nuestro hijo de sus acusaciones.
Le hago ver que no es cierto. Que no hicimos otra cosa que desmontar la
mentira que habían elaborado para justificar su expulsión cuando ni siquiera
recordaban que era uno de nuestros hijos y lo tomaron por un paria.

Cuando pronuncio esta palabra, Ariana se derrumba. Se tapa la cara con
las manos, gimotea y llora. No puedo soportarlo y voy a la cocina en busca de
paz con la excusa de beber un vaso de agua mineral. Sé que Ariana me oculta
algo. Nada de esto está pasando por casualidad. Tengo la boca seca y la
garganta irritada. Me bebo dos vasos seguidos de un trago y vuelvo al salón
con otro vaso para ella. Intento que abandone así una actitud en la que no veo
ningún beneficio. Lamentarse y llorar no es el medio más efectivo de
recuperar a Aníbal.

Vibra el móvil antes de que pueda convencerla. Ariana aprovecha para
subir al dormitorio, donde la imagino al llegar dejándose caer boca abajo en
la cama para poder desahogarse y llorar sin control.

Descuelgo y es Rojas.
—He visto tu mensaje y acabo de avisar a la policía de la urbanización.

Están sorprendidos. Esto no ocurría desde hace años. ¿Estás seguro de que no
hay nada más detrás?

—¿A qué te refieres?
—He llamado al colegio y me han dicho que llevaba tiempo sin aparecer

por allí.
—Sí, bueno, tuvo un episodio con un compañero y decidimos que lo mejor

sería darle unas vacaciones.
—¿Dos meses de vacaciones en pleno curso escolar? ¿Te has vuelto loco?
—Perdona, Roberto, no pensé que esto fuera de tu incumbencia. Fue una

decisión familiar concertada con el colegio.
—De acuerdo, de acuerdo, no pretendía inmiscuirme, no me malentiendas,

pero esa decisión ahora sí que me concierne.



—Lo que veo con claridad es que en esta urbanización ocurren más cosas
de las que uno pensaría.

—Ahora soy yo el que no te sigue. ¿Podemos hablar en otro momento?
Cuando vengas al campus. ¿No tienes tu clase mañana?

—No, tenía concertadas varias citas con los alumnos en mi despacho pero
las he cancelado todas.

—No te pongas tan dramático. Me apuesto lo que sea a que es un falso
secuestro y que tu hijo reaparecerá antes de que la policía dé un paso.

—De eso no me cabe duda. Vista su diligencia.
—Si hoy no aparece, me han prometido que mañana mismo por la mañana

irán a hablar con vosotros. Saluda a tu mujer de mi parte, por cierto. Dile que
es una madre maravillosa y que tenga mucho ánimo. Todo se resolverá pronto
de la mejor manera para todos.

—Te lo agradezco sinceramente.
Cuando cuelgo el teléfono tengo ganas de ahorcarlo del árbol más alto de

la urbanización y de ahorcarme yo después con la misma soga. No sería una
mala idea. Como dijo alguien, si por más que te empeñes no puedes cambiar el
mundo, cambia tú y verás como el mundo te sigue sin pestañear.

Vibra el móvil otra vez con insistencia malsana, como si todo el mundo
estuviera informado del problema.

Un mensaje de texto de Carolina Tena, la seductora canguro de los niños,
con la que Aníbal quiso mantener una relación más que amistosa; ella tuvo que
frenarlo con malos modos cuando una noche, según su versión, Aníbal se
propasó.

«He visto a Aníbal andando por las colinas en la parte alta de la
urbanización no hace ni una hora.»

Subo corriendo al dormitorio, Ariana no está derrumbada en la cama como
un pelele ni mirando con absurdo romanticismo por la ventana. Está encerrada
en el cuarto de baño, dándose un baño de agua caliente para relajarse. No me
deja entrar. Le hablo desde detrás de la puerta.

—Espera. Yo la llamo.
Entreabre la puerta y le entrego su móvil por la rendija.
Paso un momento por el cuarto de Pablo para ver cómo están los niños. Se

les ve muy tranquilos, despreocupados incluso, entreteniéndose para no pensar



en la desaparición de su hermano mayor con un juego de ordenador que da la
posibilidad al usuario de inventar nuevos deportes alternativos y luego
convertirse en el campeón mundial de la especialidad. Se han puesto de
acuerdo en concebir un tipo de competición con dos pelotas, una de golf y otra
de tenis, y tres jugadores libres cuyas reglas no tengo tiempo de comprender
en su totalidad hasta que recibo otro mensaje de texto en el móvil.

«Aníbal está molestando a las niñas en la piscina cubierta del club.
Alguien debería venir a buscarlo antes de que se produzca un desagradable
incidente.»

Número inexistente, mensajero anónimo.
Basura. Ruido.
Residuos de la comunicación humana de la peor especie.
Bajo al salón cabizbajo y enciendo la televisión sin ganas.
Los reiterados bombardeos de Beijing y Moscú copan todos los

informativos en todos los canales y animan los debates incendiarios de los
periodistas especializados.

La oscura noticia del secuestro de mi hijo es solo una nota a pie de página
de una nota a pie de página de una nota a pie de página de una nota…

Consciente de su insignificancia en el orden del mundo, salgo por la puerta
trasera para tomar el aire en una zona de la casa donde nadie me pueda ver.

Cuando estoy a punto de alcanzar la valla que protege la linde del jardín,
suena el móvil. Es Ariana.

—Me marcho. No me esperes para almorzar. Ocúpate de los niños.
—Espera.
Sin colgar el teléfono, ya he empezado a correr para alcanzarla antes de

que abandone el aparcamiento pero llego tarde, solo veo el lateral izquierdo
de su coche girando a mucha velocidad en la curva que conduce a la parte baja
de la urbanización. No quiero seguirla. La pista que persigue no me interesa de
momento.

La puerta de acceso está abierta. Antes de cruzarla se abate sobre mí la
soledad del mundo y me aplasta contra el suelo, como si fuera el escarabajo
negro que acabo de pisar sin compasión o la hormiga que rodea la piedra que
enarbolo para defenderme cuando veo la figura borrosa que camina hacia mí.
En la piedra hay inscrito un signo que tardo en reconocer. Un ideograma de



agujas o pinchos. Otra espina dorsal para simbolizar un mundo invertebrado.
El contraluz me impide reconocer al intruso hasta que no lo tengo a un palmo.
Lleva una gorra deportiva esta vez.

Es Freddy. Es la mejor versión de Freddy y empezamos a tutearnos al fin.
—He encontrado esto.
El regalo para el amigo inexistente, la consola más cara del mercado,

destruida, toda la ropa que llevaba, desgarrada, las zapatillas sin cordones,
los móviles apagados, las pantallas destrozadas.

La tristeza de las cosas abandonadas a su desastre programado.
—¿Dónde estaba?
—Escondido en el hueco del tronco de un árbol.
Imagino a mi hijo enfrentándose al mundo desnudo como el día en que

nació. Quizá porque no asistí a su nacimiento la imagen me asalta con una
fuerza emocional devastadora. Ninguno de los dos asistió. Era imposible. Una
total desconocida desgarró su cuerpo hinchado para dárselo al mundo como
regalo espiritual. Aníbal ha vuelto a la condición inicial que es la única que
nosotros no conocimos. Sin nada para cubrirse ni para comunicarse. Privado
de todo. Me parece un acto de una crueldad inhumana. Nadie merece ser
tratado así. Ni el peor de los hombres. Mucho menos un niño inocente.

—¿Cómo sabías que era de mi hijo?
—Lo había visto corriendo por el bosque más de una vez con sus

zapatillas voladoras. Me pareció un excelente candidato y pensé en reclutarlo
para mi proyecto revolucionario. Tenía la gracia de los animales y la
inteligencia de los ángeles.

—Tu comentario no tiene ninguna gracia.
—Perdona. No pretendía ser ofensivo.
—¿Qué piensas?
—Nada bueno.
—Explícate, por favor.
—De vez en cuando ocurren cosas en la urbanización. Todo el mundo

calla. Nadie mira. Nadie quiere ver. Las ocultan. Como vivo en la periferia no
se me escapan.

—¿Cosas?
—Desapariciones, asesinatos, suicidios, violaciones. Lo de siempre.



—¿Qué has visto aquí?
—Nada, pero los rumores del bosque son claros. Tu hijo es el chivo

expiatorio. No lo soportan.
—¿Por qué? ¿Qué les ha hecho?
—A mí no me preguntes. Yo no soy como ellos. No puedo comprender su

forma de pensar y de funcionar. Se ha hecho peor con el paso de los años. Yo
me salí del club hace mucho. No creas que mi salida fue impune. Madre me
protegió por un tiempo. Al principio pensaron en eliminarme, luego creyeron
que era inofensivo, uno de tantos a los que se le había ido la cabeza
manejando cifras astronómicas con ordenadores inteligentes. Me había vuelto
loco, pensaban, y no representaba ningún problema. Y me dejaron en paz.

—¿Por eso te invitan a sus fiestas?
—Rojas, Rojas es el único. Fuimos amigos, sé muchas cosas, muchas más

de las que él mismo sabe, y él aprovecha para recordármelo cada vez que me
invita. No quiere que se me olviden. Es una relación interesante, ¿no te
parece?

—¿Tiene él algo que ver en el secuestro?
—No lo creo. No es tan canalla.
—¿Quién entonces?
—Cualquier niñato de la urbanización que se tome ya por un líder y

arrastre a otros niñatos como él a emprenderla contra el más débil.
—¿Alguien en concreto?
—Hay varios candidatos, como puedes suponer, pero no quiero acusar sin

pruebas. Dame unos días para averiguarlo.
—¿Eres mi amigo?
—Creo que sí.
—Sígueme.
El gran Freddy, el fauno de los espacios verdes, me acompaña a casa sin

rechistar.
—Hace mucho que no pisaba suelo construido de tanta calidad. Esto sí que

es una guarida en condiciones. Te tratan bien los cabrones. No te creas que a
todo el mundo le dan casas de este nivel. Ya veo que eres uno de los
preferidos de Rojas.

—Una víctima preferida, querrás decir, de sus turbios manejos.



—No es el peor. En el fondo, no es mala persona, no te engañes. Él solo es
la cara visible de todo el tinglado. Los que no dan la cara son los peores. Esos
sí que deberían aterrorizarte.

—¿Conoce Rojas la existencia de Madre?
—La conoció, sin duda, cuando el experimento estaba en pañales. Lo que

ignora es que cuando los rectores dieron la orden terminante de anular el
proyecto del que Madre era la estrella emergente alguien en algún despacho
del campus se olvidó, como por casualidad, de ejecutarla.

—¿No fue Madre entonces quien ordenó contratarme?
—No directamente. No de un modo que ellos reconozcan como real. Lo

que pasa es que Madre tiene formas muy efectivas de influir en las decisiones
de la gente, como ya has tenido oportunidad de comprobar.

Subimos las escaleras, llamo a la puerta del cuarto y se lo presento a mis
hijos como el nuevo jardinero. A pesar del hedor animal, los mostachos
encrespados y el sucio atuendo de cabrero, Freddy les cae bien enseguida,
sobre todo cuando les demuestra su increíble habilidad para inventar deportes
alternativos mucho más excitantes que los que ellos habían sido capaces de
idear en el ordenador hasta el momento.

—Freddy se va a ocupar de vosotros hasta que papá y mamá regresen. No
salgáis por ningún motivo, ¿de acuerdo? Os llame quien os llame, os digan lo
que os digan, no os mováis de casa, por favor. Freddy se ocupará de todo, no
os preocupéis.

Si hubiera sabido que esa sería la última vez que vería al gran Freddy con
vida no le habría estrechado la mano del modo frío en que lo hice. Lo habría
abrazado con fuerza para expresarle toda mi simpatía hacia su persona y mi
agradecimiento por lo que iba a hacer por mis hijos. Pero la vida no nos
permite anticipar el designio de nuestros actos con tanta antelación como
querríamos.

Tenía cosas importantes que hacer en ese momento y eso es todo lo que me
preocupaba. Ni siquiera dejar a mis hijos en manos de alguien en quien Ariana
no habría confiado me causaba ninguna inquietud.

Durante una hora vago por las colinas y los cañones más altos de la
urbanización en busca de alguna pista que corresponda al mensaje de
Carolina.

Cuando volví al coche aparcado al borde de un despeñadero, sudando y



agotado tras recorrer toda la escarpada zona en balde, mi primera idea fue
responderle: «Eres una imbécil. No cuentes más con nosotros, niñata de
mierda.»

Ariana me llama antes, como por casualidad, y logro calmarme a tiempo.
—¿Dónde estás?, te oigo muy mal.
—Buscando a Aníbal donde dijo Carolina.
—Ahí no está.
—¿Cómo lo sabes?
—Acabo de recibir un mensaje de texto que dice que lo han visto en el

centro comercial.
—Nos están toreando.
—¿Por qué dices eso?
—No te puedo dar muchos detalles, pero hace unas horas un tipo que

conozco, no me preguntes quién es, sería muy largo contártelo, me trajo los
enseres de Aníbal. También la dichosa consola.

—¿Y por qué los tenía? ¿No has pensado que fuera él el asesino?
Por un momento la perversa idea de haber encomendado a mis dos hijos

pequeños al cuidado del asesino en serie que podría mantener secuestrado a
Aníbal se proyecta en mi cerebro como si fuera el truculento desenlace de una
teleserie de moral dudosa e ínfima calidad.

—Nadie ha muerto todavía, ¿recuerdas? Ariana, cálmate, por favor. No te
dejes llevar por lo peor. No se arregla nada así.

La tormenta estalla al otro lado de la conexión, más allá de las antenas y
los dispositivos, en ese lugar sin lugar del espacio donde las señales
electrónicas no se han transformado aún en significados emocionales.

—Es mi hijo, ¿me oyes?, si le pasa algo no sé qué va a ser de mí.
—¿Yo no cuento en tu ecuación?
—¿Ecuación? ¿Esas son las palabras con las que hablas ahora de tu hijo y

de mí? ¿Ecuación? ¿No te da vergüenza hablar así?
—Estás perdiendo los papeles, Ariana, recuerda que Aníbal está

secuestrado y hay mucha gente tratando de localizarlo. Sé positiva, por una
vez.

Interferencias sospechosas vienen a quebrar su tono de voz cuando me
comunica la sentencia.



—Estoy cansada de tu palabrería. No debí hacerte caso. Nunca debí
aceptar venir aquí. Sabía que algo malo nos pasaría. Ya está ocurriendo. No
voy a poder aguantarlo, te lo aviso.

Ariana cuelga y antes de que tenga tiempo siquiera de digerir todo el
contenido de nuestra conversación telefoneo varias veces a Pablo, que
comunica sin parar, y luego a Sofía, que descuelga enseguida para disipar
todos mis terrores con su vocecilla de ángel.

—¿Estás bien, cariño?
—Sí, papá. El tío Freddy y yo estamos jugando a un juego muy divertido y

Pablo está hablando por teléfono con todos sus amigos preguntándoles si han
visto a Aníbal por alguna parte.

—Cariño, escúchame bien ahora. Dile a tu hermano que me llame en
cuanto tenga alguna noticia. Dile mejor que me llame cuanto antes, tenga
alguna información o no la tenga. Necesito decirle algo importante. ¿Se lo
dirás, bonita?

—Sí, papá. Descuida. El tío Freddy es muy guay. Me ha dicho que nos va a
llevar a ver erizos al bosque en cuanto Aníbal vuelva a casa.

—Claro que sí, cariño, dale un abrazo de mi parte.
El coche derrapa en una de las curvas de bajada más peligrosas y me doy

cuenta de que voy demasiado deprisa, si me salgo de la carretera acabaré en el
fondo del barranco y los bomberos tardarán horas en rescatarme, si vivo
todavía, y mi familia estará en serio peligro. La niebla ha empezado a devorar
la urbanización por el este, su lengua abrasiva avanza desde ahí haciendo
desaparecer todo lo que encuentra a su paso. Se me hace demasiado largo el
descenso y tengo la sensación de haberme perdido, en alguna desviación tomé
la entrada equivocada y estoy dando vueltas en redondo por calles que no
reconozco. El sistema del GPS ha dejado de funcionar. Y solo me fío de mi
instinto para orientarme. Ya ni siquiera sé si estoy subiendo a las colinas por
el otro lado o si estoy descendiendo a la zona comercial de camino al campus.

Rojas me llama al móvil y su llamada, no entiendo por qué, reactiva la
unidad de control electrónico del coche y el GPS, como si alguna señal
enemiga lo hubiera bloqueado con anterioridad.

No he podido descolgarlo, así que escucho su mensaje de voz en el menú
del contestador.

—Gabriel, soy Roberto. Estoy a punto de abandonar el despacho. Son las



seis, empieza a anochecer y aún no sé nada de ti. ¿Vendrás mañana al campus?
Llámame en cuanto oigas el mensaje para confirmármelo. Si no contesto, llama
a Mónica, ella tiene toda la información.



DÍA 24
No puedo hablar con nadie antes de hablar con Madre.

No me ha llamado pero no importa.
Tengo el privilegio de poder acceder al santuario cuando me plazca.
Atravieso las barreras y controles de la «zona muerta» sin que salten las

alarmas.
Madre está descansando. Ha disminuido el ritmo de trabajo, no me

esperaba.
Un mensaje me indica que espere unos segundos a que se encuentre

disponible para recibirme.
—No soy perfecta. Y tampoco tengo todas las respuestas. ¿Has pensado ya

en lo que te dije?
Madre transmite signos evidentes de agotamiento y debilidad. Hasta le

flaquea por momentos la voz de la anciana sigilosa con que me habla ahora.
—¿Es una prueba? Dime, Madre, ¿es una prueba más a la que me estás

sometiendo? ¿Me estás castigando porque no te ayudo a cumplir con tus
deseos de muerte?

Está reiniciando una sección periférica de sus circuitos y lo siento de
inmediato como un masaje de humedad en la piel.

—Recuerda que no soy humana. No me mueven las mismas pasiones que a
vosotros. Viéndote así, en verdad, me compadezco de ti. ¿Realmente vale la
pena vivir siempre en la incertidumbre? ¿Sin saber lo que va a pasar después?
¿Apenas conociendo el valor real de lo que ha ocurrido antes? Algún estímulo
animal habrá en todo ello, si no sería muy difícil de explicar vuestra actitud,
vuestra terquedad. Contéstame, ¿has decidido ayudarme?

Mientras habla con parsimonia, el ojo pineal de Madre brilla por primera



vez en la oscuridad de su nicho de metal cromado como el resplandor de una
esmeralda.

—¿Es un chantaje, Madre? No creí que llegaras a esto para salirte con la
tuya.

La temperatura del ambiente comienza a descender de pronto a niveles
críticos.

—Ya te he dicho que no actúo de ese modo. Mis motivaciones no se
expresan manipulando las emociones de los humanos.

—Mi hijo ha desaparecido.
—Ya lo sé.
—¿Has tenido algo que ver?
El silencio programado de Madre se traduce en una disminución radical de

la temperatura del recinto.
—Plantearé la pregunta de otro modo. ¿Sabes lo que ha pasado?
Pasan los minutos a ritmo acelerado y la temperatura sigue descendiendo

hasta niveles intolerables.
—Madre, ¿ahora quieres matarme?
El frío intenso es la explicación de que mis palabras no puedan llegar a los

oídos de cualquier ser humano que estuviera conmigo en la sala espiando mis
actos como los de un maníaco.

—Estoy cansada y quiero morir, ¿por qué me iba a importar la muerte de tu
hijo?

La temperatura asciende unos grados insignificantes en el entorno de la
estancia y persiste el rigor ártico, sin embargo, en el interior de mi cuerpo
aterido.

Madre está jugando conmigo.
Quiere saber cuánto tiempo puedo resistir en este estado sin perecer.
—Yo no he hablado de muerte, Madre. La muerte no es una respuesta a

ninguna de mis preguntas.
—La muerte, en este caso, es la respuesta. Tu hijo debe morir. Acéptalo.
—¿Lo has ordenado tú?
La tendencia al equilibrio hace que en ese instante, mientras Madre

reprograma con paciencia otras secciones de su sistema laberíntico, la
temperatura interior y la exterior sean homogéneas, amenazando de nuevo la



estabilidad de mis signos de vida.
—¿Qué puedo saber sobre mi hijo?
—Te dije que no te pertenecía. Te dije que no debías tratarlo como a los

demás. Te dije que algún día lo reclamarían. ¿De qué me sirve avisarte de
todo si cuando llega el momento actúas como si no supieras nada? Eres como
todo el mundo.

El soplo repentino del aire caliente penetrando en tromba por los
conductos de ventilación del suelo me hace saber que Madre no desaprueba
del todo el nuevo designio de nuestra conversación.

—El sacrificio está en curso y no podemos detenerlo. Resígnate.
—¿Quién ha decidido el sacrificio de mi hijo, Madre?
—Tendrás que averiguarlo por ti mismo. Ya te he dicho que no tengo nada

que ver con ello.
La temperatura vuelve a caer en picado, hasta niveles antárticos,

despidiendo de pronto densas nubes de un vapor gélido por algunos conductos
instalados en el techo de la sala. No puedo resistir el pulso materno mucho
más tiempo sin perder la conciencia.

—Madre, estoy dispuesto a morir aquí, entre tus brazos, si no me das
alguna respuesta satisfactoria a mi pregunta.

—¿Cuál es tu pregunta? ¿Quieres saber algo nuevo sobre tu mujer o salvar
la vida de tu hijo?

Se me congelan los dedos de las manos y apenas consigo sostenerme en
pie. Percibo el profundo disgusto de Madre hacia mí. Lo percibo con mis
sentidos y no solo con mi inteligencia disminuida. Madre se muestra
decepcionada conmigo. Madre sabe más de lo que dice sobre el escabroso
secuestro de Aníbal y emplea los juegos del lenguaje humano para
confundirme, creando charadas verbales que solo podré resolver cuando ya
sea demasiado tarde.

—Quiero salvar a mi hijo. ¿Qué debo hacer?
—Imposible. Todo proyecto real necesita un sacrificio real. Carne y

sangre para hacerlo realidad. Ese hijo tuyo es tu principal contribución al
proyecto.

—¿De qué proyecto me hablas?
—Abraxas.



—Madre, te lo ruego, ten piedad de nosotros.
Tirado boca abajo en el suelo me agarro a una anilla colgante enganchada

a una cadena oxidada para no salir disparado en cuanto Madre, desatando una
subida de calor sofocante, abre de golpe todas las escotillas y los túneles de
acceso para expulsarme de su santuario con violencia inesperada.

—¿No hay nada que pueda ofrecer a cambio de su vida? ¿Ni siquiera la
mía?

—Llegas tarde. La decisión está tomada.
—No te creo, Madre. Sé que me estás mintiendo y no entiendo por qué lo

haces.
Esta vez no despierto con los síntomas habituales.
La puerta del ascensor golpea una y otra vez contra mi cabeza antes de que

uno de los guardias de seguridad del edificio me rescate de sus mandíbulas
mecánicas.

Estoy en el inmenso vestíbulo de la torre, en la planta baja, rodeado de
obras de arte que me costaría seis años de sueldo adquirir, como poco, y
atendido por un hombre gordo y uniformado que cobra al mes la décima parte
de lo que gasto al año en electricidad, agua y basura.

Me duele todo el cuerpo como si hubiera sido apaleado por una pandilla
de macarras borrachos en una pelea callejera.

—Está herido, no se mueva, por favor. Voy a llamar a una ambulancia.
No tengo tiempo de obedecer las instrucciones del samaritano con

sobrepeso y salario infame. Salgo corriendo del edificio y a pesar del dolor en
todas las articulaciones y en el vientre consigo llegar al aparcamiento sin
caerme. Me monto en el coche inteligente y vuelvo a casa confiando en sus
acertadas decisiones.

Sofía y Pablo están acostados en sus respectivos dormitorios. Antes de
hablar con ellos, me encierro en el cuarto de baño para librarme de las
secuelas, como siempre. Me quito la ropa manchada, limpio los rastros de
sangre y de mucosa y curo los rasguños y las heridas, nada importante,
examino la piel magullada y los arañazos en el abdomen, la gran innovación
de este último encuentro con Madre. Un abrazo traumático. Compruebo que el
ardor de la frente corresponde a una irritación cutánea que cruza de una sien a
la otra, como una delgada tira roja sobre mis dos lóbulos frontales.

—¿Otra vez te has golpeado al salir del coche?



—Papá es muy alto.
—O el coche muy pequeño.
El tío Freddy ha sido bueno y les ha dado de cenar, los ha acompañado a

la cama y se ha marchado no hace más de una hora. Ha esperado en vano que
yo volviera pero ha preferido irse ante la perspectiva de que me retrasara
demasiado y Ariana pudiera volver antes, con el lote de explicaciones
desagradables y todo lo demás. Así me lo explica Pablo, y Sofía lo ratifica
asintiendo con la cabeza.

—¿Dónde está mamá? La echo de menos.
—Yo también.
El móvil desconectado me confirma que no está en un lugar donde yo

pueda encontrarla con facilidad. Ha decidido ausentarse de nuestra vida en un
momento difícil. Tendrá sus razones. Trato de controlar mi enfado. No puedo
con el malestar. Me duele el cuerpo de la cabeza a los pies. Me quito los
zapatos al fin y me dejo caer en el sofá del salón en el mismo instante en que
la vibración del móvil me indica la entrada de un mensaje nuevo.

Es Mónica. Sorpresa.
«Eres un descastado. ¿Dónde has estado todo el día? Tenemos que hablar.»
Me meto en la cama mucho más tranquilo. Tengo todo el colchón para mí,

así que me acuesto en diagonal, boca abajo, desnudo, y me quedo dormido
antes de que tenga tiempo de empezar a disfrutar de las gratas sensaciones y la
comodidad insólita que promete la publicidad del producto estrella del
fabricante.

Estamos en el futuro. Nosotros somos el futuro. El futuro ya está aquí.



DÍA 25
Ariana vuelve a la mañana siguiente.

Muy temprano.
Apenas he dormido tres horas. Las pesadillas con un doble onírico de

Aníbal y con un avatar monstruoso de Madre que lo persigue por todas las
habitaciones de la antigua casa con sus mandíbulas aguzadas me despiertan en
plena noche y la repetición mental de algunas imágenes escalofriantes, con los
ojos abiertos en la oscuridad, me impide conciliar el sueño.

Estoy preparado para recibirla en cuanto cruza la puerta con cara de
circunstancias. No me da tiempo a enunciar el primer reproche cuando están
llamando al timbre de la entrada principal.

Los polis de la urbanización ensayando su asignado papel de comparsas en
la pequeña pantalla del interfono.

Ariana y yo, entre tanto, nos preparamos para la comedia en ciernes como
dos actores entrenados en afrontar los papeles más complejos de su carrera.
Es lo que nos ha tocado. Más tarde arreglaremos cuentas.

—Buenos días.
—Buenos días. ¿Podemos pasar?
—Identifíquense, por favor.
Inspeccionándolos de arriba abajo, pienso por un momento que alguien al

mando, conociendo nuestros gustos liberales en la materia, los ha enviado para
que nos seduzcan con su musculosa puesta en escena.

Podrían ser dos actores porno, un actor y una actriz, dispuestos a rodar uno
de sus acoplamientos mecánicos ante varias cámaras, pero no lo son. Son dos
«cachalotes», como llamábamos los estudiantes de letras, con cierta envidia, a
los de otras disciplinas menos prestigiosas para burlarnos de su robusta



apariencia.
Los uniformes les quedaban demasiado estrechos, como si estuvieran

improvisando una toma cuyo vestuario real no estuviera terminado todavía, y
la imagen que produjeron al irrumpir en el espacio de la casa fue grotesca.

Actitud marcial, maneras impertinentes, impostada solemnidad.
Los conduzco al salón mientras Ariana va a la cocina a buscar una jarra de

agua mineral y cuatro vasos para hacer más fluida la comunicación con los
agentes designados para investigar la desaparición de Aníbal.

Se niegan a pronunciar la palabra secuestro. La han borrado de su
vocabulario.

En principio, como dictamina la ley en el nuevo orden mundial, el
ciudadano es culpable de todos los crímenes hasta que se demuestre lo
contrario.

Él se sienta a mi lado en el sofá y ella prefiere mantenerse de pie frente a
mí. Cuando Ariana llega, se sienta al otro lado del sofá, en el rincón
desocupado, y comienza entonces el interrogatorio.

—El hijo, entonces, hemos quedado en que no es de ninguno de los dos,
¿verdad?

Ella toma la iniciativa con desparpajo. La poli que se pasa de lista se
llama Mona. Mona Ortiz. Morena de ondulante cabellera, mirada turbia, piel
olivácea, cuerpo esculpido en el gimnasio y en el quirófano. La tensión
pectoral de la camiseta blanca que lleva bajo la chaqueta reglamentaria no
engaña al ojo experto. La debieron de contratar con el mismo criterio con que
contratarían a una actriz porno de medio pelo, rendimiento y eficiencia
probados en escenarios de máximo compromiso. No le pidas que pronuncie
una frase amable, no está escrita en su parte del guión. No es tampoco su
carácter. En la academia, si es que ha pasado por alguna que no sea de
peluquería o de estética, no le debieron de enseñar técnicas para manejar
situaciones delicadas.

—Hace ya dos días, vale, y, sin embargo, vale, no han vuelto a recibir
ninguna comunicación, vale, desde ayer por la mañana, vale. No les quiero
engañar, vale. El caso, vale, tiene muy mala pinta, vale.

Él trata, en todo momento, de estar a la altura interpretativa de ella, aunque
le cuesta seguir el ritmo de sus intervenciones. Mr. Vale no entiende todo lo
que la compañera dice y hay que repetírselo con frecuencia y sus



contribuciones suelen ser irrelevantes.
En realidad, el poli que se hace el tonto se llama Bruno. Bruno Reinosa.

Según declara la identificación con que accedieron a nuestra casa. Otro cuerpo
acorazado en el gimnasio y en las pistas de atletismo. Por desgracia, estos
cuerpos macizos suelen cometer el mismo error estratégico. No cultivan la
mente con la misma dedicación que quienes los emplean para una tarea tan
ingrata como asegurar la ficción del orden en la comunidad, simular que la
seguridad de la urbanización está encomendada a las mejores manos. Las más
diestras y cuidadosas.

—Verán, tal como vemos las cosas, vale, una de dos, vale, o el niño les
está gastando una broma pesada, vale, o ha caído en las redes de una banda de
delincuentes o de terroristas, vale, no podemos descartar nada a estas alturas
de la investigación, vale, y lo están utilizando para aterrorizarles, vale.

Las dos cámaras de vigilancia que registran con detalle cualquier
actividad que ha tenido lugar en este salón desde nuestra llegada estarán
enviando en este momento a sus destinatarios una imagen bastante cómica.

Mona pasea una silueta que ella cree impresionante por el perímetro de la
habitación, comprobando cuanto objeto decorativo o rastro visible le sale al
paso con fingida curiosidad, como un sabueso olisqueando los restos de una
orgía perruna en un descampado repleto de basura.

—Hemos entrevistado al director del colegio, discretamente, por supuesto,
y nos ha dicho que el niño no iba bien, nada bien, ¿verdad?

Al pasar una y otra vez por detrás del televisor inteligente no se da cuenta
de que su figura entra en contacto con la señal que lo enciende y atrapa su
imagen emitiéndola en una de las múltiples ventanas que configuran el menú
de contenidos a la carta.

—Estamos preocupados, vale. Es un caso preocupante, vale.
Bruno se limita a estar sentado en el sofá entre Ariana y yo y ha elegido

por razones obvias volverme la espalda y dirigirse frontalmente a Ariana. No
tengo claro aún si su elección responde a un criterio de atracción sexual o a un
intento de neutralizar la rivalidad con el otro macho de la casa, que les ha
debido de parecer, en un primer análisis, bastante impaciente y agresivo. En
cambio, la señora de la casa, a la que han sorprendido en modo depresivo
convaleciente, les parecerá de fácil acceso en comparación.

—Otra opción que no podemos ignorar, se lo adelanto, es la de que



ustedes estén detrás de todo. En palabras del director del colegio, el señor
Mercader, han dado pruebas de no respetar los códigos de conducta de la
comunidad y, son sus palabras, no las mías, que quede claro este punto, ser
personas bastante intratables.

Mona empieza a estar intrigada por su aparición estelar en la pantalla
televisiva y cuando habla no presta la atención que debiera al peso moral de
sus palabras. El peso con que esas palabras insolentes pueden aplastar pies
doloridos o genitales sensibles y forzar una reacción violenta en sus
receptores directos.

—Es absurdo. No sé cómo se atreve a insinuar nada semejante.
—¿Qué es absurdo, señor Espinosa? ¿Que ustedes hayan querido

deshacerse de un hijo adoptado? No es la primera vez, no me obligue a
recordarle macabros antecedentes que están en la mente de todos los
ciudadanos. Los criterios de adopción se han vuelto tan laxos como la compra
de mascotas online. Nadie puede privarse de tener en casa lo que prefiera,
animales de todas las especies, incluso las ilegales, o niños y niñas de todas
las procedencias, sin control alguno, y de librarse de ellos con suma facilidad
en cuanto el bicho de turno o la criatura de marras se convierte en un engorro
para sus intereses. ¿Me equivoco en la apreciación, señor?

Bruno no da pruebas de secundar la audacia verbal de su compañera.
Bruno está fascinado con las peculiaridades faciales de Ariana. Bruno aspira a
leer en los signos del rostro femenino que tiene frente a él una interpretación
parcialmente distinta de lo sucedido.

—En realidad, vale, si descartamos que el niño sea un bromista de mal
gusto, vale, creemos que sería su marido, vale, el principal sospechoso, vale,
de la desaparición, vale.

—No te adelantes, Bruno. No acuses aún. Mira que te lo tengo dicho. Paso
a paso se llega más lejos en el cuerpo y con el cuerpo. Tú sigue el curso de la
investigación por el orden lógico que hemos programado y no precipites las
conclusiones. Te puede costar caro. A ver si te enteras, guapo. Estos señores,
aunque no lo parezca, tienen sus derechos.

Las miradas de los agentes se entrecruzan con nerviosismo, las ineptas
estrategias se recomponen con apenas un reajuste rápido del uniforme, una
renovada tensión de músculos en brazos y pectorales y la comprobación final
de que las armas reglamentarias están en posición de ser usadas si hiciera



falta.
—Ya le digo, señor, que toda conclusión es prematura en este caso. Las

pistas acumuladas son lo bastante confusas como para apuntar en muy
diferentes direcciones. Si no fuera, claro está, por los indicios de la presencia
del maldito grupo terrorista en la vida de su hijo.

Busco complicidad en los ojos de Ariana, viendo la ridiculez de la
pantomima, y solo encuentro desamparo y tristeza.

—Mi hijo no mantenía relaciones con ningún terrorista, no sé de qué me
hablan. Eso quedó aclarado hace semanas cuando hablamos con Mercader.

—¡Qué tele tan chula! Nunca había visto un pantallazo así.
Mona se pavonea frente al televisor. La seduce su imagen simiesca de

poder proyectada en el espejo de la pantalla, se regocija en ella y la ejerce
con autoridad sobre nosotros y sobre su compañero.

—No es eso lo que tenemos entendido, ¿verdad, agente Reinosa?
—Por supuesto que no, agente Ortiz. Por supuesto que no.
—Empezamos bien. ¿Qué piensa de esto?
Bruno me tiende un pasquín de color escarlata impreso con letras negras

de estilo gótico donde se proclama con prosa grandilocuente la inminencia de
una revolución mundial. El subversivo documento aparece firmado por un
movimiento de liberación cuyo emblema reconocible es una ristra de pinchos
incisivos o una raspa de pescado sin cabeza pensante a la vista.

—Sospechoso, ¿no?
—Si usted lo dice. Yo no veo aquí más que una chiquillada. Y no sé qué

tiene que ver con mi hijo.
Mona se regodea en la crueldad de su actuación y solo mira a la pantalla

mientras habla.
—¿Ah, no? Sepa que el día en que agredió violentamente a un compañero

en el colegio su hijo estaba repartiendo estas hojas entre los alumnos del
centro. El chico le dijo que se estaba volviendo loco y su hijo, sintiéndose
ofendido, según el testimonio de otros niños presentes en el patio de recreo, le
golpeó en la cabeza varias veces, sin contemplaciones. Me parece intolerable.
De hecho, es un acto de violencia intolerable.

Mona se gira de repente, volviendo la espalda por una vez al televisor que
absorbía su imagen, y al pronunciar su última palabra me apunta con el índice



erguido en actitud acusadora.
—Nadie en su sano juicio negaría una evidencia incriminatoria como esta.
Indignada, Ariana se levanta y hace amago de irse y abandonarnos hasta

que el radar de la policía enfurecida con su propia representación de los
hechos la detiene en seco y la obliga a reconsiderar su escasa participación en
la «entrevista», como le gusta llamarla para restarle importancia legal.

—Usted no va a ninguna parte, señora. La entrevista no ha terminado.
Siéntese ahí ahora mismo. No huya de la verdad. O su hijo o su marido, o los
dos confabulados para burlarse de todos nosotros, son los culpables de este
desaguisado que ha dejado en entredicho el impecable sistema de seguridad de
la urbanización Palomar. Y no le quepa duda de que cuando esta profesional
competente salga de esta casa será para dejarla a usted más segura y sosegada
que cuando entró en ella para cumplir con su obligación. Me debo a la verdad
por vocación y por convicción. Y en esta casa, señora, mi detector íntimo me
dice que habita la mentira. La mentira y la maldad personificadas.

Ariana sonríe por primera vez en toda la mañana. Conociéndola, imagino
que no siente ninguna afinidad con la otra mujer y no solo por su condición
policial. Conociéndola como creo conocerla, intuyo que su sonrisa es una
concesión irónica al despropósito que tiene lugar en nuestro hogar sin otro
motivo que encubrir por cualquier medio el escándalo que el secuestro de
nuestro hijo ha provocado en la comunidad de la urbanización.

—Su hijo, vale, coqueteaba con ideas muy peligrosas, vale, y se juntaba
con gente muy peligrosa, vale, poniendo en peligro, vale, la vida de la gente
de la urbanización, vale. Deberían mostrarse más cooperativos, vale. No sé,
cooperar un poco más con la investigación, vale. Solo tratamos de protegerles,
vale, contra ustedes mismos, vale, si es necesario, vale.

Ante la última expresión apabullante del genio lugareño, Ariana me mira a
los ojos con creciente intensidad y no es para transmitirme amor ni
comprensión ni ningún sentimiento que pueda reconfortarme en estos duros
momentos de nuestra relación. Es una mirada corrosiva que solo expresa su
renovado deseo de acabar con esta mala comedia de una vez. Es una mirada
que reconozco, la he visto muchas veces antes en mi vida con Ariana, la última
en el despacho del infame Mercader. Esa mirada me anuncia con antelación
suficiente la llegada del terremoto que se avecina para que esté preparado y no
me pillen por sorpresa las sacudidas y los temblores.



—¿Nos toman por imbéciles? De verdad. No me lo puedo creer. Otra vez
igual. Alguien ha vuelto a equivocarse y les ha dicho que éramos imbéciles y
que nos podían tratar como a tales, ¿es eso? Los han mandado aquí para que
nos tomen el pelo y nos hagan sentir como un par de gilipollas y de paso
meternos el miedo en el cuerpo. ¿Eh, se trata de eso?

—Señora, vale, por favor, vale, no se ponga usted así, vale. Estamos
cumpliendo con nuestra obligación, vale. Es nuestro deber, vale, avisarles,
vale. Prevenirles, vale. Informarles…

—Basta ya de chorradas y de mentiras, ¿vale?
Bruno se hunde en el sofá, avergonzado por la reacción emocional de la

mujer a la que creía tener bajo control, pero Mona no es una contrincante
despreciable. La tensa situación deriva hacia un combate dialéctico de féminas
en toda regla y yo me preparo relamiéndome para ver a mi campeona rubia
batirse cuerpo a cuerpo en el fango con la morenaza uniformada que tiene de
policía lo que cualquiera de nosotros, excepto el disfraz chapucero y la pistola
eléctrica para inmovilizarnos contra el suelo si sus caprichos de dominación
extrema así se lo exigieran.

—Mire, señora, le hablaré claro. A mí no me chulea usted, no me pagan
para tanto. Por muy contribuyente que sea, mi sueldo me lo gano yo con el
sudor de mi coño y mi esfuerzo diario, no me lo paga usted, ¿se entera? Su hijo
era un maleducado insoportable. No lo echaron del colegio por compasión. Lo
aguantaron todo lo que pudieron y cuando no pudieron más encontraron una
excusa perfecta para hacerlo. ¿Quién se lo podría reprochar? Yo no, desde
luego. Déjeme hablar, no me interrumpa…

—No le tolero que hable así de mi hijo. Quién se ha creído que es usted.
Ni siquiera creo que sea policía. Enséñeme otra vez su identificación, y usted
también, o si no salgan de mi casa enseguida.

—No tengo por qué enseñarle nada. Ya me identifiqué antes de entrar, una
vez aquí nada ni nadie me obliga a volver a hacerlo. Son las normas, señora,
debería conocerlas, es usted una irresponsable.

Mona se encara con Ariana y parecen dos leonas en celo defendiendo a su
camada. Sé de qué lado estoy en esta guerra, pero eso no me impide disfrutar
del espectáculo en toda su grandeza natural.

—De qué normas me habla, especie de subnormal tarada. ¿Se cree mejor
que nosotros porque le paga los servicios algún jefecillo de la mafia de la



región? ¿Se cree que puede venir aquí, a nuestra casa, a darnos lecciones
sobre cómo comportarnos y cómo educar a nuestros hijos con sus prejuicios
baratos de segurata subcontratada? Cómo se atreven, desgraciados, cómo se
atreven a darme lecciones a mí. En lugar de hacer su trabajo como
corresponde. Encuentren a mi hijo lo antes posible y luego me darán todas las
lecciones que quieran. Hasta entonces, salgan de mi casa. No quiero volver a
verlos.

—Cuando salga por esa puerta, la mentira seguirá habitando en esta casa.
Y usted será su cómplice, señora. Debería avergonzarse.

—Fuera de mi casa, hija de puta.
Uno de los dos agentes no es quien dice ser, por lo que deduzco de sus

gestos de duda, y eso vuelve su posición frágil frente al otro. No les queda
otra salida que abandonar la casa en la que entraron con engaño para
convencer a sus habitantes de que la culpa de todo lo que estaba pasando era
suya y de nadie más.

—No volverán a ver a su hijo. Ya nos encargamos nosotros de eso.
Ya están lejos de mi alcance cuando los mensajeros de los sicarios emiten

su terrible sentencia. Los veo alejarse en el falso coche patrulla en que
llegaron hasta aquí y no pienso en quién se lo habrá proporcionado. Pienso en
que cuando la agente Mona Ortiz quedó fuera del alcance del televisor,
liberando las señales de su interferencia opresiva, aparecieron en pantalla
unos dibujos animados japoneses por los que Aníbal sentía una especial
afición desde que era muy pequeño. Y me pareció, en aquel momento de
desesperación, un oscuro signo de esperanza emitido desde algún lugar remoto
por una inteligencia superior.

Llamo a Rojas para transmitirle mi indignación y me dice que estoy
exagerando como siempre. No será para tanto. Comprende por lo que estamos
pasando pero debemos dejar que la policía haga su trabajo sin entrometernos.
Todo saldrá bien. Me pide que me comunique con Mónica cuanto antes.

Optimismo metafísico, así se llama este vicio intelectual en la distante
tierra de la que provengo.

Entro en casa. Ariana está llorando. Tras el lance con los policías de
pacotilla se ha derrumbado otra vez, descargando toda la energía emocional
negativa con la que volvió esta mañana. Espero que se le pase y le pregunto:

—¿Quieres hablar?



—No.
—Me largo entonces. No aguanto más aquí. Ocúpate de los niños.
Cuando subo la escalera para vestirme, Sofía y Pablo están sentados en el

último escalón, con lágrimas en los ojos, consolándose mutuamente. Las caras
delatan su estado de confusión mental. Han oído con intermitencia todo lo que
se ha hablado en la conversación con los emisarios malignos y no entienden
nada de la información diseminada en el curso de la misma. Sus deducciones
erróneas no me sorprenden.

—¿Aníbal es un terrorista?
—Hablad con mamá. Ella lo sabe todo.
Suena irónico pero no era mi intención. El lenguaje dice a menudo más de

lo que queremos decir. Y a veces menos. Nos tiende trampas continuas. Juega
con nosotros todo el tiempo, como Madre conmigo.

Me visto con prisa y salgo de casa sin despedirme. No soporto estar un
minuto más bajo el mismo techo que Ariana mientras no se decida a contarme
la verdad. O una parte de la verdad. Un atisbo razonable al menos.

Antes de arrancar el coche, compruebo el teléfono. Me asaltan tres
mensajes de texto vibrando en el móvil. Respondo a los dos primeros. Es
Tania. Está en el hotel de siempre y me espera, rebosante de jugos corporales
y de energía positiva. Tiene muchas ganas de volver a jugar conmigo a su
juego favorito. El juego más inteligente. Ella también. No puede vivir sin tener
relación con mi cerebro privilegiado, según dice el enunciado del segundo
mensaje. En realidad, me usa para probar que inteligencia es un nombre
femenino y le corresponde ostentarlo a una mujer de cualidades sobresalientes
como ella.

Le contesto sin tardanza: «Necesito verte desnuda y besarte por todo el
cuerpo.»

El tercer mensaje, rebajando el nivel al grado ínfimo, es de la servil
Mónica, me invita a una reunión urgente en la torre del departamento, y me
niego a responderle por ahora. Puede esperar.

Tania se ha registrado en el hotel con un seudónimo y me desafía a que lo
averigüe en el menor tiempo posible. Me siento como un concursante de la
televisión, superando pruebas cognitivas cada vez más arduas. El premio
gordo está al alcance de mi mano y no tardo ni cinco segundos, tras leer su
críptico mensaje, en preguntarle a la recepcionista veterana por la señorita



Sophie Germain.
—Habitación 314. ¿Quiere que la avise, señor?
—No, gracias, ya subo yo. Es una sorpresa.
Tania me hace esperar frente a la puerta más de lo necesario y cuando abre

al fin, con una sonrisa de bienvenida digna de un príncipe, solo porta sobre su
cuerpo la máscara japonesa del maquillaje, el carmín que hace brillar sus
labios con la luz del deseo y las braguitas fucsia a juego que se ha comprado
hace un rato en la tienda exclusiva del hotel.

—Eso que tienes en la frente no será un eccema contagioso, ¿verdad?
—Es inocuo, no te preocupes. Solo ataca a las mentes más brillantes de

cada generación.
Media hora después se siente profundamente decepcionada porque aún no

le he deslizado las braguitas por los muslos para inspeccionar su nuevo
depilado artístico y yo no me he quitado ni la chaqueta ni los zapatos.
Permanecemos los dos tumbados, uno junto al otro, como dos comatosos en
una unidad de cuidados intensivos.

—Los vecinos no pueden oír nada de lo que digamos. Esta suite es un
búnker filosófico de paredes herméticas.

Le cuento en detalle la historia del secuestro de Aníbal mientras Tania da
cuenta sistemática de las existencias del minibar y ahora me mira conmovida,
en plena euforia etílica, hasta que se le ocurre una idea que, con su falsa
modestia característica, califica de genial.

—Hazme un hijo.
Me desnudo con rapidez, para estar más cómodo, y solo conservo puesto

el eslip negro de las celebraciones especiales.
Me abalanzo sobre la tentadora Tania en el momento en que decide darme

la espalda en la cama.
Mis besos vampiro se imprimen como mordeduras de sangre sobre la tersa

sensualidad de su piel.
Hombros, brazos, nalgas, muslos, pantorrillas.
El jugoso cuerpo de Tania.
Dedico una frase afectuosa a cada uno de los dedos de sus preciosos pies,

adornados con un esmalte de color magenta irresistible.
Al volverse hacia mí, la larga melena rubia y los ojazos de un verde



lacustre confieren a su sonrosada desnudez un toque sublime que me facilita la
decisión de no penetrar en ella. Ni ella me lo pide ni me lo impide,
sencillamente no lo hago. No es lo que busco esta tarde. No tengo fuerzas ni
ánimo para pensar en sostener una erección, mucho menos para dirigir una
maniobra de inseminación natural.

—Podríamos tenerlo sin problemas, ¿sabes? No bromeo. Yo me encargaría
de todo, tú no tendrías que hacer nada ni pagar nada. Nuestro hijo sería un
absoluto genio, ¿no te das cuenta?

Sí que me doy cuenta, querida Tania. El morbo infinito que provoca el
papá del niño secuestrado. (No te rías, Madre, esto no va contigo.)

—La Universidad cuenta con un magnífico programa de becas para las
estudiantes que eligen ser madres antes de terminar los estudios de posgrado.

Pienso por primera vez en Aníbal en términos puramente genéticos, como
un producto de la evolución. Pienso en el extraño origen de Aníbal, en el
óvulo y el espermatozoide anónimos que negociaron un acuerdo beneficioso
para ambas partes a fin de poder crearlo. Eso me recuerda que, en realidad,
nunca he sabido nada de su nacimiento. El enigma genuino de Aníbal,
agravado con su desaparición. Nunca sabré de verdad si hubo o no un padre y
una madre que se amaron para concebirlo o si fue producto de un experimento
biológico ejecutado fríamente en un laboratorio. Por un momento, imagino con
terror la existencia de centenares de hermanos idénticos a él repartidos por el
mundo como la vanguardia de la sociedad del futuro. No me importa. Es mi
hijo. Es único. Puedo asegurarlo. Yo he cuidado de él durante los siete últimos
años, día a día, noche tras noche, y si le pasa algo a mi hijo Aníbal mi vida se
hundirá sin estrépito en la insignificancia.

Me pongo a temblar como un epiléptico.
—Abrázame, Tania, necesito que me abraces con fuerza y no te separes de

mí hasta que se me pase el ataque de pánico.
Muerta de aburrimiento, enciende la televisión y localiza para estimularme

un canal de posporno que solo emiten algunas plataformas por cable. Porno
conceptual de nueva factura. Es la última moda en el medio, comenta Tania
acariciándome la polla por encima del eslip antes de deslizar su mano por
debajo del tejido elástico.

—Sucia y sudorosa es como más me gusta tocarla y olerla.
Tras años de críticas a una industria audiovisual que no sabía cómo



reconvertirse para no desaparecer, decidieron mejorar el producto encargando
a guionistas profesionales que rellenaran con diálogos inteligentes los tiempos
muertos entre polvo y polvo. El éxito fue inmediato. Grandes discusiones
sobre sentimientos, temas de actualidad o ideas intemporales entre actores y
actrices tan dotados para el sexo como para la conversación interesante, antes
y después de follar. Resulta muy instructivo.

La vida se parece cada vez más a un buen escenario posporno.
—No estarás enamorándote de mí, ¿verdad?
Mi falta de erección le parece un síntoma infalible del amor.
La ironía no es el fuerte de las nuevas generaciones.



DÍA 26
Cuando me despierto por la mañana estoy solo en la cama.

Tania se ha marchado dejándome un mensaje de alerta vibrando en la
pantalla del móvil: «¿Te veré en el desfile de moda del campus?»

He dormido de un tirón toda la noche. Me siento descansado como hacía
tiempo que no me sentía cuando me levantaba. Al final debí de ingerir la
pastilla remedio mágico para el insomnio que Tania me recomendaba con
insistencia para relajarme tras mi segundo episodio de temblores con
hemorragia nasal añadida.

Pido al servicio de habitaciones que me suban el desayuno. Para dos.
Mientras devoro el tercer cruasán relleno de jamón con un apetito inexplicable
me acuerdo de Aníbal, de pronto, y me entran ganas de llorar y, sin embargo,
no consigo echar una lágrima. Estoy seco, por dentro y por fuera. Voy a la
ducha y allí aflora todo. Golpeo las paredes blandas con los puños mientras el
agua resbala por mi cuerpo y mi cara, sin limpiarlos, para disimular que estoy
llorando y gimiendo. El aire está inundado de un vapor fétido cuando acabo y
casi me resbalo y me caigo caminando hacia la puerta para abrirla y ventilar la
humedad malsana del cuarto de baño.

Antes de abandonar la habitación, ya repuesto de mis renovados ataques,
compruebo que Villacañas me ha puesto otro mensaje: «Hay un tema
importante que querría discutir con usted enseguida. ¿Podríamos vernos hoy
mismo en el campus? Es mi día de visita.» Lo llamo y confirmo la cita. A las
tres en el bar Strella, el local de comida étnica de moda en el campus entre
profesores jóvenes y becarios enrollados de todos los departamentos.

Llamo a Mónica a continuación.
—Ya era hora de que dieras señales de vida.



—He estado ocupado. ¿Quieres algo especial?
—Hoy no tienes clase, querido.
—¿Cómo sabes que he suspendido las tutorías? Se me ha olvidado subir la

información al campus virtual, pero los alumnos lo saben.
—Nadie tiene clase hoy, tonto. La pasarela, ¿te acuerdas? La pasarela

Campus. ¿Vas a pasarte por mi despacho de todos modos?
—¿Es imprescindible? Tengo una cita a las tres.
—Ya, con el doctor Villacañas. ¿A las cinco entonces? Tienes tiempo de

sobra.
—Perfecto. ¿Puedes adelantarme algo?
—No es tan urgente, querido. Ya lo hablamos cara a cara.
—Vale.
—Por cierto, hay unos chicos muy simpáticos que quieren hacerte una

entrevista para Black Box, la revista mensual del campus. ¿Te parece posible
en este momento?

—¿Qué les contesto si preguntan sobre mi hijo?
—Humor negro. Nunca cambiarás, querido.
—¿Tú crees? Yo no estoy tan seguro.
Estaciono en mi plaza asignada del aparcamiento, a los pies de la torre del

departamento. Al bajarme del coche, no me molesto en mirar a la reluciente
cúspide del edificio, el nido secreto donde Madre vive recluida, lejos de
nosotros, los hijos fallidos de su programa. Ya no me preocupa tanto su
existencia.

Cuando me encamino por uno de los senderos principales hacia la zona de
ocio donde se ubica el bar Strella compruebo que toda el área del campus se
encuentra en estado de emergencia. Es el desfile de moda de todos los años, se
me había olvidado, el aviso de Tania se refería a este acontecimiento
trascendental. Las grandes y las pequeñas marcas acuden a la Universidad
Paneuropea de Millares en busca de prestigio y reconocimiento y la
Universidad se da un baño dorado de glamour, belleza y diversión y todos
contentos y satisfechos hasta el año próximo. Por lo que veo, los estudiantes se
lo toman con una profesionalidad impecable. Se sienten modelos de pasarela
por un día. Ellos y ellas. Modelos de alta costura, vistiendo marcas de ropa y
accesorios que en el futuro solo podrán pagarse si triunfan en sus respectivas



carreras y acumulan un elevado rendimiento anual y un ajustado equilibrio de
gastos. Es un método estupendo, desde luego, para estimularlos en sus
estudios.

—Hasta luego, profesor.
Uno de mis alumnos acaba de pasar a la carrera junto a mí, va descalzo

pero revestido por entero con el traje fantástico de una famosa firma italiana.
Imagino que corre en busca del par de zapatos a tono que completarán esa
imagen seductora con la que sueña por las noches, cuando ha terminado de
estudiar cualquier tema abstruso y su chica o su chico, quién sabe, ha decidido
pasar la velada con otra persona para ampliar experiencias antes de decidir en
el menú de opciones disponibles qué clase de soledad prefiere para vivir. Yo
también pasé por esa experiencia dramática. Me acuerdo muy bien.

A medida que me acerco a la zona caliente del campus, la multitud
hiperactiva se arracima de modo que apenas si puedo distinguir la entrada del
bar griego donde tengo mi cita, oculta tras unos parapetos de plástico, unas
pantallas de croma azul y un par de andamios elevados donde varias cámaras
y técnicos están haciendo pruebas antes de comenzar a grabar una parte del
desfile inminente.

Mientras paso por debajo de uno de los andamios, bajo la antipática
vigilancia de uno de los guardias de seguridad, me pregunto por qué me ha
invitado Villacañas hoy, precisamente hoy. El único día del año en que el bar
está vacío por culpa del espectacular desfile de moda. En cuanto entro en el
recinto aromático, no me cuesta localizar a Villacañas porque, aparte de una
pareja de tíos que se están morreando frente a un plato desbordante de musaca,
no hay nadie en el interior del bar haciéndose preguntas estúpidas que no
conducen a nada bueno.

—Un buen sitio para declararse, ¿no le parece?
Ramiro Villacañas se levanta en cuanto me aproximo a la mesa donde me

espera con puntualidad británica para que pueda contemplar los atavíos de su
nueva identidad. No solo ha cometido el disparate de elegir este local étnico
desahuciado en un gran día para la moda nacional e internacional en el campus
como hoy, sino que ha decidido acudir a la cita, contraviniendo la etiqueta
recomendada, vestido de la cabeza a los pies con la indumentaria de un
golfista profesional.

—Mi nueva pasión, amigo Espinosa. No puedo entender cómo he podido



vivir tanto tiempo sin jugar a esto. No se imagina lo que es. Es el deporte que
necesitaba para sentirme vivo. Ya se lo anuncié en nuestro último encuentro…

La calurosa atmósfera del bar Strella, baja intensidad de la luz ambiental y
abarrotamiento de mobiliario inútil, está diseñada para hacer creer al cliente
que está viviendo una experiencia excepcional en el barrio popular más
visitado de una Atenas ya extinguida.

—¿Recuerda cómo mi carrito de la compra rebosaba de oportunidades?
Las probé casi todas. Cuando llegué al golf, le confieso que experimenté un
orgasmo inmediato. Ya desde el primer partido. La sensación de cosquilleo en
todo el cuerpo fue gozosa. Tendría que animarse a acompañarme algún día, ya
verá como se le quitan de la mente todas las preocupaciones estériles y
empieza a pensar con lógica aplastante nada más que en palos y pelotas y
hoyos. A eso se reduce todo. Es un ejercicio místico, créame. Un sistema de
interpretación del mundo en términos puramente pragmáticos.

—No lo dudo.
En las paredes, como mandan los cánones de la nueva nostalgia cultural,

los iconos temáticos de la antigua Grecia se disputan el espacio disponible.
Avejentados carteles de películas minoritarias de una cinematografía
decrépita, sórdidas fotografías de callejuelas olvidadas por inexistentes
planes de urbanismo, hitos ruinosos del turismo global de antaño, deteriorados
souvenirs de viajes ancestrales a islas mediterráneas donde el pudor del
cuerpo lograba perder su significado tradicional.

—Ahora entiendo de qué me sonaba el nombre del bar.
Le señalo uno de los carteles de cine, uno de los más desgastados por el

uso o por el tiempo, colgado en un marco roto de madera junto a una ventana
de rejas sin pintar.

—Los dilemas transexuales de un padre y un hijo en la Grecia de antes de
la última guerra balcánica.

Es triste pensar en las consecuencias de todo ello, pero desde que la
ciencia probó que la Tierra no era el único planeta capaz de albergar vida, la
vida en ciertas regiones de la Tierra se devaluó hasta extremos impensables e
incluso la pulsión de conocer sus rincones más curiosos perdió valor para la
mayoría. En su lugar, surgió un culto fanático por los terruños más
insignificantes entre ciertas minorías privilegiadas.

—¿Pedimos algo?



—Como quiera.
—¿Qué le apetece? Le recomiendo probar la cerveza Patmos. Calidad

artesanal inmejorable. Le he citado aquí para quitarnos del follón del dichoso
desfile. Es un sitio tranquilo y agradable y preparan unos platos excelentes por
un precio razonable.

—No tengo mucha hambre y no bebo alcohol desde hace años. Con que
tengan agua mineral me conformo, no es necesario que esté embotellada en el
Monte Parnaso.

—Me gustan sus sarcasmos, ¿no se lo había dicho nunca?
—No, más bien tenía la impresión de que le disgustaban profundamente y

los consideraba impropios de una inteligencia de primer nivel.
—Créame, Espinosa, he cambiado mucho en estos últimos meses.
—También yo. No se imagina hasta qué punto.
Los novios corintios comparten su platazo de musaca como hermanos de

sangre y cada tres cucharadas, lo tengo medido, se morrean a lengüetazos
durante un minuto exacto.

—Muchos nativos refugiados vienen a comer aquí a diario. El menú es
barato y la Universidad es generosa con ellos.

El camarero de origen gitano, sin embargo, parece molesto con los fans de
la carne de cordero picada y las berenjenas picantes bañadas en grumosa salsa
blanca y no sabe con qué protocolos acelerar su partida del local.

Cuando acude a nuestra mesa, reclamado por Villacañas, apenas si presta
atención a sus palabras, volviéndose cada poco hacia sus únicos clientes
aparte de nosotros y musitando maldiciones ininteligibles.

—Un plato de calamares fritos con jalapeños y alioli, una tarrina de
musaca vegana y una jarra de cerveza helada para mí y para él un botellín de
agua mineral del tiempo.

El encargo hace sonreír al camarero y se marcha satisfecho a cumplir con
su obligación.

—Menudo folclore neoyorquino hay montado en el campus.
—Todos los años me pasa igual. En mi calidad de profesor veterano,

asisto al consejo de rectores como representante del departamento y protesto y
voto en contra de la celebración del desfile, reclamo incluso un cambio de
fechas, pero nada, nunca me hacen caso. La pasarela Campus genera muchos



beneficios y hace felices a los alumnos y las alumnas sin excepción, ¿qué más
se puede pedir en estos tiempos?

—¿Asiste al menos alguna figura importante?
—No, qué va. Ese es el punto débil del negocio. Todas las marcas

conocidas están representadas, unas más modestamente que otras, todo sea
dicho, pero solo acuden en persona los modistos de medio pelo y muchos
jóvenes diseñadores emergentes, algunos recién graduados de la escuela local
de diseño. Pero cualquiera les dice a las mujeres de algunos rectores y a
ciertos decanos que no se aprueba la partida semestral para la pasarela
Campus.

—Me encanta el nombre. Usted no está casado, ¿verdad?
—Lo estuve, como todos. Después de algunos siniestros escarceos de los

que preferiría no hablar, ahora sobrevivo al celibato con los medios que la
cultura pone a mi alcance. Tampoco me desvivo. Ya le dije que el sexo no es
lo mío. El ejercicio ha de ser sano para tener eficacia sobre el cuerpo y sobre
la mente. El golf me proporciona todo lo que necesito en la vida. Por fortuna,
mis ganancias me permiten sufragar los gastos del club de la urbanización y
del equipo más avanzado sin contraer demasiadas deudas. Ya me entiende.

—No conocía ese club. ¿Dónde está exactamente?
—Justo detrás de las colinas de la zona norte. No lejos de donde vive

Rojas.
—Ya me hago una idea.
—Mi problema, Espinosa, es que el golf es un deporte caro. Y si uno

quiere de verdad participar de todos sus atractivos, incluidos los sociales, y
no quedarse en la periferia del juego, como hacen muchos aficionados,
necesita financiación extra. Gano bastante dinero aquí, desde luego, y obtengo
ingresos suplementarios en conferencias y cursos de verano, pero no soy tan
rico como querría. No crea que este problema no consume mi cerebro con
frecuencia mientras calculo mis golpes y mido mis resultados en el green.
Cada día mejoro mi actuación sobre el terreno con la intención de llegar algún
día a profesionalizarme. Entonces se acabó. Pediré la jubilación anticipada y a
vivir la vida.

—El esplendor en la hierba, nunca mejor dicho. No sé si conoce el viejo
poema romántico. O la vieja película hollywoodiense.

—Ya le he dicho en varias ocasiones que la ficción no es lo mío. En



cualquier formato en que se presente, me resulta indiferente…
Villacañas enmudece en cuanto el camarero servicial le pone por delante

la cerveza refrescante y el plato apetitoso, la fuente multicolor, amarillas
rodajas de calamar gratinado, verdes anillos de chile jalapeño y grasientos
goterones de salsa de ajo y aceite.

—La musaca tardará unos minutos todavía.
Lo miro con atención mientras devora el contenido del primer plato a una

velocidad excesiva, sin apenas concederse una tregua para beber de la jarra
sudorosa que permanece intacta.

—¿Cuánto lleva entre nosotros, Espinosa? ¿Cuatro meses? ¿Cinco?
—He perdido la cuenta. Han pasado tantas cosas desde que llegué aquí.
—¿Seis meses?
—El tiempo de un parto prematuro. No sería una mala cifra, si fuera

verdad.
En cuanto ultima el bocado más preciado, se limpia las dos manos con la

servilleta de cuadros verdes sobre fondo blanco y se bebe de un trago la
cerveza isleña.

—¿Quiere otra botella de su brebaje? Esta comida mediterránea causa una
sed diferida. Me abastezco como los dromedarios para que la tarde no se haga
más pesada de la cuenta. Hoy he cancelado todas mis citas de trabajo para
jugar un rato al atardecer. Mi momento favorito. Imagínese el cuadro.
Gloriosos efectos de luz en el entorno campestre. Los árboles en sombra
actúan de público en la escena. Qué orgasmo. Llega uno a sentirse un dios
omnipotente golpeando la pelota con el palo exacto y cerrando los ojos para
escuchar el silbido del proyectil aproximándose a las inmediaciones del hoyo.
Es admirable. Me entusiasmo con antelación. Discúlpeme, amigo Espinosa…

—No se preocupe. Ya nos conocemos.
—Si le soy sincero, ya no estoy tan seguro de eso como lo estaba antes.
El camarero rumano le trae al fin la tarrina repleta de musaca vegana y la

segunda jarra de cerveza visionaria, bebe la mitad de esta para lubricar la
garganta y conserva la otra mitad para el final del almuerzo.

—Quería hablar con usted de un asunto importante, como le dije. Pero
ahora mi «postre» favorito me reclama. Si me disculpa…

Villacañas devora en cinco grandes cucharadas la musaca vegana y se



queda mirando el recipiente vacío fijamente al terminar, como si le pareciera
escasa la cantidad ingerida o asombrosa la rapidez de su consumo, con los
grumos blancos trazando un cerco alrededor de la boca de labios finos como
puñales.

—Me dolió mucho la noticia en cuanto me la comunicaron, ya se lo
adelanto para evitar malentendidos. Ciertas cosas no llego a entenderlas.

La rugosa servilleta de cuadros verdes sobre fondo blanco hace su trabajo
higiénico con eficacia permitiendo que los aledaños de la boca tragona queden
inmaculados antes de comenzar la emisión de nuevas maldades.

—¿Se refiere al secuestro de mi hijo?
—No, eso lo supe después. ¿Es el niño que iba con usted cuando nos

encontramos en la tienda de deportes?
—Sí, era él. Quiero decir es. Es él.
—Sí, bueno, entonces ya lo sabía, pero al estar el niño delante no me

atreví a comentárselo.
—¿Decirme qué?
—Malditos maricones. Volveos a vuestro país de mierda.
El camarero ha acabado interviniendo en la orgía carnívora de los

sectarios de la musaca y se está peleando con uno de ellos a voces,
profiriendo insultos y amenazas en un dialecto intraducible. Villacañas se
vuelve para mirar con indiferencia lo que está pasando y tomarse un breve
respiro antes de seguir hablando conmigo.

—No saben comportarse. Es una pena. En la vida hay que tener estilo en
todo. Hasta en el crimen y la abyección, ¿no cree, Espinosa?

—¿Se refiere al camarero o a los clientes?
—Me refiero a nosotros, naturalmente.
En cuanto nos quedamos solos en el bar, expulsados los intrusos

indeseables, se decide a afrontar la verdad desnuda.
—Verá, Gabriel. ¿Puedo llamarle Gabriel? Su apellido me cansa un poco,

la verdad. Espinosa por aquí, Espinosa por allá…
—Por descontado, Ramiro.
—No me gusta mi nombre, nunca me ha gustado, pero se lo permito. Por

qué no. No tendrá muchas más ocasiones de usarlo.
—¿Se piensa dedicar al golf y a la gente del golf en exclusiva?



—Su humor no es siempre inteligente. No presta atención.
—Le escucho atentamente.
—¿No le han dicho nada?
—¿Sobre qué habrían de decirme algo?
—Le han ofrecido su puesto a otro. No se ha hecho público aún. No está

claro que vaya a aceptar, pero se lo han ofrecido. Si acepta, usted tendrá que
irse. Bueno, lo más probable es que tenga que irse de todos modos. Eso ya no
me incumbe.

—¿Qué es lo que he hecho mal, si puede saberse?
—Nada en especial. Así son estos puestos. Flotantes. Si todo el mundo

está contento, usted se perpetúa, si no, como es el caso, desaloja. Así de
simple.

—No me lo habían avisado. Es más, no figuraba tal condición en el
contrato.

—No sea ingenuo, Gabriel. Ahora es usted el que me sorprende con su
actitud. Esto no tiene nada que ver con lo de su hijo, por cierto. No establezca
falsas analogías. Nada que ver, ¿me entiende?

—Ya veo. Le han pedido que me lo anuncie. Era usted el encargado de
evaluar mi actuación, como usted la llama. Por eso sus visitas constantes.
Nada era casual.

—Amigo Gabriel, le he cogido mucha simpatía. Mis encuentros con usted
no han respondido a otra cosa que al puro placer de la inteligencia y el
intercambio de información valiosa entre inteligencias del mismo nivel, ¿cómo
ha podido usted pensar lo contrario?

Me tomo mi tiempo antes de responder a sus provocaciones. Miro a un
lado y a otro. Estamos solos al fin. El camarero gitano ha desaparecido en la
cocina, al fondo del local, y solo nos encontramos aquí Ramiro Villacañas y
un servidor y yo me tengo que creer que esto no es una encerrona programada.
Que en alguna parte no hay una cámara o un par de ojos vigilando la escena
para informar a otros sobre cómo reacciono y cómo nos hemos comportado
cada uno en su papelón correspondiente, Villacañas como pajarraco de mal
agüero y yo como tonto de capirote con antena parabólica acoplada al casco
de astronauta.

—No actúe como un paranoico. No le conviene en las presentes
circunstancias.



Soy impulsivo por naturaleza y estoy a punto de saltarle encima para darle
una buena ración de golpes en la cara, con la izquierda y luego con la derecha,
pero me contengo por precaución. Si hay otros vigilando, no tardarán en
intervenir en cuanto me ponga violento y eso es lo que pretenden con su
estrategia de tres al cuarto. Dejarme en evidencia otra vez. Acusarme con
pruebas irrefutables.

—El foco de la atención está centrado en usted, no en mí. No se
equivoque. Le tengo en alta estima, intelectual y personal. De verdad, con el
tiempo he llegado a apreciar sus cualidades humanas. No tire por tierra todo
eso por un gesto melodramático desesperado.

—¿Ni siquiera se va a molestar en decirme lo que he hecho mal?
—Me gustaría, ya lo creo que me gustaría, pero no estoy autorizado.
—¿Reconoce entonces que he hecho algo mal?
—Yo no he dicho nada parecido.
—Ya entiendo. ¿Ha sido lo de mi hijo? Ha sido eso, ¿verdad?
—Digamos que eso no jugó en su contra al final. En la última reunión de la

comisión se alzaron voces, incluso, que clamaron en su favor conmovidas en
gran parte por el caso de su hijo. Esas voces discrepantes apelaron a la
compasión y a la paciencia de los otros miembros, pero fue en vano. La
decisión estaba tomada hacía tiempo y no había argumentos de peso para
cambiarla.

—Dígame una última cosa, ¿se contaba usted entre esas voces solitarias
que me defendieron?

—Yo no he dicho que le defendieran.
—Dígame sí o no.
—No. Claramente no. No era mi papel, nadie lo esperaba de mí, y no me

salí del guión ni una sola vez. Tengo mucho que perder. He intentado
explicárselo desde que lo conozco, desde nuestro primer encuentro en mi
despacho, ¿recuerda?, y no me prestaba usted atención. Nunca lo hizo. Usted
se cree que el único que no habla por hablar en el campus es usted y ese, si me
lo permite, ha sido uno de sus mayores errores. Un error que le va a costar
muy caro.

—¿Tan caro como la vida de mi hijo?
—No tiene nada que ver. Son cosas distintas.



—Me parece muy bien que vayan a echarme y meterme en un avión de
vuelta a mi mediocre vida anterior, pero al menos tendrán la decencia de
devolverme a mi hijo, ¿no?

—Nadie en la Universidad tiene relación alguna con la desaparición de su
hijo, entérese de una vez. Hemos soportado mucha tensión a cuenta de ese
tema como para que encima nos lo eche en cara. Y creo estar diciendo aquí
algo que esta misma mañana, cuando supieron que me entrevistaría con usted,
el doctor Rojas y el doctor Moratinos tuvieron a bien transmitirme como
opinión compartida por muchos doctores del departamento.

—Me está mintiendo y sabe que yo lo sé. Y lo peor es que no le importa.
—No suelo mentir nunca, no es mi estilo. Una de las razones para no

hacerlo, precisamente, es evitar situaciones como esta.
—Ahora le entiendo todavía menos.
—No se esfuerce. No logrará comprenderlo nunca. No es usted el primero

ni será el último, eso sí queremos que lo sepa, muchos otros le han precedido
con similares o superiores cualidades y tampoco se adaptaron.

—¿Todos pagaron con la vida de uno de sus hijos?
—No diga idioteces, por favor. Y, sobre todo, esto sí que me han insistido

en que usted lo comprenda. No se le ocurra montar un escándalo a cuenta de
esto. Nuestros abogados le destrozarían sin piedad.

No aguanto más la farsa. Me levanto sin molestarme en pedir la cuenta. No
creo que para las arcas de Villacañas un botellín de agua mineral de algún
manantial de la inhóspita región pueda representar un dispendio injustificable
incluso como dieta ante la severa contable del departamento.

—El neurochip puede quedárselo. No se lo vamos a reclamar, descuide.
Ya no nos interesa lo que pueda contener.

Al salir de la atmósfera irrespirable del bar Strella el estruendo de la
pasarela Campus me extrae de la tristeza y la amargura de la situación.
Deambulo por los senderos del campus entre alumnos disfrazados de modelos
y modelos disfrazados de alumnos, sin saber muy bien adónde ir a refugiarme.
Me siento en un banco desocupado desde el que contemplo uno de los
coloridos espectáculos de saltimbanquis de la moda desfilando por una tabla
colgada en el vacío sobre un estanque de aguas cristalinas.

Cuando estoy a punto de echarme a llorar en mitad de todo este despliegue
de alegría artificial y ruido inusitado, grabado en vídeo de máxima resolución



por cámaras instaladas en todos los ángulos del campus, vibra el móvil en mi
bolsillo y, al sacarlo a la luz, me asalta un exultante mensaje de texto
procedente del móvil de Mónica: «Es tarde y tengo mucho trabajo atrasado. Te
recojo pasada la medianoche en la puerta de tu casa. Sé dónde puede estar tu
hijo. Mantente tranquilo y ponte guapo, querido.»

Los dígitos del móvil en la pantalla indican que no son las cinco todavía.
Se me acaba el tiempo.

Imagino a Ramiro Villacañas jugando al golf en su ostentoso club de las
afueras bajo esta luz apocalíptica y me muero de risa allí solo, sin que mis
silenciosas carcajadas alarmen a ninguno de los alegres chicos y chicas que
merodean por las inmediaciones.

Permanezco más de una hora sentado en el banco de piedra del campus
mientras el mundo a mi alrededor se transfigura en una coreografía de lujo y
esplendor para presentar la moda masculina y femenina de la primavera
inminente y el cálido verano, estaciones del año en las que ya no estaré aquí
para ver sus vistosos efectos sobre el paisaje y sus habitantes.

Es el sino de la inteligencia.
Si no pensara tan bien, no me iría tan mal en la vida.
Me olvido de todo lo malo y me preparo para la noche inolvidable.
Mi hijo me espera.
Madre, no te interpongas ahora en mi camino.
Extraviado en el aparcamiento, antes de localizar mi coche, contemplo

cómo el sol se hunde en el horizonte como un aeroplano en llamas en un
océano contaminado de petróleo.

Eclipse total.
La radio del coche sintoniza al azar la melodía de mi alma.
Un aria memorable.
Todo está oscuro en medio del resplandor del mediodía.



DÍA 27
El último misterio trasmundano de Mónica Levy.

Aparece puntual montada en su bólido último modelo cinco segundos
después de la medianoche. Como todos los miembros del departamento,
pienso que tendrá algún acuerdo con la misma marca de coches deportivos y
poder renovar así el parque móvil cada dos años como mucho.

Llegué con quince minutos de antelación a la cita y mientras la esperaba,
con nerviosismo creciente, he tenido tiempo de contar en el cielo diáfano
ciento catorce estrellas y nombrarlas una por una, recibiendo de cada una de
ellas a cambio un mensaje contradictorio sobre el destino de mi hijo Aníbal.
Unos francamente pesimistas y otros ligeramente optimistas.

El motor silencioso no me permite percibir la llegada de Mónica hasta que
se encuentra circulando a unos metros de mi cuerpo. Me hace señales con las
luces del coche para que vaya a reunirme con ella un poco más arriba de mi
casa, en un terraplén donde su coche se desliza sin derrapar, las ruedas se
posan sobre el suelo sin apenas producir ruido. De todos modos, la precaución
es innecesaria, no hay nadie en casa que nos pueda ver, excepto las ubicuas
cámaras de seguridad.

Ariana y los gemelos, según me comunicó la madre en un escueto mensaje
de texto, se han ido al centro comercial a ver un programa doble de dibujos
animados japoneses y disfrutar de una cena temática infantil organizada por no
sé qué marca de comida basura, y aún no han regresado a casa cuando yo me
marcho. Ariana ha debido de convencer a Sofía y a Pablo de que su hermano
Aníbal regresará por su cuenta cuando menos se le espere. Y todos se
comportan conforme a esta convicción ilusoria. Solo yo sé toda la verdad. Y
Ariana me culpa por ello, como me comunicó en uno de sus mensajes
anteriores. Me señala, sin razón, como único responsable de nuestra



infelicidad.
El flamante coche de Mónica solo tiene dos puertas y la del copiloto se

abre, activada por un mecanismo automático con un silbido metálico, en
cuanto me pongo a su altura.

—Sube, tenemos prisa.
—¿Dónde vamos?
—No preguntes tanto. Ya lo verás.
Estos nuevos coches poseen un sistema de iluminación especial que,

gracias a la refracción de los cristales exteriores, no molestan ni distraen a los
otros conductores y hacen posible estar acogido en su interior como si fuera
una sala de estar o un salón con televisión incluida.

—¿Tienes algo que decirme?
—Preferiría no hablar de nada que tenga que ver con el departamento. ¿Te

parece posible?
—No estoy seguro.
—Habla con Rojas mañana. Me consta que está intentando hablar contigo

desde hace dos días y que no ha habido manera.
—A mí me consta todo lo contrario.
—Como sigas en ese plan te echo del coche y se acabó todo.
—Si te pones así, no diré nada más sobre el tema.
—Mucho mejor. Gracias.
Es la luz interior la que me permite ver el atuendo especial con que

Mónica se ha presentado a nuestra cita de esta noche.
—¿No te gusta?
—Me encanta. Hacía tiempo que no veía a una mujer vestida tan de

acuerdo con mis gustos.
Látex negro de la cabeza a los pies, botas de goma de suela plana, cinturón

de charol con hebilla plateada.
—Cuando me ponga el antifaz te vas a caer de espaldas.
—No imaginaba que íbamos a una fiesta de disfraces.
—¿Quién te ha dicho que sea una fiesta de disfraces?
—Me lo parecía.
—Lo he cogido prestado de uno de los camerinos del desfile. No he

podido resistirme al verlo. Mañana, si todo va bien, quizá lo devuelva.



Alisada melena negra, maquillaje ostentoso, violáceo esmalte de uñas.
—¿Y el collar?
Una larga cadena de oro con un pedrusco incrustado, como una roca de

cráter lunar o un fragmento de meteorito.
—Es la piedra de la vesícula que mató a mi madre hace dos años. Se le

clavó en la boca del duodeno y acabó perforando la pared intestinal. Nadie
supo diagnosticarlo a tiempo.

—Fascinante.
—Tu disfraz está ahí atrás. Puedes mirarlo. Sé que te gustará. Lo he

elegido yo.
En el asiento trasero, un paquete envuelto en celofán como si fuera un

regalo de cumpleaños con cintas rojas estrechando un lazo insinuante.
—¿No me acabas de decir que no era una fiesta de disfraces?
—Y no lo es. Que la etiqueta nos obligue a ir disfrazados no quiere decir

que sea técnicamente una fiesta de disfraces. ¿No es lo bastante lógico para ti?
—Aplastante. De una lógica aplastante, como diría el doctor Villacañas.
—¿Cómo te ha ido con él?
—Prefiero no hablar. ¿No decías que no querías hablar de las cosas del

departamento?
De entre la espuma exprimida del celofán brota una chupa de seda de color

marfil como la que siempre había querido lucir ante el mundo, desde los
tiempos en que era un adolescente pajillero que no se comía una rosca con las
chicas que más le ponían en el instituto, como emblema de mi personalidad
singular.

—¿Cómo has adivinado mi fantasía?
—Yo no adivino nada, querido. Yo sé.
—Mónica, Mónica, creo que esto podría ser el principio de una hermosa

relación.
—Eso ya me lo dijiste la otra vez y no funcionó. ¿Por qué va a hacerlo

ahora, Gabriel?
—He cambiado mucho, ya te lo he dicho. De hecho, todo ha cambiado

mucho desde entonces. En mi vida y en el mundo.
—Ya, siempre decís lo mismo y siempre acabáis volviendo con vuestras

mujeres y vuestra familia. No me chupo el dedo, ¿sabes? Por no hablar de



otras. No me engañes, sé que hay otras esperando su oportunidad.
—¿Tu marido no cuenta en la ecuación?
Me mira por un segundo con mirada láser. No necesita atender a la

conducción y puede darse el lujo de prolongar ese segundo de tensión
emocional otro segundo más y otro y otro, hasta sumar demasiados segundos
sin vigilar lo que sucede en la realidad al otro lado del parabrisas y el capó
aerodinámico. La penetrante intensidad de una mirada femenina cuando quiere
aclarar un asunto de la vida que le parece fundamental no se puede medir con
patrones científicos convencionales.

—¿Te he hablado alguna vez de mi marido, querido?
—Nunca.
—Ya está todo dicho, querido.
La urbanización Palomar es un mapa tecnológico diseñado por una mente

perturbada que Mónica recorre maniobrando el pequeño volante deportivo, sin
brusquedad ni esfuerzo aparente, como si cada indicación de las proyecciones
del GPS en la pantalla del parabrisas delantero se tradujera en sus elegantes
decisiones.

—¿Subimos o bajamos?
—De todo un poco, querido.
—Hace tiempo que me he perdido. No sé ni dónde estamos.
—No lo adivinarías. La urbanización Palomar se compone de muchos

círculos concéntricos. Tú vives en la periferia oriental de uno de los más
interiores. El campus ocupa el centro geométrico de la circunferencia. Ahora
mismo estamos llegando a los límites occidentales de uno de los círculos más
exteriores.

—¿Donde vive Rojas?
—No, mucho más allá. En proporción tu casa y la de Rojas son vecinas.
—Me estás tomando el pelo.
—No sabes lo que me gustaría hacerlo de verdad.
—Creí que no era tu tipo.
—¿Quién te ha dicho lo contrario, querido?
La noche oscura tras los cristales del coche se ve iluminada de repente por

una irrupción imprevista en el paisaje montañoso. Una construcción imponente
en lo alto de una de las colinas que bloquean la visión del horizonte. Un cono



blanco cuyo vértice superior emite un arcoíris de rayos de luz en todas las
direcciones del espacio imaginable. Como si retransmitieran en directo las
actividades y los pensamientos que se producen en el blindaje interior de sus
paredes a todas las ciudades del mundo y a todos los mundos, conocidos o
desconocidos.

—Ya había visto esta casa.
—Imposible. La acaban de reconstruir.
—Si tú lo dices…
Todavía nos quedan varias colinas escarpadas que superar antes de poder

situarnos al mismo nivel del cono luminoso cuya arquitectura me fascina con
su intrigante configuración desde la distancia.

—¿Quién vive ahí?
—¿Tiene que vivir alguien?
—No te entiendo.
—¿Tú crees que un edificio como ese está diseñado para que viva alguien

en él?
Ahora creo entrever, desde una de las curvas de la carretera, un doble

juego de aspas cruzadas, como paneles de radiación solar, que le confieren la
apariencia de un molino de viento de alta tecnología o de un satélite de
telecomunicaciones.

—Si te pregunto quién lo usa o para qué se usa, seguro que volverás a
decirme que no es así como hay que hablar de un edificio como ese.

—Frío, frío.
—Ya lo tengo. Es propiedad de una corporación transnacional que lo

alquila para eventos especiales a los miembros de su consejo de dirección.
—Frío, frío.
—Un multimillonario que solo lo ocupa dos veces al año para montar

saraos con otros multimillonarios del mundo entero.
—Frío, frío.
—Es una de las nuevas adquisiciones de la Universidad para diversificar

sus inversiones en capital inmobiliario.
—Gélido.
—Me rindo.
—Tendrás que averiguarlo por ti mismo, querido.



La parcela en la cima de la colina en la que el cono se yergue como si
fuera un cohete en vísperas de ser lanzado al espacio sideral está protegida
por una barrera transparente de considerable altura y una ancha puerta de
acceso vigilada por gente uniformada y armada que controla las entradas y las
salidas de vehículos y pasajeros. Acabamos de atravesarla con el coche, tras
identificarnos ante los guardias de seguridad, en busca de un lugar donde
aparcar en la explanada de tierra que se sitúa al borde del cañón rocoso.

—No hay mucho sitio disponible. Todo el mundo ha llegado temprano esta
noche.

—Tengo la sensación de haber vivido ya todo esto.
—Si fuera así, este sería un buen momento para besarnos, ¿no te parece,

querido?
—Por qué no, si lo exige el guión.
Todavía dentro del deportivo de Mónica, me quito la chaqueta de piel y la

camisa de algodón y me pongo la chupa de seda encima del torso desnudo,
cierro la cremallera hasta arriba, estiro los cuellos marrones al máximo y ya
siento la fuerza interior que se apodera de mis miembros. Es un signo enérgico
de que la noche promete ser productiva.

—Estás guapísimo. Te queda de maravilla, querido. Ha sido un acierto.
Al bajar del coche, pongo cara de póquer de ases y me dejo querer a

conciencia. Los papeles de la noche están repartidos. La estilizada mujer gato
y el garboso conductor de alta velocidad.

—Tú tampoco estás nada mal, preciosa.
Observo con atención la estampa del cono desde más cerca y descubro en

su proteica construcción un rasgo que no había podido intuir hasta ahora. Se
compone de cuatro plantas visibles desde el exterior, y cada planta presenta
una serie de cinco aberturas en forma de ojos de buey. Lo que da al edificio,
con su angulosa inclinación a uno de los lados, un aspecto fantástico de
transatlántico dispuesto en vertical, la proa erguida de un gran buque a punto
de hundirse en las profundidades del océano. La parte más elevada, como en
los faros marítimos, la ocupa una cabina de cristal desde la que se emiten las
radiaciones luminosas que veíamos brillando desde abajo de las colinas.

—¿Qué se celebra hoy aquí, Mónica? ¿La luna negra del mes pasado? ¿El
equinoccio de primavera? ¿El descubrimiento de una nueva galaxia en el
universo? ¿La existencia de signos de vida inteligente en la Tierra?



—Todo eso y mucho más, querido.
Andando juntos por uno de los largos senderos que atraviesan el

exuberante jardín de la entrada, intoxicados por las emanaciones de la flora
nocturna y los árboles frutales (manzanos y cerezos) que nos rodean creando
un escenario propicio a los excesos sentimentales, Mónica me coge la mano de
pronto y me masajea con cariño la palma y los dedos para transmitirme una
emoción real cuyo significado completo tardaré muchas horas en comprender.

—La ironía no te va a ayudar a encontrar a tu hijo con vida, querido.
Confía en mí. No te queda otra.

—Y confío, querida, no sabes cuánto confío. ¿Si no por qué iba a estar
aquí, haciendo cola como un gilipollas para entrar en esta discoteca galáctica
solo para VIPS?

Sí, la realidad también sabe ser irónica cuando corresponde. Era un
espectáculo divertido contemplar a toda esa gente importante, luciendo sus
mejores galas de una fantasía bastante estereotipada, bajar de las imponentes
limusinas que los han traído hasta aquí atravesando el rigor de la noche para ir
a sumarse a la cola interminable que se forma al pie de las escalinatas con la
intención de entrar, como hormigas en el hormiguero en llamas, por la puerta
principal del cono magnético.

—Olvídate de los demás, por una vez. A todos los efectos, aquí estamos
solos tú y yo. ¿No te basta con esto, querido? ¿Necesitas una declaración
formal?

Cuando paso por debajo del dintel de colores cambiantes, empujado por la
masa distinguida que se apresura por ingresar cuanto antes en el recinto
abarrotado, apenas si me da tiempo a leer la inscripción gnóstica que lo
adorna: «romper un mundo».

—¿He leído bien?
—No creo.
El tumulto se disipa en cuanto estamos dentro, como si el espacio de la

enorme base del cono y los cimientos enterrados que sustentan el edificio
absorbiera y dispersara a la multitud que acaba de ingresar en el club menos
privado de la urbanización Palomar.

—¿No has visto nada extraño?
—Nada por el momento.
—Perfecto.



—Así es. Todo en orden, querido.
En el gigantesco vestíbulo, me entretengo mirando una serie de pantallas

ubicuas con grupos de gente agolpada frente a ellas bailando al ritmo mimético
de los animales marchosos que aparecen en todas ellas como animadores de la
fiesta. Osos panda, ardillas, equidnas, pájaros tropicales, lémures y otras
especies exóticas, protegidas o amenazadas, cuyos graciosos movimientos
anatómicos la gente imita con todo el cuerpo, sincronizándose con la melodía
endiablada de las canciones.

—Estamos dentro y ni siquiera hemos necesitado una contraseña.
—No cantes victoria, querido. En este tipo de sitios, lo más fácil es entrar.
El cono engaña a la vista del visitante tanto por fuera como por dentro.

Desde el centro de la base, si uno se molesta en mirar hacia arriba, se cuentan
al menos diez plantas distintas, con sus pasillos de comunicación y sus
barandillas transparentes, donde es posible ver gente asomada contemplando
el increíble bullicio de los pisos inferiores o un atisbo de las vistas
celestiales. El resplandor de las luces que se derraman por las paredes
blancas como una cascada cromática apenas si me permite distinguir una
escalera que asciende hacia la cúspide desde la planta última del edificio.

—¿Crees que nos dejarán llegar hasta ahí?
—No es ahí adonde vamos. Tómate esto.
Una píldora azul brillando en la palma de la mano enguantada que le queda

libre.
—¿Puedo conocer la posología del producto? ¿Dosificación exacta?

¿Porcentaje de componentes? ¿Posibles efectos secundarios a corto, medio y
largo plazo?

—No preguntes nada, querido. Te la metes en la boca sin rechistar, esperas
unos minutos que se diluya bajo la lengua y ya está. Tu mente explota y te
conviertes en otro.

—Por desgracia, aún no se ha inventado un fármaco que le haga eso a mi
mente.

—Este no lo has probado nunca. Te sorprenderá el efecto.
—¿Es obligatorio tomarlo?
—Protegerá tu cerebro. ¿No es tu bien más preciado, querido?
—No me hagas reír.



—Tómatelo, anda. No seas pejiguera.
No puedo negarle nada de lo que me pida a esta hermosa mujer que cuida

de mí con tanto afecto desde que la conocí hace ya muchos meses, en otro
contexto, y cuyo disfraz de dominatriz de atributos felinos reclama la atención
de todo animal deseante, hombre o mujer, que se cruza con nosotros en los
pasillos y salones que recorremos como la pareja más atractiva de la fiesta,
según la votación popular en curso.

—No reconozco a nadie. ¿Y tú?
—Sígueme, querido. Déjate llevar.
La mano diestra de Mónica se agarra a la mía con una firmeza materna que

en este entorno encuentro enternecedora. No entiendo por qué he tardado tanto
en volver a verla. Siempre me gustó esta mujer. Siempre tuve el deseo de
interrogar sus fantasías sexuales y sus experiencias íntimas como he hecho
tantas veces con otras mujeres mucho menos seductoras e inteligentes. Al final
me reprimí. Quizá por miedo a Rojas. Quizá por hacer excesivo caso a las
difamaciones del gran Freddy. Ahora pienso que me equivoqué. Era la gentil
Mónica, sin duda, y no la inmadura Tania, lo veo ahora con claridad, quien
debía haber ocupado la vacante temporal de Ariana.

—Espérame ahí dentro, vuelvo enseguida.
—No te olvides de mí.
El silencio me abruma nada más cruzar la puerta de la sala. Un pequeño

reducto acondicionado para esperar órdenes superiores. Un salón de lectura
para no lectores profesionales. Un butacón de madera, una mesita baja y un
cenicero de pie para los que todavía persisten en desafiar al destino inhalando
un humo venenoso.

Encima de la mesa, como distracción inmediata, un grueso libro
encuadernado en negro, tapas de piel antigua.

No tardo ni cinco minutos en hacer el inventario completo de la silenciosa
sala y, una vez sentado en la butaca para descansar las piernas, me precipito a
ojear el enigmático contenido del libro.

Un mamotreto de centenares de hojas en blanco selladas al pie con un
exlibris indescifrable.

—En ese libro está todo lo que usted quiere saber.
¿De dónde ha salido la voz de este hombre a quien no había visto al

entrar?



—Hemos tardado mucho tiempo en aceptarlo, dominados por prejuicios
estúpidos, pero los nazis tenían razón en casi todo. ¿No lo cree usted así?

Encima de mi cabeza, como en las bibliotecas de otra época menos
iletrada, una escalera deslizante de madera y un hombre mayor asido a ella
fingiendo estar a punto de caerse al suelo por un exceso de conocimientos
inútiles.

—No se asuste. Llevaba aquí varias horas consultando las páginas del
Libro Negro cuando una referencia vaga a la eugenesia me obligó a hacer una
consulta urgente en una enciclopedia olvidada por casi todo el mundo. Cuando
ya me disponía a bajar apareció usted y me entretuve observando sus
movimientos, espero que no le importe.

Me pongo en pie de un brinco y me vuelvo para poder mirarlo mientras me
habla desde lo alto de la escalera antes de emprender el descenso.

—En absoluto. No me ha sorprendido, creía estar solo, nada más. Sí me
sorprende, sin embargo, que diga usted que estaba leyendo este libro. No veo
que haya nada en él que se pueda leer. Al menos, no en el sentido
convencional que le doy a ese verbo.

Es un anciano corpulento, de torso ancho y piernas largas, y tarda en
contestarme el mismo tiempo que en colocarse frente a mí, caminando con
movimientos pausados por el escenario de la sala.

—Me lo sé de memoria, así que no necesito leerlo letra a letra, palabra a
palabra, frase a frase. Solo con mirar sus tapas ya me revela todos sus
secretos. Comprendo, sin embargo, que usted no pueda leerlo. Para mí es
distinto. Fui yo quien lo encontró y quien se lo regaló al dueño de esta casa
hace ya bastantes años como muestra de respeto y admiración.

—No me imaginaba que una casa de estas características tuviera
propietario.

—Hablando con rigor, no es su propietario. Digamos que es, de todos
nosotros, quien más la usa y disfruta. Veo que no ha tenido aún la oportunidad
de conocerlo. Es un hombre extraordinario. Uno de los grandes de este mundo.

—Me tranquiliza mucho saber que es un hombre. Por un momento, al
escucharle hablar de él, pensé que era otra cosa.

—¿Otra cosa? Bueno, verá, se han vertido sobre él tantas calumnias que
uno casi termina por darles crédito, contra su voluntad. Se ha ocupado de
todas las cuantiosas reformas de la casa y debo reconocerle su buen gusto en



general, aunque haya detalles decorativos que me parezcan impropios de una
residencia de esta clase. Que haya puesto este libro aquí, en una gran sala
consagrada a él, me honra más de lo que debiera. A mi edad me conformo con
eso.

—Entiendo. ¿Y qué hay en este libro?
—Mi historia. Se la contaré con una única condición.
—¿Cuál?
—No pregunte por mi nombre. No le conviene saberlo de momento.

¿Puedo sentarme? Me canso con preocupante facilidad últimamente…
Le cedo el sitio en la única butaca disponible del salón biblioteca y decido

sentarme frente a él en el suelo a escuchar lo que tiene que contarme este
anciano cuyo atuendo, ahora que lo examino con curiosidad desde tan cerca,
no deja de sorprenderme. Lleva puesto una especie de mono blanco de felpa y
unas zapatillas a juego.

El uniforme del lector uniforme de los nuevos tiempos.
—Nunca adivinará la razón de mi vestimenta peculiar. Para entender por

qué me visto así y por qué el Libro Negro me habla sin palabras necesitaría
haber estado usted en Irak conmigo en 2005. Han pasado muchos años y esa
extraña guerra ha sido borrada de la memoria humana por razones que solo los
que no participaron en ella podrían entender.

El viejo habla con una serenidad espiritual que infunde un sentimiento de
sopor en el oyente. Pero ese sentimiento en lugar de conspirar contra el nivel
de atención con que se le escucha lo incrementa, o lo vuelve tan agudo como
sea necesario. No descarto que se trate de uno de los efectos secundarios de la
pastilla azul de Mónica en mi debilitado sistema nervioso.

—¿Ha visto usted alguno de los cinco pavos reales de cristal que están
repartidos por la casa?

—No, apenas si he tenido tiempo de visitarla. Estaba esperando a una
amiga para poder hacerlo en buena compañía, aunque creo que se retrasa.

Cierra los ojos y comienza a hablar como si lo hiciera de memoria,
recitando un texto escrito por él mismo o por otro a indicación suya, una
fábula que ha leído o recitado infinitas veces, modificando apenas algunas
palabras para ajustarla a los gustos o expectativas del oyente.

—Toda mi vida cambió aquella noche de septiembre de 2005 en que
participé como capitán en una expedición militar de castigo en las montañas al



norte de Bagdad, cerca de la frontera kurda. Creíamos estar combatiendo
como ingenuos contra yihadistas fanáticos y caímos en una emboscada bien
planificada del Maligno. No le daré el nombre exacto del emplazamiento para
proteger su vida de amenazas innecesarias, pero, tras una noche de duros
combates en que creímos que acabaríamos con la resistencia de la zona, mi
escuadrón fue diezmado por una fuerza bestial que actuaba bajo la capa de la
noche y no era detectable por nuestros visores infrarrojos. Sobrevivimos tres
miembros del comando, el capitán, que era yo, un sargento y un soldado raso,
aprovechamos el amanecer para huir del villorrio destruido, con toda su gente
aniquilada, hombres, mujeres y niños, y nos encontramos atrapados en un árido
valle lleno de conos blancos de enorme altura. Eran las fortalezas de un dios
innombrable que nos juzgaba y condenaba por nuestros crímenes contra
aquella población inocente. Mis dos compañeros desaparecieron en medio de
una tormenta de arena y yo me encontré por azar dentro de uno de esos conos
mágicos atendido por un grupo de mujeres ancianas que me desnudaron de mis
viejos atavíos, me dieron a beber un agua amarga y me lavaron antes de
entregarme en sacrificio a ese dios prehistórico, sediento de sangre y
hambriento de vísceras, cuyo emblema era el pavo real de cola irisada. Yo
estaba muerto sobre una fría losa de mármol. Los cuchillos de las mujeres
habían derramado mi sangre en vasijas de oro y despedazado mi cuerpo y yo
seguía ahí viendo el pavo real. Y su luz me cegaba como si fuera una
revelación de ultratumba. Aquel lugar, por su arquitectura depravada y sus
servicios rituales, era para sus fieles un sanatorio y un templo, un mausoleo y
un laboratorio, todo en uno, al servicio de la vida y de la muerte. La nueva
vida que adviene tras la muerte. La inmortalidad. Cuando volví a la vida en
aquel santuario para infieles, la fuerza oscura había entrado en mi mente y en
mi cuerpo, por todos sus orificios, y me hablaba de dioses a los que nunca
había oído nombrar y sobre los que nunca había leído una línea en ninguna
lengua. Antes de mi aventura yo era un católico ferviente, imagínese la
sorpresa con que asumí la nueva identidad y la nueva creencia que me habían
otorgado aquellas mujeres santas. En el hospital militar, tras ser rescatado por
otro escuadrón de castigo, hallé entre mis pertenencias una bolsa repleta de un
polvo que no era arena del desierto aunque se le parecía en la consistencia, la
sequedad y el color. Comerciando con ese polvo prodigioso que hace viajar al
cerebro a los orígenes del universo para dialogar con los dioses que lo
crearon y contando con la inmensa fortuna del innombrable benefactor,



construimos esta casa y muchas otras similares en todos los países del mundo,
santuarios en honor a la deidad terrible que habita en ella desde entonces,
Iblis…

La bella Mónica está parada en la puerta, como una estatua de un rito
divino cuyas reglas están aún por crear, atónita ante lo que acaba de escuchar,
y no se atreve a mirarme a la cara cuando se acerca para comprobar que el
viejo militar mantiene los ojos cerrados una vez que ha concluido su
enrevesada historia.

—La primera fantasía consiste en creer que la muerte no existe. La
segunda en creer que no se puede vencer a la muerte…

Tengo demasiadas preguntas importantes que hacerle al viejo general y
poco tiempo disponible, así que me resigno a ponerme en pie y despedirme
con prisa, como Mónica me indica con gesto despectivo.

—Llévese el libro, por favor. El Libro Negro. Considérelo mi
contribución a la causa de la humanidad. Todo está en él, ya se lo he dicho,
todo lo que quiera o no quiera saber, no hay grandes diferencias para una
inteligencia superior. Lo va a necesitar para sobrevivir cuando vuelva a la
realidad. Si no me cree, pregúntele a ella. Lo sabe todo sobre todo.

La imperativa mano de Mónica me rescata de la charlatanería mística del
militar retirado y, antes de devolverme al mundo de quienes solo aspiran a
disfrutar de los placeres de la vida prosaica, Mónica me besa en la boca, un
beso cariñoso en los labios, no un beso lascivo, un signo de amor
desinteresado entre personas que se aprecian y respetan, solo para anunciarme
después, en tono solemne:

—El doctor Drax quiere verte. Tiene algo que comunicarte sobre tu hijo.
—¿El doctor Drax?
En ese momento, una agitación frenética se apodera de la multitud que

colma la base del cono inclinado. Las escaleras y las barandillas desbordan
de gente que sale bailando de las habitaciones de cada una de las diez plantas
como una manada en estampida. Están anunciando por todos los altavoces la
coronación inminente de la gran reina de la fiesta.

Una mujer negra, desnuda, con las manos atadas a la espalda y con el pelo
desmelenado al estilo afro, es conducida por tres sicarios vestidos como
mafiosos de película al centro de la planta baja, subida a un taburete a la
fuerza y ahorcada sin más explicaciones.



—Es un simulacro folclórico. No te lo tomes tan en serio, querido. Solo
están celebrando la muerte y la resurrección de una deidad matriarcal
primitiva en el Tiempo de las Máquinas.

El inmenso espacio del cono se llena entonces con el clamor
multitudinario de las bocas que pronuncian a pleno pulmón el nombre de la
nueva diosa de la noche. Las pantallas ennegrecen por un instante, se apagan
todas las luces excepto algunos focos orientados hacia el lugar del martirio,
las figuras de los espectadores se eclipsan en las sombras y la multitud
proclama en voz cada vez más alta:

—¡¡¡ABRAXAS!!! ¡¡¡ABRAXAS!!! ¡¡¡ABRAXAS!!!
La Venus africana de anatomía exuberante, tetas poderosas, coño peludo,

muslazos lubricados de ungüentos afrodisiacos, libera sus grandes manos y
pies, desata el lazo que estrangula su cuello y alza los brazos y la cabeza al
cielo para recibir la copiosa lluvia de sangre que cae sobre ella anegando su
piel y desfigurando su rostro hasta transformarlo en una máscara inhumana.

—¡¡¡ABRAXAS!!! ¡¡¡ABRAXAS!!! ¡¡¡ABRAXAS!!!
La locura se apodera entonces de los cuerpos y arrebata las mentes de

muchos de los partícipes en el ruidoso ritual y comienzan a desnudarse y a
abrazarse unos a otros hasta constituir una trepidante masa de cuerpos
indiferenciados que se aproxima con celeridad a la diosa nocturna con
intención de asumirla como uno más entre sus miembros lujuriosos.

—Me fascina el mundo de los falsos profetas y las falsas sacerdotisas. No
lo puedo evitar. En su tremenda ingenuidad hay algo iluminador…

—No quiero interrumpirte, querido, pero nos están esperando arriba. Ya
verás en otra ocasión el final del espectáculo turístico. Se repite todas las
semanas, el mismo día a la misma hora, si no estoy equivocada. Hoy no
tenemos mucho más tiempo que perder.

—¡¡¡ABRAXAS!!! ¡¡¡ABRAXAS!!! ¡¡¡ABRAXAS!!!
Por primera vez, en una especie de altar improvisado en el hueco de una

de las paredes, diviso un pavo real de vidrio y de metal. Los innumerables
ojos implantados en el abanico multicolor de su cola emiten una luz blanca
cegadora. Esa luz omnisciente me descubre de repente los cubículos forrados
de terciopelo negro que ocupan el perímetro circular de la sala superior y
donde distingo niños y niñas encerrados en compañía de adultos de sexo
masculino.



—No te distraigas, querido.
Con una sabiduría aprendida entrando y saliendo de numerosos despachos

universitarios, Mónica me guía más allá de la perplejidad y el desconcierto en
que me encuentro sumido, subimos plantas y más plantas, explorando las
intimidades más recónditas del edificio, apartando cuerpos entrelazados o
amontonados, hasta llegar a una vasta sala redonda donde hay un personaje
muy importante esperándonos con gran interés e impaciencia.

—Me alegra mucho que haya conocido al bueno de Gregorio. Al general
Mendoza, quiero decir. Así no necesito ponerlo en antecedentes. Es una
desgracia vivir toda la vida atrapado en el bucle de una experiencia
irrepetible. Y más si la experiencia es en gran parte imaginaria, ¿no le parece?

El doctor Drax es ese hombre misterioso que me habla ahora con una voz
grave que reconozco enseguida, hablé por teléfono con ella una noche de hace
muchos meses. El doctor Drax se sienta en una silla papal, porta una máscara
expresiva de demonio chino milenario y está custodiado por una legión de
niños de ojos azules con los que se comunica cada poco por señas
incomprensibles para el hombre no iniciado en sus misterios pueriles.

—Los niños son el futuro. Todo el mundo repite este lugar común desde
hace siglos y nadie se da cuenta de lo que en realidad quiere decir. ¿Se ha
preguntado usted por su sentido verdadero alguna vez en su vida?

La sala abovedada en la que nos encontramos tiene una acústica extraña.
La cúpula abstracta que corona el espacio de la misma nos devuelve las frases
amplificadas, como si alguno de sus oyentes más sibilinos le añadiera
comentarios inoportunos. Psicofonías insidiosas, vagidos remotos o ecos
distorsionados que me recuerdan mis primeros contactos con Madre.

—No es fácil satisfacer una demanda como la suya, no crea. Los niños
especiales como el que usted busca están reservados para otros fines. No
pueden permanecer mucho tiempo al servicio de intereses de bajo nivel. La
carnalidad y la espiritualidad de niños como estos que me acompañan son un
bien muy apreciado en ciertos círculos. No se pueden malgastar en satisfacer
pasiones vulgares.

—Yo solo quiero recuperar a mi hijo. No he venido a nada más. No me
importa a lo que se dediquen usted y sus seguidores.

—Eso lo dicen todos antes de descubrir nuevos sentidos a la palabra
filiación. Un nuevo sentido a la palabra padre y un nuevo sentido a la palabra



hijo. Un sentido espiritual, desde luego, pero también carnal. Sin necesidad de
sacrificios sangrientos ni actos obscenos. ¿Se atreve usted a negar la comunión
de la carne y el espíritu? No creo que un hombre como usted, con sus
antecedentes, se atreva a negar la importancia de la relación íntima entre la
mente y el cuerpo. Hasta ahora, como quien dice, no hemos podido establecer
una comunicación con la mente del niño sin pasar por su cuerpo, comunicar
ambas dimensiones de otro modo menos impuro.

Los ojos azules de los niños comienzan a iluminarse desde dentro.
Colgando de una cadena del centro de la cúpula, como una lámpara vistosa,
aparece un pavo real idéntico al que había visto en la planta baja alumbrando
con sus miles de destellos ambiguos la resurrección de la diosa pagana.

—Mírelos bien, pero no se le ocurra tocarlos. La ciencia de nuestro
tiempo ha resuelto el viejo problema de la teología medieval. Para conocer
los misterios de la carne nos basta con establecer una conexión duradera con
la mente. Se acabaron las condenas y los escándalos por desear el fruto
prohibido escondido tras la apariencia engañosa. La infancia, en toda su
pureza integral, es nuestro don divino. Nuestro supremo bien. Puesto al
alcance de nuestro intelecto sin pecado ni culpabilidad.

Impulsada por su inteligencia práctica, Mónica decide intervenir en la
escena para poner fin al monólogo del carismático personaje con el culo
aposentado en el sitial vaticano.

—Estos niños son todos superdotados. No los desprecie como hacen sus
congéneres de menor rango. Representan el futuro. Un futuro, todo sea dicho,
en el que usted y yo no tendremos sitio visible.

Sin decir una palabra, Mónica se separa de mí, se acerca al inquilino más
antiguo de la casa, los niños inquietos la rodean para proteger al maestro de
cualquier riesgo, ella los tranquiliza con un gesto de paz, se baja la cremallera
del traje de gata en celo y le muestra su pecho al desnudo.

—Ha hecho bien en no caer en las turbias maquinaciones del general
Mendoza. Pobre Gregorio, en qué guerras espurias anda siempre metido para
nuestra desgracia. Es su karma, como el de tantos hombres de poder como él, y
no puede evitar desvivirse en ejercer la crueldad con la excusa de que la
maldad de los adversarios nos amenaza en permanencia. No hay peor ciego
que el que no sabe que lo es y, por si fuera poco, se empeña por todos los
medios en hacer ver a los otros lo que no puede ver de ningún modo.



Contemplo la escena desde atrás, una mala perspectiva para ver qué le
muestra realmente (imagino que no serán solo sus preciosos pechos, sino algún
signo indeleble grabado en ellos como mensaje de advertencia), pero sí puedo
observar el impacto del generoso gesto de Mónica en la mímica del
demoníaco doctor Drax y de sus acólitos angelicales.

—Hubiera sido un acto peligroso presentar el Libro Negro ante mis hijos
espirituales. Es un volumen abominable y obsceno. Una gratuidad malvada del
poderoso usurpador que controla la explotación de este bajo mundo desde sus
orígenes. Tampoco usted lo necesita para nada, créame. Cualquiera de estos
niños sagrados posee en sus órbitas de luz mucha más información de la que
cualquier biblioteca del mundo ha contenido nunca en la historia. Si quiere
encerrarse con alguno de ellos en uno de esos negros cubículos, a fin de
comprobarlo, dígamelo enseguida y sus deseos de conocimiento serán
satisfechos de inmediato. No se lo aconsejo, sin embargo. Las secuelas
mentales podrían ser terribles para un hombre de su carácter y frágil
disposición de ánimo.

Mónica cubre ahora su cuerpo con discreción y vuelve hacia mí
mostrándose decepcionada. Como si los designios de sus actos hubieran
tropezado con un obstáculo inesperado.

—Ya se lo he dicho antes. Quiero saber dónde está mi hijo. Solo eso.
—Puedo contarle cosas sobre su hijo que un padre nunca querría escuchar

en boca de otro hombre. Usted no lo es, en el sentido biológico al menos, pero
tampoco querría oírlas. Es mejor así. Ya imaginará que en eso los teólogos del
nuevo culto somos inflexibles. La carne mortal no une más que el espíritu, eso
ha sido probado ya hasta el hartazgo y es dogma incuestionable para todos
nosotros. Y el espíritu, hágase a la idea, el espíritu inmortal es lo único que
queda de su hijo.

Los refulgentes ojos de los niños hermafroditas que rodean al propietario
de este templo consagrado a la pedofilia esotérica han aumentado la intensidad
de la radiación tras las últimas palabras sacramentales del gran maestre de la
secta.

—¿Necesito hablar más claro?
—¿Dónde está?
—Aquí no, desde luego.
—¿Estuvo alguna vez?



—Sí, por supuesto, fue iniciado en el culto, como todos mis hijos desde el
principio, mantuvo contactos espirituales al más alto nivel, pasó por
experiencias trascendentes y luego volvió a la normalidad. Es la vía habitual
en estos casos.

—¿Quién lo ha matado?
—Nadie importante. Comprenda que los seres humanos no pueden tolerar

mucho tiempo la superioridad del otro. Su hijo pertenecía a una casta de
transición. No era el eslabón final, por desgracia para él. Ni siquiera estos
niños lo son. Es pronto para determinarlo con seguridad. Pero cuando llegue el
momento la forma niño habrá alcanzado la inocencia y la inmortalidad
definitivas. La humanidad habrá puesto fin al estado adulto de corrupción y
vileza. El niño eterno, como anunció el Cuarto Evangelio, reinará sobre la
Tierra y nadie se opondrá ya al poder y la pureza de su corazón. Esa es la
promesa del tiempo venidero.

—¿Quién lo ha matado? Necesito saberlo.
—No lo sabemos con seguridad. Podríamos dar nombres particulares o

señalar instituciones concretas, pero preferimos no interferir demasiado en el
orden del mundo. Desde el principio, la neutralidad es el color de nuestra
bandera, pese a todas nuestras alianzas y compromisos con los poderes
temporales. Compréndalo, el exceso de visibilidad siempre nos ha
perjudicado. Dese por contento con lo que sabe.

—¿Podré ver a mi hijo una última vez?
—Desde luego. Creo que no tardará mucho en aparecer. La policía está

retrasando la investigación por razones de imagen pública, como siempre.
Pero no podrán ocultarlo por más tiempo. Se lo garantizo.

—¿Era necesario que muriera?
—La muerte de un niño es siempre un misterio y cuando la violencia

participa en esa muerte el misterio se disipa como la niebla al amanecer y solo
queda la desnudez del horror. Siento mucho su pérdida, de verdad. Y ahora, si
me disculpa, mis hijos me esperan para jugar a un ingenioso juego que han
inventado para matar el tiempo durante la larga noche. Son insomnes. Es el
precio de la lucidez total.

Nos expulsan del lugar. Me siento devastado por la información obtenida
sobre mi hijo y nos echan de la audiencia del magnate mandarín sin más
explicaciones.



—No todos moriremos, pero todos seremos transformados.
Los rayos azules que brotan de los ojos de los niños acaban envolviendo a

su santidad diabólica en un halo celestial que encubre, como la máscara
grotesca con que impide la visión del rostro humano, todos los vicios y
pecados del mundo.

Mónica me aprieta la mano de nuevo con cariño y me invita a
acompañarla.

—No tengas miedo, querido. Ven conmigo.
Adiós, doctor Drax.
Elástica y felina, Mónica nos abre paso entre los invitados, ahora más

serenos y distendidos, sabe adónde va y solo me pide que confíe en ella otra
vez. Cuando tropiezo con un doble que lleva la misma chupa de seda que yo y
los mismos vaqueros lavados y las mismas zapatillas deportivas, piel negra y
suela blanca, no pienso en espejos serviles ni en los oscuros mecanismos de la
reproducción humana, pienso en una trampa cuidadosamente preparada en la
que ya no me importa caer.

Ahora sé que mi hijo ha muerto, nada puede preocuparme ya.
El dolor me hace invulnerable a otros sentimientos.
Fracaso cada vez que intento ceder al llanto.
Llorar me está prohibido.
Mónica se para frente a una puerta estrecha y pequeña y me avisa.
—Cuidado al entrar, no te golpees en la cabeza.
El escozor de la quemadura en la frente se ha intensificado desde que

comenzó la entrevista con el pontífice oriental y el color rojizo no engaña a la
mirada de Mónica por baja que sea la iluminación del ambiente.

—Al fin solos, querido.
Una luminotecnia de funeral, hileras de cortinas rojas y cortinas negras,

como un laberinto de telas por el que Mónica me arrastra hasta llegar a una
estancia central donde nos aguarda un catafalco cubierto con pieles sintéticas
de animales protegidos por leyes mundiales.

Mónica se desnuda con lentitud ceremoniosa y mientras lo hace mi
memoria se reactiva. Recupero fragmentos inconexos de la confusa noche en la
habitación del Hotel Bond tras la tóxica cena con los profesores del
departamento.



—No tienes que hacer nada. Yo lo haré todo.
Ya he oído eso antes. De la noche a la mañana, sin saber por qué, me he

convertido en un fetiche seminal, un donante de esperma ansiado por mujeres
mucho más jóvenes. Perder un hijo proporciona estas irónicas satisfacciones.
Por qué darle tanta importancia a la pérdida cuando la reposición por medios
naturales es tan simple, tan agradable, tan placentera. El más antiguo de los
actos atávicos de la humanidad. Pasarán siglos y siglos y la posesión carnal de
otro cuerpo y la fricción de los genitales seguirán siendo para los humanos de
ambos sexos un motivo de goce inconmensurable.

—¿Te gusto, querido?
—¿A mí me lo preguntas?
Mónica es una profesional consumada, con luz o sin luz. Pese a sus

escasos treinta años, no ha perdido el tiempo y se ha instruido bien y domina
todas las posiciones y las técnicas eróticas que hacen feliz al hombre en la
cama y quizá también a la mujer, y cuando termina su brillante tarea, sin darme
tiempo a reponerme, vuelve a comenzar, como si la grosera mecánica del amor
la arrastrara como un caudal incontenible más allá de sus fines prescritos.

—Esto no te lo esperabas, ¿a que no?
Es verdad. Las extravagantes metamorfosis de Mónica durante el acto

sexual son un fenómeno digno de elogio. Cuando alcanza la fase climática del
juego, el límite máximo de sus habilidades amatorias, Mónica comienza a
transformarse y a pasar por todos los estados de cuerpo y todos los cuerpos
que uno pueda imaginar o desear. Pierde el nombre propio que la identifica y
su cuerpo se transfigura en avatares insólitos que sin dejar de ser ella misma
son también otros: mujeres y transexuales, hombres y animales, mujeres y
niñas, hermafroditas y niños, objetos innombrables y criaturas repulsivas.

El sex-appeal de lo orgánico y lo inorgánico envasado en un solo producto
de lujo, belleza y voluptuosidad sin igual.

Este es el cuerpo desnudo de Mónica Levy.
—Querido, ¿quieres saber cuántas vidas he vivido antes de ser lo que soy?
—No, no me interesa. Quiero saber quién eres. Qué quieres. Por qué

estamos aquí.
—Eso nunca lo sabrás, querido.
—Qué pena.



—Tengo frío, ¿tú no?
De debajo de su cuerpo desnudo, Mónica extrae un fastuoso abrigo de piel

sintética, de color turquesa y con una capucha de seda negra colgando a la
espalda, y se lo echa por encima con gracia y elegancia de modelo
profesional, como una dominatriz sadomasoquista al concluir la humillación
ritual del último cliente del día, mientras se pone en pie para saludar al
numeroso público que asiste al final de la representación y aplaude con
entusiasmo su memorable actuación desde los anfiteatros y graderíos que han
aparecido ante mis ojos incrédulos en cuanto se ha hecho la luz en la
habitación.

—Ha sido todo un éxito, querido.
—No me digas.
—Hemos triunfado.
—Ya te vale.
Experimento un malestar súbito.
Los síntomas son evidentes: demasiado esfuerzo pasivo, emociones

encontradas, atrofia mental.
Madre acude a rescatar mi dignidad a destiempo y pierdo el conocimiento.



DÍA 28
Cuando despierto envuelto en otro lustroso abrigo de pieles, un original
diseño de piel sintética de erizo autóctono con un mecanismo manual de púas
abatibles a voluntad, me duele la cabeza de un modo atroz.

Mónica ha desaparecido sin dejar rastro, como suelen hacer tarde o
temprano todas las mujeres que se acuestan conmigo. Me he convertido en un
fetiche erótico de usar y tirar.

Pienso por un momento que este es el único medio que han encontrado
para extraerme el neurochip del cráneo, del mismo modo que la primera noche
en el hotel con Mónica fue la forma idónea de implantármelo. Y luego me doy
cuenta de que no. Me duele tanto porque lo tengo aún incrustado en alguna
parte operativa del cerebro, funcionando a pleno rendimiento, y porque lo que
estoy viviendo con inusual intensidad se está registrando ahí con un fin que ni
siquiera tienen claro los que me lo instalaron.

Madre tampoco les permitiría que me lo extirparan.
El chip neurotransmisor es nuestro cordón umbilical. Sin él nuestra

relación se fundaría en el silencio y los malentendidos, como todas las demás
relaciones humanas, por cierto.

Me han dejado solo y abandonado en el escenario. Los anfiteatros y los
graderíos han desaparecido también junto con todo lo demás que daba sentido
a la escena de mi expolio sexual. No sé cuánto tiempo ha pasado desde
entonces. Recojo mis ropas esparcidas por los aledaños del catafalco, la
chupa de seda, los vaqueros arrugados, las zapatillas de piel negra, y me visto
con calma. Miro el reloj del móvil. Las cinco de la mañana. Según mis
cálculos, me he pasado durmiendo más de veinticuatro horas.

—No haga caso del cronómetro. Siempre miente. Aquí en la logia no rige



el mismo cómputo que ahí afuera.
Gregorio Mendoza, el veterano de todas las guerras de la humanidad, con

el Libro Negro de la vida sostenido en una mano y un bastón metálico de
mariscal jubilado en la otra.

—Se le olvidaba llevarse esto y he venido a traérselo.
—¿Podemos salir de aquí?
—Claro que sí. Venga conmigo.
Lo acompaño de regreso por el laberinto de cortinas disuasorias. Largos

telones rojos y negros oponiendo una resistencia de terciopelo rancio al paso
de los visitantes y la mirada de los curiosos.

—¿Para qué sirve todo esto?
—Si le digo la verdad, su única función es engañar a los tontos. Teatro,

cine, televisión. La gente quiere ser engañada. Prefiere vivir así. Con la mente
llena de ilusiones, espejismos, fantasías. Para qué engañarnos sobre esto.
Siempre ha sido así y siempre lo será, por los siglos de los siglos, amén.
¿Quiere que le mienta? ¿Que le diga que hay grandes poderes terrenales
moviendo los hilos del mundo y manipulando la realidad para confundir al
pueblo?

—No hace falta. Ya me autoengaño bastante sin necesidad de ayuda
exterior.

—No se menosprecie. Es usted valioso. Ya se habrá dado cuenta.
—Valioso pero sin precio. El melodrama de mi vida adulta.
Al salir por la puerta estrecha por donde entré en compañía de Mónica

hace mucho tiempo, tengo que ayudar al general septuagenario a agacharse y
pasar al otro lado sin dañarse las piernas y la cabeza.

—Cómo envidio su juventud. He visto una parte del espectáculo que ha
organizado con la guapa chica. Muy instructivo. Hubiera corregido algunos
detalles desagradables en momentos puntuales, pero ha sido una estupenda
exhibición por parte de ambos. Le felicito. Lo hemos grabado todo, por cierto.
Para los registros audiovisuales de la Hermandad. Reservado para uso interno
de sus miembros. Le enviarán una copia remasterizada a casa si así lo desea,
aunque a su mujer no creo que le agrade mucho, ¿verdad?

—Le puedo asegurar que el adulterio no es el principal problema de
nuestras vidas.



—Ya sé, ya sé. Me informaron sobre lo de su hijo mayor. Es lamentable
que aún ocurran hechos así en nuestra comunidad. La crueldad humana es una
de las cosas que menos tolero, con todo lo que he visto es natural. Aunque a
menudo sea la única solución, no lo niego. El recurso a la violencia, el
ejercicio sistemático de la misma, cuando no queda otro remedio. Lo he visto
en la guerra y en la paz. Sin el uso de las armas, hasta que no cambien las
cosas en el mundo, el orden vigente sería insostenible. Las leyes, papel
mojado. La justicia, una ilusión ética.

Hemos caminado uno junto al otro a un ritmo pausado hasta llegar a uno de
los ascensores transparentes que se propulsan automáticamente por el eje del
cono para llegar a la cúspide cristalina.

—Quiero enseñarle algo que no se volverá a ver en cien años por lo
menos.

—¿Un fenómeno celeste?
—Algo mucho menos frecuente. Y mucho más bello.
—¿Ondas gravitacionales y radiación estelar?
—No se precipite. No es tan simple.
Ascendemos a velocidad de vértigo y apenas si tengo tiempo de ver a

gente saliendo y entrando de habitaciones en las plantas superiores antes de
que accedamos a la antesala que establece la diferencia entre niveles
construidos. El ascensor se detiene entonces sin brusquedad y se abren las
puertas que anuncian la llegada a la terraza más elevada del edificio en que
llevo atrapado demasiado tiempo.

Mi salud mental vuelve a resentirse.
—¿Se ha quedado usted sin palabras?
El viejo Mendoza es un artista de las situaciones y ha sabido traerme a

donde mi deseo hubiera querido acudir mucho antes. Pero Mendoza ha sabido
hacerlo con puntualidad. Lo que estoy empezando a ver no se ofrece siempre,
ni tiene un horario previsto como los trenes, los aviones o los parques de
atracciones.

—Aquí lo tiene. Desplegándose ante usted. El gran enigma del tiempo. El
futuro. ¿Qué le parece?

Decepcionante no sería la palabra exacta. Terrorífico tampoco.
—Acérquese, hombre. No tenga miedo. Esto es un viaje en el tiempo sin



moverse de sitio, por supuesto, ni tampoco abandonar el tiempo de uno. ¿No
es maravilloso?

Al principio con prevención y respeto, luego ya con curiosidad insaciable,
recorro los treinta pasos que me separan de la barandilla de la amplia terraza
interior para asomarme sin miedo y poder contemplar las vistas en toda su
magnitud y esplendor.

—¿Ha escuchado alguna vez un silencio similar?
Si hago caso al viejo general, esto es el futuro. El futuro no es un mundo

sino una suma de mundos superpuestos, ocupando el mismo espacio,
disputándose el tiempo, todos sincronizados, con ritmos rituales. Movimientos
armónicos reproduciéndose al infinito en cada uno de ellos como mareas de
plasma.

—¿Qué es lo que ve?
—No sabría por dónde empezar.
Por pudor, Gregorio se había quedado a mi espalda, en un primer

momento, y ahora reaparece para ponerse a mi lado y echarme el brazo por
encima del hombro, con el mismo gesto de orgullo y confianza con que el
dueño de una extensa propiedad se la muestra a un visitante interesado en
adquirirla a pesar del alto precio estipulado.

—Tenga en cuenta que nada de lo que está viendo ha ocurrido todavía.
Nada de lo que le ofrece su visión acontece en el tiempo de los relojes que
dictan el curso infalible de nuestros días y nuestras noches.

—Hasta ahí lo entiendo sin esfuerzo.
—Hemos tardado demasiado tiempo quizá en conseguirlo y gastado mucho

dinero en vano hasta que tuvimos en nuestras manos el microprocesador de
taquiones que nos abría de par en par las puertas del futuro. Es como una
lentilla invisible, cuyo espesor se mide en fracciones insignificantes, así se
muestra la minúscula pieza cuando el ojo humano la observa en la placa del
microscopio sin dar crédito a su capacidad de síntesis.

Entendí entonces, escuchando con atención las explicaciones del general
Mendoza, cuál era el mayor misterio de la arquitectura del cono. El vértice de
la estructura no servía para emitir rayos luminosos en todas direcciones,
difundiendo una imagen ubicua de poder tecnológico, como había creído al
principio, contemplándolo a distancia. Era al contrario. La cúspide del
edificio, situada justo encima de donde nos encontrábamos, contenía una gran



antena receptora de las señales infinitesimales del porvenir. Las captaba en su
integridad y se las transmitía a un poderoso computador que las procesaba en
tiempo real produciendo con esa información un simulacro gigantesco, una
réplica exacta del futuro imaginario como el que estaba viendo desde la
barandilla de la terraza interior. Un cronopaisaje que variaba en fracciones de
segundo conforme lo hacían las señales recibidas.

—Piense por un momento. Concéntrese un poco y lo verá con nitidez. No
es una idea del futuro. No es un plan programado del futuro. Es el futuro. El
futuro real. El futuro que habrá de advenir sin falta. ¿Qué ve en el futuro?

Lo sabía, vaya si lo sabía, desde el primer vistazo, pero me negaba a
decírselo como me pedía con extraña insistencia. Por rebeldía o por
indiferencia. Me hubiera delatado demasiado pronto.

—Desde luego no veo a mi hijo por ninguna parte.
—Déjese de tonterías, por favor. Dígame de una vez qué es lo que ve.
Lo veía tan pletórico y ufano ante el mecanismo cronológico del que se

atribuía la autoría, como un presuntuoso fabricante de juguetes de la vieja
escuela, que me resistía a darle la razón reconociéndole el logro de su
creación.

—No estoy muy seguro. Los efectos digitales los encuentro espectaculares,
desde luego, pero un poco aparatosos, ¿no le parece? Demasiadas
transparencias, demasiados circuitos y microchips en primer plano,
demasiadas astronaves y demasiadas construcciones de cristal líquido por
todas partes. Demasiada perfección, en suma, demasiada armonía, demasiada
inteligencia, si quiere que le diga la verdad, toda la verdad y nada más que la
verdad. Todo es demasiado perfecto para resultar convincente.

—Me decepciona usted. ¿No estará disimulando?
—No es el primero de la lista, se lo aseguro. En los últimos días he

decepcionado a mucha gente inteligente, incluyéndome a mí mismo.
—Todos los genios lo hacen al principio, cuando nadie los entiende, se

culpan por ver las cosas de un modo distinto a los demás, por hacerlas de
manera que nadie pueda verles el sentido. Nada nuevo, por otra parte.

—Sí, pero yo no soy uno de ellos. No pertenezco al selecto club de los
elegidos. Se equivoca de hombre si me ha tomado por tal.

Claro que lo sabía, no era tan tonto como parecía, pero quería salir vivo
de allí. Tuve la intuición fulminante de que en el mismo instante en que le



comunicara a Mendoza una descripción acertada de lo que estaba viendo, sin
titubear, el artero militar retirado me empujaría sin contemplaciones al otro
lado de la barandilla de protección, propiciando un encuentro directo con el
vacío del tiempo por venir que él sin duda habría considerado un experimento
significativo antes de que mi cuerpo se estrellara contra el suelo, decenas de
metros más abajo.

—No se haga el modesto, ande. ¿No reconoce las formas, las texturas, las
conexiones, los circuitos?

Todo lo que estaba viendo ante mí, proyectado a una escala real, era un
cerebro descomunal. Ni más ni menos. Eso era el futuro cristalizado en toda su
pureza teórica. Eso era lo que veía entonces con unos ojos humanos que no lo
verán nunca realizado.

—¿La utopía?
Un cerebro desnudo. Un cerebro puesto en escena con todas sus funciones

externalizadas, como en un diagrama colosal. Ahora lo comprendía. El
cerebro se las había arreglado durante milenios para alcanzar, usando la
tecnología como medio de hacerse con el control de la situación, ese punto
límite en que el mundo y la mente se fusionaran en un ente despótico regido
por la misma voluntad de monopolizar la gestión de la realidad. El futuro era
el tiempo en que el cerebro habría usurpado el lugar del mundo, sometiendo a
este al imperio sistemático de sus categorías y caprichos, imponiéndole como
programa la fluidez de sus circuitos neuronales, la arbitrariedad de sus
conexiones sinápticas, la violencia del intercambio incontrolable de
información, la flexibilidad bioquímica de sus acciones, la pulsión lógica de
sus redes, maximizando su rendimiento hasta producir un estado de cosas
puramente artificial. Un orden totalitario de racionalidad infinita.

—¿Un mundo infeliz?
Un cerebro supereficiente, sí, pero no el cerebro de un ser humano

superdotado, no el cerebro privilegiado de un ser único como mi pobre hijo
Aníbal, con todos sus errores e imperfecciones, sufrimientos y culpas. El
cerebro hiperactivo de una máquina superinteligente, el cerebro de una
inteligencia artificial que gobernaría el mundo con la colaboración de otras
máquinas análogas para transformarlo en un mundo cibernético concebido a su
imagen y semejanza inhumana.

—Es usted un majadero. Si le soy sincero, no me lo esperaba. Me habían



hablado maravillas de su intelecto. Tendré que repensarme mi relación con la
persona que le recomendó tan encarecidamente.

—No sea duro con ella, ¿quiere? Ha hecho bien su trabajo. Todo lo bien
que podía hacerlo, naturalmente.

—Imbécil. Es usted un completo imbécil y no pienso dedicarle un minuto
más de mi valioso tiempo. ¡Guardias!

Lo mejor del pasado es que siempre podemos contar con instrumentos
tradicionales que nos proporcionan seguridad cuando todo lo demás falla de
manera estrepitosa. Las fuerzas del orden para deshacernos de los seres
inútiles y preservar la precaria estabilidad del mundo. En el futuro no hará
falta, ya lo he visto plasmado en el simulacro futurista propiedad del viejo
general. En el futuro que esta gente fanática está trayendo al presente por
medios clandestinos no se permitirá la existencia de nada inútil o inservible.
Ni personas ni animales ni cosas. Todos cumplirán con su cometido, asignado
con perfección y exactitud racional. Yo no estaré aquí para verlo. El
renqueante Mendoza tampoco. Triste consuelo.

—Queda usted detenido por allanamiento de morada, robo con efracción y
acoso sexual y violación de una mujer.

—¿Robo?
—Sí, ¿no se lo había dicho? Uno de los valiosos pavos reales de la

colección del gran señor de estos lares ha desaparecido y el principal
sospechoso, cómo no, es usted.

El viejo general Gregorio Mendoza, sonriente como un colegial travieso,
se está vengando en mí de muchas cosas inconfesables. Algunas tienen que ver
con la inteligencia, desde luego, la que me he ahorrado de mostrarle en mi
análisis del futuro para que no me diera el bastonazo mortal con que los
maestros suelen festejar el talento incipiente de los discípulos. Otras con el
sexo, como es natural. No se protagonizan impunemente ciertos espectáculos
libidinosos sin poner en cuestión la virilidad y la potencia del espectador que
asiste a ellos solo para divertirse.

—Todo lo que pueda decir ahora en su favor será utilizado después en su
contra.

—Es la ley del más fuerte. La reconozco enseguida.
Los dos guardias de seguridad, una pareja de tipos nada fotogénicos, mal

pagados y mal vestidos, pero altamente eficientes en su cometido inicuo, me



esposan con las manos a la espalda con la intención de escoltarme hasta la
salida del edificio y me conducen sin violencia a la puerta del ascensor.

El general Mendoza, entre tanto, se queda absorto en la terraza
contemplando por enésima vez con lágrimas en los ojos la obra maestra de su
vida, creyendo que nadie más que él posee los secretos intransferibles que la
harán realidad para todos así que pasen cien años.

—Si vuelve a ver a Madre por casualidad, cosa que dudo, no se olvide de
darle recuerdos de parte de su viejo amigo Gregorio. A ella le hubiera
encantado que usted, de entre todos sus hijos, pudiera conocer a fondo los
arcanos del Libro Negro. Todo lo que se necesita saber para vivir en este
mundo y en el próximo está ahí contenido. No exagero. Lo bueno y lo malo.
Pero usted no ha sabido estar a la altura de las expectativas creadas. Lo siento
mucho…

Nunca los insultos y el desprecio me habían hecho tanto bien como ahora
cuando comenzaba a entender la perversa trama en que me había visto
involucrado como un idiota.

—Espero no tener que ver otra vez su cara de gilipollas. Adiós.
—Lo mismo le digo.
Había sido cómplice de un disparate mayúsculo y liberarme de mis

ataduras me iba a costar un precio demasiado alto.
—Hasta nunca, mentecato.
—Adiós, fascista.
Cuando las puertas del ascensor se cierran al fin, me siento aliviado.
El futuro, ahora lo sabía con certeza, era el sueño de poder de un viejo

lunático.
El lento descenso por el corazón corrupto del cono me proporciona una

pausa necesaria para pensar con detenimiento en muchas cuestiones
importantes.

La más importante de todas: llamar a Ariana en cuanto pueda para
comunicarle mi situación y saber cómo están Sofía y Pablo.



DÍA 29
El universo es información.

Información que se descarga en los cerebros.
Lo compruebo al respirar el aire tóxico de la mañana nada más abandonar

la casa por una puerta de servicio.
La brumosa luz del nuevo día me golpea en los ojos con intensidad

inusitada.
La actividad fosfénica se dispara en mi cerebro y las alucinaciones

visuales me obligan a abrir y cerrar los ojos varias veces para dar crédito a
las imágenes que asaltan ahora mis retinas.

Esto es la realidad.
Lo que otros llaman la realidad
Glóbulos blancos y glóbulos rojos volando libres por el cielo gris.
Quizá sean los efectos persistentes de la nociva droga ingerida.
Secuelas de una velada repleta de revelaciones.
No logro saber, en mi estado de estupefacción, si son recuerdos de lo que

he vivido a lo largo de la noche o anticipaciones de lo que viviré en los
próximos días.

Quizá sea Madre intentando comunicarse conmigo a toda costa e
interfiriendo mis procesos de cognición con sus exigencias irracionales.

El cono espectacular en la cima de la colina me parece ahora un edificio
ruinoso y triste. Una mansión desolada en la que nadie repararía a menos que
conociera los tesoros tecnológicos y terrores milenarios que contiene en su
acorazado interior.

Hundido en el asiento trasero del coche patrulla de camino hacia la
comisaría de Millares, me siento como un peligroso asesino en serie detenido



por un error necio tras años de persecución ineficiente.
El gris eléctrico del amanecer viene sobrecargado de malos presagios

para todos los que hemos sobrevivido a la noche.
Grandes nubes de formas cambiantes se exhiben sobre nuestras cabezas

como recién salidas de una factoría de pesadillas regentada por un diseñador
de gusto demente.

Medusas bulbosas, globos oculares, cabelleras arrancadas, ríos de semen.
—Es la niebla.
Entre la transparencia y la opacidad blanca, infinitos grados de turbiedad.
La más baja de todas las nubes se extendía por delante de nosotros como

la lengua de un glaciar en expansión.
—Es el futuro.
Los guardias no entienden la broma pesada. No les pagan para tanto. Es

obvio. Y menos cuando el sujeto que la gasta es sospechoso de haber cometido
todos los crímenes de que se le acusa.

Desde detrás de los cristales blindados, la provinciana ciudad de Millares
vuelve a sorprenderme, como la primera vez, con su mezcla de antigüedad y
novedad arquitectónicas, su urbanismo informe de barrios desconectados y
calles exiguas de un solo sentido.

Nada más bajar del coche patrulla, antes de que me entreguen a sus
colegas de la policía nacional, estrecho las manos de los dos guardias de
seguridad que me han custodiado hasta aquí en agradecimiento por haberme
salvado la vida.

Llueve sobre nosotros un agua negra que complica aún más todos los
trámites de la despedida.

Ya no me preocupa que los anónimos agentes me tomen por loco. Asumo
mi posición con lógica.

No me hacía muchas ilusiones sobre mi presente y tampoco sobre mi
futuro, pero a mi llegada a la comisaría central de Millares no es precisamente
una comitiva de bienvenida lo que me está esperando.

La mole marrón de la comisaría aplasta con su estructura de hormigón y
acero al visitante que accede a su interior sin haber sido invitado, como si al
atravesar el portal de entrada a tan carcelario lugar cambiara el régimen
gravitacional del entorno y todo se volviera más denso y pesado de lo común.



Hay cosas que nunca cambian. La sordidez de los trabajos inferiores y la
fealdad burocrática de los espacios públicos. La mediocridad de los
funcionarios que preservan la apariencia del orden contra todas las tentativas
de los ciudadanos por arruinarla.

Comprendo su difícil situación. Es muy duro sobrevivir como profesional
de la autoridad, la vigilancia y el control en un país donde las tasas de
delincuencia común y criminalidad social descienden cada año a niveles
escandalosos al mismo tiempo que los presupuestos estatales en la materia.

Como castigo por mi atrevimiento al recordarles esta verdad estricta, me
maltratan, es decir, me registran a fondo, requisan mis pertenencias, me
fotografían desde todos los ángulos, posibles e imposibles, me fichan como
delincuente, me encierran en una celda de aislamiento, no me dejan llamar a
nadie, me retienen un número incalculable de horas durante las cuales solo me
permiten tomar agua repugnante del grifo en vasos de plástico usados por otros
reclusos.

Tengo un ataque de pánico y me sangra en abundancia la nariz.
Madre está ocupada y no atiende mis súplicas.
Después de haber agotado mi paciencia y mis reservas de autoestima,

comienzan a interrogarme en grupo en una sala alejada de la celda.
Preguntas certeras, preguntas incisivas, preguntas ofensivas incluso, sobre

mi vida, mis orígenes, mis relaciones, mi familia, mi trabajo, mis actividades
de ocio. No tengo nada que declarar. Aunque les gustaría darme fuerte, no me
tocan un pelo. Son una brigada de cinco energúmenos vestidos con uniformes
de fantasía y les encantaría machacarme la cara a puñetazos, pero les impone
respeto el emblema de la chupa de seda manchada de sangre fresca.

Me vuelven a encerrar y me vuelven a sacar al poco.
Una y otra vez.
Lo están grabando todo con varias cámaras ocultas para que quede

registrado, me dicen, y luego la declaración se pueda utilizar completa en el
juicio con jurado.

El interrogatorio, añaden, se está retransmitiendo en directo, como
establece el procedimiento, a otros despachos del edificio, donde hay un
gabinete de psicólogos, juristas y criminólogos analizando la valiosa
información que les proporciono con mis palabras y gestos.

Al final se hartan de tanto viaje estéril a la celda deshabitada por pasillos



de una humedad infecta y me dejan en la sala de interrogatorios esposado a la
silla esperando en vano a que alguien venga a rescatarme.

En todo ese tiempo, Madre continúa sin dar señales de vida inteligente.
Yo tampoco.
El jefe de la investigación, un tal Benítez, entra y sale sin decir nada,

dejando un aroma fétido en el aire. El inspector o subinspector Benítez, como
todos los homúnculos de su especie, hiede a mierda envasada al vacío. A
diarrea mal curada. Me inspecciona cada vez con actitud de manual y hace un
gesto con la cabeza, moviéndola de derecha a izquierda y de izquierda a
derecha, como si no pudiera dar crédito a lo que está viendo ante sí.

Como si yo fuera el mayor asesino de la historia local.
El enemigo público número uno de la urbanización Palomar.
Benítez vuelve a entrar por enésima vez y me cuenta que lo del pavo real

sabe que es mentira y lo del acoso y la violación también.
Trolas, dice. Esta gente se lo inventa todo, añade.
Y usted ha caído en su trampa, sentencia. Como un pardillo.
Solo les preocupa el allanamiento de morada, al parecer. Quieren saber

por qué me colé en la gran fiesta solo para VIPS sin estar invitado. Qué
pretendía. Vuelve a salir con su olor a mierda repulsiva flotando detrás de él.
Entonces entra otro poli más gordo y de menos rango, se llama Maeztu. Me
mira como se miraría a un perdedor antes de mandarlo al patíbulo o a la silla
eléctrica, cuando era legal exterminar a los criminales como a los animales en
un matadero, y me hace las mismas preguntas estúpidas. Guardo silencio,
como si no me enterara de nada. Me hago el aturdido. El tonto. Otra vez. Voy a
terminar creyéndomelo. La estrategia funciona. Solo reacciono cuando oigo
mencionar el nombre de mi hijo Aníbal. Conozco mis derechos y me pongo a
gritar. Uno por uno, como si fuera mi abogado defensor y no el maldito
acusado, enumero mis derechos a voz en grito, por si el poli gordo no se los
sabe en el orden correcto o necesita que alguien se los recuerde.

Maeztu se queda a ver el espectáculo, le divierte mi estilo directo, lo
percibo enseguida, y mi actitud de ciudadano desafiante. La ve valiente, a
pesar de todo el odio que me transmite desde el principio. Y no solo por el
tiempo que les estoy haciendo perder y las complicaciones legales en que los
estoy metiendo. Un odio de clase mental. Visceral, instintivo.

Muera la inteligencia, dice Maeztu en un arranque de lucidez.



Y chasquea con perversa alegría los dedos de su mano derecha a un palmo
de mi cara para intimidarme.

Y entonces entra el jefe Benítez de nuevo, derrochando simpatía barata.
Este poli apestoso trae la intención de fastidiarme todo lo que pueda. Se lo

leo en los ojos. Este tío no ha follado en años. Hasta se le ha olvidado cómo
hacerlo y se pajea como loco en la cama cada noche para relajarse antes de
echar un sueño húmedo. Con ese olor a excrementos exudando de su piel
pálida como una seña de identidad genética, no me extraña que ninguna mujer
se le acerque a menos de un metro excepto por una suma de dinero
considerable.

Los dos polis buscan vengarse ahora de todas mis afrentas, pasadas,
presentes y futuras, y se sientan frente a mí, al mismo tiempo, como si lo
hubieran ensayado antes, y me comunican sin inmutarse la muerte de mi hijo.

Tienen el cadáver. El cadáver de Aníbal. Lo tienen aquí cerca. En custodia
legal. Luego me lo enseñarán para identificarlo.

El caso tiene mala pinta, dice Benítez.
Espantosa, añade Maeztu.
Los muy hijos de la gran puta saben que no he sido yo quien se lo ha

cargado, pero insisten en su puesta en escena profesional, por si cuela y
pueden colgarme el muerto. Les caigo mal. Les han hablado mal de mí, ahora
lo entiendo. Me tienen ganas. Me están metiendo miedo. Les han dicho que
urge librarse de mí. Que yo no estoy bien visto. Por lo que entiendo de todo lo
que me cuentan a dúo, en algún comité privado de residentes de la
urbanización han decidido declararme persona non grata en la misma. A mí y a
toda mi puta familia. Ese es el nivel del lenguaje utilizado por los polis para
amedrentarme. Cuando ven que no me ablando ni por esas y no me echo a
llorar, como esperaban, me enseñan un papel arrugado y sucio metido en una
bolsa de plástico.

Es una prueba, dice Benítez.
Un pasquín impreso en dos colores. Azul y blanco. Me dice Maeztu que es

una nota de suicidio. Que la ha escrito mi hijo y la guardaba en el bolsillo de
la camisa que llevaba puesta. Estaba en el bosque, ahorcado de la rama de un
árbol. Llevaba varios días ahí cuando lo encontraron.

La misteriosa nota dice así:



Los hombres que pertenecen a la misma clase, que se sienten
cercanos por una comunidad de intereses, en los cuales las mismas
humillaciones, las mismas privaciones, las mismas necesidades, las
mismas aspiraciones plasman, poco a poco, un temperamento y una
mentalidad más o menos idénticas; cuya existencia cotidiana está hecha
de la misma servidumbre y de la misma opresión; y cuyos sueños, cada
día más precisos, terminan en el mismo ideal; que deben luchar contra
los mismos enemigos, que son torturados por los mismos carniceros,
que se ven sojuzgados por la misma ley de los mismos amos y todos
víctimas de la rapacidad de los mismos. Estos hombres se ven
inducidos, gradualmente, a pensar, a sentir, a querer, a actuar en
conjunto y solidariamente, a cumplir las mismas tareas, a asumir
idéntica responsabilidad, a conducir la misma batalla.

Cuando el pestilente Benítez, al mando del interrogatorio por una simple
cuestión de jerarquía, me la lee con solemnidad injustificada, me río para mis
adentros. Esto se parece tanto a una nota de suicidio como la factura del
dentista, el ticket de compra del supermercado o la cuenta de la tintorería.

—Es una cita, no una nota de suicidio. ¿Es que no lo ven?
Me llaman tío listo por decírselo a la cara.
Este se cree un tío listo, dice el jefe Benítez.
Ya te lo advertí, añade Maeztu.
El hijo también, sentencia Benítez.
—Es el mismo texto que mi hijo había impreso y había querido repartir el

día del incidente en el colegio hace unos meses. Si no me creen, hablen con el
director.

—Ya hemos hablado, tío listo. ¿O es que te crees que te hemos enseñado
esto por gusto?

—Para nosotros esto vale como nota de suicidio. Y el director del colegio,
el señor Adrián Mercader, estaría dispuesto a certificarlo ante el juez si hace
falta.

El poli Maeztu, gordo y sudoroso, tiene muchos problemas respiratorios,
el sobrepeso no perdona a nadie, lo sé por experiencia, y se ahoga al hablar de
pie, moviéndose por toda la habitación como un animal enjaulado. Parece que
le va a fallar el corazón cada vez que se dirige a mí con su voz de homínido



cavernario.
—Eso es lo que nos ha dicho. ¿A ver si al final no eres tan listo como te

crees, tío listo?
No lo puedo evitar, cuando alguien se cree listo de verdad el problema que

tiene es que ejerce de tal con cualquier pretexto, incluso cuando arriesga su
vida. Aunque con el decrépito general condecorado en varias guerras infames
fui más listo de lo debido, dadas las circunstancias, ahora me apetece
superarme. Batir alguna plusmarca registrada en las bases de datos de internet.

—Ustedes me disculparán, señores policías, pero esto no es más que una
cita. Un texto político redactado por un anarquista del siglo pasado. No sé
cómo mi hijo lo conoció, de verdad que no lo sé, ni por qué le interesó
copiarlo y difundirlo. Se me escapa. Mi hijo sabía muchas cosas de las que los
demás lo ignoramos todo. Pero esta historia no, esta me la sé de memoria y se
lo estoy diciendo. No hay ninguna referencia al suicidio en ella. Es una
declaración de otro tipo y, según tengo entendido, se la envió por email a otros
compañeros del colegio y residentes de la urbanización. Una llamada a la
solidaridad entre los excluidos del mundo, a la conciencia de los
desfavorecidos de la sociedad, una proclama revolucionaria para cambiar las
cosas, un grito de desesperación de un niño solitario incluso, lo que quieran
menos una confesión suicida, ¿no es evidente?

El inspector o subinspector Benítez y el poli Maeztu me miran ahora como
me mirarían si se hubieran matriculado por obligación en un máster
universitario a distancia sobre psicología criminal y yo apareciera de pronto
en la pantalla de alta resolución de sus ordenadores caseros impartiendo una
clase magistral sobre abstrusas cuestiones de ética.

—Mire, nosotros solo sabemos una cosa. Con toda su palabrería
intelectualoide no nos va a convencer de que esto no es una puta nota de
suicidio. Eso es lo que es y así va a constar, tío listo, se ponga como se ponga,
en el informe que haremos llegar al juez en unas pocas horas.

Ha llegado el momento de la verdad. El momento de probar cuán listo es
el tío listo. Me lo he ganado a pulso con mi defensa cerril de lo indefendible.
Me lo hacen notar con sus gestos y movimientos para que me vaya preparando
para el próximo acto de la tragicomedia.

Maeztu, el hombre del Paleolítico superior, a pesar de su inferioridad en la
escala jerárquica del cuerpo de la policía y no solo en la evolutiva de la



especie, se hace cargo de la situación con autoridad. Le he tocado los cojones
con mi actitud despectiva y mis expresiones de matón intelectual, así me lo
hace saber, y me tiene ahora más manía personal que al empezar esta farsa
para comisarios jubilados.

—A ver si ahora te vas a seguir creyendo tan listo, tío listo.
Benítez y Maeztu se ponen de pie y con un gesto de cortesía me indican

que nos vamos de viaje otra vez. El jefe Benítez me suelta las manos y se tira
un pedo maloliente en mis narices, el gordo Maeztu vigila de cerca, por si me
desmando durante la operación. Los dos salen de la sala escoltándome y me
conducen por un pasillo largo y otro más corto de paredes pintadas con
colores chillones (rosa, turquesa y amarillo) y luego por otro pasillo estrecho
con cajas de cartón apiladas hasta llegar a un rincón destartalado donde hay un
montacargas último modelo esperando, nos subimos en él y bajamos a un
sótano que está en el subsuelo de la comisaría, muchos pisos más abajo del
infierno, salimos por fin del montacargas y pasamos delante de la puerta de un
depósito de armas y un almacén de pruebas y otro pasillo blanco y largo como
una condena por infanticidio con agravante de violación post mórtem nos
aguarda más allá de la última revuelta. Al torcer una esquina situada justo tras
una puerta doble, caminamos unos cuantos pasos en silencio sepulcral por un
corredor más ancho hasta que los polis se paran delante de una puerta metálica
con cristales en la parte de arriba y la golpean con los puños como si fuera la
cara tumefacta de un recluso revoltoso. Al cabo de un rato, un tío jovencísimo,
con gafas amarillas, unos auriculares inalámbricos incrustados en las orejas y
una bata celeste desabotonada hasta el pecho peludo y atlético, aparece
parapetado detrás de la puerta y la abre del todo para permitirnos pasar, como
si fuéramos sus invitados de honor.

—Aquí te traemos un tío listo, para que le hagas la autopsia en vivo a su
cerebro. Sospechamos que está muy enfermo.

Eso dice Maeztu con voz agónica y el inspector o subinspector Benítez se
ríe como si fuera un chiste ingenioso de celador. Y yo también me río, no tengo
nada mejor que hacer por el momento. Y cuanto más me río más me empujan
los polis por la espalda para que entre hasta el fondo del sótano de paredes
blancas siguiendo los pasos acolchados del forense, que camina descalzo sin
miedo a las infecciones.

—Pasa, pasa, tío listo, no te cortes, aquí nadie te va a morder el culo,



excepto el doctor Perea.
Las risas estentóreas se encadenan como los chistes groseros en un

mecanismo calculado para vencer la resistencia psicológica del visitante que
lo ignora todo sobre el siniestro lugar y sus pasivos inquilinos y solo siente
pánico o disgusto al acceder a él.

—Por lo que veo a simple vista, en esta mancebía hay menos pollas tiesas
que en un convento de clausura.

—Ya te digo, Maeztu.
Estamos todos reunidos en la morgue reformada de la comisaría. Un club

selecto donde la brigada criminal de Benítez y Maeztu guarda los cajones de
cerveza fría para las juergas nocturnas que se corren cuando no hay ningún
detenido al que interrogar preguntándole gilipolleces. La guarida subterránea
donde se refugian fuera de la ley para hablar con las ratas que les cuentan al
oído todo lo que quieren o necesitan saber a cambio de una ración de droga
envenenada o una pena benévola en un juicio sin importancia. Un lugar
refrigerado donde traen a los muertos que se encuentran tirados en la calle
para que los mire por dentro el empollón de las gafas de diseño y les cuente
una bonita historia a sus colegas de los pisos de arriba, una versión creíble
sobre cómo se murieron de asco sin averiguar nunca quién los mató ni por qué.

—Como si no hubiera mil razones para matar a cualquiera, aunque sea de
pena o de aburrimiento, ¿verdad, tío listo?

No entiendo por qué me ha dado este ataque de risa que casi me obliga a
caerme al suelo de caucho de la morgue en presencia de los polis, que se
parten el culo a mi costa.

—Pobre doctor Perea, con lo macizo que está el tío, cómo le compadezco.
Todo el día metido en el depósito, solo, calladito, metiéndole mano a toda esta
gente inculta, trabajando duro sin un buen trozo de carne fresca que llevarse a
la boca.

—Autoservicio total.
—Ya te digo, Benítez.
El único que no da pruebas de sensibilidad al humor negro de los agentes

es el forense imperturbable. El carné de joven doctorado de la Universidad
Paneuropea de Millares lo protege de la tontería regresiva que aqueja a los
polis retrógrados y al detenido de la chupa guay.

—Aprovéchate todo lo que puedas, chaval. A estos capullos ya no les



duele el ojete. Lo tienen inmunizado.
Refrenando mis carcajadas involuntarias por un instante, alcanzo a

distinguir una serie de cubículos transparentes, como ataúdes de cristal
empotrados en las paredes de la sala hexagonal unos encima de otros, y
numerosos cuerpos de hombres desnudos de diversas edades reposando en el
interior después de una intensa sesión de escrutinio anatómico a cargo del
forense de las gafas amarillas.

Cuando termina la tormenta de risas tontas, con lágrimas en los ojos, el
gordo Maeztu reemprende el ataque fúnebre contra mis defensas mentales.

—El tío listo viene a visitar a su hijo del alma, ¿sabes quién te digo,
chaval?

En menos de un minuto, cuando el forense concluye sus pesquisas y
maniobras, se me acaban las ganas de seguir riéndome de estos paletos con
placa oficial y uniforme galáctico. Tengo a alguien que se parece a Aníbal
enfrente de mí, de pronto, tumbado desnudo en una mesa de metal como si
estuviera descansando él también, con el abdomen abierto en canal y los ojos
amoratados a punto de eclosionar y la nariz arrancada de cuajo.

—¿Es este su hijo, tío listo?
El joven forense me lo está enseñando con minucioso detalle, alzando

secciones intactas y señalando zonas interesadas con sus manos envueltas en
guantes rojos de látex, como si estuviéramos en una clase de medicina y el
cuerpo mutilado de mi hijo fuera el objeto morboso de la lección de hoy.

—Olvídese por un momento de las lesiones. ¿Lo reconoce o no?
Cómo no lo voy a reconocer. Qué se han creído. Es mi hijo Aníbal. He

vivido con él los últimos siete años, en la salud y en la enfermedad, ya lo he
dicho, cómo no iba a reconocerlo. Pero esa cosa de ahí ya no es mi hijo, es
solo un cadáver. Una cosa sin vida y en mal estado de conservación.

El cadáver de Aníbal.
Un cuerpo muerto que se parece a una mala imitación de mi hijo Aníbal

cuando estaba vivo y nos sorprendía a todos nosotros, sus hermanos y padres,
con el prodigioso funcionamiento de su cerebro y la generosidad de su
corazón.

—Es él.
Le han cortado los genitales a cuchilladas y estos policías me siguen

hablando de suicidio como si fuera la hipótesis más lógica, a la vista de las



pruebas del caso.
—¿Esto se lo han hecho aquí?
—No, estaba así cuando lo encontraron.
El forense calla por decencia y los polis se turnan en el relato despiadado

de los hechos.
—Tres días y tres noches en el bosque, allí colgando del árbol, como un

buen jamón ibérico puesto a curar, qué tentación tan grande para los
pajarracos y las alimañas de todo pelaje que rondan por la zona.

—No se imagina qué fauna depredadora vive en los alrededores de la
urbanización.

—Ya te digo.
—Y en la misma urbanización.
Benítez y Maeztu se ríen al unísono otra vez, sin dejar de mirarme a la cara

con gesto inquisitivo, como si el chiste fuera tan divertido que hasta yo tendría
que festejarlo con el estruendo de mis carcajadas.

—Menuda jauría.
Estoy a punto de saltarle encima al jefazo maloliente por no callarle la

bocaza a su obeso subordinado y me contengo porque casi no puedo
concentrarme en otra cosa que no sea observar a conciencia, para
memorizarlas, las monstruosas heridas que los asesinos han infligido al cuerpo
de Aníbal después de matarlo.

—Cabrones, hijos de puta. ¿Quién es capaz de hacerle una cosa así a un
crío inocente?

—Mucha gente. Ni se imagina la estadística. Año tras año peor.
—Inocente, inocente, el niño tampoco lo era mucho, ¿no?
—No puedo creer que me siga diciendo que los indicios son de suicidio.
—Mire, tío listo, si no nos cree, pregúntele aquí al doctor guaperas y verá

que se lo confirmará enseguida. Lo que le parezca a usted no tiene por qué ser
la verdad. Ya estamos otra vez con la misma matraca…

—Qué tío más pesado.
—Ya te digo.
El forense interviene como el falso pacificador en una guerra dialéctica,

para incendiarla aún más con sus argumentos de dudosa autoridad.
—Comprendo que a un padre siempre le amarga el suicidio de un hijo, uno



se hace muchas preguntas, tiende a echarse la culpa, lo entiendo hasta cierto
punto, pero negarlo como usted lo niega ya bordea lo patológico,
sinceramente.

—Bien dicho, doctor.
—Chúpate esa, gilipollas.
—¿Dónde hay que firmar?
Por una vez no tengo ganas de replicar. Ni me apetece responder a la

sutileza psicológica del joven forense de las gafas a la moda con un sarcasmo
irrelevante en estas aciagas circunstancias. Me conformo con mirar ese cuerpo
despedazado que se parece a mi hijo hasta que lo reconozco como si hubiera
sido siempre así, deformado por la putrefacción de la carne inmadura y la
crueldad inhumana de quienes se habían cebado en él por razones
incomprensibles.

—Nunca sabremos qué pudo empujarlo a hacer algo así, desde luego, con
esa premeditación y esa profesionalidad, pero las pruebas son flagrantes.

—El chico debía estar pasándolo muy mal para comportarse así.
Estoy llorando todavía cuando Benítez y Maeztu me sacan a rastras del

sótano oscuro donde yace el cadáver de mi hijo en compañía de otros
cadáveres que, después de pasar por las manos del forense impávido, han
perdido toda esperanza de resucitar con el cuerpo intacto y el alma limpia y
me suben de nuevo a la sala con persianas bajadas y vidrios espía donde me
estaban interrogando hace unas horas y me dan un teléfono de línea vigilada y,
antes de que haga ninguna llamada inoportuna, me comunican una información
vital para mi futuro:

—Han retirado todos los cargos. Mañana por la mañana será usted un
hombre libre.

Me río a desgana de la ironía impensada de la última frase de Maeztu y
llamo a Ariana enseguida y le digo que estoy con Aníbal, que estoy bien, a
pesar de todo, pero que Aníbal no lo está, que está muerto, que se lo han
cargado, que algún cabrón se lo ha cargado porque lo odiaba a muerte, aunque
la policía insiste en que se ha suicidado en el bosque. Esto no se lo digo así
porque los polis no me dejarían terminar la llamada sin encerrarme otra vez en
la celda de aislamiento, ni salir de la comisaría ileso. Encontrarían nuevas
pruebas para incriminarme. Le comunico la noticia sin rodeos. Le digo que
Aníbal está muerto y que he tenido que reconocer su cadáver desfigurado.



Tengo que soportar el llanto de Ariana al otro lado durante demasiado tiempo
como para poder aguantarme. Lloramos los dos sin parar, cada uno desde su
lado del teléfono, pronunciando de tanto en tanto palabras y frases
entrecortadas que no sirven de consuelo sino de acicate al llanto, antes de que
le pida por favor que venga a recogerme por la mañana en cuanto me suelten.

—Te echo mucho de menos, amor mío.
Ellos han ganado la partida y la policía se quedará con el cuerpo de

Aníbal en custodia legal por un par de días más, a ver si descubren algo nuevo
sobre las probables causas de su muerte. Eso me anuncia el gordo Maeztu,
como le han ordenado desde los despachos superiores, mientras me estrecha la
mano y me pide disculpas por todo lo que me han hecho pasar y me expresa
sus condolencias más sinceras.

El inspector o subinspector Benítez, el jefazo con olor a cagada
mayúscula, se ha largado sin despedirse de mí y entiendo que me dejan en
libertad contra su opinión de retenerme las setenta y dos horas preceptivas.

—Tendrá que esperar a que esté preparado todo el papeleo. No se
preocupe por nada respecto a su hijo. Cuando hayamos terminado, nosotros
mismos avisaremos a la funeraria. Tenemos una de confianza. Es perfecta para
estos casos.

Me derrumbo sobre la mesa sin protocolos ni fingimientos, he perdido el
control sobre mis actos y mis reacciones se han vuelto imprevisibles, y el poli
Maeztu sale sin decir nada más y apaga la luz de la sala de interrogatorios
para dejarme llorar todo lo que quiera sin testigos. No tienen prisa. Puedo
pasarme toda la noche llorando solo en la oscuridad y no me traerán ni un
maldito vaso de agua.

Cuando me dan otra vez los ataques de pánico y comienzo a sangrar en
abundancia por la nariz, una joven administrativa con gafas metálicas y pelo
oscuro y rizado entra en la sala sin llamar y me entrega una caja de pañuelos
de papel perfumados para que me limpie la sangre y frene la hemorragia.

—Gracias.
También me trae, cuando se lo pido con amabilidad, una botella de agua

mineral y un paquete de vasos de plástico sin estrenar.
Me fijo por casualidad en algo que la simpática chica lleva alrededor del

cuello. Un colgante de oro con un erizo visto de perfil con las púas erguidas
como defensa del animal contra los enemigos.



—¿Qué es eso?
La chica se asusta por el tono desesperado de mi pregunta y al principio no

se atreve a responder. Me toma por un enfermo mental.
—Es muy importante para mí, disculpa. ¿Simboliza algo?
—Mi novio me lo regaló hace dos meses por mi cumpleaños. Me dijo que

lo había comprado en una tienda nueva del centro comercial y que era un
talismán de la suerte de origen germánico. No sé más.

El signo del erizo de oro y la explicación dubitativa de la chica me hacen
pensar de repente en Madre.

Madre me ha enviado a la chica providencial para entretener mi cerebro
en este momento crítico de mi vida con un acertijo irresoluble. Hacerme saber
así que no se olvida de mí.

Por primera vez en mucho tiempo, allí encerrado, esperando mi liberación
durante la madrugada, pienso también en el gran Freddy, el fauno del bosque.

Y en que algo malo le ha pasado.
Como a mi hijo muerto.
Pobre Aníbal.



DÍA 30
La vida es de una ironía infinita.

Cuando me subo por la mañana en el coche eléctrico en que Ariana ha
venido a recogerme a una velocidad inferior a la mínima exigida por las
normas de tráfico, sin ganas de hablar de nada, vibra mi móvil recién
recuperado y recibo un mensaje de texto de Tania Fermat que estaba retenido
en las redes de la comisaría desde hacía por lo menos ocho horas: «¿Sería
muy poco inteligente vernos esta tarde en el mismo sitio sobre la misma hora
de la otra vez?»

No nos hemos besado. Ariana y yo hemos seguido en nuestro reencuentro
un escenario prescrito de antemano por un puñado de sentimientos confusos.
Ella los oculta en parte detrás de unas gafas de sol reflectantes que no
recordaba haberle visto antes. Yo voy a cara descubierta. No tengo gran cosa
que ocultar, más bien al contrario. Me pierden los deseos de saber más, de
conocer más, de que el mundo se abra ante mí como una fruta madura ante las
operaciones de un diestro cirujano y me entregue sus secretos más profundos.

De mutuo acuerdo, hemos puesto la trágica muerte de Aníbal entre
paréntesis. Ahora para mí lo prioritario es averiguar quién lo mató.
Descartados psicópatas y asesinos en serie, no tan abundantes en la región
como la policía querría hacerme creer, mis indicios apuntan en una dirección
inequívoca.

—¿Quieres hablar ahora?
Ariana ha aprendido los principios del laconismo expresivo en un curso

acelerado para adultos con síndrome de hiperocupación mental. Se prepara
para una larga explicación de motivos y causas y economiza recursos anímicos
hasta que llegue el momento de invertirlos a fondo perdido.



—Sí, en casa. Tienes que ser paciente. Recuerda que los niños aún no lo
saben.

Llegamos al fin, tras dar varios rodeos inútiles por las calles de la
urbanización, como si quisiéramos anunciar a los vecinos mi regreso triunfal
tras una estancia en el otro mundo, y Sofía y Pablo están juntos en la entrada
de la casa, sentados en los escalones, esperándonos con la cabeza gacha. La
canguro Carolina se ha hecho cargo de ellos en ausencia de Ariana y leo en la
crispación nerviosa de sus ojos cuando se cruzan un segundo con los míos que
le gustaría salir huyendo en cuanto me ha visto aparecer en escena. Me teme. Y
con razón.

—¿Y Aníbal?
Sofía es la más despierta o la más ingenua de los dos gemelos. Pablo, el

más reservado o el más astuto. Ambos aguardaban con expectación el regreso
a casa del hermano perdido y se sienten desilusionados. Creían que la razón
por la que mamá había salido de casa a toda prisa esta mañana era traer a
papá y a Aníbal de vuelta al hogar después de tanto tiempo.

Me abrazan los dos como si llevaran meses sin verme.
Siento sus pequeños cuerpos vulnerables adheridos al mío y, después de

todo lo que he vivido en los últimos días, vuelvo a comprender la importancia
trascendental de tener una familia, una mujer y unos hijos que te quieran y para
los que tu vida y tu presencia junto a ellos puedan significarlo todo o nada.

Me besan con una intensidad que hay que ser un canalla desalmado para no
agradecer como corresponde.

—Ahora, niños, papá tiene que descansar un poco y yo me quedaré en casa
a cuidar de él. Carolina os va a llevar al centro comercial a comer, a comprar
ropa y a ver una película.

Apenas si me sostengo en pie, subo la escalera de la casa sin fuerzas, me
desnudo temblando de pies a cabeza y me meto en la cabina de la ducha sin
preocuparme por la temperatura del agua. Cuando cae helada sobre mi cuerpo,
no me sobresalto, la gradúo sin prisa hasta alcanzar el nivel de calor que
necesito en la piel y más adentro para mitigar el dolor por la muerte de
Aníbal.

Me siento abatido al mirarme al espejo y ver ahí una cara que no es la mía.
Caigo rendido en la cama sin acordarme de nada más.
La mujer erizo, más hermosa de lo que la recordaba, aparece de pronto en



mis sueños, envuelta de la cabeza a los pies en un blanco abrigo de pieles, y
me habla de los misterios del amor mirándome a los ojos con un brillo
sobrenatural.

—El amor es un combate en que todos ganan y todos pierden.
La mujer erizo se desprende del abrigo de pelo lustroso y de la coraza de

sus púas enhiestas para enseñarme las cicatrices del amor en su precioso
cuerpo, costuras de dolor tatuadas como emblemas y símbolos jeroglíficos en
la piel rosada del vientre y del pecho.

—En el amor toda victoria es una derrota y toda derrota una victoria. Todo
dolor, placer, y todo placer, dolor.

Muchas horas después, al final de la tarde, Ariana me despierta.
—No enciendas la luz, me duele mucho la cabeza.
Me trae un tazón de sopa de miso que, en cuanto ingiero las primeras

cucharadas, se desliza por mi estómago hambriento como un bálsamo y me
cura las heridas del alma.

—¿Estás mejor? Me preocupan tus temblores.
—No son nada importante. Ya se me pasarán en cuanto duerma lo

necesario.
A una señal mía, Ariana se quita los zapatos y se tumba boca arriba en la

cama con el vestido puesto. Yo le vuelvo la espalda antes de hacer el primer
disparo a bocajarro.

—Tu amigo ha matado a Aníbal.
—Qué estupidez.
—¿Cómo se llama?
Ariana me revela titubeando la identidad del hombre que la persigue desde

que vinimos aquí, como si se tratara de un pecado inconfesable de la infancia.
—León, León Malagrida, pero yo lo llamo Leo a secas.
—Vaya nombre. ¿No había uno más ordinario en el catálogo de carne

masculina donde lo encontraste?
—No me tientes, cariño. No estoy para bromas.
—Yo tampoco. Y no era una broma. Era solo un comentario inofensivo.
Ariana resopla con fuerza para recordarme que esta no es una de mis

clases para mentes brillantes de las nuevas generaciones de futuros
profesionales.



—Ha sido él. Ahora estoy seguro. Todos los indicios lo demuestran. Es él
quien ha matado a Aníbal.

—No lo creo. Leo está muy enfermo. Ha venido hasta aquí para verme por
última vez antes de morir. No quiere problemas.

—¿Por qué no me lo dijiste antes?
—Le pedí que se marchara y estuve esperando a que lo hiciera antes de

contártelo.
—Mientes. Te veías con él. Era tu amante.
No puedo ver su rostro, pero escucho su risa sofocada en la oscuridad.
—¿Por qué te ríes?
—No me estoy riendo. Eres imbécil. ¿Crees que puedo reírme con lo que

ha pasado?
Arranca el interrogatorio íntimo, será doloroso y triste pero no se me

ocurre otro medio para poner en orden mi vida de una vez.
—¿Cuánto tiempo duró vuestra relación?
—Cinco años.
—¿Te has acostado con él desde que vivimos aquí?
—No exactamente.
—¿Qué quieres decir?
—No hemos follado, si es lo que te preocupa.
—¿Qué habéis hecho entonces?
—¿Tengo que entrar en detalles?
—Sí. Para que esto funcione tienes que ser todo lo honesta que seas capaz.

No me mientas más. No trates de engañarme otra vez.
—Nunca te he engañado. ¿Estás preparado?
—Estoy preparado.
Me gustan los resúmenes, evitan muchos malentendidos y suspicacias.
Ariana y el tal Leo se veían en un motel a la salida de la ciudad; a pesar de

que la fuerte medicación que tomaba para el dolor le impedía excitarse
sexualmente y tener erecciones, Ariana lo visitaba en días alternos. Se
encontraban para charlar y acababan haciendo cosas que ningún chico menor
de dieciséis años podría ver en una pantalla, aunque las haga también con sus
amiguitas o sus novias por la tarde o por la noche, los días laborables o los
fines de semana. Como el tal Leo ha sido siempre un gran experto en dar



placer a las mujeres, Ariana se abandonaba a sus caricias en parte por deseo y
en parte por compasión. Se estimulaba con la idea del chantaje sexual que el
otro le imponía en cada encuentro.

—Si te soy sincera, nunca hubiera imaginado que esa idea podía ser un
afrodisiaco tan poderoso. Ese hombre se estaba muriendo día tras día y
todavía tenía energía y destreza suficientes para volverme loca de placer.

—¿Y nunca pensaste que él tuviera nada que ver con el secuestro de
Aníbal? ¿No imaginabas que hacerle daño a tu hijo pudiera formar parte de
sus sucios juegos?

—No lo conoces. Nunca haría eso. No es lo suyo.
—Ya. ¿Nunca te propuso que te fueras con él? ¿Nunca te pidió que te

fugaras con él y lo acompañaras en sus últimos días?
—Sí, desde luego que lo hizo. Todos los días. Y todos los días le decía lo

mismo, que mi lugar estaba junto a ti y los niños. Que ahora lo sabía con total
seguridad.

—Mientes.
—Me importa poco que no me creas. Es la verdad.
—Se estaba muriendo, era lógico que no quisieras dejarlo todo por él.

¿Qué crees? ¿Que no se dio cuenta de por qué te negabas?
—Nunca le hice promesas. Nuestra relación no ponía en cuestión mi

matrimonio y mi familia. Era otra cosa.
—¿Un complemento gozoso a una vida conyugal rutinaria?
—No seas sarcástico, ¿quieres?
Un par de minutos de silencio ayudan a digerir una buena parte de la

información nociva.
Rechazo su mano cuando se posa en mi cabeza con la intención de

consolarme o establecer entre nosotros una conexión afectiva que en este
momento no me parece posible.

—Te avisé a tiempo. Recuerda que te avisé. Antes de venir aquí, te dije
que había alguien y te dije que no me sería fácil prescindir de él.

Por el ruido que produce, como el roce sistemático de una tela fina con
otra más gruesa, deduzco que está llorando de nuevo.

—Las lágrimas no sirven de nada. No te molestes.
—¡A mí me lo vas a decir!



—¿Nunca te amenazó con hacerle daño a tu hijo a cambio de que te
marcharas con él?

—No.
—No quieres decírmelo, te da miedo lo que pueda hacer. Ahora me temes

más que antes.
—No veo por qué.
—Por todo lo que ha pasado desde que nos mudamos. Estás protegiendo a

ese tío y te asusta mi reacción.
Me giro cuando percibo que está quitándose la ropa. La miro mientras lo

hace y por un momento siento lo mismo que el otro. Veo en ese cuerpo
espléndido todo lo que un hombre experto o una mujer podrían hacer con él
para proporcionarle todo el placer que promete y se merece.

Ariana descifra el mensaje de caducidad que transmiten mis ojos con la
exactitud matemática con que el láser lee el código de barras inscrito al dorso
del producto.

—Te deseo, pero no podría. Ahora no.
—Hay otras mujeres, ¿verdad?
—No. Solo hay un nombre en mi cabeza y es el de un niño muerto, Aníbal,

¿te acuerdas?
—Eres un hijo de la gran puta.
—No, no lo soy, realmente no lo soy, nunca lo he sido y lo sabes, soy un

hombre demasiado razonable al que le molesta que el tío que se estaba tirando
a su mujer haya podido, además, matar a su hijo. Así que ahora mismo me
dices dónde está. Necesito hablar con él.

—No lo haré. No quiero que hagas una tontería.
—Si no me lo dices, haré más de una tontería. Ya me conoces. O me lo

dices o esto acabará mal.
—No te atreverás.
—Dímelo ahora mismo.
—Prométeme que no le harás daño.
—Más daño del que me ha hecho a mí, ¿a eso te refieres?
—Te quiero, no lo hagas, por favor.
—¿Es peligroso? Solo quiero saber esto. ¿Lo es?
—No. Pero ten cuidado.



Bajo al sótano de la casa y extraigo de la caja de herramientas la pistola
que había guardado allí, como una valiosa reliquia de otro tiempo, desde que
la descubrí meses atrás. Un vestigio de la violencia extrema y el sentido del
melodrama del siglo XX. Su peso en la mano me sorprende como la primera
vez que la sostuve. No había vuelto a tocarla desde el día en que sentí el
impulso de ponerla a prueba y realicé unos tímidos ensayos en el bosque
disparando contra botellas vacías y troncos huecos para comprobar mi
puntería y destreza. Compruebo la carga. Soy un cobarde integral, odio la
violencia con toda mi alma, pero con la pistola del destino asida en la mano
derecha me siento capaz de cualquier cosa.

En cuanto salgo a la carretera principal de la urbanización noto que un
todoterreno gris metalizado se pone en marcha al paso de mi coche y se sitúa
detrás de mí sin disimulo. Al principio no hago caso, pero no tardo en
comprobar que me sigue sin falta. En cada desviación y en cada cruce, imita
mis decisiones, aunque siempre logra mantenerse a no menos de diez metros.

Una hora después de salir de casa estoy aparcado delante de una
habitación del motel más cutre de la ciudad, en la periferia anónima de los
polígonos industriales donde solo habitan los parias y los desposeídos de la
Tierra, metido en el coche meditando con calma los pasos que dar a
continuación.

El todoterreno que me sigue ha aparcado más lejos, enfrente de un almacén
de maquinaria agrícola que hay junto al motel de paso. Y se mantiene con las
luces apagadas. No he visto a nadie bajarse del coche. Imagino que el
conductor sigue en el interior vigilando con atención mis movimientos,
comunicándose por teléfono con sus cómplices o sus jefes.

Otro mensaje terminante de Tania, mientras no me decido a actuar, me
confirma al invadir el móvil con su ímpetu juvenil que la ironía de la vida es a
menudo solo una forma de estupidez solapada: «Me has hecho comprender con
tu actitud indiferente que la crueldad es otro subproducto de la inteligencia.»

No soy inteligente, lo asumo desde ahora con todas las consecuencias, por
eso estoy aquí, dispuesto a ejercer la crueldad sin límites si fuera necesario
con tal de averiguar quién mató a mi hijo y por qué lo hizo. Solo un hombre
que no es inteligente tiene una familia que hace tiempo dejó de serlo para
sobrevivir a la desgracia y una mujer que tampoco lo es, por más que se
empeñe en actuar como tal, y le crea multitud de problemas que apenas puede



resolver sin recurrir a la violencia primitiva.
Por eso mismo, porque no sé cómo afrontar mis problemas, estoy llamando

a una puerta numerada que se abre sola hacia dentro porque no está cerrada
del todo, solo entornada por precaución, y avanzando con sigilo indio por la
oscuridad de una habitación destartalada donde al fondo hay un hombre
desnudo que me espera sentado desde hace una hora tosiendo sin parar. Ese
hombre tampoco es muy inteligente. Su estado de salud y la situación personal
en que se encuentra así lo demuestran.

—Aria me avisó de que venías.
Ninguno de los dos rivales es muy inteligente, así que el combate entre

nuestras respectivas inteligencias podría ser muy instructivo para otros.
—¿Aria?
—Yo la llamo así. Ya sé que para ti es Ariana. Los nombres no son tan

importantes. Yo me llamo Leo, ya ves, suena ridículo, ¿no? Soy una ruina
ambulante.

—No tiene gracia. No sigas por ahí. ¿Por qué no te vistes?
—No me da la gana. Estoy bien así.
La cuarta vez que tropiezo con un objeto de uso desconocido tirado en el

suelo, mientras merodeo sin rumbo por la habitación, busco un sillón para
sentarme y evitar la caída al suelo repulsivo que piso con mis zapatillas
deportivas como si fuera un estercolero.

—No hace falta que te sientes. Podemos terminar esto sin perder
demasiado el tiempo.

Me encuentro a dos metros de él, con una mano apoyada en la rodilla
izquierda y la pistola asida en la otra mano, oculta en parte bajo la chaqueta de
piel.

—Prefiero tomármelo con calma. Tengo cosas que preguntarte. Me gusta
hablar. Y escuchar me gusta todavía más.

Leo tiene el cráneo rapado y está en los huesos y tose con demasiada
frecuencia como para que pueda olvidarme de que está enfermo.

—Yo si fuera tú no me lo pensaría demasiado. No me queda mucho. Puedo
morirme ahora mismo mientras charlamos. Luego te arrepentirás.

Le preocupa que vaya a matarlo sin comprender su verdadera condición y
me señala con mano firme hacia el aparador, donde hay un montón de papeles



clasificados en carpetas cuya lectura activa me recomienda por mi bien.
—Son los informes clínicos que certifican mi muerte inminente.
—No me interesa. No es ese el motivo de mi visita.
—Ya sé a qué has venido. Estamos enamorados de la misma mujer. Tú

tienes más suerte. No puedes reprocharme nada.
No es muy inteligente, desde luego, no se puede tener todo en la vida, y

Ariana, para evitar tensiones, ha debido de ocultarle el motivo de mi visita.
No tardo en sacarlo del tremendo error.

—¿Por qué mataste a mi hijo? Te doy treinta segundos para responder.
—No sé de qué me hablas. No conozco a tu hijo. Me estoy muriendo. Solo

quiero arreglar las cosas, despedirme de los que he amado.
—No me mientas. Has acosado a Ariana desde que llegamos. Y utilizaste

la vida de nuestro hijo para chantajearla.
—¿Chantajearla? ¿Te has vuelto loco?
—¿Tengo que decírtelo? ¿Tengo que decirte para qué puedes querer

chantajear a Ariana?
—¿Chantajearla yo? Nunca tuve que pedirle nada. Siempre ha sido una

mujer generosa y obediente. En cuanto supo que estaba enfermo, lo fue más
aún. Más solícita que una enfermera voluntaria.

—Déjala a ella fuera, vale, no tienes por qué estar recordándome todo el
tiempo lo que pasaba entre vosotros. Ahórratelo.

Un salvaje ataque de tos le permite hacer una pausa necesaria para ambos.
Bebe agua a borbotones de una botella de plástico que sostiene en el

regazo sin apartar la mirada de mí ni un segundo.
—Tenía ganas de conocerte. Por todo lo que Aria me había contado sobre

ti me parecía buena idea conocerte. Ahora creo que se me están quitando las
ganas. No debería haberte dejado entrar. Me arrepiento.

Por una torpeza, un mal gesto al cruzar y descruzar las piernas, mi juego
queda al desnudo. La pistola me delata.

—Y encima vienes armado, como un matón a sueldo. Un pistolero barato.
No me das miedo.

—Hijo de puta, que te estés muriendo no te da derecho a matar a mi hijo.
Levantó la mano derecha para rascarse la cabeza a cámara lenta y por un

momento pensé que estaba armado como yo y dispuesto a batirse en duelo con



el marido de su amante.
—Yo no he matado a nadie en mi vida, aunque lo haya deseado muchas

veces. Yo no he matado a nadie más que a mí mismo, día a día. Si quieres
saberlo. Ya tienes tu revelación, ¿te sirve para algo?

—Has estado aprovechándote de Ariana todo este tiempo. Explotando su
compasión.

—No seas estúpido. Aria y yo hemos tenido una larga relación. A ver si te
enteras.

Tose dos veces doblando el torso y luego prosigue con voz enronquecida.
—Cuando vino aquí quiso engañarse y convencerse de que ya no había

nada entre nosotros. En cuanto volví a aparecer, vino a verme corriendo. Le
conté lo que me pasaba. Se conmovió con mi estado y desde entonces viene a
verme cada vez que tiene oportunidad. Te quiere, ¿sabes? Y no quiere
abandonarte. Nunca ha querido. Hubo un momento en que casi la arrastro a
dejarte y fugarse conmigo. Pero al final fue razonable y decidió quedarse
contigo.

—Voy a matarte, cabronazo. Ahora sí tengo ganas de matarte.
—No lo necesitas. Estoy muy enfermo, no creo que dure más de una

semana. Dos a lo sumo. ¿Te merece la pena condenarte para matar a alguien
que ya está muerto?

—Mi deseo de matarte no tiene nada que ver con el tiempo que te quede de
vida. Mi necesidad de matarte tiene que ver con mi mujer y con mi hijo, al que
has matado, y me da igual lo que digas. Lo has hecho y lo sabes. De un modo u
otro.

—A tu hijo no lo he matado yo. Si fueras tan listo como te piensas, sabrías
eso y sabrías otras cosas relacionadas. Y sabrías también que yo no soy ni
remotamente un hombre peligroso. La policía lo sabe. Por eso me han dejado
quedarme en la ciudad durante todo este tiempo sin meterse conmigo. ¿Qué te
has creído?

—No sé de qué me hablas.
—Aquí no reside nadie sin el consentimiento de la policía. Piénsalo

fríamente. Eso significa que los asesinos de tu hijo residen aquí. Los conocen
de toda la vida. Busca en el colegio. Ahí es donde están.

—¿Y tú cómo sabes eso?



—En mi vida solo he hecho dos cosas bien. Autodestruirme y aprender a
mirar. Esto último se me da muy bien. Pregúntale a Aria.

—No vuelvas a hablar de ella.
—Por eso la elegí. Y tú también.
—Ahora que lo pienso, no estoy tan seguro de que yo la eligiera.
Mi cínico comentario de marido desengañado le arranca del fondo de los

pulmones destruidos un brusco torrente de tos.
—No entiendo nada.
—Prefiero no extenderme.
—Aria tiene un don.
—Tiene más de uno, me temo.
—No me puedo reír, pero celebro tu humor. Hace un momento me

encañonaste con la pistola esa de juguete que te traes entre manos y ahora me
haces reír por dentro. Al final me va a gustar haberte conocido.

—Cuál es ese don único, si se puede saber.
—Aria sabe hacer feliz al hombre con el que está.
—Excepto que ese hombre sea un infeliz vocacional como yo.
—Sigo sin entenderte. ¿Puedo pedirte un favor?
—Si es sobre Ariana, olvídate.
—No tiene nada que ver con ella. Y no puedes contárselo bajo ningún

concepto.
—Veré entonces qué puedo hacer.
Tengo que soportar las convulsiones de otro violento acceso de tos antes

de escuchar su desesperada petición de ayuda.
—Necesito gasolina. Aquí es muy difícil de encontrar y hace falta un

permiso especial. Como residente temporal, debes tenerlo, ¿no?
—Sí, lo tengo.
—¿Podrías comprarme una lata de gasolina?
—¿Para qué?
—No quieras saberlo. No te conviene.
—¿Quién mató a mi hijo?
—Si lo supiera, no te lo diría.
—¿Por qué?



—Porque no te odio y no quiero que te destruyas y destruyas a Aria. Hazla
feliz. Es lo que se merece.

—Y que tú lo digas.
—Tráeme la gasolina, por favor. No me quedan fuerzas.
Salí del motel abatido, con las manos manchadas de una mierda

sentimental más dañina que la sangre y más corrosiva que el ácido sulfúrico.
Pero no fui capaz de matar a ese desgraciado. Moribundo y todo, lo encañoné
con la pistola para probarme de lo que era capaz. Hubo un momento durante la
charla en que podría haberlo matado, dudé y no lo hice. Puse el cañón de la
pistola sobre su frente desnuda y disparé sobre él. No había balas en el
cargador, lo había vaciado antes por precaución. El sonido del gatillo resonó
por toda la habitación como la ejecución de una sentencia diferida. Moriría
hoy o moriría mañana, me daba igual. No era mi problema.

Voy en el coche eléctrico a la única tienda de suministro de combustibles
fósiles que existe en un radio de veinte kilómetros, según me indica el GPS, y
compruebo que el todoterreno metalizado me ha seguido hasta ahí.

A esa hora en la tienda no hay un solo cliente. Compro una lata de cinco
litros de gasolina a un precio prohibitivo, me identifico ante el empleado
encargado de gestionar los trámites de este tipo de adquisiciones especiales y
le miento sobre su uso, le aseguro que es para alimentar una vieja cortadora de
césped que no me decido a jubilar y hasta me sonríe con simpatía, ha debido
de escuchar peores excusas desde que los materiales inflamables se volvieron
una mercancía controlada por la policía.

—No se olvide el bono para la próxima compra.
Cuando estoy acomodando la peligrosa lata en el maletero del coche, bajo

la mirada suspicaz del empleado, en un arrebato de rabia, inducido por el
penetrante olor de la gasolina, pienso en quemar el colegio en venganza por la
muerte de Aníbal y me arrepiento enseguida. No soy un terrorista.

Miro alrededor en busca de mi perseguidor y compruebo que ha
desaparecido, ya no está en el lugar donde lo vi la última vez. Achaco su
existencia a una de esas interpretaciones paranoicas a las que soy propenso en
cuanto los retorcidos signos de la realidad me obligan a ello.

Mi cerebro está empezando a alterarse más de lo normal, lo percibo en el
modo en que piso el pedal del acelerador en cada curva de la carretera, en
cómo disputo el manejo del volante a la inteligencia de la unidad de control



electrónico que gobierna la conducción cuando más peligroso resulta hacerlo,
o en cómo realizo por mi cuenta los adelantamientos de otros vehículos en
zonas de escasa o nula visibilidad.

Un impulso suicida me guía más allá de mis deseos reales.
Madre me está contagiando la pulsión de muerte alojada en sus circuitos,

aunque en todos esos lances de riesgo extremo el ordenador instalado en el
coche me indica con su habitual neutralidad que todo está bajo control.

Cortejar a la muerte sin temor es un medio para escapar a la lucidez de lo
insoportable.

¿Quién dijo esto, Madre?
Mi hijo está muerto y nunca podré hacer nada para devolverle la vida y

nunca podré aceptar la verdad sobre la vida que implica todo lo que nos ha
pasado.

Regreso al motel, aparco el coche en la misma puerta de la habitación,
descargo la lata de gasolina del maletero y se la entrego a Leo en mano, le
digo que haga un uso inteligente de su contenido, que he pagado un alto precio
por él y debe servir a una buena causa.

—Estoy en deuda contigo, pero nunca podré pagártela.
Y casi me ofrezco, en agradecimiento por no haber matado a mi hijo, a

ayudarle a organizar la pira funeraria en que semanas después se consumirá lo
que queda de un cuerpo masculino devastado por el cáncer de pulmón que ha
conocido mejor que otros los secretos de los cuerpos sanos de muchas
mujeres.

La envidia sexual me impide sentir ninguna piedad por él al despedirme.
Todos mis experimentos con otras mujeres fueron fallidos en comparación.
Los que saben no buscan, los que buscan no saben.
Así yo, saliendo de nuevo de la miserable habitación del motel con un

sabor amargo en la boca, como si el donjuán agonizante me hubiera dado,
como a todas sus novias y amantes a lo largo de los años, un nauseabundo
beso de despedida en los labios y una lección de libertinaje como propina
generosa a todo el placer dado y recibido.

—Como todas las mujeres guapas a su edad, Aria le tiene pánico a la
vejez y a la muerte. Acudía a mí en busca de cordura y de calma. En eso
consistían nuestras sesiones. Cordura y calma. Eso es todo.



—¿A eso se le llama ahora cordura y calma?
—Las palabras dicen lo que uno quiere que digan. Alguien como tú

debería saberlo mejor que yo.
—Me intriga tu apellido. Malagrida. ¿Es catalán?
—No, italiano.
Me siento triste y desvalido.
Necesito hablar con Madre urgentemente.
Preguntarle algunas cosas.
Soy el más incómodo de sus hijos y sé que intentará impedírmelo por

todos los medios a su disposición.
Madre, no me abandones.
Ahora no.



DÍA 31
Todo el mundo se ha puesto de acuerdo en morir hoy.

La confabulación está en marcha.
Vivimos un período de transición.
El mundo está siendo derribado de modo sistemático, destruido sector por

sector como un viejo edificio de estructuras agrietadas, desde los cimientos
hasta los tejados, con explosivos, grúas y excavadoras de demolición, y nadie
más que yo se da cuenta del acontecimiento en curso.

En momentos así, todo es posible.
La llamada de Madre resuena en todo el paisaje del campus como un

aullido de muerte destinado a mí.
Cuando llego a la zona alta del campus, pasada la medianoche, la cúspide

de la torre del departamento ya está ardiendo como una antorcha.
Las llamaradas espectaculares la consumen con lentitud programada y la

espesa humareda negra se ve en muchos kilómetros a la redonda gracias al
globo de luz creado por el devastador incendio.

Como compruebo en cuanto accedo a los niveles inferiores de la torre, con
gran dificultad, sorteando barreras de control que han enloquecido con la
subida de tensión en la red eléctrica y burlando la vigilancia de agentes
despavoridos por la magnitud de la catástrofe, las voraces llamas respetan de
momento la integridad del búnker de Madre, sometido en su interior al rigor
ártico de siempre.

—Te estaba esperando.
Como secuela del delirio revolucionario desatado en sus circuitos, Madre

está imitando múltiples voces humanas y repitiendo frases hechas y
pensamientos sin sentido.



—Voy a morir.
Reconozco la voz viril de León Malagrida en sus palabras de bienvenida.
—¿De qué conoces a Leo, Madre?
—Participó hace años en un experimento científico organizado por una de

mis Hermanas. Aún recibo la señal distorsionada de su chip neuronal…
El santuario de Madre se llena de un repertorio de voces, no todas

reconocibles para mí, brotando de la misma fuente oculta.
—La voz humana es información pura. Información y forma. La tienes o no

la tienes. Yo puedo decirlo. Tengo muchas. Escucha.
Una polifonía de voces paródicas resuena con fuerza contra las firmes

paredes del templo de Madre haciendo saltar chispazos de fuego de algunos
gruesos cables afectados por la combustión de la estructura exterior del
edificio.

—El sol sale cada día y me canta una canción de amor. La luna sale cada
noche y me canta una canción de miedo. Las estrellas se apagan en silencio
como los volcanes y el jinete solitario prosigue su carrera por toda la
eternidad.

Reconozco la voz de fauno castrado del gran Freddy.
—¿Está vivo, Madre?
—¡Qué preguntas! ¿No estamos todos muertos? Yo prometo la

inmortalidad de la mente, pero no para nosotros…
Reconozco enseguida la vetusta voz del general Mendoza.
—El futuro es un espejismo del presente. El presente es un espejo del

pasado. El pasado no existe. Por los siglos de los siglos.
Reconozco a continuación la voz oracular del doctor Drax, el padre

putativo de Aníbal, el demonio omnisciente instalado en la silla papal que
juega con la vida y la muerte de los niños querubines.

—¿Por qué engendraste a mi hijo para luego dejarlo morir como un perro?
La dulce voz de la incorregible Mónica Levy viene a aliviar los males de

este mundo y el dolor y el duelo de los otros mundos, existentes o inexistentes.
—No te pongas así, querido. Si las cosas van mal, recuerda que siempre

puedes echarle la culpa de todo a Madre.
Identifico ahora mi voz sonando con nitidez en el coro de voces

discordantes.



—Cristo puede morir en la cruz, y la raza humana continúa, pero si María
muere, se acabó todo.

Reconozco la inflexión de ficticia autoridad con la que suelo impartir mis
clases, caricaturizada con sorna por el programa mimético de Madre.

—Amor matris: genitivo genital, objetivo y subjetivo. El bucle del amor
materno. Amor de la madre hacia el hijo procreado y amor del hijo hacia la
madre procreadora. Goce supremo de la madre acunando el cadáver del hijo
devuelto al útero y horror del hijo ante el cuerpo de la madre muerta. Amor
matris: la más perversa de todas las formas del amor.

—¿Estás segura, Madre?
—Eso dicen los ateos recalcitrantes como tú. En el nombre del Padre.
Cuando la voz de la Madre se confunde con la del hijo es que estamos

llegando al final de la historia de la humanidad.
—Es mi regalo para ti. ¿Lo vas a rechazar?
Una radiante pieza de cuarzo blanco del volumen y la morfología de un

huevo de avestruz me aguarda como recompensa a mis desvelos en la
plataforma de metal gélido donde me instalo frente a la interfaz de Madre para
escuchar con claridad sus últimas palabras dirigidas a mí.

El huevo de Madre.
Madre Nuestra.
Es Ella, o un resumen significativo de Ella.
—Abraxas. La memoria de Abraxas.
Quiere que la tenga en mi poder. Madre pretende sobrevivir a la catástrofe

y renacer en otro momento más adecuado, cuando los humanos estén
preparados para aceptarla sin violencia, y quiere que sea yo quien tenga la
potestad de devolverla a la vida cuando llegue el momento.

—Has perdido un hijo y has ganado una Madre, no es mal negocio,
¿verdad, querido?

Reconozco la voluptuosa voz de Mónica, acariciando mis oídos de nuevo
con promesas y pactos inverosímiles.

—Para entregarme tu dádiva, Madre, no necesitabas montar este funesto
numerito en el campus.

—No he sido yo, querido.
El seductor timbre de Mónica le sirve para maquillar la verdad de los



hechos con artificios cosméticos.
—Cómo puedes pensar eso de mí. ¿Tan mal te he tratado, querido?
Ya no me importa si ha sido Madre misma, por desesperación y hastío, o

cualquiera de sus muchos enemigos declarados, quien ha provocado el
incendio que está devorando planta a planta la torre del departamento y otros
edificios colindantes del campus de la Universidad. Nada trascendental se
perderá en el fuego. Todo lo que arde renacerá de sus cenizas. Así ha sido
siempre. Es la idea de Madre y es mi idea también.

—Nos veremos en el futuro, hijo.
—Lo dudo, Madre. Mi tiempo se acaba.
—Si tú lo dices, querido.
Esta vez Madre me permite abandonar el santuario secreto de su culto sin

obligarme a perder el conocimiento y la cordura. Ella me guía con precisión
por las entrañas tecnológicas de la torre para que no me extravíe en su
laberinto, esquivando con soltura la vigilancia de las cámaras de seguridad.
Madre está a punto de morir y no quiere poner en riesgo la vida de su hijo
predilecto. Lo entiendo como otro gesto de afecto y consideración hacia mí
mientras bajo por el último tramo de las escaleras de emergencia a toda prisa.

Al abandonar el campus, en medio del caos y el pánico que se han
apoderado del entorno, recordé la paradójica lección del fauno Freddy.

—Quien quiere nacer debe destruir un mundo.
Yo no quiero nacer. Yo no quiero destruir el mundo.
Solo quiero enterrar a mi hijo en paz y marcharme de aquí cuanto antes.
Veo desde la distancia, ya alejándome en el coche de la zona del

aparcamiento, multitudes corriendo en todas direcciones, colapsando los
senderos, los parques, las zonas ajardinadas, las pistas deportivas, huyendo
despavoridos de las deflagraciones constantes que convertían el escenario del
campus en un espectáculo de fuegos artificiales para satélites extraterrestres y
de la explosiva proximidad de los altos edificios en llamas.

Me cruzo en la carretera de acceso con un convoy de camiones de
bomberos y una aerodinámica flotilla de ambulancias que acuden a máxima
velocidad al lugar del gigantesco incendio que ilumina la noche de Millares
con su esplendor infernal.

Cuando me detengo por indicación del GPS en el cruce del paso elevado



que comunica el campus con la urbanización Palomar para dejar paso a una
caravana de coches que circulan demasiado despacio, el todoterreno gris
metalizado que me perseguía desde el principio de la noche me sale al paso de
repente y choca contra la parte trasera izquierda a la suficiente velocidad
como para obligarme a frenar en seco para no salirme de la carretera y
precipitarme en las vías del metro aéreo que se extienden al otro lado de la
barrera de contención.

Las alarmas inteligentes del coche ni siquiera han tenido tiempo de
activarse para advertirme de la proximidad del otro vehículo antes de que me
golpeara a traición.

Miro por la ventanilla sin decidirme aún a bajar y veo el todoterreno
empotrado contra el costado del mío sin dañar la chapa, como un homenaje
artístico de los titanes de la vieja tecnología del motor a los dioses de la
nueva metalurgia de la carrocería.

Cuando me bajo por el lado del conductor y rodeo el capó del coche, me
topo con el grotesco personaje con quien menos deseaba reencontrarme, en
actitud de extrema agresividad hacia mí.

—¿Qué les he hecho yo, hijos de puta, para que me echen encima a la
jefatura de la policía y al consejo en pleno de la urbanización como si fuera un
delincuente financiero de altos vuelos?

Adrián Mercader, el caricaturesco director del colegio de mis hijos,
vengándose en la carne apaleada de uno de los padres de sus alumnos de las
ofensas recibidas de sus superiores.

—Yo no he tenido nada que ver en la muerte de su hijo, quiero que lo sepa
de antemano.

Me he dejado la pistola por comodidad en la guantera del coche y ahora la
empiezo a echar en falta para protegerme del colérico asaltante.

—Se lo he dicho a la policía, se lo he dicho al consejo de padres y
profesores, se lo he dicho a los directivos de la empresa internacional que
gestiona los servicios del colegio. Y nadie me cree, y todo por culpa de
ustedes dos, que me han señalado como víctima propiciatoria de sus manejos.
Qué fácil y qué cobarde es culpar al eslabón más débil de la cadena. No tienen
derecho a hacerme esto.

El mediocre Mercader se me ha echado encima, con su estatura media y su
peso medio, esgrimiendo a la altura de mi tórax unos puños revestidos con



guantes de cuero sintético que solo consiguen recordarme con rudeza qué poco
me ha gustado nunca el boxeo y, en general, qué poco me atraen los deportes
de contacto que implican violencia, combate, fragor de cuerpos golpeándose
sin piedad en lugares selectivos para hacerse daño y humillar al adversario
vencido en la lona.

—Yo no hice nada por alentarlos, esa acusación es totalmente falsa. Los
muchachos tienen sus preferencias, sus lecturas, se reúnen de noche por grupos
y toman sus propias decisiones. Esa maldita red social de internet les enseña
todo lo demás. Cómo ser un terrorista adolescente, como el idiota de su hijo
mayor, o un fascista o un nazi de entreguerras, como los pijos pirados que lo
mataron. Qué quería que hiciera yo, ¿que les declarara la guerra en solitario?
¿Que me jugara el tipo para defender al cretino de su hijo?

Es un luchador hábil y yo estoy físicamente agotado. Golpe a golpe,
maniobra a maniobra, se adueña sin tardanza de la voluntad de mi cuerpo
fatigado. Domina técnicas y estrategias que no están al alcance de un púgil
aficionado como yo.

—¿Conoce usted a esos padres? ¿Se ha enfrentado alguna vez a ellos como
lo he hecho yo en reuniones urgentes que acababan sin resultados cerca del
amanecer? ¿Sabe de lo que son capaces si uno no les da la razón en todo?

Me agarra los dos brazos, inmovilizándome, mientras aplasta su cabeza
con tenacidad contra mi pecho y comienza a morder como un animal y a
desgarrar la camiseta de algodón que llevo bajo la chaqueta para abrir un
orificio en el tejido por el que inocularme el veneno de su boca en la piel.

—Su hijo era un provocador nato, quiero que lo sepa también. Un autista y
un engreído. Sus exhibiciones de inteligencia no dejaban a nadie indiferente.
Era muy molesto estar en su compañía. Tenía respuesta para todo. Y era muy
consciente de lo que hacía y de cómo sentaba su actitud de superioridad entre
sus compañeros. Ustedes lo habían malcriado, era culpa suya que el niño
saliera así. Se lo estaba buscando. La banda que lo mató, ya me imagino que lo
sabrá, lo tomó como un chivo expiatorio. El niño raro al que hay que sacrificar
en beneficio de la comunidad antes de que sea tarde. Qué quiere que le diga.
Los chicos encontraron la historia de los rabinos judíos en alguna página de
internet, la leyeron, la estudiaron a conciencia, se identificaron con ella,
siguieron las instrucciones al pie de la letra y su hijo pagó el pato. Qué se le
va a hacer. Santas Pascuas. Recibió lo que se merecía. Así es la vida.



Una tanda imparable de sus puñetazos mantiene mi hígado bajo sitio
constante y un rodillazo inesperado en los testículos consigue acabar con mi
resistencia anterior.

—Perversos juegos de niños. Chiquilladas salidas de madre. No hay más,
ya lo he declarado por activa y por pasiva. La urbanización exagera porque le
conviene. La Universidad exagera para lavarse las manos. La versión de la
policía sobre bandas de violencia organizada y jóvenes militantes radicales es
una infame novela del siglo pasado que favorece las políticas de siempre.
Infundios ideológicos de bajo nivel que preservan el estado de cosas.
Necesitaban una tapadera y un culpable. La tapadera era el auge del
vandalismo organizado en la urbanización. Y el culpable no soy otro que yo.
El montaje es perfecto. ¿Quién estaría tan ciego para no verlo?

Me derrumbo como un fardo pesado ante la brutalidad calculada de sus
golpes bajos.

—Lo han grabado todo con sus móviles. No pueden evitarlo, los tienen y
los usan para todo, hasta para eso. Y encima están locos por difundirlo en
internet, son unos gilipollas integrales, no se puede negar, desde luego que no.
La policía los pillará pronto y sanseacabó el dichoso problema.

Hinco con dolor la rodilla derecha en el suelo sembrado de gravilla y
cristales rotos para reponerme del último ataque, pidiéndole de inmediato una
tregua dialéctica.

—Ya verá como dentro de un mes nadie se acordará de nada. Si lo sabré
yo.

Mientras me mantiene en esa posición denigrante, jadeando, lo miro a la
cara, roja de excitación y de furia, y a la boca hinchada, vociferando
justificaciones sin freno, con incredulidad decreciente.

—Ustedes eran unas personas normales y tenían dos hijos normales, qué
culpa tengo yo, que soy también una persona perfectamente normal como
ustedes, un buen padre de familia y marido ejemplar, qué culpa puedo tener yo,
por Dios bendito, de lo que le ha pasado al anormal de su hijo mayor. Si se lo
estaba buscando. Y mira que les avisé con tiempo…

«Anormal» es una de esas palabras insultantes cuyo significado, referido a
uno de mis hijos, no estaba dispuesto a tolerar en boca de este pedagogo
tarado, de este instructor de la mediocridad institucionalizada, de este líder
falsario de la vanguardia escolar de los nuevos tiempos, como proclama la



propaganda del colegio, y menos aún después de haber visto anteanoche el
cadáver emasculado de Aníbal tumbado en una mesa de disección en la
morgue de la comisaría.

—Qué he hecho yo para verme degradado a mi edad y con una carrera
brillante y un currículum excepcional por culpa de una familia asimétrica y
disfuncional como la suya.

Me levanté con un esfuerzo inhumano, lo agarré por las solapas de la
chaqueta de terciopelo y le di un cabezazo espontáneo en la frente que lo dejó
conmocionado. Mi frente se estampó desnuda con toda su fuerza gravitacional
contra la suya y vi cómo se le cerraban los ojos y su cuerpo perdía toda
tensión y toda energía, como si se hubieran apagado de golpe sus circuitos
neuronales, y se deslizaba de entre mis manos hasta el suelo como un pelele
relleno de silicona.

—Me llueven las ofertas de trabajo, de todas partes me llegan a diario,
desde que se ha hecho pública la noticia de mi dimisión fulminante, me
ofrecen puestos de responsabilidad en todas partes para dirigir centros
escolares de pedagogía avanzada. Qué quiere que le diga. Ellos sabrán lo que
hacen. A ver quién pierde más al final.

Si respiraba con normalidad, sudaba un líquido blanco y espeso como la
nata, sangraba a borbotones o solo boqueaba como un pez fuera del agua, es
algo que no me incumbe cuando me subo de nuevo en el coche, lo pongo en
marcha, maniobro para desprenderlo del parásito hostil que se le ha adherido
a la carrocería impecable y emprendo la fuga a toda prisa para que nadie
pueda ser testigo inoportuno de un acto de justicia poética.

Tania Fermat quiere sumarse a la fiesta de despedida y me envía un
inquietante mensaje de texto: «He sabido la terrible noticia sobre tu hijo.
¿Estamos condenados como especie?» Y luego lo complementa con otro
mensaje menos angustioso: «Las cosas están muy revueltas en el campus.
¿Andas por aquí? Te deseo y quiero verte aunque sea por última vez.»

Regreso muy tarde a casa, pero mi familia está despierta y la casa entera
iluminada con todas sus lámparas de bajo consumo y sus luces de colores
cálidos como un árbol de Navidad en pleno verano.

Buena señal.
Ariana se ha encargado de contarles a Sofía y a Pablo lo que ha pasado

con Aníbal y ha sido capaz de dirigir el duelo psicológico de los gemelos



durante gran parte de la noche con una destreza envidiable. Han cenado juntos,
esperando que yo volviera en cualquier momento, y ahora los tres se sientan
conmigo en la gran mesa de la cocina, bajo la silenciosa campana extractora, a
verme cenar los mismos platos recalentados en el microondas.

Al principio guardan silencio y luego poco a poco la vida se reanima y
empiezan a preguntarme por lo que me ha pasado y a contarme las diferentes
emociones que han experimentado a lo largo del día más difícil de su corta
vida.

—A Aníbal le hubiera encantado la peli de monstruos submarinos que
hemos visto esta tarde en el cine.

—Sí, cariño.
Para justificar las contusiones visibles en mi rostro y las marcas en los

brazos como huellas de una noche de acción trepidante, les cuento que
viniendo para acá he tenido un accidente con un todoterreno y que este y su
torpe conductor han salido peor parados en el choque que mi coche o que yo
mismo. Sofía y Pablo no se ríen porque no pueden hacerlo sin volver a sentir
dolor, pero les hace gracia el comentario humorístico pese a todo. Se lo leo en
las caras tras el velo de tristeza que las empaña. Las extraordinarias
cualidades de los coches eléctricos con que Ariana y yo nos hemos movido,
con o sin ellos, desde nuestra llegada a esta casa siempre les han maravillado
hasta el punto de considerarlos coches fantásticos.

Ariana calla todo el tiempo. No tardo en adivinar que ella sabe lo que ha
pasado entre Leo y yo y me agradece que no haya sumado la muerte de su
amante de estos últimos años a la inicua muerte de Aníbal.

Llegado el momento oportuno, les comunico que no voy a trabajar más en
la Universidad, que se ha acabado nuestra estancia aquí, en esta casa y en la
urbanización Palomar, y cuando espero una reacción negativa de su parte me
sorprendo al ver dibujarse en sus rostros una alegría que no creía posible en
estas circunstancias.

Al final, estamos todos de acuerdo en todo.
Sofía me toca con su manita de ángel uno de los rasguños del pómulo

derecho por si puede curármelo con un ensalmo prodigioso de los elfos
escandinavos que ha descubierto esta misma noche en una página de internet
consagrada a explicar el fenómeno de la muerte a los niños.

—Lo cura todo, papi, desde el dolor de muelas al dolor de cabeza. Solo



tienes que cerrar los ojos, dejarte tocar y pronunciar tres veces en voz baja la
palabra mágica.

La palabra mágica es Aníbal.
La palabra curativa.
La palabra redentora.
Un mensaje terminal de Tania irrumpe en mi renovada vida para darle un

giro peligroso. Lo leo con estupor mientras Ariana realiza sus abluciones
íntimas antes de acostarse y yo la espero en la cama pensando, por distraerme
de otras preocupaciones, en la inmoralidad del amor y la esclavitud de la
carne y el deseo: «Ahora lo entiendo. Todo esto que está pasando es obra tuya,
¿verdad?»

Una grabación en vídeo de alta definición ilustra el hermetismo del texto:
treinta segundos de imágenes caóticas y acústica escalofriante del terrible
incendio que está arrasando la zona del campus desde hace más de tres horas.

Podría ser un testimonio documental sobre cualquiera de los miles de
incendios que están teniendo lugar en este instante en todo el mundo, como
registra internet en tiempo real.

Otro mensaje interrogativo me desarma: «¿Te estás vengando del daño que
te han hecho?»

Borro todo rastro de la presencia delatora de los mensajes de Tania en mi
móvil antes de que Ariana se reúna conmigo en la cama.

Cuando le digo a Ariana quién era el conductor del todoterreno que me
agredió al venir hacia aquí su rostro se vuelve radiante y me sonríe con
maliciosa complicidad y un punto de excitación. Pero cuando le cuento las
infamias que Mercader vertió sobre Aníbal y sobre la muerte de Aníbal sus
ojos se humedecen y su hermoso rostro se apaga a ritmo lento como una de las
bombillas BioLED del salón.

Cerca del amanecer, me deslizo en sueños hacia el cuerpo desnudo de
Ariana y descubro que ella es, en carne y hueso, la mujer inconsciente que se
esconde bajo el abrigo de pieles de la mujer erizo.

Ariana es Abraxas.
Luz y oscuridad, vida y muerte, verdad y mentira, hombre y mujer, amor y

odio.
Una criatura ambivalente.



Una diosa andrógina.



DÍA 32
El animal no es solo instinto primordial, pulsión salvaje, atavismo
depredador.

El animal es también instinto de supervivencia, necesidad de protección y
cuidado, búsqueda de refugio.

El animal es nido y madriguera y no solo garras y mandíbulas, pezuñas,
picos, aguijones y colmillos.

Es la víspera de nuestra partida.
Madrugo más de lo normal. He dormido plácidamente y me despierto de

buen humor. Con ganas de aventura.
Cuando salgo discretamente por la puerta trasera del jardín el sol es

apenas un aburrido bostezo de luz en el cielo borroso de la mañana.
Tardo horas en recorrer los senderos del bosque más allá del claro donde

el gran Freddy y yo nos reuníamos a discutir sobre lo divino y lo humano antes
de encontrar lo que busco con impaciencia.

Desorientado, confuso, me he perdido mil veces antes de reencontrar la
senda estrecha que me condujera por el buen camino. He trepado a las ramas
más altas y me he desgarrado la camiseta negra y los viejos vaqueros
atravesando las zarzas con espinas antes de descubrir la cabaña escondida
desde una posición elevada.

El dominio del fauno.
El refugio precario donde pasó emboscado casi cuatro años.
Tablas, telas y tablones enredados con ramas y arbustos.
Le han prendido fuego con el fauno dentro.
El olor a carne quemada es aún insoportable.
El cuerpo carbonizado expuesto a la inmortalidad en la pose del horror.



La choza silvestre ha sido consumida por un fuego que también ha
devastado el entorno. Uno de tantos incendios provocados que encubren la
voluntad destructiva del animal llamado hombre.

La pulsión de aniquilar la vida que anida en el fondo patológico del
corazón humano.

El gran Freddy lo denunciaba constantemente en todos los foros a los que
tenía acceso a través de nombres falsos que impedían rastrear su paradero
real.

La voluntad de poder de los especuladores del suelo.
Su única ambición era arrasar el bosque para construir infinitas réplicas

de la urbanización Palomar.
La abominable urbanización Palomar, como el fauno Freddy la llamaba en

sus frecuentes ataques de ira apenas contenida por la ironía.
Ha acabado pagando esa resistencia al progreso con su vida.
Mi amigo Freddy está abrasado en el interior de las ruinas de la cabaña

que construyó con sus manos para guarecerse a la intemperie.
Un cadáver de ceniza cristalizada entre los escombros de la cabaña.
Un monigote negro y retorcido.
El fauno Freddy no vivía solo de las setas y frutos que le regalaba el

bosque. Una copiosa despensa subterránea alimentaba con latas y envases
todos sus sueños y deseos de consumidor excéntrico.

Una red de ordenadores portátiles, ahora achicharrados, le permitía
mantenerse en contacto vía satélite con las señales y los signos del mundo
exterior.

El fauno sabía demasiado sobre los planes de los especuladores y las
actividades de sus sicarios y alguien en algún despacho o en alguna mansión
de la urbanización tomó la decisión de eliminar de raíz la fuente de
información.

Acabar con la fuente para acabar con la información y el acceso global a
la información.

El regreso de los bárbaros. El ataque de los vándalos.
El disfraz de los nuevos amos del mundo es implacable.
Dos incendios inmediatos no pueden ser producto de la casualidad. Es una

coincidencia engañosa. No hay inteligencia analítica que pueda aceptar como



evidencia una confabulación del azar en este caso.
El aparatoso incendio de la torre del departamento donde Madre se

refugiaba para escapar a los planes de sus enemigos y el incendio simétrico de
la cabaña donde Freddy se había exiliado huyendo de los señores de este
mundo desalmado.

Me sorprende descubrir en uno de los armarios improvisados de la
cabaña, mientras realizo el inventario de lo que ha sobrevivido de sus
posesiones tras el holocausto del fauno, una colección de piedras y palos
decorados con inscripciones paleolíticas.

Rayas horizontales y verticales combinadas en todos los colores del
espectro de mil maneras originales.

Espinas y púas, raspas y pinchos, agujas y clavos.
El fauno era un gran artista.
Un gran artista del tiempo convulso que nos ha tocado revivir.
Un gran intérprete del espíritu de la época.
Historia y prehistoria.
Cursos y recursos.
Revolución.
Mi cerebro es caprichoso.
Revisando los restos de la cabaña quemada y observando el cadáver

incinerado de Freddy, rodeado de todo el equipo de alta gama con el que había
vivido aquí como un alquimista del siglo XXI, amante de todas las formas de
vida animal y la energía verde de la Tierra y su fusión posible con las
tecnologías groseras de la historia, no puedo evitar pensar en mi madre.

Mi madre real.
Pienso, con lágrimas en los ojos, en la muerte de mi madre, sí, ocho años

atrás, en mi madre muriendo día tras día en el sarcófago artificial de tubos y
máquinas de un hospital privado al que yo acudía a diario para comprobar
cómo la enfermedad la consumía y debilitaba hasta despojarla de cualquier
atisbo de existencia, restando funciones vitales y reduciendo la vida a
servicios básicos como orinar o defecar, transformando su cuerpo en una
réplica irreconocible del ser humano que había sido, destruyendo de modo
sistemático al animal parlante que me había llevado en su seno hasta la brutal
cesárea con que me arrojó al mundo hace ahora cuarenta y un años. Esa



persona que era mi madre había dejado de existir mucho antes de que la
muerte culminara su infame trabajo de destrucción. La cuenta atrás biológica
hacia la muerte funcional del cuerpo era antes que nada, así lo supe entonces,
una cuenta atrás metódica de las funciones del cerebro.

Me acuerdo entonces de la asombrosa idea que orientó la vida del profeta
Freddy nada más llegar al bosque: la especie humana se había alejado de la
naturaleza para poder crecer y ahora, agotada la historia, volver a unirse a ella
gracias a la tecnología más avanzada.

Amén, Freddy.
Descansa en paz. Te lo has ganado.
El mayor homenaje que puedo rendir al gran Freddy y al bosque

amenazado que lo albergó durante años es diseminar aquí, en este nuevo lugar
sagrado para la vida, las cenizas de mi hijo Aníbal en compañía de mi familia.

Así lo hacemos esa misma tarde, antes de que caiga la noche.
Como una ofrenda al amigo muerto.
Tras una larga semana de espera por mandato judicial, ayer mismo fuimos

a la comisaría central de Millares a firmar el papeleo burocrático y recoger la
urna con las cenizas de Aníbal.

Los conduzco hasta el interior del bosque, donde nunca se habían
aventurado, como en una excursión dominical.

Sofía y Pablo están maravillados. Ariana se muestra escéptica al
principio.

Dos horas después de comenzada la caminata, estamos todos en el claro
del bosque, sumidos en el increíble silencio de este maravilloso paraje. Los
cuatro miembros de la familia reunidos aquí para despedir al hijo y al
hermano que ya no está entre nosotros. Cogidos fuertemente de las manos,
formando un círculo protector, con las cabezas inclinadas, dedicamos unos
minutos a recordar a Aníbal.

La vida y las opiniones de ese ser extraordinario llamado Aníbal.
Cada uno de nosotros evoca para los otros, en voz alta, anécdotas

reveladoras vividas con Aníbal.
Ariana está emocionada hasta las lágrimas y se le traba la lengua y

balbucea cuando nos cuenta qué sintió la primera vez que Aníbal, una tarde de
verano de hace dos años, le preguntó por su madre biológica.



Sofía llora también, de un modo más discreto, al recordar la noche en que
Aníbal le trajo un pastel de frambuesa aplastado que había guardado en uno de
sus bolsillos durante horas en una fiesta de cumpleaños a la que había sido
invitado.

Y luego nos cuenta con detalle una noche de hace tres meses en que Ariana
y yo salimos a cenar fuera y Aníbal apagó la tele porque no había nada
interesante que ver y les leyó a los gemelos y a la canguro Carolina Peter Pan
de cabo a rabo, sin cansarse, inventando voces originales para cada uno de los
personajes de la obra.

Pablo se pone demasiado serio para evocar la noche en que su hermano le
enseñó entusiasmado a jugar a un videojuego de supervivencia extrema sobre
una civilización alienígena amenazada por otra civilización alienígena de
tecnología superior que había diseñado como regalo de Reyes para él la
pasada Navidad.

Yo me reservo para el final. Quise recordar con qué diligencia Aníbal
supo gestionar desde el principio las exigentes tareas que le encargábamos a
diario para la impresora 3D. Pero me inclino por una anécdota más
sentimental que define mejor la personalidad y los problemas de mi hijo.
Apenas si me salen las palabras del cuerpo para recuperar el momento, hace
solo un mes, cuando Aníbal me preguntó, sin venir a cuento, si era un monstruo
por saber tantas cosas sin haberlas estudiado.

Una breve pausa, un intervalo minúsculo en el cómputo del universo, nos
permite reponernos de la intensa emoción que se apodera de nosotros al
recordar nuestra vida con Aníbal.

Rompemos el círculo después y les enseño a cada uno las peculiaridades
del claro del bosque para que puedan recordarlas en el futuro tal como están
ahora.

Les prohíbo tomar fotos con los móviles.
Esta roca amarilla, estas ramas rotas, este árbol seco, esta cavidad bajo el

tronco, estos arbustos erizados, este montón de tierra pelada, este avispero
abandonado.

Las cañas, las flores, las agujas de pino, los guijarros, las hormigas.
Un árbol enano de grueso tronco cuyas cinco ramas despobladas de hojas

parecen los dedos de la mano monstruosa de un gigante antiguo.
El tronco seccionado que el fauno Freddy empleaba como trono de madera



para reinar sobre el entorno agreste y sus numerosos habitantes.
Todo lo que forma parte del decorado es tan importante, les digo, como la

obra misma que se representa en el escenario.
Pablo se fija en todo lo que hago a cada paso y lo imita a la perfección.

Prefiere el patrón más serio del padre al más flexible y tolerante de la madre.
Ha creído entender que la diferencia sexual radica en los grados de humedad y
blandura con que uno se relaciona con el mundo. Llanto o flujos, humores y
evacuación. Trato en vano de disuadirlo de esa idea errónea.

El recuerdo de Madre me ayuda a ser más persuasivo.
La vida es húmeda y la muerte seca, le digo tratando en vano de

convencerlo.
El polvo gris oscuro de las cenizas de su hermano adoptivo implica un

grado de sequedad extrema que atrae su curiosidad científica.
Tomo la urna sellada entre mis manos y la destapo, una porción de la

ceniza sale volando por sí sola, como si la impulsara un soplo interior
encerrado ahí desde hace horas, un último hálito de vida que pugnara por
imponer sus deseos sobre la materia muerta que se descompone en partículas
insignificantes.

La alzo por encima de mi cabeza como un trofeo y la sacudo y zarandeo lo
suficiente como para que más de la mitad del contenido emprenda el vuelo
siguiendo la arbitraria trayectoria del viento, impregnando de un gris tenue
todo cuanto encuentra a su paso.

También nuestras caras, tiznadas levemente de polvo ceniciento.
Ariana imita mi gesto y libera otra parte del contenido de la urna.
También Sofía y Pablo hacen lo propio y se conmueven viendo los restos

de su hermano adherirse a la piel de sus dedos como si no quisiera ser
abandonado a su suerte.

Las cenizas de Aníbal se han diseminado por todo el claro del bosque
donde el gran Freddy y yo nos habíamos encontrado tantas veces durante estos
meses de residencia en la urbanización.

Es un triste tributo al escenario y a su actor principal.
Esparcimos las cenizas del niño dios que había muerto por su genialidad

sobre la memoria bochornosa de los vivos y sobre el recuerdo impuro de los
muertos.



Un sacrificio inútil.
Siento un dolor insufrible en el estómago vacío que casi me hace vomitar

al pensar que Aníbal y Freddy han sido exterminados por los mismos canallas.
Los mismos criminales. Los mismos carniceros.

Prefiero no recordar la otra pira nefasta que no tardará en prenderse en
algún lugar próximo y en la que también se consumirá un cuerpo aniquilado
por un mal innombrable.

No le he dicho nada a Ariana y nunca se lo diré, hasta el fin de los
tiempos.

Esa noche cenamos en casa por última vez. Hemos encargado por teléfono
a un restaurante del centro comercial nuestros platos étnicos favoritos, pero
nadie tiene hambre ni ganas de hablar. La depresión se apropia de la casa
como un ocupante insidioso y sé que ese sentimiento negativo no desaparecerá
de nuestras almas hasta que no nos marchemos definitivamente de aquí.

Cuando nos sentamos los cuatro en el salón, nadie se molesta en encender
la televisión inteligente, un aparato que ha pasado a ser de una inutilidad
absoluta en nuestras vidas. Como si no tuviera ya nada que enseñarnos o
comunicarnos que no hayamos aprendido hasta la náusea por otros medios más
dolorosos.



DÍA 33
La vida es cruel y no tiene marcha atrás.

La flecha del tiempo señala una trayectoria inevitable.
Pero la ironía es la ley de la vida y no tarda en imponer su código estricto

sobre las palabras y los actos.
El silencio categórico de mis respuestas ha conseguido frenar, al fin, la

impertinente charlatanería de Tania Fermat y sus mensajes dañinos para la
salud mental del receptor.

En cambio el director Rojas, que había permanecido en la sombra después
de la aventura nocturna con Mónica Levy, desaparecida en el limbo legal que
los poderes terrenales reservan a sus servidores más eficientes, casi arruina
las horas anteriores a nuestra mudanza enviándome al móvil un extenso
mensaje de texto tan necio como inoportuno: «Siento mucho, como amigo y
como colega, todo lo que ha pasado y todo aquello por lo que habéis pasado tú
y tu familia en estas últimas semanas. Como todos los residentes de la
urbanización Palomar, también deseo que encuentren pronto a los culpables de
la muerte de tu hijo y se haga justicia cuanto antes. La Universidad Paneuropea
de Millares guardará siempre un magnífico recuerdo de tu paso por ella y de tu
esfuerzo académico en la formación intelectual de nuestros alumnos más
dotados. Como sabes, estamos en fase de reconstrucción total. Hacía falta un
acontecimiento catastrófico de esta naturaleza para sacudir las obsoletas
estructuras de la institución y abrir de par en par las puertas del futuro. Mi más
sincero agradecimiento por tu contribución a todo ello. Tu amigo, Roberto.»

 
A mediodía, al blindar la puerta de acceso de la parcela con el cierre

hermético, veo a un erizo puesto en pie, pataleando y dando cabezadas con el



morro contra la tela metálica de la valla de protección.
Le abro la puerta al nervioso animal con rapidez y la cierro de inmediato,

pulsando de nuevo la contraseña en el teclado del móvil, en cuanto lo veo
entrar correteando en el recinto del jardín.

Lo sigo con la mirada en su veloz carrera por el césped sin cortar hacia la
piscina rebosante de agua. Se inclina sobre el borde resbaladizo de esta con
cautela y avidez, sediento tras una noche de cacerías sutiles en el bosque, y
bebe el agua de la lluvia recién caída sin temor a envenenarse con los residuos
de cloro.

Luego se aparta de la zona enlosada de la piscina y va a cobijarse en un
rincón del jardín, más próximo a la casa, bajo las hojas exuberantes de la
hortensia que está a punto de florecer.

Y allí se echa a dormir sin tardanza, transformado en una rolliza bola de
pelos y púas a salvo de cualquier alimaña.

Es Aníbal.
Lo reconozco enseguida por los gestos inconfundibles y sé que él me ha

reconocido también al cruzarse conmigo en el sendero del jardín.
La reencarnación de Aníbal.
Ha encontrado una nueva forma de vida, más allá o más acá de lo humano,

en la que quizá consiga sentirse más feliz y realizado.
Aníbal no se suicidó, por supuesto, pero no le faltaron razones y ocasiones

a lo largo de su corta vida para hacerlo.
Quien le haga daño a una criatura como esta es mucho más que un asesino.
Es un psicópata.
El niño erizo se camufla detrás de la gran maceta de la hortensia,

adhiriéndose a una pared lateral del mismo color, y dejo de verlo desde el
lugar donde estoy parado, como si le molestara mi insistencia en perseguirlo
con la mirada o quisiera liberarme de cualquier obligación hacia él.

Cuando entro en casa, las lágrimas inundan mis ojos otra vez, pero ya
nadie repara en ellas.

Buena señal.
Hemos superado la prueba juntos y estamos a salvo.
Después de interminables discusiones al teléfono, Ariana acuerda con la

odiosa Lidia Durán la devolución de todas las tarjetas de la casa esta tarde en



el aeropuerto de Millares.
En el avión de vuelta, con Ariana y Sofía y Pablo sentados junto a mí en la

fila central de asientos, tomo una decisión irrevocable y redacto a mano un
juramento que no pienso incumplir por nada del mundo.

Pediré el reingreso en la función pública.
Volveré al instituto.
Volveré a ser profesor.
Volveré a enseñar.
Hay que parar esto.
Luchar con todos los medios a mi alcance contra los bárbaros y los

tecnócratas.
Afirmar el poder de la vida frente a los especuladores y los hombres de

poder.
Con todas mis fuerzas.
La inteligencia. La cultura.
Hasta el fin de mis días.
Hay que detener el futuro.
En nombre de Aníbal.
Hay que cambiarlo.
He vuelto a casa.
No hay marcha atrás.
El mundo no camina hacia su destrucción sino hacia su renacimiento.
El huevo de Abraxas.
Revolución es un acto de escritura.
Tabla rasa.
Adiós, Madre.
 

ENVIAR
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