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PRÓLOGO

 

La aparición de esta nueva novela de Carlos Eduardo Zavaleta
(Caraz, 1928) confirma el perfeccionamiento expresivo que su autor
viene desplegando, sobre todo, desde los cuentos de Vestido de luto
(1961). Ya su tercera novela, Los aprendices (1974), superó en
aliento y ejecución a las dos novelas —cortas— iniciales: El cínico
(1948) y Los Ingar (1955). No en vano habían transcurrido dos
décadas entre los Ingar y Los aprendices. No en vano Zavaleta
había logrado erigirse como uno de los mejores cuentistas peruanos
contemporáneos, gracias a La batalla (1954), El Cristo Villenas
(1956) y Unas manos violentas (1958), pero, en especial a Vestido
de luto, Muchas caras del amor (1966) y Niebla cerrada (1970).
Varios de estos cuentos aparecen en la antología El fuego de la
rutina (1976), publicada por PEISA, en la colección Biblioteca
Peruana y en otras numerosas antologías. Después de la
publicación de Los aprendices, Zavaleta nos ha regalado otro libro
maduro, con cuentos magistralmente plasmados: Un día en muchas
partes del mundo (1979). Por otro lado, ha dado fin a un volumen de
textos brevísimos, La mirada que aumenta el mundo, del cual
podemos leer una selección acompañada de siete cuentos de
reciente cosecha, en La marea del tiempo (1982). Paralelamente, ha
terminado dos novelas: Un joven, una sombra y la que ahora
prologamos.

De tal suerte que Retratos turbios resulta ser la quinta novela de
Zavaleta. El pulso narrativo, el diseño de los personajes, el montaje
de tiempos y perspectivas, la atmósfera febril y la textura de la prosa
trasuntan un mayor dominio artístico. Zavaleta está a punto de
igualar en el terreno de la novela, el virtuosismo que desde hace
treinta años ha alcanzado en el cuento. De ser así, se ubicaría entre
nuestros mejores novelistas, tal como se ha confirmado con el éxito



innegable de su gran novela Pálido, pero sereno (UNMSM, Fondo
Editorial, 1997), que culmina, hasta ahora, su brillante carrera.
Cabía esperar este salto en que se condujo, sin tropiezos, de menos
a más; a diferencia de Julio Ramón Ribeyro (en el cuento cada vez
más admirable, eximio ya en Silvio en el rosedal), cuyas novelas se
han ido sucediendo en orden decreciente, malográndose el notable
novelista que apuntaba en Crónica de San Gabriel y los primeros
capítulos de Los geniecillos dominicales.

La comparación con Ribeyro viene a cuento, porque ambos son
los integrantes de la llamada Generación del 50 con mayor
versatilidad narrativa, tanto en lo concerniente a los temas que
abordan como a los recursos expresivos que emplean. Por otra
parte, ambos no han cesado de enriquecer y depurar su mundo
creador (Zavaleta en el cuento y la novela, Ribeyro sólo en el
cuento), brindándonos en los últimos lustros sus mejores páginas.
En cambio, Congrains y Salazar Bondy se limitaron a asediar la
ciudad y la costa; Vargas Vicuña, el campo y la sierra. Y si Salazar
Bondy murió tempranamente, Congrains y Vargas Vicuña han
optado por el silencio editorial.

La versatilidad temática de Zavaleta es incluso más patente.
Abarca con igual soltura la costa y la sierra, la capital y los
pequeños poblados, la ciudad y el campo. Se aproxima, en una
dirección, al neorrealismo urbano de Congrains y Salazar Bondy; y,
en otra, al realismo maravilloso (en su variante neoindigenista) de
Vargas Vicuña. Tampoco deja de lado los aportes de la literatura
fantástica, aunque éstos sin la nitidez que logran algunos cuentos
de Ribeyro.

Esta versatilidad de situaciones y ambientes se condice con la
conciencia generacional de Zavaleta (1). Para él, el grupo de
narradores del 50 supuso un camino distinto del indigenismo
predominante en la narrativa peruana de los años 1920-1950. No
sólo porque se lanzó a retratar la urbe moderna, lo cual podría
llevarnos a una esquemática oposición —hasta cierto punto
ilustrable con algunas frases de Salazar Bondy— entre indigenismo
y neorrealismo urbano, sino fundamentalmente, porque prestó
atención a "todas las sangres", al Perú como "país mayormente



mestizo". Creemos que Zavaleta quizá acentúa demasiado el aporte
de su "generación", ya que, por lo menos en El mundo es ancho y
ajeno (1941), de Ciro Alegría, la óptica sensible a nuestro mestizaje
no era desconocida en nuestra narrativa; por otra parte, los relatos
de José Diez Canseco son, en gran medida pioneros de la nueva
narrativa urbana. Sin embargo, valga la aparición de Zavaleta para
caracterizar su propio universo narrativo, ancho y mestizo,
interesado por toda la pirámide social y todo el espectro nacional.

Es el propósito de actualizar las técnicas narrativas el que tipifica
a los autores del 50, diferenciándose de Alegría y Diez Canseco;
gran conocedor de la literatura europea y norteamericana
contemporánea, docente y traductor, Zavaleta acaso fue el que
emprendió esa labor con mayor lucidez, preparando la gran
renovación que en el 60 introducirían Mario Vargas Llosa, Oswaldo
Reynoso y las últimas novelas de José María Arguedas.

Retratos turbios adviene como el mayor esfuerzo "totalizador"
efectuado por Zavaleta hasta el año de 1982. Su integrador diseño
congrega múltiples connotaciones sociales, políticas, geográficas,
psicológicas, etc., por medio del contrapunto de los personajes. En
el caso de los protagonistas, los primos hermanos Toño e Ismael, el
juego de oposiciones se erige como la verdadera trama de la
novela. Una rivalidad de polos complementarios que pugna entre sí,
sin arribar a una síntesis auténtica, sólo a nexos falsos, impuestos,
turbios. Súmese a este duelo central, la contrastante red que
hilvanan Mónica, Martha, Maruja y Melisa —todas con la inicial M—,
tendiendo una luz poliédrica sobre el personaje vertebrador Toño.
Sobre su comportamiento turbio con su mayor destinatario, el
verdugo-víctima Ismael, resultaría arduo detallar todas las
connotaciones movilizadas por Retratos turbios, en la medida que
desfilan el civil y el militar, la costa y la sierra, la pobreza y el
arribismo, la migración dentro y fuera del país, la autenticidad y la
hipocresía, la sensatez y la pasión, el desprecio y la envidia, la
inteligencia y la fuerza bruta, la rebeldía y el sometimiento, la
necesidad de cambio y la defensa del orden existente, etc.

Estas connotaciones, además de aludir de modo inmediato a la
realidad peruana, ostentan validez universal. Se sustentan, en



última instancia, en dualidades esenciales de la experiencia
humana, acerca de las cuales existe una extensa literatura en todas
las latitudes.

Especial relieve adquiere el tema de las dos caras de Toño,
instalado desde el comienzo de la novela (en una escena que nos
recuerda el inicio de Contrapunto, de Aldous Huxley): “Entró a
afeitarse y apenas se encerró en el cuarto de baño no pudo
esconder la mirada en el espejo; el Toño de aquí seguía serio y se
alistaba para el cóctel de un amigo, pero el otro se mataba de risa
(...). Uno de los Toños se mataba de risa, pero colaboró en el
afeitado, se puso muy compuesto en el momento oportuno, al
rasurar el mentón y las comisuras; luego ambos quedaron en
silencio…” (pp. 16 y 17).

Se trata de una doblez que delata algo más que fingimiento e
hipocresía. No es que el "verdadero" Toño quiera a Mónica y finja
amar a Martha. El Toño auténtico comprende ambas caras; como él
reconoce, "necesita" a Mónica y Martha, las ama desde facetas
diferentes. A la vez que recordamos el prestigioso tema del
doppelgänger (el doble que somos, con nuestro lado oscuro), nos
revela que el desdoblamiento proviene de la censura, la mutilación y
la falsificación que la experiencia social, desde la infancia, ha
generado en Toño. También Mónica se comporta sin limpidez, presa
de sus ansias y de su falta de identidad. A su vez, Ismael (quien, al
vestirse de civil, al final, teme que lo confundan con Toño) se
propone parecer lo que quisiera ser, adueñarse de lo que nunca
podrá poseer de verdad. Las relaciones entre los tres no son otra
cosa que un turbio y dramático triángulo de destrucción: muerte de
Mónica, despojamiento de Ismael y el remordimiento de Toño,
dignos de observarse en esta valiosa novela (por su arquitectura, los
retratos de personajes y el buceo psicológico), precursora de la
aplaudida Pálido, pero sereno.

 
Ricardo González Vigil
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Era el rostro de la mujer que amaba, por supuesto: pero así,
arrugada la frente, fruncidos párpados y cejas, y sacudiéndose las
hermosas mejillas chupadas, casi convulsionadas por una tos de
odio y repulsión, así era lamentable mirarla. Tuvo que volverse al
gran ventanal de vidrios polarizados y disimular su decepción con la
vista verdosa y dulcemente apagada de la avenida Horacio, tendida
debajo de él.

—Pero ¿por qué tenías que invitarla a nuestra casa...? —no, no
era su voz de otros días, sino casi un ladrido, un infame producto de
la tos de odio.

—No la invité a ella especialmente, entiéndeme… —deletreó—.
Invité a los dos por si querían pasar sus vacaciones en México. Pero
también pueden irse a un hotel ¿no?

—¡Sabes muy bien que no pueden venir juntos por el colegio de
los chicos, y que sólo vendrá Mónica, la muy fresca! Y que no irá
sola a un hotel, porque después rajaría de nosotros ¿verdad?

—¿Y por qué Ismael no ha de venir? —se volvió, renunciando a
mirar la plácida y moderna alameda que se estiraba higiénica y
todavía con luz natural, por entre chalets de dos pisos que morían
en la misma línea del tren, negruzca y reseca, dando paso a los
modernos y grandes edificios de este lado.

—Dejémonos de historias… —sí, Martha lo desafió aún más, era
la primera vez, cruzándose de brazos y lanzándole una mirada
parda y brillante—. A ti no te gusta Ismael y él lo sabe; y la que
quieres que venga es Mónica… —y hasta dibujó una sonrisa irónica
y sabihonda.

No admitas jamás tus culpas, pensó él, y dijo tranquila y
juiciosamente, pero Martha, se trata de tu hermana, dices que te
sientes sola cuando me voy al trabajo y vuelvo ya de noche. No es



cierto que me disguste Ismael; así, de lejos, se me ha ido pasando
el aburrimiento de verlo tantos años. Y, además, el pobre no conoce
el extranjero; vendrán juntos, ya verás, y quizá nosotros cuatro, o a
lo mejor ustedes tres, porque yo no podré ir, se divertirán en
Acapulco y Puerto Vallarta…

Así le había tendido el anzuelo, la cortesía, el halago.
—Jo, jo —pero ella no se convencía—, y luego dices que no

tenemos plata para gastos superfluos.
—Para las vacaciones siempre hay, no te quejes —sonrió por fin,

la cosa iba saliendo—. ¿No fuimos el año pasado a Cozumel...? —y
le pasó el dorso de la mano, como lamiéndola, por las mejillas
hundidas que le gustaban, por los labios hinchados y juveniles, por
la nariz pequeña y juguetona…

—Te lo digo muy tranquila, sin cóleras, pero de veras —trató de
sonreír—: no me engañes, Toño, lo digo en serio.

—¡Cómo se te ocurre! ¿estás loca...? ¡Imposible! ¡Y con
Mónica...! —y su risa fue oportuna, claro está, aunque no salió del
todo natural.

Un beso, un abrazo, otro pase de la mano, esta vez por el cuerpo
delgado y duro, y empezó la despedida:

—Bueno, debo irme, Pancho dijo a las siete.
—¿O sea que a ti solo? ¿Y Hortensia tampoco va?
—No, es un cóctel que da su compañía —mintió, pero

protegiendo a Pancho.
Entró a afeitarse y apenas se encerró en el cuarto de baño no

pudo esconder esa mirada en el espejo; el Toño de aquí seguía
serio y se alistaba para el cóctel de un amigo, pero el otro se
mataba de risa, la invitación a Mónica iba saliendo redonda, la
gringa y él adivinaban sus gustos, ella vendría, estaba seguro, sólo
faltaba saber si remolcaría o no al imbécil de Ismael.

 
Uno de los Toños se mataba de risa, pero colaboró en el afeitado,

se puso muy compuesto en el momento oportuno, al rasurar el
mentón y las comisuras; luego ambos quedaron en silencio mientras
la maquinilla no dejaba un pelo y se oían afuera los repetidos
tacones de Martha, de uno a otro lado. De súbito, antes de salir, en



el espejo sólo hubo un hombre todavía joven, reservado y medio
abúlico, a quien arrancaban a la fuerza de su casa.

Salió en bividí hacia el dormitorio principal, al fondo del pasadizo,
pero vio a Martha sentada en el vestidor, sosteniendo los visillos de
la ventana y contemplando abajo la calle ya penumbrosa del
ferrocarril, las primeras manchas de los elegantes árboles de
Horacio, y más allá la enorme ciudad, el D. F., entre amarilla y
neblinosa, extendida por dentro del melancólico silencio de esta
mujer a quien, injustamente, él no hacía feliz, pues si había alguien
que merecía serlo era Martha, tan devota y cosida a él que sólo se
movía en torno suyo. Incluso le había ocultado la vieja historia de
Mónica para proteger esa felicidad que parecía no existir. ¡Qué
suerte la mía tener a las dos, pensó, pero al mismo tiempo qué
desdicha necesitar de ambas, o, en fin, no vivir plenamente libre, sin
ninguna de ellas!

—¿Cómo? ¿Qué tienes...? —hasta dudó en violar esa intimidad,
entrando por fin en la habitación muda.

—¿Adónde vas, Toño? ¡Dime la verdad! —la exigencia, la duda
fue auténtica, pero de un salto Martha ya estuvo en sus brazos—.
Oh, perdóname, tienes razón, ve tú solo, es una reunión de
hombres…

No dijo más, pero en su tono había algo escondido y palpitante.
Ella había acertado, se trataba de un engaño, excepto el tiempo y
lugar. Claro, pensó luego, anudándose la corbata, a una mujer no le
puede gustar lo que hace Pancho ni que éste sea amigo de su
marido.

Media hora después, tras de pasar por una florería, buscó esa
clínica por las Lomas de Chapultepec: le habían dicho junto a una
gasolinera, por la Y griega que empezaba al fondo de la Avenida de
los Reyes. Al segundo intento la ubicó entre un bosquecillo de
sauces. Estacionó el LTD frente a la misma fachada y preguntando
aquí y allá acabó en el tercer piso, tocando una puerta entreabierta,
y cuando la empujó del todo, Cecilia apareció como suspendida en
el aire sobre la gran cama blanca, rodeada de mujeres
desconocidas, y allá, tras una mampara, el coro de hombres dando
gritos de júbilo.



—Hola, guapa… —la besó, mezclando las flores con el abrazo—;
felicidades, tenía que ser un machito.

—Toño querido… —cerró ella los ojos, cogiéndose fuertemente
de su cuello, y luego se apartó para mirarlo bien—. Gracias por
venir, ya estaban preguntando por ti. Eres el único de mi tierra, no
me podías fallar —y ya le venía el lagrimeo.

—¡Toño, hombre, ven aquí! —el vozarrón de Pancho lo sacudió y
él no hizo más que saludar a las cinco mujeres y cruzar la mampara,
cuando ya tuvo el puro y el champagne en las manos, y el griterío
de los amigotes de Pancho que lo palmoteaban, oh Toño, te perdiste
los primeros chistes.

—Te felicito, hermano… —y miró de veras curioso al flamante
padre, que lucía un saco nuevo de gamuza y un llamativo pañuelo
de seda al cuello. ¿O sea que Pancho sentía lo que él no sentiría
jamás?

Pancho sostuvo satisfecho la mirada y vino el gracias, mano, tú sí
que eres un buen amigo, y fue lo único que dijo porque ya resurgían
las voces masculinas que se contaban el último chiste o chisme. Los
militares retirados están aquí de uniforme, pensó Toño, no es como
en la casa de Cuernavaca, adonde todos van de civil.

Entre el buen champagne y los cuentos donde la vagina y el falo
aparecían de mil modos, riendo y fumando gruesos puros, el grupo
se repartió libremente por la terraza sembrada de maceteros, como
si no estuvieran en una clínica. Cuando se alzó otro vocerío, del
lado de las mujeres, los hombres irrumpieron en la habitación de
Cecilia, y se dispusieron en torno al recién nacido, oh qué indio
internacional, pensó Toño, muy digno de sus padres, oh qué
hermoso y qué blanco, dijo una mexicana, este Pancho los sabe
hacer ¿verdad?

Pancho y él volvieron a la terraza y se sentaron en el pretil,
recogiendo sus copas de la mesilla de vidrio.

—De veras, te agradezco por venir —dijo Pancho.
—No tienes por qué, viejo, es un gustazo.
—Es que quiero explicarte… —se le arrimó, apretándole el brazo;

el champagne y la algarabía lo habían vuelto más rojizo, aindiado y



seboso que de costumbre, y casi no había contraste con la gamuza
del saco tan caro. Tienes que entenderme.

—No hace falta que hables, te entiendo —y pensó te envidio,
palabra.

—Pero es que quiero hablar… —Pancho entrecerró los ojos; la
cara rojiza y sebosa, surcada de grandes arrugas en el hombre flaco
y fuerte, exhibió la cicatriz de la sien en uno de sus movimientos; ahí
estaba la marca que lo hizo abandonar la aviación—. Te parecerá
extraño que hace poco estuvimos en otra clínica, celebrando el
nacimiento de mi otro hijo…

—Calla, no necesitas… —pero no pudo interrumpirlo.
—Un hijo allá en Hortensia, otro aquí en Cecilia, no me creas un

irresponsable, mano…
—Por supuesto que no —y Toño le acarició la nuca.
—Es que no se puede evitar… o mejor dicho no quiero… Me

llevo muy bien con las dos. ¿Es difícil entender eso, muy difícil...? —
y se quedó con la mueca prendida en la piel de indio moderno y
civilizado.

Y las dos viven tan contentas, eso es cierto, pensó, no se trata de
una broma.

—Dime una cosa, Pancho, sólo por curiosidad. ¿Se conocen las
dos?

—¡Claro que sí, por supuesto! —respondió su amigo secamente,
como si hubiera preguntado algo absurdo; pero en seguida sonrió, y
puesto en pie, se preparó tanto a abrazarlo que Toño debió ponerse
también al frente y resistir el apretón—. Y ahora nos vamos al
departamento de Aguirre —bajó la voz, juguetón—; nos va a llevar
unas viejas de dieciocho años, o sea que prepárate a montar
yeguas bravas. Sólo estaremos los íntimos.

Pero al menos él lo cuenta todo, pensó, y para suerte suya
Hortensia y Cecilia no son hermanas. Quiso marcharse, dijo que se
bajaría por el camino, ya conocía el metálico y frío final de las
madrugadas, el cansancio y el insomnio moliéndole juntos la
cabeza, el estómago herido por los tragos, y Aguirre y sus cinco
viajes al año a Suiza, sin Toño, claro, inquietándolo a salir al
amanecer y en su avioneta a Las Vegas, a jugar se ha dicho,



adonde Toño no iría jamás a perder su escaso dinero. Pero se
quedó con ellos, entró en el departamento de película y dos y tres
horas después seguía con esos capitanes retirados ex profeso para
volverse millonarios estrafalariamente semidesnudos o desnudos,
pero con zapatos y sombrerones, estallando de risa por los chistes y
con las yeguas bravas preparando el ambiente, rodando desnudas y
lesbianas por la interminable alfombra blanca que se metía por
todos los cuartos, inclusive por los baños. No quiso desvestirse, se
quedó mirando la completa normalidad de esa gente que volvía
extrañas y absurdas sus ropas. Yo con estas putas nunca más, se
dijo, pero de un instante a otro les vio unos ojos de Mónica, una
boca risueña y despectiva diciendo ven a la cama si puedes toda la
noche, y pensó, ya me fregué con esa mujer, ahora tengo que
escribirle una larguísima carta o llamarla por teléfono a Lima,
aprovecha que no es tu departamento, Toño, tienes que llamarla.

Metiéndose en el primer dormitorio libre acabó con una
sucedánea de Mónica para luego, echándola fuera, encerrarse y aló,
dijo, larga distancia, señorita, una llamada urgente a Lima, por favor,
a la señora Mónica Alberti, jamás decía Mónica de Ramírez, ojalá el
metete de Ismael no estuviera en casa, aló, menos mal, hola amor
mío, casi gritó como si la amara, condenado a morir sin ella en el
destierro, hola mi Toño querido, mi cielo, esa sí que era una voz
convincente, claro que estoy sola y recibí tu última carta, ya la
contesté, oh Toño qué regio, me iré mañana o pasado, prepáralo
todo pero los dos solos, ya sabes, arréglalo bien, chau, tesoro.
Como lavado y renacido abrió y sólo entonces se sintió mareado por
la mezcla de puros, whisky y champagne, no te acostumbres a lo
que no ha de durar, qué hago yo con estos capitanes
contrabandistas que ganan más que generales. Pero pagó el tributo,
oyó los nuevos chistes, bebió hasta la sorpresa de darse con que
andaba inmóvil, con que tenía entre sus piernas unas ancas
morenas que eran blancas y salió, como vomitado por el hartazgo, a
las luces solitarias y abandonadas de la Zona Rosa.

No recordó cómo había manejado hasta la línea del ferrocarril de
Cuernavaca, que cruzaba Horacio y dividía dos ciudades, la chata y
la gigante. Estacionó probablemente en el sótano, menos mal, subió



por la noche silenciosa y desolada, roída por el zumbido del
ascensor hasta el séptimo piso, el de su buena o mala suerte, y
tampoco hizo ruido al abrir por la cocina y avanzar por el pasillo
verde y alfombrado. Un doctorcito que en vez de preparar sus
clases universitarias ha salido de parranda con sus amigos ricos que
le pagan todo. Lo esperaba la luz del dormitorio; la figura
adormecida despertaría velozmente y le enrostraría su tardanza, ahí
estaba el silencio de una larga mirada escudriñando y lamiendo
implacablemente su rostro, su traje, su camisa, el interior de su
cabeza. Pero no, la voz queda y civilizada le pidió disculpas por la
escena de anoche, he sido injusta, no pude dormir por lo que había
dicho. La perdonó enseguida y se acostó en el menor tiempo
posible, entrando en la felicidad de tener a alguien como Martha, la
amaba a ella, no a Mónica.

Por fin se durmió, no sería mucho. Ya el amanecer creaba
minuciosamente las cosas y Martha rasgaría pronto esa niebla con
su respiración tenue, invisible, secreta, y él solo, libre de testigos,
pensaría que lo hecho estaba bien, Mónica no les estorbaba, era
cierto, hasta que se durmió de nuevo así como alguien se cae o
descuelga, y al reabrir los ojos no supo si sonaba el despertador o el
teléfono, estoy en la ducha, contesta tú, chilló Martha, y entonces
empezó todo, el aguijón del miedo, la necesidad de esconder y no
sentir el frío de su frente.

—¿El señor Antonio Flores? Lo llaman de Lima; hable, señora.
—¿Mónica...? —se le salió, menos mal que Martha seguía en el

baño—. ¿Cómo...? Sí, tía Lola, soy yo… ¿Qué cosa...? ¿Estás
segura? ¿Gravemente herido o herida?, no te entiendo. ¿Tú la has
visto...? —pero ya él estaba gritando.

—Sí, sí, de aquí te llamo, de la casa de Ismael, oh no te
imaginas, Toño, una cosa horrible, dice que se la han llevado a la
clínica y el pobre está reventado, no tiene escapatoria, ojalá
pudieras venir, hijo, no sé qué hacer…

—¿Agonizando, dices...?
 
Pero tampoco tía Lola podía hablar bien y su temblor le estaba

pasando nítidamente, los sollozos formaban ráfagas de un viento



brusco y llameante. ¿Qué? No te oigo, bueno, bueno, saldré para
allá hoy mismo, no te preocupes, mamita…

Dijo mamita, no tía, esas ráfagas de sollozos le torcieron la cara,
colgó sin saberlo. Se levantó y dio vueltas sin saberlo. Martha
estaba secándose el pelo con una larga toalla roja y él no la había
visto entrar.

—¿Qué pasa? ¿Quién llamó? ¿Por qué gritas?
Ella sacudía la cabeza como la noche anterior y Toño atinó a lo

primero, llamar a la agencia de viajes y buscar el pasaporte y la
maleta, pero tampoco podía comunicarse con la agencia, sólo
estaba golpeando la horquilla del teléfono mudo y Martha detrás de
él, y con él, y encima de él.

—¿Me quieres decir de qué se trata? —y la cabeza que
terminaba en la gran toalla roja volvió a sacudirse, tosiendo de
cólera e impaciencia.

—Están… muertos… —inventó, mató a los dos de golpe, ya
después lo arreglaría, así el pretexto sería más fácil para el viaje.

—¿Quiénes? ¿Papá y mamá...? —se le cortó el aliento a Martha.
—No, Ismael y Mónica… —incluso puso el nombre que

interesaba al último, en un rincón protegido por su cuerpo, oculto de
Martha por sus propias espaldas que ya lo escondían mientras salía
al pasillo. Así. salió por su pasaje en avión a Lima, pero también
cayó en un insondable pozo, la tía Lola, la sucedánea de su madre,
la agonía de Mónica, y Toño e Isamel peleando desde niños en la
misma casa lejana.
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—Aló, tía Lola. ¿Qué cosa...? ¿Estás segura...? ¿Gravemente

herido o herida...?
En casa de tía Lola, en vísperas de volver sin él a Huaylas, su

madre quiso en vano convencerlo de que se quedara y recurrió a la
ayuda del tonillo, la sonrisa del no pasa nada, la caricia antigua
alisándole los cabellos. Él, de pie, quejándose en un ronroneo, y su
madre acuclillada, volviendo a empezar: tienes que ser bueno, ésta
es sólo a medias una casa ajena, tu tía los quiere mucho y los
tratará como yo misma; jugarás con tu primo Ishaco y no olvides
cuidar a tu hermana menor. Yo me regreso a Huaylas, pero nos
escribiremos siempre, tú solito puedes ir al correo y echarme la
carta.

No, no, yo me vuelvo contigo.
Rezongando y ronroneando, cogido de sus largas faldas, pero sin

llorar. No era su casa, por supuesto, en Huaylas tenía para él solo
un amplio cuarto de adobes encalados y con buenas repisas donde
ponía desde piedras del río, desde cuadernos y pelotas de trapo,
hasta redondos y chatos y grandes panes blancos, recubiertos de
harina y cogidos en la misma puerta del horno, junto a la cocina.

Dijo nos escribiremos, siempre verás que el pueblo es bonito,
pero ni escribió ni volvió más.

No me hallaré aquí ¿oyes? Maruja también está queriendo irse.
Ahora sólo habría un cuarto pequeño y sin ventanas para los dos

hermanos, si bien con catres de verdad, en vez de los poyos de
Huaylas, y menos mal, el sol ardía acá siempre pegado a todo el
día, estirando las cosas. Pero le faltaba su zaino, lo vendieron antes
del viaje y ahí le empezó el ronroneo, la manía de mover muchas
veces la cabeza como si fuera un abanico, sus ojos se salían al
patio de tierra y del patio a la calle y al camino largo por el puente de



Calicanto, hacia Huaylas, como debía ser, él de nuevo allá en su
cuarto del segundo piso, y la ventana sobre el mosaico de chacras
que cuadriculaban el cerro, tan pegadizo a la casa que provocaba
hablarle, y tan vecino del riachuelo donde sólo podían bañarse los
niños.

Pero aquí hay una escuela, por eso vendimos el caballo y la
cosecha.

Lo habían traído con el cuento de que le comprarían otro caballo;
hasta su padre le escondió la montura para que no la usara con
potros prestados y volviera a recorrer sendas y trochas como quien
se pasea por un patio grande. Porque antes, apenas acabaran las
comidas que lo sujetaban a casa, montaba el zaino y se iba por fruta
al distrito de Moro o aplanaba el camino a Caraz, como decía su
padre, pues sólo llegaba a las puertas de la que parecía una gran
ciudad, y después de mirarla y oírla mucho se volvía: eran ensayos
para otro viaje, alguna vez llevaría llenas las alforjas y no lo atarían
a la montura con sogas que humillaban a los niños. Quizá previendo
la despedida, una tarde se quedó retozando con el animal en el
pesebre, sin montarlo ni desensillarlo, sólo tratando de comprender
una vida de caballo que se alimenta de hierbas y resiste de pie el
frío y la lluvia, sin necesidad de meterse en una casa extraña y
ajena.

—Vamos, Toño, entra, ya es de noche y tu papá tiene en su mano
el cincho para pegarte. ¿Por qué te demoraste en la chacra?

Allá no habría escuela, pero Maruja y él ya sabían leer; los
paseos mañaneros, con el sol bien descolgado mirando fijamente el
pueblo, terminaban en casa de la maestra que había preferido
cuidar a su marido y no enseñar en Yupán, donde la habían
nombrado; Toño y Maruja recibían sus lecciones en la fría sala de
ladrillos blanqueados: hundida en una perezosa de dibujos incaicos,
la mujer dictaba y repetía palabras y números, y los niños, sentados
en mesitas de juguete, borroneaban sus pizarras con pedrezuelas
del río que eran hermosas tizas de colores.

No es culpa mía si soy tu primo, pero no me llames Ishaco,
sino Ismael. Y tendrás que comer en la cocina y seguirme
atrasito por la calle.



—Pero ya sé leer, mamá.
—Pero no estás en el segundo año como el Ishaco. Y Maruja va

todavía más atrasada.
—No me importa la escuela, seré capataz como mi papá.
—¿Capataz de hacienda ajena? Porque la hacienda no es

nuestra ni nunca lo fue.
—Eso no tiene nada que ver… —arguyó mal, después de todo

sólo había visto la hacienda en su padre, el jinete que les traía cada
semana un costal de papas, choclos, la pierna sangrante de algún
cordero y los cuyes chillando ahí en el fondo del costal.

—Adiós, Toño, adiós, Maruja —y a las seis de la mañana su
madre entró en mitad del sueño a despedirse, brilló turbiamente
junto al lamparín y lo dejó adormecido en un anticipo de lo que
vendría después, cuando despertara en medio de las tinieblas sin
ella y sin la india, que sabía protegerlo del miedo, tumbada sobre
pellejos al pie de su cama, perdido en el cuarto ajeno y dando
vueltas para hallar el sitio de su cabeza.

Obedezcan a su tía Lola y quieran mucho a Ishaco;
recuerden que nos hacen el favor de recibirlos.

Así empezó la nueva vida, el desayuno en la cocina, de pie junto
a Maruja, el jarrito de café y la cachanga frita cuando no había el
pan increíblemente blanco; prefería la cachanga y su sabor a
manteca mezclado con el café, que debía soplar mucho para que
Maruja no se quemara. No le quedaba mal el traje cosido por su
madre, con el traje descosido y vuelto a cortar de su padre; y
tampoco se veían por fuera las plantillas y algodones embutidos en
los zapatos heredados. Y en cuanto a la bolsa de cuadernos,
cruzada en bandolera, se veía limpia, aunque no planchada. Maruja
se despidió primero, empaquetada por el mandil de vichy de su
uniforme. Por el patio empedrado midió de reojo a Ismael que salía
del comedor, limpiándose con una servilleta que la chola Lucinda
cogió al vuelo. Iban a la única escuela de varones, debían salir a la
misma hora. Ya en la calle, Ismael se fue por delante y de vez en
cuando, sin volverse, le respondía las preguntas sobre el pueblo y
sus costumbres.



—¿Y qué camiones son ésos, de dónde vienen? ¿Y cómo se
llama esta cuesta llena de burros?

—Las calles no tiene nombre —dijo Ismael—. Mejor ves que tus
uñas y orejas estén limpias. Los lunes tenemos revista.

Con la uña más larga fue limpiándose las otras y entró en el patio
de la escuela como alguien que se zambulle en el mar inmenso y
resonante. Divididos en grupos, según tamaños o edades, los
alumnos chillaban y se llamaban entre sí como una bandada de
pájaros desesperados. Las pelotas de jebe y trapo volaban por su
cabeza. Unos pocos estaban descalzos o usaban llanques de indio
y calzones de bayeta, además de camisas sin cuello. Le tranquilizó
ver a esos muchachos peor vestidos que él. Había una gran
variedad de pantalones sacudiéndose en torno suyo, largos y
abolsados en los mayores, más abajo de la rodilla en los medianos y
muy cortos en los chicos de su tamaño. Lo más emocionante
parecían ser las arreadas de pepas de nogal hacia el traspatio y el
castigo a los vencidos, cuyos trompos se chantaban en el suelo para
ser rajados por las zumbantes y victoriosas púas.

—Éste es mi primo Antonio; ha venido de Huaylas y le damos
pensión en mi casa.

Sí, Ismael lo presentó a sus compañeros, pero, como estaba en
otra clase, tuvo que formar filas aparte, en el largo y angosto
traspatio paralelo a la acequia verdosa, cuyo musgo crecido
apagaba el murmullo del agua sucia; aquí y allá, tendidos por el
suelo, los muchachos se la bebían jadeantes después del juego.

Casi nadie se ocupó de él, ni siquiera para burlarse. Formó el
último, el más chico de todos; quizá justamente eso lo protegía. Al
entrar en el salón quedó en pie, sin un lugar donde sentarse. Detrás
se alineaban los pupitres grandes y toscos que pertenecían a la
escuela; en medio, los particulares, de los alumnos ricos, cada cual
mejor pulido y con gavetas interiores y una buena cerradura; y
delante, los cajones de kerosene sirviendo de escritorio a los
nuevos, sentados sobre sillas de juguete. Pero, apenas llegó el
maestro, un compañero lo invitó a sentarse con él, y curiosamente
ambos entraron en una silla, cargando el peso sobre una pierna y



encima de la pierna el cuaderno donde copiar la lección de la
pizarra.

En el primer recreo, viendo las puertas abiertas, salió a recorrer
varias tiendas buscando un cajón de kerosene; cuando lo halló y
quiso pagar, el dueño dijo que se lo regalaba. Para la segunda clase
ya tuvo, pues, pupitre, si bien debió sentarse en el suelo o
arrodillarse de rato en rato.

A mediodía, Maruja y Toño almorzaron en la cocina, separados
de Ismael y tía Lola. También para Maruja había sido duro el primer
día; sólo la maestra le había hablado. Sentada en el batán de moler,
la vio devorar los platos, huidizos los ojos, avergonzada de su
hambre y cuidando de no salpicar el uniforme; sonreían levemente
sus mejillas enrojecidas por el frío, casi manchadas de carmín.
Necesitaban mirarse mucho, vivían en otra casa, estaban en un
largo viaje que duraría meses o años. Se preguntaban en silencio si
soportarían.

Oh, gracias, Dios mío, hoy tuvimos de comer, decía su madre al
recoger los platos. Una exclamación final llena de gozo y pavor; aquí
también fue repitiéndosela en las primeras semanas, aunque
después vio su falsedad, no era para tanto, el miedo se hizo risueño
y fingido. ¡Ah, cómo creyó que estaba por fin envuelto en la buena
suerte! Por la noche, sin tiempo que perder, empezó a pasar en
limpio sus cuadernos, subrayando los temas y subtemas con tinta
roja. A fin de no gastar el lamparín de tía Lola, encendió sus propias
velas y estuvo luchando contra el frío y el sueño, enemigos tan
crueles que desaparecían metiéndose en su carne. El piso de
ladrillo y las anchas paredes de adobe lo acompañaban tan
silenciosamente como la vencida Maruja, que, olvidando sus
deberes, dormía como una muerta embellecida .

Creyó no molestar a nadie, entrar en las habitaciones de Ismael o
de tía Lola sólo si era invitado, vigilar que su hermana lo
imitara, después de todo nos están haciendo un favor, qué dirán
papá y mamá, pórtate bien, Maruja.

Llegaron las vacaciones de julio y tía Lola dijo, oye, Maruja, vete
y acompaña por unos días a tu mamá; pero Maruja no subió a un
camión, como los demás viajeros, sino la amarraron con sogas a un



caballo negro y Toño corrió a despedirla junto al guía indio hasta el
puente de Calicanto, donde el río blanquecino, espumoso y
transparente partía en dos el cerro pelado, que anticipaba otras
ausencias. Adiós, peralta, el que se va no hace falta, sí, lo dijo, e
incluso Maruja encajó el grito sonriendo, agitó la mano como
quienes creen que han de volver y se fue no por algunos días
(¡quién lo hubiera supuesto!), sino de algún modo para siempre,
aunque tampoco lo dijera así la carta de su madre. Leyó: “la chica
no se acostumbra, conviene que se quede aquí, lo importante es
que tú sigas”. Pero tuvo que ser Ismael quien se lo dijera una
mañana en que quiso caminar por delante de Toño y éste puso las
cosas en su sitio, él no era un sirviente, tuvo que ser Ismael quien
se volviera, no furioso, es verdad, sino sonriendo con mitad de la
boca, torciéndola como los payasos, y dijo vaya, vaya, sólo queda
un primo, la otra se fue por no pagar la pensión. ¿Cuándo se irá
este otro pajarito?

Ya sabes, no pelees con Ishaco, quiérelo como al hermano
que no tuviste.

Le costó encajar el nuevo golpe, pero lo hizo, y comprobando los
giros telegráficos de su padre a tía Lola, pidió que le arreglaran el
cuarto, carecía de ventanas y le faltaba una mano de pintura. Así
acabó, esclavo de su deseo, y en vez de remozarle el viejo lo
pasaron al cuarto de Ismael y le señalaron un rincón (ni siquiera la
mitad como hubiese sido justo), donde amontonó sus cosas. Vaya,
vaya, tenemos al primo hasta en la sopa, dijo entonces Ismael.

Seguía desayunando en la cocina, pero entraba confiado en la
escuela; el maestro lo llamaba su "ariete" y explicaba a menudo el
significado de la palabra, llevándolo al salón de los mayores para
demostrar a esos grandullones cuánta aritmética sabía el chico
huaylino.

—A ver si la aritmética te salva el próximo año —dijo Ismael—.
No creo que vuelvas. Menos bulto, más claridad.

De enero a marzo rumió ese peligro. Lápiz en mano, demostraba
a su padre que treinta soles eran suficientes, no precisaba de más
para la pensión y unos pequeños gastos. De la chacra volvía el
hombre cansado e irascible, embarradas sus polainas, retintas las



uñas, polvoriento el bigote ya entrecano. En sus mejores días se
limitaba a jugar con las orejas crecidas de Toño. Te gusta estudiar
¿no?, ¿a quién habrás salido?

A fines de marzo preparó su ropa y salvó las páginas en blanco
de sus viejos cuadernos; no compraría otros. Sólo quedaba una
semana. Llegó carta de tía Lola, escrita por Ismael, es claro, con el
petardo previsible: que no pudo escribir antes por más que quiso,
que lo lamentaba muchísimo, pero le era imposible recibir por un
año más a Toño, Ismael había vuelto con paludismo de las
vacaciones en Chimbote y el boticario recomendaba un cambio de
clima; y por eso se iban a La Pampa, donde tenían parientes que les
prestarían una casona.

Por la noche, comiendo en torno al lamparín que concentraba las
miradas a ras de la mesa, Toño rompió el silencio, la pesadez, el
agobio, y creyó penetrar en el callejón sin salida.

—Papá, tú no me dejas ir solo a Caraz ¿verdad?
—No.
—¿Pero con la tía, ¿sí?
—Si se pudiera, sí.
—¡Pues ya está, me voy con ellos a La Pampa! —gritó.
—Pero no te han invitado.
—Es que ellos no saben si puedo ir. Ya miré el mapa; está cerca

de Huallanca y Yuramarca.
—Pero no te han invitado.
—Dice que la casa es grande.
—Pero tu tía debe aceptarte primero.
—Pues le mandamos un telegrama; le pediré al telegrafista que lo

trasmita rápido.
—Contigo no se puede —dijo su madre—. ¿Y si te reciben mal, si

te hacen la vida imposible?
—Eso ya se sabe ¿no?
—Ya está, mamita —Maruja agitó la cuchara de palo con que

tomaba la sopa—. Yo no iré más a la escuela, pero Toño estudiará
por mí. Dénle mi parte a él.

Sus padres se la quedaron mirando todavía más que a Toño, el
lindo mate burilado con la sopa de habas y el huevo adentro, la



cuchara de palo moviéndose conforme hablaba, la sonrisa pintada
hasta en sus largos cabellos que chicoteaban a los comensales.

—¿Y qué parte tienes tú? —sonrió por fin su padre.
—La que no me das, ésa. La que no te pido. Ésa dásela a Toño

para que estudie.
Así, Maruja no sólo ayudó a enviar el telegrama sino corrió por

las mañanas con él a casa del telegrafista, esperando la respuesta.
No, no había llegado, pero era una delicia tenderse sobre las lajas
de la acera y recibir el sol frío y mentiroso que rodaba conforme la
sombra húmeda pretendía envolverlos. Ya iban acostumbrándose a
sus manos vacías, jugando por la calleja entre camiones, jinetes y
acémilas. No se les había ocurrido que la respuesta pudiera llegar a
medio día o por la tarde. Hasta que un anochecer volvió de la
chacra llevándole a su padre el morral con las palomas muertas.

—¡El telegrama, el telegrama! —corrió Maruja a su encuentro—.
¡Lo tiene mamá!

Le bastó irrumpir en el dormitorio y ver la cabeza gacha y un
hombro ladeado para adivinar su suerte.

—¿Dice que no? ¿Y por qué?
—Léelo tú mismo —la voz se enredó.
Empezó a leer temblando, indignado contra sus manos que no

sostenían bien el papel; pero leyó una y otra vez, y luego dio un
grito, esta vez de alegría.

—¿Por qué lloras, mamá? ¡Dice que puedo ir!
—Pero sólo por un mes o dos… y que ya verá cuando sane

Ismael —ella se dobló como si golpearan su estómago—. ¡Nunca
creí que un hijo mío estaría persiguiendo a los que no quieren
recibirlo! ¿Por qué diablos no hay escuela aquí? ¿Qué hacen los
hombres del pueblo?

No levantes la voz, hijo, obedece a todos, aunque sea miente,
pero guárdate lo que pienses.

Detrás del guía indio, partió al día siguiente a La Pampa. Subió al
caballo negro y desde arriba fue como si les pasara una revista final:
la madre devota y febril, pendiente de él como una esclava
transfigurada por las primeras canas y la eterna y fatigada sonrisa;
el padre, fuerte y rudo, una bestia de camisa remangada yendo a



levantar un bulto, herrar un caballo, vigilar la toma de agua de la
huerta o el sango que aplacara el chillido hambriento de los cerdos,
casi sin reparar en Toño, el chico débil e ignorante de la vida
campestre; y la hermana, endeble y huesuda como la madre, pero
con su misma desesperación por atenderlo y la certeza de que las
mujeres no eran nadie en la casa. Los miró de uno en uno y se
volvió deseando no verlos más, tener otra familia, un deseo como
cualquier otro, formulado para no cumplirse, por supuesto, pero ¡ah,
cómo se cumplió con los años, cómo los sucesivos pasos de aquel
deseo le vinieron en las primeras cartas de Maruja, sólo eso, porque
luego las cartas se encogerían y llegarían a destiempo, y él, con la
vista perfectamente inmóvil en aquella despedida, las abriría con
desgano, incluso avergonzado por la letra semi-alfabeta y por el
matasellos que siempre escondió, en un deliberado intento de borrar
el miserable pueblo de sus primeros años!
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—Tuerza a la izquierda, por Huaraz —y el taxi dejó la avenida

Arica conforme Toño descubría el pasaporte y el billete de avión en
sus manos, no los había soltado ni guardado desde el aeropuerto;
su corazón batía mezclando las escenas que hallaría, sin poder
elegir ninguna como cierta.

Hizo torcer nuevamente el taxi y avanzó como mirándose al
espejo por su antiguo barrio de anchos y chatos edificios de dos
pisos; le parecía pasar la mano por las paredes y saludarlas. La
calleja, menos sucia que antes pero igualmente llena de baches; los
edificios nuevos, pintados de colorines, aunque ya polvorientos y
avejentados; las aceras con terrales en vez de jardines; así había
sido siempre. Y al fondo, frente a su pequeño edificio de cuatro
departamentitos, dos arriba y dos abajo, reconoció la única casona
buena del barrio, con sombrillas multicolores en la terraza contigua a
la calle. Después de dar algunos tumbos, el taxi se detuvo. El
corazón volvió a batirle. ¿Y si el salvaje de Ismael surgiera de
improviso y lo atacara? ¿Pero de qué lado, del edificio o de la
casona? ¿Y con qué arma? ¿Con la que quizá disparó a Mónica, o
con esos puños que él había visto crecer y embrutecerse, luego de
haberlos vencido cuando muchachos?

Menos mal, su antigua puerta (en el departamentito de la derecha
y los bajos) se abrió primero y salió felizmente tía Lola, pero, sin que
leyera la desgracia en sus ojeras o en el desaliño del pelo, salieron
también las Alberti de la casona de enfrente, cuatro mujeres ricas y
gordas que no encajaban en el barrio, los trajes escotados y
numerosas pulseras en cada brazo, y todas precipitándose
bullangueras y sonrientes sobre el taxi.

Pagó al taxista y todavía siguió inmóvil, esperando la sombra
aciaga de Ismael. Aunque pronto la bienvenida fue una fiesta, no



sólo por falta del primo, sino por la procesión de abrazos y besos y
cómo estaba, por qué no había traído a Martha, todos habían
supuesto que ella también, y el tira y afloja por llevárselo primero a
una casa que a la otra. Las Alberti aún más gordas, con más
pulseras, collares y anillos, los polvos más despegados de la tez,
sus bocas repintadas y ya viejas gesticulando en plena calle, como
si estuvieran en su terraza. Y tía Lola y sus ojos gastados prendidos
de él, temblando de alegría por su llegada, de pena por la suerte de
Ismael. Hasta que en los brevísimos intervalos del vocerío se
enteró, adivinó, vio las caras fugazmente tristes, avergonzadas y
pálidas por el escándalo familiar: no, los hombres de la familia no
estaban enterrando a Mónica, como él suponía, sino en la clínica, en
espera de noticias, pues Mónica aún vivía, agonizaba, pero vivía.
¿Me oyes lo que digo, Toño? Pasaba de una sorpresa a otra.
Mientras las mujeres empezaron finalmente a lagrimear, se fue
enterando de la pelea, Ismael tuvo la culpa, nadie puede decir eso,
no lo sabemos todavía, y de la fuga del cobarde, pero ninguna de
ellas le ponía en orden los detalles. ¿No le había disparado
entonces? ¿Fue una paliza o un accidente?

—¿Y dónde está Ismael? —estalló por fin—. ¿Lo sabe alguien?
¿Y dónde está mi maleta? ¡Se quedó en el taxi!

—No grites —lo reprendió una voz dura—. Y sígueme, si quieres
verla con vida.

—Sobre la marcha —obedeció a Esther, la más alta y gorda de
las hermanas, la mejor vestida y que jamás sentía frío. Siguió al
elegante traje de gasa en octubre y ella señalándole sube ahí, al
Lincoln enorme, y óyeme bien, Toño, la voz continuaba seca y dura,
no sé qué quiere decirte Mónica, pero a todas nos parece muy raro
que sólo a ti te llame ahora que se está muriendo. ¿Nos contarás lo
que diga?

—¿Cómo, me ha llamado...?
—¡Y varias veces!
—Quizá esté resentida con Ismael, es natural —ensayó una

defensa.
—¿Pero por qué te llama a ti y no a sus demás cuñados o a

nosotras sus hermanas?



—Martha y yo la esperábamos hoy día en México, recuerdas? A
lo mejor se trata de algún encargo…

—¡Pobrecita mi hermana, Dios mío! —la voz seca y dura se
quebró un instante, nada más, porque la mujer gorda y sus
numerosas pulseras reaccionaron ante el tablero de control del
Lincoln que parecía el de un avión, empezando a buscar veloz y
suavemente la avenida Brasil.

Ambos iban silenciosos. Ahora que podía, Toño dudaba preguntar
por los detalles del accidente o el crimen; un miedo tibio y palpitante
lo arrinconaba. ¿Prefería, pues, ignorar su propia culpa que resurgía
a cada rato? Aunque así y todo estalló de nuevo.

—¿Y qué hará a estas horas el asesino? ¡Tendrá que entregarse
a la policía o yo lo perseguiré!

—No lo llames así —dijo ella—. Es un buen hombre, como tú o
cualquiera, y un buen marido y buen padre… Sé que ellos tenían
sus peleas como todos los matrimonios, pero no entiendo cuál pudo
ser la gota de agua… No creo que Mónica descubrió que la
engañara, por ejemplo; a eso nosotras no le damos importancia,
fíjate en mis cuñados, seguro que tienen sus entretenimientos por
ahí, pero son estupendos maridos. No, tiene que haber sido otra
cosa. ¿No tendrá algo que ver su viaje a México...? —y Esther lo
miró de lleno. La pintura y los polvos le creaban una máscara fofa,
unas ojeras verdes y teatrales que él había visto envejecer
difícilmente en muchos años, pero que por fin se sometía al tiempo.
¿O sea que el enredo era tan sencillo que Esther lo había
averiguado en un minuto?

—A menos que Ismael recibiera de golpe en la cara todo el
pasado… —Toño desvió las sospechas con una sonrisa.

—Qué malo eres —lo manoteó ella—. Mónica se transformó al
casarse. Y tampoco de soltera fue una loca, ni te creas, los hombres
la perseguían día y noche, tú lo sabes, y sus primeros novios no
cumplieron su palabra, eso fue lo que pasó. Porque la culpa es
siempre de ustedes los hombres ¿no?

Otra vez callaron. Como si no hubiera vuelto aún a Lima, desde
muy lejos miraba la avenida Brasil, a veces alta y de tres o cuatro
pisos, pero generalmente chata y sin techos; algunas manzanas se



esforzaban por salir de la pobreza y lo conseguían por unos
minutos, pero luego volvían los sucios canchones de paredes
pintarrajeadas, las viejas casitas ruinosas de principios de siglo y los
nuevos y ya polvorientos edificios pintados en metódico desorden.

—¡Sabía que acabarían así! —gritó al poco rato, sin contenerse.
—Pero ¿cómo...? ¿Y por qué...?
Iba a decírselo en una súbita necesidad de afear más aquella

máscara remilgada y distinguida; pero pensó te estás vendiendo,
debes ser cauto, y redujo la explicación a una sospecha ingenua
que sintiera cuando Ismael y Mónica todavía eran nobles, y dijo
naturalmente que les había aconsejado así y asá, aunque ellos no le
oyeran.

—Qué tontería —alzó los hombros Esther—. Para mí se llevaban
macanudo.

También iba a borrar de un manotazo esa convicción animal,
cuando oyó lo que más deseaba, que Ismael se entregaría mañana
a su cuartel.

—¿Estás segura?
—Bueno, eso dijo Pantoja.
—¿Y quién es Pantoja?
—¿Cómo quién es? ¡Pues tu concuñado, el marido de la Bolita!

¿O te has olvidado de nosotras en el extranjero? ¡Vaya pariente que
tenemos!

—Oh, perdóname… —la abrazó y aun tuvo que besar la piel fofa
y repulsiva.

—¿Y tú qué creías? ¿Qué se había escapado? Bueno, ¿y por
qué no? Imagínate estar preso. ¡Uy, me da ataque!

—¿Y por qué entregarse a su cuartel y no a una comisaría? —
volvió a gritar— ¡Privilegios de militares! ¡Este país no cambiará
nunca!

¿Y si hubiera escapado, en verdad? Deseó no haber subido al
coche, pero la velocidad y el rumbo constituían una especie de
destino; hubiese sido vergonzoso el cambiarlo. No obstante,
continuó con sus precauciones. Mientras Esther estacionaba el
escandaloso Lincoln que atraía a los peatones, desconfió de los
alrededores de la clínica y luego se volvió dos veces por el largo y



blanco pasadizo, cuya vista se mezclaba con enfermeras y
barchilones, y aún, pese a su ansiedad, dejó que su cuñada entrara
primero en la habitación de Mónica, turbia, no oscura, quieta en el
tiempo. Pero adentro no había nadie. ¿Y si Ismael se la hubiese
llevado? ¿Y dónde estaban los hombres de la familia, que debían
hacer guardia en la clínica? ¿Sabían la traición de Toño y se
confabulaban contra él? ¿O era que Mónica había muerto ya?

—O sea que la pobre no ha salido del cuarto de recuperación —
dijo Esther—. Vamos allá.

Volvió a seguir a la mujer tan gruesa que llenaba el pasadizo y le
impedía ver los números de las habitaciones; pero al parecer no
iban a ninguna de las numeradas. Esther se metió por una puerta de
vidrio, saludó familiarmente a una enfermera que rozó el hombro de
Toño, y se esfumó de nuevo para llamarlo y reaparecer tras una
cama fría y extrañamente equipada, casi aérea, en medio del piso
desierto, blanco y lustroso. La penumbra y el silencio envolvían el
cuerpo quizá inerte de Mónica. ¿Le tocaba, pues, ser testigo de
aquel final? Otra vez su corazón cubrió sus pensamientos, quizá
aun sus propios ojos.

—Mónica, cholita linda, aquí está Toño… —suspiró Esther,
inclinándose demasiado sobre la cabeza rubia y los tubos delgados
y blancos cruzándole la cara.

—Déjanos solos —atinó él a decir, menos mal. Nada de aquello
había previsto jamás. Quizá sí la pelea definitiva e irreparable entre
Mónica e Ismael, en beneficio suyo, o el laberinto que se armaría al
saberse lo puta que seguía siendo de casada, o el temor al verse
Toño descubierto e implicado; pero no esa máscara adormecida y
con tubitos saliendo de su boca y nariz, ni la baba chorreando de
sus labios reventados y resecos, ni esos ojos lánguidos y cerrados
que, sin embargo, derramaban lágrimas hasta el cuello, dibujando
un surco propio. Había llorado dormida, y ahora, al segundo
llamado, despertaba como podía despertar una anciana o una
muerta, mirando sólo en una dirección. Respiraba difícilmente por
otro tubo, más grueso que los demás, plantado en medio de su
garganta: el ronquido asmático y siniestro impedía pensar lo que
podría decirle.



—Ponte acá, para que te vea —lo empujó Esther, de ademanes
siempre bruscos—. Tiene roto el cuello. Mira, cholita, Toño ha
venido desde México para verte.

Esther salió y los ojos heridos se abrieron más y él tembló por la
acusación que podría lanzarle, tú tienes la culpa, tú hiciste que yo
me casara con él, nadie sabe cómo reaccionan las mujeres; sintió
una mano invisible que despertaba también sobre el pecho, y tuvo
que asirla y el apretón fue más fuerte y tibio de lo que hubiera
supuesto.

—Hola… —la voz ronca y quebrada lo sacudió—. Toño, al fin…
—la voz y la grotesca alegría de los ojos, el estremecimiento de la
mano perdida—. Te he estado esperando..., ya puedo morir
tranquila… —y no sólo fue capaz de decirlo, sino esperó una
respuesta que no fuera su estúpida mirada—. Debes saberlo, Toño,
eres el único hombre que he amado en la vida… Y nada me importa
ahora… Me basureaste siempre, pero ya pasó…
Escuchó inclinado sobre ella, poniéndole el oído en los labios, y
luego se volvió a mirarla, casi besándola. La voz y el aliento se
mezclaron con el olor a Mónica pese a los olores del hospital; la oyó
y olió como si volvieran a estar juntos y abrazados, hablándose al
oído, él en un cauto y orgulloso silencio de ser amado, provocándola
a que se declarara, y ella gozosa, feliz, abriéndole su corazón con
palabras demasiado francas y terribles porque no podían ser
correspondidas.

—Mejorarás, te pondrás bien… —fue la torpeza que dijo, incapaz
de responder como un enamorado (en él las frases de amor estaban
dormidas, no había necesitado usarlas con Mónica ni Martha,
ambas lo amaban), incapaz de hablar ya delante de Esther, que
había vuelto y lo empujó a un lado y empezó a llamar a su hermana
cada vez más alto, acabando por lanzar un grito para que viniese la
enfermera.

Desde la penumbra, y empujado contra la pared, no descubrió
ningún cambio en el cuerpo, ahora cubierto por la sábana, cuya
cabeza se ocultaba tras la espalda inmóvil de la enfermera, que en
ningún momento se alarmó o agitó.



Cuando las dos mujeres se apartaron, el silencio y la penumbra
se concentraron todavía más en la cara cubierta, ya sin tubos que la
cruzaran. Antes de oír el primer sollozo de Esther, sintió el estrujón
de su estómago como una dentellada, y al instante, una tremenda
ola lo invadió e iba a salir despedida lejos, por sus ojos. A duras
penas contuvo el estallido. Pero cuando la enfermera descorrió las
cortinas y otra ola, esta vez de luz, levantó el cuarto y lo transfiguró
más allá de lo que pueden ser el día, la tarde o la noche, cerró los
ojos, no quiso ver más y salió casi ahogándose, pero también
orgulloso del amor que le había profesado ella. Lástima que Mónica
no hubiera sido Martha, que Martha no fuera Mónica. O que él no
fuera otro. Errores irreparables e infinitos en una mañana dudosa e
irreal.

Ahí están los Alberti y aquí nosotros, sentenció tía Lola
apenas metieron la última silla, el último cajón de trastos dejado por
el camión de mudanzas sobre la mancha de tierra que nunca había
sido jardín, en la calle recién plantada de escuálidos arbustos.
¡Entren, los vecinos van a rajar de nosotros! ¡Se ve que son unas
palanganas!

Cerraron la puerta y lo primero que hicieron Toño e Ismael fue
sentarse sobre los cajones y pedirle agua o limonada, lo que fuese,
aplacar la sed después de tantos viajes y bultos. Creyeron que no
iban a levantarse en mucho tiempo; jadeaban y el sudor les corría
por la frente y el canal de la espalda.

—¡Cómo nos agüaitan ésos! —recomenzó la tía—. Mañana irán
diciendo que no tenemos nada, ni una buena pantalla. Debemos
sacar los visillos de la otra casa y colgarlos pronto. ¿Alguno de
ustedes se acuerda dónde están...?

Se levantaron sin haber descansado lo suficiente y por supuesto
que los Alberti no tenían la cara pegada a la ventana, ni los miraban
desde su envidiable terraza con sombrillas y cojines multicolores y
muebles blancos de hierro forjado. Repantigados en los sillones,
sonrientes, plácidos y gordos (menos una muchacha delgada y de
aire soñador), agitándose por los chistes contados por turno, y ellos
en cambio aquí, pobretones, sudando en la casa recién alquilada,
oh no, ojalá hubiera sido una casa, en el departamento de los bajos



que se volvió más o menos eterno, inmutable, entrando incluso en
los sueños. No podían pagarse otro, doscientos al mes, la pensión
de tía Lola se encogía más cada año y Toño ayudaba con su
pequeño sueldo del taller de reencauchado, estudiando en la
universidad sólo en sus horas libres, Ismael no contribuía aún con
nada, primero debía acabar el quinto de media, estaba muy
atrasado, ya después se vería.

Pues ahí no más, en la futura salita, despanzurraron los bultos en
busca de los visillos y todos daban zancadas sobre cacharros,
frazadas y libros, dónde estarían esos malditos tules envejecidos y
llenos de polvo, aunque todavía pasables, y cuando los hallaron fue
un triunfo desempaquetarlos sin que se rasgaran, aquí están, vaya
qué bien, pero dónde está el martillo, teníamos uno en la otra casa y
estoy seguro de que lo traje, pero martillo te vuelvas. Toño e Ismael
debieron ponerse a la ventana, justo enfrente de los Alberti que
tomaban el aperitivo, cosa que ellos no habían hecho jamás, y los
clavaron sin necesidad de una galería propia de toda cortina, y en
vez del martillo usaron una piedra hallada en la cocina oscura y
requemada; desde el otro lado tenía que verse la piedra, los Alberti
se volvían por turno al oír golpes, pero no hubo más remedio, y la tía
fastidiada, me revuelven el hígado, me dan ganas de cruzar la calle
y mandarlos a la eme.

—¿Y ya fuiste a las empresas eléctricas, Ismael? ¿O vamos a
quedarnos sin luz esta noche? ¡Sería el colmo!

Quizá esa noche los vecinos notaran los visillos transparentes
que enturbiaban muy poco el aire y también las velas, es el colmo,
el colmo, mascullaba tía Lola, esos togados se burlarán todavía
más, pero estamos en un buen barrio y hemos conseguido barato el
departamento, mira los cuartos qué grandes, y la sala hasta con su
chimenea de adorno, y la cocina fea, pero con muebles empotrados,
qué nos importa que hablen, no hemos robado nada a nadie y
tenemos la conciencia tranquila.

A la semana Toño se había hecho un lío por identificar a los
Alberti; sólo veía la mancha de gordos en la terraza, a un paso del
seto simbólico, que no los aislaba de la calle, sino prestaba un bello
marco a las pesadas y lujosas cortinas que se adivinaban más allá



de la enorme vidriera. Los veía siempre a horas fijas: jamás fallaban
al aperitivo de las doce y media y de las siete. La pareja de
ancianos, en un sofá que daba justo para ambos cuerpos hinchados
y ventrudos, casi tumbados hacia atrás, enseñando las barrigas
como si fueran sus verdaderos rostros, y en torno a ellos, la tribu de
pelo rubio y ojos claros (menos la hermosa muchacha larga, flaca,
de mejillas chupadas, pelo y mirada negrísimos), sentados o de pie,
fumando y bebiendo, y cada diez o quince minutos algún lujoso
automóvil paraba delante y alguien bajaba saludando desde la calle,
por encima del seto. Uno más que se incorporaba a la fiesta diaria
de gritos y risas.

Luego, a pocos, mirando por los visillos polvorientos, aprendió a
distinguirlos. Medio despatarrado, el viejo Alberti no cesaba de
fumar; en su mano había siempre una redonda copa de cognac. Su
mujer, algo más joven y menos canosa que él, únicamente parecía
oír lo que dijeran en torno, volviendo la cabeza aquí y allá, como un
pájaro incansable. Después identificó a tres parejas y dos
muchachas, sin contar los visitantes ocasionales. La primera pareja
la formaba el que parecía el hijo mayor (¡ah, como se equivocó, era
uno de los yernos!), una copia del viejo excepto la mayor talla y el
vientre más firme, pero con la misma cabeza de cerdo bien cebado
y la misma ausencia de cuello, el pelo muy corto y una raya al
costado, y su mujer, la más gorda de las hijas, Esther, de amplias
ancas que tapaban la vista de media terraza y cuya voz aguda y
aflautada se oía siempre por encima de las demás. La segunda,
menos ruidosa y notoria, giraba alrededor de quienes hablaban por
turno, asintiendo a lo que decían todos, subrayando los gestos ya
subrayados por el orador, e incluso tomando partido por los dos
bandos que a menudo surgían en las discusiones: oyó el apodo de
la mujer, Pichusa, y el marido tenía también apellido italiano, quizá
Lupo o Bacigalupo. Y la tercera debía de ser una joven pareja de
recién casados, por lo pegaditos que estaban, por las órdenes que
recibían de los demás para rellenar las copas, traer los entremeses
o abrir la verja de entrada, baja y endeble, también simbólica, que
pretendía separarlos de la calle. Con el tiempo supo también el



apodo vulgarísimo pero exacto de ella, Bolita, la recién casada con
Pantoja, el único reacio al saco y la corbata.

De las dos muchachas solteras, excepcionalmente hermosas,
una era muy alta y rubia, y estaba claro que pertenecía a la familia,
aunque sólo fuera por su incipiente gordura y por el pelo pajizo y
espumoso, casi aéreo; oyó bien que se llamaba Mónica, pero no
supo cómo le descubrió un ánimo inquieto, montaraz, salvaje, y una
mirada corrompida que le incitaba a hablarle, incluso a tomarla del
brazo sin ser presentado. La otra, en cambio, Martha, sólo podía ser
una amiga de la familia o una parienta lejana, sobrina o nieta del
viejo. Así pensó, por el cabello oscuro, corto y rizado, en medio de
tantas melenas rubias, y más aún por la figura grácil, sin vientre, por
la delicadeza de sus ademanes al comer, jamás vulgares como en
los otros, y por su voz educada y medida, que pocas veces oía
Toño. Verla ahí mezclada con los Alberti parecía un error, o quizá
estuviera obligada a visitar a esos parientes bullangueros, que no
cesaban de reír ante chistes obscenos (oía muy bien los finales,
claro está), para luego volver a su mundo delicado y espiritual. Pero
¿qué obligación la llevaba a esa casa diariamente? ¿Vivía, pues,
con ellos? ¿O sería una huérfana recogida por los Alberti años
atrás? ¿Una especie de Toño-mujer, puesto por el azar como un
espejo ante él? De algún modo le complacía una semejanza así, la
bella muchacha morena y huérfana, soñando con ser salvada del
mundo de gritos, comilonas y aspavientos, y él enfrente, a un paso,
planeando (no soñando, creía no ser romántico y se burlaba de los
ilusos) rescatarla alguna vez.

Rescatarla, y si tuviese suerte, quizá guardársela para sí como
una perla hallada por el pescador pobre. Pero como la empresa
fuera difícil, y como además de rica la chica parecía muy seria, no
alentó esperanzas ni perdió el tiempo en estrategias. Lo único que
hizo fue decir en la mesa que le gustaba mucho, muchísimo la
morena, y en cuanto descubrió a Ismael fisgoneando la casona,
simulando que iba a la tienda del chino o al panadero, sólo para
pasar dos veces junto a la terraza, repitió que la morena era no sólo
la más bonita de esa familia, sino de todo el barrio, y quizá de medio
Lima. Así, ya sin moros en la costa, le fue más fácil acechar a la



rubia, la más llamativa, desafiante y al parecer desdeñosa de las
hermanas, y que encima exhalaba un aire turbio y miraba a los
hombres como una sedienta espera el agua, aunque la mirada
estuviese escondida, encharcada, secreta. Esa muchacha sí sabía
lo que él buscaba.



 

4

Una de las cartas semialfabetas de Maruja decía papá está como
loco por una sinvergüenza (leyó corrigiendo no sólo la ortografía
sino los garabatos, escribiendo de nuevo las letras con el lápiz),
todos hablan mal de ella y Maruja la había visto por la calle, era casi
una niña como yo, decía, y tampoco iba a la escuela como ella, pero
no sé qué le había hecho a papá, sin duda le dio chamico, ya él casi
no viene a dormir y un día mamita le había dicho a Maruja,
acompáñame, me dijo, vamos a dar una vuelta y yo pensé vamos a
tomar el sol por los cañaverales, pero me llevó con engaños a una
choza de carrizos, imagínate, hermano, una choza, seremos pobres
pero no tanto, y mamita me dijo entra y llama a tu papá, ha pasado
una semana y tiene que darnos plata para el mercado. Yo no quería
entrar, pero tuve que entrar y los vi, hermano, hay cosas que no
pueden decirse, pero tú entenderás, mañana serás un hombre, pero
no te dejes engañar por una sinvergüenza, prométemelo, y te digo
que papá nos botó, qué te parece, a mí me pegó y a mamita la
correteó por la calle. Y lo más terrible, Toño, es una mocosa, puede
tener unos quince años a lo más, todos los días rezo para que él
vuelva, pero parece que ya no tiene remedio, se ha llevado su ropa
y no nos manda plata. Menos mal que a mamita le han ofrecido un
trabajo en la Caja de Depósitos y yo me ocuparé de la cocina.

—Oh, el primo está leyendo su carta desde hace media hora —
dijo Ismael, tumbado en su cama de sábanas rosadas—. ¿Qué le
dicen, que no pueden seguir pagando la pensión? El mismo cuento
de Maruja. Le gusta gorrear ¿no?

Era cierto, Ismael jamás fallaba en sus conjeturas.
—Ah, y también el primo está por llorar. A lo mejor tiene que

marcharse y no quiere.
El llanto se le quedó en el aire, la boca abierta, la tremenda

inspiración como un quejido, fue la primera vez que no pudo con



esos ojos, oh papá, desgraciado, me las vas a pagar algún día,
pensó, y tú, cállate carajo, basta ya, pero en seguida corrió tras el
resentido Ismael, rogándole como a un santo para que no fuera con
el soplo a la tía Lola, no le digas que te he dicho carajo ¿ya? mira, si
te callas te regalo mi colección de piedras del río ¿ya?, a ti te gustan
mucho…

Lo peor no fue perder su colección de piedras, sino urdir el plan,
quedarse pensando horas por vez primera en su vida, convencido
de que su cabeza trazaba muchas salidas, pero ninguna mejor que
otra, hasta que eligió una al azar y esperó a que Ismael estuviera en
la calle para pedirle a tía Lola la primera cita oficial de su vida,
quisiera hablar contigo, tía, pero en privado, por favor, y ella se echó
a reír, aquí sólo estamos los dos, hijo, pero la llevó hasta su sillón
pegado a la ventana sin visillos, desde donde se divisaba el patio de
tierra, el zaguán como un túnel y la calle empedrada y luminosa, oh,
tía, tienes que hacerme un gran favor, algún día te lo pagaré, y
había como un muro contra él sin moverse y las lágrimas calientes
empezaban a quebrarlo.

—¿Qué es, hijo mío? Habla.
—¡Oh, adóptame...! —y ahí no más salió el deseo, tienes que

hacerlo, viviré contigo para siempre, su apego era a la escuela, pero
debió mentirle, halagarla como a todos, ya le había descubierto,
pasarles la mano a como a gatos, hasta que ella también gimió,
respirando con trabajo mientras le acariciaba los cabellos. Entonces
dejó de temblar.

—Imposible, hijo, tus padres viven y no lo consentirían.
Pero, no, él siguió adelante, urdió nuevos argumentos repentinos

y lo hizo en un segundo, y si uno fallaba debía alistarse otro, la
procesión era casi independiente de él, es que no debo volver a
Huaylas, mi sitio está acá, tú eres viuda y yo te acompañaré cuando
salga Ismael, no debes quedarte sola, además aquí hay mejor clima,
hay porvenir para un niño, hay escuela… —y quedó mudo, se
traicionó, le salió como una desvergüenza, un insulto para el
pretendido cariño a su tía.

—Tienes razón —dijo increíblemente ella—; eso es lo principal, lo
demás no vale nada. Ojalá Ismael hubiera salido tan estudioso



como tú.
Pero todavía él siguió arguyendo, dorando la píldora, y

enseñándole incluso la carta de Maruja: Mañana serás un hombre,
pero no te dejes engañar por una sinvergüenza, prométemelo.

—No te preocupes, Toño —resumió tía Lola, secándose las
lágrimas con el borde de su falda tan larga como las que usaban las
indias—. En esta casa no habrá mucho, pero no te faltará un plato
de comida. Irás a la escuela y ya nos arreglaremos.

Esa noche probó lo hermoso de abrir completamente sus brazos
al sueño, olvidarse de él mismo; ya tenía quién lo recogiera del
suelo.

—Oh, hay novedades —rezongó Ismael al otro día—. Ya tenemos
un hijo adoptivo. Habrá que echarle llave a todo, no vaya a quitarnos
la ropa o quizá los ojos.

Lo primero que pidió a Ismael fueron unos zapatos negros
todavía no muy viejos, pero lo hizo indirectamente, claro está, como
debía ser, a través de tía Lola, fue ella la que recibió los gritos y
protestas, todo en vano para el primo, Toño se los puso finalmente
como después de haber ganado una pelea con la cabeza, no con
los puños.

—Imagínate, hermano, una choza, seremos pobres, pero no
tanto.

Las cartas de Maruja se volvieron cada véz más esporádicas,
pintaban una familia lejana, perdiéndose más allá del río, de las
cumbres azules o pardas, que ahí reemplazaban a los nevados. La
única de ellas que (una vez corregidas sus faltas ortográficas y
caligráficas) guardaría muchos años empezaba: "Querido hermano,
dirás que siempre te doy malas noticias pero no es mi culpa,
perdóname pero ayer enterré a nuestra mamita, la pobre no se
quejaba nunca pero sin duda estuvo enferma, aunque no la vio
ningún médico, ya sabes que hasta aquí no llegan médicos, habrá
sido un cáncer o la pena porque la dejó papá por esa mocosa, o
quizá ésta le hizo brujería, únicamente Dios puede decirlo. Pero
¿sabes qué cosa fue capaz de hacer el ingrato? Pues no vino al
entierro y mandó en su reemplazo a la tipa ésa, mejor no te doy ni
su nombre para que la olvides, y la sinvergüenza vino con su cara



de mosca muerta a querer darme el pésame, ah cómo no fui hombre
para agarrarla a patadas, solamente le di unos buenos sopapos
porque nos separaron… Olvídate, hermano, y también olvídanos a
todos nosotros, lo importante es que sigas una carrera, que seas al
menos alguien y que te miren por la calle".

¡Ah, cómo seguía la carta en sus manos después de releerla,
cuán insuficiente fue su deseo de que no hubiera llegado jamás!
Inclusive la escondió sin saber que la tenía pintada en la cara. Se
quedó con la marca durante los recreos, algo le dolía, una innegable
debilidad le impedía correr y aun hablar en voz alta. Estoy muy
flaco, pensó, debo comer más; pero no aceptó esa muerte, su
madre estaría ausente pero no muerta, y si los demás lo creían allá
ellos; él seguía viéndola nítidamente en el aire, y le hablaba a
menudo, sobre todo buscando el sueño salvador.

Pero, de vez en cuando, la muerta moría de veras. Toño podía
pasear por los cañaverales o rumbo al trapiche, o tirar camino abajo
a Yuramarca, donde el olor a mangos lo sacaba de la trocha y lo
lanzaba a las huertas, así como sin duda el deseo extraía a los
hombres de sus casas; le había nacido la manía de andar solo,
hondilla en mano, matando gorriones y robando frutas, y de vuelta,
calculando bien que el anochecer no lo pillara, traía el morral repleto
como una de las pocas cosas enteramente suyas. De pronto, su
madre se moría y lo llamaba; imposible salvarla, no sólo era un niño,
sino su padre le ordenaba calmarse, no pasaba nada, los hombres
no debían creer cosas de mujeres; luego venía el grito de Maruja, el
peligro era auténtico y había que devorar distancias, llevar consigo a
un curandero o a una vieja “curiosa”, lo que fuese, y hacer mucha
fuerza rogando al cielo, para que el mal volara por encima de su
casa, sin tocarla.

¡Ah, con qué intensidad lo deseaba, cómo quería incluso darse a
cambio de ella! Y no se trataba de un sueño, su familia había
invadido realmente la trocha; pero el aire y el sol seguían inmóviles,
los pájaros se burlaban de él volando más rápido que sus piernas;
las cosas se estiraban de modo implacable y Maruja llamaba en
vano. Hasta que él también gritaba, escupía la fruta, lloraba y
pateaba los árboles, los pájaros yertos del morral le infundían un



extraño temor. ¡Ah, no!, decía, reaccionando por fin contra lo que
parecía una enfermedad total, suya y de su familia y del pueblo, a
mí no me viene nadie con estas tembladeras, yo no seré nunca
padre, yo no tendré hijos que pasen por esto.

Había cumplido los ocho años.
—Olvídate de todos nosotros, hermano.
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—Ahí están los Erickson y acá nosotros: tía Lola y su advertencia
cada domingo, apenas anocheciera y empezara la retreta en la
plaza de armas, con el gentío y sus vueltas por los pasadizos de
cemento, orillando los jardines y matando el rato a la sombra de
enormes y antiguos ficus. Ellos son una cosa y nosotros otra.

Así no hubieran oído la misa mañanera, o no hubieran podido
pagarse la entrada en la gimkana del mediodía, o anduvieran con
los mismos zapatones llenos de cocos y fútbol, de vuelta de la
pampa de San Miguel, los lugareños se juntaban en la plaza, desde
el subprefecto que había enfermado de verruga a su llegada, hasta
Tiburcio, el aguatero descalzo y semidesnudo, que incluso los
domingos por la noche llenaba sus latas en la pila, riendo
tontamente de quienes circulaban de izquierda a derecha, de
derecha a izquierda, en torno al quiosco donde la banda resonaba,
vibraba, y removía y alegraba el aire.

Toño y los chicos Leo tejían su táctica para hablar con las del Dos
de Mayo, ya nunca más con las primariosas. Avanzando contra
ellas, sin esperar el fugaz encuentro de las vueltas para susurrarles
al oído piropos de los mayores, de golpe cambiaban de dirección y
se les ponían detrás, pegados como chicles, y dale con las
frasecitas de los mayores, señalando entre risas y temblores el
trasero de las muchachas, y oyendo también los grititos de ellas,
hasta que por fin surgía la chispa, el diálogo tantas veces anhelado.
Entonces el corazón trastabillaba de otro modo, buscando los
temas, enhebrando palabras lánguidas o mágicas, pero ya las cosas
parecían marchar mejor, ya paseaban chicas y chicos juntos, oían
más tranquilamente la banda de música y quedaba aún la
esperanza de acompañarlas a sus casas, repartiéndolas de una en
una, hasta la hora de comida.



Ahora había algo nuevo en esa rutina. En la primera pausa de la
banda surgía la guitarra del gringo Erickson, los cánticos de su
familia y de algunos seguidores, y allá corría el pueblo de la retreta y
se apiñaba en la esquina de Rubiños, librería cuyas vitrinas secaban
al sol y por años las mismas carátulas. Los Erickson habían iniciado
su prédica callejera, la búsqueda del Señor, el miedo a Jehová, el
camino de Jesús. Cuando la guitarra enmudecía, colgada del
hombre flaco y enorme, Erickson se desmelenaba transmitiendo su
fe, una simpática locura, una guerra bondadosa, amenazando en su
media lengua con el rayo y el azufre, y cuando había tocado a fondo
el corazón silencioso y burlón del gentío, la voz angelical de su hijo
menor aplacaba todas las pasiones, era una flauta, un jilguero, oh
no, un desconocido ruiseñor volando por encima de los ficus hacia
la noche amable y hueca; y en fin, dialogando con ese pequeño
ángel, la señora Erickson y sus dos restantes y hermosas hijas
entonaban otras canciones con desaforada alegría, con increíble
decisión, como si marcharan seguras de vencer en una guerra de
verdad.

Hasta que Felipe Leo, el único moreno de los hermanos, quizá
celoso de la familia blanca y de ojos azules que encantaba al
pueblo, gritaba ¡ahora! y sus hermanos y Toño emprendían el asalto,
la carga, el desbande general que sólo cesaba metiendo a los
Erickson en su ridícula iglesia, una tienda larga, unos bancos llenos
de cholos que no iban al colegio, y de sirvientas de notables, y todos
en torno al padre y jefe, al gringo enorme y flaco que había huido
también, pero que no cerraba la puerta. El pueblo aplaudía a Toño y
sus amigos, disolviéndose al suponer que la lección había bastado.
Pero ellos no se movían de la entrada; las educadas voces de los
predicadores se mezclaban con el gangueo de los sirvientes y allá
flotaban de nuevo, sobre la plaza y sus ficus, unos extraños
llamados a seres invisibles. Una altiva queja al cielo, un dulce
despliegue del salvaje y exagerado sufrimiento humano.

El primer asalto había sido, pues, insuficiente ¡Vamos a la carga!,
Toño se atrevía aún más, y se lanzaba contra la pared de voces,
ojos y sirvientes, sin mirar atrás para no desanimarse: sus amigos lo
habían dejado sólo, pretextando que ya no se trataba de otra



religión desafiándoles por la calle, sino de una casa ajena, de donde
podría llegarles una piedra o una maldición. Acabado el intermedio
del concierto, la banda volvía a rescatar a los suyos, a mover el aire,
a reiniciar el paseo de izquierda a derecha. Y Toño, solo, mudo, pero
reacio a marcharse, son harina de otro costal, fijándose en las
diferencias entre las dos muchachas, una de pelo castaño y otra
morena, serias, decididas, mirándolo sin desviar sus ojos y él
también prendido de las caras ya no odiosamente bellas, sino
encantadoras, protestantes sí, pero qué íbamos a hacer, en una
guerra de miradas que ya quería disolver amablemente en una
sonrisa. Pero todavía no sonrió. Ahí están ellos y acá nosotros, no lo
olvides, Toño.

Uno de esos domingos, Ismael (que en vez de asistir a la retreta
solía quedarse en el billar, en torno a la mesa de los sabios y
prorrumpiendo en gritos y aplausos por las buenas carambolas) se
metió en el grupo, aunque siguió dócilmente a quienes se retiraban
después del primer asalto. Toño se había clavado de nuevo en el
sitio, observando a las muchachas como rarezas dignas de estudio,
así como miraba las retamas y pencas junto al río, dando vueltas en
torno, atento al tallo y las hojas, buscando el pistilo y los estambres,
sin agotar el misterio de la planta inmóvil y muda, pero viva.

—¡Oh, ven, hom, vamos a comer! —mandó Ismael, quitándole
importancia a esas fintas. No le hizo caso, prendidos sus ojos de la
morena, lenta y sinuosa como un felino, sin duda mayor y más
despierta que su hermana—. ¡Mamá nos espera, te acusaré! —dijo,
pero Toño, sus manos en los bolsillos, fingió patear unas
pedrezuelas y avanzó hacia las muchachas. Repentinamente surgió
el hermano menor, el de la voz prodigiosa y se plantó desafiante:
¿Qué quieres? ¡No les pegues!, chilló como una niña, deletreando
su castellano, y él tuvo que acuclillarse y sonreír, dolerse en broma
de los puñetazos de muñeca, fingir que lloraba; pero al fin el
pequeño aceptó su mano y empezó también a sonreír. Cuando Toño
se irguió, la muchacha de pelo castaño seguía hostil y terca, pero la
morena sonreía tan abiertamente como él.

Igual que otras veces, no sólo sus amigos lo habían abandonado,
sino que tampoco estaban en la plaza. ¿Eran ya las nueve? Corrió



directamente a sentarse en la mesa. Llegó al segundo plato, menos
mal, pero ni tía Lola ni Ismael lo miraron. Al poco rato madre e hijo
se levantaron y de nuevo quedó abandonado, mudo a la fuerza,
haciendo resonar el plato en medio de la oscuridad que encerraba y
apretaba la casa, ahogando el único y débil foco del comedor.

Desde el lunes siguiente ya no hubo obligación de ir al colegio:
tendrían dos semanas de estudio libre antes de rendir los exámenes
de fin de año. ¡Dos semanas para pasear por potreros y huertas!
Mientras sus compañeros formaban parejas o tercetos releyendo los
cuadernos de apuntes, Toño se aislaba, ensimismado: junto al río
gozaba del cielo añil y estudiaba a su modo, sin interrupciones
ajenas y sin sufrir las manías o el ritmo de aprendizaje de otro
alumno. Pero era un difícil método viviendo con Ismael. A las cinco
de la mañana, sin despertador alguno, Ismael se levantaba
trastabillando, sacudía la cama de Toño, se vestía a duras penas y
soñoliento se iba al comedor, a batallar con los libros. Lo habían
jalado el último año y así Toño pudo alcanzarlo. Pensando en esa
ventaja, y también en dormir más, Toño se revolvía tibiamente en la
cama, cada uno a lo suyo, pero al rato Ismael, envuelto en una
frazada y colgándole la bufanda, volvía a arrancarlo del sueño que
era un pozo, un comprensible mareo en que Toño descuidaba el
mundo y éste afortunadamente no se había ido. No seas así, hom,
vamos a chancar juntos; la voz del primo había cambiado en los
últimos días, era tierna y suplicante, sólo me faltan dos balotas
difíciles, Toñito, ya avancé las otras. Incapaz de negarse, cruzaba el
patio bañado en la espléndida duda de la aurora, y guiaba a su
primo por los múltiples laberintos que escapaban de los cuadernos e
invadían el comedor, todos buscando perder y asustar a Ismael,
machacando con él la lección, repitiéndosela varias veces y
volviéndose un inflexible maestro que le preguntara en el examen
con otra voz, otros ademanes. Tras de mucho lidiar, Ismael
comprendía sólo a medias y sonreía finalmente, oh qué novedad,
Ismael y su voz baja y sonriéndole. Pero él también debía repasar
sus balotas difíciles. Al menor descuido del primo, corría a
desayunar a la cocina y huía por el traspatio como un ladrón, feliz,
rumbo a la salida del pueblo, hasta el sonoro río Santa,



hasta su observatorio, libre y claro, un extraño y enorme muñón de
piedra, en medio del cauce plácido y transparente, y con un cerco
de espuma en torno de aquel gigante dejado ahí por viejos
aluviones.

 
Entonces leía en voz alta, se tumbaba de bruces para escribir sus

resúmenes y "llaves", o se volvía boca arriba al cielo sin nubes,
imitando la dirección de los grandes eucaliptos ribereños. No había
lugar más hermoso, soleado, ni tranquilo.

Luego transformó el paraje en algo más que una casa, una
parcela propia y absolutamente necesaria. De la orilla a la roca
construyó un camino de piedras que sobresalían del cauce por las
mañanas y se hundían por la tarde, cuando el río se hinchaba y traía
el recuerdo de tantos aluviones: la voz del agua dejaba de suspirar y
enronquecía, echaba su negro aliento, arrinconaba a Toño que quizá
no podría salvarse a tiempo; pero en otro parpadeo, la culebra del
río se calmaba, o bien dormía gritando. Remangados los
pantalones, volvía por el camino de piedras, invisible pero real; o si
quería nadar, se zambullía desde la roca como desde el trampolín
en una piscina.

No había revelado a nadie su refugio. Al salir del pueblo veía
desparramados por las chacras a muchachos y muchachas (nunca
juntos, ellas siempre aparte), tumbados o de pie, estudiando para
los temidos exámenes; los saludaba de lejos o se les unía por un
rato, pero luego se perdía por las sementeras, retorciendo su
camino hasta desembocar en el ansiado recodo, escondido por un
bosquecillo de eucaliptos que parecía flotar sobre el agua y cerrar la
vista del caminante. Pronto se hizo amigo (eso creyó) de los peones
que cruzaban el distrito: un indio respetuoso y sin llanques,
empujando recuas con caña de azúcar hacia el Ingenio, junto al
puente de Calicanto; una india y sus dos pequeños, alegres pero
rotosos, mostrando sus carnes por los agujeros de las ropas ya
remendadas, pastando cerdos por increíbles senderos de la
quebrada; y algunas lavanderas golpeando la ropa sobre piedras,
matando de súbito sus canciones apenas lo vieran pasar. En cuanto
pidió prendas viejas a tía Lola se las llevó a los indios. Apenas



consintió el arriero, se puso a averiguar por la molienda de caña y la
fabricación de chancaca; pero fue incapaz de apegarse a las
lavanderas, sólo hablaban quechua y él no lo había aprendido de
Toribia, la muchacha de tía Lola, que además de su mal genio
coqueaba horriblemente.

Sí, hablaba con los peones, pero le respondían con monosílabos;
estaba claro que lo rechazaban; con ojos así fueran gachos y
sumisos le decían que no fingiese ningún interés por ellos, que
siguiera su camino, que conocían bien su raza. Volvía a intentarlo, y
únicamente lo saludaban de nuevo, dos y tres veces en una tarde, y
allá se iban como señores de otro mundo.

Quizá por acercárseles se propuso construir una choza,
mejorando las que había visto en la puna, donde la ausencia de
árboles obliga a usar varillas en una disposición cónica, sin el palo
mayor central que Toño sí usaría. Una choza nueva, moderna,
funcional. Tampoco, ningún indio la miró ni se refugió en ella.

El domingo que salió a inaugurar la choza compró tamales,
choclos y fruta, sin olvidar el Leoplán, la única revista que vendía el
señor Rubiños. Bajó feliz por la ladera, como un hombre que ya
tiene un hogar. Desde aquel mirador el Santa no era una culebra de
plata, ni una luz clavada en tierra, y tampoco un monstruo dormido,
como decían los periodistas provincianos en los mensuarios de
cuatro páginas, a propósito de las avalanchas, sino un compañero
serio o juguetón, según los días, hermosamente callado o gritando
para siempre, eternamente sordo. Pero pasar del río a la tierra era
lamentable. Las márgenes arruinadas por las avenidas sólo se
interrumpían por las pequeñas huertas; aun el cañaveral era
diminuto y risible, de juguete; no debía engañarse, el sitio era pobre,
quizá amable pero huidizo, reseco y resentido. Y el canto de las
lavanderas sería ingenuo y bello, pero también absolutamente triste,
íntimo hasta removerle las entrañas, hasta exigirle bailar como los
indios en innumerables fiestas, cuando invadían los pueblos y el
desfile de parejas enmascaradas y borrachas buscaba una auténtica
felicidad en la punta de la tristeza, si bien no conseguía él aquella
transfiguración.



Leyendo y comiendo en su choza tardó en comprender lo que
veía. A unos cincuenta pasos, arriba de las lavanderas, libres del
agua sucia y jabonosa que ellas devolvían al río, tres muchachos se
bañaban junto a la orilla, braceando y riendo, pero en cuanto se
ponían en pie estaban perdidos: no sabían andar sobre piedras. Se
escondió ¿No serían colegiales intrusos? Las lavanderas se
burlaron de ellos en un coro, esta vez dichoso y envidiable. Uno de
los bañistas se sentó a mirarse el pie herido con ademanes de
payaso. Toño miró mejor, y con alivio, se acercó.

No eran tres muchachos sino dos muchachas y un niño; los
calzones húmedos y ceñidos eran iguales en todos, largos y
anticuados, pero las mujercitas exhibían sus pequeños senos con
extraña naturalidad. Y los tres eran hermosos. Cuando Toño pisó
fuerte al frenar por la bajada, los ojos azules e inteligentes
denunciaron a los Erickson.

—No les voy a hacer nada —alzó la mano ante las miradas
cautelosas—. Estoy solo y tengo una choza más allá. ¿Quieren
verla? Y también hay un vado sin piedras. Les gustará a ustedes
que saben nadar. ¿Vamos..?

El primero en decidirse fue el niño.
—Pero no mientas ¿eh? Hemos venido con mi papá. —Y mintió

por su parte.
—Pónganse los zapatos —mandó la muchacha morena—. Que él

vaya por delante y cada uno de nosotros coja una piedra y se la
tiran si intenta algo.

Toño casi dio un grito de júbilo. Era la primera vez que entendía
inglés a alguien aparte del profesor del Dos de Mayo.

—Sí, iré por delante. Pero no necesitan piedras ni nada. Y tengo
comida para todos.

Los Erickson soltaron la risa, oh él sabía ingles, por qué no les
había hablado así en la plaza, por qué les molestaba tanto, por qué
no se habían hecho amigos.

—Yo qué sé, por nada.
—Hablas muy bien —dijo la morena avanzando a su lado,

húmeda y chorreante, pero gozando del día soleado—. ¿Dónde
aprendiste?



No solamente los invitó a su choza y a su vado, donde nadaron
hasta competir en cómo tiritaban, sino les dio de comer
calentándolos en cuestión de minutos, y sonrió de lo bien que esos
gringitos mordisqueaban los choclos, como si fueran rondines y
devoraban los tamales sin quitarles el jigote ni el ají. Pero en el
fondo de sus miradas estaban sus diferencias. Además de otra
lengua, tenían otros gustos sobre el paisaje, las plantas y aun las
piedras; incluso nadaban distinto y sus voces de alegría o temor no
eran las suyas. Y cuando enmudecían, supo que pensaban de otro
modo y el ritmo de sus reacciones no era el mismo. Con ellos y con
los indios del distrito se hallaba en medio de dos tribus, pero quizá
en esa orfandad estaba la aventura de vivir, de cuidar qué se decía
y dónde se pisaba, pues de caer nadie se ocuparía de él. Otra
orfandad semejante a la de su familia en Huaylas. Renació su
desconfianza ante esos extraños; fue casi un malestar contra sí
mismo por haberlos admitido en su distrito. De pronto, en una súbita
decisión se despidió y los alejó de la choza.

Poco a poco, sin embargo, tras cabecear la siesta y borrar
torpemente sus primeras ideas, que parecían quemarse en la tarde
amarilla, fue descubriendo el flujo contrario, aquello que los unía.
Había en los Erickson un envidiable aire de desaliño y libertad, sus
cuerpos eran bellos y fuertes, y respondían claramente a la
naturaleza. Luego de unos días de recelos aceptaron volver al río y
explorarlo. Lo hicieron con mejor método y mayores precauciones
que las suyas: calzados con zapatillas, cogieron ramas para
descubrir las piedras del fondo y facilitar la marcha, y mantenían
ligadas sus manos libres, avanzando siempre uno de ellos pegado a
la orilla. Conforme se internaban, el caudal gris, azul, blanco y
vigoroso levantaba crestas de espuma en torno a las piedras,
crestas que navegaban y se despedían cumplidamente antes de
morir. Desde el centro espumoso y resonante, Toño los incitaba a
pechar el agua, y le respondían alegres, a voces, pero sin
arriesgarse mucho. Después, dejándolo emborracharse con la
corriente, salían a recoger piedras de colores construyendo
pequeños edificios en la ribera. Bajo el sol todavía más fuerte y
amarillo, organizaron una lucha campal con semillas de eucalipto, y



como fin de fiesta, una carrera por sobre charcos, zanjas, troncos y
pajares de la orilla. Rendidos y sudorosos, otra vez casi desnudos,
se tendieron en el pedrón de Toño como sobre una balsa y
descansaron o durmieron o navegaron por turno, conforme él los
observaba. La morena era la mayor y más bonita y prudente, la
menos parlanchina; protegiendo a sus hermanos vigilaba el nivel del
río e incluso las intenciones de Toño, abriendo a ratos sus ojos
azules y limpios. Pero él únicamente la miraba, feliz de que fuera tan
hermosa, ansioso de tocarla o besarla, actos perfectamente
naturales tratándose de ella y dictados por la misma muchacha, aun
sin saberlo.

De algún modo, los cabellos, rostro y brazos por arriba, y los
muslos y piernas, por abajo, la hacían semejante a otras
muchachas, pero también concedían al centro de su cuerpo la
seguridad de que ahí, en los pechos y el vientre, estaban realmente
ambos, él y ella, presos de una palpitación, sujetos a una espera
que se alargaba en agonías; ella creía ser una predicadora y una
aprendiz de castellano, pero Toño la veía sólo carne y voluntad, una
felicidad si lo miraba, un tormento si sus ojos se apartaban de él
mientras en el aire brotaba de la nada una inquietud, una fragancia,
un descubrimiento. Comprendió cuánto desconocía de las mujeres y
cuánto le quedaba aún por vivir, pero no sería en este pueblo, debía
seguir su marcha a la costa, hacerce alguien aun sin saber cómo,
sólo de eso estaba seguro. En un instante, la morena reapareció
vestida y le hizo ver lo absurdo de cubrir las futuras y auténticas
palomas de sus pechos, el escándalo tierno en sus nalgas, el pan
blanco y vivo de su vientre. Conforme la tarde apagaba el sol y el
cielo enrojecía imperceptiblemente, la belleza de la muchacha se
llenaba de responsabilidad por sus hermanos y de gratitud por Toño,
que había sido tan amable. Así, tras de peinar sus cabellos
húmedos que le creaban otra piel, lustrosa como la de un potrillo, y
luego de vestir concienzudamente a sus hermanos, lo miró en una
sonrisa final que difundía su propia luz y dijo que estaba contenta,
pero se le veía tan frustrada, como él.

—Muchas gracias —le dio tímidamente la mano—. ¿Podemos
venir otra vez?



—El próximo sábado. ¿Cómo te llamas?
—Melisa.
De vuelta a casa debió de suceder algo que ignoraba en torno a

él, pero que Ismael sí vio, Ismael y sus amigos que se dieron a
perseguirlo mientras Toño culebreaba por las calles, buscando
despistarlos.

El sábado renunció a estudiar. Tan sólo se dedicaría a ampliar la
choza. Disimuló muy bien, salió cuadernos en mano, pero los dejó
encargados a una placera, metiéndose por entre el gentío
abigarrado del mercado, como si retahilara los precios. Ismael venía
detrás, esta vez solo, ya lo he medido, pensó, uno no es ninguno,
pero el primo se quedó en el canchón de la fruta, suponiendo que él
volvería por donde había entrado. Pues no, de las redondas pacas
de plátanos, de esos tambores saltó a la pirca del corral donde
dormitaban los burros y allá se escurrió oliendo a boñiga y a
deliciosos mangos.

Ya los Erickson estaban en la choza con una canasta de
sandwiches, huevos duros y kola caracina de la fábrica del señor
Romero. No hubo necesidad de cocinar. Fue la primera vez que
Toño mintió organizadamente, durante horas. Melisa lo averiguaba
todo y sus preguntas eran directas: por qué vivía sin sus padres, por
qué Ismael se había retrasado en sus estudios, qué haría Toño en la
costa que no hiciera en Caraz, ¿era realmente católico o sólo seguía
la tradición de su familia y del país, y por qué no se atrevía a entrar,
sólo a entrar, en la iglesia adventista del señor Erickson? ¿Tenía
reparos de sentarse junto a los sirvientes, los verdaderos hijos del
pueblo? Al comienzo las mentiras le salieron fáciles: sus padres
preferían las comodidades de una casa-hacienda, propia, mandaban
por él cada semestre, alguna vez invitaría allá a Melisa; pero pronto
detuvo la charla, lo bañaba una vergüenza oscura que hacía cerrar
los ojos, se le agriaba la boca, debía escapar de Melisa. Por fin, se
demudó mientras ella retomaba el hilo: de la tranquila y pacífica
Melisa brotó de nuevo una predicadora semejante al señor Erickson,
decidida, vigorosa, obsesionada y majadera, pero sobre todo
extraña y distante; abandonó el inglés sin importarle equivocarse,
hablando briosamente. Parece que estoy reseco, pensó, no creo en



nada sino en obtener una profesión y una casa mejor que la ajena
donde vivo y me dan gratis de comer; me iré lejos de esta tierra
estéril, de este río loco y desaprovechado, y de este pueblo donde
por cada casa buena y con luz eléctrica (sólo un poco más fuerte
que las velas) hay otras veinte incómodas y miserables. ¿Qué podía
hacer uno en un lugar así, sino salvarse como pudiera? Pero ¿cómo
decirle esas cosas a una extranjera, que, además de avergonzarlo
por el país en que vivía, le hacía palpitar el corazón?

—¿Así pierdes el tiempo, en vez de ayudarme a estudiar? —oyó
a medias y luego más claro—: ¡Con que tenías este sitio y no me
dijiste nada! —el reproche lo sacudió de susto y la voz resentida de
Ismael se le venía encima—. ¡Hoy vas a ver..! —y aquel odio
repentino iba en serio, ahuyentando a Melisa y precipitándose sobre
él.

Recibió de lleno el primer golpe, pero fue el único que lo tomó de
sorpresa y lo derribó; después ya no soltó a su primo, no quiso ni
pudo soltarlo, su furia crecía conforme rodaban y se erguían,
buscando un sitio llano donde seguir la pelea; pero mientras lo
descubrían, los cabezazos y rodillazos iban haciendo mella en
Ismael, oh al fin lo tenía en sus manos, era más alto que Toño, pero
así de cerca no importaba, al revés, así no fallaba los golpes, al fin
estaba poniendo las cosas en claro, cada trompón lo templaba más
y a poco sintió que el rival aflojaba, la nariz sangrienta lo había
escandalizado, sus ojos ya miedosos buscaban el momento de
acabar, pero no sabían cómo; entonces lo abrazó con fuerza, le
cerró las manos detrás y llenó de cabezazos esa cara cobarde,
pálida y sangrienta, y cuando el miedoso se zafó y quedó un
instante paralizado, le metió un puntapié en el estómago, y cuando
se volvió, otro en las nalgas, hasta precipitarlo en un hueco entre
dos pedrones, al fondo de un charco lavado por el río ¡Ah, y todavía
fue a sacarlo de ahí, a rematarlo, hasta que unas indias
desconocidas (oh, no, eran las lavanderas, los Erickson se habían
esfumado) lo contuvieron con sus quejas maternales, un bálsamo
contra la ira, y lo fueron calmando, allauchi, allauchi, ñiño, no supo si
se referían a él o a su primo, conforme jadeaba y volvía a darse
cuenta de quién era y dónde estaba!



Arrepentido, bajó por el declive llamando desesperadamente a
Ismael, que se había atascado de cabeza y quizá podría ahogarse
en un charco. Tiró de él con las indias y descubrió el pantalón
rasgado, la herida en la rodilla, los chichones que empezaban a
soplar su frente.

—¡Perdóname, primito, te juro que..! —se puso a balbu- cear—.
¡No sé qué me ha pasado..!

Pero Ismael no oía nada, mañana te vas de mi casa, no me llamo
Ismael si te quedas, lo prometo por lo más sagrado, y él
abiertamente empezó a mendigar, sacudiéndole la ropa, pasándole
por la cara el pañuelo mojado por el río.

¡Ah, cuánto le costó cambiar esa amenaza! Sin vestirse aún, ropa
en mano, lo fue siguiendo no sólo por la orilla, sino por todo el
pueblo, que por favor se callara, que dijera a tía Lola que unos
muchachos mayores los habían atacado. Que viera que él también
tenía moretones, que su codo sangraba, que no podía mover el
pulgar ¿lo veía? En fin, que le daría cualquier cosa si se callaba esta
vez.

—¿Y qué me vas a dar? —lo despreció Ismael— ¡Un pobretón
que nunca ha tenido nada y le damos de comer gratis! Y quieres
quitarme mi puesto en la casa. ¡Pues bien, se acabó! ¿Darme algo?
¿Otra porquería como la colección de piedras..?

—Te doy.., te doy... —buscó desesperado—, te doy a Melisa —
dijo, perdido—, primo, no hay muchacha más linda en el pueblo…

Ismael se demudó, escupió la sangre, se limpió la frente con el
pañuelo mojado, abrió más los ojos, se hizo repetir la oferta.

—¿Lo juras..? ¿De verdad, muerto de hambre..?
Oh, así fue, llegó a eso, tuvo que prepararse desde entonces a

verlos juntos, y cuando Melisa lo llamaba y sonreía, aprendió a
hacerse el disimulado y volver la cabeza. Tuvo que cederles
inclusive la choza y todo el distrito.
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No quiso, pero también siguió a Esther al mortuorio para ultimar
los detalles del funeral, tiene que ser mañana por la tarde, dijo ella
muy segura. Toño miraba aquí y allá, pero no de frente, y necesitaba
aire en esa caja blanca y quizá hermética de la clínica. Recorriendo
largos y viejos pasadizos impregnados de ácido fénico, Mónica se
iba convirtiendo en el bulto visto entre sábanas; por fuerza debía
buscarla donde estuviera clara y luminosa, el pelo de hilos de sol, la
sonrisa llamando a gritos de júbilo. Sí, la había tenido siempre y la
había perdido por obra de un loco.

—¿Y dónde estará el imbécil de Ismael? —preguntó indignado,
olvidando que hacía unos minutos temía verlo—. ¿Qué pasó
realmente? ¿Por qué la mató?

—¡Tú te callas, ya no te quiero! —Esther se adelantaba cada vez
que le daba alcance—. ¿Y por qué no me dices de qué hablaste con
Mónica?

—Pues... cosas de Ismael.., de los chicos.., me pidió cuidarlos —
sintió que no mentía, que era quizá una obligación natural.

—Sí, sí… —desconfió ella—. Me quitaste la fe… —y también le
quitó la mano. Esther empezó a jadear con tantos trajines por los
pasadizos; entonces extrajo su abanico y fue como reviviendo a
pocos—. ¡Lo que son las cosas! —exclamó como para sí misma—.
¡Pensar que anteanoche no iba a verse con Ismael! Él tenía un
compromiso y Mónica iba a comer en mi casa y después tomaría un
taxi para el aeropuerto. No quiso que nadie la acompañara, dijo que
no deberíamos trasnochar inútilmente. Iban a viajar juntos, a tu casa
en México, pero ella finalmente dijo que Ismael había desistido.

—¿Estás segura? —preguntó, como si lo hirieran.
—Por supuesto.
Entonces vio de golpe el plan de Mónica: había hecho que Ismael

desistiera del viaje por consejo de Toño, pero irse sola al aeropuerto



indicaba ciertamente que alguien la esperaba ahí, y no haberle
dicho con exactitud a Toño cuándo llegaría al D. F. explicaba aún
más la presencia de un compañero de viaje… ¡Si no la conocería él!
¡Ah, la incontenible puta..!

Pero Ismael se lo impidió, menos mal, pensó; daban ganas de
gritar que Mónica engañaba a todo el mundo, que por primera vez a
Toño le mentía una mujer, así no fuese su esposa, decirlo en voz
alta era importante, pero saber que pronto sería enterrada concedía
a esa conducta un perdón natural, lo suavizaba todo; sus actos se
convertían en un juego distante e inocente, propio de los humanos
que también se exhibían lejanos e indiferentes a él.

—Oh, la mala suerte ya entró en la familia, quién sabe qué más
nos sucederá..! —exclamó Esther, agobiada y aburrida, frenando
sus pasos. Y él otra vez a calmarla, a darle golpecitos en la
gordísima espalda, que parecía de un cerdo puesto en pie.

—Anda, vámonos ya —dijo Toño, después que la vio salir del
mortuorio.

—Todavía tengo que pagar a la clínica —gimoteó ella.
—Pues ve, yo te espero en el carro.
Bajó dos pisos y salió a la calle. La noche empezaba a dejar

imperceptiblemente los rincones; frente a la clínica, varios
automóviles estacionados, entre ellos una ambulancia y el Lincoln
de Esther, rodeado de curiosos. Y también un Buick y un Oldsmobile
nuevos y sin duda carísimos, las marcas que usaban sus otros
concuñados. Unos pequeños ricos simulando ser magnates. De
pronto volvió a meterse en el edificio y pidió el teléfono, cerrando los
ojos para recordar el número de Ismael y Mónica.

—Aló ¿quién contesta?
Una voz de niña o niño dijo velozmente soy Sebastián, mi papá

no está y mi mamá está enferma en la clínica.
¡Sebastián, el único hijo suyo y de Mónica, así se lo había dicho

ella, pero a la vista de tantas falsedades, quizá un mero chantaje
para retenerlo indignamente!

—¿Cómo dices? —preguntó para oír nuevamente la candorosa
respuesta— . Soy tu tío Toño que acaba de llegar de México.
¿Sabes dónde puedo hallar a tu papá?



—Hola, tío. No ha venido desde anteayer, tío. Pero llamó diciendo
que no llamaría otra vez, tío.

—Si llama, dile que quiero hablar urgentemente con él, que diga
el sitio y yo iré.

—Bueno, tío. ¿Ya te avisaron en qué clínica está mamita?
Ya lo sé, ya murió también, iba a decirle, pero se contuvo, y no

fue por proteger la ingenuidad de ese supuesto hijo involuntario y
robado.

Esther lo halló sentado y mohíno en el Lincoln. Emprendieron el
retorno.

—¿Le rompió el cuello, no es cierto? —gritó él— ¿Cómo fue, la
empujó por una escalera o la estranguló?

—Pues no lo sé, ya te dije… —y la gorda, cansada y molesta,
tardó en encender el Lincoln y volvió a gimotear—. Ya está muerta,
de nada sirve...

—¡Le daré su merecido al desgraciado!
—En vez de eso, deberías llamar a Martha y ver cómo se lo

cuentas… —balbuceó ella.
Tenía razón. Quedaba Martha, que lo esperaba al fondo de todos

sus actos, de todas sus salidas y viajes. Podría suceder arriba lo
que fuese, agitarse tremendamente la superficie, pero tarde o
temprano se hundiría tranquilo en su calidez y compañía. Aunque
no, todavía el tránsito duraría unas horas o días, pues no sentía
ningún deseo de hablarle, así fuera por teléfono. Nada con México
D. F.
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A medianoche, despertaste bajo la súbita luz hiriente del cielo
raso, y vino el roce animal del bulto, inofensivo o amenazante, no
pudiste saberlo. Lo primero, agitar la cabeza, descubrir que la
escena de este lado se mezclaba con las informes hilachas, nubes y
caras exangües de tu madre y de Maruja, al fondo del sueño de
donde acababas de salir. Ismael te sacudía.

—Oye, hermano, tengo una buena noticia.
—¿Qué pasa..? ¿Qué hora es..?
—¡Que me caso, hom! Ya hablé con la familia de… ¿Te das

cuenta?
Y te dijo feliz el nombre, pero no oíste bien, aunque pensabas

que era otro, cualquier nombre que justificara tu alegría al echar
fuera las frazadas, levantarte y abrazarlo, te felicito, viejo ¿y contra
quién va la cosa?, te la tenías guardada ¿eh?

—¿Cómo contra quién? Ya lo sabes ¿no?
Súbitamente serio, Ismael se volvió para acostarse, encendiendo

por fin la luz del velador y apagando la otra del cielo raso.
—Juro que no te oí, palabra.
—¿Y con quién va a ser, tonto? ¡Con Mónica, por supuesto!
Quedaste por un instante cortado, silencioso, flotando en el aire y

ya ibas a caer, tenías que caer.
—¡Oh, perdóname! —y te tomaste la cabeza en un gesto

salvador—. ¡Sigo dormido! ¡Claro, con Mónica! ¡Felicitaciones,
primo..! —lo abrazaste no sólo por la costumbre en esos casos, sino
con afecto real; y justamente por las escasas efusiones para con él,
aprovechaste para no soltarlo, oh viejo, qué idiota eres, vas a
cometer la gran estupidez de tu vida, nosotros lo tomamos todo muy
en serio, no lo hagas, te vas a fregar con esa putona; pero no dijiste
ni pío, por supuesto, y volviste a la cama y contra la pared, aunque



imposible dormir ya, tu vergüenza y cobardía empezaban a
desnudarse en la noche quebrada en dos.

Crujió el catre de Ismael y la noche se volvía una caverna inútil,
pero no vacía, alargada por tu engaño. ¿Y si Mónica esperara un
hijo tuyo, o de su novio fugado, y hubiera decidido casarse con
Ismael para salir del paso? ¿Y si Ismael no fuera un idiota, si lo
supiese todo y continuase adelante? ¿Eso era entonces el
verdadero amor? Otro crujido en el catre, esta vez fue el tuyo, y de
nuevo se alargó la noche que no se iba con su cáscara negra.

—Oye, primo… —tuviste que llamarlo.
—¿Qué hay?
—¿Tienes mucho sueño?
—Yo algo, ¿y tú?
—¿Y si vuelve su novio..? —por algo debías empezar.
—Mónica ya se olvidó de él.
—¿Y qué es del otro tipo, cómo se llamaba ése al que pateamos

todos una noche..?
—Lorenzo. Desapareció de Lima por el susto.
¿Y ahora qué más digo?, pensaste, ¿le hablo de mí que soy el de

turno, el heredero de quienes no cumplieron su palabra?
—¿Lo has pensado bien?
—Por supuestamente. ¿Por qué lo dices? —¿por qué, en efecto,

serías capaz de decirlo?—. Soy nada más que subteniente y gano
poco, lo sé, y ella es de buena familia y nosotros no; pero me ha
prometido ajustarse a mis posibili…

—No me refería a eso, sino a lo que todo el mundo sabe, aun en
el propio barrio, empezando por su mal genio, su modo sobrado de
creerse más que nadie, su...

—Yo también tengo mal genio.
—Sí claro, pero en un matrimonio... —¿y qué sabías tú de

matrimonio?, aunque ya por entonces habías elegido a Martha para
después, la habías apartado y aislado en tu cabeza, ella sí merecía
ser una esposa, inclusive no era gorda, ni engreída, ni fresca como
sus hermanas.

—Todos los matrimonios se pelean —dijo Ismael—, eso no es
ningún problema.



—Pero… —y seguiste, la cosa era imparable—, supón que
quieras divorciarte.

—Pues me divorcio. Estamos en el Perú ¿no?
Te morirás antes de decirlo, pensaste, tú eres incapaz de

arriesgarte a tanto.
—Me refiero a una incompatibilidad continua, diaria, de ésas que

quitan el sueño y no te dejan trabajar; entonces tu vida será un
infierno.

Ya está, infierno, la palabra infantil aunque exacta, si te casas con
ella tu vida será un infierno, pero tampoco hablaste así de claro.

—No creo que pase eso, Toño; yo la quiero mucho.
¿Y eso qué diablos significa para ella?, pensaste, oh imbécil, ¿te

contó que acabo de tirármela por la tarde?
—¿O sea que todo está arreglado? —suspiraste.
—Ya sé que piensas en sus otros novios, primo, pero ella los

aceptó de buena fe ¿no? Ni los engañó ni se rió de ellos; al revés,
no cumplieron con Mónica. Y lo que digan los chismosos del barrio
no me interesa. Nadie la conoce de veras, hom… —y la voz del
cornudo se hizo honda, tardó demasiado en las frases—. Una
muchacha de buenos sentimientos… Fíjate que le gustan las de
dibujos animados o bailar en las fiestas hasta empaparse de sudor;
y ni siquiera toma un trago, ni fuma, ni cambia de pareja, nada. Yo,
la verdad mentiría si dijera algo contra ella. Además no se deja,
primo, sólo manoseos, claro, y me lo agarra también, pero de lo otro
nada, ni hostia, Toño, franco.

Cuando Ismael calló, había como un retrato bello y traidor en la
oscuridad, encima del bulto de su primo, y Toño buscaba deshacerlo
de un manotazo; pero entonces apareció el suyo, mezquino y
despreciable, manchando el otro cada vez que Ismael lo limpiaba.

—Y por último, ya le dije que nos casaríamos. A la pobre le han
fallado dos novios: ¿te imaginas lo que sería si yo me echara atrás?
Ella es blanca, rubia, y nosotros cholos, Toño, la verdad es la
verdad. ¿Qué otra se me va a poner en bandeja? Y todavía, según
ella, le estoy haciendo un favor. No, tengo que aprovechar el
pánico...



¿O sea que también un imbécil podía parecer bueno? Pues anda,
mula, y piérdete, decidiste.

Claro, hubo un largo tiempo en que Mónica y Martha no
existieron, únicamente Toño e Ismael, ni siquiera Melisa (les duró
tan poco, el primo no supo conservarla, qué haces con esa gringa
loca y protestante, dijo tía Lola, golpeando la mesa del comedor);
ella tuvo que seguir viajando por la sierra con su familia de
cantantes y predicadores. Quizá se habían cansado, Ismael de
empujarlo y acosarlo sin motivo y Toño de guardarse la sombra de
una cólera en el bolsillo, acariciada siempre por su mano. Las horas
de estudio por la noche y en el mismo cuarto dieron su fruto, los
buenos exámenes que daba Toño, los diecinueves y veintes en
contraste con los onces de Ismael. Ya éste no lo miraba de arriba
abajo, Toño no sólo crecía, ya no era un retaco, sino empezaba a
hacer girar a Ismael en torno suyo, al menos eso creyó. Fue obra de
sus cuadernos bien forrados y escritos a dos tintas, roja para los
títulos y azul para el texto, bellos, sin manchones ni enmiendas, con
el margen tan derecho como el una máquina de escribir. Ismael se
los pedía prestados, y como estaban en salones distintos, pero en el
mismo grado, corría de un salón a otro y cambiaba los forros, nada
más, y mire usted, maestro, yo también estoy al día con los
cuadernos, súbame la nota ¿ya? Pero luego Toño pasó sin Ismael al
tercero y el pobre ya no le hacía fieros, incluso le sonreía, pero ¡ay
si se negaba a complacerlo!

Durante días el tiranuelo le quitaba el habla, palmoteaba el
hombro de otros muchachos justamente cuando él se acercaba, o
bruscamente se volvía en silencio, arrugando el ceño, y entre el
silencio y el odio creaba una horrenda pared de vidrio, un mirador
por donde Toño descubría la costa, el viaje final, ¡oh cuándo me
libraré de este maldito estorbo y me marcharé a Lima!

Uno de esos días de hielo un compañero le preguntó entre risitas
si quería ver una foto, ja, ja, pero todavía eres muy chico, te vas a
desmayar, y lo tuvo a su merced durante los recreos, Toño lo
perseguía y el otro enseñaba la foto únicamente a los de su tamaño,
y una risita de dientes sucios, de encías sanguinolentas. Ya está,
dijo el, mañana te doy mis cinco soles de propina; el tipo lo pensó



varias veces, sonrió y dijo no, y Toño se había alejado lo suficiente
como para empezar a olvidarlo, cuando oyó un silbido desde el
fétido reservado. En perfecto silencio, con exageradas muecas, el
muchacho dijo ahora que sí, que se la vendía, pero que si mañana
no le daba el dinero se ganaría un estupendo trompón, huele, huele,
y le puso el puño en la nariz.

Toño miró velozmente la foto muchas veces y la estuvo mirando
todo un año, escondido en el canchón de fútbol, tras una mata, o
abría tranquilamente sus cuadernos en clase y ahí estaban el
hombre y la mujer conectados, enganchados como perros
callejeros, o se ponía cerrojo en el cuarto de Ismael (no había
pestillo, ni manija, ni chapa, ni llave, que vinieron después, sólo un
cerrojo pesado y torpe) y miraba las figuras, le iban pareciendo
incompletas y cambiaba de lugar, de hora, de semana y empezó a
descubrir el vacío que faltaba, el laberinto previsto pero escondido,
cada noche se acercaba un poco más y cada mañana lo olvidaba
como a una enfermedad. E Ismael que ahora sí lo perseguía por
averiguar qué pasaba; a lo mejor el primo estaba malo y volvería a
su tierra como Maruja. Avanzando por entre una niebla real,
chocando sus pensamientos contra una pared, flotaba y se dirigía
hacia otro Toño que quizá lo llamaba; metido con la figura, hablaba
desde ahí dentro y salía con mucho trabajo de vez en cuando. Hasta
que una tarde, así como un intrincando problema de matemáticas
pierde su oscuridad, así vislumbró la solución, eligió definitivamente
un camino entre muchos, nació una alameda fresca cuyos árboles
quietos señalaron el fin de lo que no termina, cruzó otra niebla y
recibió en sí mismo al otro Toño que debía existir. Ni siquiera supo
cómo había ido a parar a la huerta desaliñada, donde a veces
jugaba fútbol con Ismael (en los días cordiales de Ismael), pero
estaba ahí y no sólo eso, sino que Toño y la foto se habían
escondido en la casona de telégrafos, habían entrado soñolientos
por la ventana rota y despertaron en la ruinosa sala de pilas del
telégrafo; un grueso alambre unía la boca de botellas llenas de un
hermoso líquido azul, y dentro del líquido azul flotaban mariposas de
cobre, y de cada botella salía un alambre y muchos alambres
engrosaban y corrían hacía la oscuridad de la casona, donde no



debían descubrirlo, estaba en la sala de pilas del Whistone, la foto
en una mano y la otra abriéndose la bragueta, Toño sacándose el
antiguo colgajito que ahora vio inmenso, plantado en medio de la
habitación y las pilas azules en torno a esa barreta, y la propia
barreta guió su mano y dolió y por ahí pareció resolverse el
problema, debía avanzar por ese único camino, y lo siguió
asombrado pero convencido, este animal no podía ser Toño pero lo
era, las cosas no debían ser así, pero lo eran, la cabeza lo
controlaba todo pero ya no, imposible, el cuarto se mareaba en la
punta de sus pestañas, pero la convulsión no paraba, adónde ir, no
lo sabía, saltando y trastabillando entre las pilas azules, pero sin
soltar la barreta que lo miraba con su ojo único, el cíclope prisionero,
convulso y vomitando en el cuarto mareado y medio azul.

Y ahora pásame a mí la foto, dijo asombrosamente Ismael, que lo
había seguido a hurtadillas, como siempre, pero ya no importaba,
Ismael tenía ya la bragueta abierta y su tallo de árbol nuevo se
plantó también en medio de la habitación, y le pidió que le
sostuviera la foto mirándose ahí como en un espejo, y de algún
modo fue estrangulándose en otro mareo progresivo, hasta que la
convulsión lo hizo trastabillar por el cuarto y Toño lo perseguía
enseñándole la figura, y eso fue solamente la primera vez, porque
durante un año, ¿o fueran dos?, estuvieran donde estuvieran en el
pueblo, de pronto uno hacía señas al otro y allá se iban con la foto
ya arrugada y sucia a trastabillar por turno entre las botellas azules,
para volver después, tranquila e ingenuamente, a seguir estudiando
en los cuadernos con letras azules y rojas.
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Imposible dormir, imposible acostarse siquiera. A media noche,
encendidas las luces, daba vueltas por el cuarto que ya no era de
Ismael ni suyo, pero que tía Lola mantenía intacto, con las camas de
uno y otro, el hermoso escritorio de Ismael y el pequeño, pobre y
repintado pupitre que rechazaba como suyo. Y el mismo ropero, alto
y amenazador, y adentro una ropas olvidadas o desechadas por
ambos, colgadas sin mezclarse.

¿Cuántos años habían pasado? ¿Doce, catorce? A ver,
veamos…

Sonó el teléfono y corrió por el pasadizo destechado hasta la
oscura salita. No tuvo tiempo de encender la luz. Se sentó y oyó la
voz que esperaba.

—Hola, primo. ¿Cómo llegaste? Mi hijo Sebastián dice que
preguntaste por mí.

Sí, había esperado esa llamada, pero quedó vibrando, sin aliento.
—¿Ya sabes la noticia..? —soltó sin más el veneno—. ¿Sabes

que ella murió..?
Hubo una pausa al otro lado, pero distinta de la que hubiera

supuesto; la voz continuó firme y cortante:
—Sí, llamé hace un rato a la familia y me contaron. Te imaginarás

cómo me siento.
—¿Y dónde estás? —averiguó en seguida—. Quiero hablar

urgente contigo.
—¿Y de qué, puedes adelantarme algo?
Volvía la desconfianza de siempre, el tanteo provocador.
—Por teléfono, no.
—Muy bien; pero entenderás que no puedo darte las señas. O

sea que no te queda otro remedio.
—No se trata de un juego, Ismael —endureció la voz.
—Tampoco yo estoy jugando.



Era el colmo, el culpable no se creía tal, se mostraba altivo y
desdeñoso.

—¿Qué vas a hacer?
—¿Qué me aconsejas tú?
—Que te entregues —dijo Toño, demasiado pronto.
—Ya lo había pensado; lo haré, no te preocupes.
Otra pausa, pero esta vez Toño acertaba a decir lo que quería.
—¿Por qué lo hiciste, por qué..? —estalló por fin.
—Fue un accidente —también Ismael tenía demasiado lista la

explicación—. En parte lo sabes, primo. Tú la conocías muy bien,
fue tu enamorada.

De inmediato se puso a la defensiva:
—Salí con ella un tiempo, nada más; o mejor salimos los cuatro

juntos. Me dejó para estar contigo.
—Como sea, la conocías bien.
—¿Entonces, según tú, ella tuvo la culpa..? —bajó la voz,

pensando de nuevo, es el colmo, es el colmo.
—No he dicho eso. La culpa es mi mala suerte, pero de eso creo

que no debemos hablar por teléfono. Dime para qué llamaste.
Sigue siendo un salvaje, pensó, a quién se le ocurre formular esa

pregunta. Pudo decirle, para vernos cara a cara y ajustar nuestras
cuentas, pero eligió el camino tortuoso, el halago.

—Para preguntar si puedo hacer algo por ti.
—Gracias, primo; le diré a mi abogado que te avise cuándo

podremos vernos; sí, hay varias cosas en que puedes ayudarme.
—¿Y por qué tu abogado..? —se quejó—. ¿Por qué no

directamente?
—Pues porque voy a entregarme mañana. Sólo demoré para

consultar con un abogado.
Aquello estaba muy bien, merecía el confinamiento en el cuartel o

en la cárcel; debía estar adentro. Entonces se volvió más blando:
—¿No necesitas que te lleve algo, ropa, libros, algo..?
—Eso no hace falta; si puedes, mejor visita a mis hijos. Espera mi

llamada y chau, Toño; pensábamos pasarla contigo en Acapulco y
mira cómo son las cosas. Chau.



La voz firme y metálica del asesino se interrumpió dejándole una
mirada estúpida hacia la ventana, escasamente iluminada por la
calle. No se trataba de otra vida sino de la suya, y también de una
muerta que lo había amado, no de otra, y también de alguien que
era casi su hermano y que quizá jugaba una larguísima partida con
él, llena de cautelas y desconfianzas, en vez de marchar juntos por
igual camino. ¿Quién de ambos había tenido el corazón turbio, los
ojos miopes, las manos cerradas?

—Toño, hijo… —las voces que daba tía Lola crecían adentro.
—Ya voy, mamita.
—¿Hablaste con él..? ¿Y qué dijo, y cómo está, y dónde..? Ven,

cuéntame, no puedo levantarme.
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—Por aquí —le había advertido Martha para que no siguiera de
largo por Cuernavaca, pero ya no pudo o no quiso virar llevado por
la plácida velocidad del LTD. De nuevo tomaría la plazuela y no el
atajo hacia la casa de Pancho—. ¡Si te lo estoy diciendo! —lo
manoteó— ¡Nunca me haces caso!

Todavía la voz no fue un grito, pero la mueca deformó su nariz,
arrugó su frente, fue algo peor. Le quedaba aquel rostro fruncido de
la discusión durante parte del viaje.

—De veras, no me fijé —admitió.
—¡Es que nada de lo que digo te parece bien! —la voz siguió

hinchándose, agresiva pero aún quejosa.
—Vamos, no vuelvas con lo mismo. Damos una vuelta y se

acabó. Nos bañaremos de todos modos en la piscina.
—¡Me refiero a otra cosa! —recomenzó la cantilena—. Te digo

que no invites a Mónica y dale con invitarla. Anoche te avisé que
vendríamos a Cuernavaca y por poco te niegas a salir—. Quiso
continuar la enumeración, pero se olvidó y volvió a recomenzar—.
Te pedí que no contestaras tan pronto la carta de mi hermana y tú
tenías que escribirle y depositar la carta el día domingo. ¡Me
escribió a mí, no debiste responder en mi nombre! ¡Y ahora fíjate
qué hora es, casi las doce..! ¡Y nos invitaron a las diez!

—Córtala ya ¿quieres..? —deletreó, resentido y frustrado; no era
posible que se volviera tan gruñona, ella que por lo general tenía
buen genio y lo complacía en casi todo.

Martha sostuvo su mirada, dejó que él girara para ver el cruce, y
cuando se volvió de nuevo, ahí estuvo también desafiándolo, con
sus ojos pardos y blancos en una espera tranquila para recomenzar
la pelea.

—¿Qué te pasa? ¿Otra vez los celos?



—¡Qué celos ni qué ocho cuartos! ¡Hazme el favor! —alzó la
mano y renunció a mirarlo—. Te encanta decir que soy celosa y
nadie sabe que eres una ficha. Todos te creen bueno y tranquilo,
pero a mí no me engañas, hijito.

—Sólo escribí que pueden venir los dos si quieren —y volvió a
largar el rollo, la explicación inútil desde días atrás—. Pero quizá
hayan planeado otra cosa y no vengan. Quise ser cortés ¿no?

Y frenó ante el semáforo de la esquina, tras el viejo ómnibus que
iba a Cuautla con su carga de mexicanos, que fácilmente podían
confundirse con cholos; en el ómnibus medio destartalado, que
pujaba por la cuesta retorcida, en las paredes polvorientas y
pintadas de colorines, en los avisos comerciales, infantiles e
ingenuos, había un aire peruano que creaba una brisa en pleno sol.
Se quedó mirando a los pasajeros; sonreía tan hondamente que
olvidó la discusión.

—¿Cortés o enamorado..? —Martha volvió a la carga.
—¿Cómo?
—Te encanta que lo repita ¿no? ¿Por qué mejor no vas a Lima

a verla? —y ya está, Martha saltó de cólera en el asiento, después
se le encaró y al fin optó por torcer su cuerpo hacia la ventanilla
dándole la espalda.

—Basta ya, Otelita… —no debía tomarla en serio, le pasó una
mano por el muslo duro que insensiblemente continuaba en la nalga
fina y delicada.

—¡No me toques! —y de nuevo el salto, y las manos arriba, como
si se tratara de un escándalo.

—¡Oye, carajo, déjate de vainas! —estalló entonces, y aceleró
por la calle libre y larga, orillada de chalets y de las inconfundibles
flores de Cuernavaca, los bellos manchones de bunganvilias
trepando por las paredes blancas, el envidiable reflejo del sol en los
tejados y jardines del pueblo que parecía muy despreocupado, al
revés de él—. Nada de escenas ¿entendido? ¡Estoy harto de ironías
y frasecitas!

—¡Y yo de tus engaños!
—¡No hay ningún engaño, por los mil diablos! —gritó para

convencerla, pero su voz lo traicionó, demasiado aguda y chillona,



incluso satisfecha al gritar.
—¡Eres un cínico..! —sopló ella, quitándole la dirección del

espejo retrovisor y usándolo para arreglarse el pelo, ahora que
llegaban a la esquina del restaurante francés, a un paso de la calle
casi techada por grandes ficus, cuyos troncos se sucedían como
cíclopes guardianes de los chalets.

—Ni siquiera respetas a tu propia hermana… —recurrió a otro
manido argumento—. Está casada, tiene hijos a quienes dices
querer mucho…

—Mi hermana Mónica siempre ha sido una puta —dijo ella—, y
eso lo sabemos bien tú y yo.

—A mí que me registren… —sonrió él, alzando los brazos y
metiendo el LTD bajo la fronda de los ficus. El automóvil frenó junto
a un tronco gigante y Toño se dispuso a tocar la campanilla que
sonaba como un viejo cencerro.

Pero, al abrir no más la portezuela, aun antes de pisar la calle
cubierta de hojas y semillas que caían de los árboles, se escurrieron
al suelo el "Excelsior", "El Heraldo" y "El Sol de México", una
variedad de grandes letras negras, rojas y azules de las primeras
paginas. Pensó dejarlos tirados, sería mejor, pero supo que los
levantaría. Buscando la campanilla, metió la mano por entre los
barrotes de la puerta enrejada, y fue como si tocara ese otro
estallido de colores, sombras y frescores del jardín que envolvía la
casona, qué bien vive este sinvergüenza, pensó, y es el que menos
gana del grupo de ex capitanes, cuánto sacarán especulando con
terrenos y alquilando edificios enteros al Gobierno, uno de ellos viaja
cada mes a Suiza a depositar el dinero; y tampoco olvidan el
ejército, todos le venden algo, desde armas hasta víveres, y por ello
siguen uniformándose de vez en cuando. Ismael iba a caer de perilla
en ese grupo, tendría como un curso de postgrado en negocios.
Apenas vio al jardinero rechoncho, hosco y casi mulato (también
parecía peruano), recogió los diarios y se puso de nuevo al volante.
Menos mal que Martha seguía con su maquillaje. Ordenó mejor los
periódicos, puso el temido "Excelsior" debajo, casi oculto, y una vez
que rebasó la puerta respondió al saludo del jardinero y avanzó



hasta dejar el LTD en medio de geranios y orejas de elefante, casi
en el mismo borde de la piscina azul y rumorosa de bañistas.

—¡Bueno, ojalá el agua te refresque! —sonrió.
—Y ojalá no mires tanto a las hijas de Pancho —replicó ella al

punto—; al menos espera a que las chicas crezcan.
Pero él se había enredado otra vez con los malditos diarios, y

justamente el que cayó al césped, casi a los pies de Pancho, fue el
"Excelsior".

—¡Ah, mi pareja favorita..! ¡Qué bien que vinieron! ¿Y cuándo
llega Ismael..? —Pancho los recibió, de trusa y sombrero de paja
cubriendo la cicatriz, flaco, fuerte, precozmente viejo, y reluciente
por el aceite bronceador. Besó a Martha y abrazó a Toño como a un
hermano, contemplándolo un instante y avanzando sin soltarlo por la
bella y ondulada alfombra de césped. ¡Ah, si Ismael lo hubiera
abrazado así no habría ocurrido nada! —Anoche los llamé, pero
nadie contestó el teléfono.

—Estuvimos ocupados peleando —dijo Martha.
—Y todavía no hemos acabado —sonrió el—. ¿Quién, Ismael..?

Creo que en uno o dos días más.
—¿Peleando ustedes..? —el hombre precozmente viejo y

aindiado, esbelto y rojizo, tostado por el sol y envidiable para Toño
por carecer de vientre, soltó la risa echándose atrás—. ¡Eso sí que
no lo creo! ¡Ustedes, la pareja modelo!

—Se, se,.. —masculló Martha bordeando la piscina. Era la hora
del baño de los niños y sus amas uniformadas. El griterío los empujó
hacia el rincón de los mayores, sombreado por arbustos y
quitasoles. Ella y Toño saludaron a los cinco o seis capitanes
retirados de siempre, a esos elegantes mafiosos cuyos nombres
sólo recordaba de vez en cuando. Es porque son ricos y te vengas
de ellos, pensó Toño, te conozco bien; sigues con tus prejuicios. No,
Ismael no había llegado aún, ¿y cuándo lo haría, y a qué hora
deberían recibirlo en el aeropuerto? Porque todos querían darle la
bienvenida ¿eh?, un colega es un colega. El grupo de canosos y
ventrudos les ofreció unas sillas de lona. Toño cerró los ojos y lo
primero que vio luego fue el interés con que se disputaban los
diarios que habían traído del D. F.: las secciones sociales y sus



fotografías y recuadros en color fueron a parar a las mujeres,
diseminadas en las mesitas de más allá. Pronto estuvo rodeado de
anteojos negros que leían o desafiaban al sol, mientras sus dueños
se tostaban lánguidamente. ¿Cuál de ellos descubriría primero la
noticia peruana? Seguro que no era capaz de remojarlo en la
piscina.

—¡Qué buena, lo quemaron..! —estalló uno de los ex capitanes y
los demás rodearon al que desplegaba una página; pero menos mal,
no era el "Excelsior".

—¡Bien muerto el lépero! —aplaudió otro—. ¡Más le vale, ya
estabamos hartos en Morelos!

—¡Lo veía venir! ¿No les conté el otro día? —casi gritó Pancho—.
Mi compadre el comisario dijo que con cualquier pretexto se lo
comerían. Lo tenían preso y lo sacaron a pasear tranquilamente
¿Qué dice que ha sido? ¿Accidente automovilístico..?

—Buenas, Toño, y toma el combustible —la voz gruesa de
Hortensia fue simultánea al vaso frío del gin tonic en sus manos. En
vez del bikini habitual, la legítima de Pancho, guapa para su edad,
claro, lucía shorts y una llamativa blusa color fucsia, el espléndido
color mexicano que una limeña jamás se pondría en Lima, pero que
acá usaba de perlas. Se dieron un beso simbólico en el aire; ni él
quería mancharse con la excesiva crema bronceadora de la nariz ni
ella mostrarle mayor afecto que a sus demás invitados.

—¿O sea que Ismael llega en estos días? No te olvides de traerlo
¿eh? Le daremos una gran fiesta.

—Gracias, mi reina ¿Y cómo te fue en Lima? Acabas de volver
¿no?

¡Para qué le preguntó! Sentada en el césped, a sus pies, y
conforme Toño examinaba a esa india blanca, de cabellos retintos
de tan negros, nariz con leve caballete y ojos menudos y pardos,
ella empezó la letanía de tantas viajeras peruanas por esa época, y
todavía bajó la voz para parecer más patriótica, evitando ser oída
por la corte de buitres que ya tenían su presa con el accidente
automovilístico. Tienes que hacer algo, Toño, redáctame una carta
para "Caretas", yo la firmo. No es posible que nuestra tierra esté
peor cada día; después de malograr el Centro, están poniendo lo



demás hecho una porquería. ¿Qué me dices de esos carros
viejísimos y remendados que cruzan la Arequipa, unos colectivos
inmundos, y qué me dices del Mercado Central avanzando como
una plaga hasta el jirón de la Unión? ¡Ah, y lo peor, esa entrada a
Lima desde el aeropuerto! ¡Ah, Dios mío, es para morirse; no podía
ni mirar a los mexicanos que viajaban conmigo, la mugre que han
visto por el camino! ¡Y eso no es nada, mi hermano nos invita a
Chaclacayo y tuvimos que cruzar no sólo barriadas tremendas, sino
la avenida México, ya tú me entiendes lo que hay por ahí; pero, por
favor, ni siquiera en chiste le cuentes eso a ninguno de éstos! Por
escapar del encierro de la mugre y la pobreza nacional, Toño abrió
los ojos, se compuso las gafas ahumadas y echó a andar por el
jardín; pero Hortensia venía detrás y dale con la cantilena, y ahí
estaba en las primeras páginas la noticia-coartada que ojalá los
calmase y no continuasen leyendo adentro, los vio enfrascados en
el carro ametrallado y la figura vencida del guerrillero muerto en el
asiento posterior, ya viviremos más tranquilos en Cuernavaca, dijo
Aguirre, el más gordo de todos, los barrigones te persiguen, Toño,
pensó, y la trusa y las sandalias hacían juego con las saludables
canas bien peinadas. Oye, Toño, dame tu dirección, lo seguía
también Aguirre, quiero que Martha y tú vayan a la casa de ustedes,
vivo a dos cuadras y voy a bautizar la piscina con un open house.
Toño pensó, a la mierda con tu open house, aunque dócilmente le
dio la dirección, pensó a qué demonios he venido, pero no iba a
marcharse antes del almuerzo que se servía en torno a la piscina:
me quedo porque de niño no he comido bien, nada más; menos mal
que Aguirre y Hortensia lo dejaron finalmente solo. Entonces el lobo
solitario se sentó en el césped pulcro y reluciente, debo hablar con
alguien pero con quién, se dijo, estás en pleno Morelos, has venido
de tan lejos a la tierra de Zapata, deberías inclinarte y besar el
suelo, como los árabes, o perderte por el barrio pobre de
Cuernavaca y añorar el Callejón de Huaylas, como si alguna vez
hubiera sido el paraíso. Pero Toño no se movía; relamió el gin tonic
y miró los pequeños oleajes que envolvían a las bellas hijas
legítimas de Pancho, quizá sus propias hijas podrían tener esa edad
si hubiera decidido engendrarlas, legítimas o no, y tras contemplar a



esas muchachas de algún modo ya abandonadas por él, prefirió las
manchas de buganvilias en las paredes, aquella sangre dichosa y
clarísima.

—¡Oiga, Toño, venga, venga..! —uno de los ex militares lo
llamaba, Escobedo, súbitamente recordó su nombre; debió
levantarse, pero disimuló sonriendo, tardaría lo más posible en
llegar hasta ellos.

—¿Leyó usted lo que dice del Perú? —claro que lo había leído,
pero dijo no, no—. Hubo diez muertos en una barriada, ¿qué es eso,
una colonia pobre? La gente había invadido un terreno para levantar
sus casuchas y hasta un cura los apoyaba; pero los desalojó la
policía y dice que un hombre se ahorcó atando la soga a una estaca
clavada en el suelo.

—¿Qué.., cómo..? —gritó Hortensia, corriendo a leer el
"Excelsior"—. ¡Es una vergüenza! ¡Oye, Toño, redáctame la carta

que te he dicho y yo la mando a todos los periódicos de Lima!
—Pero, dígame… —la voz de Escobedo se puso más amable y

baja que las otras, inclusive caminó a su lado—. ¿Tan mal están en
su país? Y creo que en toda Suramérica ¿no? Perdón por meterme,
ya sabe que somos amigos... ¿Y qué pensará el ejército peruano de
todo esto?

—Pues preguntémosle a Ismael cuando llegue —dijo,
animándose—. Esas barriadas son como las de aquí. Un poco más
chicas, claro, porque en México todo es más grande.

—¡Oiga, que yo también conozco Lima, no se haga el modesto!
—surgió otra voz, de tono firme y temido, deseosa de entrar en el
diálogo.

—¿Ah, sí..? ¿Y cuando estuvo..? —sonrió por fin, y sin darle
tiempo a responder—: Perdón, voy a ponerme la ropa de baño.
Vamos, Martha… —y enrumbó a la casona, hacia el vestidor de
bañistas.

Dejó pasar a Martha y cerró la puerta tras de sí. Por las persianas
bajas entraba el sol en la habitación fresca y plácida. Debo cambiar,
pensó, qué culpa puedo tener de lo que suceda en mi país; disimuló
desvistiéndose, pero ya su boca segregaba una saliva distinta,
ácida, y tan empozada como para escupirla en seguida. Entró en el



cuarto de baño y debió enjuagarse la boca varias veces. Al salir, con
las persianas aún más bajas y el sol derramado en franjas de oro,
Martha se desnudaba de espaldas a él, según su costumbre cuando
estaba molesta; pero la penumbra amarilla la iluminaba
extrañamente. Sí, le gustaba verla desnuda y a menudo la
comparaba con las demás Alberti, las gordas repulsivas y vulgares
(Estela, Pichusa y Bolita, en ese orden decreciente), de brazos
rollizos y deformes, exageradas ubres, vientres hinchados y nalgas
anchas y aplastadas; pero ahí estaban las dos excepciones, Mónica,
menos gorda, aunque empezando ya a hincharse, de piel
demasiado blanca y lechosa, para su gusto, por más que su ánimo
fuera una fiesta de alegría y vitalidad, y Martha, cuyo cuerpo sí era
una delicia: trigueño, casi sombreado bajo la piel, grácil y delgado,
incluso frágil pero espléndidamente dibujado, siguiendo el contorno
de los huesos tan bien envueltos por los músculos duros y tiernos.
Pero Martha se desnudaba con aire demasiado grave, aun
avergonzado, escondiendo el pubis negro que parecía el brillo de
otro sol, y los senos redondísimos, con ojos discretos y pardos que
miraban a Toño. Justamente por ello, su ánimo mejoró en cuanto se
puso el bikini.

—Toma tus tapones de oídos —le dijo, todavía sin mirarlo, pero
con voz ya civilizada. Afuera les aguardaba el mozo uniformado con
el planter’s punch para Martha y el segundo gin tonic para él.

—¡Échense acá junto a mí! —gritó Pancho , sin sombrero
mexicano, su cicatriz como una boca fruncida y burlona, tumbado en
medio del ruedo de hombres con shorts, trusas o pantalones largos
cuyas risotadas, remojadas en los tragos, competían con los
latigazos de los chapuzones en la piscina—. Una vez militar, toda la
vida militar y de una sola palabra, como nosotros —celebró un
diálogo previo—. En todas partes debieran funcionar clubs de ex
como el nuestro. Aunque también podemos hacer un sitio para ti,
Toño.

—Claro, ¿por qué no? —dijo el coro, y Martha tendió las toallas
en el césped y pronto estuvieron en el centro del grupo: a qué hora
empezaría el póker, faltaba el hermano de Aguirre y Toño no jugaba,
era un lástima, cuándo iba a aprender ¿eh?



—Lo siento mucho, no sé ni me gusta jugar —dijo lo que decía
siempre en esas casos.

—Les ganaré de nuevo —rió Meléndez, otro nombre que
reaparecía en su cabeza, viejo y excesivamente huesudo y
pequeño, un niño monstruoso en medio de los mayores más
jóvenes que él—. ¿No lo sabe usted? —miró a Toño—. Les gané
unos diez el otro día, pero los vi tan tristes que tuve que pedirle aquí
a Aguirre su avioneta y llevarlos a todos a Las Vegas.

— ¡Y ahí fue grande, Toño! —exclamó Pancho—. Ganamos todos
menos él. ¿Qué te parece?

—¿Y cuánto ganaron? — preguntó por decir algo.
—Entre veinte y treinta mil cada uno.
—¿Pesos? ¡Oh, qué bien..!
—¡Dólares, qué pesos..! ¿De qué sirven los pesos?
¿Y qué hago yo entre tanto rico?, pensó. Si no fuera compatriota

de la dueña de casa, no me hablarían siquiera.
—¿Y cuándo llegará su primo el militar? —chilló el viejo-niño—

podemos llevarlo a Las Vegas y a Disneylandia, lo que usted
mande.

—Pero, oiga, Toño… —y la conocida voz baja y confidencial de
Escobedo se le acercó, reptando como una culebra—. Qué terrible
eso de la estaca para matarse ¿no?

—Sí, la técnica es nueva —dijo.
—Tenía que estar borracho o loco, de otro modo no se explica…
Pero también la voz baja y susurrante de Hortensia estaba en su

otro oído:
—¡Cómo se te ocurre traer ese periódico! Ya hemos quedado en

esconder esas cosas... Me carga que estos mexicanos crean que
vivimos como unos muertos de hambre. ¡Uy, si tengo una rabia que
me duele la cabeza! Seguro que Pancho me toma el pelo esta
noche. ¡Si ya me llama La Patriota..!

—Lo siento, no abrí el diario antes de… —mintió, volviéndose a
Escobedo—. Sí, es una lástima, cada media hora se suicida un
hombre y a otro lo mata un Ministro del Interior. ¿Quién dice que
hemos dejado de ser unos salvajes?



—Bueno, bueno, no exageremos... —a pesar de sus ojos
semicerrados ante el radiante sol, vio cómo Escobedo andaba en
torno suyo, organizando sus ideas y creando sombras y nubes—. El
del accidente no ha sido muerto por nadie, aunque ya creo las bolas
que correrán. Pero supongamos que lo mató una orden de nuestro
Gobierno. Era un guerrillero ¿no?, un bandido que asoló durante
años estas tierras, para qué le voy a contar, usted vive acá, conoce
los secuestros y asesinatos que ellos cometen…

—En la tierra de Emiliano Zapata… —se le escapó, y entonces
debió despertar, abrió los ojos y buscó el gin tonic dejado sobre el
césped.

—¡Aj, qué asco ese matón de Zapata..! —pero quien lo dijo no
fue Escobedo, sino Hortensia, la dueña de casa, su única
compatriota, lo hizo con una profunda mueca en la piel india y
blanca, si bien ya Escobedo aprovechaba también esa ilusión. Optó
por sonreír, y su desinterés por lo que decían fue tal que se la pasó
observándolos por turno, pero sin oírles absolutamente nada. Y
mientras seguían denigrando a Zapata, se irguió de un salto y se
lanzó a la piscina, tras las nalgas firmes y frescas de una hija de
Hortensia.

Cuando, luego de bracear hasta cansarse, buscó el borde de la
piscina y se izó ya débilmente con los brazos blandos y el aire que
le faltaba, Martha lo esperaba con la toalla lista.

—Sécate, ya vamos a almorzar —ordenó sin cariño; y conforme
él jadeaba y se secaba, añadió con voz dura—: ¿Cómo se te ocurre
armar ese lío elogiando a Zapata?

—¡Pero si apenas mencioné su nombre! —soltó la risa, y más
aún cuando la figura imponente de Pancho, su sombrero, su alegría
de viejo joven, su cicatriz en la barriga brillante de aceite lo llamaran
a gritos:

—¡Ven, Toño, tómate otro trago y escucha lo que voy a contar de
Zapata!

Otra vez la mula al trigo, pensó, y tuvo que oír de nuevo la
historia de algunos domingos, los padres de Pancho habían
ayudado siempre a la familia de Zapata y aun éste venía de
muchacho muy humildón, a tocarles la puerta. ¿Pero qué había



sucedido después? ¿Acaso correspondieron los peones a esa
buena voluntad del patrón? Oh, no, y él podía decirlo, su propia
madre quiso ayudar a Zapata y a los suyos, pero tuvo que cambiar
de método, sí, su madre, una heroína de película, otra María Felix
cabalgando vestida de charro por la hacienda, usando el látigo y la
pistola cuando hacía falta, no siempre, claro, sino cuando debía
restablecer el orden, y ja, ja, ja, ésos sí eran buenos tiempos, yo
apenas si me acuerdo, porque mi madrecita que en paz descanse y
que Dios tenga en el cielo, y Pancho se persignó, ésa sí que había
sido una mujer de pelo en pecho, más valiente que cualquier
hombre, y yo de niño la he visto sobre una poblada de alzados en
nuestra hacienda, y una vez se tiró, como dicen ustedes los
peruanos, a dos peones frente a mí, y luego preguntó, quién más
quiere hablar conmigo, que salga en mi delante y nadie le salió
manito, nadie. ¡Ah, ella era colosal!

—¡Pues así quisiera ser yo! —exclamó una mujer del lado de las
mesitas.

—Y yo también —dijo Hortensia—, pero vamos a almorzar, que
se enfría.

La orden movilizó a los mayores hacia las mesitas dispuestas en
un terraplén del jardín, que casi colgaba sobre la calle.

—Un momentito, por favor, ya vuelvo —dijo él, y Martha creyó sin
duda que volvía al vestidor, pero no, se encerró por dentro del
dormitorio para invitados y llamó a Lima, ya casi era una manía, sí,
estuvo temblando en espera de la voz que parecía la de Martha,
pero con más vida, y aunque no tuvo suerte, la voz buscada había
salido de casa, dejó dicho que llamaba desde México, nada más, ya
Mónica entendería que debía apresurar el viaje. Oh sí, hasta esas
ridículas escenas de muchacho había descendido para buscar a la
muerta en sus últimos días.

Al volver, bien peinado, halló las pequeñas mesas dispuestas
como para un banquete bajo las sombrillas; le habían dejado un sitio
junto a Escobedo, rojizo ya de tanto beber. Contó los segundos
antes de que le oyera hablar.

—Pero no entiendo —dijo Escobedo casi en seguida—. ¿Cómo
pudo ajustarse el nudo si la estaca se hallaba clavada en el suelo?



¿Cómo fue el apretón final? ¿Una especie de nudo corredizo y el
tipo arrastrándose por el suelo..?

—Eso hay que preguntarlo a la pobreza —dijo él—; ella es una
sabia infinita.

Pero, puesto que el comensal era un hombre rico, apenas oyó la
palabra pobreza, se sintió obligado a disentir.

—Oh, no, hay mucha gente que es pobre porque quiere o porque
no le gusta trabajar; una vez estando yo en…

Y siguió hilvanando un discurso que a Toño le pareció muy viejo,
antiquísimo, aún más antiguo que el pueblo soleado, plácido y
risueño donde estaba por puro azar, lejos de los suyos, huérfano. Y
como el hombre rico había sido militar, o tal vez seguía siéndolo,
pensó que Escobedo no tardaría en alzar la voz, seguro de lo que
decía, defendiendo sus juicios a punta de orgullo.
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Por primera vez vio cerrada la sala de recibo. Pero ahí estaba la
cerradura, el largo tubo frío que exigía empinarse, temblar un poco
por si acaso, a ver si descubría algo escondido por los adultos,
quizá lo que jamás había visto, un hombre y una mujer desnudos y
conectados. Sólo descubrió unas polacas verdes y unas capas
azules por fuera y rojas por dentro, y todo ese montón de prendas
arrojadas sobre las sillas. En las fiestas de agosto, en torno a la
mesa central y sobre pieles de vaca tendidas por el suelo, se
disponían sillones y perezosas, dejando espacios claros por donde
discurrían los invitados, quienes, tras de bailar, buscaban la gran
hilera de sillas adosadas contra la pared. Ya sentados y secándose
el sudor, brillaba sobre sus cabezas, prendida con chinchetas, la
larguísima colección de fotografías de sus abuelos, de papá y
mamá, y de tíos y parientes cuando eran jóvenes e irreconocibles.

Pero esa mañana, más allá de polacas y capas, unos hombres
verdaderamente desconocidos, pataleaban sobre… ¡varias camas
escandalosamnte dispuestas en plena sala de recibo!

—¿Qué haces ahí, Toño? ¡No entres! ¡Hemos prestado la sala a
los guardias!

Su madre lo halló ya adentro y por eso le dio una vuelta completa
haciendo girar graciosamente su cabeza. Y le dijo que los guardias
civiles habían llegado anoche. ¿No oíste nada?, dice la Lucinda que
te despertaste. No me desperté, dijo él, con un vacío negro en sus
ojos al querer averiguar lo sucedido. Sí, sí, y ella lo iba empujando
afuera, no había visto a nadie desnudo, los adultos seguían
escondiendo sus poquísimos misterios, y dice Lucinda que hasta
bajaste al suelo, a meterte en su cama. ¿Tuviste miedo de la bulla
que armaron en el patio? Yo también, sabes. Me pareció un trueno o
una estampida de caballos que nos pisoteaba. Tuvimos que
acomodar a los guardias en la sala, ¿dónde más, si no?



—¿Y dónde están sus caballos? —gritó él.
—Pues en el pesebre. —Sí, podía ir a verlos, pero que

desayunara primero; corrió al comedor a treparse en la banca y aun
así llegó apenas a la mesa tosca y sin mantel. Frente a cada sitio
había un pan redondo, blanco y harinoso, y un mate de sopa
humeante con el huevo escalfado, flotando como un barco. Mientras
soplaba y sorbía la cuchara de palo (ya no le gustaban las
metálicas), papá y mamá cuchichearon, los guardias habían huido
de la hacienda cuyo capataz era papá, y los indios seguían
alborotados. Dos guardias estaban heridos. La puerta del comedor
se abrió demasiado y la hoja rebotó contra la pared; así les pasaba
a los extraños, empujaban muy fuerte y no sabían que la hoja
rebotaba fácilmente. Un guardia, cuadrándose, pidió permiso para
entrar.

—Pase, sargento Collazos —dijo mamá—, ¿qué se sirve? —Sólo
quería una tacita de café, por favor, yo también quiero mi jarro de
café, hasta ahora no me traen, dijo Toño. El café en el jarro era una
curiosa flor en sus manos, el aroma tenía una forma larga, humosa,
y se escondía para siempre en el estómago. Ya fui a poner los
telegramas, señor, dijo el sargento. Pero si les mandan refuerzos
llegarán todavía pasado mañana, dijo papá. ¿Y usted cree que nos
atacarán antes? Eso depende de cuántos muertos tuvieron ellos.
Creo que dos o tres, pero también hay dos heridos nuestros;
estamos a manos. Como sea, sorbió Collazos el café aún más
ruidosamente que él; le rogaría que nos dejara quedarnos un poco
más.

El joven sargento tenía el bigotillo negro y casi chorreaban sus
cabellos de tan húmedos y peinados. Se le veía limpio, pero con el
uniforme desgarrado en el pecho.

—¿Cuántos peones fueron? —dijo papá.
—Cien por lo menos, don. No se imagina lo enfurecidos que

estaban. Y nosotros no tenemos la culpa, sólo cumplimos órdenes
de proteger las haciendas.

—Pero don Gilberto Liñán es un abusivo —dijo mamá—. Yo
tengo una chola en la cocina que puede cantarle muchas cosas de
él.



—Lo sabemos, señora, pero no podemos hacer nada.
Cuando enmudecieron y se acabó el pan de centeno relleno de

carne de chancho, Toño corrió a ver los caballos llegados por la
noche. Más altos y de piel más lustrosa y delicada que los del
pueblo, mostraban una ancha franja de pelo blanco, en tres de sus
patas: jamás había visto cabalgaduras tan finas. Comían alfalfa
formando un ruedo y se dejaban abrazar y acariciar por él, pero
ninguno volvió la cabeza a oír lo que decía. El guardia que lo
cuidaba se relamía por el mate de sopa, sentado en una piedra, la
polaca abierta y la gorra por el suelo.

—¿Te gustan las bestias? —sonrió—. Nos las prestó el señor
Liñán.

—Ah, el dueño de Huancasbamba. ¿Está rico el cashqui?
—Muy rico y muy picante.
—¿Y hasta cuándo se quedarán?
—Eso lo sabe el sargento.
—¿Y cómo siguen los heridos?
—Mejorando; ya llegó el boticario.
—¿El señor Mestanza..? —y salió de nuevo corriendo, esta vez a

fisgonear en la sala. Mestanza se inclinaba sobre los heridos, y tras
de levantarlos y sentarse él en la cama, los abrazaba y vendaba el
pecho con largas tiras que las sirvientas iban rasgando de las
sábanas. El rasguido era un viento suave, una ráfaga para niños. —
¡Hola, señor Mestanza! —gritó al ver salir al boticario calvo—. ¡Ya
no tengo paperas, ya estoy bien!

—Me alegro, hijo.
—¡Mameta, mameta! —llamó Lucinda, que dormía sobre pellejos

al pie de su cama, para protegerlo del miedo.
—¿Qué pasa? —salió mamá al traspatio.
—¡Diz que los piones de Huancasbamba intrando al pueblo istán!
—¡Rápido! —gritó el sargento desde el comedor—. ¡A tomar las

esquinas de la plaza!
Y nosotros al balcón, lo arrastró mamá, y papá subió las

escaleras tras ellos; abajo los sirvientes se apretaron contra las
grietas del portón cerrado y reseco. Los seis guardias sanos se
habían dispuesto en la bocacalle del mercado y de un instante a otro



quedó desierto el extraño piso de lajas negras, que subía en rampa
hasta el atrio de la iglesia. Trepado sobre la cúpula, el indio
campanero les iba informando de cuántos peones veía y por dónde
se acercaban. Toño lo odió y quiso bajar con el pretexto de ir a la
huerta, pero mamá y papá lo retuvieron primero en voz baja y luego
con un sonoro manotazo. El campanero volvió a hacer sus señas y
los guardias se escondieron tan bien que no se les vio por ninguna
parte. La plaza desierta quedó desnuda, amarilla y enfriada por la
espera; aún se oía el chorrito miserable de la verdosa pila de piedra.
Subido en una silla por el declive del terreno, parecía hallarse a la
misma altura del campanario: la casona estaba prendida de una
cuesta. Y entonces vio a la indiada avanzando tranquila y
lentamente, llenando la calleja del mercado, torcida como una
culebra; no era un regimiento de peones rebeldes, sino un cortejo
silencioso, en torno a angarillas que quizá traían heridos o muertos.
Apenas uno que otro lloque golpeaba el suelo entre los llanques o
los pies descalzos; y había también mujeres caminando como gatos.
Están desarmados y vienen a enterrar a sus muertos, pensó él.

—Mira qué bandidos son —dijo papá—; fingen traer a sus
difuntos, pero te apuesto a que en sus tarimas hay fusiles.

Yo no veo ningún fusil, pensó él.
—¡Toño, dame esa silla! —mandó papá y lo empujó para subirse.
Papá tiene que ver que están desarmados, pensó Toño. —¡Tú no

saques la cabeza! —mamá lo aplastó para ocultarlo en el
encajonado del balcón, que parecía colgar del alero del tejado por
unos pilares sin desbastar.

—Ahí vienen por delante los cabecillas, el Chuto Linares, el Huejti
Rosas, la Chueca Eduviges —masculló papá.

Pero los indios no van a hacer nada, pensó únicamente cuando
debió gritar, aunque de todos modos tampoco pudo alzar la mano
esclavizada por mamá, que temblaba como él. La mancha de indios
entró apenas en la plaza, abultó como la barriga de una vaca, pero
todavía no pasó nada; y siguieron entrando más peones y sus
mujeres, y también las primeras angarillas con los heridos o
muertos, que sin duda llevaban a la iglesia. De tanto mirar, Toño se
cansó y bajó la cabeza y sí, sonrió aliviado, no pasaba nada, una



falsa alarma, quién dijo miedo, cuando sonó la primera ráfaga, los
guardias surgieron de todos lados, parecían ser más de seis y
disparaban sobre la poblada que huía y saltaba como saltan los
conejos perseguidos, los indios zigzagueaban como perros
asustados y la balacera continuaba. No puede ser, pensó, y vio un
domingo de agosto, cuando la mancha de aficionados perseguía al
toro, se enredaba con él en remolinos y círculos, por fin se disolvía
en todas direcciones, sálvese quién pueda, dejando por el suelo a
los corneados. Pero no era una corrida, los caídos no se levantaban,
y el resto de desgraciados huía por las siete calles que salían de la
plaza y trepaban por los cerros, mucho más arriba del campanario.

Esa noche casi no le dejaron sitio en la mesa del comedor,
ocupada no sólo por los guardias sanos, sino por los dos heridos, el
uno con la venda sangrienta en la cabeza y el otro con el brazo
amarrado a una tabla. Todos reían con mamá y papá, y la comida
era mejor que otras veces, y hasta a él le ofrecieron chicha de jora
que olía a pozo húmedo, a hierba, a tinaja.

Cuando terminaron de servirse el locro y los cuyes, y las dulces
basitas de maíz, los invitados pasaron a la sala ya sin catres, bien
arreglada y con flores. Papá empezó a puntear la guitarra y mamá
enrojecía, dudando cantar, según se lo pedían los guardias a coro.
Que no se lo pidan mucho porque después siente vergüenza de los
forasteros y le duele la cabeza, pensó. Los sirvientes habían
colgado linternas de kerosene, y sentados en el suelo, se
aprestaban a mirar el baile, y finalmente mamá cantó y con ello
dibujó en la noche unos pájaros cuya mitad eran palomas y la otra
gavilanes, y las palomas eran hermosas mujeres que sufrían y
declaraban su amor a los gavilanes, que se habían vuelto malos y
feos como gallinazos; pero después una paloma se burlaba del
gallinazo feo, porque había hallado un gavilán bueno y también
hermoso, y ahora entre ambos le daban duro al gallinazo, y los
guardias zapateaban resonando las espuelas, y las linternas y velas
espejeaban en las polainas, y duro al gallinazo, y un guardia jaló a la
Lucinda y zapateó con ella, y la chola se revolvía contenta, aunque
roja de vergüenza, quizá después iba a dolerle también la cabeza
por bailar con un forastero.



Vio el remolino de guardias, correajes, botones y polainas entre el
punteo de la guitarra, y supo que se estaba adormeciendo, que ya la
Lucinda lo cargaría a sus espaldas hasta que se durmiera del todo.
Pero antes, como si fueran muñecos movidos por la punta de sus
pestañas, vio a papá y mamá despidiendo con abrazos a los
guardias, que ya tenían sus caballos en el patio y de pronto los
viajeros de correajes, botones amarillos y polainas formaron una
columna para despedirse de Toño, que dormitaba cargado por la
Lucinda, y Toño hubiese querido en vez de ella un caballo que
espolear y huir de esas manos toscas y sudadas, o sentirse
despierto para que nadie lo tocara. Pero el sueño y la muchacha,
que no le entendía sus espolazos dormidos, permitieron el adiós
cordial, los palmoteos y caricias, las risas, los cascos que salieron a
la plaza en tinieblas y quizá pisotearon a los indios muertos que
seguirían tumbados por el suelo. Lo último que hizo fue mirar los
botones amarillos, las capas azules por fuera y rojas por dentro,
odiarlas demasiado suavemente, así como odia un soñoliento, y
llenarse de tinieblas o de humo.

Después llegó la fiesta mayor, la principal del pueblo. Se hablaba
de ella desde un año antes; el mayordomo nombrado venía por las
tardes a contarle a papá cómo serían las dos semanas de
celebraciones, desde la noche del rompe, desde la antevíspera y la
víspera, hasta el día, y los once días más de vacaciones sin volver a
la escuela.

Esa quincena libre el pueblo crecía y como que se extendía a sus
pies. Por las mañanas paseaba con sus compañeros, bañándose en
los vados y robando frutas de la huertas. A mediodía, el cansancio
los tumbaba en los alfalfares, tras beber mucha agua en acequias
verdosas por el musgo del fondo, unas extrañas islas entre
renacuajos flotantes. Fingían dormitar para competir matando a
hondillazos guardacaballos y torcazas, que cruzaban el aire azul,
ese mineral transparente e inmóvil que empujaba a las nubes, otras
islas silenciosas. El hambre los metía de nuevo en sus casas, a
tomar el cashqui de habas o arvejas, o el sancochado, o el ajiaco de
zapallo, más el dulce de huevos a la nieve o de membrillo. Y luego,
conforme los mayores roncaban en las perezosas y los sirvientes



conversaban al fin libremente en la cocina, tumbados por el suelo en
torno a sus ollas, de nuevo los muchachos salían a matar la tarde,
aplanando el mismo camino que cruzaba el río y subía a las punas.

Entonces fingían por segunda vez, se marchaban
"definitivamente" del pueblo y sólo llegaban hasta las primeras
pencas, o más aún, hasta el pedrón donde se lavaba la ropa de los
muertos, y se les despedía silbando lo más tristemente que pudiera
un ser humano. Pero de ahí no pasaban, el miedo los paralizaba y
sólo se reducían a esperar en el Arco a las comparsas de danzantes
indios, en cuya compañía entraban en el pueblo como si fueran
forasteros, jugando con pallas y huaris que pronto acabarían
borrachos.

Los danzantes se cobijaban en el atrio de la iglesia, más amplio
que cualquier galería o corredor de casona. Llegaban por turno y
escogían el pedazo donde vivirían dos semanas, aovillados cuando
durmieran o combatieran contra la chicha, gimiendo y babeando,
tras sembrar el suelo de ataditos y alforjas con el fiambre.

Aquellas tardes, Toño y sus compañeros se quedaban
curioseando hasta la medianoche. A la seis, ya muy oscuro, se abría
la otra puerta de la iglesia para el "rezo". Sólo una falange de niños
y señores blancos acudía a sus reclinatorios tapizados de terciopelo
rojo; adelante, regados por el suelo de ladrillos encalados, los indios
rezaban a su aire, sin seguir al cura que, media hora después,
empezaba a apagar las humeantes velas y echaba a la gente. Pero
cada noche había un indio, danzante o no, palla o no, que se
prendía del suelo como una ventosa y no había quién lo sacara.
Lloraba por sus muertos recientes o antiguos, y gemía
interminablemente, incluso parecía haber aprendido a hablar
gimiendo y explicaba su desgracia mientras lo empujaban y
arrastraban. El cura, un mestizo de cabellos de puerco espín y ojos
chinos, dirigía el desalojo y sólo quedaba tranquilo cuando cerraba
el templo con una aldaba muy grandota.

Entonces el cura se iba al correo y los amigos de Toño a sus
casas, a tomar el café y traerse los panes abultados en los bolsillos;
pero todos volvían a las siete, justo para merodear de nuevo por el
atrio. Sabían lo que sucedería. Al volver el cura, blandiendo sus



periódicos de Lima o Huaraz, fingían otra vez, entonando canciones
sobre largos y peligrosos viajes por la sierra, que acababan en
zapateos y burlas.

—¡Ya, ya, chiuches, a sus casas váyanse! —el cura daba su
primera orden que todos desoían.

Luego llegaban los muchachos mayores a pasear en bandadas
más compactas y de veras peligrosas, arrojando a los chicos de los
mejores sitios.

—¡Déjame, sólo voy a mirar! —tenían que pedir
vergonzosamente los de su tamaño. —¡Ya, bandidos, juera!— el
cura sonreía a los mayores, echándolos todavía sin ganas.

Aún no sucedía nada; la mitad de los indios se disponía a dormir
tendiendo sus ponchos y llicllas por el atrio, y la otra mitad seguía en
pie, pasándose de mano en mano los potos de chicha. Tarsila, la
chichera, los vendía ayudada por sus pequeños hijos. Toño y los de
su edad miraban beber por la fuerza a las indias jóvenes y hasta
recibían algún poto desdeñado y medio vacío. Los indios, en
cambio, se quedaban con los llenos, persiguiendo a las muchachas
por entre bultos borrachos y dormidos, hasta que las frenaban de las
trenzas, torcían sus cabezas y allá sus labios frescos tenían que
recibir la chicha en medio de una fiebre impuesta pero grata, en
medio de forcejeos y juegos que se rompían en risas y nuevas
escapadas.

El cura seguía merodeando entre la indiada y los curiosos,
aunque todavía separaba con buenos modales a los hombres y
mujeres.

— ¡Ya es de noche, cristianos, ya está bueno que se vayan! —
volvía con su cantilena—. ¡O, si no, les acusaré a sus patrones!

Las linternas de la chichería permitían verlo todo. Ya los indios
achispados jugaban a otras cosas. Cada dos de ellos inmovilizaban
a una muchacha y metían sus manos bajo las polleras. Toño y sus
amigos los señalaban con el dedo, pero no podían reír bien.

—¡El último trago y se van todos los colegiales! —molestaba el
cura, que de rato en rato bebía también.

La luz de las linternas enrojecían las máscaras de los danzantes;
deformaba sus dientes y aun sus risas y gritos. Cuando surgió la



primera pelea con Tarsila porque algún indio no pagaba, Toño se
dijo que lo importante no era eso. Un bailarín había arrinconado a
una muchacha y estaba empujándola con el vientre; ella se defendía
apenas. Creyó que había sucedido ya, pero el indio siguió jugando y
alzando a la chola, cuyas piernas quedaron de súbito en el aire,
envolviendo al hombre. Toño tembló; una alegría inmensa parecida
al miedo lo había paralizado.

—¡Bestia, eso no! —gritó el cura, empujó y remeció al indio hasta
que la pareja le obedeciera, volviendo a sus rondas como todos.
¡Ah, el metete..! Sobre los bultos gangosos o ya dormidos caían
pesadamente otros, quedando inmóviles como muertos.

—¡Juera, mocosos! ¿Pór que se quedan, cochinos..? —el cura no
cesaba de empujarlos, corría de un lado a otro, le faltaban ojos y
pies—. ¡Ah, este pueblo desgraciado que no tiene gobernador..! ¿Y
‘ónde están los síndicos que no cuidan el orden..?

—¡Ya conseguí una, vengan por aquí! —susurró de pronto un
colegial de cuarto o quinto año, y lo siguieron varios de su talla, pero
también Toño, que no había visto nada aún, no tenía suerte, pero
quizá esta noche sí. Los mayores habían hecho un ruedo y las
polleras de la india estaban arremangadas, podría jurarlo, y ella
estaba ya en el suelo, preparada, pero en ese mismo instante lo
descubrieron mirando, oh era muy chico, su padre armaría mañana
un escándalo, vamos, que se fuera. La mala suerte y el miedo a los
manotazos lo devolvieron a las linternas, a los bultos muertos o
dormidos por el suelo, al alboroto de los indios y colegiales
borrachos y abrazados, bebiendo de pie con otras cholas, pero sin
hacer nada más que gritar en quechua y darse de palmotadas.

No, tampoco esa noche había tenido suerte, su niñez continuaba,
larga, fría e inmutable. Se volvió urdiendo la disculpa que daría a
papá por la tardanza. Alguien lo rozó al pasar y le dejó el tufo de la
chicha, pero también oyó un silbido, quizá la risa de una muchacha.
Apretó el paso, decidido, aunque no, se trataba de una pareja, no de
una india sola. Pero debía seguirlos, al menos les oiría de lejos. Ya
casi no se veía por este lado; pero él conocía muy bien las varias
capas de la noche, siempre abierta a las miradas fijas y profundas.
Además, en la primera tienda de la esquina alumbraban unas velas



y dibujaban a los clientes, sombras gigantescas que huían a la calle
y subían por los muros de la iglesia. Cuando creyó alcanzar a la
pareja, listo a sorprenderlos, oyó un susurro de advertencia, una
parálisis momentánea, y luego otra voz baja y por fin una pesada
llave abriendo la puerta lateral de la iglesia, un grueso chirrido al
moverse la enorme hoja y una voz conocida que decía: ¡Ven, pues,
china, entra rapidito..!

No le importó que fuera la voz del cura, eso no; lo peor fue darse
con la puerta ya bien cerrada por dentro y que no le permitía ver
absolutamente nada. ¡Cura, sotana del diablo!



 

11

Por la mañana llamó el abogado de Ismael y dijo a Toño que lo
esperaría en el cuartel, cuya dirección le hizo anotar.

Había pasado, quizá, el peligro (Ismael tampoco estuvo colérico
por teléfono), pero su temblor fue el mismo viejo temblor infantil de
los lunes, de vuelta a la escuela. Preveía algo nuevo y
desagradable. No quiso apresurarse y aun dudó salir, como si
pudiera escoger. ¿Iba a pasar Ismael a una cárcel civil o se
quedaría en el cuartel? No sé si nos conviene, dijo el abogado, el
proceso podría acabar con una medida disciplinaria, pero eso
depende de sus jefes militares, el caso es muy atípico, hay una
discusión de fueros. Cuando ya debía partir, se demoró adrede, por
qué iba a ser la cita tan exacta. Entró por segunda vez en el cuarto
de baño, sin necesidad alguna, e incluso se peinó ante el espejo sus
cabellos ya peinados. Debía ocultar el círculo de una calvicie
incipiente, una horrible tonsura de monje, indigna del orgulloso
pecador que creía ser. Se miró a través de las gafas de joven y
preocupado profesor, fijándose mucho en las pupilas pardas, en el
lagrimal irritado que combatía dos veces diarias con gotas de
Gantrisín. Ya tenía a su primera víctima (más o menos involuntaria,
eso sí) bajo tierra, y la otra en la trampa, podía salvarse o no,
dependía de algún modo de Toño. ¿Para eso había estudiado y se
había librado de la miseria, independizándose de tía Lola? ¿Era
realmente un verdugo o alguien lo utilizaba, burlándose de él? Volvió
a repetir lo inútil, lo ya hecho, quitarse las gafas, mirar el techo y ver
la gota inmensa del Gantrisín que entraba en el fondo borroso e
inexistente de su mirada. Cerró los ojos y vio por un segundo a
Ismael en el desconocido cuartel, se los secó con el pañuelo y volvió
a arreglarse en el espejo; la frente se le ensanchaba cada vez más,
pero las gafas favorecían la nariz, demasiado grande para la carita
que no envejecía nunca, aunque los labios gruesos y fruncidos y la



pequeña mandíbula huidiza no armonizaban con el eterno joven, el
tipo sin edad que parecía tener tres aspectos distintos, según se le
mirara: de frente, sus cejas eran pobladas, sus gafas de aro negro
muy notorias, una mirada viva e inteligente, pero un aire lento,
obsesivo y temeroso; del lado izquierdo, un perfil desafiante pero
vulgar, bien dibujados el caballete y el brevísimo e irónico mentón; y
del derecho, una ironía pasable entre la decisión de la nariz y la
boca fruncida, y también entre el brazo de las gafas y la mitad de
una mirada ansiosa. Y en el vacío del espejo quizá le esperaba
Ismael. ¿Lo abrazaría o no? ¿Le diría oh mi pequeño primo, o quizá
oh, perro traidor, culebra venenosa, enemigo solapado e indigno, tú
eres el que debía estar preso en vez de mí?

Salió a tomar un taxi. El cuartel y el asesino se le acercaban
dentro del débil rumor de su corazón.

Sí, el abogado lo esperaba en la acera que envolvía los muros
del cuartel de extrarradio, casi trepado sobre un acantilado, con la
autopista entre el cuartel y el neblinoso mar que también parecía
esperar muchas cosas, el sol, la precisión, el desentumecimiento. La
acera larguísima, huérfana y desierta encerraba el edificio chato y
antiguo, que imitaba torrezuelas esquineras y muros defensivos y
que inútilmente le hizo pensar en la guerra con Chile, otra
frustración. Un hombre medio calvo, sin abrigo, fiel a la moda
limeña, aunque estuviese frotándose las manos por el frío, se
acercó al taxi y preguntó sonriendo si era el doctor Antonio Flores.

—El mismo.
—Sí, sí —dijo después el abogado, apenas franquearon la caseta

de control, e iniciaron la travesía del enorme patio de cemento,
escoltados por un número. Anoche se había entregado, tras ser
convencido por él; aquí solía trabajar como jefe de batallón; el
papeleo duraría unas semanas y quizá acabaría dando cuenta al
fuero civil del arrestro preventivo. Todavía no sabemos el fuero por
el que será juzgado; hay precedentes para cada uno, civil o militar.
Por fin el hombre narigón y con muchos poros en la cara, borró su
sonrisa y preguntó ¿ahora será el entierro, no?

—Sí, pero yo no iré —dijo Toño rotundamente—. Jamás voy a los
entierros.



—Todos debiéramos ser así —comentó el abogado—. Por
desgracia, yo enterré a varios de mi familia. ¿Hace tiempo que no ve
a su primo..? Usted ha viajado mucho ¿no? —y la sonrisa
reapareció entre los dientes de fumador.

—Años —repuso—, pero nos criamos juntos. —De pronto se
detuvo y sin contenerse más averiguó—: ¿Y cómo fue el asunto?
¿Pelearon y ella rodó por las escaleras, se quebró el cuello o la
estranguló? ¿O quizá le disparó un balazo, aunque no he oído
hablar de ese tipo de heridas?

El abogado miró rápidamente al número que los seguía y que
también había escuchado.

—Se lo dirá él mismo; yo apenas me estoy empapando en el
caso. —Pero Toño reanudó la marcha.

—Dígame, doctor, en Lima todos hablan de un golpe militar, hasta
el taxista cree que será en estos días. Y parece que el único que no
se entera es Belagogo. Eso podría favorecer nuestro caso
¿verdad?, tal vez suavizar las cosas, una mayor indulgencia, usted
me entiende…

—De poder, podría —parpadeó el abogado, frenó sobre el
inmenso patio de desfiles donde ellos parecían manchas extrañas
sobre una lámina casi metálica y desierta—. Un régimen militar sería
más benigno con él, claro, pero todo depende de las circunstancias,
de sus palancas con los jefes, de la imagen que quiera ofrecer la
probable junta.

Al término del patio, una construcción de dos pisos y sin techo
visible, como casi todas en Lima. Una línea de puertas abiertas en la
planta baja, una sucesión de ventanas arriba. De una de las puertas
salió un oficial, con escarpines, cartuchera y pistola al cinto. Les
ordenó que siguieran más allá, hasta los bloques de cemento, y
cada bloque era un cubo de dos pisos. La ausencia de árboles, la
desnudez de la explanada y de los edificios era quieta, higiénica,
funcional. El número les guió por un ala lateral, salieron a otro patio
más pequeño y ajardinado, de nuevo a otra galería a la intemperie, y
por fin oyó cuadrarse ante ellos a otro oficial de escarpines y
cartuchera.

—¿Es usted el primo de Ismael?



—¿Y usted un compañero suyo?
Devolvió la pregunta sin cordialidad.
—Casi, casi, él es un poco más antiguo, sólo por dos años. Soy

el mayor Lazo; sígame —y le estrechó la mano con extraordinaria
fuerza—.

—Yo lo espero aquí —dijo el abogado, sentándose en una banca
de la galería—. Tendrán mucho que decirse.

No sólo volvió a batirle el corazón, sino le picaba, hasta le dieron
ganas de rascarse. Jamás habían tenido en la familia a un asesino y
eso siempre debía ocultarse en silencio, las pausas largas, las
miradas a otro sitio. Me está desprestigiando, pensó indignado,
¿qué dirán mis amigos o mis alumnos extranjeros cuando lo sepan?
Y sonrió amargamente y sintió los largos años que le había costado
hacerse respetar, empezando por sus alumnos, ante quienes era
severo y justo, pero tal vez demasiado frío: tan sólo a veces, y luego
de un acto justo e ingrato, nacía en él una gran sed cálida y tierna,
deseosa de intimar con esos muchachos habitualmente amables;
pero otras veces ya era tarde, el distanciamiento había llegado, la
marcha atrás era difícil.

—Oiga... —detuvo al mayor Lazo, tocándole el pecho de botones
y correajes—. ¿Cómo está verdaderamente él? Dígame con
franqueza, usted es su amigo.

—Dentro de lo que cabe, lo veo muy bien —dijo satisfecho el
oficial—. Ni nervios ni nada. Creo que no tuvo la culpa, fue un
accidente que puede pasarle a cualquiera.

Sintió que había esperado esas frases y que le hacía bien oírlas.
Con que sin nervios ¿eh? ¿Con que no era culpable? ¡Pues ahí
entraría él, a demostrarle su culpabilidad! Esta vez, el primito debía
encarar los hechos. ¡Habríase visto, no faltaba más!

—¿Dónde es..? —preguntó, decidido.
—Aquí —dijo el mayor Lazo, extrayendo su propia llave para abrir

una puerta menos barnizada que las otras, al tiempo que el
centinela se cuadraba ante ellos.

Claro que había ido a fiestas de medio pelo, con invitados
huyendo de las habitaciones reducidas, celebrando la noche en
plena calle (el cumpleaños, la boda, el cualquier-motivo-es-bueno-



hermano), de pie o sentados en la acera, alzando sus voces como si
la calle fuera suya e inclusive orinando abiertamente en la calzada.

Lo había visto en casas de compañeros de Facultad, o en la del
viejo Mendieta, dueño del taller de reencauchado, donde un
cuartucho servía para todo y los invitados sacaban sillas a la acera,
como en las películas de obreros italianos.

Lo había visto y le disgustaba; sólo por cumplir asistía una media
hora y se disculpaba huyendo de aquella vergüenza, de aquella
pobreza que otros resistían, pero él no.

Torció la esquina pensando en todo menos en esa clase de
fiestas, vio abierta la botica de turno y preparó la llavecita ante la
puerta angosta y brillante por el barniz que le ponía algunas noches,
para que apenas lo vieran los Alberti; pero, en vez de la acera vacía
halló el gentío de muchachos con vasos en las manos, y en vez de
la puerta cerrada, un tubo de luz por donde se apiñaban
desconocidos curiosamente calvos, oh no, le había parecido,
llevaban el pelo muy corto y se habían peinado a la antigua. Y todos
de la misma edad, entre unos dieciocho y veinte años, y con
saludables camisas de manga corta. Parecián cachimbos a
destiempo.

Tuvo que tragarse la cólera y presentarse él mismo, muy buenas
noches, yo vivo acá, ¿son ustedes amigos de Ismael..?

—¡Por supuestamente, primo! —surgió Ismael de entre los
jóvenes atléticos, feliz como pocas veces, y lo mostró ante el primer
grupo—: éste es Toño, del que les hablé. —Pero en seguida sonrió
con doblez—. Parece sobradito, pero es buena gente: no le hagan
caso, que a lo mejor se anima también a dar los exámenes.

—¿Exámenes en febrero..? Sólo los aplazados… —contraatacó
al punto, pero se había equivocado: lo leyó en los ojos burlones del
grupo, brillantes ya de cerveza. Trenzaban sus brazos al brindar y
apostaban a quién bebía más rápido.

Se abrió camino a leves empujones. Adentro continuaba el
apiñamiento y la alegría. Y también había muchachas que no eran
del barrio y todo parecía marchar bien, con las butifarras y bocaditos
que ellas ayudaban a servir y con la abundante cerveza y los



chilcanos de pisco que servía tía Lola, sonriendo tras el bar
improvisado en el recodo del pasillo.

—¿Cómo no me dijiste nada? —le reprochó.
—Será que no te acuerdas —sonrió indulgente ella—. Como

Ismael decidió presentarse a los exámenes...
—¿Qué exámenes? ¡Todo el mundo habla de exámenes!
—Los de Chorrillos, pues. ¿Cuáles van a ser?
—¿No se presenta a San Marcos, entonces? —exclamó colérico.
—No, hijo… —y ella estaba radiante, rejuvenecida, aun con el

traje más alto que otras veces—. ¿Te has olvidado ya? La vez
pasada hablamos tú y yo de lo que podía dar Ismael y dijimos que
debíamos buscarle una carrera corta y a su gusto. ¿Para qué
mentirnos, hijo? No le gusta estudiar como a ti. En cuatro años
saldrá de alférez, pero desde hoy no gastaremos más en él. No
tenemos plata, Toño; tú al menos te defiendes trabajando en la
reencauchadora, pero él no trae dinero a casa.

—¿Y dices que yo estuve de acuerdo en eso?
—Hasta lo sugeriste tú.
—¿No será que te equivocas, tía?
—¿Y por qué iba yo a mentir?
—¡Pero lo que es a mí no me dijeron nada de la fiesta! —se

refugió en otro argumento. Tía Lola le tendió sonriendo un chilcano
de pisco especial, con rodajas de limón y gotas de amargo de
Angostura, y prosiguió tranquilamente:

—¿Tampoco te acuerdas..? El otro día te dije, capaz Ismael se
presente a Chorrillos, dice que hay menos postulantes que otros
años. Vino a verlo Javi, ese amigo que vive en Jesús María, y le dio
prospectos y dijo que recién iba a empezar el examen médico, que
tenía tiempo…

—¿Estas segura..? —abrió más los ojos.
—¡Claro, te lo conté yo misma! —y de nuevo la sonrisa

indulgente y compasiva por la mala memoria de Toño.
¿O sea que de veras quiero librarme de Ismael, sacarlo de en

medio?, pensó sorprendido. ¿O sea que inclusive es algo
inconsciente en mí, lanzándolo a una carrera que no me gusta? De
chico yo odiaba a los guardias y no quería ver polacas ni capas



azules y rojas de huayruros; y de universitario fue todavía peor, esa
fobia bañaba a todo guardia, soldado u oficial, jeep o tanque que se
acercara a cien metros de San Marcos. ¿Es posible que haya
llegado a esto..?

Al volverse, alguien le chocó.
—Oh, perdón… —defendió su vaso y desde entonces se dedicó

a perseguir a Ismael por en medio de grupos, cada vez más picados
por la cerveza y los chilcanos, quiso apartarlo de todos, llevárselo de
ahí con el pretexto de que las Alberti los esperaban en la Brasil;
pero en el único instante en que se toparon y quedaron
absolutamente solos, Ismael volvió a su mueca burlona y alzó la
voz, señalando con el dedo :

—¡Javi, ven! ¡Aquí está el único civil y chorreado de la fiesta!
Tuvo que sonreír y estrechar de buen grado la manaza de Javi, el

más alto y fuerte de los postulantes.
—¡Ah, hola! —lo miró oblicuamente Javi—. ¿Eres tú el que no

quiere ser militar?
—¿De dónde has sacado eso..? —pretendió seguir sonriendo,

pero ya no pudo—. ¿Le dijiste tú, Ismael?
—¿Y acaso no es cierto? —se acentuó la mueca, la mirada fugaz

y desdeñosa hacia el que no merece una mirada de frente—. ¿O es
que te presentarás conmigo a los exámenes? ¿Te animas
entonces..?

—Anímate, hom —repitió Javi—. No necesitas entrar en una
academia para prepararte; los exámenes son bobos, tirados. Es la
mejor profesión, franco, siempre los sueldos suben regio, y metido
primero en la escuela de oficiales y después en los cuarteles, no
gastas mucha plata, te la ahorras, y fíjate los carrazos que se
pueden importar, a precio de huevo. Mi papá tiene un Ford que no te
digo nada. A ver, dime, ¿cuánto ganarás saliendo de San Marcos?
¿Cuánto?

Tragó de nuevo su malestar, les hizo adiós con los dedos y
empezó a paladear los deliciosos sandwiches del comedor. Por su
forma triangular, la discreta humedad que guardaban, la ausencia de
corteza del pan y la calidad del jamón, dedujo que los habían hecho
las Alberti. Y el detalle de las servilletas de papel por dentro de las



de tela era toda una delicadeza. ¡Pero si Mónica odiaba también a
los cadetes! ¿O había cambiado e iba a aceptar finalmente a
Ismael?

—Conste que hasta hoy no has dicho por qué no quieres ser
militar —se dio otra vez con Javi, flanqueado por amigos suyos,
desconocidos para Toño; y a la pregunta siguieron miradas
mordaces y sonrisitas que buscaban arrinconarlo.

—No lo dije; eso prueba que no estás sordo —y cogió un
sandwich y se dispuso a volver a la puerta, que ojalá ya pudiese
cerrar y meter a los invitados dentro, ahorrándose la vergüenza de
las fiestas en plena calle; pero el cerco de Javi y sus amigos se
cerró. Entonces aflojó su mirada, sonrió—: ¿Quieres que lo diga
cara a cara o me persigues porque te gusto mucho?

Los demás rieron, Javi contuvo el rubor y alguien del grupo dijo
sí, sí, dilo.

—Pues me quedaría mal el uniforme.
—Ja, ja, ésa no es una respuesta… —se reanimó Javi, que no

parecía buen polemista—. Aquí tienes a este chato y negro que
también va a postular— y le mostró a un muchacho flaco y zambo,
feliz de que hablaran de él.

Ismael cruzó a su lado y echó más leña al fuego.
—Estás mudo, primo. ¿Y cómo te vuelves un loro cuando

discutes de filosofía y política con tus amigos? ¿Acaso no llegamos
nosotros a tu nivel universitario?

Lo dijo muy suelto de huesos y se fue, sin oír la respuesta. Toño
soltó la risa.

—Te ríes, pero no hablas claro —lo desafió Javi.
Nuevos postulantes rodeaban ya la mesa, interesados en el

dialogo que podría ser comienzo de una pelea.
—¿Quieres saber la verdad? —alzó finalmente la voz.
—Por supuesto —dijo Javi, de ojos inyectados y sin soltar el

vaso.
—¿Y podrás soportarla tranquilo?
—¿Por qué no?
—¿Y podrán soportarla tus amigos? —y Toño se volvió en torno

suyo; excepto Javi, sólo había uno macizo y callado que le pareció



peligroso.
—¡Oh, sí, habla no más! —dijo el muchacho flaco y zambo, e

incluso lo apoyó una muchacha.
—Pues bien, mi respuesta es sencilla, no me gustaría ser militar.

Esa carrera no me atrae lo más mínimo.
—¿Por qué? —Javi dejó su vaso en la mesa y quedó con las

manos libres.
—Por una serie de razones que, en última instancia, son

equivalentes al hecho de que ustedes, por ejemplo, no desean ser
médicos o historiadores.

—De acuerdo —dio unas fintas Javi, pensando mejor sus
palabras—, pero ese gusto personal hay que confrontarlo con la
realidad. En un país como el Perú, donde los políticos no han
resuelto problemas económicos ni sociales, el Ejército puede y debe
hacerlo. Aquí se necesita trabajo y disciplina, qué vainas —y se
cruzó de brazos.

—Si confrontamos las necesidades del país, el Perú necesita
mucho más de otras profesiones que no sean las militares.

—Bueno, quizá, pero no se trata de eso. Los gobiernos civiles
han sido un desastre —de un instante a otro Javi casi estaba
gritando, en la mano otro chilcano; la mezcla de bebidas iba
haciendo mella en la dicción—. A los peruanos nos falta decisión,
somos flojos, hasta tenemos fama de cobardes; fíjate lo que nos
dicen chilenos, bolivianos y ecuatorianos, eso de gallinas y
veintiochitos, por algo será ¿no?, y al final es el Ejército el que da la
cara después que los civiles lo han malogrado todo. Y fíjate cuando
Odría metió presos a apristas y comunistas, carajo (sí, le salió la
primera palabrota, pero fue abucheado por los suyos, en especial
por las muchachas), sólo así pudo arreglar las cosas. No le
importaron elecciones ni nada, las fabricó a su antojo, metió preso al
candidato rival que fregaba, como debe hacerse, y se hizo
presidente constitucional. ¿Tuvo o no cojones..?

—Eso habrá que preguntarle a su señora —dijo Toño.
—¿Cómo, ah, por qué..? —se mareó Javi.
—Discute en serio, colorao, no divagues —hubo un rumor en su

grupo.



—En primer lugar —Toño se había tranquilizado por completo—,
hay pruebas históricas de que los gobiernos militares son iguales o
peores que los civiles. Y no podría ser de otro modo, porque la
sociedad en su conjunto…

—¡Mentira, eso no! —gritaron algunos muchachos y muchachas
—. ¿Qué me dices de las obras de Benavides y Odría? Las
carreteras, los edificios… ¡Y ya verás, si por casualidad sigue
Bustamante, cómo lo sacan los militares!

La ola de gritos y protestas atrajo a Ismael a su lado:
—Córtala ya, ¿quieres? A lo mejor te pegan y no puedo

defenderte.
—Yo no empecé —dijo Toño.
—Lo que pasa es que ustedes los universitarios están llenos de

prejuicios contra nosotros —quiso picarlo aún más Javi.
—Vamos, calla… —volvió a pasar Ismael.
—Déjame, te estoy defendiendo —susurró Toño a Ismael,

convencido de que decía una verdad.
— ¿A mí? ¡Estás chiflado..! —y su disgusto y malestar eran

comparables a los de Javi, parecía increíble—. Me estás haciendo
quedar mal. No olvides que nos gobernará un general. ¿Qué dirán
mis amigos, que tengo en la familia a un revoltoso?

—¡No entres a la escuela militar, primo! —añadió Toño en otro
susurro, apretándole el brazo—. ¡Hazme caso, no te conviene!

—¡Calla, idiota..! —siseó Ismael, atemorizado—. ¿Quieres que te
oigan mis amigos? ¿Y cómo estuviste de acuerdo con mamá el otro
día y ahora no? ¡Estás loco, primo! ¿Quién te puede hacer caso?
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Cuando Ismael salió del cuartel en mayo, uniformado de cadete,
quedaba poco de él a primera vista. Excepto su buena talla, su cara
angulosa de nariz pronunciada y mentón normal, y sus ojos pardos
e inquietos, el resto podía pertenecer a otra persona. La polaca
cerrada al cuello le agrandaba orejas y nariz, le hinchaba el pecho
juvenil, le alargaba los brazos. Por la calle andaba más erguido que
antes y la gorra le quitaba media frente, pero de modo extraño
descubría mejor su mirada, firme y clara. Cuando Toño lo abrazó
fraternalmente, como olvidando sus diferencias, sintió que apretaba
demasiado a un primo frío, ocupado de antemano en otros actos
futuros y no en subrayar ningún sentimiento actual; Ismael le palmeó
apenas el hombro y siguió andando, orgulloso, casi apartándolo de
su camino. Y cuando Toño lo siguió hasta su cuarto y le vio quitarse
la polaca, descubrió casi con desconfianza que, en vez de la camisa
normal de los civiles, tenía otra, cerrada y sin cuello, y que para
colmo de distingos no sólo usaba tirantes a la antigua para alzar su
lujoso pantalón, sino que tardaba en librarse de unos botines de
charol, de caña entera y ajustados con elástico, como los de
algunos viejos limeños que aún paseaban por el Paseo Colón y el
jirón de la Unión.

A partir de entonces Ismael llegaba cada sábado para marcharse
los domingos por la noche. Traía una maletita inseparable que
provocó la curiosidad de Toño. Una vez, al entrar velozmente a
casa, la golpeó en la pared y se le abrió desparramando su secreto:
rollos de papel higiénico, escobillas para ropa y zapatos, colgadores
de trajes, tubos de dentífrico.

—Es para ustedes —explicó, recogiendo avergonzado las cosas
del suelo—, para el baño. Me las he tirado de la escuela. Se
cambiaba de civil y volvía a salir inevitablemente a las seis de la
tarde. Con el pelo muy corto y unos kilos de menos, parecía un



adolescente orejudo y ojeroso, con el tiempo exacto para correr al
burdel del Huatica, y luego al cine con una chica buena, de las que
decían no, y tras dejarla en su casa corría por fin a reunirse con
otros cadetes en torno al tocadiscos que manejara alguna
enamorada del grupo, en casonas cada vez más bonitas y lujosas, a
las que jamás había soñado entrar. Las primeras semanas salió con
Toño como para tomar confianza en su nueva vida, pero después lo
hizo solo y volvía de madrugada, trastabillando un poco; entraba de
puntillas en su antiguo cuarto que volvía a compartir con Toño y
encendía la luz y se desnudaba buscando no hacer ruido, pero
terminaba trastabillando y pateando los muebles que, según él, no
estaban quietos. Toño abría los ojos fingiendo morirse de sueño y
una cara enrojecida, atontada y molesta lo miraba boquiabierta,
farfullando no se sabía qué.

Pronto esos sábados trajo también sus libros, que Toño ojeaba
extrañado de que pudieran dedicarse tomos enteros a los grupos de
combate y a las partes del máuser. Disimuladamente los ponía en la
otra cama. Una noche que le tocó a Toño ir solo al Huatica y llevar
después a Martha al cine, no sólo halló el uniforme de Ismael
cuidadosamente doblado en la silla, sino una pistola que le pareció
monstruosa. Él apenas había disparado un fusil en las clases de
instrucción premilitar. Su propio rechazo fue tal que, por vencerlo,
debió examinarla por todos lados, evitando rozar el gatillo, como si
fueran los colmillos de un mastín. Fue la única vez que contempló el
arma (¿iba a ser el arma homicida, Ismael amenazaría con ella a su
mujer o simplemente la empujaría escaleras abajo?); así, dándole
vueltas como si se tratara de ascuas, descubrió la sonrisa burlona
del primo:

—¿Quieres que te enseñe a disparar..? —y de nada sirvió que
fuera muy tarde, que tuviera sueño; oh, no, le hizo sentar en la cama
y no sólo le dio una clase teórica, sino desarticuló las piezas de la
pistola y volvió a armarla ante sus narices, con seguros ademanes
que jamás antes había visto en él.

—Uno de estos días iremos a una playa desierta —y él dijo no,
muchas gracias, pero Ismael lo persiguió durante semanas, oye,
cabreao, cuándo vamos, y el insulto parecía significar una grave



irresponsabilidad de Toño. Es un buen método psicológico, pensó,
atacas incluso antes de que haya un móvil y pones a la defensiva a
quien crees que, en el futuro, alguna vez te atacará, así no sepas
cuando ni por qué. ¿Sospechaba Ismael, desde entonces, su
engaño, sin que Toño imaginara siquiera que iba a traicionarlo
luego? No era, pues, tonto el primo.

Sí, tuvo que rendirse y disparar en una playa desierta contra unos
cangrejos que salían de sus cuevas como arañas enrojecidas por el
crepúsculo; la firmeza del puño, el olvido de que estaba matando, la
resistencia del oído a una supuesta nimiedad, todo eso buscaba
Ismael trasmitirle, y Toño fingió exactamente lo que duraron las
pruebas, dos veces y se acabó, pero seguiría recordando la
profunda concentración de Ismael, su leve sonrisa al contar los
cangrejos rojos, diez, doce, que aún movían imperceptiblemente y
por un buen rato sus equivocadas pinzas de araña.

Casi a fines del primer año, el cadete empezó a llegar
inopinadamente por las mañanas o a medio día, ya no únicamente
los sábados, y aun se quedaba a dormir la siesta sin quitarse una
ropa extraña, un chaquetón caqui, grueso y forrado, unos
pantalones de grandes bolsillos superpuestos que usaban los
soldados norteamericanos en el cine, unos botines fuertes, con
ruidos metálicos y amarras cruzadas. ¿Vienes de maniobras..?,
quiso preguntar, pero recordó los comunicados de la radio sobre la
revuelta del Callao. Desinteresado de la política, había olvidado las
noticias como si se trataran de sucesos de otro país. Ah, vienes de..,
se corrigió, e Ismael dijo al punto sí, qué bestia lo que ha pasado, no
te imaginas, desde las dos de la mañana estuvimos corriendo al
Callao, cada vez con más tropa y cercando el Real Felipe, qué
bestia, muertos como cancha, y también civiles metetes e idiotas,
por supuesto, pero les hemos dado en la madre… ¿Y quién ganó?,
dijo con la torpeza del sorprendido, cuando debió haberle bastado
oír bien para deducirlo. ¡Pues nosotros, el Ejército, el nuevo
Gobierno, quién va a ser..!, exclamó Ismael, y ésa fue la primera vez
que le oyó afirmar algo con absoluta certeza.

Curiosamente, también por aquella época de los sucesos del
Real Felipe, Ismael volvió a cambiar de voz. Tenía diecinueve años



y su voz ya se había establecido en un desequilibrio habitual, entre
una normalidad de tono bajo, suave, incluso tímida y respetuosa,
cuando hablaba en casa o en la calle, y una anormalidad notable, si
puede llamarse así cuando llamaba a alguien o gritaba ex profeso.
O bien su grito salía agudo y hasta chillaba, o bien era el vozarrón
en potencia, en vías de formarse. Con el tiempo, el vozarrón fue
cobrando fuerza, conforme su dueño creía demostrar así mayor
virilidad en su trato, pero jamás se desligó del tono agudo y chillón.
En suma, pues, según su estado de ánimo, hablaba a ratos como un
hombre amenazante o como un muchacho alocado.

Pasando los años se inventó una técnica propia de discusión,
primero con Toño, con quien había noches que hablaba hasta el
amanecer, sin convencer jamás el uno al otro, y luego con sus
concuñados, ya que con las mujeres no había aún costumbre de
discutir seriamente en el país, por más que ellas, un poco alejadas
de los varones, oyeran burlándose las tonterías que éstos decían.
Mientras fue cadete, mantuvo su sonrisa irónica hasta el final del
debate, una sonrisa contenida al oír argumentos opuestos o al
rebatir difícilmente, aun trabándose la lengua. Pero de alférez a
capitán ya atacó en seguida, desde el saludo, hola feo cómo estás,
quién eres tú, qué vendes, incluso a desconocidos muy compuestos,
y después oía tenso el argumento rival, haciendo muecas porque
deseaba intervenir cuanto antes, cortando al hablante sin delicadeza
alguna; y por fin, cuando el otro callaba, se lanzaba con todo al
ataque, golpes de puño en la mesa, el brazo que rasgaba el aire, la
cara enrojecida, la voz ronca alternando con la aguda, moviéndose
mucho, de pie o sentado, e inclusive echando una cortina de saliva
para defender su posición (porque no convencía, sólo se defendía),
como si peleara de veras. Cuando ascendió a mayor, quizá por
influjo de Mónica, que durante años había censurado sus modales,
pareció cambiar de súbito, atender en silencio, la mano sobando su
barbilla, asentir con muchas venias y el interlocutor creyendo que su
argumento era compartido, hasta decidirse tranquilamente por dos
salidas: o bien, si se trataba de un amigo, lanzaba un grito, una
escalofriante voz de mando que asustaba a cualquiera (¡Óyeme,
mucho cuidado!, ¡qué me dices!, ¡cómo se te ocurre!, ¿quién diablos



te da derecho?), o bien, si discutía con un desconocido, empezaba
por responder en voz muy baja, desdeñándolo con el gesto y el
dedo apuntando su pecho, hasta subir paulatinamente el tono y
cercar y asediar al rival tanto verbal como físicamente: es lo que
llamaba el modo "civilizado" de desinflar a su oponente, cuyos
juicios, por supuesto, podían ser más sólidos que los suyos. Y el
próximo paso era una elección entre desprestigiar abiertamente al
antagonista con cualquier motivo, viniese o no a cuento (su aspecto,
alguna manía, su pronunciación, las gafas que usaba, etc.), o
mandarlo de una vez a la mierda, cerrando ya los puños para la
pelea.

 
 
 
—Te cambio a la morena por la gringa —dijo Ismael, gorra en

mano y el uniforme blanco e impecable, que lo había transformado
en alguien muy limpio y de cabellos cortos, más delgado y alto que
antes. Debía avanzar muy atento por la calle, saludando a sus
superiores para evitar cualquier castigo y sonriendo a sus
conocidos, guapo y dichoso, dueño al fin de una carrera.

—¿Por qué? —fingió retahilar Toño—. La morena es mejor. La
rubia parece muy ricotona, pero es una loca; olvídate, hom.

—Será loca, pero me gusta —insistió el primo al fin elegante y
pulcro, que tampoco debía ensuciar el uniforme so pena de otro
castigo—. Martha ni siquiera me contesta.

—¿Y cuándo te le declaraste? —escondió la burla; las cosas iban
saliendo de perlas.

—Van a hacer dos meses, y nada.
—Hagamos una cosa —zanjó él, como quien se sacrifica—.

Dame un par de semanas y yo te hago la buena con Mónica para
que no te falle.

Ismael dio un grito, mudo de alegría, y alzó un brazo, como en un
partido favorable a su equipo. Además no podía negarse al trato, le
faltaba tiempo para esos afanes, sólo salía del cuartel los fines de
semana.

—Pero si ella se niega, ya no es mi culpa —advirtió, por si acaso.



—Listo —dijo Ismael—, y gracias por la gauchada.
No pasará como con Melisa, pensó Toño. ¿Dónde estaría ese

ángel de cabellos negros y ojos transparentes? ¿Rasgando la
guitarra y predicando en alguna plazuela miserable, ante un gentío
de serranos, blancos e indios?

—Ahí vienen las dos —dijo de pronto Ismael, poniéndose la gorra
—. En medio de todo, tenemos una suerte bestial, hom. Mira lo
lindas que son. Aunque Martha no me acepte y Mónica no sepa que
ella me gusta, salir no más con ellas es fantástico ¿no?

Se habían citado en la Diagonal de Miraflores, ya no en la Brasil.
Se sentían mejor fuera de su barrio.

Las que no parecían hermanas llegaron a la hora precisa. En un
par de minutos, saliendo de la misa de seis, habían cruzado el
parque sin doblar aún sus mantillas (negra la de Mónica, blanca la
de Martha, buscando cada una el efecto sobre sus cabellos ), y ahí
estaban, elegantes y dignas de que los muchachos que salieran con
ellas las esperasen en lujosos automóviles. Eran demasiado no sólo
para el tímido cadete y el muchachote fuerte que vestía su traje
dominguero, sino demasiado para el "Haití", cuyos parroquianos
abrían los ojos, sorprendidos por esas bellezas. Ismael y Toño
adelantaron felices las manos, pero sólo Martha se mostró educada,
saludándolos. Mónica siguió de largo como si los ignorase; entonces
Toño dijo chau, Martha, chau, Ismael, nos encontramos aquí mismo
a las nueve y media, y rompió a perseguir a Mónica que se alejaba
cimbreante y veloz, con el aire burlón y desdeñoso de siempre, y a
cada rato, en ese barrio pituco y muy concurrido, los hombres se
interponían entre él y Mónica, casi pegándose a sus espléndidas
nalgas, o por volverse a mirarla chocaban con Toño y soltaban
palabrotas.

Avergonzado, torció también en la primera esquina y le dio caza
en el rincón más oscuro y clandestino de una calleja.

—¿Qué te pasa? Cada día corres más.
—Calla; nunca te acuerdas que tengo novio, que estoy pedida.

Pueden vernos.
Y en cuanto quería besarla, una mano tibia y sabia lo rechazaba

con dulzura, acariciándole el pelo y las mejillas.



—Rápido, amor, consigue un taxi ¿ya? —lo empujaba.
En el taxi era distinto, claro, los besos profundos y soñolientos

enredaban las lenguas y la sensación se extendía hasta las piernas,
debía abrirlas para sentarse mejor, pero sólo dos o tres besos
hundidos hasta la garganta o quizá la nuca, y de súbito Mónica
cambiaba de humor, alisándose el traje, y esperaba muy compuesta
los veinte minutos del trayecto, enlazándose apenas los dedos.

—Vamos, háblame —se sacudía de vez en cuando—, tú siempre
estás leyendo libros y periódicos, te veo por la ventana. Dice que
Belaúnde y el Apra no negociarán un candidato conjunto. Y Odría
sigue haciendo lo que quiere.

Luego abandonaban la carretera a Chosica y en un trecho más
llegaban como a su casa por un pasadizo asfaltado y guarnecido de
arbustos y carrizales iluminados por luces verdes. Al fondo, una
gran explanada con varios coches estacionados y a la derecha e
izquierda, anchas puertas de garajes que casi devoraban el
automóvil, cerrándose velozmente tras él.

—Puede usted salir y esperarnos afuera —dijo ella al taxista, y
empujando la puerta interior pasó al dormitorio y se volvió riendo;
había vuelto a cambiar de ánimo—. Lo digo porque capaz se asusta
de los gritos que dices que doy. La verdad es que no me escucho.
¿Tanto grito, mi cielo?

Toño no había encendido siquiera el cigarrillo cuando el
encargado tocó la puerta para cobrar por la habitación. Abrió ella,
ganándole el paso. Sí, se comportaba como si estuviese en su casa.

—Oiga, no se vaya. ¿Está buena la cama? A ver, Toño, pruébala
y fíjate si tiene las sábanas limpias.

Él quiso hacerlo, pero obedeció a medias, de espaldas al
encargado.

—Oh, no espere, —dijo ella, y se sentó en la cama, remeciéndola
—. No suena, menos mal. La última vez parecía una matraca. Creo
que ésta aguantará. Toño, dale su propina y pide los tragos ¿ya?

El encargado dejó de mirar fijamente a Mónica y salió; entonces
ella entró en el cuarto de baño y dejando la puerta abierta se
desvistió en un segundo y quedó como un nuevo ser que sólo en
parte fuera humano, más bella e impresionante que en la calle,



desnuda (sólo mitad visible), como debería estar siempre y donde
fuese, para felicidad de Toño; pero en seguida, con un gesto vulgar
y escandaloso que cayó como una sombra sobre esa admirable
figura, levantó una pierna por encima del bidet, se sentó en el aire y
tomó el jabón. Toño desvió los ojos y cerró el cuarto de baño.

—¡No me cierres, sabes que me da claustrofobia! —chilló Mónica
— ¿O tienes miedo de verme calata?

La próxima vez que la miró largamente estaba disponiendo sobre
la cama las páginas dobladas de las revistas, cada página por
separado, a fin de que no se sobrepusieran unas a otras.

—Hazme así, como en esta foto —señaló muy seria—, y después
lo que tú quieras.

De nuevo sonó la puerta y recibió los whiskies. Hubiera deseado
contemplarla mucho más, que su rostro diera una vuelta completa y
mirara desde otros puntos, que su sexo estuviera más cerca del
rostro y de sus pechos, pero sólo veía sus ojos por ratos y ella ya
había empezado su monólogo sobre lo que hacían, aún con voz
clara y sin gangueos. Tendida de bruces, despatarrada, tibia y
plácida, dejó que ella creciera y ocupara toda la cama, y empezó a
acariciarla con las palmas de arriba abajo, con las uñas por los
flancos, con la lengua por la columna vertebral y por las agresivas
colinas que seguían en la suave dureza de los muslos. La piel se iba
desplegando toda, desaparecían los huesos y articulaciones,
disminuía la oscuridad de las grietas, los vellos lo saludaban y
despedían, los agujeros perdían su atroz soledad y empezaban a
palpitar, dialogando como sus ojos, primero sonrientes y ahora
quietos, serios, esperando lo que valía la pena, y después
rápidamente encrespados en una ola que subía por el cuarto, lo
llenaba y quizá salía por la puerta, y ella se prendió de él y la ola iba
maréandola. Mónica emitió su primera tos, sus primeros accesos, se
compuso la garganta, y una vez que la subió a caballo y que sus
enmarañados pelos rubios casi empujaron el techo, la mujer
enrojecida y de algún modo borracha guardó silencio por unos
segundos, y luego tosió de nuevo, escupió, resopló, giró velozmente
la cabeza muchas veces, y cuando iba a ahogarse, renació con un
largo y rasgado grito a la luz, a todo el cuarto vivo y transfigurado, y



él aprovecho para darle una vuelta y entrar por en medio de las
colinas y cogerse de la gran cabellera rubia hasta que ambos
repitieran la tos de viento y saliva, mientras las páginas crujían y se
rasgaban sobre la cama, hasta que el vaivén y el ritmo se
prolongaran más allá de toda medida, y él, dejándose
absolutamente libre, gritó y jadeó solo esta vez, hasta que les
llegara poco a poco el aire, el sosiego, la eterna sorpresa, la ternura,
la vuelta a la habitación de donde habían viajado muy lejos.

—¡Uy, qué rico ha estado! —suspiró ella, inmóvil—. Te puedo dar
una carta de recomendación, ¿sabes?

Y a ti que te den un carnet de puta, pensó él, recordando a las
mujeres del Huatica y alcanzándole el whisky falsificado y los
cigarrillos.

—Oh, sí, gracias, cielo. Nada mejor que un trago y un cigarrillo
después de una... ¡Uy, perdón, tú no quieres que diga lisuras
después de… ¿no?

Él no sentía deseos de hablar. Después de todo, así,
descansando y con ella en sus brazos, era como si la amase,
faltaba algo pero no mucho, ella podría ser Mónica y no Martha, casi
hablaba como Martha, todo el problema residía en poder atarse
voluntariamente a ella, tratarla como se merecía, para luego curarse
y quedar listo, lavado, y recibir tranquilamente a Martha, más dulce y
duradera que su hermana.

—Ismael se muere por ti —tuvo que matar el silencio, separarse
de ella—. Me ha pedido otra vez que le haga la buena contigo.

—Ya sabes que no me gustan los milicos —dijo ella, sin respirar
aún normalmente—. ¡Si todavía fuera de la naval..! Pero ¿por qué,
vamos a ver, piensa que voy a acostarme con él?

—¿Cómo..? —dijo Toño. Mónica repitió su pregunta y él se
demudó, pensando y ahora qué digo, cómo se puede defender a
una mujer de un ataque contra sí misma. Estás podrida, ya no tienes
remedio, iba a decir en broma, dorando la píldora, pero se calló.

—No compliques las cosas —lo manoteó ella—. Yo tengo a mi
novio para casarme y a ti para que me hagas gritar. No quiero a
nadie más.



—A mí no me vas a tener mucho tiempo, a lo mejor viajo al
extranjero… —dijo de pronto lo que había decidido semanas atrás,
dejarla antes de declararse a Martha, limpiarse de Mónica, salir del
barrio que no lo dejaba estudiar ni trabajar bien, pensando en ella—.
Eso es, me iré aunque sea a Chile o Bolivia, todavía no lo sé.

—Es tu problema —dijo Mónica—, pero así no más no se me
olvida a mí. Y ahora, cielo, dame el tercer round, no creas que me
he olvidado.

A las nueve y media en punto llegaron al "Haití". Toño quería un
refresco en la terraza mientras esperaban a que Ismael y Martha
salieran del cine, pero ella adelantó su marcha y por toda despedida
le hizo una seña con la mano. ¡Vete al demonio!, gritó él, Mónica
tuvo que oírle, aunque sin darse por enterada cruzó hacia el parque
donde los muchachos miraflorinos merodearían en torno suyo, pero
de lejos y sin atreverse, tal era su aplomo y elegancia.

Solo, dando vueltas por el pasadizo del cine, Toño esperó cinco
minutos y vio pasar corriendo a Martha, chau, perdóname, tenemos
el tiempo justo, pero estrechándole la mano de todos modos.

—¿Y qué tal? —tomó del brazo al cadete que venía detrás.
—Tampoco me aceptó hoy, y eso que volví a declararme —movió

la cabeza Ismael—. Y además ya no me gusta, es muy seria, sabe
cosas de libros y se presentará a la universidad, es el colmo. Sí, te
la cambio, primo, la cosa es definitiva.

—Sólo dame unas semanas de plazo —dijo él.
—¿Y para qué tanto? —Ismael estaba ansioso, casi se quejaba.
Necesito tiempo para cansarme de esa puta, pensó Toño.
—Pero me haces la buena ¿eh, primo? Aunque que sea para

pasear, aunque no la bese, la gringa Mónica se me ha metido entre
ceja y ceja —dijo Ismael.
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—Pase por aquí, señor.
Mientras el mayor Lazo se cuadraba respetuosamente, el

centinela abrió con una llave bien guardada en la polaca, y Toño,
batiéndole el pecho, temeroso de su primo (¿lo sabe, o no lo sabe,
por fin?), se vio ante el escritorio que tenía encima la banderita
peruana y detrás el sillón giratorio y la ventana abierta (sí, abierta,
¿estaba o no preso?), y de toda esa palpitante y brumosa claridad
brotó Ismael que, en vez de salir a recibirlo —un año que no se
veían—, se sentó tranquilamente en el despacho y le señaló un
sillón, conforme la voz baja y huidiza decía, como para cumplir,
como si él no llegara del extranjero, hola cómo estás, que te
cuentas.

Lo sabe, pensó, no he debido venir, pero lo reanimó la cabeza
desviada hacia la ventana y la actitud pacífica y como perdida del
atlético militar con uniforme de faena y sin corbata. No quiere
mirarme, tiene vergüenza el cornudo, y de dos trancos pasó al otro
lado del escritorio y abrazó el cuerpo recio y tibio; pero como Ismael
no estuviera preparado, los brazos del primo quedaron aprisionados
contra el pecho. ¡Hermano, no sabes cuánto lo siento!, susurró
Toño, pero no añadió más ante ese cuello tieso y la mirada lejana y
perdida. Perdóname, debió decirle, jamás creí que acabaríamos en
esto. Sintió claramente el temblor de Ismael, oyó un gracias muy
quedo y el hombre recio y fuerte en que se había convertido su
antiguo y delgaducho primo, se volvió completamente hacia la luz y
dijo:

—Pensar que íbamos a vernos en México… ¿Y qué tal viaje? ¿Y
cómo está Martha?

—Los estuvimos esperando —aprovechó la distensión para
sonreír—. Teníamos organizado un tour para Acapulco, Cozumel,
Isla Mujeres…



—Otra vez será —lo dijo muy seguro y volvió a señalarle el sillón,
como para iniciar un diálogo de negocios—. ¿Quieres? —y le ofreció
un cigarrillo—. Ah, cierto, tú no fumas... —y se lo quitó cuando él se
animaba a complacerlo.

Prendió el cigarrillo con un lujoso encendedor de oro y luego dijo,
ordenó, dispuso con una aparente tranquilidad: mira, Toño, en ese
cartapacio tengo documentos importantes, qué bueno que hayas
venido. Son deudas que debe cobrar mi secretaria Lidia, ahí está su
dirección y teléfono; llámala y que vaya adonde tú digas a recoger
esos papeles, o si tienes tiempo, pásate por la ferretería y la
constructora, y mira cómo van las cosas, yo he dejado todo en
orden y las ganancias son buenas (negociante como Pancho y sus
amigotes en México, pensó, todos son iguales). Y tomas de la caja
de Lidia para tus gastos.

—De eso ni hablar —dijo en voz alta, y luego de un silencio que
iba alargándose demasiado—: Toda la familia te manda saludos…
—añadió ingenuamente, conforme Ismael se repantigaba en un
sillón y echaba el humo atrás, por encima de su cabeza.

—Tenemos poco tiempo, primo, hay otras cosas de que hablar —
Ismael cambió de voz, apoyando los codos en el escritorio.

—Pues adelante —se preparó, dudando si me acusa lo negaré
todo, y si cree tener pruebas, las desviaré a los antiguos novios de
Mónica.

—Óyeme, bien, Toño, y respóndeme —la mirada altiva y
desafiante se redujo y volvió a crecer, casi lo estaba juzgando, era el
mundo al revés—. ¿Has sabido en estos últimas días de algún
peruano que haya llegado a México? Piénsalo bien, quizá un
conocido o desconocido, no lo sé, pero alguien pintón y bien forrado,
ya me entiendes. Quién sabe se habló de él en nuestra colonia.

—Que yo recuerde… —y al fin despertó— ¿Crees que el tipo fue
por delante a esperarla..?

—Exacto —y la mirada se hizo dura, colérica.
—¿Qué te hace suponer..?
—Su desesperación por irse sola. Habíamos planeado viajar

juntos, pero luego se me complicó la vida en el cuartel, un estúpido
superior quiso abusar de su rango y yo lo puse en su sitio, y también



tenía que vigilar mis negocios, ya sabes, la ferretería y la
constructora van muy bien (sí, sí, otra vez el negociante), y le dije
que se fuera sola. Bueno, me dijo, de aquí a una semana, y de
pronto a los dos días empieza a ponerse como loca (es que la llamé
por teléfono, idiota, pensó) y saca del Banco más dinero del
necesario; a propósito, no sé dónde lo habrá dejado, a ver si
también vas a mi casa y miras… Bueno, y ya te imaginas. Tal vez es
el mismo desgraciado con quien la descubrí paseando por la calle…

—¿Cómo, cuándo? —casi gritó, no supo si feliz del hallazgo de
que hubiera otros sospechosos o indignado por el engaño—.
¿Quién era, dime?

—Aunque no puede ser el mismo tipo... —Ismael miró el techo,
chupando profundamente el cigarrillo—. A ése lo pateé una noche y
dicen que le di un mal golpe en la columna, que el animal no anda
bien. Ya sabes lo que dicen esos galanes sinvergüenzas; encima de
burlarse de ti, todavía quieren que les paguen la curación y la
inhabilitación para el trabajo. ¡Si no habré visto yo a muchos de ésos
durante mi carrera!

—¿Está inválido, entonces? —Toño pasaba de un asombro a
otro, parecía un niño ante una persona mayor.

—¿Acaso vas a creerle? ¡Lo dirá por sacarme plata!
—¿Y quién es, cómo se llama? —preguntó con suma ansiedad.
—¿Te interesa el hombre..? —y de nuevo los ojos duros con la

pretensión de asustarlo.
—No, pero ¿es alguien que conozco..? —insistió, quería saber

quién lo engañaba a él también. ¿O sea que Mónica no iba a verte a
ti? ¿Qué te parece, Toño?

—No lo conoces; pero bien, eso no importa. Lo que quiero es que
averigües por el tipo con quien iba a encontrarse en México.

—Pero ¿cómo..? —dijo, perdido—. Habrá que revisar la lista de
viajeros en las compañías aéreas y eso es muy difícil, y además he
estado ausente…

—No te preocupes. Te daré el teléfono de un investigador amigo
que trabaja en el aeropuerto; él se encargará de todo. Toma, apunta
—y sacó su libreta de un cajoncillo. ¿O sea que ésa era su oficina,



su prisión dorada? Por un momento había creído que sólo estaban
ahí para la entrevista. ¡Cuántos privilegios para un oficial!

—¿Y qué harás, sabiendo quién es? —preguntó de nuevo
anhelante, que harás sabiendo que soy yo, pensó, pero resulta que
es otro, ¡ah, cómo enrostrarle su engaño a una puta muerta!—. No
te busques más complicaciones, Ismael… —se puso de mala gana
a darle consejos—. Ahora lo importante es el juicio, saber si te
pasarán o no a la cárcel, y qué fuero te juzgará definitivamente.
¡Acabo de hablar con tu abogado!

—Conozco el país mejor que tú —sonrió malignamente Ismael, y
era verdad, tuvo que admitirlo—. Acá lo provisional o preventivo
puede convertirse en permanente si tienes padrinos; a lo mejor me
dejan acá o en otro cuartel… Además, todo pudo suceder en el
carro, después de la discusión, o quién sabe acá mismo donde
estamos (o sea que fue en otro sitio, dedujo Toño), y después pude
llevarla afuera, herida o muerta. Y tampoco pueden decir que ella no
me amenazó primero, apuntándome… (está urdiendo sus patrañas,
no te apiades de él). Hacía apenas unos minutos que habíamos
salido de esta oficina…

—Ah, pero ¿entonces fue en el carro, en la calle, y después la
trajiste acá?

—No he dicho eso —se defendió rápidamente Ismael. Toño creyó
que hasta sonreía, orgulloso de su lucidez.

—Pero si la hubieras sacado de aquí estando herida o muerta, te
habrían visto en el puesto de control.

—Cuando uno es jefe los que están de guardia casi no te miran;
te saludan y te dejan pasar. Pudo haber estado herida y bien
sentada en el carro.

—A menos que la llevaras en la maletera —se atrevió a decir.
—No, eso sería admitir que ya estaba muerta y que yo ocultaba

un crimen, no un accidente —Ismael volvió a defenderse
prontamente.

—¿Y con qué pretexto dirás que la sacaste?
—Para llevarla a un hospital, claro, aquí no lo hay. ¿Adonde más

iba a ser? —sonrió triunfalmente Ismael, o al menos así le pareció.
—O sea que estaba herida, no muerta.



—Buena deducción.
—Y buena defensa —admitió Toño. Pero ¿cómo pasó de veras?
—¡Ah, primo, sigues tan curioso y metete como siempre! —por fin

le palmeó un brazo a través del escritorio—. ¿No piensas que duele
hablar de eso?

—Perdóname, tienes razón —tuvo que decir.
—Ni creas que me acuerdo mucho —lo vio abrir los brazos,

gesticulando esta vez con naturalidad—. Nos llevábamos peor en
los últimos años, después de que saliste al extranjero para volver de
vez en cuando. Nos peleábamos a diario. Yo tenía celos, lo
reconozco, no sabía exactamente de quién (¡de mí, idiota, de mí,
hasta hoy no te das cuenta!, pensó satisfecho), pero ella también
estaba celosa, y con razón, de Lidia y otras que tú no conoces
(dándoselas de conquistador el cornudo ¿eh?). Ya esto lo veíamos
venir los dos, palabra. Hasta pensé en divorciarme.

Sólo dice generalidades, nada concreto, pensó. No me trata
como a un confidente, sino como a un amigo más o menos lejano.
¿Por qué, pues, he de ayudarlo?

—Y bien —decidió marcharse— cumpliré tus encargos, no te
preocupes.

—Así me gusta, hom —y de nuevo la mano cruzó el escritorio y lo
golpeo cordialmente—. Aquí tienes mi llavero, ésta es del closet
principal, por si buscas el dinero, debe estar en su cartera o maletín
de viaje; y toma la del escritorio, necesito las chequeras. Si no
puedes volver, las entregas al abogado, es de confianza.

Sólo le preocupaba el dinero, ya no pudo más, tenía que
marcharse, pero así fue siempre, ¿por qué se sorprendía?

—Pero la casa estará precintada con guardia en la puerta… —
murmuró antes de despedirse.

—¿Dónde crees que estás? —se burló Ismael—. Eso sucede en
las películas; esto es el Perú, Toño. Ni la policía ha ido, ni creo que
vaya a mi casa y nadie sabe aún qué juez va a juzgarme. O sea que
no tengas miedo —y le puso el llavero en la mano con gesto duro y
varonil.

—Bueno, perfecto —se sometió—. Y ahora… —iba a darle un
abrazo, que ojalá fuera cálido esta vez.



—Así me gusta, hom —repitió su primo—. ¿Quieres un trago? —
y antes de que se excusara por ser muy temprano, Ismael
desapareció por una puerta interior y a Toño le llegaron ruidos de un
molde de adoquines de hielo que se vacía bajo un grifo. Al poco
rato, cuando se había animado a encender un cigarrillo, Ismael salió
con los vasos ya servidos. ¡Quién lo hubiera supuesto, el detenido
vivía con todas sus comodidades!

—Salud —brindó, contento el prisionero, y desde ese instante,
vaso en mano, fumara o no, Ismael se puso a andar por la
habitación amplia, sobre el piso de madera encerada y sonora, en lo
que parecía más un ejercicio que un paseo—. ¿Y qué tal las
mexicanas? —preguntó, quizá sin intención.

—Pues ahí —tuvo que responder—, conozco a muy pocas, el
trabajo en la universidad es muy fuerte.

—¿Cuántas horas diarias?
—Dos clases, pero hay que prepararse antes, y mucho.
—¿Y por qué no enseñas en esta escuela? Si quieres, te

recomiendo ante el Director, ya es tiempo de que vuelvas al país.
No supo qué decir ante aquella jactancia.
—¿Allá te pagan más?
—No es eso únicamente —disimuló su afición por el mejor sueldo

—; es que a Martha le gusta.
—Cúidate de las mujeres —alzó la voz Ismael—. Todas son

difíciles, tarde o temprano te juegan una mala pasada.
—¿Incluyendo a todas las Alberti?
— ¿Por qué no? —se atrevió el detenido—. ¿Acaso tienen

corona? La única santa es mi madre, que tanto te quiere a ti
también. Entrégale a ella el dinero que encuentres.

—También yo le di por mi parte —tuvo que decir, pero, sin oírle, el
mayor con uniforme de faena desapareció de nuevo para volver con
un segundo whisky.

—Qué hubiera sido de nosotros sin Mamá Lola…Viuda y pobre,
pero nos sacó adelante. Yo admiro a la vieja…

—Yo igual —dijo Toño, emocionado, acariciándole un hombro
tibio y sudoroso—. Fue la madre que no tuve, que… —y por un
momento se le nublaron las ideas.



—Tu no sabes, no quiso que te contara —Ismael sonreía mirando
el aire, algo flotaba en torno suyo—, pero casi muere hace tres o
cuatro años, cuando estabas en Bolivia. Me habían destacado al
Cusco y Mónica me llamó todavía con el susto en la voz; la viejita
había tenido neumonía, pero no quiso molestar a nadie, y menos a
los Alberti. ¿Te das cuenta? ¡Si no hubiera sido porque le puse una
muchacha, en contra de su costumbre de hacerlo todo ella misma!
La muchacha volvió el lunes y la halló muy mal. Imagínate, no
quería molestar a nadie…

 
—Así es de delicada y fina alguna gente de la sierra, así ha sido

siempre —dijo él, sintiendo por fin el whisky, cálido y plácidamente
devorador—. ¿O sea que te mandaron a la sierra, adonde nunca te
ha gustado? —y su tonillo tuvo alguna intención.

—Así son las cosas. Y no sólo estuve esa vez, sino cuando fui a
calmar a esos desgraciados huelguistas y agitadores; unos
pobretones de mierda y todavía quedándose voluntariamente sin
trabajo; las ganas de fregar al Gobierno y nada más.

—Oh, creí que habías ido por la guerrilla del 65.
—No, eso fue después; pero las guerrillas sólo dieron problemas

a la guardia civil: en cuanto entramos nosotros, los barrimos de una
vez por todas.

Lo dijo con una mueca de desprecio que Toño dejó su vaso y
decidió de nuevo despedirse; pero el afán de dar su opinión y el
calorcillo del whisky se lo impidieron

—Tú no cambias ¿eh? —se le encaró, olvidando sus ventajas de
hombre libre ante su primo—. ¿Es que de veras no entiendes una
posición de izquierda? ¿Y cómo cualquier hijo de vecino, cualquier
niño entiende a la derecha? ¿Te parece tan difícil?

—¡La entiendo, por eso la combato! —Ismael casi gritó, como en
una arenga.

—Perdóname, pero no la combates tú sino el Gobierno. ¿Y si te
mandaran justamente lo contrario?

—¡No obedecería! —y oyó un nuevo grito y miró los ojos no sólo
fieros sino ya enrojecidos.

Entonces casi saltó de alegría.



—¿Lo dices en serio? ¿Pedirías tu baja, entonces?
—Claro que sí
Pero soy un idiota, pensó él, hablamos sólo en teoría; aunque

Ismael, por su lado estaba desfogando su repentina cólera:
—A mí no me friega nadie. Mira, el superior de quien te hablé es

un coronel blandengue; ya una vez lo aclaré delante de unos
oficiales, en una huelga de mineros en la Oroya; él pasó a las cosas
personales y medio que me insultó de refilón. ¡Para qué lo hizo,
primo! Lo insulté de frente, de lado y de perfil, exactamente como
sucedió hace tres o cuatro días. Pero ahora se ha quejado, pidiendo
un castigo ejemplar para mi, dice que no escarmiento, esas bobadas
que dicen los superiores tontos cuando les demuestras quién eres.

—¿Te han abierto un expediente disciplinario, entonces..? —
exclamó otra vez contento, no podía dominarse.

—No se llama así, pero es lo mismo. Pero no me harán nada.
—¿Por qué?
—Bah, así fue también la vez pasada.
—¿Qué vez pasada?
—Tonterías. No has venido a hablar de estas cosas, primo. Los

oficiales tenemos que ser inflexibles y dar el ejemplo incluso a
superiores blandengues —y bebió con ademán brusco.

—Bueno, pues volvamos al otro asunto —sería un diálogo inútil,
pero Toño no se calló. ¿Por qué ser tan duro con el pueblo y los
huelguistas? Nosotros no somos ricos, Ismael, no tenemos nada
que defender a capa y espada. Y la miseria en este país es seria y
espantosa. Hay revindicaciones justas que…

—Te ruego no generalizar —sonrió Ismael, desdeñoso—. De
tener, tengo propiedades, y si te hubieras quedado en vez
de abrirte al extranjero, ya estarías en mis negocios, ganando buena
plata.

—Gracias, no te molestes —y creyó haberlo dicho sin énfasis.
—¿Por qué lo dices así? —de nuevo Ismael detuvo su paseo y se

le encaró, sudando.
—¿Cómo?
—Con desprecio —Ismael se exaltó de súbito— ¿Qué te has

creído, profesorcito de pacotilla? ¿Cuánto ganas allá al mes?



Dímelo, pero no mientas. No creo que mucho —y de veras parecía
dispuesto a ofenderlo.

—Pues entonces ya lo sabes —sonrió.
—¿Cuánto? —repitió el prisionero convertido en acusador—.

¡Acostúmbrate a hablar claro cuando te preguntan! ¡Siempre estás
rehuyendo los ojos y las respuestas! ¿Por qué no miras de frente?
¿Sabes que siempre miras de costado? ¿Tendrás algo que
ocultar..?

¿O sea que te has vuelto psicólogo? —casi rompe a reír—.
¿Lees por la luz y dirección de los ojos?

Había olvidado por completo la situación de Ismael y la razón de
su visita. Le pareció estar discutiendo como tantas veces en casa.

—¿Cuánto ganas?
—Muchísimo más que tú en el ejercito, te lo aseguro.
—¿Y me crees tan imbécil para vivir de mi sueldo? —la agitación

de Ismael no cesaba—. Sabes muy bien que obtuve un capital
limpio y saneado de la familia de Mónica y que lo he multiplicado
con creces. ¿Qué hay de malo en eso? ¿O eres como tus amigos
apristas y comunistas que..?

—¿Dónde están que no los veo? —bromeó Toño, girando en
torno y sin darle importancia al estallido de Ismael.

—¿Ah, como..? —éste se desconcertó—. Bueno, no nos
vayamos por la ramas. Volverás para declarar en el juicio ¿no?

—¿En qué juicio? —dijo torpemente.
—En el mío, por supuesto. Tú conociste a sus novios, sabes

cómo la plantaron y por qué.
—Sólo sé de Lorenzo, pero ¿eso qué tiene que ver? —rayó en la

torpeza; después entendió que la personalidad de la víctima sería
analizada en el juicio, los trapos sucios saldrían a relucir. Entonces
frunció el entrecejo y añadió en tono sincero, ingenuamente
moralista—: No lo hagas, Ismael, no la desprestigies, todo recaerá
sobre ti. Olvídate de ella, ya murió.

—¿Olvidarme? ¿Estás loco? ¿Y si me echan diez o veinte años?
—De tan preocupado, Ismael estaba sonriendo.

—Perdón, soy un estúpido, quiero decir que no te conviene
enlodarla para así disminuir tu culpa.



—¡Por supuesto que me conviene! —Ismael abrió los brazos—.
¡Son atenuantes para el juicio! ¡Además, no soy ningún imbécil para
matar a mi mujer sin motivo!

—¿Matarla? Dijiste que fue un accidente.
—¡Y lo fue! —pero el primo desvió los ojos, fingió reír, cogió otro

cigarrillo, volvió a sentarse en el despacho—. Ahora el estúpido soy
yo, no declararás este error que se me ha salido ¿verdad? —y lo
miró apenas, inseguro por vez primera, y lo que añadió en seguida
pudo haberlo dejado pensando también, si Ismael no hubiera
escogido una frase huachafa del cine, cuando la cámara no puede
eludir el vacío y se paraliza sobre el mal actor que dice, como gran
cosa, hace tres días que no duermo, estoy buscando las razones de
esta desgracia, creo que ella me obligó a hacerlo, lo juro por mi
madre, y se besó sonoramente los dedos, quería divorciarme y
patearla, eso sí, pero nada más. Toño miró la frente sudorosa, la
barba renaciendo a poco de afeitada, los ojos huidizos entre la
sombra de pestañas y cejas, al fin transcendía la ansiedad y el mal
actor no podía con la escena, tú sabes cómo la quería, pero no
pensé en casarme, palabra, era demasiado hermosa y de
costumbres caras para mí, y también por la fea historia de los novios
que la habían plantado; sí, primo, yo también entré a gozarla, por
qué voy a mentir, pero llegué tarde para esos juegos, mala suerte,
ella ya quería otra cosa, me volvía loco hablando de casarse y de
nada más. Una noche llegó a pedírmelo de rodillas (¡a mí también!,
Toño casi gritó), dijo que me ayudaría a poner un negocio con la
herencia del viejo, que él nos la daría por adelantado y que yo
debería dejar el ejército, ser todo un señor. Y bien, nos casamos —
detuvo su paseo, se sentó en el escritorio— y vinieron mis negocios,
todos buenos, no me quejo, y ahora, a fin de año iba a abrir una
oficina en regla porque ya casi he terminado de pagar la casa de
Monterrico, la conocerás cuando vayas, es una belleza y el orgullo
la hizo feliz, una belleza, y las cosas entre ella y yo iban
calmándose, había peleas pero menos que antes. Como es natural,
tuve que buscarme una chica, Lidia, una muchacha que me quiere a
toda ley, ya la conocerás también, pero no creí que la conducta de
Mónica iba a amargarme tanto.



—Pero, vamos ¿de quién sospechas? —lo frenó, impaciente.
—Pues no lo sé... —sus ojos estaban perdidos. Toño pensó

jamás amaré su recuerdo como él su vida—; ya veremos qué dice el
investigador. Tienes que hallar al culpable y mis amigos se
encargarán de plantearle que o declara en el juicio a mi favor o
aguanta la sófera paliza que le caerá.

—¡Pero no puedes actuar así todo el tiempo! —protestó como si
estuviese molesto, ahora que su primo no sospechaba de él.

—Tú vives en las nubes, Toño, fuera del país, dictando clases y
con una suerte de mujer que es Martha...

Y encima me cree suertudo, se dijo él, es increíble.
—... por eso no has visto la mar de cosas que han pasado, el

desbarajuste de un gobierno que se llama democrático, las
guerrillas…

—Ah, sí —recordó—, las guerrillas que combatiste…
—¿Combatirlas..? —Ismael repitió su mueca de desprecio—.

¡Cómo les engañan ahí afuera! ¡De un solo cocacho los hicimos
polvo y no regresaron por más! ¡Fue la mejor campaña
antiguerrillera del continente, lo dicen los expertos!

—Claro, con napalm y todo —masculló.
—¿Qué dices?
—Nada —se arrepintió de atizar a un prisionero—. Bueno, salud,

viejo, me voy… —pero todavía concluyó su vaso.
—¿No crees, pues, que Mónica me eligió para hacernos daño a

ella misma y a mí? —alzó la voz Ismael.
—No he dicho eso —y pensó cada loco con su tema.
—¿Qué dirías de una mujer que te molesta de la mañana a la

noche; si tú quieres salir, ella desea quedarse, si estás manejando
te pide el timón, si hablas con un amigo viene y mete su cuchara a
cada rato?

—Así pasa en todos los matrimonios.
—Pero no tanto. Aun siendo guapa y cariñosa, vivir con ella era

un tormento.
—¿Y quizá en una noche así le pegaste muy fuerte y sucedió

el… accidente? —dedujo con auténtico placer, hubiese querido estar
viendo la escena desde lejos, libre, sin comprometerse, pensó qué



haré si lo confiesa, tendré que pegarle en defensa de la muerta,
cuando lo que más deseo es grabar su cara.

—No diste en el clavo, eres inteligente pero no mucho —lo
desdeñó el asesino, el antiguo mal alumno del colegio, el hombre
atolondrado—. Esa noche no se la contaré ni a mi madre, sólo al
abogado, para qué más, después vienen las habladurías, las malas
interpretaciones, oh no, Dios mío… —susurró el mal actor, tirando
atrás la cabeza, paladeando también él algo negro y viscoso que
había en el aire.

—¿Temes contradecirte? —sonrió torvamente.
—Te dejo con la duda —y también sonrió Ismael, aunque con

alguna tristeza.
—Chau, me voy —repitió, animándose a si mismo a

desenredarse de veras del primo.
—¿No quieres almorzar conmigo..? —lo cogió del brazo Ismael,

llevándolo muy lentamente a la salida—. Es una lástima. Ya no tarda
en venir el mozo; aquí cocinan bien, ¿sabes?

He creado un monstruo, pensó con asombro al salir,
despidiéndose sin mirarlo.
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—¿No fuiste al entierro, hijo? —la voz suave y arrulladora de tía
Lola se mezcló con el beso en tu frente, sus manos prendidas de tus
mejillas.

—Ya sabes que yo no —dejaste la frase coja, ella lo sabía muy
bien, nada de entierros contigo, no habías acudido al de tu madre y
eso bastaba, aunque dijeras que yo tenía la mejor intención, pero no
pude.

Como quieras, hijo, y la sombra tibia y eterna te dejó de nuevo
solo, despierto pero tendido en tu vieja cama de joven, pensando
largamente sin concluir en nada, aprovecha la siesta, de algún modo
estás de vacaciones, sintiendo otra vez que Mónica había muerto y
cómo son las cosas, quién lo hubiera creído, tan pegado a la carne
de mujer y enamorado de una muerta, y cómo era posible, llegando
de nuevo a destiempo, habías perdido a otra, como la vez de
Melisa. Sólo te queda Martha, pero ¿qué harás tú, hombre de varias
mujeres? Envuelto en esa telaraña que parecía no herir pero que
apretaba, y con Ismael preso de verdad, casi no había para qué
vestirse.

Pero te levantaste, aunque en ese cuarto donde habías vuelto
después de años carecías de hábitos y debías rebuscar los objetos
antiguos, y mezclarlos con los traídos en la maleta. No fumabas ni
podías beber solo; tampoco tenías ganas de encender el televisor
que sólo pudiste obsequiar a tía Lola tras el primer viaje a Bolivia,
nadie es profeta en su tierra, tuviste que emigrar porque ya el taller
de reencauchado, después de graduarte en la cuatricentenaria San
Marcos, te pareció humillante. Nunca más hablar de parches o
llantas o jebe líquido o vulcanización, y sentir un cosquilleo injusto,
indigno pero inevitable, ante la palabra obrero. Carecías de hábitos,
no podías matar la tarde demasiado erguida y clara, tampoco bebías
café, te hacía daño, sólo té con limón, en México te decían eso



beben los enfermos. Pero al menos podías andar por el destechado
pasadizo que ya duraba muchísimos años. No habías ido al entierro
de Mónica y tampoco irías al de nadie, menos aún al futuro entierro
de tu padre que sin duda vivía en las sierra, lejos e indiferente como
tú hacia tus hijos nonatos. Mejor así, las cosas claras desde un
comienzo. Indiferente como tú a veces con Martha, sin llamarla ni
enviarle un cablegrama, desplazada por tu segunda mujer. ¿O fue
siempre la primera?

Mónica muerta y tú que no, que no podía ser, un miserable
absurdo como ése envuelve la poca inteligencia de un hombre y no
le deja avanzar. Te negaste a acompañar su cadáver, pero viste, a
través de los antiguos e históricos visillos, cómo la nueva
generación de Albertis guiaba a los abuelos enlutados hasta los
lujosos coches que eran otros modelos, pero de las mismas marcas,
el tiempo era una torcida sonrisa irónica, el abuelo ya casi no podía
moverse, sus nietos lo habían cargado hasta el Thunderbird y sin
duda lo bajarían en brazos en el cementerio, en un viaje de prueba
junto a su hija, cuyo ataúd jamás soñado estaba ahí, presidiendo
aparentemente la ceremonia, cuando en verdad lo presidía una
sombra, una mudez, una negación flotante, lo único que podía
acallar a esos hombres y mujeres eternamente parlanchines. El
funeral debía de estar ya acabando, los gusanos labrando sus
galerías hacia las entrañas rojas y tibias de Mónica, para vivir de
ella, así como tú te metías entre sus pelos de cobre y agujeros
rosados, y vivías de ella hasta hallarle unos gritos ahí al fondo, los
gusanos pudriéndola con métodos infalibles y milenarios, hasta
vaciarle la carne rosada y embutirla de fétidos olores, de espantosas
fermentaciones, siguiendo el bestial ademán tuyo y de Ismael,
viviendo metidos en sus entrañas.

No podías olvidar el crimen de Ismael, pero ¿qué indulgente eras
con el amante que iba acompañarla a México? Después de
descartado, ahora creías en ese engaño. ¡Como una sabia
cortesana, se llevaba un hombre de recambio si acaso tú no
pudieras seguirla a Acapulco! ¿Amar a una mujer así era posible?
Jamás te acostumbrarías, pero la ausencia y la muerte trabajaban
en favor de ella y minaban tus resistencias. Ah, pero muy en el



fondo, ella había sido castigada por no ser la que anhelabas, e
Ismael también por haberse interpuesto en tu camino. ¿Eras, pues,
el vengador?

Seguiste paseando como por dentro de una trampa, empujando
el aire del tiempo, fijos los ojos en el desconocido y lejano
cementerio, la sombra que hacía batir el pecho. Quisiste al fin
telefonear a Martha, pero ¿era su voz la que buscabas?

Ya en la calle, al torcer la esquina de la botica, la sombra se
aclaró dibujándose. Te vino el nombre de Melisa, su mirada, toda
una mañana cantando en la plaza de Caraz, bajo el ficus iluminado
por reflectores, su traje celeste mal cosido en casa, sus cabellos
lamidos y húmedos, sus largas trenzas que también intervenían en
la música. Ubicarla tenía que ser fácil, saber si se había marchado
del país, en Lima sólo podía haber dos o tres templos adventistas o
episcopales o unionistas o fundamentalistas, o como se llamaran.
Fue otra cosa absurda en ese día, tener un lindo sol a destiempo,
hallarse prácticamente de vacaciones y perder dos horas metido en
un taxi, persiguiendo iglesias no católicas, que desconocían el
chofer y los guardias de tránsito y aun el vecindario. Recordó una en
Miraflores. Así empezó la cacería de miserables, semidesiertos y
sucios templos que olían a una raza nueva y se escapaban de las
manos. Estaba por aquí, decía un vecino, en esa casa, pero la casa
que no parecía una iglesia, lo había sido semanas antes, hasta que
inmovilizó a una casa con la cruz encima y el aire pobretón y
austero, sin el lujo y derroche católico, y esa casa metodista o
episcopal o unionista o lo que fuera, estaba llena de fieles, era la
excepción a la regla, y no sólo descubrió a mestizos aindiados que
sin duda eran sirvientes, sino a unos tipos mejor vestidos, y todos
cantando a gritos, como si la pequeña construcción pudiera resistir
aquella música de la plaza de Caraz, tan invisible como el tiempo
que lo había llevado ahí, y él buscando a Melisa entre las mujeres,
apartando a las peruanas e imaginando que en el puñado de
gringos estaría ella esperándolo, como si se hubieran citado esa
noche.

Estás hecho un idiota, ni siquiera un loco, que vale más,
pensaste, imposible que esté acá, pero al menos puedes averiguar



si la conocen, y tuviste que sufrir las voces y lamentos de quienes
llamaban a Dios, guiados por el pastor sin sotana ni dalmática,
vestido como tú, y los cholos aindiados y las sirvientas y los pocos
señores cantando también y sabiéndose la letra de memoria,
mirando las paredes de la iglesia de juguete, sin altares ni santos, y
al fondo una gringa vieja dándole al pianito, incapaz de competir con
el vozarrón de esos fieles puestos en pie, llamando lúcida e
ilógicamente a Jehová.

Había como una mala suerte en ello, tantas y hermosas iglesias
católicas de bellos altares dorados y efigies mostrando los
corazones sangrantes, túnicas plateadas y rostros angelicales o
desesperados, bajo cúpulas imitadas del barroco o renacentista, y
acudir justamente ahí, a una casita cualquiera jugando a albergar a
Dios y dejarse guiar por la prédica y los cánticos de un extranjero.

Pero aguantaste esa mala suerte y esperaste el final de la
ceremonia. Toño se puso en la cola, saludó al pastor y aprovechó al
instante para preguntar por Melisa o por cualquier Erickson, y de
pronto lo llevaron a una esquina y lo rodeó media docena de fieles
que decían por turno sí, por supuesto, conocían a los Erickson, sólo
uno o una había vuelto a Estados Unidos, el resto seguía en el Perú,
excepto el viejo, claro, había muerto catequizando en la selva,
mientras su mujer predicaba en Iquitos, y el hijo estaba en Tumbes o
Piura, no había certeza hasta que llegara un hermano (todos se
llamaban hermanos), que sí lo sabía; y todos conocían a Melisa,
había pertenecido a la parroquia o como se llamase de Barranco, oh
ya estaba acercándose a ella, pero de Barranco se marchó a
Huánuco, de Huánuco al Cusco, donde se había casado con un
peruano, oh de nuevo el matrimonio se le enredaba entre las
piernas, vaya con la costumbre de casarse que tiene la gente, pero
no, no, las cosas se iban componiendo porque Melisa ya era viuda,
en cierto modo como yo, pensaste, casado y viudo, dos estados
civiles juntos, y del Cusco había pasado a Pucallpa, pero nadie
sabía si estaba actualmente en Lima, ah no, claro que sí, el
hermano Remigio lo sabe, dijo uno de los pocos hombres bien
vestidos, y las muchachas sirvientas se prestaron en seguida a
buscar a Remigio, que vivía en la otra cuadra.



Pero Remigio no estaba y tampoco tenía teléfono, aunque eso no
era problema, que les diera Toño su número y que apuntara el de
varios hermanos, así mantendría el contacto no sólo por esta vez,
sino para que viniera más a menudo a la iglesia ¿verdad, hermano?
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Las cuatro y media de la mañana, el despertador había sonado
bien; pero, a juzgar por los cuerpos inmóviles y desparramados por
el suelo y por los catres, quizá había sonado únicamente para él.
Los fuertes focos habían seguido encendidos toda la noche. Apartó
la frazada y quedó prácticamente listo, no se había desnudado al
tenderse en el colchón, sobre el suelo; se puso los zapatos y se
incorporó, aunque en una madrugada como ésa no podría bañarse,
sería un día anormal hasta volver a casa, y además había olvidado
su maquinilla de afeitar. Sin embargo, suspiró contento, era su
último día de guardia ¿no?

Recogió la pistola prestada por el Encargado de Negocios
(menos bella que la de Ismael), comprobó el seguro y se la metió
bajo el cinturón. Entonces el cojo se movió y unos zapatos
amarillentos sobresalieron por una punta de la frazada, muy corta
para él.

—¿Ya es hora, jovencito?
—Sí, pase la voz a todos.
Las otras frazadas empezaron a encresparse, a escurrirse rápida

o lentamente, según reaparecían los cuerpos vestidos y soñolientos.
La mayoría de asilados usaba chompas cerradas al cuello; los dos
viejos que habían usado los únicos catres pesados y antiguos
quedaron con las piernas colgadas, meciéndose; su desaliño y sus
barbas grises interrogaban extrañamente en aquel sitio que hasta la
última semana, antes del golpe militar, era una biblioteca, pero que
hoy parecía un cuartel o una enfermería improvisada.

—Tienen veinticinco minutos exactos —anunció Toño en voz alta
—. Pronto les traerán el desayuno; vayan haciendo la cola para los
cuartos de baño, hombres y mujeres por igual, no hay tiempo de
separarlos; y no olviden arreglar sus maletas y revisar bien sus



cosas. Yo les avisaré cuando lleguen los camiones. Sólo entonces
bajarán al patio.

Un rumor aprobatorio lo envolvió, pero ya él abría las ventanas y
echaba mano de su lista de asilados; en las grandes vitrinas de la
biblioteca, muy adosadas contra la pared, a fin de ganar el máximo
espacio libre, se vio reflejado junto a esos desconocidos bolivianos,
que quizá viajarían con él en un mismo rumbo, impredecible hacía
unos días. Los retratos de César Vallejo y José de San Martín,
cubiertos de lunas, devolvían igualmente esas imágenes de
pobretones y humildes, que, sin embargo, eran los temidos
enemigos del nuevo gobierno de La Paz .

Salió, y al bajar por la endeble y crujiente escalera rozó a Charito
que subía con la primera bandeja del desayuno.

—¡Uy, doctorcito, casi, casi, me choca! —rió ella, siempre
entusiasta—. ¿Ya puedo entrar?

—Sí, mujer —y se cruzó con esa increíble figurilla, casi una araña
por su flacura; menuda como una niña y medio atentando como si
no usara gruesos lentes, se deslizó por el pasadizo, empujó la
puerta de la biblioteca con el pie y lo primero que hizo fue dar los
buenos días.

Mientras desayunan yo me lavo abajo, pensó arrastrando su
abrigo, e iba a entrar en el cuarto de baño al fondo de la oficina de
los secretarios, cuando sonó el teléfono.

—¿Eres tú, Toño? ¿Quién más hay en la embajada?
—Sólo yo, don.
—¿Ya están listos? ¿Hay novedades? —volvió a preguntar el

Encargado de Negocio.
—No, señor; en veinte minutos.
—Bueno, escúchame bien, no abras a nadie antes que a mí. A

nadie, ni siquiera a los secretarios. Yo salgo ahorita.
De nuevo se encaminó al cuarto de baño sin soltar el abrigo, pero

el timbre del patio lo hizo desistir. Se puso el abrigo, extrajo su peine
y salió peinándose a la fría mañana que empezaba a clarear. El
invisible perro de la portería ladraba en varios sitios de aquel
amanecer, del aquel humo indeciso.



Una enorme reja cerraba el costado izquierdo del patio de
cemento donde los funcionarios guardaban sus automóviles. Tras
ella y justamente bajo el potente foco de la calle empedrada los
esperaban unas sombras a las que movía la impaciencia, todas
enfundadas en abrigos. Toño se guardó la llave en el bolsillo.

—¿Qué desean?
Los cuatro hombres se pegaron a la reja. El primero estaba

mucho mejor vestido que los demás.
—Soy el subdecano del cuerpo diplomático.¿Puedo entrar?
—Lo siento, señor, ya viene el Encargado de Negocios, es

cuestión de dos o tres minutos.
—Muy bien —y el hombre se retiró junto a un automóvil de placa

diplomática, cuyo chofer tenía la portezuela abierta. No había que
temer por ese lado; pero los otros ya empujaban la reja.

—Abra, somos periodistas. ¿A qué hora salen los asilados?
—No se sabe, creo que mañana o pasado.
—Oiga, no somos tontos. Sólo dígame una cosa: ¿está San

Román entre ellos? —Sólo eso y nos iremos.
—¿Y quién es San Román? —se hizo el ingenuo.
—¡Estos peruanitos creídos! —maldijo unos de los tipos,

alejándose, pero las luces, el claxon y la camioneta blanca del
Encargado de Negocios enfilando hacia la entrada lo devolvieron a
la reja. Esta vez abrió la puerta de barrotes y dejó pasar al
subdecano y la camioneta, pero no a los soplones; en el momento
de cerrar descubrió en la esquina de Huachalla a una veintena de
hombres, mujeres y niños merodeando por el edificio. El sol salía
desde abajo y detrás de los cerros, desde donde ardía quieto y
silencioso; y luego quizá los cerros rebajaban su altura, a fin de que
la luz mineral, muerta ayer, resucitara hoy día. Pero la luz era aún
mortecina.

—¡Toño, apúrate con los documentos! —gritó el joven Encargado
de Negocios, entrando con el subdecano, en las oficinas.

Acabó de peinarse a la carrera y ordenó las fichas. Cada ficha
con su fotografía, los datos personales y la firma del asilado. Caras
serias, incluso desagradables, pero ninguna triste. Llevándolas
cruzó el vestíbulo principal, y más allá de lo que debió ser el



comedor cuando la vieja casona era residencia del embajador, entró
en el pequeño despacho.

—Ahí tiene usted, señor.
—¿Conoces al embajador de Yugoslavia? Le presento al doctor

Flores; nos ayuda mucho en la embajada.
—¿Es usted médico? —preguntó secamente el subdecano, alto y

recio, combatía el frío hundiendo la cabeza y adelantando varias
veces los hombros, conforme daba un pequeño paseo por el
despacho.

—No, doctor en letras; el médico es el agregado civil.
—Ah… —dijo el subdecano, frustrado.
—Enseña en San Andrés, pero nosotros lo robamos de vez en

cuando y nos ayuda en todo, es una romana del diablo… —rió el
Encargado de Negocios y lo palmoteó con fuerza—. Gracias por lo
que has hecho, Toño, si queda un sitio en el avión puedes irte de
vacaciones a Lima, ya sabes, no he olvidado tus deseos.

—Sí, el pasaje cuesta caro —dijo él, devolviéndole la pistola.
—Bueno, atención ahora —alzó la voz el subdecano,

suspendiendo su paseo—. Así van a ser las cosas. Los camiones
son dos y entrarán uno por uno en marcha atrás, pero cubriendo la
entrada, y apenas se llenen, saldremos a toda velocidad a El Alto.
Un pelotón del ejército cuidará la puerta y no debemos permitir que
toquen o apresen a ninguno de los nuestros; la cancillería se ha
comprometido a eso. ¿Estamos..? ¿Quiénes más nos ayudarán?

—Dos secretarios —dijo el Encargado—. ¿Cómo, todavía no han
venido? ¡Si estos muchachos son de mamey con yuca..! —suspiró,
molesto e indulgente a la vez—. ¡Mira, Toño, este embajadorazo
luchó contra Hitler en las famosas guerrillas de su patria, él se las
sabe todas! —y le golpeó también el hombro como había hecho con
Toño.

—Y estuve en el Perú varias veces, tomando buenos pisco-sours
y probando lindas mujeres —dijo secamente el subdecano. Ninguno
se había quitado el abrigo ni buscaba sentarse. El Encargado de
Negocios invitó cigarrillos; por la mañana, recién afeitado, se le veía
aún más rojizo, huesudo, largo y caballuno que de costumbre. Más



alto que Toño, apoyaba una mano en su hombro cada vez que se le
acercaba.

—Me han preguntado si teníamos a San Román —dijo él. —¡Esa
fiera ya debe estar en Paraguay o Argentina! —levantó los brazos el
subdecano—. ¡Es más vivo que cualquiera! ¡Ninguna embajada se
atrevería a asilarlo!

—Hay que tocar madera —dijo el Encargado de Negocios y tocó
por tres veces su escritorio con los nudillos.

Charito surgió en el antiguo comedor y le hizo una seña; sus
gruesos lentes brillaron con el gesto.

—Le he puesto el desayuno encima de su mesa —susurró.
El té con leche estaba tibio, pero el pan era una delicia, moreno,

con mucha miga y untado de mantequilla. Casi como el de tu tierra,
Toño.

—¡Ahí llegan los camiones! —el Encargado pasó como una
exhalación ante la puerta, seguido del subdecano. Toño apuró un
trago y un mordisco más y no se demoró sino algunos segundos;
pero ya por la escalera bajaban en tropel los cuarenta asilados,
arrastrando bultos y maletas, mientras afuera brotaban claxones,
rugidos de motores, voces desconocidas.

—¡No, ustedes esperen aquí, no se muevan!, —voceó, echando
llave por fuera y corriendo hacia la reja de cuyos barrotes se habían
prendido los secretarios de la embajada, además de uno de los
soplones de un jefe militar, en tanto crecía el gentío detrás del
primer camión. Cuando abrió, se armó un revuelo en el mismo
umbral y aun los soplones quisieron meterse.

—¿Cómo es posible que lleguen a esta hora?, —gritaba el
Encargado a los secretarios—. Así no, metan el camión al revés,
mandaba el subdecano. Embajador, estoy a sus órdenes, tengo mi
tropa en la calle, dijo saludando el capitán o mayor. Toño
desconocía las insignias bolivianas. Rápido, saca a los asilados, el
vozarrón del Encargado lo impulsó y corrió y abrió la puerta de las
oficinas, y la avalancha de hombres, mujeres y niños se vació al
patio, arrastrándolo; pero el primer camión tardaba en dar la vuelta
para encajar su plataforma en la entrada.



—Capitán, que su tropa rodee los camiones. Sólo veo uno,
¿dónde está el otro?

—Ahí, señor, no se preocupe —pero el gentío de la calle giraba
igual que los camiones, y cuando la maniobra iba a completarse,
una parte del gentío apareció delante de la reja.

—¡Fuera, largo! —mandó el capitán, que de golpe se pareció a
Ismael: tenía su misma edad, ademanes violentos le dejaban
arrugas y muecas extrañamente duraderas, como dibujadas en una
pizarra. Por las voces de la muchedumbre, Toño dedujo que había
dos grupos, los que despedían a sus familiares, y los manifestantes
en protesta contra la embajada y sus refugiados. Hay que
separarlos, mucho ojo con ésos de atrás, capitán, dijo él, y los tres
soplones corrían de un lado a otro y los cuarenta asilados invadieron
el patio y empezaron a subir al primer camión, pero sólo unos pocos
podían con la plataforma, estaba muy alta, las mujeres y niños se
rezagaban y qué esperan ustedes, gritó el Encargado a los
secretarios, traigan una silla, un banco, lo que sea, pero muévanse,
y el hombre flaco y caballuno cargó a una mujer gorda, las gordas te
persiguen, Toño, y fue divertido cómo le hizo dar una vuelta en el
aire, una descomunal muñeca con las piernas arriba, y la sostuvo a
duras penas hasta que pisó la plataforma.

—¡Ustedes, fuera! —de nuevo el subdecano se enfrentaba a la
manifestación—. ¡Su gobierno ya aceptó la salida y les dio el
salvoconducto; no deben ser más papistas que el Papa! —y el
primer camión partió rumbo a El Alto, menos mal. Sólo faltaba el
otro, que tampoco debía atropellar a la muchedumbre ni ésta entrar
en el patio, y los restantes asilados se prepararon como para un
abordaje, y Toño debía empujarlos y contarlos según las fichas
arrugadas en sus manos; parecía que la cosa saldría con altibajos,
pero más o menos bien, hasta que vio colarse al primer soplón, el
camión frenó para no aplastarlo, y ahí no más aprovecharon algunos
manifestantes y las carreras y voces menudearon, y los asilados, en
vez de subir, estaban abrazando y despidiéndose de los suyos, y los
soplones ya metidos entre ellos, liándose a puñetazos con los
secretarios, y Toño había perdido de vista al subdecano.



—¡Toño! ¿Cuántos faltan? ¡Basta de abrazos y peleas! ¿Quieren
quedarse, entonces? —y el Encargado y Toño, recogiendo las fichas
del suelo, debían mantener al grupo y rechazar a los atacantes, no,
capitán, aquí no entran sus hombres, esto es territorio peruano,
déjenos a nosotros solos. Ahora los difíciles de reducir eran los
asilados que, dirigidos por el cojo, peleaban contra sus enemigos,
dale, se animaban, aquí no pueden meternos presos, ése fue el que
me denunció, déjamelo a mí, y menos mal que los secretarios
también hacían su labor, y las mujeres y niños llamaban a los
hombres desde el camión, que subieran de una vez, y el bando de
los soplones iba disminuyendo, huían a la calle y en la puerta el
capitán y sus soldados los recibían a culatazos.

—¡Ya están todos! —jadeó por fin él, un soldado cerró la
plataforma y el camión partió dejando el patio casi vacío. ¡Yo
también subo a El Alto, espérame!, fue la última orden del
Encargado de Negocios, marchándose con los secretarios y el
subdecano, y él apenas tuvo fuerzas para cerrar la reja. ¡Doctor,
doctorcito, venga!, chillaba Charito, desde el pasadizo que daba a la
Seis de Agosto, a un jardín invisible desde la entrada. ¡Mire lo que le
han hecho al viejo! Desde el patio tampoco podía verse nada, pero
el cuerpo estaba tendido bocarriba en el pasadizo, y una mancha le
dibujaba, a través de la camisa, un estómago enrojecido y viscoso.
Lo hirió uno de esos tipos de abrigo, dijo ella, y no sólo eso, sino
que le robó su atadito donde llevaba mucho dinero, ayer le oí hablar
a los asilados, el viejo no se desprendía de él. ¿Y por qué no me
avisaste, mujer? Grité como una loca, pero nadie me oyó, fíjese,
doctor, hasta me duele la garganta, y le tomó una mano para que
sintiera su cuello ¿No era político, entonces?, exclamó él, pero me
dijo que lo perseguían, que había estado en la cárcel.

—Quién sabe, don, pero también lo confundían con San Román,
a lo mejor trabajó en su policía; o quizás era un avaro que quería
pasaje gratis a Lima, aprovechando el cuento del exiliado; ya no se
puede confiar en nadie en estas revoluciones. ¡Ay, mi pobre país..!
—y Charito suspiró ingenua y risueñamente.

Otra vez a abrir la reja, a explicar al capitán que se parecía a
Ismael el incidente, y de nuevo un gentío más pequeño en torno a



ellos, del que se desprendió un muchacho, casi un niño, y su
puñetazo veloz aunque suave pasó ante la cara del capitán. ¡Tú
mataste el otro día a mi papá, perro!, y entonces Charito y él
interponiéndose entre el muchacho y el capitán, diciéndole métete
en el patio, no seas zonzo, ahí no pueden tocarte: hubo que hacerle
entender a empujones, pero ya el capitán y dos soldados lo habían
rodeado, y Charito aquí no, esto es una embajada, ya no estamos
en Bolivia sino en el Perú, y los tres uniformados a arrancar al chico
de las manos de Toño, y a arrastrarlo innecesariamente, no podía
ser peligroso para nadie, a sacarlo a empellones, y Toño y Charito lo
sostenían de las piernas, sólo medio cuerpo había entrado a la
embajada y la otra mitad recibió el culatazo, innecesario, demasiado
ruidoso y paralizante, que demudó al chico y lo aovilló en el suelo.

No faltaba más que limpiarse las ropas y esperar al Encargado de
Negocios, aunque volvió primero el automóvil de los secretarios, qué
ha pasado, tenemos adentro a un herido, cómo fue, sucedió adentro
o afuera, tienes que acordarte, Toño, es muy importante, y ah me
olvidaba, Guillermo dice que hay un sitio para ti en el avión, y
Charito váyase no más a Lima, yo llevaré al viejo y al muchacho al
hospital, y el viaje será gratis, pensaste, te ahorrarás doscientos
dólares y volverás con Martha, menos mal que te pagan en
especies, sí, ahí viene un taxi, tómalo rápido, el avión no espera, y
desde dentro del taxi pudiste ver que metían al muchacho en el auto
de los secretarios y el taxi pasó junto al joven capitán que te
recordaba a Ismael y que te miró con odio supremo, pero
absolutamente inútil.

¡Vaya, Toño, las cosas que te pasaron por errante! ¿Habrías
trabajado en cualquier sitio de América Latina, ¿verdad? ¿Y qué son
los accidentes para una romana del diablo?
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El día esperado, la mañana decisiva después de muchas
semanas entre la cama y silla de ruedas. Muchas semanas, porque
las cosas se habían complicado. Al cumplirse el segundo mes había
vuelto a la clínica y el doctor Barrós, saludable y de precoz pelo
blanquísimo, empuñó sonriente la sierra que rompería el yeso y
cuyo zumbido le penetraría aún más que el taladro de un dentista;
pero cayó el molde y el médico le levantó la pierna, estudió la
radiografía y dijo le pondré otro yeso, va muy bien para lo que ha
sido, pero todavía falta.

Y el segundo yeso significó cuarenta días más entre la cama y la
silla de ruedas, si bien finalmente cayó en manos del kinesiólogo.
Fue una buena señal. El hombre fornido, silencioso y de bigotillo
negro sabía ejercitarlo con las muletas. Toño lo recibió listo y a la
primera orden se ponía en pie, de espaldas contra la pared, lo más
rectamente que pudiera, y allá emprendía la marcha acompasada
con las muletas adelante, atrás y a los lados, o se dejaba caer
peligrosamente de bruces, usando sólo las muletas para detener el
choque, la catástrofe. La pierna enyesada sabía que por nada
tocaría el piso y por ello su cuerpo se había ladeado, los hombros
debían recuperar su nivel y lo mejor era entrenar ante el espejo. Ése
era el segundo ejercicio, avanzar y retroceder, pero sin desnivelar
los hombros ni cargar las espaldas. En pocos días lo había
aprendido.

Ayer mismo había ensayado lo más difícil, bajar por la empinada
escalera de retorcidos y angostos peldaños y visitar la planta baja
como después de un largo y extraño viaje. Y ahora saldría
finalmente a la calle. ¿Está seguro de que puede?, sonrió el hombre
del bigotillo. Ha avanzado mucho pero depende de usted. Vendré
mañana temprano.



A las nueve sonó el timbre. Dejó la silla de ruedas en el escritorio,
cuyas ventanas gozaban de una luz potente, un cielo añil, limpio y
cercanísimo, y tomando las muletas empezó a bajar solo por los
retorcidos peldaños, a fin de abrir él y no Reneé. Por la mañana
clara y soleada había rechazado el abrigo. Desde abajo, Martha
gritó y quiso ayudarlo. Déjame solo, mandó, y ella se quedó
retorciendo sus manos conforme remaba, apoyando las puntas de
jebe por el delgado y peligroso camino. Sólo dudó una vez, casi
enreda una muleta en la franja de alfombra que recorría la escalera;
pero cuando acabó el descenso, Martha y Reneé lo recibieron con
aplausos. Sin sentirse halagado cruzó ante ellas y abrió la puerta.

—¡Oh, magnífico..! —dijo el kinesiólogo, tras una pausa—: Tiene
usted razón, yo también me quitaré el abrigo.

—¿Lo ayudo por la escaleras de piedra, señor? —se ofreció
Reneé.

—Nada, nada. ¿Está usted listo? ¿Empezamos?
—Lo que usted quiera, yo lo sigo —sonrió el hombre.
Entonces vinieron los anchos peldaños de piedra para descender

al jardín, exigiéndole remar más ampliamente e inclinarse casi en
las gradas.

Medio fatigado, miró apenas a Rocky que le meneaba la cola y
quizá sonreía entre fuertes ladridos que sacudían el aire. Y
finalmente abrió la puerta negra y metálica.

—Adiós —tuvo que mentir—, me voy a la oficina y regreso a la
una.

—Cierre usted —añadió, y cuando quedó afuera supo que todo lo
había previsto menos el desnivel de la calleja, esa dura cuesta que
lo llevaría hasta la Veinte de Octubre.

No era una cuesta —como las otras, estaba sembrada de
collotas, esas pedrezuelas redondas y resbaladizas. Entonces eligió
la estrecha acera por donde no podrían cruzarse dos hombres; así
eran muchas callejas de La Paz, así le gustaban, las callejas
trepando como culebras por los cerros, los techos de calamina
espejeando al sol y él creyendo vivir en la sierra peruana. Hoy
renegó de esos senderos de cabras. Pero la acera de cemento fue
aún más resbaladiza que las collotas. Volvió a la calzada, eligiendo



esta vez las junturas entre las piedras, ahí donde la lluvia y el viento
habían fraguado hoyos y declives de mil formas, una maravilla para
un observador paciente, no para él. Con remadas fuertes y amplias
de las muletas fue subiendo y subiendo, pero cuando llegó a la cinta
transversal de asfalto tuvo que detenerse, jadeando.

—Descanse, lo ha hecho muy bien —dijo el kinesiólogo,
sonriendo a su lado y cerrando los ojos ante la tremenda luz de
aquella mañana.

—Vamos hasta la plaza Abaroa —dijo él tras un rato, en una
decisión heroica, fijándose un limite por el lado derecho, pero
también ahora, apenas reinició la marcha, supo que no podría
hacerlo; también se había equivocado al suponer que se trataba de
un terreno llano. Exigiéndose, cruzó delante de la colchonería, del
pampón donde se guardaban y lavaban coches, de las pequeñas
tiendas atendidas por viejas indias pollerudas, que sólo exhibían
pan, caramelos y chucherías. Luego vendrían las pobres casuchas
sin ventanas, las puertas apolilladas y carcomidas, varias veces mal
parchadas con tablones. Así era La Paz, las buenas casonas como
la alquilada con su primer sueldo de asesor se mezclaban
indistintamente con las covachas.

—¿Ya quiere usted volver? —lo picó de nuevo el hombre, pero él
dijo no, descubriendo abierta la iglesia adonde Martha iba los
domingos, mientras Toño, fiel a sus principios, se quedaba en la
terraza, asoleándose ¿Cómo no se le había ocurrido antes? Jamás
había entrado ahí, la miraba con el rabillo del ojo, como a todas las
iglesias; ante ellas seguía de largo, pensando aquí es donde se
engaña a la gente, donde les cortan las alas, donde los vuelven
cobardes por la lucha por los verdaderos principios. ¿Entraría? Ya
no aguantaba más. Se detuvo; el peso del cuerpo, cargado sobre la
pierna buena, le creaba en ella un mar de hilos fríos y punzadas
ardientes; el muslo y tobillo sufrían con la promesa de un banco allá
lejos, en la plaza Abaroa. ¿Por qué tuvo que romperse la pierna?
¿De quién había sido la culpa, suya o del chofer del jeep? Jadeó,
recordó, salió casi de nuevo de la embajada donde había ayudado
esa tarde; llevaba a "El Diario" el aviso para reunir a la colonia
peruana el 28 de Julio, sólo habría butifarras y cerveza, los fondos



del gobierno de Lima no daban para más, pero eso no decía el
aviso, claro. Había cruzado ya el húmedo empedrado de las Seis de
Agosto, la lluvia no molestaba mucho aún, pero pensó no tengo
suelto, el chofer del colectivo no me cambiará mis únicos cien
pesos; tuvo, pues, que volver a cruzar la calle mojada y triste. El
cielo se encogía ennegreciendo rápidamente; esperó a que un
ómnibus o camión (sólo vio la sombra) pasara ante él y entonces se
metió en la calzada reluciente y en la apatía de una tarde fea que al
fin acababa, y ahí no más vino el golpe, la pierna levantada para
defenderse de la sombra, las vueltas que dio por el aire, el mazazo
en la cabeza, pero ahí estaba él, mareado aunque de pie, con una
pierna encogida y flotante que no debía ponerse en el suelo, y
varios bolivianos que decían es un residente, un residente, vamos a
llevarlo a su embajada, y cuando lo cargaron el hombro derecho se
le cayó adelante y su cabeza dolía y zumbaba por dentro, era un
silbato largo, fino e interminable. Sí, fue una suerte haber salido de
la conmoción cerebral, de la clavícula y pierna rotas, del mareo y del
qué pasó realmente. ¿Y si hubiera muerto, y si hubiera quedado
cojo, y si todavía la pierna no acabara de soldar y se hubiese
producido ya un acortamiento? ¿Y qué habría hecho Martha sin él?
¿Dónde lo habría enterrado, aquí o en Lima? Aquí sin duda, no
tenían dinero para gastos extras y en la embajada no le pagaban,
era un simple asesor que ayudaba en sus horas libres; vivían sólo
de su cátedra en San Andrés. Se habría quedado, pues, para
siempre en La Paz, una especie de Cusco o Arequipa, aunque en
verdad no le gustaba para morir.

Inmóvil, apoyado en las muletas, sudaba indeciso. Ahora no sólo
le fallaba la pierna buena, sino la clavícula, soldada hacía tan poco,
resentida por el ejercicio. Se limpió el sudor con el pañuelo, pero
todavía no quiso mirar la iglesia abierta.

—Mejor entremos a descansar —dijo el kinesiólogo.
Así ya le pareció otra cosa, era una invitación, no una iniciativa

propia.
—Bueno, pero sólo un ratito… —y lo dijo después de diez o

quince años de haberse negado a dar aquel paso, no estaba mal,
era un récord ¿no?



Sentarse en la última banca fue un alivio, estirar la pierna
enyesada, apoyar la otra en la cinta de madera y recostarse así
sobre el respaldo, como saliendo de un precipicio. Su cuerpo se fue
aquietando y enfriando plácidamente, hasta que ya no tuvo más
pretexto y miró a derecha e izquierda la iglesia funcional, moderna,
luminosa y de higiénicas bancas de madera desmanchada, y
desafió también el altar mayor. ¡Oh, al fin ya no miraba como el niño
de Huaylas o La Pampa, buscando a Dios, los miserables altares
mayores, mal pintados de purpurina y con dibujos campesinos, de
ángeles y santos sobre tablas arqueadas, rotas o rajadas, o sobre
lienzos colgados en las frías paredes, pero de algún modo
escondidos, huyendo de la luz; y los fieles, en su mayoría indios,
arrodillados o tumbados por el suelo sufriendo en silencio o llorando
a gritos sus desdichas, llamando en vano a sus muertos, así como
Martha lo hubiera llamado en esta iglesia y no en otra! Martha aquí
sola y desgraciada y él durmiendo el sueño del que todos hablan,
conociendo por fin la muerte sin supercherías, suposiciones ni
libros, cara a cara, dormido o inexistente, o sobreviviente, o
convertido en puro espíritu, siendo lo que se llama nada,
habiéndose despedido de la tierra con un golpe en la cabeza y nada
más, y para siempre, oh al fin le habría llegado a él también tocar
ese límite, esa pared que temblaba.

Lo sacudió una convulsión, las lágrimas le saltaron por el
increíble camino del corazón estrujado, los puños temblorosos, la
noche en pleno día. Qué débil soy, pensó, qué poca cosa, un
accidente del que salvo y estoy llorando. Y yo me creía haber
superado estas cobardías y temores de la muerte.

Y lo más peligroso resultaba ser que por el camino de esos
pensamientos surgía una tierra de nadie, otro límite más allá del
cual era fácilmente probable la tentación de empezar a creer en la
posibilidad de Dios, el único tentador, la posibilidad de una perfecta
soledad humana, imposible de manifestarse, ya que precisaba de
una compañía, de un enorme calmante, de una gigantesca ayuda.
Así el hombre se mezclaba y revolvía él mismo con la tentación, y el
producto era una presencia acompañada, o quizá una ausencia
satisfecha. No, por ahí surgían muchas y enormes ambigüedades,



sueños convertidos en realidad, realidad transformada en humo. Y
el proceso de aquella tentación era el mismo que cuando él, de niño,
se había sentido penetrar en la terrible esfera del Mal, sólo que
ahora seguía la dirección opuesta, que no tenía por qué ser la
mejor; de todos modos el asedio contra su libertad e independencia
era igualmente peligroso. No, él prefería la luz, la duda, el
defenderse de ambos monstruos, la tierra del hombre con todas sus
pequeñeces .

—¿Ya se siente bien? —sonrió el hombre a sus espaldas—. Siga
descansando, tenemos tiempo.

La voz fue suficiente para rehacerse. Se compuso el saco y se
irguió rápidamente.

—Vamos hasta la plaza y esta vez sin parar —y pensó qué bien,
ya pasó, no he recaído, ha sido un recuerdo automático, nada serio.
Con el tiempo ni siquiera esto se repetirá.
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—A Mónica la pide esta noche su novio —anunció Martha, pero
ya Toño la había invitado para ir a bailar—. ¿Crees tú que
debemos..?

—¿Y acaso ella me invitó a mí?
—La verdad, tampoco yo quisiera ir. Tienes razón. Será un mano

a mano entre mis vejestorios y los de Lorenzo.
—¿El del carrito rojo?
—El mismo chinchoso que viste y calza.
—Pues mejor, así no le veremos ni el polvo.
—Listo, entonces a las seis en la Brasil. Chau.
Era un día festivo y por eso, al volver a cambiarse en el

departamento, halló a Ismael dando vueltas, siguiéndolo hasta el
dormitorio y el cuarto de baño.

—¿Y tú qué haces acá? —rió—. ¿Por qué no sales?
—¿Y no vas tú al cambio de aros? —se extraño su primo.
—Mónica no me ha invitado.
—Pues a mí tampoco, pero voy a ir.
—Que te aproveche.
—Yo creo que debemos ir juntos.
—Y yo creo que no —dijo él y siguió atándose los pasadores,

echándose desodorante, peinándose ante el viejo espejo manchado
de pecas. E Ismael que merodeaba en torno suyo.

—¿Qué te parece Lorenzo?
—Un pendejo —dijo Toño—. Pintón y vividor. Sin duda el auto

rojo no es suyo y tampoco creo que tenga el puestazo que dice en la
firma de importaciones. Habrá olido dinero del viejo Alberti y se
enredó con Mónica, eso es todo.

—¿Cómo puedes hablar así de ella? —y sintió el primer
manotazo de Ismael en muchos años.



—Porque es muy posible —reaccionó en seguida, molesto por el
atrevimiento, y luego sí decidió abrir la boca, ya Mónica se casaba,
había hallado un manso—. Metido en el cuartel ignoras lo que
sucede en el barrio —sí, se animó a medias ante el idiota de Ismael,
no iba a contarle todo, pero fue en vano, según se vio después—.
¿Qué crees que pasó la otra noche? A la una de la mañana me
tocaron la puerta Bolita y Martha. ¿Qué pasaba? Que Lorenzo tenía
a Mónica dentro del auto rojo y no sabían cómo decirle que ya era
tarde y su viejo la llamaba. ¿Sabes cuántas veces tuve que tocar la
ventanilla para que ese desgraciado se arreglara el pantalón y me
abriera? ¿Y sabes lo que vi a través de los vidrios y cómo me
rogaba Mónica para que no les contara a sus hermanas? ¿Lo
sabes? ¡Y en carro llamativo, y en plena calle, ni siquiera en un
hotel! ¿Eso es querer a una novia..?

Toño se sintió un chismoso, pero terminó gritando y pegándose
demasiado a su primo, como si lo desafiara, cuando sólo quería
abrirle los ojos, que desistiera de una vez…

—Bueno —admitió Ismael, vencido, temblando, pasándose la
mano por la cara—; pero justamente por eso debemos alegrarnos
de su matrimonio.

—¿Alegrarnos? —hizo una mueca Toño.
—Ella se muere por casarse y desde hace tiempo no habla sino

de la hermosura de tener hijos —susurró repentinamente Ismael; su
voz fue apenas audible—. Nosotros los cuatro hemos sido bien
unidos y quizá también esta noche…

—Lo siento, hermano, pero a mí ese Lorenzo… Chau, ya me
dirás cómo fue la ceremonia.

Y se lo dijo a medianoche. De vuelta de bailar hasta empaparse
de sudor, Toño se había duchado y acostado sin pensar siquiera en
la loca, que al fin se casaba y que ya no era un peligro por eso de
que creo que tengo un hijo y otras cosas, y que tampoco era ya un
estorbo entre su primo y él. Pero Ismael se lo contó, a medianoche,
en dos palabras y en un desorden completo, tras despertarlo sin
miramientos y pidiéndole además vestirse y acompañarlo, todo de
golpe y sin decirle adónde.



—Un momento, poco a poco, vamos por partes… —debió
ordenar su cabeza, sus prendas alborotadas por la cama y la silla—.
Dime, cuéntame…

Y se lo contó. Ismael había llegado el primero a la fiesta del
cambio de aros y por una media hora había fumado solo, paseando
por el salón reluciente y admirando la platería y los arreglos de
flores. Cuando llegó Pantoja, el marido de Bolita, se sintió mejor
aunque le miraba de reojo la cicatriz del cuello, esa culebra deforme
y a ratos movediza; el hombre bajo y apacible graznaba al hablar,
pero en cuanto uno se acostumbraba a la culebra y al graznido,
Pantoja resultaba ser una buena compañía: había viajado por todo
el Perú y sabía de fronteras y ríos como nadie. Quizá Ismael debió
haber aprovechado muy bien esos temas, tan necesarios en su
carrera, pero sólo a ratos le oía. En su ansiedad, oyó más bien el
timbre y aun abrió e hizo entrar por el sitio indebido a los mozos,
que traían algunos bultos bajo el brazo. Un rato después, ya
uniformados, los mozos le ofrecieron el primer whisky y el primer
canapé de caviar apenas salieron a recibir los padres de Mónica.
Canosos y arrastrando mucho los pies, panzones pero elegantes, él
de terno azul y corbata plateada, y ella de gasa beige y demasiadas
joyas, una costumbre de familia, lo saludaron ascendiéndolo, hola,
capitán, gusto de verlo, para luego sentarse en su rincón preferido;
el viejo se desabotonó el cinturón y media bragueta para sentirse
cómodo, y ella estiró la pierna izquierda sobre un mullido taburete.
Así, en el ambiente quieto y medio desierto, tronó la voz del viejo
que padecía una incurable tos de fumador:

—¿Y dónde carajo están los jodidos de mis yernos y nietos?
¡Oiga, mozo, sirva los tragos, en esta casa no se espera a nadie!

—Calla, loco, y amarra al perro —dijo su mujer.
El señor Alberti detuvo su fingida cólera, pero todavía gruñó al oír

la procesión de automóviles que traía a sus yernos Bacigalupo y
Ferruccio, y con ellos a sus hijas Esther y Pichusa, y a sus muchos
nietos, que ya tenían diez o doce años. Como pasando revista en un
desfile, el viejo recibía besos y bromeaba con grandes y chicos.
Ismael seguía siendo el único ajeno a la familia, pero todos lo



conocían, incluso los nietos, y pronto los hombres formaron su
grupo y las mujeres el suyo, y sólo faltaban los novios.

—¿Y qué me dices tú, capitán Blood? —lo llamó el viejo en su
racha de buen humor, por entre las carcajadas de los demás—. ¿Y
cuándo te casas, flaco? Ahí lo ven ustedes… —señaló a un Ismael
nervioso y azorado, jamás podía responderle con ingenio, el
gordiflón se las ganaba todas—, parece un San Martín de Porras,
tranquilo y calladito, ni siquiera es blanco como nosotros (Ismael rió
a desgana, qué remedio, le disgustaba su propio aspecto de cholito
negruzco y lampiño), y sin embargo mañana será general y ministro;
ninguno de nosotros podrá, pero él sí, como el cholo Odría, carajo…
—se sacudió en el asiento— ¡Yo estoy con Odría y el que diga que
no es un rosquete! —las carcajadas volvieron a estallar—. ¡Ven,
capitancito de café con leche, toma un trago conmigo! Éste y Toño
son buenos muchachos, yo los quiero mucho… —y lo abrazó
rudamente, abofeteándolo con cariño—; llegaron al barrio sin nada
en las manos y ahora tienen su carrera y su ambición. Así comencé
yo, pasé la marimorena hasta tener mi primera botica… —y hubo
una pausa, la voz vibró, una hija del señor Alberti susurró "uy, le da
la llorona", pero el viejo se rehizo—: ¡Llegarán lejos porque se
parecen a mí! —y otra tempestad de risotadas—. ¡Salud, ociosos!
¿Qué hacen sin mover el codo? ¿Y dónde está la novia, esa hija
respondona que tengo?

La risa del viejo era un trueno que lo llenaba todo y era de ver
cómo sus hijas, yernos y nietos seguían pendientes de su palabra,
en un diálogo que alegraba y entristecía a Ismael, por carecer de
una familia como ésa. Tostado por el reciente verano y vigoroso,
como un joven, a sus cincuenta años, Ferruccio, el industrial de la
familia, de gran reloj de oro, chaleco chillón y americano, y perla en
la corbata, hablaba casi exclusivamente de negocios ("ahora les
recomiendo meter la plata en…"); y su otro tema, cuando sonreía
secamente, eran los chistes picantes. Viéndolo, nadie podría pensar
que dirigía su fábrica de jabones y aceites, productos incapaces de
manchar sus impecables trajes. Al revés de él, Bacigalupo, dueño
de una cadena de bodegas, informal, deportivo y espontáneo,
odiaba las corbatas, prefería las camisas a cuadros y las casacas, y



era el afectuoso de la familia, abrazando a todo el que hablara con
él y recordando lo mínimo que se le dijera la última vez. Había traído
el saco y corbata al brazo, pero los había dejado en una silla.

De pronto se oyó el timbre, un toque más largo que el habitual y
todos callaron. Bacigalupo corrió a ponerse el saco. La señora
Alberti ahogó un suspiro de emoción, se puso en pie y susurró
persignándose ¡al fin, Dios mío, casaré a Mónica, ya puedo
descansar después!

—¡Si no toco así ni me miran! —exclamó divertida Bolita, la mujer
de Pantoja que vivía con su marido y sus padres en la propia
casona, entrando como si fuera una invitada. Menuda, redonda y
alegre, merecía su apodo al extremo de que Ismael jamás había
oído su verdadero nombre. Su traje de raso la envolvía como a un
paquete de regalo; sólo le faltaba las cintas—. ¡A ver, salúdenme,
háganme una venia, les toca atenderme a mí, que toda la vida les
sirvo tragos en la sala y platos en la mesa! —y la gordezuela se
pavoneaba ante las risotadas de la familia.

De nuevo sonó el timbre.
—¡Abre, payasa! —gritó su padre y ella obedeció cumplidamente

—. ¡Se la hicimos, Mónica! —aplaudió, porque esta vez tampoco
había llegado el novio, sino Mónica, escabullándose por el garaje a
fin de usar la puerta principal. La señora Alberti se sentó
oprimiéndose el pecho, mientras Ismael temblaba de admiración por
Mónica y aplaudía también hasta quedarse solo batiendo palmas. El
largo traje de gasa, amplio y celeste, aumentaba la buena talla de
Mónica y escondía muy bien su incipiente gordura, y el resultado era
una artista de cine, que para Ismael era el máximo elogio, una
mezcla de Ingrid Bergman y Ann Sheridan, sólo que un poquito
gruesa. Ella avanzó por en medio de sus parientes sin que todavía
Ismael viera su rostro. Cuando se volvió, el efecto fue aún mejor: la
radiante sonrisa, los rubios y largos cabellos ordenadamente
revueltos, las cejas negras como usaban las Alberti, el amplio
escote de magníficos senos y el mentón gordezuelo y juguetón.
Triste, pero también de algún modo feliz, Ismael imaginó ser el
propio novio.



—¡Vamos, el champán..! —resurgió el vozarrón del viejo—. ¡Voy
a brindar por la más linda de mis hijas! ¡Así, no más, entre nosotros,
mientras no llega el que sabemos..!

—¡Y yo por el más guapo de mis novios! —respondió Mónica,
besando complacida a su padre.

—¿Y a qué hora viene ese suertudo? Creo que nos está
cojudeando —deslizó el señor Alberti al oído de su hija.

—Nada de lisuras esta noche ¿me has oído? —se encrespó ella
—. ¡Y ciérrate la bragueta, no seas indecente! —pero, en el mismo
instante en que su seriedad había domesticado al viejo, Mónica
soltó la risa.

Cojeando y balanceándose por la gordura, el señor Alberti tomó
del brazo a Ismael y llamó ¡vengan, vengan, les voy a enseñar lo
que compré para estos días, todos quedan invitados! Ismael no
había visto comer a los Alberti, pero sabía por Toño de su gran
voracidad y del espectáculo que animaban en la mesa. Sin
embargo, quedó deslumbrado en cuanto el viejo abrió primero el
gran congelador de tipo comercial, que había en el office, luego el
enorme refrigerador de la cocina; y eso que al parecer no lo veía
todo, sino únicamente cabritos y corderos descabezados, pollos,
pavos como en una tienda, quesos y jamones de variadísimas
clases, y aun cuyes y conejos que le gustaban mucho. ¡Ah, y que
pasaran a ver los potajes de esa noche, y el señor Alberti, copa en
mano, cojeó señalando el menú de seis

 platos y cuatro postres que preparaban tres cocineros uniformados.
—¿Y cuántas personas van a venir? —preguntó Ismael,

admirado.
—Sólo nosotros, más Lorenzo y su mamá —dijo Mónica sin

mirarlo, como recordándole que no había sido invitado.
—Bueno, bueno, ¿y quién dijo salud? ¡Más champán! —volvió el

viejo a su sitio—. Estoy contento, la verdad es la verdad, aunque
sea del enemigo. Ahora sólo falta que se case Martha para yo
dedicarme a mis vicios de juventud.

—¡Martha ha salido de nuevo con Toño! —chilló Bolita—. ¡Y
seguro que habrá boda también por ese lado!



—¡Papá querido..! —Mónica entrelazó sus dedos con los del viejo
—. Eres un plato, si fueras soltero me casaría contigo…

—No, pero puedes ser mi amante, la que tengo no funciona. ¿No
es cierto, vieja..? —y rió buscando a su mujer.

—¡Oh, Dios mío! ¿Qué pasará que no llegan? —se retorcía las
manos la señora Alberti.

—Tranquila, mamá, voy a llamar por teléfono —anunció Bolita.
—Yo te acompaño —dijo Ismael y así pudo conocer el saloncito

interior y los cuatro dormitorios, cada uno tapizado de un color
diferente, según los muebles y cortinas. Viendo por fuera la casona,
y en ese barrio, nadie hubiera supuesto lo confortable y elegante
que era.

—Este teléfono no quiere funcionar, vamos al otro —dijo Bolita y
lo llevó al que debía de ser el dormitorio de Mónica, claro que sí, ahí
estaba el color celeste predominante, sus numerosos retratos en
marcos de plata blanca y negra, y sobre todo la cama, de cobertor
sedoso, ancha y sensual al punto de excitarlo—. ¿Aló? ¿Cómo
dice? ¿Que salieron hace media hora? Bueno, muchas gracias
¡Vamos, Ismael, sin duda ya estarán por llegar..!

—¡Basta, papá, no friegues tanto! ¿Me oyes? —el grito de
Mónica había detenido la alegría del salón.

—¡Pues yo me siento a comer, ese novio tuyo es un malcriado!
—¡Y tú, un comelón de primera! ¡Mamá, dile que espere!
—Miren quién habla… —de nuevo cambió de humor el viejo,

dirigiéndose divertido a su familia—. ¿Se acuerdan del campeonato
de tallarines del otro día? ¿Quién ganó? ¿No fue Mónica?

—¡Vamos, cállense ya los dos! —intervino la señora Alberti,
cortante y molesta—. ¿Por qué no llegan, Dios mío? ¡Puede
haberles pasado algo! ¡Qué los chicos coman sánguches en la
cocina y los hombres sigan bebiendo, pero nadie se sentará a la
mesa!

Tras un aplauso general renació la fiesta. Tambaleante y risueño,
el viejo pidió perdón a su hija, besándole ambas manos.

De pronto, Ismael se decidió, tenía que decirlo, quizá había una
esperanza, quizá el retraso del novio era un signo favorable, debía
aprovecharlo, y buscando a Esther, la hermana mayor que siempre



lo había tratado por encima del desnivel social entre sus familias,
empezó algo así como una campaña de desprestigio del novio, la
noche iba despintando al malcriado, al descortés, al incumplido, al
grosero, y entonces se animó, y pasó al círculo de hombres y fue
dándose maña para arrinconarlos uno en uno, y entre el champán y
el whisky continuó la campaña: ¿cree usted realmente que Mónica
hace bien casándose con ese tipo, usted lo conoce, sabe sus
antecedentes, no cometerá ella un error..?

—Yo no me meto con Mónica, tiene genio muy fuerte —le
respondían en diversos tonos.

Luego se arrepintió: no había más remedio, sólo cabía
aprovechar el champán francés, lástima que Toño no estuviera con
él, divirtiéndose del único retrato que formaban los Alberti, incluso
los niños, unos tipos de película o mejor de circo, las barrigas
notables, las mejillas sopladas, la boca fina, sin labios, el mentón
difuso, los ojos verdosos y torpes, las nalgas subidas a la cadera, he
ahí las marcas de la tribu en que buscaba meterse y no podía
hacerlo por ningún resquicio.

En un instante, de pie y sin aire soñador alguno, inclusive
conversando normalmente, soñó que Mónica y él estaban ya
casados y que su nueva familia celebraba una fiesta, un
cumpleaños: un momento más y Mónica vendría a tomarlo del brazo
y con una simple presión de sus dedos le pediría que se fueran
juntos y solos. No, espera un poco, dijo él. Vamos, estoy aburrida y
cansada, hizo ella una mueca. Bueno, accedió, pero antes de dormir
paseemos por el Malecón de La Punta ¿ya? Dicho y hecho, sonrió
ella y ya se marchaban del salón, ya se despedían de la tribu.

—¡Bueno, se acabó, todos a comer, ése ya se las picó y no viene!
—tosió estruendosamente el señor Alberti, y se preparó a levantarse
mediante sus acostumbrados bamboleos a derecha e izquierda,
hasta poner las cortas piernas en el suelo y darse un empujón,
apoyándose en algún vecino; ahora le tocó el turno a Pantoja, que
trastabilló, desprevenido.

—Por favor, cinco minutos más… —susurró su mujer.
—¡Mónica, te dio plantón! —carraspeó el viejo—. Ni siquiera ha

llamado por teléfono… —y metió la cabeza hacia su hija.



—Cállate, gordo de mierda… —musitó ella, disimulando muy
bien, parecía risueña, y así de contenta abrió la puerta quedándose
quieta y tensa ante la calle medio oscura y desierta, de donde
podría brotar Lorenzo. Ismael se le acercó por detrás, quiso
abrazarla, pero no, imposible. Vamos a pasear por el Malecón antes
de dormir...

—A lo mejor ya llega, no te preocupes, quién sabe, no hay
teléfono por el camino, puede que se le bajara una llanta…

—dijo en forma entrecortada.
—Ese desgraciado me la pagará —siseó ella—, juro por Dios

que…
—Ya vendrá, no digas tonterías —insistió, atreviéndose a rozar su

mano, que Mónica rechazó en seguida.
—Ese gran puta me ha jodido —volvió a sisear ella, pero la vio

tan elegante y distinguida que no creyó que hubiese dicho eso.
—¡Entra, Mónica, la comida está lista! —llamó su padre.
—Ismael estiró de nuevo la mano, atrapó unos dedos tibios y algo

sudorosos.
—Ya vendrá —dijo—, ten paciencia.
—Es un perro del carajo —susurró ella, hermosa, fina, elegante.
 
 
 
Y lo despertó sin miramientos y se lo contó en dos palabras y en

un desorden completo, y le pidió vestirse y acompañarlo. No supo si
la historia había sucedido o no, pero era medianoche y dijo sí,
bueno, vamos. Ismael y su tufo estaban encima de él, ocultando la
luz con la gorra del escudo peruano.

—Despierta y vístete, primo; tienes que ayudarme.
—¿Cómo, qué pasa? —gangueó, aunque ya había empezado a

quitarse el pijama, mientras Ismael abría el cajoncito del velador y
extraía un paquete que Toño jamás había querido tocar: miraron
embobados las cacerinas, Ismael se sentó en la cama y cargó la
pistola de cacha blanca, poniéndosela en el correaje.

—El novio la dejó plantada, pero vamos a darle su pateadura; son
las tres de la mañana y el desgraciado ni siquiera llamó por teléfono.



Su primo hablaba en voz baja para no despertar a tía Lola en la
habitación del pasadizo.

—¿Y por qué la defiendes tú? ¿Acaso no tiene hermanos? Y
después de todo qué vas a hacer, Lorenzo no quiere casarse y se
acabó.

—Lo hemos decidido entre todos. Nos esperan afuera, en sus
carros.

—¿Y saben adónde se ha escapado..? —tuvo que imitar los
pasos sigilosos de Ismael por el pasadizo, cuidando el sueño de tía
Lola. En la calle los tres lujosos automóviles de los maridos tenían
las luces encendidas.

—Suban con Pedro y sígannos —dijo el señor Ferruccio—. Hola,
Toño ¿cómo estás?

—¿Y quien es Pedro? —susurró, pero Ismael ya lo guiaba hacia
el hombre de los graznidos, ah era Pantoja en el Oldsmobile de dos
puertas. O sea que vive de gorra en la casona, pero tiene todo un
carrazo, pensó. En el asiento delantero se ubicaron cómodamente
los tres y allá partió la caravana.

—No tengas miedo, Toño, la pistola y el uniforme sólo son para
asustarlo. Mira, le he puesto el seguro.

Le hizo tocar la pistola en esa grata penumbra creada por las
luces del tablero.

—Está bien —dijo, incapaz de evadirse, había perdido la ocasión
de hacerlo—, pero ¿creen que el tipo merece este despliegue?

—¿Cómo que no? —graznó Pantoja, conduciendo a gran
velocidad y sorteando baches por calles desiertas, de pistas negras
como espejos empañados—. Se burló de ella y de todos nosotros.
Incluso le pidió prestados cincuenta mil soles a Mariano, dijo que
para gastos del matrimonio. Reciencito lo he sabido.

—¿Y quien es Mariano?
—Ferruccio, tonto —le sopló Ismael—, ¿cómo puedes olvidarte?
Lorenzo es más vivo que el negociante, pensó, y no dijo más

porque en las curvas debía cogerse del agarrador y Pantoja e
Ismael sólo estaban pendientes del Thunderbird que había delante y
que ocultaba al oscuro Buick que abría la marcha. Los tres
automóviles parecían volar por la Brasil, rumbo a la Costanera.



—Ya sabes, Pedro —dijo Ismael—, dejas el carro un poco lejos,
en el parquecito antes de Chacaltana.

—¿Cómo sabes tú dónde vive? —miró la silueta de Ismael.
—Ya hemos venido a reconocer el terreno, desde la una estamos

dando vueltas por su casa, pero el tipo no llega. Fíjate que le había
dado una dirección falsa a Mónica, la misma que se imprimió en los
partes. Menos mal que ayudó un comisario amigo.

—¿Y lo meterán a chirona, entonces..?
De la avenida del Ejército desembocaron en un pequeño parque

redondo, con grandes ficus donde la noche y la fuerte luz eléctrica
se concentraban en una especie de aire sólido, de nube terrestre.
Los coches frenaron y unos cinco adultos y cuatro adolescentes
rodearon a Toño y prácticamente lo empujaron hacia la calle
Chacaltana. Junto a los maridos de las Alberti y sus sobrinos había
dos o tres desconocidos.

—Sabemos que Lorenzo está prevenido y que anda con sus
compinches —dijo Ismael—. El comisario dijo que ya tenía dos
denuncias por estafa. Miren el carro rojo. Ya llegó, entonces.

—Quizá debiste quitarte el uniforme —susurró Toño. —El
desgraciado es un delincuente y yo avisé esta noche a la policía lo
que haremos; es un asunto privado.

—Como debe ser, Ismael —susurró Pantoja—; no sabes cuánto
te agradecemos por esto.

Toño pareció avanzar con ellos, incluso buscó él primero los altos
cuyas escaleras nacían en pleno jardín; pero se volvió en cuanto
pudo, dijo que le molestaba un zapato, tardó en quitárselo, ver qué
era, y en guardar sus anteojos. Fue suficiente para quedar atrás.
Después oyó el crujido bestial de la puerta, la increíble voz de
mando de Ismael, absolutamente nueva, los golpes sobre diversas
cosas, duras o blandas, paredes o personas, jadeos, gritos y
llamadas, lo hacen ellos pero yo no, pensaba, hasta que vio huir a
los compinches y quedar encerrado al novio por la tribu, arrastrado
por la escalera y el jardín, y recibiendo por turno los puñetazos y
puntapiés de todos, aun de los sobrinos más pequeños, y la sangre
que brillaba en la nariz y la boca. Por aquí, por aquí, se oyó él
mismo decir después, guiando el cuerpo rendido y mareado. Y subió



el primero al Oldsmobile, ayudando al herido a soportar el viaje a la
comisaría y a mitigar la hemorragia nasal con su propio pañuelo.

Al llegar a una casa vieja y de dos pisos, con otro escudo en la
fachada, el comisario en persona los recibió en la puerta e invitó
cigarrillos, prometiendo que se ocuparía especialmente de Lorenzo.
Téngalo siquiera una semana o dos, dijo Ismael; yo vendré uno de
estos días a acariciarlo, chau y gracias, mi viejo.

Soñoliento y fumador, de uniforme verde y capa azul y roja (el
uniforme que venía a él desde hacía una eternidad en Huaylas), el
comisario los despidió cuando ya amanecía.

—A ver, repártanse los días —dijo Ismael al grupo vengador
antes de tomar los coches—. Yo sólo puedo venir el sábado, el resto
estoy acuartelado. Usted, señor Ferruccio, el lunes, ustedes los
muchachos el martes, tú, Toño, el miércoles…

—¿De qué se trata? —despertó él que se caía de sueño—. ¿Qué
voy a hacer el miércoles?

—Pues te vienes y el comisario te hace entrar a la celda de
Lorenzo, digo al cuarto donde está, ahí le das su marsa. ¿O quieres
que te ayude alguien? Tú elige.

Toño emitió un gruñido desaprobatorio, pero los demás
entendieron que sí, que él también defendería a Mónica del agravio.
Sin importarle lo que pensaran, Toño cerró los ojos, pero siguió
viendo extrañado a Ismael.
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 Y por fin le llegó el turno a Toño, el chaqué y el Cadillac
alquilados, la novia que deseaba casarse por sobre todas las cosas
del mundo, el paso obligatorio por el aro de la iglesia, la copa de
champán con los amigos.

Los novios sonrientes, delgados, altos, de pelo negro y tez
peruana y medio blanca, hacían una buena pareja y hasta quizá, por
su aspecto, parecían de algún modo parientes. Sin duda para eso
había servido el noviazgo, para que se amoldasen el uno al otro.
Inclusive la felicidad de Martha contagiaba y estimulaba la suya, era
un producto natural de su belleza y no del maquillaje pasajero de las
novias.

Concluida la ceremonia (al menos Toño no había comulgado, le
quedaba siquiera algo de amor propio), bajaron a la sacristía donde
recibirían el saludo de los invitados.

Martha le apretaba demasiado una mano, casi le molía los dedos,
reía nerviosamente, soy feliz, me siento regio ¿y tú?, y le agradecía
por haber aceptado una boda como ésa y detrás se oían los leves
sollozos de la señora Alberti: ¡Uy, por fin se me casaron todas, no
me quedan hijas solteras. Oh Dios mío, estaré vieja pero contenta! Y
abajo iba a empezar el saludo, pero los fotógrafos seguían
trabajando ante la pareja sonriente, los fogonazos dividían el
movimiento y congelaban los gestos, adormecidos en el aire,
mientras al fondo de la sacristía, perfumada por tantas flores, la
doble hilera de parientes y amigos esperaba risueña y alineada. Las
voces llenaban el recinto como si se tratara de una sola presencia
gigantesca. Y de pronto empezó el desfile de sonrisas y abrazos.

Devolviendo las efusiones, miraba de reojo por descubrir a los
escasos invitados suyos, entre la inmensa mayoría formada por los
Alberti y sus amigos. Por un rato sólo vio a Ismael y Mónica, sus
manos sin enlazarse, y le complació que se hubieran alineado lejos



de la tribu. Dos años antes, ellos también se habían casado en la
misma iglesia, dos años, un hijo y ella ni siquiera hablaba en público
a Toño, Mónica era una artista para los fingimientos. Pero luego
suspiró aliviado descubriendo a Manolo, Walter, Pepe y Florencia, e
inclusive a algunos de sus profesores.

Era innegable, había un hondo placer en que todos vinieran hacia
Martha y él, y mostraran rostros nuevos, limpios y fragantes, todos
parecían buenos, borrando cualquier recuerdo del pasado. Pero ¿y
si él les contara que no había querido pisar la iglesia, que verlo ahí
significaba el fin de una batalla contra Martha, que la copa de
champán calmaría la sed de un vencido?

—¡No quiero y eso basta! —Martha había intentado varias veces
zanjar la discusión sin discutir.

—Pero ¿por qué casarse, vamos..?
—¡Vaya una pregunta! —quizá entonces le nació a Martha aquel

mudo escándalo que le hacía abrir mucho los ojos, levantarse del
sillón que compartían y buscar en vano decir algo; imposible hallar
las palabras justas.

En mitad del desfile surgió la marcha de los Alberti, la tribu unida
y lenta, que incluso arrastraba a los sobrinos pequeños, y todos
exhibían como un trofeo la misma gordura adormecida, las mejillas
hinchadas devorando a pocos los ojos y narices.

—¡Bueno, ya está! —había admitido él—. Casémonos, si ésa es
la costumbre, si te hace bien… Pero ¿por qué por la iglesia y no
solamente por la municipalidad?

Otra vez Martha a levantarse del sillón, a abrir escandalosamente
la boca muda, a desorbitar los ojos.

—No es una broma, mujer, yo te quiero y ansío vivir contigo.
Piénsalo.

—¡Pues mejor piensa tú las tonterías que dices! —y le dio la
espalda, despidiéndolo de su casa.

La señora Alberti llegó hasta ellos: besó y tembló abrazando a su
hija, pero dio secamente la mano a Toño; qué bien, pensó él, se ha
dado cuenta de que no la paso y la cosa es mutua, no hay engaño
posible. Luego, dando pasitos a derecha a izquierda, como un oso,
el viejo Alberti casi se precipitó en sus brazos, estrechándolo



fuertemente, y cuando quiso hablar, húmedos sus ojos, un acceso
de tos se lo llevó con el resto de la cola. Y entonces ya tuvo con él a
Esther, cordial y elegante, pero sin efusiones ni lagrimeos.

—Lo pensaré, aunque vaya contra mis principios —había dicho
Toño, y fiel a ellos, había convocado a su grupo en Palermo, en
torno a chilcanos y cervezas que se sucedían velozmente, casi en
una competencia contra el reloj.

—Bueno ¿qué vamos a votar? —dijo Walter.
—Primero, si les parece bien que me case o no, esto es, si un

joven debe casarse, y luego, si el resultado es positivo, si debo
casarme por la iglesia o no.

—¿Casarte contra quién? —escupió Manolo.
—Eso no te interesa; es una votación ideológica.
—Debería darse un decreto prohibiendo el matrimonio —dijo

Walter—; la buena poesía dice muy poco de amores legales.
—A mí me gustaría sentirme ligada para siempre, pero sin

casarme por ninguna ley, ni humana ni divina —dijo Florencia, la
única mujer del grupo—. No sé si me explico bien con este dolor de
cabeza. ¿Qué estamos tomando, pólvora o dinamita?

—Lo que tú quieres es un sirvinacuy bien removido, como las
francesas —dijo Manolo.

—¡Qué matrimonio ni ocho cuartos! —exclamó Walter—. Nunca
nos daremos por vencidos ¿verdad, muchachos? Seremos eternos
culeadores o padres putativos, quizá hasta maricones, pero jamás
idiotas, quiero decir esposos. Y perdón, Florencia por el lenguaje tan
pulcro.

—¿Y qué dices tú? —Toño miró a Pepe Galdo.
—A mí tráigame mujeres casadas; he probado dos que son

monumentales. Soy un decidido partidario de las casadas con otros.
—Lo que es yo no opino —intervino Manolo—; me parece un

problema pequeño y mezquino comparado con los muchos e
importantes que sufre este desgraciado país.

—Bueno, ya sé el resultado, no hace falta que voten —dijo él,
cerrando otro debate que tampoco había favorecido a Martha.

Y entonces aparecieron en la cola Ismael (el único militar
uniformado, que los abrazó con ruda cordialidad, torciendo el velo



de Martha y enredando una mano en la corbata de Toño), y Mónica
detrás, dejando un claro para luego ocuparlo ella misma. Las dos
hermanas se miraron plenamente, cada una más bella y distinta que
la otra, como midiéndose quién podía más y besándose en ambas
mejillas, a la española; pero, una vez libre del cumplido, Mónica
avanzó con aire posesivo y le ajustó ambas manos con estudiada
lentitud, casi dibujando signos en las palmas y mirándolo entre
resentida y burlona lo besó casi en la boca, y le susurró un cuándo
nos vemos, Toño, que fue un dulce veneno.

—Nada de curas, iglesias ni conventos, primero la muerte —no
había querido decirlo, pero tanto insistía Martha con "partes", la lista
de invitados, el ensayo de la ceremonia y el que Toño alquilara el
chaqué, que largó la frase y se quedó quieto, y desbordado por sí
mismo, y esperando lo que vino, el definitivo escándalo, la
despedida que pareció final.

—Como quieras —sí se atrevió ella, la voz temblona pero digna
—, hasta aquí no más hemos llegado juntos. Que te vaya bien.

Martha no lloró aún, pero sus hermanas le contaron el proceso de
aquella absurda y prematura viudez: Martha había enmudecido,
vagaba dentro y fuera de la casa, o se encerraba en su cuarto y
lloraba exclusivamente para sí, eso se veía en sus ojeras
repintadas, tristemente hipócritas; y mientras, Toño en su cuarto
rompía minuciosamente la licencia matrimonial de la alcaldía, la
única que había aceptado firmar, y pretendía sentirse libre y fuerte,
un soltero formidable, además del orgullo de no ser creyente.

Y ahora, casi al final de la cola, de entre los invitados mal
vestidos surgió su grupo. Florencia, Walter y Pepe abrazaron
tímidamente a la novia. Toño, en cambio, los abrazó más que a
nadie y se detuvo mirándolos muy de cerca y hablando con ellos lo
más que podía ante una cola movediza. No faltaba sino recibir el
saludo de Manolo cuando vio aquel desplante; su amigo dejó sin
estrechar la mano extendida de Martha y vino directamente hacia él.

—¿Qué te pasa, negro? —sonrió apenas.
—¿Cómo qué te pasa? —alzó la voz Manolo, curiosamente

pálido por debajo de la tez aindiada y muy oscura—. Es una
vergüenza que te cases, y todavía por la iglesia. De cualquiera pude



esperarlo menos de ti; el que parecía inteligente y rebelde acaba
pasando por el aro. ¡Qué día tan malo, Toño, te doy mi más sentido
pésame!

Y se lo dio, un toquecillo aséptico de sus dedos, como si temiera
contagiarse.

—Oye, tú, rebelde de pacotilla… —balbuceó él, tragando una
sorpresa que no debía transformarse en ira, de ningún modo, y por
supuesto que no quiso defenderse ni contarle tampoco en aquel
segundo el proceso de su decisión original. Ni siquiera los
argumentos de tía Lola lo habían conmovido, no admito matrimonios
civiles, decía, mientras continuaban los cuentos de cómo sufría
Martha; él no necesitaba saberlo, sufría aún más, paseando de la
plaza Bolognesi al jirón de Unión, buscando a pie el sueño hasta la
Plaza de Armas, y de vuelta por la Inquisición y el Parque
Universitario, y aún por el Veinte, acabando en la misma mujer de
otras veces, una extraña y lejanísima amante. También la soledad y
la tristeza iban con él; estaba matando algo, pero la víctima era él
mismo y no moría; y Martha era la mejor parte suya, padeciendo
aquel interminable suicidio. Oh no, pensó al fin, yo prefiero mil veces
la vida, y Martha y mi vida son una misma cosa, lo demás son
pamplinas y zarandajas.

—No seas niño, Manolo —de pronto ya casi lo había perdonado,
aunque Manolo no se fuera, había frenado a los últimos de la cola.

—Te has vuelto un conformista y burgués.., mírate ese chaqué
ajeno a nuestra clase…

—¡Basta ya de idioteces! —dijo, escandalizado, pero no tuvo
tiempo de lanzar el puñetazo que merecía: Ismael había resurgido
de no supo dónde y lo siguiente que vio fue a Manolo izado del saco
y arrastrado tan velozmente afuera que las frases de su amigo se
hicieron ya ininteligibles.

—¡Bien hecho con el malcriado! —exclamó Martha, conforme la
normalidad y el bullicio renacían en la atestada sacristía.

Sí, al menos Ismael se había portado bien esa vez, para qué
negarlo.
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—¡Ya está, ha muerto! ¡Al fin se lo tiraron! —exclamó con
entusiasmo el médico de la embajada peruana en La Paz.

Toño se quedó mirando esa burla, esa media risa, esa completa
satisfacción, pero no dijo nada; el silencio había empezado a crecer.

—Pasen, señores, el presidente los espera.
El primero en saludar al Jefe de Estado fue el agregado alemán:

se inclinó ceremoniosamente, aunque era tan alto que sus espaldas
continuaron de algún modo erguidas y Toño entrevió al presidente
como detrás de una pared. Luego saludó el francés, flaco y aún más
menudo que él, cuya sonrisa cubrió su cara de nuevas arrugas
volviéndola por un instante viejísima, para después recobrar su
seriedad solitaria y muda. Y por fin, cuando le tocó el turno, sin
inclinarse (un peruano no podía inclinarse jamás ante un boliviano),
apretó con fuerza aquella mano de atleta que lo sacudió de pies a
cabeza; por su tamaño quedó ante el pecho y el uniforme chillón, y
sólo más allá, al recuperar una prudencial distancia, examinó
velozmente la cabeza movediza de pelos casi cortados al rape, el
porte altivo, la sonrisa franca y feliz, aunque todavía muda.

—¿Cuántos han venido? —preguntó el presidente a su séquito.
—Quince, mi general, todos asesores de prensa.
Toño preparó su máquina de escribir; debía redactar el oficio a

Lima. Después de dar la noticia, el médico se sentó
parsimoniosamente en su escritorio, lanzó un carajo lento que fue
casi un suspiro de alivio, subrayado por un leve puñetazo a la pared.

—Le aposté a mi mujer y le gané, tenía que ser, no duró más de
dos meses desde que se supo quién mandaba la guerrilla.

—Sí, desde la vez que fui al Palacio Quemado —dijo él, como un
eco; desganado de pronto, le daba igual marcharse o no de la
oficina.



—Me gustaría ver el cadáver, palabra —y el médico volvió a
ponerse en pie, inquieto y ajustándose los lentes sin montura—.

—¿Y para qué?
—Muy bien, señores asesores… —empezó el presidente, en

medio del grupo que lo rodeaba, mirando las fotografías clavadas
por chinchetas en los pizarrones, pero incapaz de leer los rótulos a
esa distancia—. Señores agregados... —y tú ni siquiera lo eras,
simplemente la romana del diablo de la embajada, oiga, Toño, tiene
usted que ir esta tarde a una conferencia de prensa, los demás
estamos ocupados, yo tengo un cóctel y el tercer secretario debe
subir a El Alto con la valija; no sé de qué tonterías hablará ese
señor, no vaya a ser sobre el mar de Bolivia, usted oye y me lo
cuenta todo ¿ya, Toño?

—Señores agregados, los he convocado para presentarles
pruebas fehacientes de que las guerrillas están comandadas por el
Ché Guevara.

No se trataba de quién las comandara, sino del aplomo del
general, de su aire de pertenecer a un gran ejército cuando ya se
sabía cómo eran las cosas, pero el aplomo era auténtico, la
satisfacción de haber dado en el blanco sin ayuda de nadie, cuando
también respecto a eso se sabían las cosas.

—¿Para qué? ¡Pues para verlo y disecarlo! ¡Ah, yo sí que era
bueno disecando en la facultad!

Parecía mentira, pero todo era cierto. El alemán se acercó el
primero al pizarrón de fotografías y con su humanidad le tapó de
nuevo la vista, mientras el francés se ponía a su lado esperando el
turno. Cuando la enorme espalda desapareció, el francés y Toño se
pegaron también al pizarrón, incluso él se quitó las gafas para no
perderse un detalle del pasaporte falso con que entrara a Bolivia, de
la fraguada nacionalidad uruguaya del invasor o de las sienes
afeitadas y la credencial que osadamente presentó ante la
secretaría de prensa de la presidencia, metiéndose en la boca del
lobo y saliendo sin un rasguño.

—Lo sabíamos desde antes —continuó el presidente—, pero
quisimos estar bien seguros; ahora les puedo confirmar la verdad de
que unos cubanos mandados por el Ché...



—¿Pero usted cree que de veras haya muerto? —Toño sin duda
hizo un mueca.

—¡La radio lo dijo clarito! —agitó las manos el médico,
extrayendo una larga leopoldina dorada con la que se puso a jugar
—. ¡Ah, qué buena noticia, no tengo ni ganas de trabajar! —Y otra
vez se alejó del escritorio gemelo del de Toño—.

Tras de éste venían los agregados mexicano y ecuatoriano: el
hombre moreno y mal afeitado, a quien no le preocupaba su fama
de borracho, y el otro joven grueso y calvo, que le sonrió con una
venia afectuosa al tiempo que entrecerraba los ojos.

—¿Y quién mierda va a creer que éstos lo han descubierto? —
susurró el mexicano.

—Por supuesto que han sido los yanquis, no hay vuelta de hoja
que darle —susurró también el ecuatoriano—. Oye, Toño dice que
en el último combate cayó un peruano ¿no?

—Sí, pero eso fue mucho antes —dijo él, siguiendo al presidente
que les mostraba las fotografías del campamento y del jefe de las
guerrillas dando órdenes.

—Pueden decir a sus gobiernos que todo ha sido chequeado y
que no hay posibilidad de error en nuestra denuncia.

—¿Y cómo van las medidas para expulsarlos o detenerlos, señor
presidente? —preguntó el mexicano—. ¿Será una cuestión larga o
corta?

El atlético y blanco presidente que no parecía boliviano y
explicaba con detalle dónde habían estado los primeros refugios en
la selva, no escuchó la pregunta.

—Mira, ahí está Ovando —dijo el ecuatoriano.
Toño reconoció al segundo general del recinto, que se movía a

distancia de los invitados, avanzando paso a paso por en medio de
otra rueda de militares subalternos. Cetrino, silencioso, la cabeza
gacha y quizá enfermizo, les enseñó su flacura por un instante y
luego desapareció entre su mismo cortejo, un poco alejado de
quienes rodeaban al presidente.

—Ya está —exclamó el médico, teléfono en mano—. Voy a llamar
a mi pata… Aló, viejo, aquí tu mejor amigo… ¿Quién va a ser, hom?
—y rió con muchas ganas—. Me han dicho que unos expertos



argentinos han venido a sacarle huellas dactilares... Bueno, así está
mejor, ya reconoces los hechos, menos mal, quisiera saber si puedo
visitarte y quizá echar una mirada científica a ese par de manos que
dice que las están examinando. Ja, ja, tu silencio es muy expresivo,
ya entiendo…

—Y sin duda el jefe me dirá que el oficio sea reservado —pensó
Toño ante la máquina de escribir, pero habló en voz alta y le oyó el
médico.

—¡Menos mal que soy agregado civil; si no, ¡imagínate el oficio
que hubiera yo mandado a Lima!

—¿Y no crees, Toño, que mañana o pasado anunciarán que ya lo
agarraron? —desconfió el ecuatoriano—. Quizá todavía duden.

—Pues a lo mejor lo presentan en otra conferencia de prensa —
dijo él ingenuamente, jamás lo olvidaría—. Me gustaría conocerlo.

—Oh, sí, será más importante que conocer a Debray —dijo el
francés—.

Los asesores y agregados hablaban en voz baja, juntando las
cabezas para que no les oyeran; luego, en torno al presidente,
llamados por el fotógrafo oficial que les tomó dos placas, por si
acaso la primera no hubiese salido bien. No era una recepción ni un
cóctel, los habían citado para una noticia y el acto parecía concluido.
Pero unos cuantos se quedaron en torno al presidente y otros al
segundo general, felices de estar con ellos, al fin se habían
acordado de la existencia de los agregados, oh mi general, ¿y qué
nos dice del juicio de Debray?, ¿es verdad que usted interviene
personalmente en algunas operaciones antiguerrilleras? Y todos
mirando el uniforme más verde y claro que cualquier otro, con los
vivos rojos más notorios, las insignias chillonas dando un grito
silencioso. Toño empezó a cotejarlo minuciosamente con los
uniformes peruanos, aunque sólo fuese con el de Ismael; pero su
primo era apenas capitán. Sólo una vez había visto de cerca a los
generales bolivianos, en el baile del seis de agosto, cuando el
vestíbulo de ese mismo Palacio Quemado se llenaba de parejas
donde los fracs se hallaban en desventaja numérica; después de
todo los militares gobernaban y condescendían en dialogar con los
civiles y sus mujeres de trajes largos, hombros desnudos y



relucientes peinados. Pero estaba claro quiénes obedecían, llegaba
un momento en el que el civil sonreía demasiado y adulaba, y el
militar se hundía en la lisonja, sonriendo también, pero continuaba
en guardia, firme, despreciando en silencio al adulón, o de pronto
había un civil que lo trataba como a los demás, sin el menor
miramiento, y entonces el militar guardaba en su memoria al
disidente y ordenaba al primer subalterno que averiguara de quién
se trataba. Y al final, los uniformados y sus mujeres se despedían
con una venia, y los civiles se quedaban en silencio, avergonzados
de las frases humillantes que se habían visto obligados a decir, sin
recibir a cambio una palabra amable. Menos mal que en el Perú ya
no suceden estas cosas, ellos ya no gobiernan, había pensado
ingenuamente.

—¡Bueno, me voy a lo que dije! —salió el médico, ajustándose
los lentes y guardando en el chaleco la leopoldina que le cruzaba el
vientre—. Toño extrajo de la carpeta de oficios reservados el último
sobre las guerrillas, con noticias miopes y aun opuestas a las
confirmadas hoy: se rumoreaba, se creía, pero nadie lo había dicho
aún. ¿Nadie? ¿Se había olvidado ya? ¿Y ese director del vespertino
sin mucha venta que fue a tocarte el timbre un domingo, seis meses
atrás? Hola, Antonio, hola, qué hay de nuevas, tuvo que dejarlo
entrar y violar su descanso, y recibir al periodista medio borracho
que sonreía cerrando sus ojos saltones y enrojecidos, oh te traigo
una noticia que vale una fortuna, Antonio, mientras él ya se había
metido en el bar y le ofrecía el primer whisky, algo que el tipo no
bebía así no más. Una gran noticia, Antonio, era el único que no lo
llamaba Toño, he estado con el mismo Debray que acaba de llegar
de Francia, la gente no lo conoce, pero es un tipo macanudo y me
ha dicho que el que organiza las guerrillas es el Ché. Te informó
hace meses, recuerda bien, ¿y acaso te permitieron ponerlo en un
oficio? Estaba en el borrador, pero el Encargado de Negocios lo
tachó. Se puso a buscar las copias amarillas y halló el borrador y lo
estaba desplegando cuando entró de nuevo el médico:

—¡Toño, es una vaina, por la gran puta, pero todavía no puedo
salir! El jefe me llamó para ayudarlo y dice que hagas el oficio sobre
la muerte del que sabemos; esta noche habrá valija especial. Y dice



que es verdad lo de los expertos argentinos, o sea que me voy a ver
esas manos cortadas; chau, viejito…

El silencio retornó a la oficina y él miró en esa plena orfandad la
chimenea fría y las cenizas de antiguos leños en la bocaza negra y
requemada. Sí, tenía en sus manos el borrador, pero también una
carta doblada, escondida, que nadie pensara que tuviera amigos
comunistas. Querido doctor, usted no me conoce, sé que fue
profesor de mi hijo en San Andrés y por eso le escribo, soy una
madre vieja y desesperada, dicen que mi hijo se hizo guerrillero y ha
muerto en Ñancahuazú, sólo quiero la verdad, pero ojalá no sea
cierto, capaz sigue vivo y usted lo ve o como sea y entonces dígale
a mi chino, así lo llamamos en la casa…

—¿Ya le dieron mi recado, Toño? —y la sombra del Encargado
de Negocios vestido de azul o negro penetró en la oficina callada,
fría y mortecina, dijo no se olvide del oficio, tiene que estar listo en
una hora, lo mandaremos por valija especial, aquí tienes el radio
que transmite las últimas; y el jefe ya se despedía dejándole el
receptor pequeñito, pero se volvió y ah, lo felicito, Toño, usted fue el
único de la embajada que no se equivocó, y ya había desaparecido
sin que le dijeras sí, todo eso está bien, pero soy el único que no
está en planilla, apenas soy la romana del diablo, cuándo van a
empezar a pagarme un sueldo.

Se puso a preparar las hojas blancas, amarillas y azules, a
intercalar los papeles carbón y sentarse cómodo ante la máquina,
ah éste será un documento histórico, guarda una copia para ti,
mañana algunos dirán que murió un Bolívar o un San Martín y otros
un perro desgraciado menos, pero tú ¿qué diablos vas a decir del
Ché Guevara? ¿Y si vuelve a tacharte lo escrito?

Chino, así lo llamamos doctorcito, me han dicho que usted fue su
maestro y por eso le pido como a un santo, tiene que decirme la
verdad, de chiquito él siempre iba a la iglesia, pero no sé qué le
pasó después, quién podía pensar que un viaje a Cuba lo iba a...

Tienes que ceñirte a los hechos, pensó, pero eso no quiere el
Encargado de Negocios, debes atacar en el papel a las guerrillas y
bailar anticipándote a su extinción, y entonces vio otra vez las
fotografías de la rueda de prensa, vio al jefe de los invasores



fumando el sagrado puro cubano e instruyendo a sus soldados en el
campamento, vio la selva y aun el peligro que les rodeaba. Entonces
dudó, no quiso pensar mal, una cosa eran los uniformes y otra
quienes lo usaban, pero el uniforme y los fusiles y el desenfado de
la guerrilla quería ser otra cosa, algo distinto de los ejércitos
regulares, si bien de todos modos los soldados se imitaban unos a
otros, le hacían propaganda al zapatón de amarras cruzadas, a las
bandas o escarpines, al color caqui u olivo, a las insignias, a la
gorra, kepís o boina, y la cámara había captado bien las armas (fijas
en las manos o dormidas sobre un tronco), y todos sonreían felices
como Ismael de vuelta de las maniobras, escudriñándolo de reojo,
oye, Toño, enderézate, hombre, te volverás jorobado, y córtate el
pelo, primo, así pelucón pareces una mujer, uno de estos días te
levantaré a las seis de la mañana y te enseñaré unos ejercicios
físicos que te molerán los huesos.

No, nada de prejuicios, claro, y puso la fecha, 8 de octubre, el día
de la Marina en Lima, pero aquí se trataba de otro asunto, de un
asesinato que debía disimularse, tal como informé a usted, señor
Ministro, en mi anterior oficio, las unidades especiales del ejército
boliviano consiguieron rodear finalmente al grupo mayor de las
guerrillas y les sacaron la madre, carajo, ya no resurgirán más,
mataron al "Ché" sin juicio ni pelotón de fusilamiento, nada de
conservar las formas, a la criolla, por la jijuna gran puta, así no
puedes escribir, Toño, hay que disimular el gozo de quien firmará al
pie. Por eso le ruego, doctorcito, respóndame y aunque sea dígame
que ha muerto, pero no se quede callado como todos a los que
mando cartas, comprenda el amor de una madre, sin duda usted
también tiene hijos (pero no los tienes, eres un lúcido y voluntario
estéril, de una nueva especie casi inexistente), en nombre de ellos
le ruego como a santo…

Esa vez entró en el despacho del Encargado, por supuesto,
señor, creo que debo responder a esta carta, pero quería que usted
lo supiera, y vio el papel sucio y de grandes letras torpes girando
como un rodillo en esas manos larguísimas y blancas, no, no, dijo,
hay cosas más importantes que hacer, mañana más tarde dirán que
usted tuvo un alumno guerrillero, tenga cuidado, no le vayan a



acusar en Lima, y además ¿quién le dice que la carta no sea
fraguada?

¿Cómo?, había exclamado él, abriendo tamaños ojos.
¿Fraguada, no ve usted las lágrimas sobre el papel?, ahora se
trataba de un oficio de urgencia "con cargo de ampliar estas
informaciones en mi próximo", pero así y todo salieron dos páginas
y media, pronto ya quedaría libre, menos mal, compraría los
vespertinos, se metería en las redacciones de "El Diario" y
"Presencia", para después sentarse cómodamente en la única
terraza del Paseo del Prado.

—¡Las vi, las vi! —volvió gritando feliz el médico— ¡Las estuve
mirando con mis propios ojos, Toño! ¡Las manos del Ché!

—¡Llévele este oficio al jefe, por favor! —dijo él—. Que lo firme y
métalo en la valija.

Creyó que así había matado el entusiasmo del agregado civil,
pero éste salió y retornó a los pocos minutos.

—Dice que no lo firma, Toño. Tienes que rehacer este párrafo, ahí
donde dice "sin duda la operación ha contado con asesores
norteamericanos, que desde agosto habían comunicado al Gobierno
la seguridad de que el cabecilla argentino-cubano comandaba las
tropas". Dice que de dónde has sacado eso.

—De la conferencia de prensa en Palacio Quemado, ¿de dónde
va a ser? —gritó, pero tuvo que buscar de nuevo las hojas blancas,
amarillas y azules, y también las de papel carbón, y reescribir la
página. Tenía sed y frío, pero el agua del cuarto de baño parecía
congelada y no había tiempo para tomarse un té caliente en la
esquina.

—Rápido, rápido, está hecho una furia, me gritó por qué me
demoré en la calle —dijo el médico—.

—¿Y qué vio usted, finalmente? —sólo habló para disimular el
hastío de copiar su propio oficio, que mentía y callaba sobre tantas
cosas, y que ignoraba los hechos puramente militares—. ¿Y dónde
están los secretarios que no me dan más datos? —se quejó—.

Pero el médico no le oía, ocupado en describir el frasco de formol
en que flotaban las dos manos del cabecilla, del culpable, del diablo



forastero, las manos que según decía viajaron a Panamá para su
identificación.

Copió velozmente, casi de memoria, y si bien tecleaba con cuatro
dedos, su velocidad era increíble, así le gustaba que lo reconocieran
todos.

—¡Ya está, lléveselo! —sacó el oficio del rodillo con un hermoso
ruido final concluyente—.

Ya está, se dijo, arregló su escritorio, puso la funda a la máquina
y casi se vio andando por el Paseo del Prado.

—Tampoco —volvió corriendo el médico, ahora pálido y
tembloroso—. Dice que no leyó bien la primera página, que no
puede ir con eso que dice ahí .

—¿Cómo..? —estalló, pero ya quitaba automáticamente la funda
de plástico— ¿En qué parte?

—Aquí, donde está tachado.
—Leyó "la guerrilla ha sufrido un durísimo golpe, pero no ha sido

aniquilada, todavía queda el otro grupo y aún hay miembros
bolivianos que…"

—¡Eso es también un hecho! —gritó— ¿Qué quiere? ¿Que copie
lo que dice el radio? ¡Pues no soy taquígrafo para citar el
comunicado oficial! ¡Lo pasaron muy rápido!

Olvidó el frío, únicamente pensaba en copiar la nueva página y
largarse ya no a tomar un té caliente con limón, sino un buen
cognac, sentado con Martha en la terraza del Hotel Copacabana.

—Si de algo sirve para que te desfogues, Toño —dijo el médico
—, entérate de que no vi sus manos ni nada; soy un gran mentiroso.

—Me lo imaginé, doctor, los argentinos no iban a mostrárselas,
claro.

—Pero ten por seguro que las guardan para cotejarlas con la
huellas dactilares del registro electoral.

—Por supuesto.
Esta vez acabó de copiar sonriente, debía olvidar el mal rato y

marcharse. Entregó la página corregida y empezó a guardar las
copias en la carpeta de reservados. Incluso llamó a Martha, que lo
esperara en el Copacabana: aquí estoy con otros catedráticos de
San Andrés, dijo ella, han venido a comentar contigo los sucesos de



hoy ¿me entiendes, no? Pues bueno, iremos todos a esperarte allá.
Pero en la carpeta seguía no sólo la carta de la madre del
guerrillero, sino la copias de su respuesta. ¿No la había roto,
entonces? ¡Qué descuido!

Al salir, cogiendo el abrigo y decidido a escaparse aun si el jefe
no firmaba el oficio, oyó la gruesa voz, que conste, firmo sólo porque
no hay tiempo para corregir, no estoy de acuerdo con el texto.
Apretó la carrera en puntillas por el traspatio, esto te pasa por
trabajar gratis, y estuvo más de una hora entre el cognac con sus
amigos y Martha, el paso fugaz por el vestíbulo del Sucre, donde
paraban los corresponsales extranjeros, y la rauda visita a las
redacciones de "El Diario" y "Presencia", dando vueltas por la mesa
de diagramado y oyendo las últimas noticias. Al volver a las nueve
hizo que Martha siguiera de largo a casa y dijo ya voy en media
hora, entrando por Huachalla y encerrándose en la habitación que
ocupaba con el médico; no solía fumar ni ayudarse con el café, no
había pretexto ni hábitos que lo acompañaran en esa soledad. Con
el abrigo puesto redactó directamente en limpio el verdadero
informe, escribiendo con lentitud y oyendo aún las primicias del
periodista borracho seis meses antes de los sucesos. Cuando acabó
de teclear se restregó fuertemente las manos para calentarlas y
extrajo (de la única gaveta con llave) la carpeta con el rótulo
PARTICULAR, OFICIOS QUE NO PUDIERON ENVIARSE, y guardó
cuidadosamente el de esa noche. Al cerrarla vio por un segundo el
otro sobre el diálogo confidencial con el periodista borracho. Sólo
entonces, al quitar la llave y apagar la luz, entendió de golpe que
esa noche sería una fiesta para Ismael y sus amigos, al fin murió
esa mierda argentina o cubana, Ismael gritando salud, y sus
colegas, chócala, hermano, chin pun Callao, hasta verte Cristo mío,
ha sido buena noticia, al fin ahí también les han hecho leña, como
nosotros aquí en el Perú.
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Pues bien, a cumplir los encargos de Ismael; después de todo era
un acto humanitario ¿no? Llamaste al investigador del aeropuerto,
dándole más explicaciones de las que hubieras querido: la
vergüenza de tener un pariente encarcelado era también un deseo
de que el tipo al otro lado del teléfono fuese más inteligente y
callase ciertas preguntas. El suyo fue un pudor real, como el de las
vírgenes ante el asedio del fauno. ¿Tanto había penetrado la ley en
tus entrañas? Y todavía el tipo meloso se mostró excesivamente
preocupado por la suerte de Ismael y aun pidió que volvieras a
llamarlo por la tarde.

Luego, pasaste por la ferretería Prolongación Benavides, un viaje
absurdo e imprevisto, al borde de la carretera por donde antaño
torcías a Chosica y veías el polvoriento letrero de Vinos Venturo. La
pista corría por un arenal sólo a medias conquistado; aquí y allá,
galpones, garajes, e inclusive casonas nuevas e impresionantes,
pero ya huérfanas y envueltas por el polvo. Bajó del taxi como en
una barriada, pero unos metros más allá vio una mansión de techo
suizo en medio de un pequeño oasis verde, y todo ese jardín
desubicado se escondía tras un muro de ladrillos huecos. ¿Quién
había trazado esta cuidad de piel áspera y desnuda? Toño buscaba
la dirección zigzagueando entre viejos camiones inmóviles y coches
despanzurrados y muertos.

Lo que hallaste fue un cobertizo enorme, casi un hangar, a cuyo
fondo había un tabladillo, una especie de escenario y micrófono,
desde donde una media docena de vendedores recogía los gritos de
los clientes y dominaba todo un mar de hierros, rieles, increíbles
autos chocados, mohosos y envejecidos. Aquel negocio de Ismael
parecía tan bueno que debió esperar a que la muchacha cajera,
asediada por gritos y brazos levantados, lo descubriera finalmente.

—¿Qué le pongo, señor?



Sí, era Lidia, la amante del marido de tu amante, de algún modo
tu sangre corría también por ella. Una vez más todo parecía normal;
¿por qué entonces sentirse dividido, roto, herido en el muñón? Con
el ceño autoritario ante los clientes mal vestidos, ella hacía las
cuentas sobre trozos inservibles de papel, no había caja
registradora, y el negocio tan bueno no era una ferretería, sino un
vulgar depósito de chatarra, a qué tanto enseñar en la universidad si
un pedazo sin duda robado de coche valía medio sueldo de los de
antes; pero el ceño fruncido de la muchacha feíta, nerviosa y
mandona cedió al decirle quién era y sonrió, no estaba mal, aunque
quizá demasiado joven para el perverso de Ismael, ah, es usted, al
fin lo conozco, usted es el que no quiere vivir en el Perú, y ahora
Toño frunció el entrecejo, pero finalmente tuvo que soltar la risa, ah
eso le contó Ismael, pues sí, soy yo, y ella también perdón, no quise
decir nada malo, aunque ambos ya estaban riendo e interrumpiendo
a los clientes, por favor, señorita, estoy apurado, hasta que ella dijo
venga, venga, vamos a hablar a otro sitio.

No sólo muy muchacha, feíta y mandona, sino huesuda pero
simpática. Dejó su puesto a una mujer gruesa y desaliñada y lo hizo
cruzar por otro canchón, sembrado de camiones oxidados y sin
ruedas; pero saliendo a otra calle le abrió la portezuela de un
hermoso Thunderbird. Ismael seguía con sus gustos copiados de los
Alberti. Sentados, de algún modo viajando dentro del coche parado,
y demorando aún el tema del prisionero, hablaron del Thunderbird
qué bonito, de cómo era México, y cómo ha encontrado Lima, y de
pronto las sonrisas flotaron solas, dibujadas en el aire, y ellos ya
eran otros, buscando acercarse a la sombra de Ismael que los
reunía. Pero Lidia estaba tranquila, lo creía inocente y esperaba
pronto —cómo, lo ignoraba— su vuelta a la vida normal. Así como
Mónica, la legitima, había pertenecido a una institución que parecía
muy firme, así Lidia pertenecía a otra, firme también, la de los
amantes, la de los inconformes y a ti siempre te ha gustado lo ilegal
y escondido, Toño, debes reconocerlo, buscando lo escondido
mirabas satisfecho a Lidia, casi una chiquilla crecida a la fuerza por
su amante, mientras le contabas cómo habías hallado a Ismael.
Veías en ella el azar, el oscuro placer que le despertó Ismael, era la



sucedánea de Mónica y tú el sucedáneo de Ismael: la carne de Lidia
era, pues, fraterna, íntima, los ligaba a todos, y el ruedo, la
obsesión, crecía como la hiedra, imposible detenerla. Una institución
contra otra, una necesaria pugna más. Y a fin de observarla mejor la
dejó hablar, sí, sí, qué mala suerte, suceder aquello cuando todo
marchaba bien e Ismael quería ya divorciarse; porque sabrás, Toño
(ya lo tuteó, así eran hoy los jóvenes), que a mí no me interesa el
matrimonio, lo que vale es la pareja, lo quiero como es. La
muchacha huesuda tenía los cabellos castaños amarrados en una
cola de caballo; era flaca, pero de bonitos ojos pardos y pestañas
rizadas, y cejas negrísimas que endulzaban la mirada, y muchas
pecas; la belleza y la fealdad se juntaban perfectamente en ella;
óyeme; Toño, incluso no me hubiera importado que Mónica se
quedara con nuestros negocios, pero el amor de Ismael a sus hijos
demoró el divorcio, si no, jamás hubiera sucedido nada, aunque sí,
también tenía una pequeña y graciosa nariz, operada, claro, pero le
quedaba bien. Vamos aquí, a El Rancho, volvió a proponer la
muchacha mandona, y a los cincos minutos ya estaban ante dos
pisco-sours a esa hora tan temprana, y ella siguió chismeando sobre
Mónica, como si hubiera esperado para destilar su veneno. Pero su
boca sin pintura se cerró en cuanto preguntaste quién era el
amante, con quién había planeado Mónica ir a México, porque eso
había provocado la pelea final ¿no?

Fumando, Lidia desdeñó la pregunta con un gesto mientras
quitaba de tus labios un hilo de tabaco. Imposible saber de quién se
trataba. Mónica tenía varios y de toda edad, Lidia no los conocía,
pero se lo habían contado, e Ismael no tuvo la suerte de descubrirlo
porque cada vez que la habían perseguido juntos, en el Chevrolet
verde, por supuesto, no en el Thunderbid, Mónica se les había
escabullido, era una mujer tremenda, una bandida, sin respeto
siquiera por sus hijos.

Vamos, al grano, levantaste la voz, ya era hora, no quiero insultos
sino pruebas, pero Lidia repitió que sí, ahí estaba la vida horrible
que Mónica les había hecho pasar con sus celos, como si hubiera
amado a su marido; y si Toño quería pruebas, ahí estaban las veces
que Ismael la había telefoneado en vano desde Cajamarca e Iquitos,



y dónde se escondía Mónica, vamos a ver, y esa otra noche que
Lidia lo llamó a Trujillo y le dijo Ismael, ven, Mónica se ha ido de
jarana con algún tipo, porque su teléfono no contesta todito el fin de
semana; y hubo muchas otras mentiras, que iba al cine y al
mercado, o a un cumpleaños, pero no iba, oh y esa mujer era tan
bandida en sus engaños y daba tan buenas explicaciones que el
pobre Ismael siguió creyendo y dudando a la vez, el culpable no
apareció por ningún lado (¡soy yo, sólo yo!, casi gritó Toño, feliz),
aunque para disimular pidió nuevos detalles conforme recordaba, sí,
ahí estaba él con Mónica cuando Ismael había viajado a Cajamarca
e Iquitos, y seguían juntos aquel fin de semana cuando Ismael volvió
de Trujillo y estuvo a punto de descubrirlos en un hotel de Miraflores.

Casi gritó feliz, pero se puso serio y dijo que si Ismael no había
podido descubrir en años al culpable, lo haría él con ayuda del
investigador del aeropuerto. Al despedirse recomendó a Lidia
depositar diariamente el dinero de las ventas en un Banco (ella lo
guardaba en escondrijos del cobertizo) y que comprara una máquina
registradora para el negocio. Ella acabó en sus hombros, llorando
por lo difícil de visitar a Ismael, todo eran facilidades para las
legítimas, nada para las mujeres como yo, dijo. Limpiándole el rostro
con el pañuelo, examinando aún más de cerca sus defectos, pensó
que quizá ella también era una de sus víctimas. Extrañamente, la
impresión no fue ingrata ni repudiable.

A mediodía, conoció por fin la casona de Ismael y estuvo
mirándola largo rato antes de entrar: grande, fea, y sin duda
costosa, de dos plantas y con un buen jardín delantero, además de
dos amplios garajes. El verde brillante de su fachada, el caminillo de
cemento hasta la abominable puerta rojiza, adornada con una
manija dorada, le borraron un poco la envidia, y más aún cuando la
sirvienta le hizo pasar a un hall de losetas de mármol falso, sin
alfombras, amueblado ¡al estilo Luis XV en versión nacional! ¡Y
dentro, en las salas de cortinas azules y muebles pardos, en vez de
bibelots o cuadros, ¡halló fotografías coloreadas de Ismael, Mónica y
de sus cuatro hijos!

Miró demasiado la fotografía iluminada de Esteban, el que a lo
mejor es tu hijo, por qué no, Mónica te lo dijo varias veces y luego



nunca más, tu frialdad evitó cualquier compromiso, sí, las fechas y
ausencias de Ismael coincidían, quizá efectivamente era tuyo, pero
preferiste la duda, la posibilidad abierta, sólo a tu mano,
dependiendo de ti, y de nadie más. Se volvió al primer ruido y un
niño lo saludaba afectuosamente, hola, tío Toño, y lo besaba, y tuvo
que preguntar cuál de mis sobrinos eres tú, y el niño de unos ocho
años, sonriente y vivaz dijo, ¿cómo, ya te olvidaste de nuevo, tío?,
en cada viaje eres igual, soy Esteban, el segundo, ¿y qué me has
traído de México?

Todavía absorto recibiste los besos de los demás sobrinos y te
hicieron pasear por la moderna y espaciosa casona, no sólo cada
niño tenía su cuarto, sino también cada sirviente, y en medio del
jardín interior vio un foso, sí, tío, papá está construyendo una
piscina, los niños creían que Ismael estaba en provincias, como
tantas veces, y vamos arriba donde tenemos el cuarto de estudios, y
aquí está el dormitorio de papá y mamá. Y te dolió mucho entrar en
él, por supuesto.

Entonces sacaste las llaves que te había dado Ismael y los chicos
te dejaron solo y te encerraste por dentro, envuelto menos por el
recuerdo que por la sedienta mirada de otro retrato de Mónica, como
si tuviera el sexo en los ojos, y él sintiendo la necesidad de
abrazarla, tan bien escondidos como parecían estar.

Tenía también las llaves de los closets. Al abrirlos volvió a
desconfiar de Mónica y se echó a buscar las huellas del supuesto
amante, entre los papeles que habían sido de ella, no de Ismael, lo
sabía por la letra y la forma de doblarlos, por su manía de
clasificarlos en sobres rotulados como recibos de luz, letras
amortizadas por la casa, cuentas de Oeschsle y Sears, y de pronto
unos sobres sin rótulo que abrió impaciente, después de todo le
convenía hallar siquiera una pequeña prueba, si no de un adulterio,
al menos de un amorío incipiente, o quizá la carta atroz de un tipo
rechazándola por puta, algo que calmara la ansiedad de Ismael;
pero, no, no, era otra cosa, ella había conservado los primeros
escritos de sus hijos, unos garabatos y dibujos que sólo valían para
una madre. Siguió buscando, como si un extraño hurgara en él
mismo y se dio por fin con la cartera que llevaba el día fatal, no



había dudas por el billete de avión, por los cosméticos y perfumes
que ella usaba, por el montoncillo de billetes de cien dólares y
debajo otro sobre en blanco, y adentro un papelito viejo y
amarillento, quizá otro garabato de sus hijos; pero tampoco, oh no,
era un poema A ti, Antonio firmaba una M., o sea que poemas
también le habías arrancado y sin duda te lo llevaba de obsequio a
México, a ti solo he amado, mi bien, a ti solo, a ti solo, una mierda
de poema, pero su voz estaba ahí, también arrodillada como su
dueña en el cuarto putañero del Cinco y Medio, tan grande como
ese dormitorio. Mónica de rodillas, pidiendo cásate conmigo, seré
buena, eres el único que puede ponerme en vereda, sé que soy
malgeniada, orgullosa e insolente, una jodida con mayúscula, pero
yo te veo y duermo bien una semana, mi amor, aunque Toño ya
estuviese cansado de repetirle cásate con Ismael, yo quiero a
Martha, y la frase debía hundirse en su propia carne para hacerse
cierta, déjame, esas cosas no se piden como favores, nadie se casa
así, y Mónica seguía implorando, por qué no, dime, seré una buena
esposa, me alocan los niños y tener la casa arreglada, jamás te
engañé con nadie en estos años que salimos juntos, ya soy otra, te
juro; pero él dale y dale, cásate con Ismael, y pensando también ya
basta, carajo, una mujer joven y bonita como tú no puede rogar a
ningún hombre.

Casi despertó sobre la cama matrimonial y ya no leía el poema
sino una carta de Mónica a su marido, creo que voy a dejarte
después de lo de anoche, jamás pensé que me llevarías con
engaños amorosos a una playa desierta (¡ah, eso también, sobre la
arena y bajo la luna, conmigo no quiso, debió ser hermoso, puta de
mierda!), y me pegarías con una verga de policía de las que no
dejan huellas, te dije de rodillas que no existía nadie entre nosotros,
pero no me creíste; y eso no puede ser, porque yo también he
llegado a faltarte el respeto cuando vuelves borracho, una vez al
mes como una religión, tomas hasta morir con tus amigos y eso no
puede ser, llegas arrastrándote y vomitando, y te echas como un
muerto en la cama, y entonces me acuerdo de tus palizas y yo
también te doy de alma con lo que puedo, con tu correa, tu fuete de
militar o mis zapatos, y los golpes son de alma, y entonces te toca a



ti no salir a la calle por el ojo o la nariz hinchados, y eso no puede
ser, jamás creí que llegaríamos a tanto, aunque todavía no me
atrevo a dejarte, incluso no se si seré capaz de entregarte esta
carta, por qué soy así, Dios mío.

La voz de Mónica calló y sobre la cama matrimonial ajena se
desparramaban los cosméticos y los dólares, el poema y la carta
(¿iba a enseñármela también, entonces?). Devolvió las cosas a su
sitio, menos el dinero que cambiaría en soles para entregárselos a
tía Lola y bajó a la biblioteca de Ismael. Miró apenas la espantosa y
cara estantería de cedro, las colecciones de libros comprados por la
pasta lujosa, las numerosas fotografías de Ismael ascendido a
alférez, a capitán, a mayor (al menos por edad ya podía ser
comandante o coronel), los trofeos deportivos de plata, el para él
absurdo despliegue de armas viejas y nuevas, de espadas y dagas.
Abrió el cajoncillo del escritorio en busca de talonarios de cheques y
de nuevo, súbitamente, se vio rodeado de sus cuatro sobrinos y
Esteban haciéndole preguntas sobre México: en conjunto, eran
cuatro reproducciones del cabello de Mónica, de la nariz de Mónica,
de la sonrisa de Mónica y de alguien más que no era él.

Por la tarde, llamando al investigador del aeropuerto, le oyó decir
tengo las listas de pasajeros de México, qué nombre busca usted,
sin el nombre no puedo hacer nada, y no aparecen las edades,
suponga que me equivoco y sospecho de un niño o de un anciano, y
las listas tampoco indican número de pasaporte o de residencia; y
suponga también que se trate de un extranjero que vive en el Perú
manteniendo su nacionalidad. No, tenemos que averiguar primero el
nombre, ¿No lo sabe? Pues entonces lo veo difícil, es como
perseguir un fantasma.

No se preocupe, ya lo encontré yo, estuvo a punto de decir, como
si se tratase de otra persona.
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 La miró fascinado, desviando la cabeza en plena marcha y casi
capturado y paralizado por esa visión, a pesar de que el Dodge de
Pancho corría velozmente hacia la autopista, rumbo al D. F. Jamás
había visto cosa igual, la torre y los muros dentelleados, mordidos a
distintas alturas, y con la mancha negra de humo rociada y
desparramada desde lo alto, con las señas nítidas de la quemazón,
del incendio viejo y permanente.

Sólida y pesada como el gigantesco cuerpo de una ballena rojiza,
la nave central mostraba agujeros por varios sitios e incluso faltaba
gran parte de la cúpula, la iglesia era un animal herido y el incendio
la había pintado espléndidamente con manchones, jirones y rayas
negras, hasta que, sorprendiéndola Toño por dentro (la cuesta
retorcida favoreció la vista desde arriba, la iglesia giró como en sus
manos, según Pancho pisaba aún más el acelerador), halló en su
interior ruinas, montones de vigas, adobes y tejas ennegrecidas,
pero conservando cierta forma antigua y original. Había mucho de
absurdo en las grandes puertas cerradas cuando, vista por encima,
la iglesia carecía de techo y sólo parecía un palacio muerto, un
garabato de ruinas tiznadas.

Sí, fue quemada por los zapatistas y nadie la ha refaccionado,
dijo Pancho, antes de dedicarse exclusivamente a frenar a medias,
entrar en la autopista y casi huir hacía el D. F. ¡Vaya, la quemaron
sin miedo, al fin veo una cosa así!, pensó, satisfecho. De la sorpresa
pasó a la sonrisa, luego a la imposible consideración fría del hecho,
después a la pugna entre los argumentos favorables y opuestos a la
violencia, hasta que finalmente volvieron la sonrisa, la alegría pura y
saludable, el dato en la memoria, aconsejándole retornar en cuanto
pudiese, para recorrer el sitio a pie, oh a pie, y tocar esos increíbles
muros.



Y el primer fin de semana volvió, bajando del LTD con su cámara
y avanzando por la vieja calle convertida en carretera para bólidos,
cuyas ráfagas veloces, en cuanto desaparecían los coches,
acentuaban la soledad del paraje, la placidez con que el sol
amarilleaba la paja reseca y los pedrones, en torno al edificio
muerto, perdido a pesar de su vecindad a Cuautla.

El lugar debía de estar muy abandonado, según la pátina que
verdeaba sobre las piedras musgosas y arrugadas, desparramadas
en lo que sin duda fue el atrio amplio y nivelado. De pronto, en
medio de la explanada, una piedra mucho más grande y alta que las
vecinas: el picapedrero indio la había tallado como el pedestal de
una cruz toda de piedra, no como la espada rota de hoy. Ahí
empezaban las huellas del viejo incendio (que ahora repetía el sol
amarillo y rojizo, casi empujando los muros de ladrillos desvaídos y
polvorientos), pero ahí empezaban también los símbolos, las
pruebas innecesarias de una fe vista por doquiera en las ciudades y
aldeas latinoamericanas, sin excepción alguna. El continente era
una sola mancha, rebelarse parecía inútil, los ateos carecían de
patria, vivían siempre en el exilio. Y esa fe ajena y hambrienta que lo
devoraba todo, subía desde las lajas del atrio, desde los primeros
pedrones que servían de cimientos o pretextos, donde grabar
figuras barrocas ya no en lucha (hubiera sido natural), sino en un
triunfo celestial y omnipresente, ángeles y santos de vestidos
extranjeros, trepando por los muros y mirando abajo con los
párpados cerrados.

Sólo más arriba, a la altura de un hombre y medio (sonrió al
calcular así, una medida quizá digna de un mundo de cadáveres, de
muñecos), empezaban las marcas del puma que había asaltado la
casa inexpugnable y bendita, protegida por los espíritus. El puma, el
rebelde, la mano del incendiario había dado ahí los primeros
zarpazos; las llamas se habían llevado medio portón (vio el garabato
negro, el punto mismo en que la madera se había carbonizado, y
también los tablones de refuerzo clavados por dentro),
propagándose luego por la nave, quizá a través de cortina o
biombos que aislaban y entibiaban a los fieles. De ahí para arriba,
todo el edificio, todo el mundo había cambiado, las lenguas de fuego



habían lamido las vigas, el techo, destruyendo en su marcha
crepitante (reventando como la cancha en un tostador) los cuadros y
altares, y cuanto se opuso al viaje llameante, rojo y amarillo y de
corazón azul, que primero iluminó la noche (tuvo que ser de noche
para vencer el miedo a los curas y a sus aliados poderosos), y
después la ensanchó, acabando por desmoronarlo todo, por destruir
en pedazos que caían como pájaros, en una gran herida que debió
hervir y humear por varios días, hermosa y macabra, pero que
todavía sufrió otro combate. El de los fieles que presintieron o quizá
olieron la chamusquina y allá se pasaron la voz y corrieron a salvar
la casa bendita con lo que hubo, baldes de agua, manteadas de
ponchos, derrumbes provocados, hasta que el palacio que hervía y
vaporizaba se aquietó como el mar tras la tormenta, oh sí, la habían
salvado a medias, los anticristos no se habían salido con la suya,
pero los zarpazos rebeldes y bien dados dejaron un signo fatídico en
la iglesia, en aquel palacio para indios, mestizos y blancos que no
fue restaurado, eso era lo importante, quedó con la marca y la mala
suerte, a nadie le interesó rehacerlo. La fábrica quedó con los
boquetes malditos pero bien hechos, la cúpula violada y chueca,
vencida sobre el basural que hoy era lo único que protegía los
muros inútiles, las puertas simbólicas.

Lástima no haber visto a aquellos jinetes valientes, de
sombrerones como pequeños techos redondos, atizando el fuego no
de la gentilidad ni del vandalismo, sino de la pura y limpia justicia,
que caía al fin sobre los fariseos que se creían humanitarios.

Sí, lástima, pero no del todo, porque ahí estaba la cámara, y con
esa luz diagonal, la iglesia castigada saldría rojiza y amarilla, mitad
erguida en una dirección, y luego súbitamente quebrada y ladeada
por una inmensa bofetada negra que estaba muy bien que se
hubiera dado.
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Durante una época, o una vida, o un siglo, le pareció que Ismael
sólo estaba en la espera de unos cuantos días de fiesta, o más aún
de jubilo nacional, así creía el oficial de ejército, jalonados cada seis
u ocho años (los períodos legítimos y electorales de seis, pocas
veces concluidos sin interrupciones, se alternaban con los de ocho,
o más, de plazos ilegítimos pero normales en el país). Quizá Ismael
los sentía venir mejor que nadie, si bien comprendía sabiamente
que sin su propia ayuda no llegarían a cristalizarse; por ello,
valiéndose de frases como "esto tiene que cambiar, no podemos
seguir así" o "ya se la hemos jurado al inquilino de Palacio" o "ése
tiene los días contados", empujaba sus propios deseos hacia su
realización.

Cada vez, el día de júbilo tardaba más en llegar, atravesaba un
tiempo larguísimo nacido de una desilusión según Ismael, de una
ilusión según Toño ("ya se reventó el Perú por seis años" para uno,
"ya nos salvamos por seis años" para otro), y luego ese tiempo se
congelaba, ninguno de los dos se refería al "régimen", o a "tu
Presidente", o a tu "Taita", canceladas ya las discusiones, sentados
con sus respectivas mujeres y en torno a tía Lola; y la erguida y
callada anciana, feliz de esos cuatro hijos, pero también temerosa,
porque los dos hombres, de rato en rato, o de año en año, de pronto
se enzarzaban en un diálogo feroz y a gritos, como si ya fueran a
pegarse.

 
Nada de política en mi casa, por favor, temblaba ella como si

fueran a apresarla (¿o sea que la sombra de tantos presos políticos
en el país revive en ella mejor que en nosotros?, pensó él) y dejaba
su asiento para abrazarlos por turno, para cortarles el ímpetu y
desviar sus cabezas del mismo tema, aunque ellos sonrieran, le
aceptaran o devolvieran sus besos; pero allá retomaban el hilo y de



nuevo el eterno debate, los gritos y los vasos de pisco-sour, cerveza
o whisky, y las dos hermanas Alberti prendidas de sus maridos,
cuidando de que no pelearan y aun entrando a tallar ellas también,
metiéndose no sólo a apoyar a sus hombres, sino bebiendo como
ellos, ardiéndoles igualmente el estómago y la cara, pasando del
comedor a la salita, de la salita al coche, del coche al cine, o a un
restaurante, y ambos primos dale que dale a veces hasta la
madrugada, y las dos hermanas dormitando en el coche o el diván,
y despertando de vez en cuando para suplicar, ya, basta, tenemos
sueño, córtenla ya, por Dios, nos vamos a morir oyéndolos.

En casi veinte años, sólo por dos veces llegó aquel día de júbilo
para el bando de Toño, oh al fin volvemos a la civilización, ahora se
podrá hablar y publicar lo que se quiera, vas a ver de lo que somos
capaces, habrá una campaña de alfabetización en serio para los
indígenas, se desarrollará la industria, aumentará el ingreso per
cápita y dejaremos de estar en el culo del mundo. Y no sólo el día
de júbilo se reflejaba en su cara, sino en su afán por acudir a las
manifestaciones, donde lo perdonaba todo, desde la inhabilidad de
los oradores y la imprecisión de los líderes, hasta los vergonzosos
pactos con la derecha, puesto que, por encima de todo, invisible,
palpitaba la implacable certeza de la derecha que vencía y arrollaba
casi siempre.

Volvía muy de noche a comer, contando feliz los incidentes de la
calle, y tía Lola e Ismael mudos pero escuchándole, y más tarde, ya
casado, Martha despertando trabajosamente para sonreír y Toño
proponiéndole vamos a fregar a Ismael, lo llamaré por teléfono
cuando sea de madrugada, para que se desvele de una vez.

Pero luego cambiaba el turno, las cosas volvían a su cauce
normal y ¡zas! en mitad de la cena o saliendo a trabajar muy de
mañana, de súbito la radio del coche y luego los diarios daban la
noticia negra, el temor de los últimos días se precipitaba al fin, y ahí
resurgía la efigie del nuevo —pero— viejo-general-presidente,
rodeado de sus ministros que desafiarían a Toño por seis, ocho, o
diez años, arrinconándolo no solamente en casa de los Alberti, sino
en su propia casa, pues Martha figuraba también en el otro bando, y
esta vez sí hablaba y corría a abrir para que un Ismael exultante y



una Mónica inaguantablemente burlona entraran taconeando, e
Ismael gritaba ¡que salga el rabanito de la familia, qué dice hoy que
mandamos nosotros, ahora sí todo el mundo andará
derecho! Parecía como si unos triunfadores hubieran invadido el
país, pero también nuestros ojos y oídos, que sufrían sin esperanza
de salvación; los machos dominaban por la fuerza y convertían en
mujer a todo lo que se les opusiera, y él sentía una impotencia
infinita y sus entrañas resistían, protestaban y se encabritaban, pero
el malestar iba agravándose en vez de mejorar. Y ese mismo día,
dada la importancia de la fecha, los Alberti cruzaban la calle y se
dignaban entrar y repartirse a duras penas por el estrecho
departamento, brindando con el champán llevado por Ismael y
alzando sus copas hasta las viejas y polvorientas pantallas, salud,
salud, y ahora qué te nombrarán, Ismael, no nos olvides en tu nuevo
reino. Y Toño sediento, pero sin nada que celebrar, y con el rabo
entre las piernas, mareado por aquellos impetuosos brazos,
aquellas bocas felices que sorbían las copas y le pedían más, pues
era él quien servía, enviado por Ismael, vamos, Toño, haz algo útil
por la patria.

Había que ver a los pulcros Alberti sentándose en los brazos de
los sillones raídos, incluso en el suelo sin alfombras, pidiendo
cuéntanos, Ismael, ahora quién será el Ministro de Hacienda, y
quién el abastecedor de pollos de Palacio, y oye bien, Pantoja,
apunta con quién tienes de competir, y quién el Prefecto de Lima y
quién el alcalde de Breña, y no les importaba esperar mucho a que
llegara el chifa que Ismael había mandado comprar a Toño hasta la
avenida Brasil, ni tampoco servirse en platos que avergonzaban a
tía Lola, ustedes perdonen, nos han tomado de sorpresa, mi juego
bueno está en los cajones del depósito, y ellos qué importan esas
pequeñeces, tía Lola.

Y la noche terminaba en el Salón Pizarro de Palacio, Ismael y los
Alberti gozaban en la primera fila del besamanos, aplaudan,
aplaudan, algún día te veremos aquí de ministro, Ismael, por qué no,
y Ferruccio y Bacigalupo y Pantoja abriendo campo para que
pasase primero Ismael, preséntanos, cuñado, tú los conoces,
nosotros no.



Parecía como si el vaivén de la historia tuviera un solo lado
eterno, lleno de felicidades para otros, como si alguien se hartara de
comida delante de un hambriento. Y los conjuros no servían de
nada: ni los hados, ni Dios, ni la naturaleza, ni toda las fuerzas vivas
juntas cambiarían las cosas. Sólo había que esperar el tiempo y sus
millones de diminutos pies seguían moviéndose, hasta que uno
despertaba ante el espejo con las primeras canas que no podía
aceptar, las arrugas y las bolsas en torno a los ojos, nacidas por la
noche de varios años, las manos otrora lisas y vigorosas
empezaban a exhibir la piel separándose de la carne, y ahí estaba el
sitio para las futuras arrugas que matarían la antigua y larga lozanía.
Ése era el precio, habían pasado diez o veinte años, uno era el
mismo, pero quizá ya no resistiría otro período adverso. En total,
sólo habían pasado cuatro o cinco sombras por la casa de Pizarro y
ya uno se hallaba en las puertas de la vejez, era un símbolo de
aquel vaivén de las olas de la historia.

Pero también llegaba el fin del ciclo invernal; concluía el mal
tiempo y llegaba de algún modo una mezcla de verano y primavera,
el mejor clima del mundo, el ansiado cambio, el sol en vez de la
eterna neblina limeña, y Toño, así estuviese en el extranjero, relucía
como los árboles, rebrotaban sus hojas (sólo entonces cobraba
sentido apellidarse Flores, ser alguien cambiante según las
estaciones y según quién viviese en la casa de Pizarro), y volvía el
verdor. Sus cartas a tía Lola o a Mónica se llenaban de alegría y
confianza en el país, hablaba de volver pronto y para siempre, y en
vez de vivir en Lima, las animaba a irse con él a la sierra o a la
selva, a conocer tantos sitios del enorme país, ahora por fin
democrático.

Lo malo era que esa primavera —verano, ese verano—
primavera duraba poco y sólo quedaba el remordimiento por no
haberla aprovechado al máximo, como si se tratase de unas
vacaciones retrasadas, en espera de los últimos días para gozarlas.
¡Zas!, caía el tajo, y las cosas ya eran tristes e irremediables, la piel
y los ojos quedaban marcados. Otra espera de años y quizá vendría
la muerte.



¡Bah, idioteces!, e Ismael lo arrancaba de esas que llamaba sus
reflexiones de perro del hortelano, y vamos a celebrarla, primo, lo
llevaba a regañadientes a casa de algún alto funcionario del
régimen, cuya prodigalidad y derroche aumentaban conforme
descendían los de la crema y nata de Lima, incapaces ya de
competir con la nueva clase uniformada, y en el otro oído estaba
Mónica, dile que sí, no seas tonto, emborráchalo y déjalo dormido
por algún lado, así tú y yo nos iremos al motel a hacer lo que Dios
manda, ¿qué te parece, pensador?

Aquella alternancia de años adversos y años benignos estaba en
el aire, pero hubiera sido absurdo pensar en ella todo el tiempo.
Días hubo en que sus clases, sus alumnos y la geografía de
ciudades que no eran plenamente suyas (La Paz, México), lo hacían
vivir flotando libremente, sin responsabilidades directas por ningún
lado. Pero, de súbito, y otra vez, una frase oída en el café, una
película proyectándose, las palabras Perú o peruano en un diario (la
primera página para los golpes de Estado, la última para los
suicidios con insecticida, o para noticias como ésa del indio que se
había comido a su enemigo después de cocinarlo, menos mal), y él
se sacudía de arriba abajo, ya era tiempo de volver al país y
componerlo así fuese provisionalmente, como se levanta un muñeco
caído sobre la mesa, ¿no estarás enamorado de tu tierra,
creyéndola mejor que otras partes?, se burlaba Mónica. Quizá eso
te impide querer a tus mujeres, digo a Martha y a mí, que a las
demás no las conozco. ¿Qué te hemos hecho? ¿No estarás
vengándote a deshora y en el sitio equivocado? Pero ¿de qué?
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Se quedó mirando la untuosa noche que dibujaba y se pegaba a
su cuerpo, y de pronto se sintió a sí mismo; fue como si se
paladeara, probando la ácida suerte de vivir irremediablemente
dentro de él. Y por fin, en un relámpago, supo quién era, una mezcla
de él y de su propio padre, ausente durante toda su vida, sólo
porque Toño desviara los ojos de donde siempre había estado aquel
pequeño perverso. ¿O sentirse hijo era un simple instante de
decepción y desánimo?

Encendió la luz; la tarde se le había escapado minuto a minuto de
sus ojos. Carraspeó, casi necesitaba hablar a solas; pero cuando
intentó hacerlo su voz fue otra, aunque tampoco la de su padre
¿Quizá la de un posible hermano, que jamás nació o la que tendría
Esteban de mayor? Lleno de historia, tedio y ocio miró su reloj: las
siete y media, hora de salir adonde fuese, como en sus tiempos de
soltero. E igual que en aquellos días, salió en puntillas para que no
le oyera tía Lola.

Justamente en eso sonó el teléfono. Dudó en responder, podría
ser Martha, no deseaba oír sus reprimendas por no haberla llamado
ni menos contado los últimos sucesos. Pero tuvo que alzar el
aparato por evitar que acudiese tía Lola.

Era un tal Remigio no sé cuántos que dijo y repitió que Toño lo
había llamado para que recordase quién era, de qué señorita Melisa
se trataba. Pues sí, el desconocido Remigio, empleando frases
corteses y sin duda elegantes para él, pero con un tonillo serrano de
analfabeto, dijo que Miss Melisa estaría esperándolo a las diez en la
iglesia adventista de Progreso. Toño había perdido ya la curiosidad
por reencontrarla, pero la perspectiva de una noche en blanco lo
decidió. Muchas gracias, dígale que iré.

En el camino fue como dibujando varios retratos de ella,
borrándolos cada vez. Quedaron apenas sus ojos azules, unas



largas trenzas de niña que quizá eran tallos de extrañas plantas, y la
espléndida voz cantando en la plaza de Caraz, en un costadito de la
mirada de Toño. No quedaba nada de su tamaño ni del resto de su
cuerpo.

Bajó del taxi en una acera desconchada y subió unos peldaños
que, en forma de Y griega invertida, se juntaban en el rellano, para
conducir a la puerta por donde iban saliendo las siluetas de algunos
fieles, recortadas a contraluz sobre lo que parecía un tabladillo
pobretón pero bien iluminado.

Por un momento estuvo girando en medio de desconocidos,
hasta que un bulto grueso, unas manos fuertes y el estallido de una
voz que hablaba o escupía lo inmovilizó, para después oír una risa,
al tiempo que descubría las trenzas y una cara redonda y rojiza. Sí,
sí, él era Toño, el de Caraz, el muchacho flaquito y malgeniado que
no quiso saber más de ella, y la mujer de pantalones y camisa
hombrunos, que seguía siendo una muchacha por su alegría y sus
gritos de sorpresa, lo tomó fuertemente del brazo y le dijo vamos a
mi casa, ya preparé la comida.

En el trayecto de unas cinco cuadras, Melisa fue como creciendo,
llenándose de hechos y años, pero sin dejar de ser la niña grandota,
de mejillas muy rojizas, como las indias tostadas por el sol de la
puna, la cara sin afeites ni pinturas, los dientes feúchos, y las
trenzas con las que jugaba y aun masticaba entre las frases. Su
español era casi bueno, pero de vez en cuando dudaba buscando
una palabra o inventaba otra; y seguía dando grititos de alegría y
sorpresa por el reencuentro. Se había casado con un peruano y
enviudado de él, habían nacido cinco hijos y ahora sólo tenía tres;
pero, además de esos dos hijos muertos, había desaparecido
también su padre, aunque en el Cusco vivía su madre recién
operada de un tumor benigno.

Tras el veloz cuento de su vida, retornó la niña feliz y juguetona
que lo empujó a la salita-comedor, donde apenas había una mesa y
dos sillas; olvidándose de él, Melisa se puso a jugar con dos
hombrecitos y una niña, a quienes halló tumbados por el suelo,
leyendo historietas a la luz de pantallas que colgaban hasta muy
bajo. Todo el piso estaba recubierto por una esterilla barata, cuyo



aspecto amarillento contrastaba con el estallido de colores de los
cojines tirados aquí y allá, y hasta con la mesa y las sillas, pintadas
de rojo. Y por esa alfombra y esos cojines rodaron jugando a los
pies de Toño, hasta que una orden de la madre les hizo poner
minuciosamente la mesa, mientras ella arrinconaba a Toño contra
una pared, lo hacía sentarse en el piso y le invitaba una cerveza a
pico de botella.

Todo iba muy a gusto hasta que ella, a medias puritana, se negó
a una segunda cerveza. Todavía estuvo dispuesto a concederle otra
oportunidad: ya en la mesa probó sin entusiasmo el menú
vegetariano, aunque le pusiera otra vez en guardia el primer sermón
condenando a quienes comen carne y pescado y salsas picantes
(¿qué sería del Perú sin el ají?, casi gritó él en un momento). Más
tarde le perdonó también esos defectos. Pero de ahí en adelante,
hacia el fondo de la noche y con los niños acostados, creyó que un
hombre y una mujer jóvenes como ellos podrían haber aprovechado
mejor el tiempo. Melisa, no obstante, se había lanzado al segundo
sermón, nacido insensiblemente de un comentario sobre los templos
protestantes de Lima: Toño dijo apenas que, al verlos, casi
instintivamente apreciaba la falta de intencionalidad artística y de la
maestría de los arquitectos católicos, frente a la sequedad y pobreza
de las iglesias adventistas, todas unas casitas adaptadas como
locales provisionales y nada más ¡Para qué opinó así! Sentada a la
Buda y fumando cigarrillos baratísimos que cargaban el ambiente,
Melisa hizo chicotear sus trenzas y con duros gestos defendió su
posición: justamente aquella sequedad probaba que la religión no
debía guiarse por las apariencias, sino por la intencionalidad moral,
el techo sólo debía cobijar a los fieles y no tenía por qué ser bello;
nosotros somos los auténticos creyentes, en este país dominado por
la pompa feudal católica, agregó; y entonces él dijo y qué me dices
de la pompa y riqueza de la iglesia protestante en los países
anglosajones, donde, al revés, la católica es una religión de
minorías. El ser una minoría prestigia en ambos mundos, sostuvo él,
acá luchas con lo establecido, pero allá estarías gozando de las
gollerías de tu iglesia dominante.



Melisa se encrespó y su cara regordeta y alegre enrojeció
demasiado, poniéndose tan sanguínea que más parecía afectada
por una enfermedad circulatoria. Entonces él buscó una senda
lateral, los ateos envidian mucho los templos, iba a decir, quizá les
gustaría levantar otros exclusivos para ellos, así al menos se
juntarían de vez en cuando y no se sentirían tan solos; pero notó
muy bien que aun sin hablar, esto es, sin comprometerse, empleaba
la tercera persona en sus pensamientos. Aquella era otra cobardía
sobre las muchas que había escondido, cada vez que surgía el
tema. Decidiéndose de golpe, abrió la boca, sintió que una claridad
y un temblor largamente esperados lo invadían para dejarlo
definitivamente solo, pero ya sin miedo alguno, y
empezó: nosotros los ateos, no los ateos cristianos, sino
simplemente los ateos.., y no le importó siquiera que Melisa
prosiguiese su cháchara sin oírle. Lo importante era haberlo dicho
para sí mismo. Y luego dejó de vibrar, superada toda solemnidad, y
como por contraste se divirtió viendo el apasionamiento con que ella
discutía. Un rato después pensó hay que pasar a los hechos,
estamos perdiendo el tiempo, y dio el primer paso, le tomó una
mano al descuido y empezó a acariciársela, subiendo por el brazo;
hasta resolvió quitarse el saco y la corbata, volviendo a sentarse
junto a ella que no cesaba de argüir, pero que se encrespó de nuevo
en cuanto la rozó con el primer beso. Entonces ella se colocó a
buena distancia de Toño; puso un disco de música serrana en
recuerdo a los tiempos de Caraz, y todo sin dejar de hablar esta vez
de sus numerosos viajes por el Perú, avergonzándolo, he aquí una
extranjera que conoce el país mejor que tú. No, esa mujer no tenía
remedio.

Se puso finalmente en pie.
—¿Te quedas en tu tierra o te regresas allá? —oyó preguntarle y

tampoco le gustó la respuesta evasiva que él mismo dio—. Yo sí
vivo bien en el Perú —añadió subrayando la frase—. Creo que te
falta una fe, Toño.

—Y a ti librarte de la que supones que tienes, para ser una mujer
humana.

—Hablo en serio.



—Yo también.
—¿Por qué entonces me has buscado tanto? —los ojos azules

brillaron ya molestos.
Por ver si podía acostarme contigo, pensó decirle francamente,

pero supo que no era cierto. Por sentir tu ambiente, dijo, creí que
era algo distinto al que envuelve a un cura, un personaje que de vez
en cuando me ha intrigado.

—¿Yo, un cura hipócrita y vendido como los de tu país?, gritó
ella, pero con alguna sonrisa, menos mal. ¡Preposterous! ¡Bizarre!,
—masculló para sí—.

—¿Me permites que bese tus ojos?, suplicó de pronto. Siempre
soñé hacerlo, desde que te conocí.

—Pues anda, accedió ella, y Toño ya estaba cerrando esos ojos
antiguos y hermosos con un beso en cada uno, tibio, suave, y que
quizá lo libraría de otra obsesión. Antes yo era bonita, ahora soy fea,
pero trabajo por la causa del Señor, dijo ella lentamente y con
orgullo. Y la próxima vez que vengas, ven por mí, no por mis ojos, y
se levantó de un salto.

Si es que vuelvo por acá, pensó él.
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Ya no tenía más ocupación que digerir lentamente lo que había
pasado y dar unas vueltas por Lima, ciudad que luego de sus
continuas ausencias parecía sólo un lugar de paso. El hijo pródigo
que retorna al hogar inexistente y anhela marcharse pronto, pero no
puede, está saludando a calles y plazas. Prefería el centro
abominado por las buenas familias, el pequeño damero español, su
antiguo recorrido por la Plaza de Armas, la San Martín, y el Parque
Universitario, cruzándolos de un envión después de cada viaje.

A su paseo le faltaba algo, pero finalmente lo descubrió: estaba
ahí a destiempo, no se había demorado en preparativos del viaje
que le permitieran llegar antes de llegar. No sintonizo aún con Lima,
pensó, ella va por un sentido y yo por otro, nadie me espera y veo
tantos desconocidos familiares que ignoran que he llegado, los miro
desde mi adolescencia que no acaba. Huérfano, sí, pero sólo de
madre; por voluntad del hijo no existía el padre, un simple jinete de
la tierra que alimenta y corre. Al fin podía no hacer nada, por unos
días se había quitado del camino a todos, aun a las mujeres que lo
amaban.

Inquieto, incapaz de fatigarse, el centro le quedaba chico, y
bajando por Belén enrumbó por Wilson, pretensiosa y moderna. He
ahí el camino de los hombres prósperos, hacia Miraflores y San
Isidro. Resistió la marea de coches que pretendía guiarlo. "Pero
ahora miro rudamente a la derecha y descubro a Bolognesi flotando
en el aire, esa cuarta plaza es otra luz que hincha mis ojos, ella
levanta sus manos claras y me llama creyéndome todavía un
muchacho, convencida de que iré".

Entonces recordó que había dejado a Walter de boletero en el
Capitol, y que no lo había visto en sus otros retornos. Ni tampoco a
Pepe Galdo, ni al poeta Gregorio, ni a Florencia, la única mujer del
grupo. Había vuelto sólo a los brazos de Mónica, sabios y



gigantescos al ocultar la calles y el aroma de la amistad. Al avanzar,
Taormina lo descubrió de lejos, ese templo de las salidas del
colegio, déme una cremolada bien fría, de las que sacan los dientes
¡Lo que uno hubiera dado por una cassata o un pezziduri!, los
clásicos bolsillos vacíos sentían el vano rascar de las uñas que
solamente extraían negras migas, restos de caramelos pegoteados.
La plaza y el círculo de casonas afrancesadas querían ser los
mismos, competir con el Paseo Colón, sólo que el aire del tiempo y
del descuido habían desvanecido los colores, como los de una hoja
guardada en un libro. Al momento de pagar halló su cartera
demasiado llena, jamás se había visto con tanto dinero, soles,
pesos, dólares: el contacto podría ser grato, pero sin duda ofensivo
para los hombres y niños que, de pie como él, bebían su cremolada
en la acera y cuyo aspecto seguía atrapado en la pobreza. Se puso
contra la pared y con un gesto rápido y disimulado extrajo un billete
que escondió en la mano.

Y después de la cremolada monumental, histórica, el preguntar
por Walter en el cine. Era la hora de limpieza y tanto la taquilla como
la platea estaban abiertas de par en par: allá al fondo una mujer
barría el piso, pero no los recuerdos que, junto con el agua,
componen la carne del hombre. He ahí otro templo, si no hubiera
sido por el cine quizá no te habrían gustado las rubias. No, el señor
Walter Noriega ya no vivía en el altillo, si antes lo había hecho ella lo
ignoraba; su oficina era la otra, junto a la boletería; pero estaba
cerrada, aunque oiga usted, su teléfono aparecía en el papel
clavado en la pared. ¿Quería pasar y ver? Entró y desde el interior,
mirando por la ventanilla de la boletería, descubrió a alguien que
también se inclinaba para meter la cabeza por la ventanilla. Un
espejo que duplica y roba la vida.

—¡Pero, Toño! ¿Eres tú o tu doble? ¿Y qué haces ahí dentro?
¿Buscando entradas para la cazuela, como antes?

—Hermano…
Te abrazó un hombre más alto y grueso que el de tu cabeza, de

cejas y bigote más peludos, con la sombra de la barba nítida en la
piel afeitada, bien vestido y aun próspero. Otro que se salvó del
naufragio, me alegro; pero también era hermoso cuando nos hacía



entrar gratis y a intervalos al cine, de uno en uno, y nos metíamos
en el cuarto de proyecciones. Walter reemplazaba al operador y ahí
aprendimos a fumar y beber, hasta que surgían las protestas del
público si nos olvidábamos de cambiar el rollo o se rompía la
película. Lo llevó abrazado a una pequeña y pulcra oficina interior.
Menos mal, el edificio estaba bien cuidado, una excepción en la
ciudad. Walter había sacado el máximo partido de la derecha y larga
habitación, disponiendo un escritorio, un refrigerador, una cama
turca y por las paredes algunos diplomas y libros; dijo que ahora le
iba muy bien, que regentaba dos cines y que su bufete estaba junto
al Palacio de Justicia; que ahí le daba una llave para que viniese
solo o acompañado, e insistió en metérsela en el bolsillo. Y mientras
bebían una cerveza del refrigerador, sacó un recorte del bolsillo,
mira, telepatía, viejo, iba a escribirte a México, aquí dice, léelo tú
mismo: "Ayer han circulado rumores sobre cierta agitación, se ignora
si amago de levantamiento, en uno de los principales cuarteles de la
capital, resultado del cual podría estar detenido el mayor Ismael
Ramírez Quesada".

—El periodista se fue en caldo —dijo—, se ve que todo el mundo
espera un movimiento militar, y tuvo que contarle la desgracia, pero
con una media sonrisa, ya estaba harto de cosas negras, volteemos
el traje de luto del revés, quiero ver a la tira, vamos, llama a
Gregorio, a Manolo, a Pepe, a Florencia.

—Gregorio murió, —la voz de Walter detuvo la mano que subía
con el vaso—; un accidente en la selva que estaba loco por conocer,
se volcó el bote en que iba con unos amigos. Qué triste ¿no?

—Mejor ya no pregunto por los demás; parece que estoy de
turno.

Se fue enterando, mientras Walter hacía las llamadas. Pepe
Galdo seguía siendo un caso: cuidaba de su padre viudo y enfermo
hasta cuando lo dejaba en casa, llamándolo desde donde estuviera,
y el viejo tirano, resentido, mimado, sólo comía y tomaba sus
remedios si volvía Pepe. Así, el pobre ni siquiera tiene novia,
imagínate, sólo las putas de la avenida México. A propósito, Toño,
¿sabes que nuestras putas tan lindas se mudaron ahí? Ya el Veinte



se acabó, con lo bonito y limpio que era, y con las expertas
francesas que nos enseñaron a ser hombres. Qué triste ¿no?

Vaya casualidad, otra vez el nombre de México merodea aquí y
allá. ¿Y Manolo Sánchez?, pues sí, el negro te hace la competencia,
también es profesor universitario, pero en la Católica, claro, increíble
pero cierto, digno de Ripley, y con un sueldo inferior al de boletero
de cine; pero él dale que dale, organizaba seminarios con sus
alumnos en cualquier parte, en el bar, en el restaurante, o sentado
hasta la madrugada en la acera de su calle. Tú crees que son
palomillas fumando su cigarrito, pero discuten cosas muy serias bajo
la batuta de Manolo el menstruo.

—¿El qué?
—Ahora le decimos así. Ya sabes, seis meses católico, seis

meses marxista, quizá como el resto de intelectuales limeños; no
falla su período semenstrual.

—Muy buena, —dijo—, pensando ¿y qué apodo me habrán
puesto allá mis alumnos, se burlarán de mi carita de joven-viejo, de
mis anteojos demasiado grandes, o de la tonsura que ya me salió?

—¿Y tú, hermano..?, —Walter le sacudió el hombro—. Por ti no
pasan los años. ¿Cuál es tu secreto? ¿Leche de tigre o tigresa?

En efecto, quizá Martha y Mónica lo habían defendido del tiempo,
una u otra había estado siempre con él, se veía incluso
acompañado ante el espejo, el aire no se adelgazaba nunca, pero
ya todo eso había muerto. ¿Quién reemplazaría a Mónica? ¿O
quedaría viudo por ese lado?

—Como sea, tú pareces más feliz que yo, aparte de más
próspero —dijo él.

—¿Yo..? ¡Si apenas he podido comprarme una casita ridícula
para mi mujer y mis hijos! ¡Tienes que venir a conocerlos!

—¿También tú casado? Nadie se libra ¿eh..? —la pregunta fue
más bien una queja impersonal.

—Sólo por lo civil, que conste —Walter alzó contento la mano—,
y menos mal que Manolo no me hizo la escena como a ti. He vivido
siete años con la que es mi mujer, pero finalmente tuvimos que
hacerlo por los chicos, sabes, los colegios de curas no admiten
ilegítimos.



—Te felicito, —y todavía se emocionó como si se tratara de gran
cosa.

—Estoy de acuerdo contigo, la verdad es que no hay que casarse
en absoluto, ni aceptar ningún Gobierno…

—Ni estar atados a los padres, ni recordarlos, —subió la voz, ya
que le parecía muy poco lo dicho por Walter—. Pero su amigo
únicamente lo miró curioso, sin aprobar lo que decía.

—Listo, ya podemos salir, tengo mi carrito al costado. —Bueno,
vamos al bar del Bolívar.

—¿Reniegas de nuestras viejas chinganas? —sonrió Walter.
—Después iremos a donde tú digas —respondió, picado.
En el trayecto estuvo pendiente de mínimos detalles que halló en

el viejo Austin de Walter: los resortes del asiento se veían por fuera,
además de sentirse en las nalgas: el tapiz de la puerta se había
despanzurrado, y atrás, en vez del asiento, vio una pila de diarios y
libros polvorientos, y por el techo unas manchas que él jamás
hubiera tolerado en su pulcro LTD.

—Sí, Toño, como te venía diciendo —y Walter siguió con las
noticias—. Gregorio ganó el premio nacional de poesía y con los
siete mil quinientos hizo refaccionar el balcón de su casa; hoy era
una delicia contemplar desde ahí el mar de Chorrillos. Pero, claro, él
ha muerto y sólo nos recibieron sus padres. —¿O sea que esa
ridícula suma representaba algo aquí? En el D. F. sólo daría para
una cena. Y lo que es Pepe había seguido un curso de enfermería
para atender a su viejo. Casi suelta la risa. ¿Y Manolo? Cuando
bebía, llevaba a Walter hasta cierto edificio de la avenida Tacna, le
señalaba una ventana y confesaba siempre como por vez primera
que ahí vivía la mujer de sus sueños, la que después de tantos años
no le hacía caso; pero un día de éstos subo y le hablo a su marido,
declaraba Manolo, o me la robo como en viejos tiempos. Walter
imitó entre risotadas el tonillo lento e ingenuo del filósofo
enamorado. Habían llegado al Bolívar.

Se sentaron frente a frente, la mesilla redonda de por medio. El
aire acondicionado no sólo enfriaba gratamente las ropas, sino
untaba de paciencia y descanso los ademanes, quizá incluso los
pensamientos. Pero no desaparecía un hormigueo, algún temor al



futuro. ¿Por qué, si Mónica estaba muerta y enterrada, si por Ismael
no podía hacerse gran cosa, excepto esperar el deslinde de fueros,
y si Martha, desde tan lejos, no podía adivinar las últimas frases de
Mónica? Los escasos clientes del bar higiénico y moderno, los
muebles oscuros, las paredes tapizadas con figuras de Chavín, la
luz indirecta, que se apartaba del día prendido en las cortinas
blancas, parecían esconder algo que iba a mortificarlo más. Pero
¿qué podía ser?

—Tráigase dos pisco-sours requetefríos —dijo Walter—; de los
gigantes.

Toño bebió sediento la gran copa de las de cognac, paladeó el
espumoso trago como haría un niño con su golosina y en eso oyó el
primer comentario molesto:

—Dices que tu primo mató por celos. Que lástima. Hubiera sido
lindo en un motín o en una conspiración, algo que lo hubiera
acercado a nosotros. El ejército no se divide nunca, pero tampoco le
gusta el pacto de Odría con el Apra, ni te creas.

—Sí, mató por celos —dijo—, asombrado por lo fácil que podían
resumirse hechos graves, y pensando, pero la mató él, no yo, como
si hubiera sido necesario.

—¿Y quién le afanaba la mujer?
—Parece que mi cuñada no era muy santa que digamos —tuvo

que decir mezquinamente, sintiendo el veneno en sus dientes,
sucio, amargo e innoble, no como en los indios de su niñez, de
dientes naturalmente verdes, ingenuos.

—Verás cómo lo dejan pronto libre, te apuesto —dijo Walter,
invitándole un cigarillo que rehusó—. Le echarán tres o cuatro años,
pero por buena conducta o indulto saldrá antes. O a lo mejor lo
procesan por otra causa. Así son las cosas en este país.

—¿De veras..? —gritó, dudando entre una alegría o una
decepción—. ¡Claro, tú eres abogado! ¿Cómo he podido olvidarme?
Perdóname, y se tomó la cabeza, añadiendo por compromiso, ya no
podía dar marcha atrás— : ¿No podrías encargarte de su caso?

—Lo siento, hermano, pero sólo defiendo a mis cholos, —se
excusó su amigo, afortunadamente—. No importa que no me
paguen, total, con los dos cines que administro gano bien, no



necesito más. ¡Si vieras cada caso de injusticia y abuso! Éste es un
país de cafres y el que tiene dos reales se cree rico y maneja la ley
del embudo. Y todo sucede bajo gobiernos ineptos, sean militares,
civiles o inciviles.

—¿Crees entonces que estamos perdidos? —lanzó
increíblemente una pregunta de niño; se le escapó de los labios.

—La mayoría, sí, pero la argolla que gobierna hallará siempre
una salida favorable para sí misma. Has hecho muy bien en largarte
del país.

—¿Tu crees..? —buscó sus ojos—; muchas veces me entra un
complejo de culpa, yo jamás quise irme, pero aquí no hallé trabajo,
tú eres testigo…

—No necesitas explicarte, todos lo sabemos —le sonrió
afectuosamente—. Mira, ahí viene parte de la tira.

Toño se puso en pie, alegre, pero también apenado por la facha
de Pepe, el traje lleno de arrugas y las punteras levantadas de sus
zapatos. Casi calvo y más flaco que antes, Pepe lo encerró en sus
fuertes brazos, y al alejarse para mirarlo mejor, Toño pensó que lo
único que lo unía a ese desconocido y casi viejo era la sonrisa
amable, aún candorosa, el antiguo orgullo que parecía sentir por
Toño, distinguido y triunfador. Pero Pepe lo palmoteó sin hablar y
corriendo dijo desde más allá que ya volvía.

—¿No te dije? —sonrío Walter— Tiene que llamar a su viejo a
cada rato; a lo mejor se va a darle de comer.

—¿A ese extremo? —abrió la boca, satisfecho de carecer de
esos deberes.

—Y aquí vienen el Heraldo Negro y Florencia —y esta vez tardó
en levantarse con Walter, sorprendido de lo negro que veía a
Manolo, ni siquiera zambo o mulato, sino casi negro, si bien con los
rasgos finos de un joven blanco, de labios delgados y nariz
pequeña.

Lo abrazó, aunque Manolo le extendiera únicamente la mano, y
miró por encima del hombro a una mujer delgada, morena y
sonriente, que seguía pareciendo una muchacha. Hola, Florencia, y
ella no sólo le devolvió su beso casi en la boca, sino que lo besó
también en la otra mejilla, a la española, además de retenerlo un



buen rato en sus brazos. Entonces recordó que la había enamorado
entre bromas y veras cuando aún no habían surgido las Alberti.

—¿O sea que volvió el doctorcito, el aplicado? —Manolo hizo una
mueca.

—El orden en persona —dijo Florencia—, y más guapo que
nunca. Tienes que darnos la receta.

—Asiento, asiento —señaló como anfitrión los sillones elegantes
y preguntó qué beberían.

—Ya que invitas, te voy hacer un buen gasto —sonrió
despectivamente Manolo—. El whisky más caro. Te habrás traído
dólares ¿no?

—Ni le digas, se pondrá blanco —Walter tiró de la corbata de
Manolo y le torció el cuello de la camisa.

—Qué sabrá el burro de alfajores —dijo Manolo, acariciando su
camisa.

—Bueno, salud —Walter impuso su voz—. Qué dirá Toño que en
su ausencia no he podido dominar al equipo. El que quiera sufrir que
ría, el que quiera hablar que beba. Salud.

—Frasecitas de sofista —lo desdeñó Manolo.
—De ingenioso —sonrió Toño.
—¡Eso, enséñale a hablar! —le palmoteó las espaldas Pepe, de

vuelta del mostrador, y todos corearon la algarabía, burlándose de
Manolo.

—Ya basta, chicos, y nada de lisuras, no olviden que estoy acá —
decía inútilmente Florencia.

—Las cosas son muy claras para todos —volvió a alzar la voz
Walter—, pero el negro no las ve por su ¿qué, negritud..?

—Mulatud —corrigió Pepe— y mulatud no viene de mulato sino
de mula, y la mula es ésta que…

—Mira cómo lo ajochan al pobre —se levantó Florencia, yo me
voy de este lado, y cayó sentada junto a Toño.

—¡Zafa! —manoteó Manolo, superior, levemente risueño, pero de
nuevo molesto, y por poco derrama la copa de Toño.

—Hablemos de otra cosa en este antro de payasos —miró
Manolo a los turistas norteamericanos, vestidos de colorines, que
iban llenando las otras mesas y ordenando, a esa hora tan



temprana, sus almuerzos de puros sandwiches—. Bueno, ¿y cómo
te va, Toño? ¿Qué haces en México, aparte de tener plata en el
bolsillo y adoptar esas camisas chillonas?

—Hasta hoy no das en el clavo —dijo él, mohíno; su camisa era
ciertamente chillona para el gusto de Lima, y del mismo género de la
corbata, cosa también extraña para un limeño; y en verdad su
billetera estaba repleta, había retirado buena parte de sus ahorros
para el viaje.

—A mí me gusta su ropa —Florencia se abrazó de él.
—Mi servicio del FBI me informa que vives como un pachá.
—Ni pachá ni pacá —sonrió él—. Y a propósito y con el perdón

de Florencia, ¿en qué período semenstrual estás..? —y bastó para
que la chacota volviera y Manolo se encrespara, explicando (¿ahora
o antes, en qué año estaban?) la intoxicación marxista que sufres
desde el colegio, la prensa y la calle, y que de por sí, sin análisis
alguno, te convierte en antimarxista para recobrar la salud, aunque
también tienes toda la razón al desconfiar de supuestos filósofos
como Lenin y Stalin. O sea que, concluyendo, te sientes dentro de
una mermelada y lo has confundido todo, ¿te das cuenta?, y yo no
cambio de bandera cada seis meses, como dicen ellos, sino que
cada cierto tiempo, viéndolos tan confundidos en estas asambleas
locas que tenemos, les resumo mis lecturas de varias semanas y
ellos creen que he cambiado.

No les hagas caso ni des medio por ellos. Y cambiando de tema,
me he enterado de que tienes preso a tu primo el militar. ¿Cómo fue,
dime? ¿Una revolución de subalternos, como la de Sánchez Cerro?

—También te vas en caldo —dijo, animado por los pisco-sours y
por la fresca alegría de Florencia, que, abrazada a él, parecía su
muchacha. Y entonces fue como si Ismael, Martha y Mónica
terminaran rechazados en un rincón, o más lejos, dejándolo a
medias libre: por alguna vanidad de sufrir entre esa gente
despreocupada y quizá feliz, sentía ahondar su pena, inclusive
cuando él mismo se retiraba a observarse, vamos, hombre, anímate,
era un simple orgullo el exagerar la impresión de una putona que te
declaró su amor in artículo mortis y de un abusivo que pateó o
estranguló a su mujer. Pero quizá estaba contándoselo a alguien,



porque Walter reaccionó en seguida, ahora que hablas de mujeres,
se pegó a su oído, ahí tienes a Florencia, es oro en polvo, hermano,
en diez años sólo la he agarrado una vez y juro que se prende como
una lapa y te vuelve loco. —Bah, no estoy para esas cosas—. Toño
fingió compostura, y sobre todo, tristeza, pero guardó bien el dato en
la memoria, conforme volvía Manolo con sus temas serios.

—Cállense todos —mandó el malcriado de Manolo—, ustedes no
saben lo que dicen, aquí en la mesa no hay dignos discípulos de
Santo Tomás o de Mariátegui, sino sólo remedos de Haya, Sánchez
Cerro y Belaúnde; ustedes son sanmarquinos (y los acusó a todos
con el dedo), han bebido la leche turbia y podrida de la política, al
menos en la Católica se puede estudiar…

Oíste la palabreja y saltaste como un herido, sí, Walter me contó
que has sido capaz de entrar en la Católica, aunque quizá no por
estudiar mejor, ni por traicionar deliberadamente a San Marcos, sino
porque eres católico, ¿sí o no? Y lo acallaste, que no siguiera a
menos que aclarara ese punto, ¿creía en Dios, entonces, y
compartía las absurdas posiciones de la Iglesia? Tus ojos bien
abiertos iluminaron con ansiedad a ese indio negro, tenía que ser de
Cerro de Pasco para exhibir ese color; pero Manolo se evadía, a lo
mejor soy católico pero muy malo, y además ¿quién deja de serlo
alguna vez? Manolo también parecía sufrir por el peso de aquella
carga, aunque mira, tiene la misma importancia teórica decir sí o no
—añadió el presumido—, apartándose definitivamente de él: bueno,
menos mal, cada uno por su lado.

—Vámonos, —se levantó Walter—, esta conversación tiene cien
años de retraso.

—¿Adónde? —dijo Toño.
—Tú no preguntes, ya lo arreglé todo.
En un jardín criollo de Magdalena los esperaba patrió-ticamente

el mantel blanco y los claveles rojos, la mesa servida ya con el
primer plato de cebiche de camarones que le deleitaban.

—¿Te acuerdas cuando veníamos acá a celebrar nuestros santos
y luego nos íbamos al Veinte? —metió Pepe la cabeza por un
hombro—. ¡Ah perdón, Florencia..!



—Menos perdón y más acción —dijo ella, con desenfado—. Un
día de éstos buscaré con mis alumnos de encuestas y estadísticas a
esas putas que se acostaron con ustedes en los últimos años, a ver
cómo se han portado. Quizá descubra algún secreto.

—Que Manolo nunca entró, por ejemplo —y rieron todos.
Al ofrecer la silla a Florencia, él observó como de paso sus ojeras

levemente pintadas, su cuerpo delgado, pero cálido y tierno a la vez,
y el notable contraste de los cabellos largos y negros sobre la piel
marfileña, la voz deliciosamente femenina (no de hombre, como
tenían las mexicanas), la mirada muy negra y muy blanca, y sobre
todo, un desenfado inteligente y moderno, distinto de la gazmoñería
antigua de las muchachas limeñas. Si, hasta se había formado otro
tipo de mujer en su ausencia. Quizá debería ya volver del todo,
estaba mucho tiempo lejos.

Mientras, en el resto de la mesa había surgido el tema inevitable.
Walter empezó con los precios que habían subido muchísimo, los
mozos ya no servían como antes, Pepe siguió con los sueldos que
no alcanzaban y culminó cuando un militar dijo perdón, al descorrer
equivocadamente la cortina del reservado. Entonces él tuvo que
preguntar en el momento preciso, y cómo está aquí la situación, y
en un segundo Manolo, Pepe, Walter y Florencia enhebraron lo que
parecían eslabones de una misma respuesta, oh cada vez peor,
esto se hunde, viejo, en semanas o quién sabe días habrá otro
golpe militar, el único que parece ignorarlo es el presidente civil que
tenemos.

Provocó el vocerío y pronto ya no se podía hacer nada para
salvar el país, sino reducirse a las vidas individuales de cada cual.
Aquí lo hemos ensayado todo pero mal, hasta las guerrillas, decía
Pepe, háblale de eso a Toño, Walter, le va a interesar. Oh sí, chilló
Florencia, por poco me lo matan allá. No les creas, dijo Walter,
quitándose el saco como el resto de los hombres; ayudé a las
guerrillas, pero me dio miedo unirme a ellas.

—¿Y cómo, de enlace en la ciudad o de abastecedor de armas?
—se adelantó Toño, por su afición a las películas y reservándose el
turno para contar sobre las guerrillas de Bolivia. Pero Walter se puso
muy serio, nada de eso, ojalá hubiera sido así, contribuí con un poco



de dinero y nada más, lo que bastó para que Manolo metiera el
veneno, oye tú, socio capitalista, les das dinero cuando tenían de
sobra asaltando Bancos, y Pepe gritó, y dime, negro, ¿con qué los
ayudabas tú, con rezos y cirios?

—¡Uf, siguen con la política, yo me voy! —se aburrió Florencia—,
dame tu teléfono, Toño, te llamaré, y aunque ambos se
intercambiaron sus números y Walter le hizo una seña para que la
siguiera, inexplicablemente lo retuvo la voz engreída y aguda de
Manolo, me dan pena todos ustedes, oyó, no creen más que en el
Estado, y Walter contuvo a los otros con los brazos abiertos,
déjenmelo a mí, ya sé, tú quieres que reconozcamos que la religión
influye aún más que el Estado, pero ¿qué hacer con una institución
tan poderosa que sólo se ocupa del espíritu y no de nuestros
importantes y magníficos cuerpos...

—Basta —intervino Pepe— ésta es otra discusión que tiene cien
años de retraso, y todavía entre laicos y curas…

—Aquí en el Perú todo sucede con cien años de retraso —dijo
Walter, molesto— y además ésa es una frase mía, o sea que cállate.
Así como en una cuenta bancaria hay números rojos para identificar
el déficit, y en los termómetros unas rayas para el bajo cero, así este
país se está yendo de cabeza al déficit y al bajo cero, o sea que
tenemos una involución social en marcha incontenible, una especie
de degradación, si ustedes se atreven a oírme.

Un silencio subrayó lo dicho por Walter. No es posible, pensó él,
no es posible. Se sintió tentado de desviar el dialogo hacia un tema
más personal, incluso desagradable, la prisión de Ismael, por
ejemplo; pero contuvo su lengua. Fingiré que estoy bebido y me iré,
decidió, aunque todavía se demoró preguntando a Pepe cómo le iba
a Manolo en la universidad, qué cursos dictaba, qué tal profesor era,
cuánto ganaba. El negro está hasta el perno, dijo Pepe, dos mil
soles, peor que yo en el periódico.

Súbitamente pensativo y triste por la suerte de su amigo, iba a
despedirse de Manolo, el último que le quedaba por estrechar la
mano; iba a preguntarle si le gustaría trabajar en México, ofrecerle
allá tienes mi casa, quizá yo pueda buscarte un empleo en la
universidad, cuando no sólo vio que Manolo empujaba a Walter, sino



que estallaba en una discusión aparte, quién eres tú, Pepe, y tus
ridículas notas en la página de cine. Manolo se revolvía como un
vengador, qué sabes tú de nada, no lees sino libros de ajedrez,
ignoras lenguas extranjeras y no has preparado una tesis en tu vida,
aquí te hacemos el favor de aceptarte entre nosotros…

—¡Eso sí que no, no le digas eso a Pepe! —gritó también Walter,
y Toño trató de calmar los ánimos, impedir que Manolo abofeteara a
su otro amigo, y por ello no hizo más que frenar su brazo y mirarlo,
pero Manolo hervía sin duda desde hacía rato y olvidándose de los
demás se le enfrentó, sí, se atrevió a eso, y tú, doctorcito de dos por
medio, cabreado que huyes de tu patria cuando las cosas se ponen
difíciles y te crees mucho volviendo lleno de plata; a los traidores
como tú…

Y Toño no iba a hacerlo, estaba sonriendo, incluso sintió pena
porque Manolo suponía que ganaba mucho, cuando ni siquiera
podía comprarse un departamento (ya los otros se habían puesto de
su parte, riéndose de Manolo, el pobre había desbarrado toda la
tarde, incluso Toño había vencido su primer rapto de cólera); pero,
en el instante mismo en que creyó innecesario reaccionar, pues
reaccionó, y no solamente lanzó la cachetada medida que había
pensado, la cachetada que torcería a Manolo y lo sentaría como un
muñeco, sino que disparó todo un puñetazo y el muñeco de Manolo
fue a caer estrepitosamente entre dos sillas, debajo de la mesa; y
todavía más, Toño se lanzó sobre su presa, apartando a todo el
mundo, y se sintió quemado por dentro y arrastrando una pierna
negra.

—¿Qué te pasa? ¿Qué tienes? No es para tanto… —la voz de
Walter contuvo el bestial puntapié que iba a propinarle, vamos,
tranquilo, Toño, y cuando éste vio la herida de Manolo en la frente,
fue como si un eclipse hubiera concluido y sintió por fin deseos de
abrazarlo, ¿qué me pasa, quién soy, tengo o no tengo amigos?

Entonces estiró la mano y la mejilla de Manolo estaba tibia,
amable, no proyectaba ningún mal, y tuvo que pedirle perdón,
acariciar su mejilla y después sonoramente sus espaldas, en un
abrazo que fue aplaudido por todos.



Oyó el aplauso, se despidió de nuevo sin abrazos y un rato
después ya estaba subiendo a Lima por la Brasil, casi solo en el taxi
trepidante que había reemplazado al viejo tranvía, pero siguió
rumiando el puñetazo a Manolo y la sorpresa total de sus amigos.
¿Con que fosforito e imitando a Ismael, no? ¿Con que reaccionando
exagerada y violentamente a los estímulos? Has hecho un viaje
especial para ennegrecer tu corazón. Esta tarde no te quiero, Toño.

Esperó a que la distancia que había dejado atrás aumentara y
que el aire de las ventanillas lo refrescase y le abriese mejor los
ojos. No era un prejuicio ni una petulancia suya, pero la ciudad no
sólo era más pequeña y sucia que antes, no sólo eran ridículas la
infinidad de puertecitas de calle, de los edificios de departamentos,
esos callejones para blancos donde cada inquilino había pintado (o
elegido no pintar jamás) de un color distinto cada tramo, sino que,
de vez en cuando, algún edificio moderno y aun lujoso surgía como
una alteración absoluta, un insulto a la normalidad. Ya en el centro,
el proyecto de anchas avenidas abriéndose por en medio de viejas y
estrechas callejas coloniales culminaba en un desorden general de
muros resucitados (por la barreta eléctrica, el pico y la pala), de
paredes a medio derrumbar, y del desmonte que alzaba lomos de
tierra, fosos y ruinas por donde el peatón debía subir y bajar como
en Huaylas. Los desnivelados terrenos baldíos se habían convertido
en estacionamientos de coches, donde brotaban polvaredas que
fabricaban otra época, otro siglo. Pero quizá el cambio no residía en
la mezcla de edificios nuevos y casonas antiguas (ahora pequeñas y
risibles, como muestras de una supuesta riqueza de sus dueños, tan
pobres en el concierto internacional que daban pena), sino en el
aspecto de la gente. Él no volvía de Nueva York ni de Londres, sólo
de México y de su terrible geografía de pobres y ricos, y sin
embargo, con escasas excepciones, ¡qué infinita variedad de trajes
improvisados, de géneros mal planchados y de mala calidad, de
prendas viejas que nadie tiraba a la basura! Y eso que el clima era
benigno y no obligaba a usar sombrero, ni paraguas, ni abrigo, ni
botas, ni bufandas, como en otras ciudades de pesado invierno. En
su ausencia, los ambulantes habían invadido el centro y quizá toda
la ciudad. Le ofrecían a gritos cualquier cosa. En medio de la calle,



con el tránsito sin cortar, un vendedor medía metros de tela que
entregaba, sin envolver, al cliente. Otro, desde una carretilla de la
esquina, voceaba cebiche de conchas negras y ofrecía los platos ya
servidos, para comerlos ahí no más, de pie. Un chiquillo le hundió
un dedo en la espalda y le enseñó no los peines o bolígrafos
previsibles, sino a un niño, un hermano cierto o fingido, anda, danos
pa’ comer, dijo, pero con voz dura y directa, sin los ruegos de antes.
Tenía razón Hortensia, la legítima de Pancho, pensó, y Walter no ha
hecho más que confirmar los juicios de un ama de casa. La pobreza
sigue mirándote, no ha dejado nunca de rodearte y así será para
siempre, lo quieras o no. Pero ahora bullía en tu pueblo, ya no en ti;
la distancia era lo único obtenido en tantos años.
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Al otro día telefoneó de nuevo el abogado de Ismael. Había que
acelerar los trámites del proceso, aclarar qué fuero lo juzgaría. Es
justamente lo que hice ayer, dijo la voz; ya se acabó el arresto
disciplinario en su unidad: hoy lo trasladan a un cuartel de Lince.

—¿Y eso qué quiere decir? ¿Es mejor o peor?
—El proceso sigue su curso, pero trataré de que no pase a una

cárcel común. ¿Se ha enterado usted de los rumores?
—¿De cuáles? —casi gritó, pensando sin duda hablan de Mónica

y de mí, tendré que negarlo todo, los rumores siempre han sido la
comidilla de una ciudad tan chismosa como Lima.

—Pues creo que en estos días se levantará el ejército; si no es
hoy, será mañana, lo alivió el abogado, pero llenándole de otra
desazón.

—¿Es posible que los rumores sean tan concretos? Nunca fue
así, siempre se levantaron sin que los civiles lo supiéramos. —Y
todavía pensó, admirado, ¿tanto se había alejado del país que ya no
lo entendía?

—Oh, no, rió el abogado. Esta vez el golpe se ve venir desde
hace semanas. Guerra avisada sobre Belaúnde.

—¿Y un gobierno castrense perdonaría a Ismael? —preguntó con
ansiedad; sería una vergüenza: sí, lo dijo, aunque equivaldría a un
respiro para su primo. Y el abogado, perdonarlo del todo, no creo;
las dictaduras ya no son como antes; pero el nuevo ambiente podría
acortar la sentencia ¿por qué no?

Colgó, y media hora después casi se mareaba dando vueltas por
un barrio desconocido, buscando la comisaría, el cuartel, la
comandancia, lo que fuere. Se trataba de una casa cualquiera y no
de un edificio construido ex profeso. Y cuando lo ubicó y le dijeron
que había llegado muy temprano, dormitó un poco esperando al



abogado, sentado bajo el retrato del presidente que ignoraba que
sus días se acortaban.

—Ah, nos ganó usted, aquí estamos —dijo de pronto el abogado,
y él se levantó para darse con un Ismael espléndidamente
uniformado, a la cabeza de un séquito compuesto por un oficial con
escarpines y traje de faena, al mando de dos centinelas que
custiodaban al detenido.

—Demoró la orden de salida —dijo Ismael—. Oye, cholo, llamó al
oficial, ¿me dejas hablar un ratito con mi primo?

—Por supuesto, mi mayor.
La mano fuerte de Ismael lo llevó hasta la luz de una ventana.

Bien afeitado, oloroso, el bigote casi inmóvil, bajó la voz, óyeme,
hermano, hay una maniobra para impedir que llegue a ministro.

Tan sólo atinó a decirle que ahí le devolvía sus llaves, que el
investigador del aeropuerto pedía datos más concretos, que…

—Lo que oyes, primo. Habrá una revolución mañana o pasado y
mis compañeros serán los segundos de los ministros, y muy pronto
ascenderán ellos también. ¿Te das cuenta? Mi oportunidad ha
llegado. Tienes que hablar con el coronel Revoredo, con quien tuve
el lío que te conté. Dile que no hay nada personal, a ver si retira su
denuncia; ya tengo bastante con este otro asunto. Sus señas las
tiene mi abogado.

Lo vio tan sonriente y seguro que, por vez primera, sintió lástima
por él; pero no tuvo más remedio que seguir dándole su informe:
que en casa de Ismael no había hallado ninguna pista del
sospechoso…

—Olvídate de eso ahora —Ismael cambió de humor—. Me han
dicho que Mónica te llamó antes de morir, que pidió hablar
solamente contigo. Pues bien, dime qué te dijo.

Entonces palideció, pero casi en seguida se rehizo. Nada que
valga repetir, cosas generales, vaguedades de una moribunda.
¿Quién te lo contó? ¿El concuñado Ferruccio..? Sin duda Esther le
había pasado el soplo.

Ismael frunció el ceño, empezando ya a temblar en una de sus
rabietas: ¿o sea que pidió hablar contigo en su lecho de muerte y no
te dijo nada?



Toño inventó una escapatoria, es natural, estaba resentida
contigo por el… accidente y quiso refugiarse en el viejo amigo que
era yo.

—¿Y por qué no en cualquier concuñado? Tenía que ser un
asunto especial, tal vez algo referente a mí, quizá un mensaje… ¿O
te reveló sin duda el nombre del desgraciado..? —Y desde entonces
Ismael se volvió a contraluz, hizo nuevas muecas, le aferró los
brazos y aun se atrevió a rozar sus solapas, dime qué te dijo. Toño
debió darle un empellón y luego suavizar el gesto, sólo un hombre
cruel podía golpear a un detenido, o sólo alguien temerario podía
desafiar las consecuencias atacando a un oficial uniformado; pero
ya los dedos fieros de Ismael cogían esta vez de verdad sus
solapas, qué te pasa, primo, yo no puedo ocultarte nada, había que
mentirle orgullosamente, y el primo, como muchas veces de niño,
adolescente y hombre, oyendo su propia pregunta y nada más,
repitiendo esta vez dime el nombre, quiero saber quién es el tipo,
¡tienes que hablar! Ismael insistía en asustarlo con su cara de
asustado, y el oficial y el abogado y los centinelas apartando y
empujando a Toño, como si fuera el culpable. Menos mal, sabía que
Ismael se calmaría pronto, ésa era su costumbre de fosforito, pero a
Toño le duraba demasiado la humillación y el orgullo:

—¡Me agarró de las solapas! ¡Qué se ha creído este mal
agradecido, a quien vengo a ver desde tan lejos, que deshonra a mi
familia y todavía me viene con altanerías! —sí, gritó y le oyeron
todos, inclusive otros oficiales y soldados que cruzaban el pasadizo
y aun el mismo Ferruccio, a quien descubrió tras de los centinelas.

—¡Tú sabes el nombre, el nombre! —y se llevaban a Ismael, y
Ferruccio salió pitando a la calle con el soplo, según vería después.

—¡Qué tal cinismo, cometer un crimen y desviar la culpa a quien
no la tiene! —gritó de nuevo y se marchó taconeando ruidosamente.

En la calle vio un primer coche que le pareció el Buick de
Ferruccio. Entonces tomó la dirección opuesta, pero al punto
descubrió su error, por ese lado se habían alineado los coches de
Bacigalupo, Pantoja y del viejo Alberti, y no sólo eso, sino que
Ferruccio y su mujer, Esther, avanzando por delante suyo, iban
acercándose a cada automóvil para chismearles algo siniestro, y



cuando Toño pasaba junto a ellos las miradas ya eran otras, frías y
distantes como veinte años atrás, cuando todo había empezado. En
un paseo atroz, fue soportando aquellos ojos condenatorios,
temiendo que las portezuelas se abrieran y que brotara la jauría de
los Alberti, como la había visto actuar contra Lorenzo, el primer
desgraciado que lo echó todo a perder. El paseo ante la tribu ya
enemiga le pareció de nunca acabar.

Cuando despertó de su profunda cólera, bebía un refresco en un
miserable bar de Lince, el único que había hallado para calmar sus
palpitaciones y mitigar la sed que le resecaba la boca. Poco a poco,
no obstante, sosegándose, muerta la sed y enfriados sus ojos, casi
sin pensarlo mucho, sintió un extraño cambio en su pecho y por fin
le dio enteramente la razón a Ismael, y decidió corregir buena parte
de su conducta. Jamás hubiera supuesto que le brotara una
decisión tan radical e importante. Luego se quedó lago rato
pensativo, flotando, casi sin relación con su cuerpo, de algún modo
vacío pero muy tranquilo y resignado.

No era inocente, pero ningún tribunal que juzgara la muerte de
Mónica podría culpar al Antonio que había sido; a lo máximo, quizá
figuraría como testigo y en sus declaraciones le hallarían apenas
resentimiento, incitación o negligencia, estados de ánimo, sin el
estigma de la culpa. Legalmente, pues, estaba inmune. Pero él
sabía lo conciliadora, pequeña y mezquina que era la ley, incapaz
de castigar los secretos bien guardados, de donde pueden nacer los
crímenes. No sólo había cometido errores, sino se había degradado,
manchándose a sí mismo. Sólo él, pues, debía corregir las faltas y
aun castigar a su autor.

¿Qué le gustaba más, cuya ausencia pudiera dolerle? La
comodidad, por supuesto, la ambición y la lujuria, en ese orden.
Pues bien, habría que prescindir de mucho en esos campos, pese a
no ser un creyente, ni suponer que la mortificación fuera un buen
método para la sublimación espiritual. Nada de eso; prescindiría
efectivamente de sus comodidades en el extranjero, en Lima
ganaría mucho menos, quizá acabaría su costumbre de engañar a
Martha, y otra cosa, sí, también algo más, se llenaría de
obligaciones nuevas que significarían, por supuesto, el recorte de su



libertad. Éste era el castigo real, y conscientes de ello, los jueces de
todo el mundo sabían condenar, pues la sentencia y la cárcel sólo
estaban para quienes se equivocaban. En suma, partiendo de un
mirador situado fuera de la ley, y asímismo fuera de la iglesia,
libremente, sin la indigna e inútil ceremonia de la confesión ante un
cura uniformado (¡vaya con los uniformes!), él se condenaba a
recortar su libertad por un lapso, digamos, de uno o dos años, pena
que sin duda correspondería a un iniciador o inductor de la muerte
de Mónica, pues de una probable pena de cuatro años se le
rebajaría a la mitad por buena conducta. Sí, las cosas eran irónicas
y también la justicia se ablandaba por donde no debía. ¿Por qué
habría de ser él más duro que el supuesto y desconocido
magistrado que lo juzgara? ¿Y por qué iba a seguir viviendo, sin
padecer una pena y en la normalidad, como si nada hubiera
sucedido, cuando ello era imposible? Él no seguiría de ningún modo
la escala de valores vigente en el país, donde todo parecía sujeto a
una mezcla de picaresca y blandura. Era vergonzoso y triste, sin
embargo, que alguien nada rico ni acomodado, como él, debiera
sacrificar sus pocas comodidades, y que los auténticos ricos
continuaran en su pedestal por los siglos de los siglos. Y por otro
lado, también era vergonzoso, o mejor aún, risible, que sin ser
criminal se castigara, cuando tanto inmoral vivía feliz gozando de la
consecuencias de su inmoralidad.

Imaginaba que sus próximos años serían los peores; que muchas
veces, ante la falta de dinero o de una mujer desnuda y distinta de
Martha, o ante una mujer casi extraña como su hermana Maruja,
pisándole los talones en el estrecho departamento que se vería
obligado a tomar, y contemplando además, a los hijos de Ismael (¡y
todavía en Mónica!), perdería los estribos y gritaría de cólera e
impotencia, tentado de renunciar a su propio y absurdo castigo,
decidido a poner fin a esa comedia moralista y volver al punto a su
vida antigua, sin importarle la suerte de Ismael ni de su propia
Martha. Pero, no, como fuese, temblando de voluntad e impotencia
a la vez, seguiría adelante hasta alcanzar la primera meta que se
hubiese impuesto jamás. Se lo había jurado a sí mismo y eso
bastaba.



Pagó y salió de la chingana. El perdón de sí mismo estaba muy
lejos y debía ganárselo a pulso. ¡A mí, Toño, no me engañas, juró,
no te dejaré a sol ni a sombra y sufrirás tanto como Ismael! Pero
otra voz, no menos real, decía no podrás ser tan duro, te ablandarás
por tratarse de ti mismo, me perdonarás mañana o pasado, como
hace todo el mundo.
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Empezó su propia condena telefoneando a Martha sólo al sexto
día de llegado. Sabía que ella lo había llamado repetidas veces,
hablando largamente con sus hermanas y tía Lola, enterándose de
lo sucedido por terceras personas, pero no imaginó su resentimiento
ni su ira. Después de dejarlo hablar, de enmudecer casi diciéndole
apenas sigue, mientras él exageraba la desgracia y las posibles
consecuencias para ellos, Martha fue encrespándose a pocos,
renaciendo y armándose de ironías y desplantes, hasta que lanzó su
primer chillido y lo llamó falso, mentiroso y desconsiderado, egoísta
y engreído, casado con manías de soltero, y le planteó un
ultimátum, o volver en dos días o ella se vendría definitivamente a
Lima. Y en cuanto él, sorprendido, pretendió dar nuevos detalles
sobre la historia de Mónica e Ismael, ella zanjó la cuestión con otro
grito: era, en efecto, una desgracia, pero no les incumbía
directamente a ellos, y Mónica al morir lo había dejado sin excusas
para engañarla más: ya era tiempo de decir las cosas claras, él se
había enamorado de Mónica, pero debía elegir entre la fidelidad al
recuerdo o a su matrimonio. Le chilló nuevamente al oído e incluso
le tiró el teléfono, por primera vez en su vida.

Curiosamente, luego de breve indignación por los reproches,
quedó tranquilo y aun satisfecho: se merecía aquello, Martha
ascendía, digna, ante sus ojos y su viaje de retorno estaba resuelto.

Dio cuenta al abogado de los encargos de Ismael y procedió a
ejecutar sus propias decisiones. Ignoraba cuán dolorosa iba a ser la
entrega del dinero (hallado en casa de Ismael) a tía Lola, junto con
la promesa de que él mismo regularizaría sus mensualidades,
estuviese en México o Lima. Quiso aún retener esa suma ajena,
sentirse acompañado por ella antes de lanzarse a una vida de
privaciones, pero finalmente renunció a esa mezquindad y se la
entregó íntegramente. La anciana se echó a llorar, temblando entre



sus brazos, ingenua como una niña, resentida de ser pobre al punto
de que su hijo creyese que lo había criado por dinero; dijo que no
necesitaba más que su pensión de viuda: pero ella también tenía
sus deseos escondidos, y modificó su negativa al decir que
aceptaría una tercera parte o quizá la mitad: Hasta que, por fin,
secándose las lágrimas, recibió toda la suma anunciando que sus
primeras compras serían una cocina eléctrica y un radio nuevo.

Tras la última pelea, más difícil fue convencer a Manolo de que lo
recomendaría a la universidad mexicana: para ello necesitaba al
menos fotocopias de los títulos y trabajos de su amigo, además de
cartas de conocidos profesores. Tuvo, pues, que visitarlo
especialmente y pedirle su asentimiento para iniciar los trámites.
Manolo, paseándose por su pobre biblioteca de estanterías rústicas
y enclenques, mezcladas con otras de simples ladrillos
superpuestos, lo reprendió aún más duramente que Martha por su
conducta. Luego preguntó por qué deseaba ayudarlo, qué había
sucedido entre ayer y hoy. Toño le quitó importancia a las causas,
subrayando las ventajas que obtendría Manolo en un medio
culturalmente más avanzado. La tentación fue mucha para su
amigo, aunque Manolo únicamente prometió pensarlo y escribirle
allá. Finalmente se dieron un cordial abrazo de despedida; el
deshielo fue de por si una buena señal.

La búsqueda de su hermana Maruja le consumió las últimas
horas en Lima. Llamó a Huaylas y la citó a través de la compañía
telefónica. Mientras tanto, se puso a hacer las maletas. Tía Lola
había salido a misa o al mercado, eso pensó, pero luego supo que
estaba en el centro, gastando su dinero en regalos para Martha,
Toño e Ismael. Ella tardaba más de lo debido y Toño seguía gritando
al teléfono; no, le dijeron que su hermana había dejado el pueblo
hacía meses, y como vivía sola, nadie le daba razones. Me porto
como un resucitado que quiere vivir escenas muertas, pensó; igual
fue con Melisa. Iba a llamar a Martha pidiéndole veinticuatro hora
más de plazo cuando volvió tía Lola con sus paquetes y se sentó en
la cama, junto a las maletas. Suspiraba de cansancio. ¡Pero si
Maruja no está en Huaylas, dijo, a ti se te ocurren unas cosas! ¡Si
me escribió diciendo que se marchaba a Tingo, cerca de Yungay, y



yo te mostré la carta! El olvidadizo dio un salto. ¿Y había teléfono en
Tingo? No estaba segura, había un colegio secundario importante,
quizá el director pudiese ayudar. Por supuesto que ubicarlo tardó
demasiado, el director había salido, pero el inspector que hablaba
desconocía a la señorita Maruja Flores: sin embargo, si le dijera en
casa de quién estaba alojada. ¿Y cómo podía saberlo él? En casa
de doña Inocencia Tordoya, dijo tranquilamente tía Lola, es mi
comadre, dile que la llamo yo. Pero, no, ambas mujeres estaban de
visita en algún lado. Toño llevó sus maletas a la salita y revisó sus
documentos, listo para partir al aeropuerto. Desde la acera opuesta
la casona de los Alberti lo miraba oscura y mortecina. Había
empezado a despedirse de tía Lola, y a la vez, temblando, cerrados
los dientes, abrazaba a la sombra de su madre. Llamemos de
nuevo, dijo ella, tienes que encontrarla, tus intenciones son buenas;
esas mujeres no llamarán por más que digamos que pagaremos
aquí, así somos en la sierra, hijo, tímidas, delicadas o tontas, no lo
sé. Y llamó, y al punto respondió Maruja después de años y siglos,
oh qué ingrato, si resultaba muy fácil comunicarse cuando uno
quería, hola, hermana adorada, hablaba su remordimiento, su
creencia de que no se necesitaban, su falsa certeza de que sus
vidas estaban completas, sí, sí, vente a vivir con tía Lola, yo volveré
en uno o dos meses de México, sí, con Martha, claro, así nos
veremos continuamente. Oh, sí, hija, sí, gritó a su turno tía Lola, ven
a acompañar mi vejez hasta que muera, no quise decírtelo nunca,
pero ya que Toño se anima… Pero, no, no, Maruja tenía sus
razones, su cautela. Llámame cuando regreses, hermanito, déjame
pensarlo hasta entonces, créeme que ha sido un milagro del cielo
oír tu voz después de una vida. Primero tenía que salvarme yo para
acudir por ti, quiso decirle Toño, pero la frase le pareció pedante e
inútil.

A las cinco de la mañana, ardiéndole los ojos por la luz del pasillo
que había brillado toda la noche, bajó casi del avión en el
aeropuerto del D. F. Martha, Pancho y Hortensia lo esperaban en
plena pista penumbrosa, como bultos todavía sin miradas.
Aprovechó esa ausencia de luz para abrazar fuertemente a una
Martha silenciosa y herida; de algún modo parecía el término de un



camino, oh mi amor, perdóname, dame otra oportunidad, te juro
que… Había que decirlo todo, el tácito diálogo de las vidas juntas y
calladas no había bastado.

Metidos en el LTD, Martha conducía oyendo la historia de los
últimos días, que Toño cortó por lejana e irreal en esta nueva cuidad
que nacía al sol de la mañana. Entonces Pancho, en voz muy baja,
ocupó el turno y fue contándole las rabietas de Martha durante su
ausencia y que mañana por la noche habría fiesta en casa de Lucila,
que no faltara ¿eh? ¿Y quién es Lucila?, pensó, ah sí, la ilegítima, la
de la casa chica… Qué grande eres, Pancho, y palmoteó la nuca de
ese amigo suertudo y sabio, cómo haces para tenerlas a gusto y sin
problemas, y Pancho soltó la risa, qué le estarás contando, Toño,
que habrás hecho en Lima. ¡Y no sospechaban siquiera de Pancho,
vaya suerte!

Las cosas se alargaban y torcían, no salían breves ni rectas
como él había planeado. Martha aceptó increíblemente pronto la
vuelta a Lima, a condición de llevarse todo, desde colchones y
muebles hasta ollas a presión, y de que el nuevo departamento
fuese igualmente amplio; pero el decano de la Facultad, con
sucesivas prórrogas, lo disuadía de marcharse y tramitaba el
expediente de Manolo, condicionado a la partida de Toño. El día en
que finalmente se llegó a un acuerdo, Toño y Martha estaban
descorazonados, y no les importaba mucho, inclusive no se
alegraron de las espléndidas condiciones: tres meses de licencia
pagados para que Toño investigara en la Biblioteca Nacional de
Lima, y tres más en que, sin pagarle, le guardaban el puesto; y con
ello ya habrían llegado al nuevo año, ya se verían las cosas, en
tanto que el contrato de Manolo se lograba por un año renovable.

Pensándolo bien, resumieron que tenían medio año de plazo para
ver las orejas del galgo, y antes de llamar a la agencia embaladora
del equipaje, ofrecieron un ruidoso cóctel a unas doscientas
personas, servido con las exquisiteces que Martha había aprendido
en su casa de Lima. A la madrugada, libres de mozos alquilados y
amigos, se acostaron satisfechos y fue la primera vez que la sombra
de Mónica se esfumó, quedando apenas la de Ismael.



Un punto a favor, sin duda alguna. Pero casi en seguida surgió el
punto en contra. Días antes del retorno, llegaron de Lima noticias
imposibles ya de esconder a sus amigos, escuetas o minuciosas,
pero todas en las primeras páginas de los diarios, y todas
desplegadas en las esquinas del vasto D. F. Otro golpe militar había
depuesto al presidente civil. Por la noche, la televisión dio otros
detalles: ahí estaban las pueriles acusaciones de los usurpadores,
las fotografías borrosas de quienes partían al exilio y también las del
nuevo Jefe de Estado y sus ministros, escandalosamente
uniformados entre el gentío normal. Sin dormir la noche entera, Toño
llamó a Lima. Tan indignado como él, pero con voz absolutamente
tranquila, Walter dijo no te preocupes, hemos vuelto a la normalidad,
a la época más dura, y él, incapaz de ironías, intentó deshacer los
contratos, obtener un certificado médico impidiéndole el viaje, lo que
fuera; pero al día siguiente, en camino a la envidiable ciudad
universitaria del D. F., un campus mejor que los soñados para su
país, desistió por fin de su cobarde vacilación. Así, luego de su
última clase, apenas tuvo tiempo de recibir en el aeropuerto a
Manolo, que llegaba no sólo con noticias frescas, sino ávido de los
detalles de su nuevo trabajo. No obstante, uno preguntaba al otro
por lo que más le interesaba, y así estuvieron casi toda una
mañana, hablando como para sí mismos. Lo único que sacó en
limpio fue que la nueva situación favorecería a Ismael y quizá
disminuiría su condena. Lo dedujo así, simplemente, aunque Manolo
no lo dijera.

Una por otra, menos mal, pensó, y partió del D. F. avergonzado,
disminuido, reacio a mirar en los ojos a tantos amigos (como si él
fuera otro militar insurrecto) que los despedían en el aeropuerto; al
revés de él, Martha parecía gozar marchándose, repitió que iba a su
tierra donde la esperaba su familia, porque ustedes deben saber
que allá la vida es más fácil y más barata, la gente más cariñosa, y
aun tienes dos o tres sirvientes y eres alguien, te conoce todo el
mundo. En cambio, aquí...

En Lima únicamente los recibieron las hermanas de Martha; pero
ella tampoco se fijó en eso, contando feliz lo bonito que era México,
mostrándoles el abrigo de piel que por fin le había comprado Toño,



mientras él, esperando a que las maletas salieran por la cinta
corrediza, miraba de reojo a los pasajeros y familiares, temiendo
hallar la mancha de los varones de la tribu.

—Les tenemos lista la casa de Breña —dijo Esther—; ya nadie la
usa y papá y mamá se han mudado conmigo. Los viejitos no pueden
vivir solos. Ahora habrá que pensar en venderla; lo que pasa es que
en ese barrio nadie dará mucho…

—El barrio será feo, pero la casa es bonita —dijo Pichusa—; por
dentro es mejor que la mía.

—No, gracias —Toño se hizo el delicado—; iremos a un hotel y
luego buscaremos un departamento. Será cuestión de unos días.

—Pero ¿por qué van a gastar? —lo miró hacia arriba Bolita, tan
menuda—. No sean bobos. ¡La casa entera para ustedes dos!

—En fin, Toño, creo que la idea es buena… —empezó a aflojar
Martha—, no lo sabía, pero si está desocupada…

Los ojos verdosos y repintados de las Alberti, los cuerpos que él
ya no miraba directamente, le impidieron defender más su punto de
vista. Hubiera sido pelear apenas bajado del avión.

Entraron, pues, en la casona iluminada, encerada y reluciente
para ellos dos; y todavía Pichusa les dejó las llaves de su segundo
coche, un Mini Minor que ya no usaba. Y las maletas eran
acarreadas por las muchachas de Esther, que también se las
prestaban hasta que consiguieran la suya.

Cuando acabó de amanecer y se apagaron las luces y quedaron
solos, Martha se dedicó a desempacar, pero él cruzó la sala que
conocía tan bien, abrió la vidriera y paseó un rato por la terraza de
muebles de hierro pintados de blanco y con almohadillas
multicolores. Aún esperaría a las ocho y media para tocar la puerta
de tía Lola, que por tantos años había sido suya. Y entonces sintió
que alguien faltaba en todo ese cuadro, pero no Mónica, ella no,
sino específicamente Ismael y nadie más.

Pasaron las primeras semanas y ocurría lo más curioso. Ocupado
en buscarse un empleo para cuando pasaran los meses de licencia
y en preparar con el abogado el juicio de Ismael, que nunca llegaba,
olvidó informarse a fondo sobre la nueva situación política, tema
que, según creyó, sería muy importante para él. Unos llamaban



revolucionario al régimen, otros reaccionario y producto del viejo
cuartelazo. Cada día había razones para pensar que todos decían la
verdad; las cosas habían cambiado al extremo de que aun el golpe
militar ya no era el de antes; el gobierno quería desplazar y sustituir
a los partidos, pero las nueva medidas, por progresistas que
parecieran, tendrían sólo efectos a largo plazo en un país donde
todo estaba por hacer y donde no se vivía siquiera, por muchos
conceptos, en el siglo XX.

Más interesantes de observar le parecieron sus sobrinos, en
especial los hijos de Mónica, a quienes ahora Martha y él cuidaban
mucho, visitándolos con frecuencia y aun trayéndoles a dormir por
turno en la casona. Esos niños crecían en un nuevo ambiente, sin
los temores y sombras de la niñez de Toño, sin la opresión del
hambre y del medio reducido. Sin duda eran saludables y libres, y
empleaban mejor su inteligencia. Y Esteban era el más risueño,
movedizo y despierto, e incluso tenía la sonrisa irónica y maliciosa
de su madre.

Cuando se cumplió su licencia, entró a enseñar en una
universidad privada, de las que acababan de abrirse, cuyo local no
era un antiguo convento como el de San Marcos, sino una casona
particular, donde se habilitaban salones de clase en los antiguos
dormitorios. Y como el sueldo no era mucho, trabajaba por las
mañanas en un periódico vespertino, y no sólo escribía, sin firmar,
artículos sobre una variedad de temas, sino se convirtió en un
meticuloso y majadero corrector de pruebas, recibiendo por ello una
paga extra.

Las cosas iban tirando, aunque tampoco salían mal. De pronto su
hermana Maruja llegó a Lima, se instaló donde tía Lola, cruzó la
calle y tocó el timbre. !Ah, sólo el verla fue un dulce sufrimiento!
¡Avejentada, mal vestida, pero con el humor estupendo, pasando un
velo tierno y suave por sobre los penosos recuerdos!

—¿Me preguntas por papá, hermanito? Pues te diré: para mí es
un chiflado y un tacaño; se olvidó de nosotros por no gastar en
educarnos y se enredó con una mocosa porque le gustaban las
mocosas, así de sencillo. Ahora hace lo que muchos en la sierra,
donde no hay industrias: es dueño de una tiendita de abarrotes y ha



envejecido vendiendo arroz, velas y jabones a todo el pueblo,
mientras la mujer está cada día más joven y más sinvergüenza. Está
pagando lo que hizo con mamá: olvídate de él, Toño; con decirte
que se hace el que no me ve por la calle… Hay que tomarlo así, ya
me cansé de sufrir y ahora me resbala todo.

Él cerró los puños. Quizá hubiera debido castigar al viejo en vez
de privarse de sus comodidades; viajar de incógnito a Huaylas,
esperarlo de noche a que estuviera solo en su tienda alumbrada por
una linterna a kerosene, e irrumpir para golpearlo o matarlo, no se
decidía aún, o quizá reírse de él a carcajada limpia. ¡Ah, si algunos
hombres tuviesen de veras conciencia y aceptaran libremente el
castigo..! Risueña, abrazándolo mientras Toño le enseñaba la
casona, Maruja creaba, sin embargo, un aire triste y lastimero en
torno, como si sus labios y ojos sonrientes se diluyeran en una
parálisis futura, en un anticipo del mañana aún más solitario.
Apenado por el futuro de su hermana, que él deseaba transformar,
Toño le ciñó la cintura y dijo ya sabes, nos veremos todos los días, o
puedes mudarte acá conmigo, lo que tú decidas; estuvo tentado de
preguntarle si tenía novio, pero acabó ruborizándose: jamás habían
hablado de esas cosas, se separaron cuando niños y en ese tema
continuaban en la infancia, sin crecer en absoluto. Sentados en la
terraza, sirviéndose el aperitivo como lo hicieran antaño los Alberti, y
saludando con la mano a tía Lola que los miraba desde su ventana,
volvió a verla precozmente envejecida, marcada y aun quizá
torturada por las primeras arrugas y canas de la vida, las manos
encallecidas de una obrera, y fue como si el destino que pudo haber
tenido Toño y el de ella se juntaran finalmente en una mezcla de
incredulidad e ironía. Pero Maruja pensaba de otro modo, menos
mal. Mamá estaría feliz si nos viera, dijo, tomando sus manos y
besándoselas; lo veo y no lo creo, yo aquí como una dama en una
casona linda y alfombrada de pared a pared, empezó a lagrimear sin
cerrar sus ojos negros (¡vaya, al menos le quedaban esos bellos y
oscuros cristales tiernos!), fijos en él, ávidos de su imagen, y a él le
parecía entrar por esos ojos y recorrerla, morirse y renacer varias
veces, en un juego cautivante y peligroso, pues ya iba a gritar quizá,
sin quitarse de encima no sabía qué peso, qué fatiga.



Los domingos visitaba a Ismael. Tuvo que sufrir también aquella
humillación, después de haber sido echado la última vez. Luego fue
una obligación, llevarle una bolsa acondicionada por Martha y
adentro la portavianda completa, el rancho del preso. Y al hablar, en
un desfile de temas que de algún modo debían pintarse como para
un ciego, pues Ismael no veía la calle, volvían a lo mismo, el juicio
no llegaba nunca, el traslado de un cuartel a otro peor, que, según
Ismael, lo había arreglado el coronel Revoredo, cuya enemistad
finalmente explicó. Sí, Ismael lo había desafiado a pelear ante
testigos y sin informar a sus superiores, pasara lo que pasara, ya no
podía aguantar la hostilidad del coronel, y allá habían ido a una
playa desierta en dos coches y sin uniformes y ahí había ganado
escasamente Ismael, tras una media hora de golpes y caídas. Como
sea, así arrestado estaba mucho mejor que en una cárcel civil, entre
ladrones y maricones, le decía el abogado. Ismael pedía que su
primo y el abogado visitaran al ministro, que definieran su situación:
¿habría dos sentencias, una militar y otra civil, o una sola?, y gritaba
van a reventarme dos veces y ni siquiera ha empezado la primera. Y
ellos sí, claro, lo visitaremos, aunque imposible hacerlo, sería peor,
revelarían aún más el pobre expediente de Ismael lleno de faltas
previas a la muerte de Mónica: la relación de castigos desde sus
tiempos de cadete, sus dos o tres insubordinaciones graves contra
el superior, sus peleas descubiertas y sus bajas calificaciones de
siempre. Eso era lo importante, argüían ellos, borrar esa imagen y
pedir o un juicio en regla, o gestionar informalmente un indulto. Y al
despedirse volvían a oír las advertencias o amenazas o ruegos:
cuando salga mataré a Revoredo, tráiganme algo concreto o no
vuelvan, por favor, Toño, cuídame a Lidia, a lo mejor la está
enamorando Revoredo, una vez la presenté y le gustó, ahora no
confío en nadie, franco, en nadie; y ellos calmándolo con palmaditas
e Ismael erguido y orgulloso siempre, con el uniforme de faena muy
limpio como si estuviera de revista, paseándose y llamando al
centinela con desprecio, humillándolo porque no hablaba bien el
castellano. ¡Ah, cuando salga voy a modificar muchas cosas en el
ejército! He estado pensando todos estos meses, creo que el
gobierno necesita mis consejos. Si te atreves, primo, puedes utilizar



mis ideas en tus artículos, y se ponía a hojear los libros que había
encargado, yo también leo, no creas que los universitarios no más, y
ahí estaban las historias de guerra y espionaje, las biografías de
héroes de película o las pilas de chistes para descansar, primo, ya
sabes, los leo por higiene mental.

Ya casi no había tiempo para estarse mucho rato en un sitio.
Martha lo llevaba muy temprano a la universidad privada, la de los
alumnos ricos, la que pagaba poco a sus profesores, y tras una hora
de clase en que ella lo esperaba al volante del Mini, lo dejaba en el
periódico, de donde volvía en ómnibus para almorzar casi muerto de
hambre a las tres. Una pequeña siesta de ojos medio abiertos, y a
las cinco ya estaba en la ferretería, para después acompañar a Lidia
a su casa y visitar a los hijos de Mónica, o bien hacer algo más
relajante, gozar de una película con Martha y en seguida un paseo
final por La Herradura, antes de dormir.

Pero Lidia le pedía cada vez nuevos favores, dejarla entrar en
casa de Ismael, conocer e intimar con los chicos, o presentarla
como la esposa en los cuarteles donde estuviese arrestado su
primo, a fin de que pudiese verlo. Con esas complicidades los
modales de la muchacha fueron haciéndose más confianzudos y
vulgares; al andar se prendía de su brazo, en las playas no quería
usar las carpas y se desvestía con él en el Mini; y en los bares bebía
tanto como Toño, hablando como una mujer rica que pudiese
comprarlo todo y aun metiéndole billetes (del negocio de Ismael,
claro), en el bolsillo, incitándolo a gastarlos. Y cuando Martha la
invitaba a comer en casa Lidia la llamaba cuñada y discutía la forma
en que decoraría "nuestro caserón", esto es, el de Ismael, donde
paulatinamente fue inmiscuyéndose en todo, hasta que surgieron las
diferencias con Celia, la hija mayor, y aun con las eficientes
mucamas negras. Y todavía más surgieron discusiones entre ella y
Martha, hasta que la mujer, ascendiendo, minuciosamente en sus
ambiciones, se enfrentó de una vez con Toño y acabó llorando
cuando quiso girar sola contra la cuenta bancaria de Ismael.

—Eso sí que no, hasta aquí hemos llegado —dijo él, mirando
como si despertara; las numerosas pulseras de Lidia, sus collares y
anillos resonaban durante el diálogo. La ha vestido y adornado



Ismael, pensó, ha querido construir otra Alberti, pero sólo ha
fabricado otra mujer de medio pelo.

La próxima vez que acompañó al abogado al cuartel de turno le
pidió intervenir juntos y de modo coordinado para vencer la tozudez
de Ismael. Muy bien, pero usted empiece, dijo el abogado; si no, es
capaz de faltarme el respeto.

Aceptó el riesgo y de entrada no más dijo hola, suertudo, aquí
traemos una noticia para hombres, no para muchachos.

—Habla de una vez —saltó Ismael de su silla, en un costado de
la habitación destinada para las visitas.

—Muy bien, pero nada de escenas; en el fondo la noticia es muy
buena.

—¡Vamos, no me trates como a un niño!
—Bueno, pues ahí va, saldrás mañana lunes.
—No juegues… —y la noticia chispeó en la cara seca y pálida,

reventó en una sonrisa tímida, mientras el hombre uniformado
retrocedía y sus manos cortaban el aire—. Oh, vamos, dame más
detalles, no me gustan las bromas— y volvió a su cólera dormida de
siempre.

—Sí, señor, dijo el abogado, es la pura verdad.
De nuevo las manos se avivaron y su dueño lanzó el primer grito

de felicidad que rebotó en las paredes y sacudió a Toño y al
abogado, ya puesto en pie.

—Bueno, pero ¿cómo ha sido..? —y entonces Toño tuvo que
desenredar la lengua, suavizar las cosas para no volver al pasado
—. Estarás de acuerdo en que sucedió un accidente, o un error, o
un acto desdichado, y que, como consecuencia de ello, Mónica ha
muerto.

—Pues, sí, sí…
—Y que esa desgracia o como se llame tiene que ser de algún

modo castigada por tu institución.
—Claro, estoy de acuerdo.
—Pues hemos tenido suerte. La institución a que perteneces...
—¡El ejército..!
—…basándose en tus declaraciones de que el hecho fue

cometido dentro del cuartel…



—¡Al grano, por favor!
—Te ha impuesto una pena…
—¿Y cuál es? —susurró Ismael.
—Salir de sus filas.
—¿Me dan de baja..? ¡Me expulsan..! —y una maldición, y el

abogado y Toño empezaron a dar vueltas por aquel remedo de
prisión y castigo, menos mal que era el único detenido y no había
otras familias de presos; debían domesticar al tigre, calmar sus
voces contra el coronel Revoredo y los compañeros que lo habían
abandonado, contra el abogado y Toño, por aceptar esa intolerable
solución de compromiso.

—Pero su expediente es muy difícil de defender —dijo el
abogado, incluso usted iba a ser dado de baja una vez, de cadete,
por sus malas notas.

—Eso no lo sabía —dijo Toño, e Ismael dijo rápidamente fue una
injusticia de dos profesores civiles, unos pobres diablos que daban
demasiada importancia al inglés y al castellano; yo entré al ejército
para ser un buen oficial y no un letrado como.., como... —iba a decir
como Toño, pero no lo dijo.

—Y usted tampoco me contó que la segunda vez que le iban a
dar de baja fue porque persiguió a un hombre por las calles y le
disparó —metió su frase el abogado, la hizo encajar apenas en
medio del laberinto de voces que ya se había armado.

—¡Oh, se trataba de un cirio infeliz!
—Y todas esas faltas grandes y pequeñas han pesado esta vez,

pero por su suerte ya queda usted listo para el juicio que…
—¿Cómo, y todavía un juicio? ¡Acabáramos! ¿Y qué han

arreglado ustedes, entonces? —y los despreció en una mirada.
—Pasará usted a un centro de inculpados civiles, ni siquiera a

una cárcel, déjeme seguir —y el abogado no podía con las voces de
Ismael.

—¡Cálmate, ya, dijiste que no ibas a portarte como un niño! —
gritó finalmente Toño. Ismael lo miró encolerizado, hubo una pausa,
y justo el abogado encajó su nueva frase, pasará usted a un centro
de inculpados, pero apenas por unos días, póngale a lo más una
semana, hasta que obtengamos la libertad provisional y venga la



sentencia por celos o locura temporal, sentencia sin juicio oral, que
será seguida por un indulto. Es lo mejor que hemos podido obtener,
y el abogado se acercó a él, tan cerca de sus ojos que también lo
demudó.

—Bueno, quizá hayan hecho lo mejor —Ismael se tomó la cabeza
—, ¡pero quedaré deshonrado, sin mi rango, y sin chance de entrar
en el nuevo gobierno..! —y el abogado y Toño se miraron, menos
mal que cree lo que dice, todavía no está loco, vamos, primo Ismael,
anda y prepara tus cosas, te sacaremos mañana lunes y al otro sitio
sólo iras por la noche. O sea que tendrás medio día de vacaciones.
¿Adónde quieres ir?

Y ese medio día sería nada para cualquier hombre, pero Ismael
oh,¿de veras?, llévenme a ver a mis hijos y luego al mar, así haga
frío o llueva, a mí no me importa.

 
 
 
El día del indulto pidió permiso a la universidad y al periódico y

esperó dentro del Mini la salida de Ismael. Pensó que lo vería
cargando maletas, como de vuelta de un viaje. Lo que vio fue el
portal súbitamente abrierto y dos automóviles, el conocido
Thunderbird blanco y una nueva camioneta Ford, de carpintería
simulada, saliendo veloces hacia la carretera; en medio de sus
concuñados, Ismael iba poniéndose el uniforme y la gorra,
gesticulando, discutiendo.

No le importó quedar de algún modo abandonado. Lo esencial
eran esa libertad definitiva y la aceptación de Ismael por los
familiares de la muerta. Por la tarde, rondó la casona del primo y al
no ver automóviles estacionados se decidió a tocar. Una nube de
chillidos lo envolvió; sus sobrinos semidesnudos, en traje de baño,
le contaron que papá había vuelto a casa, que lo primero que había
hecho había sido llenar la piscina para que se bañaran todos, y que
ahora estaba trabajando en su escritorio.

Al empujar la puerta del escritorio le pareció que el ex mayor
uniformado rebuscaba algo en los bajos de la hermosa estantería de
libros, cuyas portezuelas corredizas abría y cerraba por turno. Por



encima de él brillaban algunos libros lujosos, trofeos y bandejas de
plata, y más de cerca, los primeros títulos contra el Apra y el
comunismo.

Había engordado un poco, se notaba claramente en la nuca, y
sorprendían esas canas posteriores y laterales, formando el surco
que le había dejado la gorra usada por tantos años. Al devolverle el
saludo se mostró más tranquilo y relajado que en las últimas visitas.
Ah, Toño, qué bien que hayas venido, le palmoteó el hombro, pensé
que estarías esperándome en Lurigancho.

—Estuve, pero te vi salir con la tribu: ya sabes que ellos me
quieren demasiado para…

—No digas eso, hom; justamente les hablé por el camino. Les
hice ver su error, hubo ese malentendido del cuartel de Lince, donde
yo también me excedí, te pido mil perdones. Con ellos tengo
negocios comunes que debemos sacar adelante y contigo la
relación es permanente por el lado de Martha. No te preocupes, ven,
vamos a tomarnos un trago —pero, antes de salir, lo detuvo
midiéndolo de arriba abajo. ¿Va a empezar otro lío?, pensó—. Viejo,
muchas gracias por todo lo que has hecho por mí y por mis hijos,
me has dado una verdadera lección de cariño y hombría.

—Quizá me la hayas dado tú a mí, dijo él, dejándose abrazar
rumbo al jardín que rodeaba la piscina, en uno de cuyos ángulos
había un bar pequeño y gracioso, con taburetes y luces indirectas.

—Salud —y bebió con la misma alegría de Ismael, pero sus ojos
se prendieron de la camisa y corbata, y de los galones metálicos del
hombro y del pantalón inconfundible. Sin embargo, guardó silencio y
únicamente volvió a recordar ese uniforme cuando, bebiendo y
paseando en torno a la piscina, oyó— :Y ahora, por favor,
acompáñame adonde mi compadre Villavicencio, tengo que pedirle
que sondee una reconsideración de mi baja. Creo que mis jefes se
han equivocado y voy a darles una oportunidad para rectificarse. No
habrá muchos que tengan mi espíritu militar, algo difícil de adquirir y
que no se pierde nunca. ¿Qué me dices, primo?

Continuó guardando silencio, le apenaba contradecirle en
aquellas circunstancias; no veía posibilidades de éxito, pero



finalmente aceptó, bueno, vamos, pero después te quedarás
tranquilo ¿no?

—Te lo prometo —Ismael se cuadró solemnemente, y en una
extraña muestra de deferencia, lo dejó pasar por delante suyo, cosa
que no había hecho jamás. Lo llevó por unos barrios que habían
brotado en su ausencia. A algunos todavía les faltaba pavimento y
jardines, pero las casonas se veían confortables y lujosas, aun
mejores que la de Ismael.

—¿Es un viejo amigo tuyo ese mayor Villavicencio? —preguntó
por matar el tiempo, viajando en el Chevrolet verde que conducía
Ismael.

—No lo conoces. Un suertudo que da miedo. Y no es mayor sino
comandante, uno de esos ascensos de quienes tienen vara . ¡Y
pensar que estuve delante de él en el cuadro de méritos! ¡Si te
hacen cualquier jugada..! —empezó a refunfuñar—. Espérame aquí,
mandó al bajarse, y Toño quedó en medio de esa quietud de
suburbio y no de barriada (parece que nos hemos librado
definitivamente de las barriadas, pensó sin alegría y diluyéndose en
el plural, como para no tentar a la mala suerte, que podría
desencadenar su aciago mecanismo y devolverlo a las casuchas de
Huaylas y La Pampa), metido en la ausencia de coches, personas y
ruidos, en un silencio largo y negro, pero seguía pensando hasta
cuándo va durar este juego de hacerme el bueno, quisiera mandarlo
al diablo y volver a mis cosas, cómo sabré si mi castigo ha concluido
o si es voluntario o no, pero la lucha podía sentirse en su garganta
donde hervían las palabras a favor o en contra, y también en la
tentación de confesarle yo soy el origen de tu verdad y tu vida, yo te
metí en el cuartel, te casé y te puse los espléndidos cuernos,
Mónica te llamaba el cachaco y te colocaba de algún modo entre los
dos, para que nos oyeras gritar como berracos, y en medio del
silencio ancho y hueco oyó claramente una puerta que se abría, el
brusco adiós de Ismael, la otra voz prudente que pedía, pero
óyeme, no te vayas así, espera un momento, y el no tenemos nada
que decirnos del que llegaba aquí, entraba en el Chevrolet y partía
haciendo chirrear la ruedas.



Dejó pasar un rato, había que enfriar al tigre. Sin preguntarle
nada, Ismael se lanzó a hablar como si Villavicencio estuviese
delante en la carretera, este desgraciado se olvida de los favores
que le hice, le presté dinero para construir su casa, imagínate que
se muere de miedo y no quiere interceder por mí. Por poco le di un
puñetazo, estuve por un pelo, pensé hoy he salido y ni siquiera he
visto a mi madre. ¡Tú no conoces la vida, Toño!, se volvió
seriamente, los ojos inyectados por la furia. ¡Está llena de
malagradecidos!

Pasaron algunos días entre sus clases, el periódico y el arreglo
de sus libros en la estantería de la casona, antes sólo ocupada por
bibelots y objetos de plata peruana. A las nueve, mientras cenaba
con Martha su sandwich frente al televisor, al que había quitado la
voz para no aburrirse, Martha dijo es Lidia, te llama urgente. En el
teléfono la voz sonó lastimera, insistente, no podía ser mañana,
tenía que ser hoy. Ya me va pareciendo mucha Lidia, dijo Martha, no
vaya a repetirse lo de Mónica, te advierto...

Lidia lloraba, sí, y lo esperaba escondida en la boca apagada de
un cine, de donde saltó corriendo hacia el Mini. Dime qué pasa, y es
la última vez que nos vemos, sin que sepa Ismael, perdona, pero no
eres mi tipo, las cosas claras. Tuvo que decirlo. Por supuesto, ella
trató de sonreír, no es una cita de amor ni mucho menos. Tienes que
ayudarme. Ismael ha echado a los empleados de la ferretería y esa
es gente contratada por mí, no por él, y son buenos, no sé qué
hacer, ayúdame.

Tuvo que ubicar a los empleados en sus casitas de esteras o de
adobe sin enlucir, animarlos a desafiar las acusaciones de vagos y
rateros hechas por Ismael, nos trata como a soldados, señor, por
poco nos mete al calabozo, ese hombre está medio loco, pero aún
así tiene suerte, la ferretería es una mina, sólo pedimos un aumento
justo, nada más. Y ahora llévame por favor a mi casa, dijo Lidia, y
menos mal que ella descubrió el Chevrolet verde esperándola en su
puerta; hubo que torcer y dejarla a dos cuadras. Y tampoco fue eso
todo; a medianoche Martha lo aguardaba paseando por la terraza,
qué diablos te pasa, ya vuelves a las andadas, te advierto por última
vez…



Vino después un almuerzo de la familia de las Alberti. A Toño lo
recibieron como si nada hubiese ocurrido, sin explicaciones de
ninguna clase. A la hora en que los hombres se reunieron por su
lado y empezaron a contar los chistes sexuales de rigor, Ismael
refirió los suyos, todos referentes a la vida militar; luego soportó los
que satirizaban al gobierno y se alejó hacia las mujeres, donde
suavizó los mismos chistes: se cuadró ruidosamente y saludó y aun
marchó cuando fue necesario ilustrar los cuentos, y por fin se sentó
junto al viejo suegro, que babeaba cabizbajo y soñoliento. Se puso a
beber solo y en silencio. Por la noche, lo despertaron con mucho
trabajo y lo cargaron y arrastraron hasta el coche mientras
sollozaba, vomitando sobre el uniforme que ya no debería usar.
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La noche del cumpleaños de Toño, el cóctel organizado en la
vieja casona marchaba sobre ruedas: la fiesta tenía sus propias
voces y ruidos, alguien gritaba de sorpresa por un encuentro
inesperado, una copa se caía al girar bruscamente un invitado, otras
dos se entrechocaban en la punta de los dedos.

Toño dijo no, un psiquiatra seria demasiado, nosotros no somos
gringos, por favor nada de psiquiatras. Déjalo, Ismael ya saldrá
solito de sus problemas.

—No duerme por las noches —dijo Lidia—, contigo no puedo
tener secretos. Yo llego a su casa a las diez, cuando sus hijos ya
están dormidos, y me quedo con él hasta la mañanita, escapando a
las justas de los chicos y sirvientes para que no me vean. Pero eso
no me importa nada, cuando una no es la legítima hay que aceptar
las humillaciones ¿no?; lo que digo es otra cosa, que no duerme ni
descansa. Una y otra vez me cuenta sus años en el ejército y sus
viajes a provincias, cuando tenía mando y gozaba de muchas
gollerías; se llevaba gratis a soldados que le sirvieran de mozos o
de cocineros para sus fiestas, incluso de obreros para transportar el
material con que levantó su casa. Yo trato de desviarlo, empiezo con
las caricias, ya sabes bien adonde voy, a Ismael le gusta como el
caramelo, me sigue la corriente y se me sube, claro, y cumple, para
qué, sólo me falla cuando ha tomado mucho, es natural; pero luego,
en vez de dormir, se queda aún más despierto y dale que dale con
sus cuentos de cadete y oficial, o de su campaña en las guerrillas, o
de cómo ahorró tres años en la selva para comprar baratísimo el
terreno donde construyó la casa. Bueno, claro, ese dinero no
alcanzó, ya sabes que su suegro le regaló buena plata. Cuando uno
se decide a una cosa hay que hacerla, Lidia, dice, y entonces me
entran los muñecos, ya sé que nos levantaremos a medianoche a
dar vueltas en el Chevrolet hasta la madrugada, contemplando de



lejos, y medio a oscuras, la escuela militar, los cuarteles en que
trabajó o estuvo preso, aquí me gradué, allá formábamos, en esa
ala tenía yo mi cuarto, y así la mayoría de las noches, menos mal,
pero a veces hay peligro, de veras. Nosotros corriendo solos y de
madrugada por la Panamericana, y de repente vemos un convoy de
soldados y él a pegarse a los camiones: yo muerta de sueño, pero
abriendo los ojos para cuidarlo, no vaya a hacer algo grave, y el
convoy metiéndose por los arenales y nosotros por detrás, ya sé,
chola, dice, están de maniobras, hoy verás algo bueno, allá nos
vamos también nosotros de maniobras, no muy lejos, claro, porque
una vez se detuvo el camión y bajó el oficial y otra nos paró un
jeep, ¿qué hacen ustedes acá, quiénes son?, y él bajando del carro,
cuadrándose de militar, por nada deja esa ropa, enseñando su
carnet de antes, soy el mayor tal y tal. ¿Y usted quién es, de qué
promoción, no hemos servido juntos en alguna parte? Pero los más
jóvenes no se acordaban y él suponiendo que era por desprecio, por
haber salido como salió, o por creerlo un mentiroso o un loco; hasta
llegó a gritarles, y esas dos veces nos detuvieron y casi nos meten
presos, a mí también por cómplice, imagínate que el oficial dijo y
quién me dice que ustedes no son espías chilenos o ecuatorianos.
¡Ah, las cosas que he pasado con él! Que no vaya aún a la
ferretería, acuérdate la última vez el lío de padre y señor mío que
armó con los obreros, mejor todavía no, tú y yo le llevamos el
negocio mejor que nunca, eso tiene que agradecernos, aunque a
veces estoy por mandarlo de paseo y que se las arregle solo, si
puede. Claro que no lo haré, está sufriendo mucho el pobre…

—El cornudo corneador tuvo celos de su mujer —tarareó Toño en
voz muy baja, al tiempo que les preparaba cocteles a sus invitados.

—Para mí no sufre, y físicamente lo veo mejor que antes —dijo
Martha—: tú lo conoces desde niño, pero yo también hace unos
veinte años, por lo menos. Siempre me pareció raro, nervioso,
inquieto, pero con grandes momentos de paz y aun estúpido silencio
(no olvides que por él sólo hubiéramos visto películas de Walt
Disney y de cowboys); pero en seguida recobraba su intranquilidad
y allá se metía a hablar de lo que no sabía o a presumir de sus
cosas, el carro, los muebles y la casa, o a rajar de los ausentes. No



me sorprendió nadita que siguiera la carrera que dices tú que le
escogiste: su ambición y su vanidad necesitaban un cauce; yo creo
que la escogió él mismo. Eres testigo de que me enamoraba y que
pude aceptarlo y quizá hasta casarme con él. Pero ¿por qué no lo
hice, vamos a ver? Porque es un simplón y no le interesan cosas
serias, y además no sabe tratar a una mujer, no conversa bien y es
tosco y rudo. Creo que tú lo has odiado por su superficialidad,
aunque te equivocaste al darle mucha importancia, como si valiera
la pena; y ahora mismo, que dices que ya no lo odias, te atas a él,
ayudándolo demasiado. Déjalo que trabaje en la ferretería, o si no le
gusta, que se meta en otro negocio, ya él se abrirá paso, es una
fiera para ganar plata; pero así está como de eternas vacaciones,
contigo y con Lidia que le dan sus ganancias en la manito. Para mí
que se está riendo de ustedes dos. Que Dios le perdone por lo que
ha hecho, pero yo no, un hombre que ha matado, y todavía a mi
hermana, no es amigo mío. Siempre desconfié de él y lo traté de
lejos. Y ya sabes que se casó con Mónica sólo porque a ella le
fallaron sus novios y la pobre se moría por casarse. A veces me
pregunto si no estaría embarazada de Lorenzo. ¿O quizá esperaba
un hijo tuyo? ¡Porque bien que te aprovechaste de ella, aunque eso
no lo confesarás nunca, claro..!

—Yo no puedo hablar —dijo Maruja—, apenas lo conozco hace
unos meses, después de lo que ha pasado me da un poco de
miedo, a ratos tan callado y otras tan parlanchín y hasta agresivo y
malgeniado, sin disimular siquiera con los recién conocidos como
yo. Pero no creo que esté enfermo, nada de eso. Está pasando la
marimorena, como yo cuando papá nos abandonó o cuando murió
mamita. Entonces el cambio de vida y la tristeza se juntan y una
flota en el aire y se vuelve más buena con la gente, o se transforma
en alguien más dura e irritable. Yo por nada me quedaría a solas
con él.

—Has hecho bien en invitar a nuestro grupo y en traer a tu primo
Ismael —dijo Walter, paseando por la terraza llena de invitados,
celebrando el cumpleaños de Toño—. He hablado con él y es claro
que está a la defensiva, sólo contesta, no inicia la conversación;
pero sus modales lo venden, no necesita el uniforme que lleva



encima, sin él sabríamos de lejos quién es, un militar perdido entre
civiles, hablando en voz más alta que la necesaria, mandando a
cortarse el pelo a sus sobrinos melenudos (lo acabo de oír),
hablando de hijos y padres de modo dogmático, viendo el desorden
aún en la sucesión de discos del pick up, pero todo dicho con una
sonrisa coja y ladeada.

—No me habías dicho que era tan guapo —dijo Florencia—, pero
le quedaría mejor si se dejara crecer un poco el pelo y quizá un
bigote. Y de extraviado o confuso no tiene nada, creo que está
saliendo a pocos de la crisis, pero todavía le falta, claro; le dije
adrede que yo había estado en la cárcel por universitaria revoltosa
(la verdad es que pasé una semanita escasa), y él sólo me miró
sorprendido; pero no se desató contra la universidad ni contra las
mujeres políticas, menos mal, un año antes dices tú que me hubiera
comido a gritos.

—Yo pienso que está medio borracho y prefiere no hablar mucho
porque no coordina bien —dijo Pepe—; habla como un colegial que
no quiere equivocarse, está medio tieso, hermano, le gusta la botella
como la miel. Merece estar en nuestro grupo.

—¿Y por qué esa manía de venirse uniformado de punta en
blanco cuando todos estamos de sport? —dijo Pantoja.

—Oh, casi me muero la noche que me dijo cómo la había
matado! —se tapó los ojos Lidia—. Como no podíamos dormir, nos
levantamos y él dijo quiero pegarme una borrachera, antes una vez
al mes me emborrachaba con mis amigos y creo que me hace falta.
Bueno, dije, yo traigo el whisky y el hielo. Empezamos. Él me ha
enseñado a beber, o sea que la cosa fue mano a mano, nada de
que yo soy mujer ni tú hombre, ni tampoco hubo saladitos que
comer. Pero no llegamos a emborracharnos, algo nos impedía; y de
repente él me acaricia y me cierra las manos en el cuello, yo la
amaba, dijo, tienes que perdonarme porque entonces la amaba a
ella y no a ti; yo lo sabía, dije no te preocupes, recuerda que yo te
enamoré, porque así sucedió, algún día te lo contaré, militar y guapo
y todo, y viéndonos en el negocio, fui yo la que me insinué y no me
arrepiento (siempre fui un idiota con las mujeres, pensó Toño); pues
sí, me cierra las manos en el cuello y yo de una vez por todas hablé,



desahógate, cholo, cuéntame cómo fue, ya sabes que soy una
tumba, y él se quedó callado y yo perdóname, si no quieres no
hables, y de repente empezó, fue un accidente en mi oficina del
cuartel, estuvimos discutiendo y yo preguntándole quién era el
desgraciado que salía con ella, pues entre ellos ya no había nada
(¿entiendes, Toño?, pensó él, ya no era su mujer y él quería saber
con quién), y Mónica tomándolo a broma, oh yo estoy con un
montón, hijo mío, por lo menos con cinco, hasta que me ofusqué y le
tiré un puñetazo como si ella fuera un hombre, y al hacerme el quite
recibió el impacto en la garganta, le rompí la nuez y al caer se fue
contra el filo del escritorio, por eso apareció como estrangulada y
también con ese tremendo golpe en la cabeza.

Ismael le mintió a Lidia, como mintió la primera vez que lo visité
en el cuartel y la segunda en el escritorio de su casa, pensó Toño;
yo también quería que me contara con una minucia de detalles
porque todos deben encajar en un crimen, acto ilegal que despierta
la curiosidad como ningún otro; y entonces se vio a sí mismo y a
Ismael rodeados de trofeos, espadas y dagas, encerrados y nadie
oyendo afuera, te mentí antes, hermano, no fue un accidente, supe
que me engañaba desde hacía mucho tiempo, pero no quién era el
desgraciado, y por eso me olvidé del tipo y sólo la culpé a ella; había
pensado desde matarla en una playa desierta y de noche (¡y dale
con eso!, pensó él), hasta dispararle un tiro en nuestro dormitorio; y
qué pasó, primo, terminé estrangulándola con estas manos, y las
puso delante de ambos, y en aquel momento entró su hijo, oh mi
hijo Esteban, y Toño y él quedaron en silencio esperando a que el
chico se marchara y las manos ya vibraban, haciendo murmurar a
Toño, casi estallar su cabeza, sentir que el turno le había llegado,
iniciar su propia confesión con un mira, Ismael, hay algo que yo
también debo decirte, pero por suerte de ahí no pasó, no se dejó
llevar por la segunda o tercera versión que daba Ismael, ni
necesitaba confesor alguno; y tampoco perdió los estribos cuando
volvieron a quedar solos y el asesino dijo, quizá mintiendo, pensé
incluso en matarme, Toño, debo decírtelo, si no es a ti a quién se lo
voy a contar, una aguja de hielo atravesó el pecho de Toño y
empezó a hincharse en la oscuridad del cuerpo y paralizó su



lengua, ya tendrías dos cadáveres en vez de uno, mira lo que has
hecho, tú que aspirabas a ser un hombre normal. Pero Ismael no
paraba, ¿te imaginas, primo, verla estrangulada y cayendo al suelo,
y yo dudando si escapar, matarme o esconder el cadáver? No
puedes imaginar lo que duele la cabeza, los gritos que das por
dentro, llamando a alguien que no existe para que te devuelva a un
momento antes en que aún no sucedía nada.

Uno de los sobrinos Alberti puso discos y ya se sabía en Lima
que, apenas hubiera música, cualquier cóctel se transformaba en un
baile donde habría incluso que ofrecer comida. Los sobrinos dieron
el ejemplo, pero pronto los imitaron parejas adultas y se formó el
ruedo y la competencia de quién bailaba más y mejor. El viejo Alberti
roncaba despatarrado casi sobre un sillón, abierto el pantalón por la
gordura, el puro cayéndose de la boca y babeando todo él.

—Ya no debemos salir a fiestas, estamos muy viejos —dijo la
señora Alberti—; fíjate en mi antiguo león, parece un chancho en
vísperas del matadero. Sólo hemos venido por verlos a Martha y a ti
establecidos de nuevo en nuestra tierra, y también por saber cómo
está Ismael; me habían dicho que mal, pero no, no, lo veo casi
recuperado. Buenas noches, Toño; primero llévame a mí al carro y
después vuelves por él, que te ayude alguien de nuestra tribu.
Adiós, Mónica…

—¿Qué es eso de Mónica? ¡Soy Martha, mamá..!
—Oh, perdón, hija mía, qué cosas estoy diciendo, ya no veo

bien… A ver si me ayudan a salir, casi no puedo andar. Ojalá
ustedes nunca lleguen a viejos, es la cosa más horrible…

—Menos mal que yo no hago el papelón de salir a rastras, como
un mueble viejo —dijo la tía Lola—. Prefiero estarme quietecita en
un rincón, pero comiendo mis helados y pasteles, feliz de ver a
Ismael y a ti sin pelearse.

—No sé si lo sabes, pero Ismael es también mi socio en una
compañía constructora —dijo Ferruccio—, algo como el oro en
polvo, de un día a otro suben el cemento y el hierro. Si quieres,
puedes entrar con un paquete de acciones.

—No, gracias —dijo Toño—, ¿Es posible que alguien crea que
tengo dinero? Le entregaré feliz la ferretería a Ismael, y luego,



zapatero a tus zapatos…
—Sí, está bonita la fiesta y a Martha se le ve muy alegre, que es

lo más importante —dijo Esther—. Pero me parece que no
celebramos tu cumpleaños, sino la vuelta de Ismael y también el
olvido de Mónica. Y pienso que no hay nada que celebrar, excepto
tu cumpleaños, claro. ¿Crees que le gustará la vida civil donde fue
nada más que un muchacho pobre y sin suerte? Aunque las
circunstancias hayan cambiado y tenga el porvenir en el bolsillo.
Sólo querría no verlo por un tiempo, lo miro y pienso en Mónica,
pero también es cierto que no es el único culpable, todavía no
sabemos quién fue el desalmado que empezó con toda la desgracia.
Y otra cosa más, no me gusta esa Lidia que a lo mejor quiere
casarse con Ismael porque lo ve con plata; creo que no debiste
invitarla.

—Déjate de odios y rencores, Esther —dijo Bolita—; y si quiere
Ismael, pues que se case de nuevo. Anda, baila o cállate.

—Sí, ven conmigo —dijo Pantoja—. A Mónica le gustaría vernos
bailar a todos; adoraba el baile.

—No me importa lo que rajen de mí estas Alberti —dijo Lidia—;
no estoy loca por subir al altar con Ismael. Después de lo que ha
pasado, es natural que él tenga recelos del matrimonio, los mismos
que le tengo yo. Quizá también el matrimonio sea causa de muchas
desgracias.

—¿Puedo quitarme el uniforme y la corbata? Estoy como gallo en
corral ajeno —dijo Ismael, entrando con Toño en el dormitorio de
éste—. ¿Puedes prestarme alguna ropa sport? A ver, tú eres un
poco más bajo, pero estamos lo mismo de delgados, te felicito,
hermano, ya no vuelvas a engordar. Creo que sí, éste me queda
más o menos. ¿No me confundirá alguien contigo? A ver si me
llevas algún día a comprarme ropa de civil.

Retornaron juntos a la sala donde todos bailaban. El gentío
entero aplaudió el cambio de traje de Ismael, vaya hombre, te queda
bien, has demorado mucho en ponértelo.

—Que no nos oigan aplaudir los militares, dijo Ferruccio, ahora
que gobiernan el país hay que llevarles el amén.

—Gobernarán ellos, pero sin mí, dijo Ismael.



Ya salió del infierno, al menos el suyo ha sido más corto que el
mío, pensó Toño, ya se ha curado; y ahora que es un hombre libre, y
que yo empiezo también a sentirme mucho mejor, sin una turbia
obsesión, lo dejaré o me dejará solo.

Unos días después entregó la ferretería a su primo y se dio a
buscar con Martha un departamento adonde mudarse.

 
Madrid, Lima, 1979.
 


