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Sinopsis

 
 
 

Horacio, vizconde de la Granja, un octogenario viudo, guapo y todavía elegante a
pesar de sus serios achaques, vive en un gran ático de Espalter junto a sus hijos,
Míriam y Aarón, a quienes acompaña con sus frecuentes visitas su amante Lola
Rivas, veinte años menor que él. Horacio, que en su día fue un destacado
intelectual español, con gran prestigio durante la Transición, ha ido dejando de
escribir para encerrarse en su despacho, y parece no gustarle demasiado el
prestigio y relieve literario que su hijo, también escritor, ha consolidado con su
última novela.

Para su ochenta aniversario, Lola y sus dos hijos deciden regalarle un retrato
al lienzo, que encargan a un cotizado y prestigioso retratista madrileño. Este
retrato de Horacio va a ser una celebración del personaje y también una
consagración icónica, social y artística del aristócrata.

 
Esta historia contiene dos retratos que emergen uno de otro y que, a lo largo de
toda la novela, se condicionan entre sí hasta su trágico final.
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que leyó el original de esta novela,

como se leía antiguamente: con inmensa atención
a los detalles brillantes y a las no menos brillantes

incongruencias del autor.
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Como mínimo tendrá que ser psicosomático —decide el vizconde, que lleva
sintiéndose la cabeza caliente y los pies fríos toda la mañana—. Durante toda
la mañana anduvo releyendo sus papeles de superficie sin hallar ningún
consuelo. Bien es cierto que no halló ninguna frase —ni una sola— que no
resplandeciese brevemente al leerla de corrido. Pero a la vez ni una sola
lograba retener del todo su atención, estimularle lo bastante para empezar por
ahí, seguir el rastro, convocar al vizconde de la Granja a enderezarse,
desperezarse, tomarse formalmente tan en serio como se había tomado
siempre.

Ahora —piensa— es como si el frío de los pies fríos me hubiera
congelado la médula espinal. ¿Y si fuese una maldición, el guanguá que,
como es bien sabido, siempre entra por los pies? Entretanto, en la gran estufa
encristalada que preside su cuarto de trabajo los inviernos, arde la encina
vigorosamente. La gran estufa, en sí misma considerada, es una bendición.
Instalarla fue una ocurrencia grande y ensanchada del vizconde, una idea
alegre que, año tras año, a mediados de octubre, ya añora el momento de
prenderse. La estufa le parece el analogatum princeps de su vida, aunque a
decir verdad ninguna parte de su vida —y menos aún su vida entera— está a
la altura de su estufa. Aguardaba esta estufa, tan renegrida y monumental,
con sus altas tuberías al aire, pavonadas, toda la desequilibrada primavera de
secano de Madrid, más todo el junio, el julio, el ferragosto enteros, con sus
excesivos crepúsculos cinematográficos, más el insalubre septiembre con los



nuevos avispones asiáticos, hasta llegar octubre poco menos que a pie enjuto
y ser ya hora de almacenar la encina, las bienolientes astillas de pino, el
momento del primer buen frío seco y encenderla por fin.

Se trata de un cuarto de trabajo exhibido (a show room tal vez), una
decoración involuntaria quizá al principio. No es del todo una naturaleza
muerta (un bodegón): al fin y al cabo ahí está su ocupante y usuario como
una fe de vida. Pero sí viene siendo, a lo largo más o menos del último
decenio, una pieza museística, una still life, digna del Victoria and Albert.
Esta última cualidad no puede percibirse a simple vista, lo perceptible
inmediato es un amplio despacho con su ocupante ocupado dentro en asuntos
de su oficio, o bien, en ausencia del vizconde, un cuarto de trabajo de buen
gusto, momentáneamente desactivado, con todas las consabidas señales de
actividad intelectual a la vista: los iniciados manuscritos de superficie con la
noble caligrafía del vizconde, desbaratada ya un poco por los años, los otros
manuscritos de fondo, los pendientes o acabados, en sus carpetas azules o
verdes, los libros de lectura habituales o recién abiertos de par en par sobre la
mesa o alzados en funcionales atriles bellamente iluminados por lámparas de
mesa que, estas sí, son además objetos bellos en sí mismos, jarrones de
antigua porcelana o repulido bronce con su aura de ámbar oscurecido.

Es un despacho, pues, de par en par, diurno, como la propia conciencia
ensayística de Horacio, el octogenario vizconde, con sus atardeceres
egresados de abajo arriba —el piso del vizconde es un ático en un bloque de
ocho pisos—, a partir del selecto arbolado del Jardín Botánico, en
complicidad con los Jerónimos, el Prado, la Real Academia Española, el
propio Ritz, tan belle époque, y los alineados bloques residenciales de la zona
con su ladrillo rojo, con sus graciosos miradores de hierro forjado amparados
por visillos de amplio vuelo.

Al pensar en el bienestar de su despacho o en el elegante entorno urbano
donde vive, el vizconde ha ido sustituyendo con los años la representación de
un lugar real por una representación maquetada, como un lugar de juguete,
una instalación de Toy Story. Algo a medias entre las tiras de un cómic y la
gesticulación difusamente imitativa de un preadolescente que se imagina
siendo médico o militar o, como el propio vizconde, escritor, ensayista. Esta



reducción vital a los módulos de una maqueta no es tanto una infantilización
como una figuración imaginaria estrangulada. De hecho, el despacho es cada
vez más, a ojos del vizconde (sin del todo reconocerlo ante sí mismo), un
cuarto de jugar que incluye el resto de la casa, su servicio doméstico y los dos
hijos, ya mayores, que aún viven con él, Miriam y Aarón.

Aarón acaba de llamar a la puerta del despacho y el vizconde, que se ha
tumbado en el sofá y que detesta ser descubierto en esa posición de excesivo
relajo, se alza precipitadamente y se recompone. Aarón espera un momento
antes de entrar y luego entra y entonces dice:

—Papá, ¿qué hay de lo mío? Va a hacer dos meses que te dejé Espalter y
no has dicho ni mu.
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Le amaba, ¿cómo no? Todo el mundo le quería. También el vizconde. Y a la
vez le irritaba. Sólo verle ahí le irritaba ya. Y era su hijo. Un hijo de por vida
que, como Miriam, su hermana, aún vivía en la casa paterna. ¿Dónde iba a
vivir si no? Almorzaban juntos, incluso cenaban juntos. Con todo y con ser
un piso grande, ninguno de los dos, ni el padre ni el hijo, podía evitar
encontrarse con el otro en el pasillo. Ahí le tenía ahora, un preadolescente a
los cincuenta. Con el aire estudiantil de un alumno que pregunta por el
resultado de su examen. ¡Qué examen ni qué ocho cuartos! El libro estaba
bien. Espalter era un buen libro, conmovedor, certero a su manera.
Demasiado conmovedor, como una denuncia inútil. Pero era una denuncia.
No tenía por qué serlo. Pero lo era. A Horacio le había irritado y desagradado
ese buen libro, cuyo significado, para mayor agravación, dependía de un
texto de Juan Ramón Jiménez. Por eso no había hecho comentario alguno.
¿Por eso? ¿Por qué por eso? ¿Eso qué era? Eso era parte de la irritación del
vizconde, que a su vez era una totalidad compacta, como un cálculo en el
colédoco. La irritación precedía a su fluidas motivaciones, que se iban
sucediendo unas a otras. En este caso se trataba del texto de JRJ:

 
Estás aquí
fue sólo que tu alma subió a lo más insigne
Fue sólo
Estás aquí



El abrirse de un leve día triste
 

No sé cómo eras. Yo qué sé qué fuiste
 

—¿A qué vienen estos dos textos? ¿No puedes tú decir lo mismo de otro
modo? ¿No puedes decir tú otra cosa? Las citas son pereza mental.

—¿Qué tienen de malo la citas? —replica Aarón—. Sólo hay esas dos en
todo el libro.

—Ya. Y están sobrando.
—Pero ¿por qué?
—Porque en un texto original, como se supone que es el tuyo, de nueva

planta, digamos así, una cita lo vuelve todo de golpe exégesis, hermenéutica
de tercera fila, por interesante que sea el texto.

—¿No te ha gustado entonces?
—¿He dicho yo que no?
—Has dicho que no se citan citas en textos de nueva planta.
Aarón ha vuelto a equivocarse, caso de que admirar o confiar en su padre

pueda calificarse así. Treinta años de trato continuado son demasiados para
confundirse con alguien. Tiene que tratarse de otra cosa. Aarón sabe qué es y
no quiere creerlo. Se desdice a sí mismo en esto.

Horacio había tenido siempre la capacidad de descolocar a su hijo. Aarón,
en cambio, nunca había perdido el respeto a su padre o la admiración.
Admiraba la seguridad en sí mismo del vizconde. Siempre le había
intimidado. Era una emoción que venía de muy atrás, de la infancia. Ese
temor mezclado de respeto se había difuminado con el obligado
distanciamiento de los años de universidad, los viajes juveniles de Aarón, los
viajes del propio Horacio, sus giras de conferencias, sus semestres como
profesor invitado en California o en Nueva York. Pareció normal que
entretanto los dos hijos solteros ocuparan el piso de Espalter. Miriam porque,
de hecho, ejercía un vicario papel de ama de casa, casi desde la adolescencia,
desde el fallecimiento de Elena, su madre. Hubo un tiempo de diáspora, que
fue cambiando de estructura y también de temperatura afectiva a medida que
el vizconde envejecía y comenzaba a pasar temporadas más largas en casa.



Con Miriam las cosas fueron más fáciles, al tener una función definida en la
familia y porque no escribía. Quizá también porque apenas tenía un perfil
público. Pero Horacio y Aarón involuntariamente se parecían en público, se
evocaban. Aarón había salido adelante buenamente. Había sido el hijo más
querido de su madre, que le consideraba un poeta ya a los catorce. Se había
convertido en profesor de Historia de la Filosofía en la Complutense.

En la preparación y publicación de Espalter, su cuarta y de momento
última obra, había tenido especial importancia un alumno de Aarón veinte
años más joven, el desenfadado y alegre deportista Lucas Muñoz, con quien
había intimado en los últimos años. El propio Aarón se sentía sorprendido y
encantado por la facilidad con que habían de pronto intimado y cobrado
mutua significación. Porque el hecho era que antes de conocer a Lucas, y sin
del todo quererlo el propio Aarón, había ido declinando hacia una especie de
soltería monástica, entregado a los encantos de una vida indolora, cómoda y
anhedónica en parte, que su amigo denominaba, sin quizá entenderlo del
todo, decadencia filial. Te estás volviendo parte del inmueble —le decía
medio en broma—. Toda la energía de vuestro gran piso de Espalter, incluida
la manzana entera, la consume tu grandioso padre. Tu situación familiar es
una situación inmobiliaria, con tu padre en el papel de anciano okupa,
majestuoso y zorruno a la vez, que acabará echándote, reducido a la
condición de silla. De pronto te despertarás reducido a la condición de una
silla que serás tú mismo y acabarás subastado con tus otras hermanas sillas y
el personal de servicio en un lote de El Chamaril.

Es agradable estar con Lucas, ir de excursiones por la sierra madrileña en
su coche. Es emocionante leerle cosas. Fue emocionante convidarle a
almorzar para que comprobara con sus propios ojos todo el discutible
esplendor del vizconde de la Granja.

Gracias a Lucas Muñoz y a sus comentarios sobre Aarón y su padre y los
demás —que implicaban la evocación de la madre y su fallecimiento cuando
Aarón era aún muy joven— se decidió a escribir Espalter. El título, Espalter,
se le ocurrió a Lucas Muñoz. Tiene que llamarse así —declaró una tarde, tal
vez la misma en que almorzaron con el vizconde— porque el inmueble
entero os empapa como un sirimiri. Eso en días malos. Y en días buenos te



anima, corazón mío, como un sol de primavera. Pero es el sitio, el sitio
mismo, donde todo empieza y termina, o por lo menos empieza.

Espalter es, en gran medida, un relato de la muerte de Elena. Y ahí es
donde, en opinión del vizconde, está el daño irreparable, la torpeza estética y
moral de su hijo. La cita de Juan Ramón Jiménez es sólo un pretexto para
despotricar contra la intención elegiaca del hijo.

Tal y como el vizconde había malhumoradamente previsto, Espalter tuvo
una repercusión considerable. Y no por culpa de Juan Ramón Jiménez, quizá
justo al revés. Empujado por Lucas Muñoz, Aarón presentó a finales del año
anterior su novelita al Nadal —Espalter es sólo una novelita al fin y al cabo
— y lo ganó. Fue agobiante. Lucas resplandecía de alegría y Aarón
ennegreció casi de agobio. Años atrás el propio vizconde de la Granja había
presentado una voluminosa novela a ese premio, sin éxito.
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Lola Rivas ha envejecido también. Que al joven Aarón, cincuentón ya, ese
envejecimiento le resulte inverosímil —Lola está guapísima— sólo muestra
lo muy irreal, emotivo e imaginario de las relaciones que ese grupo mantiene.
Lola Rivas, por cierto, suele decir que la objetividad en las relaciones
personales es siempre insuficiente e injusta. Acabó no escribiendo nada —
excepto cartas en los tiempos de las cartas—. Sólo es inteligente y bellísima,
la amante del vizconde viudo.

En esto del no haber Lola escrito nada —a excepción de sus divertidas
cartas, de las cuales conserva Aarón un buen lote— tiene nuestro héroe
opinión muy precisa: lo lamenta inmensamente por un lado, y, por otro, culpa
del asunto al egotismo del vizconde. Aarón y Lola se llevan diez años sólo.
Así que hubo un momento, cuando Lola andaba por los treinta y cinco y
Aarón cumplía veinticinco, que casi llegaron a acostarse. No llegaron a eso
porque Horacio, a los sesenta, cortejaba ya a la que sería su amante, con toda
la celosa pompa de pavo macho en su momento de más éxito.

 
 

El caso de Lola era curioso. Porque se trataba de una mujer anticuada, a la
vez enérgica y pasiva, que lo había dejado todo por el vizconde, excepto su
elegante piso de soltera acomodada y su notoria capacidad crítica. Lo
anticuado, en opinión de Aarón, que coincidía en esto con su hermana
Miriam, era el papel de querida o amante que desde un principio Lola había



deseado jugar en la vida de aquel dominante Horacio de los años triunfales y
que implicaba una dedicación casi exclusiva a las profusas actividades de
Horacio (solía acompañarle en casi todos sus viajes de esa época, combinada
con una visible reserva en lo referente a las dogmáticas opiniones del
vizconde).

Aarón ha llegado a creer que equilibrar semejante distancia con tanta, en
apariencia, fidelidad erótica, tiene que ser señal de un verdadero amor,
aunque no, de ninguna manera, uno conyugal. Tiene que tratarse, entonces,
de un amor libre, una pasión libre, conceptos que a Aarón le parecen
contradictorios. Lo enérgico y vivaz de Lola Rivas es todo lo muchísimo que
queda aún de su belleza, su sentido del humor, su sentido de la actualidad.

 
 

Horacio y Lola se ven varias veces por semana. Los últimos años Lola
almuerza en Espalter casi diariamente. Pasan juntos los fines de semana. Un
rutina matrimonial impregna su conversación y sus sobremesas. Hablan
mucho acerca de unos pocos asuntos, siempre los mismos. Al vizconde le
sorprende por eso que esa tarde Lola saque a relucir un tema inusual que no
es, sin embargo, no-familiar, sino al contrario, familiar, pero anómalo en
opinión de Horacio, chocante: Espalter, el último libro de Aarón. Horacio
inició lo que parecía en principio sólo un comentario malicioso, pero
impersonal, acerca de la creciente afición a escribir novelas de los españoles:

—Hay cientos de nuevas novelas. Es una moda novelera la que hay, Lola.
Una especie de laborterapia, digo yo, una consecuencia del paro, de los
infraempleos, todo eso…

El vizconde hace un gesto de abandono corporal, una teatral muestra de
cansancio.

—¿Qué te pareció, por cierto, lo último de Aarón? —ha intercalado Lola
—. Aarón me dijo que por fin habías acabado de leerlo. ¿Qué te pareció?

—Poca cosa y, sin embargo, impertinente.
—¿Impertinente? ¡Qué comentario raro ese! A mí me ha parecido

encantador, muy joven y poético.
—¡Justo! Y roza lo peor del ternurismo. Cae dentro de eso.



—Es conmovedor, ¿no crees?, después de tantos años.
—¿Conmovedor? ¡Agresivo, diría yo! Con un punto hipócrita de realismo

anglosajón… Sentimientos sofocantes y menores, dirigidos contra mí en el
fondo. Indiscreto, publicar todo eso. ¡Mencionar incluso el nombre de la calle
en el título! Es fácil reconocernos a Elena y a mí de jóvenes. Vulgar,
indiscreto.

—¡Pero qué me dices! Pareces ofendido. No veo yo la ofensa.
—No estoy ofendido.
—Suenas ofendido —Lola subraya el suenas con una sonrisa tranquila.
—Ese libro expresa sentimientos ilícitos, que me pringan también a mí.

¡A mí, que no tengo, por cierto, ni tan siquiera una presencia nominal! ¡No se
me menciona! ¡Eso es ridículo! ¡Dejarán de ser míos también sus
sentimientos, cómo no!

—¿Te consideras tú dueño de todos los sentimientos de esta casa?
¿También retienes tú la propiedad de los sentimientos de tus hijos, que
resultarían ser así sólo usufructuarios de sus propios sentimientos?

—¿Qué quieres decir, Lola? Yo soy, sí, el dueño de esta casa. Aarón era
muy joven entonces, cuando murió Elena. ¿A esa edad se tienen
sentimientos, o sólo larvas de sentimientos? Siento expresarme así, pero es lo
que siento. Aquí hay que sentir lo que debe ser sentido. Me refiero a Elena.
La muerte de Elena, nada menos. Es una impertinencia imperdonable.

—No tendremos una bronca por esto —comenta Lola como si hablara
consigo misma. Bajar la voz en las conversaciones es un recurso combativo
de Lola, lo contrario del vizconde.

—¿Y por qué no? Además no estamos teniéndola, la bronca, no la
estamos teniendo. No valdría la pena.

—Desde luego. No vale la pena. Lo que sí valdría la pena es entender de
una vez qué sientes por tus hijos. Despuntan por poco que sea. Se significan
por poco que sea… Y tú invariablemente pareces ofendido.

—Hemos hablado de esto ya otra veces, Lola, y no tienes razón. Te
encantaría tenerla, que es cosa muy distinta. Maternizas la discusión, te pones
de parte de mis hijos, de parte de Aarón en especial, como una buena madre
algo tonta y arbitraria, simpática en el fondo, enfrentada al padre intolerante,



el papá narciso. Te vuelves comprensiva y maternal, vulgar, como la maruja
que no eres, que nunca podrás ser.

—¡Te pones absurdo, Horacio! Más vale que me vaya.
Lola no se va. Pero lo dejan. Horacio se muestra todavía un rato

visiblemente enfurruñado. No llegará la sangre al río tampoco esta tarde. Pero
¿qué sangre, qué río, qué límite surge una y otra vez aquí?

A Lola Rivas le había impresionado sinceramente Espalter. El tono de
voz de Aarón en este libro no era, paradójicamente, el familiar tono de voz de
Aarón. Espalter era en cierto modo un texto distante. Lo que Lola —de no
detestar por imprecisa la expresión— hubiera denominado objetivo: un relato
objetivo e íntimo a la vez. No era ternurista, claro que no. Era, al revés, un
escape del yo del autor que se refugiaba en un intento narrativo objetivo,
imposible: una cuadratura del círculo emotivo cuya característica más
chocante era la deliberada exclusión del padre en un relato, a fin de cuentas,
tan autobiográfico. Aarón parecía haber sustraído al vizconde adrede, eso es
cierto.
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Arde fogosamente el tronco de encina, el invicto. El vizconde rumia: arde
como se debe arder: severamente, lentamente, fríamente incluso. Arde sin
conmoverse y sin perder la figura inicial, transformada en fuego interior la
figura entera del tronco, prendido hace ya horas, al principio de la tarde. La
discusión con Lola le perturba más ahora que cuando tuvo lugar horas atrás.
Ahora es de noche y, para poder irse a dormir, el vizconde tiene que ser capaz
de sentir que ha tenido toda la razón. Eso es, de hecho, lo que siente ahora.
Pero no le entra el sueño. Creer que ha vencido a Lola le da gusto, pero no le
da sueño. Todo lo contrario. ¡Ojalá pudiera escribir, recontar todo esto!, pero
no puede. Puede sentirlo, pero no puede pensarlo, no puede reducirlo a
emociones compatibles unas con otras. Intuiciones sin conceptos que no
pueden ser desarrolladas. Abre de par en par uno de los ventanales del
despacho. Le golpea secamente el frío de la noche castellana. El frío, de
súbito, se parece a la severidad, la sequedad solemne de la encina que
consume el fuego.

Lola es obra suya. Horacio transformó su ligereza y gracia en
inteligencia. La volvió más callada, más atenta. Nunca pudo hacer eso con
Elena, su fascinante esposa askenazi. Nunca hizo falta, además. A Lola, que,
cuando se conocieron, era una chica rica y alegre, la volvió, sirviéndose de su
natural inteligencia, casi más inteligente que él mismo. La inesperada
enfermedad mortal de Elena, su acelerada muerte, fue terrible. Justo cuando
todo iba siendo entre ellos dos cada vez mejor, con los hijos ya criados.



Horacio y Elena se conocieron en Londres. A diferencia de Lola —que le
impacientaba a veces—, Elena, que no le impacientó nunca, se le adelantó
enseguida. Ella fue su mentora y maestra. Hablaba todas las lenguas de la
diáspora europea, todas las lenguas de la shoá.

Todo viene —pensó Horacio— de la falta de independencia de Aarón. ¿A
qué hijo se le ocurre quedarse en la casa paterna tantos años? Desde la muerte
de Elena transcurrieron veintitantos años, un tiempo muy largo. La viveza del
duelo en el vizconde duró lo que suele durar a todo el mundo, unos dos años.
Sobrevino después toda una época que el vizconde llenó de sobra con sus
éxitos intelectuales, su presencia en la universidad y en los medios… Toda la
Transición, esa notable época política española, fue una época de esplendor
personal para Horacio. Intervino más o menos en política como un
independiente, publicó artículos en todos los grandes periódicos nacionales,
sus libros fueron bien acogidos. Una historia de éxito, como suele decirse.
Veinte años no es nada, cuarenta años tampoco. Las mujeres se esponjaban
con él, reflorecían como estilizadas antenas y ramos de flores de variados
matices. Se le abrió el mundo femenino de par en par, como la puerta de un
armario de luna, por sí solo. Y en el interior Horacio se dejó querer y amó a
su vez a las mujeres que le amaban, aunque no tanto ni tan ingenuamente
como había amado a Elena, la invicta Elena del todavía galante corazón del
octogenario vizconde. Que Aarón y Miriam se quedaran en casa le pareció
natural. Tan natural como que el matrimonio de su servicio doméstico le
viniera de los tiempos de Elena. No hay nada rancio en mi vida, nunca lo
hubo. Ni me he vuelto rancio ni nunca lo fui. He envejecido, bien es cierto…

Se sintió aburrido de pronto. ¿A qué venían todas estas reflexiones, estos
reflejos de su vida pasada, toda esta re-evaluación de lo anterior y lo presente
que se le pasaba por la cabeza esta particular noche? A consecuencia, todo
ello —reconoció Horacio— del dichoso libro de su hijo y de la pelea con
Lola Rivas, que no tenía por qué haber surgido y de la cual no se sacó
ninguna conclusión. Una engarrada tentativa por culpa del Espalter de Aarón
venía a ser como un mal sabor de boca tras una comida pesada o un postre
excesivamente dulce.

Había algo dulzón en esto, un regusto, como una presencia fantasmal más



bien paladeada que entrevista. El fantasma de Elena en toda la casa, la ropa
de los armarios, su ropa, la cubertería con la doble G de las iniciales de sus
dos apellidos grabada. Y había, tras treinta años, la dulzona paz octogenaria,
maloliente a ratos, los gases de las malas digestiones, la pudrición de lo irreal
con la pudrición física de sus ingestas. El demasiado tiempo que aún faltaba
era un regusto cuya imagen no era la invicta encina lentamente
consumiéndose en la chimenea, sino el malestar del aparato digestivo del
vizconde. Eso es, de hecho, lo que siente ahora; que tiene toda la razón. Pero
no le entra el sueño.

Horacio había tenido unos malos años, había padecido su ignorada
conciencia intestinal, el feroz aparato digestivo que con sus trastornos
trastorna todos los lados de la conciencia como un auténtico Alien, el octavo
pasajero. No sólo el cólico miserere que le llevó casi a la tumba, ni la
partición del colon en dos partes como una lanzada grotesca, fue sobre todo
la conciencia de lo grotesco de la propia suciedad, haciéndose cargo durante
todo un año entero de la vida consciente de Horacio. Salió adelante gracias al
servicio doméstico, Manuela y Luis, que mantuvieron la casa como siempre,
y gracias a Miriam, que llevó el peso de las diarias curas. Aarón, que siguió
viviendo en casa durante todos estos años, tuvo un papel menor, mucho más
ineficaz y oscuro y diluido que su hermana. Fue irritante. No parecía
preocupado, ni siquiera distanciado. Sencillamente no echó nunca una mano.

Aquella Navidad fue, aquel año, vizcondesa. Como no podía ser de otra
manera —que dicen los presentadores de televisión y los apoderados de
banca—, la conciencia digestiva del vizconde —su aparato— dio muestras de
una sentimentalidad propia: la nueva sentimentalidad del vizconde. Y esta
sentimentalidad adoptó la cáustica forma de la compra navideña: nada más
fatuo, nada más aparatoso, nada menos apto para lo mental o digestivo del
vizconde que toda aquella compración y paseata cargado con bolsas de
plástico colgadas de ambos brazos a través de la plaza del mercado. Qué se
proponía demostrar. Aquí está el quid de la cuestión: ¿qué quería demostrar?
—preguntó Lucas Muñoz—. La cosa está en que quiere significarse, y ahora
que ya no puede por su archiconocido talento ensayístico, lo hace por su
talento escénico. ¿Pero qué quería escenificar, y sobre todo, ante quién?
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Aarón tomó a mal lo de su padre, antes del Nadal —que le encantó, aun
agobiándole— y también —contra lo que creyó que sentiría— después.
¿Necesitaba todavía, como en la infancia, la aprobación paterna? ¿Por qué
parecería ridículo si así fuese? Necesitamos la aprobación de los más
próximos porque, por lo regular, no parece saber de nosotros nadie más en
ningún sitio. Fuera de esta cercanía, incluso si es hostil, sólo hay un
gigantesco vacío, densamente poblado, bien es cierto, por criaturas
inaccesibles o inconstantes, análogas a nosotros. El indiscutible parecido que
tenemos con ellas no garantiza siquiera una comunicación superficial, rara
vez una iluminación consistente. Esto no es, de ninguna manera, obvio, no
circula en el circuito de las proposiciones verificables, con facilidad es
desmentido por los comunicadores al uso, las numerosas congregaciones,
clubs, pandillas, personas de buena voluntad. Sólo se indica aquí por ser una
apreciación de Aarón que, en su ingenuidad, nada más salva de semejante
situación a su familia y a Lucas Muñoz.

Dar, pues, a conocer al público en general sus opiniones y sus
sentimientos agobiaba e inquietaba a Aarón, que hubiera preferido ser un
poeta privado —una inverosímil especie de trovador palaciego del siglo XXI
cuyos poemas y relatos se leyeran en voz alta sólo en casa—. ¿Quién más
podía interesarse? Y, sin embargo, había ido al cabo de los años esforzándose
más y más en publicar sus cosas. Más aún: había obtenido una respuesta



considerablemente calurosa, como demostraba aquel reciente premio Nadal a
Espalter. Verdad es que, como aseguraba el malintencionado vizconde, se
trataba sólo de una novelita, aunque contuviese, como algunos poemas de
JRJ, un trémulo corazón, una sensibilidad no-homologable y única, una
palpitante primera persona singular. Esto no podía negarlo el agobiado Aarón
—que se atormentaba a sí mismo tontamente con ello—, ni tampoco
afirmarlo sin rubor porque, de hacerlo —como lo había hecho ya al ir
publicando cosas— se sentía desnudo y vulnerable como en el gimnasio y en
las duchas de la mili, una nena codiciada y boba.

No. Ni su edad, ni su breve pero ya significativa carrera le habían librado
de esa timidez, a medias cómica, a medias irritante, responsable quizá a
partes iguales de irritar al vizconde y de que Lucas Muñoz le amara mucho.
Y el asunto era que él también, escondidizo o no, al escribir Espalter y al
publicarlo, y al exponer su tierna alma blanca como una picha fría, había
expostulado, y mucho. Qué otra cosa era, si no, aquel delicado tono elegiaco
de las páginas dedicadas al fallecimiento de su madre. ¡Postureo! —había
sentenciado el malintencionado vizconde—. ¿Impostar una voz —requisito
indispensable de cualquier buen texto— no es posturearla? Y, encima, ¿no
son tiquismiquis todo esto? Una vida compuesta de tiquismiquis toda ella,
¿puede ser santa, puede ser malvada? ¿Se compone sólo de tiquismiquis el
retrato al carbón de Aarón de la Granja y Goldsmith? Y, si así fuese, ¿daría
igual, o no?

En compañía de Lucas Muñoz —que ahora le hacía correr cinco
kilómetros tres días por semana (lo que es el perímetro interior entero del
Retiro)— se sentía Aarón animoso. Así que uno de esos días alternos, un
lunes por la tarde, tras un tedioso fin de semana oyendo monologar al
vizconde, decidió Aarón irse para siempre de casa, tan cómoda y bien
organizada como estaba por Miriam todos esos años. Una vez tomada, la
decisión misma le empujó como una ruedecilla sin fin. Aparte de Lucas
Muñoz, que al oírle se limitó a exclamar: ¡Por fin, enhorabuena, chico!, tuvo
Aarón que atravesar dos fronteras emocionales antes de decírselo a su padre:
las sinceras lágrimas de Manuela y Luis, que siempre le habían apoyado
frente a su padre desde niño y mimado como el hijo que no llegaron a tener y,



del otro lado, el desazonado asombro de Miriam, que no acababa de entender
ni la urgencia de la decisión ni su fondo.

—¡Estás cabreado con papá por lo del libro! Es una decisión precipitada
irte, un mal humor que te ha sobrevenido por despecho. ¡Deberías pensarlo
más!

Pero Aarón decidió que justo eso, pensarlo más, era volver a lo de
siempre, una siempre acobardada y huidiza punta de su carácter. Pensarlo
más, a estas alturas, era volver a ingerir de un trago toda la morbidez y el
absurdo veneno de su situación. Miriam había resultado ser, con los años, la
gran incógnita de Aarón, imposible más simple y de una pieza, imposible
más ambigua.

¿Qué tenía que decirle Aarón al vizconde? Sólo que se iba. Porque, tras
habérselo dicho a todos los demás, decírselo a su padre le resultaba tan arduo.
Tanto que Lucas Muñoz, advirtiendo y temiendo sus vacilaciones, declaró:
¡Vete sin más, desaparece! ¡Que el viejo piense lo que quiera!

—Vale. Pero ¿cómo lo hago? ¿Cómo me voy de casa?
—Hazlo fácil. Llenas una mochila con tus mudas para lo que viene a ser

un fin de semana. Dices que te vienes conmigo a la sierra y no vuelves. Lo
único que no, la despedida. El gran final, el adiós al padre, el importante
texto… Si preparas eso, no te irás nunca y todo empeorará. Lárgate. Se
acabó. Cuando tu padre se dé cuenta ya te has ido. Será un hecho. No habrá
nada que añadir.

Aarón escuchó todo esto pensativo. Era el fin de semana siguiente a la
toma de su decisión el lunes siguiente. Aarón declaró por fin:

—No puedo hacerlo así. No es mi estilo.
—¿Ah, no? ¿Tu estilo es quedarte a aguantar, es eso?
—Sabes que no.
—Sé que sí. Y te quiero. A pesar de eso, te quiero horriblemente.
—Yo también te quiero. Eres el chico más feo de Madrid capital.
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—Nos reíamos mucho, nos divertíamos mucho, ¿verdad, mamá?
—Yo creo que sí. ¿De verdad tú también crees que sí?
—Claro. Por eso lo digo.

 
 

Elena está en la cama. Apoyada en dos grandes almohadones. La han
trasladado a este espacioso cuarto de huéspedes desde cuyo ventanal
abalconado se ven las copas de los árboles del Jardín Botánico y los tejados
de todo ese lado suroeste de Madrid. Es un mediodía gris de enero. Bajo cero.
Con nieve en los arcenes de todas las carreteras que salen de Madrid o entran
a Madrid. Anochece temprano, aunque algo más tarde ya que en diciembre.
Dentro de poco será, dentro de pocos días, febrerillo el loco, que traerá,
inestable, algo de primavera. A finales de marzo será ya la primavera. Sólo
desfigura la biendispuesta estancia burguesa el gotero y la bombona de
oxígeno que Elena se ve obligada a usar con gran frecuencia. La enferma
suele tener ganas de charlar a estas horas, entre cuatro y seis de la tarde, el
rato que Aarón pasa con ella.

—Ahora tengo un poco de miedo —dice Elena—. Es como si resbalara,
niño. Prefiero no dormirme, no vaya a ser que me resbale…

—Me quedo yo contigo y te sujeto. ¡Mira qué fuerte te sujeto!
Aarón recuerda la voz de su madre, que luego transcribió de memoria en

Espalter, y que provocó las acusaciones de inautenticidad y postureo del



vizconde.
—En el sheol bien pronto, mi vida. Con todos los demás refaím, débiles,

debilitados, lánguidos, anónimos, como ahora me ves. Y no muertos. Todos
los no-muertos juntos, justos y pecadores, sin retribución ni significación. Y
lo peor de todo: sin muerte. Prefiero la nada, desde luego.

Aarón se familiarizó con aquellas horribles imágenes. Que no eran
conceptos, sino miedos de su madre. Terrores que procedían del Antiguo
Testamento como rizomas milenarios, ecos del «Nadie sabe si es digno de
amor o de odio», del Eclesiastés. Ecos que ahora la enferma recordaba como
recuerdos propios de su porvenir, como si fueran memorias de la ultratumba
donde aún no había llegado, donde nunca llegaría —pensaba Aarón— porque
era un lugar inexistente. Era inexistente, era imaginario, pero estaba
concebido con la minuciosidad de un lugar específico cuyos contornos
difuminados, cuya obvia inexistencia incluso, tornaba verosímiles las
imágenes, como un paisaje onírico que nos inquieta durante el sueño, e
incluso todavía su recuerdo un instante después de despertar, que cobra vigor
con la enfermedad, con la debilidad, con la muerte próxima que, esa sí, para
un enfermo reflexivo como Elena, cobra vida. El más allá envuelve el más
acá, lo desbarata antes de anularlo de un golpe seco.

Aquel año fue del ser-para-la-muerte. La enfermedad mortal cambió el
carácter de Elena. Todos supieron desde un principio que se trataba de eso.
Se le aplicaban esmerados cuidados paliativos, pero aquello fue un deterioro
sin paliativos. Era, como pensaba el vizconde, demasiado conspicuo,
demasiado visible. La compasión por su moribunda esposa no hubiera por
supuesto aminorado la insoportable y creciente visibilidad del deterioro y la
muerte, pero era este un pensamiento que la compasión habría velado. Al no
haber compasión, la crudeza de ese pensamiento, ese demasiado, fue
extrema. Un caso extremo de ilegitimidad afectiva. El único comentario que
Aarón hizo a Lucas Muñoz —o el único que Lucas recordaba— fue que la
muerte de su madre le pareció al vizconde indiscreta. La verdad es que con
eso estaba dicho todo, lo esencial de la relación entre los dos.

—Ya es sheol mi cuerpo. Por no hablar de mi ánimo debilitado. No
deberías estar conmigo tanto —dijo Elena—. Nadie puede acompañarme al



no-lugar abarrotado donde no me reconocerías. Tu padre tampoco me
reconoce ya. Y ahora me teme. ¡Qué masculino es esto, tan convencional:
temer al moribundo!

A Lucas le contó que, poco antes morir, su madre hablaba con naturalidad
de asuntos que ni la propia enferma ni su angustiado hijo habían mencionado
expresamente nunca. Elena hablaba ahora con dificultosa elocuencia,
afirmativa, de asuntos de los cuales sólo sabía de oídas. Como si todo ello
fuese fácilmente comprensible y pudiese decidirse acerca de su verdad o
falsedad en términos empíricos, verificándolo. Como si no fuera ideación
poética que suplía mediante palabras aterradoras, el mutismo absoluto de la
deslenguada muerte. No podrás recordarme ya nunca más al sol, porque te
habrás quedado sólo con mi cara de fantasma, una fantasma lenguaraz y
sombría del sheol sin palabras.

—¿Qué es lo que cambió con la enfermedad en el carácter de tu madre?
—preguntó Lucas años después del fallecimiento, cuando Aarón andaba
escribiendo las primeras páginas de Espalter e iba quedando claro que el
texto se encaminaba hacia una contradictoria elegía analítica.

—Cambió la gracia de su espontaneidad natural.
Y así fue, en efecto: una suficiencia primitiva, agresiva, parecía haberse

adueñado de la pobre Elena, una fantasma moribunda que se tortura a sí
misma y tortura a su hijo. Y también era —llegó a pensar Aarón— como si
mediante esa habla desquiciada deseara librarse de la ilustración conyugal, la
fácil racionalidad del vizconde, el protector sentido común de su marido,
acuciada por la temerosa certeza de la propia muerte. No quería ser consolada
ni consolar a los suyos, como si un rencor transpersonal lo impidiera.
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Todo esto Miriam lo vivió de otra manera. La responsable ahora iba a ser
ella. De ella dependería ahora la casa, el bienestar de su padre, el bienestar de
la casa entera, del piso entero, con sus inteligentemente elegidos aguafuertes
y bocetos y aguadas y acuarelas súbitas de playas en días de lluvia y niños a
caballo en botes volcados. Miriam no era artística. Era, en cambio, diligente,
y no era ociosa. A diferencia de Aarón, más atenta que imaginativa, de buen
natural, más callada que locuaz. Al ver cómo se absorbía copiando en una
lámina el improvisado bodegón —una manzana, una naranja y un plátano
sobre la loza blanca—, una profesora de dibujo del colegio de segunda
enseñanza le dijo: Me gusta tu espontánea concentración, Miriam, age quod
agis, haz lo que haces. Le encantó a Miriam que eso mismo pudiera decirse a
la vez en latín y en castellano, ese simultáneo retrato, una tipología, una
fisonomía que reconocía en sí misma. Convirtió la frase en una de las frases
que repetía con modesta altivez cada vez que alguien le preguntaba qué hacía:
Hago lo que hago. Con lo cual quería decir que no se consideraba una
persona casual, distraída o dispersa, sino que siempre, en todos los casos,
estaba a lo que estaba. Una buena condición de su carácter —pensaba
humildemente— que se acentuó con los años, convirtiéndola en una buena
estudiante y, más tarde, en una potencial buena ama de casa. A diferencia de
su madre, por cierto, una personalidad más vivaz que daba con frecuencia la
impresión de aburrirse bastante haciendo lo que hacía: cumplir al dedillo el
guion doméstico que parecía preferir el vizconde en una esposa. Como el



epitafio de aquella matrona romana que fascinaba a Ortega: Domiseda
lanifica: se ha quedado en casa y ha hilado. De haber conocido esta
inscripción funeraria, Miriam se hubiera reconocido encantada en ella. La
matrona romana también, al parecer, hizo lo que hizo, con toda la constancia,
dedicación y atención que Miriam descubría en su personalidad propia. En
este sentido, el texto de Juan Ramón Jiménez que fascinaba a Aarón hubiera
enfadado silenciosamente a Miriam. «¿Cómo era, Dios mío, cómo era? / ¡No
sé cómo eras, yo que sé que fuiste!» Con toda ingenuidad y buena conciencia
onto-teológica, Miriam hubiera declarado absurdos ambos versos: Si no sé
cómo era mi madre, ¿cómo demonios voy a saber que fue? O lo uno, o lo
otro. O bien se trata de la consecuencia de una fatal desatención que impide
al poeta saber cómo fue una mujer cuya existencia mantiene, pese a todo,
haber conocido cuando aún existía. ¡Seguro que cuando existía no se fijó
mucho en su existencia, por eso ahora no sabe cómo era! De habérselo
preguntado, Miriam habría recontado a su hermano cómo era su madre con
toda suerte de pelos y señales. Y la verdad es que ahora que vicariamente
ocupa su puesto en la casa, la recuerda con toda la deseable especificidad.
¿Cómo no iba Miriam a saber cómo era su madre habiéndose tantísimo fijado
en ella cuando aún vivía? Miriam detestaba a los desmemoriados casi tanto
como a los impuntuales. ¡Detestables faltas de consideración, a su juicio, en
ambos casos! De aquí que Miriam, no obstante sus varios y agradables
pretendientes, no se hubiera querido casar nunca. Y, por no quererlo, ni
siquiera quería que ninguno llegase a pretenderla demasiado. Demasiado de
perfil en cada caso. Son todos muy livianos. Ya se ve —confesó a su
hermano en una ocasión—. No es que me parezcan malos chicos, al
contrario. Es que son lo poco más o menos. Mínimos comunes
denominadores cada cual y todos en conjunto… Salvo, lo reconozco, esa
mera punta juvenil de guapura insolvente que no conduce a nada más que a lo
que ves a simple vista. Pasado el primer pronto, una insoportable pesadez.
Cuando Aarón trató de argumentar que Miriam pecaba de impaciente y de
exigente, Miriam declaró que, con sólo verlos, sabía de sobra ya cómo eran.
Y ahí quedó la cosa.

Ahí quedó la cosa, fuese lo que fuese, que hizo que Miriam, a sus



cuarenta y cinco, pareciese una chica soltera de muy anteriores y peores
tiempos. Fue la única que pareció aceptar con naturalidad su especial y en
cierto modo extravagante posición de hija consagrada al cuidado de su
anciano padre. Aunque bien es cierto que todos los demás —Aarón incluido
—, al hilo de eso, acabaron también acostumbrándose a la única Miriam que
se había dado a conocer.

Y así siguió todo hasta que, de buenas a primeras, la retardada noticia
explotó un día: don Ildefonso Sánchez-Ritz, el inverosímil eclesiástico de
compuesto apellido. Don Ildefonso había sido un clérigo guapete que lo
hablaba todo con unción y, en parte, a los cincuenta seguía siéndolo. Miriam
le conoció con ocasión de frecuentar la fea basílica de cemento armado, de la
Concepción, esquina Goya, con el solaz y el esparcimiento, casi únicos, de
las cafeterías California entre catequesis y catequesis. Fue un encuentro
casual, conmovedor, digno, si bien se mira, de lo mollar del sermón de la
Resurrección de Nuestro Señor Jesucristo: Resurrección y ternura versus la
posición de los malvados saduceos, sermón que solía pronunciar el sacerdote
los domingos de Resurrección. Quiere la malevolencia que lo un poco cursi le
viniera a don Ildefonso de los Sánchez, y lo apocado y prudente —oh,
paradoja— de sus remotos genes Ritz. Una auténtica batalla campal en la
eclesiástica conciencia de don Ildefonso. Esto y el celibato eclesiástico eran
los dos puntos filipinos de su alma, que se había mantenido, sin embargo,
enhiesta, limpiamente rechazada toda tentación hasta la fecha. Miriam,
bendita sea, le deslumbró. Y fue mutuo.
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Tardó tiempo en saberlo. Cuando el vizconde supo lo de Miriam e Ildefonso,
le pareció ridículo. Sólo podía verlo desde fuera, y desde fuera sólo se veía
que Miriam, por primera vez en su vida, no estaba a lo que estaba. Hacía lo
que hacía, eso sí. Pero en dos sitios distintos. Estaba claro que había roto el
voto de estabilidad, un voto que, por supuesto, nunca había profesado. Era
una desregulación menor, pero era una desregulación evidente. No llegó a
decir, pobre Miriam, que domingos y festivos tenía planes, pero la verdad es
que tenía dos. Uno, el de siempre, en Espalter. El otro era Ildefonso, de
paisano, que la llevaba en el utilitario a merendar al Escorial. Una vida
repleta, de repente. La plenitud fue explosiva —era una chica algo mayor—
pero no verbal. Miriam en casa cambió de humor más que de costumbres. En
silencio se sentía de buen humor, hacía lo que hacía eficazmente más que
nunca. Sólo que se tomaba un asueto de dos tardes por semana compaginados
con los asuetos de don Ildefonso.

La casa, todo hay que decirlo, llevaba tiempo ya en un proceso de
lentificación. Horacio se levantaba tarde y pasaba las mañanas con los
periódicos. Lola Rivas ocupaba la mayoría de las tardes. Ahora iban también
Manuela y Luis cumpliendo años, en un sentido en que los años no se
cumplían igual años atrás. Y ahora Aarón con Lucas Muñoz hacía rancho
aparte. En la casa dormía y almorzaba, a veces escribía en su cuarto, a veces
no. Lo cual no llamaba la atención, porque siempre en esta convivencia de
Espalter se había Aarón inhibido, excepto en vida de su madre. Hacía años



que la casa funcionaba por sí sola como si llaneara por el interminable llano
de la vida y el conductor del automóvil diera de cuando en cuando cabezadas.
Por suerte, la plenitud y la aceleración interior de Miriam coincidieron,
desreguladas, con esta generalizada lentificación, y Lola Rivas ocupaba las
tardes del vizconde como un sirimiri. Todo iba volviéndose invernizo, e iba
encaminándose hacia la primavera esquemática y pálida del octogenario,
contentos todos, huelga decirlo, de que los cataclismos del aparato digestivo
del vizconde se hubieran cronificado en achaques. Kierkegaard hubiera
descrito la situación como una angustia o calmachicha de manual. La
angustia de la posibilidad antes de la posibilidad. Lo que sobrevendría, se
sabía y se veía venir antes de saberse y verse. Como una tentación en
suspensión, cuyos efectos, caso de caer la tentación encima, serían
imprevisibles.

 
 

El vizconde añoraba su pasado. Una añoranza no por insensata menos fuerte.
No por fuerte o visible menos disimulada o escondida. Fingía no preocuparle
el mal futuro que aqueja a todos los mortales, fingía creer que daba el pego y
que era estoico. No lo era, sin embargo, nunca lo había sido.

Tenía a los pies una estufita eléctrica de dos resistencias, y una tarde que
había almorzado con amigos no muy copiosamente, excepción hecha del rioja
y del licor de hierbas, se instaló en su sillón a escribir o a dar la cabezada. Y
en esto se despertó de mal talante, le dio el tufo recauchutado de la punta de
goma de su bota izquierda, que se había recalentado, casi dolorida, media
suela. Fue un choque abencerraje aquel agrio tufo mugiente a quemagoma.
Un viejo infirme, soñoliento, que se quema los pies en las estufas. Se
acicalaba el vizconde para ir a estos almuerzos y al final le rogaban sus
colegas que recitara o que hablara, lo que fuese. Y, al volver a casa, todavía
arreglado y bien vestido, se desplomaba en su sillón, exhausto, pensando en
la jugosa belleza de la fugitiva juventud. Prefería que no le presentaran gente
guapa y joven, porque olvidarlos le costaba la tarde entera, quedarse
desvelado hasta las tantas. Con semejantes y no infrecuentes estados de
ánimo, ¿cómo iba a ser ecuánime después, amable y comprensivo con sus



propios hijos y criados? La belleza física le daba a veces alas. A veces le daba
alas el licor de hierbas. Tenía un móvil primitivo. Sabía lo peligroso que es
llamar. Nunca llamaba. Llamó una vez. Al otro lado, la voz descompasada
era la voz —he aquí la boba paradoja—, la misma voz neutra y juvenil que
quería oír. Colgó espantado y escaldado, avergonzado de su propia
ingenuidad. La viva imagen del cuerpo de la voz clavada de sopetón en el
auricular de coltán, como un clavo o como un pendiente.

A Lola le contó ambas cosas: lo de la goma de los pies y lo del móvil.
Lola, al oírle, sentía compasión, gran compasión, pero a la vez un regocijo no
del todo santo. De algún modo el vizconde, por creído, se merecía un
purgatorio irónico. Lo malo —solía pensar Lola en estos casos— es que
Horacio no era susceptible de aumento y disminución —esa inevitable y
saludable marejada que la ironía, de por sí, provoca en temperamentos menos
de una pieza que el vizconde.
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No fue mutuo. Las barreras que, a ojos de Miriam, lo volvían romántico, a los
avezados ojos eclesiásticos de don Ildefonso lo volvían dudoso aunque no
pecaminoso. Al mantener e incluso prolongar de buen grado aquella relación
don Ildefonso sabía que no pecaba ni de pensamiento ni de palabra ni de
obra; una buena amistad, eso era todo. ¿Y de omisión? Tampoco de omisión.
La falta de pecaminosidad del varón confería a todo el asunto una como
transparencia desapasionada y pública que, sin darse cuenta ninguno de los
dos, ofendía un poco a Miriam, la doncella.

Miriam se había interesado por don Ildefonso por lo mismo que se había
interesado por el yoga. Miriam se topó por pura casualidad con ambos
hombres y dio la casualidad en ambos casos que sus exponentes eran
interesantes por sí mismos. A Miriam le interesaban poco las doctrinas —las
mujeres no somos de conceptos, confesó a su hermano un día—. Todo un
poco venía a ser lo mismo para Miriam, el cristianismo, el budismo, el
judaísmo. Las personas, en cambio, eran todas distintas para ella, variadas,
interesantes, únicas cada cual por lo que eran, pensasen lo que pensasen.

Miriam sorprendía a su hermano por sus fidelidades y apegos, que le
incluían a él mismo, a su padre, a su madre y a Manuela y Luis. Apegos que
siempre se habían mantenido firmes con independencia de lo que estas
personas hicieran o dijeran. Miriam, por ejemplo, jamás sintió la curiosidad
de leer Espalter o cualquier otro texto de su hermano. Se interesó en cambio
por Lucas Muñoz tan pronto como se enteró de su existencia, e insistió en



conocerle personalmente a la primera ocasión posible. Y le encantó Lucas
Muñoz. Y la correspondía Lucas con equivalente afecto. El profesor de yoga,
sin embargo, que le encantó de entrada, acabó cansándola porque le pareció
poco serio con las chicas. Le gustaban demasiado todas por igual. Y Miriam
se sintió muy pronto inmersa en un carrusel degustativo que tenía un regusto
a gastrosofía de cinco tenedores. Tanta probatura cancelaba la gracia del
guiso individual, en su opinión. Mejor dejar de pensar en él. Y así lo hizo.
Don Ildefonso era el tipo opuesto. Como la propia Miriam, siempre parecía
estar a lo que estaba, su parroquia. Era célibe, además. Esto del celibato fue
una novedosa e importante categoría para Miriam.

Lo sacerdotal o el celibato, como el whisky de malta o los sesos
rebozados, son gustos adquiridos. Un alimento exótico para Miriam, que, sin
conocer varón, había vivido en un ambiente laico, judeo-liberal, por la familia
materna, los Goldsmith. Los rabinos que había tratado —excepción hecha de
los canosos ya mayores que infundían un respeto veterotestamentario—, los
de mediana edad, no acababan de atraerla eróticamente. Con los sombreros y
las barbas le recordaban el Levítico palabra por palabra. Curas católicos, en
cambio, había visto pocos. Lucían ahora, en el XXI, un triple fond d’armoire:
la sotana y el balandrán tradicionales (excluida ya hoy en día la decimonónica
teja), que se usaban sólo en la liturgia o en la casa profesa, más el clergyman,
que era la versión anglocatólica de diario, y el paisano, que era la versión del
catolicismo español postconciliar, con el jersey y el vaquero. Para que el
jersey con dibujos alpinos y con ciervos caiga bien, hay que pesar justo lo
mínimo. Es una ropa difícil de llevar pasados los cuarenta. Es una vestimenta,
sin embargo, bienintencionada y catequética, muy Pozo del Huevo, que
subraya la fraternidad universal hispanoamericana, un aire mezzoamericano,
salvadoreño, de teología de la liberación. La democratización de la
indumentaria eclesiástica había deslucido la apariencia del clero de ambos
sexos. Salvo en casos como el de don Ildefonso, que incluso con el jersey
alpino se conservaba aún delgado, de buen ver, con todo el pelo ya canoso,
sin entradas.

Con todo y con ser el celibato una rareza que fascinó a Miriam, la gran
rareza de aquel nuevo mundo sentimental fue Isabel, Isa, la hermana soltera



de don Ildefonso, que cuidaba de su casa.
Hubo un primer momento, que coincidió más o menos con las

excursiones de fines de semana al Escorial, que dieron pie a que Miriam
creyera que el célibe Ildefonso era un solitario como ella, una versión
española del Father McKenzie de los Beatles. Miriam lo imaginó al principio
writing the words for the sermon that nobody hears. Una buena parte del
inicial romanticismo de Ildefonso venía de eso. Vivía solo y célibe, dedicado
a su parroquia, con el breve asueto de los cafés con leche en el California y el
macroasueto de llevarla a merendar al Escorial a Miriam. Pero ese primer
momento pasó a segundo plano pronto, a partir de la tarde de un domingo al
volver del Escorial, que Ildefonso dijo:

—Tienes que conocer a Isa, mi hermana. Vais a congeniar. Ven a comer
con nosotros el domingo, si quieres.

Miriam aceptó de inmediato. Durante toda esa semana apenas pensó en
otra cosa. Y el domingo siguiente se presentó en el piso de don Ildefonso, un
quinto interior, en una calle transversal a Goya.

Antes de pulsar el timbre se detuvo un momento ante la puerta,
desacostumbrada a salidas y convites. Del otro lado de la puerta, venía un
abultado murmullo de gente reunida. A su pesar, Miriam se sintió intimidada.
Llamó al timbre. Abrió enseguida una chica alta, de melena oscura, algo más
joven quizá que Miriam.

—Soy Isa. La hermana de Ildefonso. Te estábamos esperando. Ya
estamos todos.

Miriam se vio conducida a una sala de estar donde bullía una reunión
multicolor. A Miriam le pareció que en torno suyo había una multitud. Sólo
eran cinco, seis con ella misma: Ildefonso, Isa, una esplendorosa dama en sus
setenta que le presentaron como la tía Juani, un apuesto joven negro, de
nombre Entongá, según entendió Miriam, y otro chico, menos apuesto y
menos negro y menos joven que Entongá, que hablaba en cambio un fluido
castellano, con un deje andaluz, quizá de Ceuta o de Melilla y que resultó ser
marroquí. De ahí le viene —decidió Miriam sumamente excitada y confusa—
lo mulato de la faz. Se llamaba, al parecer, Mimoun Al-Mahabib. En vez de
hacerles repetir sus difíciles apellidos étnicos, nerviosa como estaba, se fijó



en que ambos tenían en común ser bracilargos. Ambos tenían en común
también recordar la extrema delgadez negra de las figuras masculinas de
Giacometti. Una misma rigidez expresiva y fornida del África negra en el
imaginario africano de Miriam, la doncella.

Miriam pensó, más sosegada, sentados todos ya a la mesa —una mesa
que, desplegada, daba para seis, junto a un ventanal que daba a un pequeño
patio de manzana—, que aquel almuerzo, a diferencia del vetusto monocolor
de los almuerzos de Espalter, era una reunión muy intrigante y muy variada,
tan fantásticamente original que requería, incluso, un don de lenguas, de
momento al exclusivo alcance de tía Juani:

—¡Tutti voi, dal Camerún, siete molto forti! ¡Morire di fame es lo único
que no!
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Resultó que tía Juani era, o había sido, kika y hablaba atropelladamente cinco
lenguas, lo que viene a ser el don de lenguas. Ninguno de los dos invitados de
color era camerunés. Entongá era nigeriano y Mimoun marroquí. A su
pintoresca manera costumbrista y profusa, lo que sí fue el almuerzo de don
Ildefonso es pentecostal:

—Se juntó casi una muchedumbre —refirió Miriam aquella noche a su
hermano— que se quedó confusa al oírlos hablar cada uno en su propia
lengua. Y yo pensé que Entongá pensó que todos los que hablaban eran
españoles. ¿Cómo es posible que los que los oíamos, yo misma, pensaba que
cada uno hablaba en nuestra propia lengua, en la que habíamos nacido?
Tendrías que haber estado también tú, Aarón. Fue un almuerzo muy copioso
a base de tortilla de patatas con cebolla y filetes de hígado empanados. Había
hasta ketchup para las patatas fritas laminadas que sobraron de la tortilla por
no caber en la sartén. Todos, los seis, hablamos sin parar hasta las tantas
entendiéndonos perfectamente. ¡Fue Pentecostés, no tengas duda!

Lo único que de verdad dejó atónito a Aarón fue que Miriam supiese de
repente usar la palabra Pentecostés para describir su tenida. Lo achacó a la
influencia de Ildefonso, aun así no salía de su asombro. La verdad es que
envidió un poco a Miriam al oírla: la situación en Espalter se estaba
volviendo cada vez más sombría y monocorde. El vizconde estaba encerrado
en su aparato digestivo, que era, ciertamente, todo un mundo, aunque
repetitivo y maloliente. Ni siquiera Lola Rivas lograba reanimarle mucho más



de un rato corto. Había perdido la elocuencia, la seguridad en sí mismo, la
mala leche incluso. Y, sin embargo, la seguridad y la elocuencia y la mala
leche retornaban como fumatas negras en la exasperada voz de Horacio
quejándose de sus achaques. Era una situación crepuscular, desesperante.
Aarón se aliviaba hablándolo con Lucas, pero, no habiéndose ido de casa por
temor a la iracundia paterna, ahora pasaba la mayor parte de su tiempo
trancado en su habitación, oyendo a Horacio ir y venir en chancletas por el
largo pasillo. Le oía ir al cuarto de baño seis, siete, ocho veces algunos días,
tirar feroz de la cadena. Era un ambiente de geriátrico con espasmódicos
ataques de diarreas y mal humor. Todo lo cual hubiera sido —en opinión de
Aarón— soportable, si se hubiera visto acompañado, siquiera fuese
espasmódicamente, de cierta dosis de autocensura o de sentido del humor.
Pero la autoconsciencia malherida agarrotaba a Horacio como un cepo de
rata.

 
 

Envejece el alma más que el cuerpo —había comentado Isa en un momento
de la sobremesa—. Esta declaración dejó atónita, casi escandalizada a
Miriam, que creía justo lo contrario. Siempre había creído Miriam que el
alma era inmortal. Sin mucho pensarlo, ni haberle preocupado el asunto
nunca demasiado, pensaba que el cuerpo era un contenedor, mero ejecutor
visible de los miles de movimientos y contramovimientos de lo que
acostumbraba a denominar su conciencia. Entre ambas cosas, cuerpo y alma,
existía —creía Miriam— una fecunda colaboración. Y, al final de la vida, a
consecuencia de la edad, las enfermedades, los accidentes, las variadas
circunstancias de cada individuo, iba el cuerpo mermando y deformándose
poco a poco. El alma, en cambio, no se deformaba, porque era inmaterial: el
aliento, el soplo del espíritu (fuese esto lo que fuese). El alma era el diseño
individual, informante del cuerpo, el carácter que siempre se decía que era el
destino de cada individuo. La experiencia trágica de la muerte de su madre
contribuyó en gran manera a la aceptación de semejante idea. A lo largo de su
repentina y acelerada enfermedad mortal, en las horas y días que precedieron
a su muerte, Elena apenas perdió identidad o integridad. Miriam pensaba que



morirse había sido para su madre una creciente, incluso acelerada
reunificación y acentuación de sí misma. Una insólita reanimación, una
espiritualización agudísima. El alma de su madre, por lo tanto, no había sido
alterada por la muerte corporal, sólo se había acrecentado su espíritu hasta
abandonar el cuerpecillo desfigurado, huesudo, desgraciado, de la enferma
terminal. El cáncer de pulmón no la había dejado sin aliento o sin carácter
propio. Sólo le había consumido horriblemente el cuerpo. Había sufrido
mucho, pero había preservado intacto su ánimo inmortal, su alma única y
propia, que ahora sobrevivía separada de la carne efímera. Pensar así —creía
Miriam— era menos desconsolador, más llevadero, que pensar que todo lo
que su madre fue había dejado de serlo con la muerte y que no quedaba nada
ya, excepción hecha de los turbadores recuerdos materiales, cartas y postales
manuscritas, unas cuantas fotos en blanco y negro. La memoria de Miriam
era una buena memoria de trabajo, pero se disolvía o se volvía sólo rapsódica
al tratar de prolongarse en la conciencia imaginaria de lo irreal.

Miriam tuvo la oportunidad estos meses de verificar la exactitud de la
frase de Isa. Era verdad en el caso de Horacio que el alma del vizconde de la
Granja envejecía más deprisa que el cuerpo. Horacio no tenía a sus ochenta
mal aspecto, todo lo contrario, ni siquiera ese aire viejuno que los calvos
delgados y orejudos exhiben pasados los setenta. Conservaba todo su
hermoso pelo blanco, la proporción de sus facciones. Orejuda, calva y
rencorosa se había vuelto su alma en cambio. Se había desalmado o iba
desalmándose mucho más deprisa de lo que envejecía el cuerpo
correspondiente. Hubiera sobrellevado el vizconde de la Granja con más
dignidad las diarreas si su alma no se le arranciara más y más cada vez en
cada episodio. Describir así a su padre, aunque sólo fuese una estampa
interior, hacía sentirse mal a Miriam, mala hija, carente de piedad filial,
desvergonzada, irrespetuosa. Una fea imagen recurrente de su anciano padre,
cuya aparición sumergía a Miriam en el aula ingente de la culpa. Esa aula
peculiar le ofrecía un continuado aprendizaje, que, en este caso, en vez de
aumentar la estatura del aprendiz, la achicaba, envileciéndola. Pensar, pues,
en su padre de este modo era una cuesta abajo que los detalles que a diario
confirmaban esa imagen volvían desabrida y pindia a la propia Miriam, la



resabiada hija incapaz de compasión porque no tenía corazón. Y también
porque se vio a la larga incapaz de sustituir las negativas imágenes paternas
por otras positivas, de parecido peso y consistencia. Los malos pensamientos
eran ante todo inconsecuencias, cortaduras caprichosas y mórbidas de la
continua figura paterna que, en muchos otros sentidos, resultaba poderosa y
admirable. Como si —contrariamente a su mejor voluntad—, a los
desorbitados y desnudos ojos de la hija, el envejecimiento del vizconde fuese
una irreductible fealdad, culpa personal del que envejece, que se va volviendo
irresponsablemente feo. La fea alma paterna, que alentaba todavía en un
cuerpo, aún proporcionado y hermoso.

El vizconde no quiso saber nada de las nuevas amistades de Miriam.
Menos aún que cuando no quiso saber nada de Lucas Muñoz, con quien, por
cierto, pareció al principio que iba a congeniar porque le consideraba muy
apuesto. En contra de Lucas figuraba, sin embargo, su edad, veinticinco años,
una edad impropia para amigarse con un cincuentón sin oficio ni beneficio
como su hijo. Este, ya se le ve, cree que heredarás lo que no está en los
escritos, empezando por el título y el piso, sin darse cuenta, el muy mamón,
de que está todo hipotecado, hasta las mesas y las sillas. Por no hablar de mi
biblioteca espléndida que en el tercio de libre disposición dejo íntegra al
Ayuntamiento de Torrelavega para engrosar los fondos de la fundación que
lleva mi nombre. Esta prolija detestación de los herederos forzosos de su
testamento —cambiado, en semisecreto, tres veces ya en los dos últimos años
— era un penoso recitativo que le encantaba entonar al vizconde. Pasó, por
suerte para Aarón, muy a segundo plano cuando se enteró —nadie entendía
bien cómo, quizá por Faustino, el ayudante de cátedra— del afecto de Miriam
por el cura de marras y su incestuosa hermana mártir —en palabras del
vizconde—. Esa Isa que ponderas tanto seguro es una lumia, mandamás de
parroquia con un barniz latiniparlo, de teología dialéctica, trasnochada por
cierto a estas alturas. ¡Que una hija mía se deje encandilar por semejante
persona es desconsolador, por decir lo mínimo posible!

¡Lo único desconsolador —comentó Miriam a su hermano— es que no
sabe de qué habla! Y Aarón, para tranquilizar a la agredida Miriam, exclamó:
¡No hagas ni caso! ¡Es el inconsciente colectivo anticlerical español, que se le



sale ahora por la boca como una diarrea! ¿Qué es la teología dialéctica? —
quiso saber Miriam en una arribazón de sensatez. Y añadió—: ¡Nadie habla
de teología alguna en esa casa, ni siquiera la tía Juani, que al fin y al cabo
vendría a ser una teóloga kika por la edad!

Así estaban en Espalter las cosas. Lo único cierto del todo —aparte de
Lucas Muñoz, al que ambos hermanos admiraban sin reserva— era que
Miriam había quedado fascinada por el buen humor de Isa, un punto
malicioso.

Debe en este contexto mencionarse que una parte de la fascinación de
Miriam por la hermana de don Ildefonso provenía del espontáneo paralelo
que Miriam había trazado entre su propia situación de hija soltera dedicada al
cuidado de su padre y la situación de Isa, la hermana soltera, análogamente
dedicada al cuidado de su hermano cura. Pendiente, pues, más de sus asuntos
y de la parroquia que de su propia vida, como Miriam. A ojos de Miriam, que
Isa hiciese eso con un punto de guasa y de retranca no sólo no deslucía el
empeño, sino que contribuía a la profundidad y brillantez del desempeño de
la chica.
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—¡Has ciento y no hagas una! ¡Como si no hubieras hecho ninguna! —
sentenció el vizconde—. Tu hermana deja la casa a medias. Cree, quizá, que
lo dejado a medias mejorará por sí solo. Nadie va a esperarse. Lo que se deja
a medias va hacia atrás. Se consume solo. Así pasará con esta casa y
conmigo, que, por cierto, ella eligió manduquearnos sin que nadie lo exigiese
y menos yo. Entonces le divirtió, ahora le aburre, porque quiere irse con el
cura y su hermana tortillera. ¡Lo tengo merecido por haberme fiado de mis
hijos!

La injusta diatriba del vizconde, uniformemente acelerada, lo de siempre.
Sus oyentes, Aarón y Lola Rivas, escuchaban en silencio. ¿Quien calla
otorga? Era difícil oponerse e incluso meter baza, había por un lado la
habitual vehemencia tiránica de Horacio, por otro el gran chantaje de su mal
estado de salud, las diarreas, la artrosis. Los achaques eran de verdad. Por
otra parte, la frecuencia de estas peroratas injustificadas validaba a su vez el
dichoso «Haz ciento y no hagas una». Sobre todo en el caso de Miriam. Su
grave delito este pasado fin de semana era haberse ido con la parroquia a
hacer la ruta del Quijote o la ruta del queso —Aarón no recordaba bien cuál
de las dos—. Hacían noche en el gran nudo ferroviario manchego de Alcázar
de San Juan, el sitio más aburrido del mundo. El silencio de los dos les
avergonzaba a ambos. Los dos querían a Miriam, ambos creían que se había
portado bien con su padre. El silencio de Aarón contenía sin embargo un mal
disimulado desprecio, el de Lola Rivas era el silencio melancólico de la



desesperación. Nada tenía ya remedio. Y Lola, casi sin darse cuenta, había
ido reduciendo el número y la duración de sus visitas a Espalter. La fidelidad,
tantos años ferviente, era obligada ahora. Espalter se había vuelto asfixiante.
De este destino matrimonial Lola había confiado liberarse casándose con el
vizconde, pero el recurso no había dado resultado, e incluso había
deslegitimado la presencia de Lola en la familia. Nunca parecía estar cuando
hacía falta, y cuando la hacía daba la impresión de estar de sobra. La verdad
es que la única que creía esto en serio era la propia Lola: haber entrado en la
órbita sentimental del vizconde era haberse abandonado a la inseguridad
sentimental perpetua. Con el envejecimiento le había sobrevenido a Horacio
una desertización afectiva que le volvía únicamente atento, como un animal,
a las sensaciones propioceptivas de placer y de dolor. Anhelaba lo uno y
temía lo otro, sin más explicaciones. Así que la antigua intimidad, la
complicidad de pareja, resultaba inservible ahora: la proximidad de Horacio
le resultaba agobiante, con frecuencia también maloliente. Rara vez ahora
amable o bienhumorada. Casi todo ahora acababa pareciéndole mal o de
dudoso gusto, o dirigido contra él. Incluso Manuela y Luis habían
discretamente comentado con Miriam que era muy difícil contentar al señor
en estos últimos tiempos, por más que se esforzaran. La leve relajación casera
de Miriam inspiró una oleada revisionista en la conciencia del vizconde:
¿acaso no había sido un buen padre? ¿Acaso había exigido de sus hijos algo
especial alguna vez? ¿No se trataba más bien de lo contrario? Los dos hijos-
sanguijuelas, ¿no habían acaso —huevones— vivido a cuerpo de rey toda la
vida? ¿Habían alguna vez tenido que pensar en pagar un alquiler? ¿O en los
altos precios de la merluza o del besugo en las plazas? ¿O en ir liquidando
una agobiante hipoteca? ¿Quién se había hecho cargo de todo sin pedir nada a
cambio? La justicia de su causa inflamaba al vizconde. Era una quema
congelada que inspiraba un horro frío, que volvía —a ojos de Aarón—
despreciable a su padre. Y, a ojos de todos los demás, sumamente incómodo
y difícil de tratar. Y en especial era difícil separar la sinrazón de la poca —o
quizá mucha— razón que contuvieran las diatribas de Horacio. Era verdad
que, tras la muerte de Elena, durante años los hijos habían vivido a costa del
padre. Y era verdad que no habían reparado mucho en ello. ¿Habrían debido



hacerlo? ¿Y en qué hubiera consistido este darse cuenta de que con cuarenta
y cincuenta años aún vivían en casa de su padre y no habían pagado nunca un
alquiler? ¿Deberían ahora, para hacer justicia, ir pagando mes a mes los
alquileres todos del pasado y los almuerzos y las meriendas y las cenas?
¿Debería Aarón enterarse ahora de a cómo está el kilo de besugo antes,
durante y después de navidades, hasta que baja a la mitad a finales de
febrero? ¿Y no sería esta una preocupación costumbrista, literariamente
impropia de Espalter y de la magnanimidad aristotélica del vizconde de la
Granja? ¿Y no era todo esto repentinamente viejuno, demencial, senil,
diarreico, cruel o falso, una previa muerte del alma individual de Horacio,
muerte que, como Isa pensaba, antecede con mucho a la del cuerpo?

El alma del vizconde se volvió, como mínimo, enigmática para Lola
Rivas, su fiel amante. Tanto más enigmática cuanto menos apreciable era el
deterioro físico, no obstante las diarreas y los asaltos de la artrosis. Era un
anciano guapo todavía. Y le quedaba, pensaba Lola, mucha vida. Ni las
diarreas ni la artrosis por sí solas son letales. El caso es, en efecto, que la
retardataria existencia de Espalter se asemejaba cada vez más —y en lo peor
— a la eternidad de Boecio: se trataba de una vida aparentemente
interminable, cuya posesión perfecta, dada toda al mismo tiempo, presentaba
ante la conciencia una estampa mucho más terrible que la muerte y mucho
menos preferible que la nada, como reconoció la pobre Elena ante su hijo los
últimos días de su vida. ¿Era Aarón consciente de esta situación?

A estas alturas, Aarón comenzó a sentir una impaciencia nerviosa que se
tradujo en un desatinado parloteo con Lucas acerca de la dignidad de la
eutanasia:

—Le debo a mi padre una muerte digna, qué menos.
—¿Qué quieres que te diga, chato? —preguntó Lucas.
—Di que sí.
—Lo más que puedo decir, yo y cualquiera, es que estás jaula. Bueno, y

también que fue una buena idea lo de querer irte de casa. Te acordarás de que
a mí me pareció una gran idea. Tu padre está para el geriátrico. ¡Pero no te
fuiste y ahora estás pagando las consecuencias de haberte quedado! ¡Y
encima tienes pensamientos asesinos!



—La eutanasia no es un asesinato.
—No. Pero la intención de los circunstantes con frecuencia lo es, aunque

el propio asesino no lo reconozca y los circunstantes, casi ninguno, tampoco.
Menos yo.

—No he dicho que quiero que no exista o que deje de existir. Sólo que
una muerte digna le iría bien, mejor que el esperpéntico mal humor de ahora.

Lo cierto es que el mal humor del padre descolocaba al hijo. Aquella
iracundia espasmódica desfiguraba la casa como una ventolera inculpatoria.
Después de los arrebatos, fuesen o no contra él, Aarón se encontraba
exhausto, se sentía a la intemperie, sin sitio propio, hasta su propio cuarto se
volvía impropio, arrasado, sobrecogedor en vez de acogedor.



12

 
 
 

Lucas Muñoz sabía que era indispensable para la felicidad de Aarón. Creerlo
primero, y saberlo después a ciencia cierta, era un dato constante de su vida,
equivalente a ver que veía, a oír que oía, a confiar en sus habilidades
deportivas, a sentirse cómodo en la lengua materna e incluso ser natural y
vecino de Madrid. Nunca temió no ser amado o llegar a no serlo. Nunca
desconfió de Aarón, ni siquiera cuando no se conocían bien y sólo se
gustaban.

Aarón, que no era inconstante, pero que tampoco era valiente, pensó que
la relación no duraría. ¡Cómo va a durar, mamón! —que hubiera exclamado
el vizconde de la Granja de llegar a enterarse del comienzo del asunto—. Al
poco de conocerse, Aarón llevó a Lucas a Espalter. El vizconde estuvo
amable, también zumbón un poco. ¿Y qué edad tienes, chico? —inquirió al
estrecharle la mano—. Lucas sonrió y se lo dijo. ¡Se te ve fuerte! Macizo,
como decís ahora. ¡A ver si le enseñas algo de gimnasia a este!

Aarón pensó que Lucas le caería bien a su padre. Al fin y al cabo era un
ejemplar muy puro de la raza mediterránea, con un rebrillo extremado,
exótico, en lo oscuro de la piel. Esta descripción idealizada hacía gracia a
Lucas, que no se reconocía en ella. ¡Lucas in excelsis! —exclamaba—. No
recuerdo quién llama a eso imago —añadió Lucas—. Es una beatificación
icónica. Menos mal que sacas la gitanería de la piel. Sin eso —que es erótico
— sería yo el beato Lucas, un pin-up sacralizado. Confío en no ser eso para
ti, mi vida. Si te fijas, todas tus descripciones mías son cernudianas. Incluida



su propia decepción autorreferente, que me desbarata: Bien sé yo que esta
imagen / fija siempre en la mente / no eres tú sino sombra / del amor que en
mí existe.

Habían discutido esto mismo otras veces. Era una discusión recurrente
que, al no reconocerse Lucas en la descripción, acababa enfurruñándole. Y
Aarón se cabreaba, aun admitiendo que la imagen era preciosista, es decir,
trucada en parte, y que representaba más bien sus sentimientos por Lucas que
su percepción real. ¡Las descripciones verbales son aún más equívocas que
las fotos! —solía decir Lucas, que consideraba que las palabras hacen más
por ocluir que por representar los sentimientos. Aarón se hacía esa beatificada
imagen de Lucas porque temía perderle. Creía que las imágenes, una vez
fijadas en palabras, retrasan el deterioro, o lo eliminan. Era un pensar como
querer, y Aarón sabía que no hay manera más desdichada de pensar, porque
es un no-pensar. El querer ocupa todo el espacio del pensar hasta ahogarlo. Y
el hecho de que Lucas fuese sencillo de corazón, si es que lo era, ¿no
empeoraba las cosas? La sencillez del corazón no es incompatible con un
repentino descorazonamiento, al contrario: la propia sencillez ¿no puede dar
un vuelco sin retorno? Lo que se amó con sencillez de corazón ¿no puede
volverse irreparable desencanto? ¿Y si Lucas, veintitantos años más joven
que Aarón, se daba de bruces con cualquier otro mejor, más valiente y seguro
de sí mismo que Aarón? Cuando le animó a dejar la casa paterna, le ofreció a
la vez compartir su pequeño piso, que costearían a medias. ¿No debió Aarón
aprovechar esa oportunidad? Eso hubiera fijado la atención de Lucas, le
hubiera parecido serio, original, un compañero mayor, académico,
compartiendo su piso, cenar juntos en restaurantes económicos de su barriada
madrileña. ¿Qué temió Aarón entonces? ¿Qué temía cada vez que pasaban los
dos un fin de semana juntos? ¿Temía que Lucas descubriera la duplicidad de
su amigo, su confusión, su cobardía? Aarón sabía, antepredicativamente, que
Lucas era más complicado y perspicaz de lo que el propio Aarón, en
ocasiones tontas, presuponía o deseaba. Así, Lucas volvió al asunto de dejar a
Aarón en la casa paterna y sugirió una tesis opuesta a la más simple e inicial:
No debes irte. El deterioro de tu padre viene a ser tan predecible como su
mala leche. Tanto más predecible cuanto más pegajosa y diaria sea la artrosis,



las diarreas, cuanto menos se pueda valer… Piensa en sus hermosas manos,
las venas y nudos de sus manos cada vez menos útiles, embellecidas a
contrapelo por el reúma, como raíces blanqueadas que emergen a distancia
del gran tronco longevo, casi centenario, expresivas de no se sabe qué
dolencia o qué caricias sobre la densidad verdinegra del musgo… Piensa en
eso, no pongas mala cara. No soy un mayorero tarambana que trastoca sus
objetos eróticos…, tienes que quedarte en casa porque tu padre ahora se va
volviendo encina, sus malos humores son irrelevantes, los deseos y las teorías
torcidas que quizá se abarroten en su veleidosa conciencia octogenaria.
Deberías verle desnudo, bañarle, acariciarle, verle mear, limpiarle el culo.
Entonces te darías cuenta de lo tímido y lo infantil que se ha vuelto. Le verías
envejecer como quien ve crecer la hierba. Contemplarías su abarrotado viaje
de regreso a la casa materna ya olvidada. Si le limpiaras el culo, te
compadecerías, perdonarías entonces todas sus impertinencias.

—¡Límpiale el culo tú, guapo, entonces verás lo cruel que es!
—Lo haría. Con gusto le daría un buen masaje. No serviría de nada, claro

está. Tienes que ser tú, sólo tú eres alguien en el continente torcido de esa
vejez.

—Y tú podrías darle por el culo, guapo. ¿Eso te gustaría?
—No te cabrees. Sólo quiero decir que deberías esforzarte un poco en

superar tu pulcra educación distanciante. La pulcritud puede ser una virtud
acerada, un acerico cuajado de alfileres. Conozco chicas que lavan a sus
madres inmovilizadas en sus camas. Son chicas pensativas, más fuertes y
limpias que nosotros dos juntos. Deberías ser más mujer y más marido de tu
padre. Ahora estás en hijo litri. El hijo resentido y quejica.

—¿Y por qué no Miriam? ¡Que lo haga Miriam! Te pongas como te
pongas, Miriam siempre será más mujer que yo. Mejor criada.

—¡Criada es la palabra más noble que existe! La criada de mi abuelo, la
Rosa, me limpiaba el culo y yo era ya mayor entonces, con diez años.

—¡Pues eso, que lo haga ella, que lo haga Miriam! Que, por cierto, ¿de
dónde sacas este nuevo feminismo apologético de la mujer limpiaculos?

—¡De ti, mi vida! ¡De quererte a ti lo saco todo!
—Hablas por hablar —solía concluir Aarón—. Eres demasiado guapo y



demasiado joven y demasiado limpio para saber de qué hablas.
El caso es que Aarón reconocía que había un grano de verdad

impracticable, absurda, en lo de Lucas, que hablaba como una Sibila
enceguecida en esas ocasiones. Le impresionó la noble desvergüenza
evocada. Pensó en la crudeza de las enfermerías y los lazaretos de otro
tiempo, los arrugados culos y penes de los viejos, los demacrados rostros del
sida. ¿Cómo era posible que pudiera ver Lucas con toda esa carga
excremental, natalicia, la cara del dios invisible, escondido y ausente, el dios
mutilado?

Perder tan joven a su madre le había desmadrado, como si no la hubiese
conocido, y también a su padre poco después. La idea de madre y de padre
quizá fuera para Lucas sólo un concepto cuya mera representación, cuya mera
posibilidad, no exige ya realización ninguna. ¡En franquía el concepto mismo
de existencia corporal para Lucas, tan físico y dulce él mismo! Lucas había
transferido la compasión y la ternura, todo ello, a Aarón. Y a Aarón le había
perturbado de pronto aquel viraje hacia el vizconde cuya corporeidad
octogenaria Aarón era incapaz de visualizar sin asco.

Lo cierto es que nunca le había quedado del todo claro a Aarón lo que
Lucas quería decir, consciente o inconscientemente cuando hablaba de
Horacio. No podía tomarse literalmente porque era, obviamente,
impracticable, grotesco incluso. Y, tomado hiperbólicamente, ¿qué
significaba? Parecía inverosímil en ambos casos, pero, a diferencia de otras
propuestas hiperbólicas, utópicas, a las que Lucas era aficionado, esta de la
relación íntima y física con su padre enfermo resultaba repulsiva. Por eso
Aarón se cabreaba con Lucas. Mucho más cabreado y confuso de lo que
alcanzaba a manifestar. De aquí que esa conversación o discusión recurrente
fuera, al mismo tiempo, quedando atrás, archivada en los bajos y atrases de la
convivencia de los dos amigos como una inesperada inconveniencia
pronunciada por Lucas con dos copas de más, que tenía la mutante propiedad
de no esclarecer el asunto y a la vez no poder ser del todo olvidada o saldada,
un impago lacerante que Aarón no estaba en condiciones de satisfacer. Más
aún: de cuya verdad última, la falta por su parte de piedad filial hacía que se
sintiera en falso, inepto para la verdad, un mal amante de Lucas y un mal



hijo.
Lucas, huérfano de padre y madre de muy niño, se había, por turnos,

criado con sus cuatro abuelos y sus tíos. Se había cansado de todos ellos, aun
habiéndoles querido, muy pronto. Se había emancipado muy joven. Entre
todos fueron su única casa, su descreimiento fiel, su ambivalente amor. Y
Aarón se había ido volviendo, tras los años de amor, un perruno amor que
Lucas había descubierto con sorpresa, un amor preconsciente, carnal, de
criatura, al amor de una familia imaginaria, compuesta al principio de Aarón
solo y sus relatos de familia, con la muerte de Elena incluida, sin
desambiguar, como todas las muertes que nos han precedido.

Cuando Aarón le presentó a su padre, Lucas se sintió intensamente
cohibido. Y las superficiales y guasonas frases de Horacio le parecieron
absurdamente eróticas. No comentó nada de esto con Aarón, temiendo
ofenderle, o, lo que le parecía aún más grave, temiendo ponerle celoso sin
motivo. ¿Seguro que sin motivo? Lucas Muñoz se sintió muy avergonzado de
todo ello, descubierto ofreciéndose a mediodía en Chueca o en la calle
Carretas por cuatro cuartos para sentirse querido por un instante en falso.
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Horacio no estaba tan enfermo. No se sentía, en el fondo, enfermo. Se había
instalado en los ochenta como en un hotel de lujo, atendido por sus propios
hijos y sirvientes. En su opinión, satisfechos por igual los cuatro, con
disponer de una cama y contar con la manutención. Habían vivido tantos
anormales años en esas condiciones porque Horacio había querido, le había
convenido, le había salido más barato que cualquier otra opción, incluida la
de casarse con Lola Rivas. Había llegado a los ochenta rico. Lo de Elena
había sido mucho. Lo había negociado bien. Había gestionado, en la minoría
de edad de sus hijos, su legítima eficazmente. Su capital había salido ileso de
la crisis del 2008. Nada de rentas variables. Se había vuelto muy cuidadoso
con el dinero propio y ajeno, tacaño. ¡Que se atrevieran a reclamarle algo los
hijos, y verían! Demasiado bien parecido a su edad y nobiliario para
manifestar tanta hostilidad a su prole. Tanto desapego y reserva. Se cuidaba
de no manifestar lo que a todas luces manifestaba: todo a la vejez se vuelve
disimulo, incluidas las prótesis y los encharcados deseos. La gran
representación de la vejez con un gran actor rico y famoso, acostumbrado a
disimular en el centro del escenario la rigidez de sus movimientos, el
aburrimiento de los diálogos —sólo los monólogos valen algo todavía,
reaniman—. Disimular la concupiscencia de los ojos, la concupiscencia de la
carne, la soberbia de una vida achacosa.

Estaba cansado muchos ratos al día. Aburrido. Dormitaba en el sofá del
despacho con una manta de viaje en la tripa. Le molestaba que entraran y le



vieran así, por eso exigía que llamaran y que esperaran a oír su voz. Era para
reconfigurarse. Pero su propia casa le proporcionaba espacio suficiente, más
que suficiente. Las idas y venidas de sus hijos, las microamistades de sus
microscópicos hijos, objetos de curiosidad suficiente. Podía además obturarlo
todo ello y ausentarse sin salir de su despacho o de su habitación, horas y
horas ahí, terroríficamente sedando así su casa, como si hubiese fallecido.
Apagado o fuera de cobertura, como su móvil. Y podía fingir que no les
entendía a la primera. Podía fingir desatención, una cierta sordera, algo de
tartamudez. Y, sobre todo, fingir que no les entendía a la primera, hacerse
explicar todo despacio dos o tres veces, repetir los apellidos de sus amistades,
que fingía olvidar, confundir unos lugares con otros en los relatos de sus
hijos. Y podía fingir que escribía —el gran silencio de la casa era por eso—,
pero hacía años ya que no escribía. No quería escribir nada. No sabía ya de
qué ni cómo y sabía que lo sabía.

 
 

Consideraba Horacio que había dejado atrás pasiones menores: la envidia, los
celos, la lujuria, la vanidad literaria. Se había vuelto un viejo incómodo, de
sobra lo sabía, y creía que, a cambio, había recobrado la fuerza magnífica de
su juventud. El viejo impulso vital, ahora, de viejo. En esto había coquetería,
había narcisismo: tanto ganar y perder, tanto ir dejando atrás e ir recobrando
lo que queda atrás del todo al principio, tenía un dejo melancólico. Para
advertirlo, sin embargo, Horacio hubiera tenido que hacer un imposible: salir
fuera, aunque sólo fuese por un instante y sólo en el modo de la
intencionalidad de la conciencia: la comicidad de lo de afuera es que, al tratar
de asaltarlo, queda aún, siempre, más afuera, o al revés: tan dentro de dentro,
que el asaltante acaba descorazonado no queriendo en serio ya ni lo uno ni lo
otro. De esta suerte, el agustiniano noli foras ire se transforma en una
interioridad que constantemente bordea el autocastigo. Y Horacio no había
sido autoflagelante nunca, y menos ahora que de verdad se sentía con
frecuencia delicado del estómago y reumático todo el otoño-invierno. Es
horrible —decía a veces— tener siempre fríos los pies. La cabeza caliente y
los pies fríos. Pero Horacio había perdido, tiempo atrás, cualquier posibilidad



de saber dónde se hallaba: la vejez renegada es una distopía, un no-lugar
irredento, cuyo tiempo es indisponible y no da tiempo a nadie. Y menos que
nadie a Horacio, porque su tiempo propio, años atrás, había sido esplendente
y su espacio elástico como un juego recién inventado. Horacio era
irredimible. Esto es lo único que de verdad ignora de sí mismo: ignora que
está ya perdido (cuando se dé cuenta, caso de dársela, habrá sido ya letal para
todos los suyos).

—La mejor vejez es la vejez demente. La más cómoda para el viejo, la
más incómoda para sus deudos.

Esto acaba de decir Horacio. Acaban de almorzar los dos, Horacio y Lola
Rivas. Luis ha dispuesto la mesa, el hermoso mantel de hilo crudo con las
iniciales del vizconde y de Elena bordadas, en la gran camilla del mirador de
la sala de estar, contiguo al despacho. Desde ahí, con sólo acercarse al
ventanal encristalado, puede verse todo el polinizado invierno gris blanco de
ese lado de Madrid. Y cinco metros más abajo los acusados verdes de las
copas de los árboles del Jardín Botánico. La elegante paz del dinero de la
vieja burguesía ahora a ojos vistas desde ahí. El vistazo adinerado y
rizomático que incluye, en los pisos altos de Espalter, los almuerzos seguidos
de prolongadas sobremesas, el reojo doble de la conciencia del interior del
piso y la conciencia del acantilado exterior de la calle cuesta abajo, el
urbanismo mineralizado del paisaje del sur de Madrid, un deleitable entorno
que, como un buen oporto, se degusta mejor a espaciados sorbos.

—¡Extraño, eso que acabas de decir! —dijo Lola—. Que la mejor vejez
sea la vejez demente es una boutade rebuscada cuya verdad, imposible de
verificar, depende sólo de su carga emotiva, su agresividad gratuita.

Lola formula su elaborada réplica con visible esfuerzo. Sabe que no habrá
ninguna respuesta razonable. Horacio ha ido reduciendo su antigua
elocuencia a un fraseo más o menos enigmático. Casi no habla ya. Sólo
profiere ocurrencias. Estas frases no son, sin embargo, casuales. Tampoco
son indefinidamente numerosas. Lola tiene la sensación de haberlas oído
todas ya. También la sensación de haber replicado más o menos lo mismo. Y
la complementaria sensación, enervante, de no haber sido escuchada. Horacio
se calla. Deja pasar un rato, paladea su oporto. Salta por fin con otra cosa.



Lola decide —sin llegar del todo a reconocerlo— que esa discontinuidad en
la comunicación puede llegar a ser muy aburrida. Vienen a ser greguerías. En
su día tuvieron originalidad y encanto —piensa Lola, una vez más, esta tarde
—. Y siente que todo el bienestar de la elegante casa, y toda la ingeniosa
conversación del vizconde de hace años, se ha ido desmoronando ahora y que
la agresividad tan mal disimulada quizá sea sólo bilis negra, sólo melancolía.
Melancolía inconsciente.

—Dejaré a mi fundación lo más que pueda. Harto estoy de mis perpetuos
hijos, que ahora, encima, presumen de volar por su cuenta. ¡Veremos cuánto
aguantan! ¡Por no hablar de las derivas sentimentales de los dos, a cual más
inverosímil!

—¿Sabes que los sentimientos ajenos nos parecen siempre inverosímiles,
más aún que los gustos? Siempre lo has dicho…

—Creía que vivir conmigo les civilizaría a la larga. Y no es el caso. Tú
misma te vas volviendo como ellos, insípida. Todo se pega menos la
hermosura.

—¿Insípida, dices? ¡Esto es estupendo! ¡Una novedad por fin!
—¿Echas en falta las novedades, cariño?
—Un poco sí, la verdad. ¡Insípida yo, y tú cenizo, la pareja ideal!
—¡Te pones siempre de parte de mis hijos, eso es lo insípido!
—Si les odiara, ¿me encontrarías más sabrosa?
—Menos insípida, desde luego. Llevarme siempre la contraria no te

vuelve más inteligente sino menos, que lo sepas. ¿Lo haces para afirmar, ¡a
estas alturas!, tu ego frente al mío? ¡Feminismo de cuarta fila, eso parece! ¿O
lo haces para demostrar a los larvarios egos de Miriam y Aarón que una
sobrevenida maternidad defiende ahora sus pueriles causas frente al
patriarcado? No te creía tan tonta, la verdad. Tan insípida.

Se hizo una larga pausa. Lola había acabado por irritarse aunque no lo
demostrara. ¿A qué venía todo aquello?

—¡Deja de ser insípida un instante, Lola! ¡Vuelve a ser sabrosa y
comprensiva y libertina y divertida como antes! ¿Tú crees, a que no lo crees,
que todavía las mujeres se paran a mirarme por las calles?

—¡Seguro que sí, Horacio! ¡Elegantísimo eres todavía! ¡Más que eso:



atractivo, un real mozo!
—¿Y los chicos, qué? ¿Les gusto a los chicos todavía?
—Supongo que sí, Horacio. No me he fijado mucho…, pero sí, seguro.
—La verdad es que sí —ronroneó gatuno el vizconde de la Granja—. Ya

comprenderás que no estoy fardando ya de nada. No a mi edad. Una ventaja
de la edad es esa: la vanidad sexual desaparece, sólo un regusto queda, el
after taste. Nieto por cierto de un buen amigo mío este chico, nos
encontramos en el Ángel Caído la otra tarde. Yo subía. Ellos dos bajaban. Un
chaval impresionante, campeón nacional de no sé qué. La envergadura de los
brazos, rapado todo el pelo. Los dos vestían ropa deportiva. Me sorprendió
que bajara los ojos al hablar conmigo, desviara la mirada. No habló mucho.
Representaba veintitantos…

Repentinamente Lola se echó a reír. Era una carcajada que, como todas, si
se prolonga demasiado, resulta estrepitosa. ¿Cuánto vendría a ser demasiado
en un caso parecido a este? Un minuto cuarenta y cinco segundos sería una
carcajada descompuesta.

Horacio tiene de pronto la impresión de que la carcajada de Lola no se
corresponde con lo único que ha contado, lo del Ángel Caído, el pelo al cero,
la envergadura de los brazos. Horacio parece ahora perplejo. Frunce el ceño.
El tiempo que la carcajada ocupa es un tiempo muerto. Ahora no sabe qué
hacer con las manos, se remueve en su sillón, se sirve otro oporto. What shall
we do with a drunken sailor? La carcajada le ha parecido una broma de mal
gusto que resulta obscena como un color chillón o unos tacones demasiado
altos para el picnic. La carcajada de Lola le parece a Horacio equivalente a lo
contrario de un par de sensible shoes.

—¿Por qué te ríes así? ¿Te ha sentado mal el oporto?
—Apenas lo he probado —dice Lola, que ha dejado de reírse y muestra

ahora una expresión risueña, modesta, controlada, como un atleta que,
habiendo logrado una buena marca, aunque modesta, ahora sube al podio.

¿Quién es el drunken sailor en esta circunstancia? Podría decirse que es
Lola y su intempestiva carcajada, o bien que es Horacio, desacostumbrado a
la violencia en los otros, sus deudos. En esa casa sólo Horacio levanta la voz
o, a capricho, la baja casi a lo inaudible. Es la primera vez que oye a Lola



reírse así. Esa carcajada inédita y salvaje… Horacio se siente incapaz de
ajustar esa carcajada a lo que cree que ha dicho hace un momento. La culpa
es de Lola. De no haberse interpuesto Lola con su risotada, se hubiera
olvidado de inmediato lo que ha dicho. El propio Horacio casi ha olvidado ya
lo que acaba de decir. ¿Qué coño acaba de decir?
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Desea causar una impresión inolvidable. Ante el gran espejo del armario de
luna del dormitorio conyugal se siente inolvidable. Más que eso: fascinante.
El abrigo de cashmere color claro, cruzado. ¿Cogerá frío así vestido? No,
dice el espejo: así vas bien. Y ten en cuenta que tendrás que subir Libreros,
cruzar Alfonso XII, después cuesta arriba, Retiro adentro, hasta el Ángel. Así
vas bien. Tendrás que esperar a que llegue el pelotón, el circuito de los cinco
kilómetros. ¿Iría mejor en chándal? Irías más ridículo. Quizá conmovedor,
pero ridículo. Mejor ve como vas a todas partes, arropadito, que se vea tu
edad.

Aarón, a la vez que ha elogiado su buen aspecto, ha rehusado
acompañarle al Retiro. Y ha comentado:

—No creo que se fije en ti ninguno a esa edad. Tendrán todos abuelos
parecidos.

Luis le acompañará. Luis, más apropiado. Mejor que Miriam. Mejor que
solo. Mejor acompañado. Un mínimo entourage va bien. Nadie percibe el
propio ridículo, cuya percepción, como el honor, reside en otros. No hay
purgatorios irónicos para Horacio, el rentista inolvidable.

También Aarón es su espejo. Refleja una imagen de Horacio que no le
favorece. No se entienden bien. Aarón resiente el carácter de su padre, que a
su vez resiente el carácter de Aarón. Aarón fue el preferido de la madre. En
aquellos tiempos Horacio era indiscutido en la familia, pero accidental. Elena
ocupaba todo el espacio afectivo, y la presencia paterna era ceremonial.



Aarón y Miriam no apreciaban de niños la significación paterna. La
significación pública del vizconde. Porque tampoco entendían gran cosa de lo
público. Además, lo público de un ensayista puede ser del todo irrelevante en
la infancia. ¿Qué es ser un ensayista de reconocido prestigio? Sea lo que sea,
se integra mal en el imaginario juvenil, salvo a título de persona importante.
Pero lo importante en la niñez es otro asunto, es importante la rutina escolar,
muy importantes los amigos que al cabo de muy pocos años desaparecían por
completo. Eran muy importantes para los dos los juegos, el sentimiento del
propio cuerpo, la sexualidad todavía difusa. Manuela y Luis eran
importantísimos en casa. Elena fue la inagotable fuente de animación y
aprendizaje. Horacio fue menos significativo que casi cualquier profesor. De
críos percibimos sólo el entorno inmediato, el mundo privado. Y Horacio era
oficial, no íntimo, ceremonial, se respetaban sus horarios, el silencio de sus
horas de trabajo, sus idas y venidas, su correspondencia, sus periódicos, sus
llamadas telefónicas, sus frecuentes viajes nacionales y extranjeros. Un
escritor famoso encaja bien con la figura del padre accidental, respetado y en
gran parte ignorado la mayor parte del tiempo. La muerte de Elena alteró todo
eso, pero no confirió mayor relevancia doméstica al vizconde. ¿Qué no hizo
Horacio bien? ¿Qué no hizo Elena bien? ¿Debió quizá subrayar más la
originalidad de su marido? ¿Insistir con más frecuencia en la singularidad
intelectual y humana del padre? El caso es que Elena —en la respetuosa
opinión post mortem del vizconde— no acabó de resultar nunca
inequívocamente laudatoria. Que, en cambio, Lola Rivas sí lo fuera,
persuadió a Horacio de que por fin había dado con la compañera adecuada.
Las dos mujeres le quisieron sin la menor reserva o ambigüedad en su día.
Pero Lola Rivas —treinta años más joven que Horacio— venía de una
generación más despenada, desacostumbrada al elogio verbal. Lola Rivas
pertenecía a una generación dinámica, mimada y disfrutona, contagiada —tal
vez sin advertirlo— de la propaganda de los veinticinco años de paz y del
Estado de Obras. Obras son amores. Lo cual es cierto pero no predispone a la
meditación sino a la acción, o, en el peor de los casos, al guateque
sempiterno. Cuando Lola Rivas empezó a salir con el vizconde, el
antifranquismo era una virtud moral que cubría la multitud de los pecados.



Elena, en cambio, siempre se sintió responsable de la multitud de los
pecados, propios y ajenos. Elena era fascinante, pero también agobiante a
ratos. En fin, su acelerada muerte la idealizó, librándola de culpas. Y con
Lola Rivas Horacio disfrutó de una segunda juventud fulgurante,
sesentayochista.

Tuvo razón Aarón: nadie en el pelotón se fijó en aquellos dos ancianos
enfundados en sus abrigos, aquellos dos ancianos opacos. El atardecer era
más poderoso, brillante y frío que cualquier ser humano viejo o joven. Y
mantener el difícil ritmo respiratorio al final de la cuesta arriba, más
interesante que dos daguerrotipos de ancianos al atardecer contra el helado
limón de los setos de hoja perenne. Aarón había acertado. Todos los del
grupo tenían abuelos parecidos.

Tu padre detesta andar por andar —comentó Lola por teléfono—. Aarón
acababa de contarle el proyectado paseo del vizconde con Luis. Tiene que
tener un motivo para movilizarse a pie. Y yo sé cuál es, da la casualidad. Y
me parece como poco extravagante. A continuación Lola explicó el motivo
dichoso. Aarón escuchó en silencio, omitiendo todo comentario. Era cómico,
desde luego, pero también alarmante. ¿Qué le pasaba al vizconde? Aarón se
enteró del proyectado paseo por Luis. Quien comentó de pasada, al traerle su
taza de té de las once, que acompañaría al señor al Retiro entre cinco o seis
de la tarde. Luis no parecía sorprendido, más bien preocupado por el relente
del Retiro a esas horas. Es un ramalazo bisexual de tu padre —comentó Lola
por teléfono. No sabe lo que siente. Está senil un poco, un ramalazo cómico.
Lola dijo mostrarse sorprendida por el sopetón de lo de Horacio, aunque no
preocupada por la salud del vizconde. Un capricho sobrevenido que no va a
ningún sitio —dijo—. No te preocupes. Esa fue la despedida de Lola por
teléfono.

Luis ha acompañado a Horacio al Retiro, un promontorio desapacible, el
Ángel Caído, al caer la tarde en febrero. Los dos han ascendido
calmosamente desde Alfonso XII hasta el Ángel. Tras el fuerte repecho
rectilíneo han llegado al final, a la plazoleta de la fuente. El reloj de Luis
marca las cinco y media. Horacio vuelve la cabeza hacia el repecho que
acaban de subir. Transcurre un cuarto de hora. De pronto el galope jadeante



de un grupo de corredores que alcanzan la cima. Un poco clareado el pelotón
en ese punto, unos cinco o seis corredores en cabeza, adelantándose o siendo
adelantados. El resto, a trancas y barrancas, detrás. En menos de medio
minuto el pelotón se aleja por el paseo de coches. Luis y Horacio regresan a
casa en silencio. Luis procura no adelantar a Horacio, que arrastra un poco
los pies al caminar y que parece aterido. Una vez en la sala, Luis atiza el
fuego de la chimenea y le sirve un brandy a Horacio.

No ha sucedido nada en absoluto. Nadie los ha reconocido. Horacio no ha
reconocido a ninguno de los corredores.
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No hacían una buena pareja. ¿Acaso se les veía juntos? Recibían juntos, eso
sí. Ella hablaba de él, quizá sí. Pero él no hablaba de ella. Él, mi padre, ¿qué
quería? ¿A quién quería? No a nosotros dos, desde luego. Éramos sombríos,
decía, sin destetar, decía. Tanto como detestarnos a Miriam y a mí, no lo sé.
¿Llegó a creer que en vida de mi madre hicimos un pacto, un lobby casero
contra él? ¿Con quién se alineaban Manuela y Luis? ¿Con mi madre?, ¿con la
casa?, ¿con nosotros? A veces, años después de la muerte de mi madre, le oí
hacerse figuraciones así en voz alta. He oído decir que los hijos reconocen
con dificultad a sus padres, que les juzgamos desmesuradamente,
achicándoles o agrandándoles, sin ser capaces nunca de enfocarles con
claridad. Tal vez sea así. O tal vez dependa de cada familia, de cada
progenitor en concreto, padre o madre, o de cada hijo o hija individuales.
Aarón, sin embargo, al examinarse a sí mismo hoy en día en relación con su
padre, advierte un considerable enfriamiento, un cansancio senil que le
sobreviniera a los cincuenta sólo en relación con su padre. Y lo senil, en este
caso, viene a ser como un rencor, un enfriamiento, una situación atmosférica,
un relente que, por supuesto, como el propio tiempo atmosférico, es
discontinuo. Un rencor no muy pronunciado que da lugar a una ironía que
tampoco es muy pronunciada, como un iceberg, más inesperadamente
descomunal lo invisible que lo visible. ¿A eso le llaman incompatibilidad de
caracteres?

Lola Rivas nos cayó bien desde un principio, aunque al comienzo, y



durante años, apenas intervino en nuestras cosas ni en la casa. ¿Y ahora?
Ahora parece haberse unido a nuestro bando.

A partir de una ocurrencia mía, los tres hemos decidido hacerle un regalo
al vizconde para su cumpleaños: un buen retrato. Al óleo, he pensado yo.
Pero tengo que enterarme bien cómo se pintan hoy en día los retratos. Los
retratos que he visto de personajes contemporáneos aparecen muy pulidos.
No dan la impresión de densidad oleaginosa de Van Gogh. Son más David
Hockney. Horacio tendrá que posar para un retratista. ¿Sería preferible una
pintora? Deseamos un cuadro realista del vizconde sentado frente a su
chimenea, un óleo invernal de cuerpo entero. Tiene que ser un pintor de
talento que le saque guapo. Es un viejo guapo, la verdad. ¿Y una buena
fotografía? ¿Una serie de buenas fotografías, qué tal? Totalmente descartado,
en mi opinión. El regalo, obviamente, no podrá ser un regalo-sorpresa, pero
podría ser un regalo-relato. La parte de sorpresa —¡y quizá explosiva!— será
sin duda el resultado estético final. Eso es lo que tendrá que sorprender al
vizconde: la impresión que el retratista, acabada la obra, ofrezca de su rostro,
su ademán. El relato serán las idas y venidas a posar, los dimes y diretes del
artista y su modelo, el ambiente del estudio. Quizá haya que descartar la
chimenea encendida aunque a mí me parezca un elemento indispensable del
retrato del vizconde. No figurará en la obra pictórica, pero nosotros, yo al
menos, estaré al tanto de todo. Y sí. Lo que yo cuente o escriba sobre eso será
otro Espalter que complementará el de la muerte de mi madre. ¿Es ese el
único motivo que tengo para impulsar la idea del retrato?

Aarón le cuenta a Miriam todo lo anterior. La relación de Miriam es
confusa.

—¡No se dejará! —exclama Miriam.
—¿Por qué no? —inquiere Aarón con mudo regocijo no santo.
—Porque es indecente. Es descarado…
—¿Indecente? ¿Qué quieres decir?
—No lo sé. Como si le fuéramos a pringar, sacar el parecido de alguien

no es inocente.
—¿Y una foto? ¿Tampoco una foto sería inocente?
—Una foto es más un mecanismo. Una foto reproduce una apariencia



automáticamente. No hay, ni puede haber, mala intención.
—Sí que puede haberla, con frecuencia la hay. Un intenso parecido

fotografiado puede ser una caricatura terrible. Al revelar las fotos, los buenos
fotógrafos manipulan los blancos y los negros. Acentúan las caras y las
manos. Desautomatizan el automatismo. Los realmente geniales fotógrafos
eso hacen.

—Tendrás razón. Seguro. La verdad es que tampoco las fotos me gustan
gran cosa. No las mías. Salgo forzada. Siempre pienso que no soy tan fea.

—No eres nada fea. Al contrario.
—Es lo que hoy en día menos me gusta, los móviles con fotos a todas

horas. Ni Isa ni don Ildefonso sacan apenas fotos. Dicen que tanta foto
desacraliza el rostro humano.

—¡Bah, cosas de curas!
—Como mucho, fotos de paisajes. Eso prefieren… Dejan a la gente en

paz. Más valen curas que indecentes.
—Es un regalo bonito. Piénsalo. E institucional, y, en este caso, privado a

la vez. Se supone que un retrato es una intuición elaborada, artificiada. El
pintor captará lo que su modelo pueda tener de único, lo inexpresable. No
sólo es un rostro, también una gesticulación característica, un modo singular
de estar un cuerpo individual en este mundo. Es la materia signata cuantitate,
el alma materializada, individualizada.

—¿Por qué tienes tanto interés?
—Me gustaría tener un detalle con él, una imagen inolvidable de mi

padre.
—No te entiendo bien. No os lleváis bien, no os caéis bien, reconoce eso.
—Lo reconozco, pero no se trata sólo de mí. Está Lola, estás tú, sus

lectores. Su legado debería incluir un buen retrato al óleo.
—Está pasado de moda —dijo Miriam tras una pausa incómoda, y añadió

—: La burguesía no encarga ya retratos. ¿Para qué? Todos tenemos ya miles
de fotos… Demasiadas hoy en día.

—Justo es eso. Tantas fotos se anulan unas a otras. ¿Cuántas veces miras
tú las fotos de mamá o incluso las tuyas? Tanta abundancia es
contraproducente. Un buen retrato fija la multiplicidad vacilante, un retrato



consagra. Sólo el arte sobre la tierra consagra y celebra. Los ochenta son una
buena edad. A esa edad todavía somos reconocibles. Lo seremos, espero.

—No le gustará. Creerá que nos reímos de él.
—¡Pero qué va! ¡De sobra le conoces! Seguro que cree que lo merece. El

gran ensayista español post-ortegiano se merece cien mil euros de retrato.
—Si tú lo dices… ¿Y quién va a proponérselo? Esa es otra. ¿Quién va a

pagarlo?
—Vamos a pagarlo los tres. Lola la mitad y la otra mitad entre nosotros

dos… Lola va a decírselo.
Como de costumbre, la viva conversación entre los dos hermanos acaba

en el banco de arena de una interrupción doméstica y lo dejan. Aarón sabe
que Miriam se dejará llevar. Aarón sabe que Lola le apoyará y pagará su
parte. Y Aarón sabe que a su padre le interesará —y envanecerá— todo el
asunto, aunque diga lo contrario. Será Espalter II, sólo que ahora no habrá
una vida insigne y una muerte tristísima, sino una vida vigorosa y agresiva de
un vizconde de la Granja avejentado, todavía de buen ver.

Aarón, endiablado por el vigor expresivo de su propia ocurrencia, piensa
ahora —más adelante lo comentará con Lucas Muñoz— que será regocijante
saber qué pasa con el vizconde, qué hará y qué dirá en el tiempo posterior al
retrato, cuando el retrato sea un cuadro central en su despacho, encima de la
chimenea. Horacio, antes del cuadro, no ha pensado en el coste de la obra ni
en cómo han confabulado los tres para afrontarlo. Pero después les deberá el
regalo. Este concepto, musita Aarón para sí mismo, es absurdo. ¿Cómo va a
ser un regalo una deuda del beneficiario del obsequio? Le encantará el cuadro
a su padre, pero no podrá no decir: Cómo coño os habéis metido en este
gasto. Habrá pasado ya la excitación de la producción de la obra y, aunque el
precio de los regalos no se dice, su padre podrá calcular aproximadamente lo
que ha costado. Le gustará el cuadro pero no podrá agradecérselo a sus dos
hijos y a Lola Rivas. No poderlo agradecer será el drama espiritual del
vizconde de la Granja, que su hijo Aarón, deliberadamente y de antemano, ya
saborea. El infierno, en este caso, serán una vez más los otros, los deudos, la
familia.
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Que esté del lado de Aarón y Miriam contra Horacio, hace sonreír a Lola.
Aarón cree eso y se equivoca. Y, sin embargo, hay cierta verosimilitud en la
suposición. Lola está cansada de oír al vizconde y le interrumpe o le
contradice a veces, aunque no mucho rato. Conociéndole, sabe que, si
discutieran, pronto se sentiría vaciada. No está Lola, pues, cansada, sino que,
al volver de Espalter, y tumbarse en su piso, siente que toda representación de
objetos y sentimientos, incluidos los detalles del día que acaba de pasar
atendiendo a Horacio, se han devaluado y disuelto, dejándola tumbada,
vestida, en la cama de su dormitorio, boquiabierta. Así, con ayuda del
Noctamid, se queda dormida. Obturada, ausente y como muerta siete horas
seguidas. Esto la reanima y reafirma. Es de suponer que el poderoso y noble
hipnótico la deja hasta sin sueños. Y al vizconde, hasta el siguiente día, no
vuelve a verle. Despertar al día siguiente es lo mejor. Le viene bien esa brutal
suspensión de los tres yoes. Todo irá hoy mejor —suspira Lola a la vez que la
doncella le trae un tazón de café con leche y pan tostado—. Que Horacio a
estas alturas no acepte ninguna oposición, ninguna matización que no
provenga de sus propias palabras, conduce al absurdo. Horacio algunos días
conduce a su interlocutora al borde de un precipicio amnésico: sólo cabe
tirarse amablemente de cabeza al pozo para librarse de la sinrazón. Papá ha
perdido el oremus —apunta Aarón con su habitual dosis de desdén, que
incluye una mala intención soterrada—. Cada vez que lo oye, Lola trata de
persuadir a Aarón de lo contrario, sin gran éxito. También esto es depletivo,



deprimente. Es mejor no hablar de Horacio, pero es difícil no hacerlo o no
querer hacerlo, porque Horacio es ahora, para bien o para mal, todo lo que
tiene. A sus ochenta, Horacio es lo que le queda a Lola: una estrecha relación
prematrimonial, nunca formalizada, tan carente de desenvoltura o de alegría
como cualquier otra.

Lola Rivas piensa estos pensamientos como quien a lo largo de todo un
día cede a una tentación peculiar. Como quien come chocolate entre horas y
tan inmediatamente lo lamenta que el regusto del chocolate deshaciéndose en
la boca deja de ser placentero para volverse amargo. Lo placentero de
deconstruir a Horacio es una sensación de lucidez, de libertad. Lo amargo es
la deconstrucción misma, con la cual Lola hubiese preferido no tener que
toparse al cabo de los años. Una mutua benevolencia habría sido preferible,
una continuada enumeración —como un salmo— de las coincidencias de los
dos, como un bienestar juntos que ha ido sedimentándose en el espacio y el
tiempo del amor. Lo que hay, sin embargo, es un sentido de responsabilidad y
desgana. Más, los malos días, un vaciamiento del yo que nubla la vista, el
buen humor, los nobles sentidos inferiores.

Por todo ello, ahora Lola prefiere evitar conversar con Aarón acerca de su
padre. Es curioso que Aarón ahora, al revés, parezca no ser capaz de hablar
de ninguna otra cosa. Como si de pronto el análisis del carácter de Horacio se
hubiera, a los ochenta, vuelto un asunto urgente en la familia. Más aún, como
si Lola, tras media vida de convivencia con Horacio, tuviese que dar razón
ahora de sus injustos prontos, sus caprichos sentimentales, su vanidad
masculina, tan incomprensiblemente lesionable estos últimos años, tras sus
graves crisis digestivas, tras el último redondo cumpleaños, los ochenta, tras
la progresiva reducción de su movilidad con la artrosis, tras su reverdecido
erotismo bisexual, que es ya una evidencia para todos. Esto último preocupa
a Aarón, según le cuenta a Lola, por Lucas Muñoz. Lola se ha permitido
tomar esta última preocupación a broma.

—¿Quieres decir que le tira los tejos, o qué? —pregunta Lola—. Es
risible pensar que tu padre se haya propasado con alguien cincuenta años más
joven. ¡Y con Lucas, por favor, tu pareja del alma! ¡No seas absurdo!

—¡Ojalá fuese yo el absurdo!



—¿Pero tú lo has visto? ¿Quién te lo ha dicho? Tu padre está difícil
ahora, concedido, pero no es promiscuo. Nunca lo ha sido.

—Lucas dice que le cohíbe quedarse sólo con él. Dice que se pone
amable, sonrión, faunesco. Y Lucas nunca exagera.

—¡Válgame Dios la señorita Lucas con su pielecita de monjita boba!
Lola Rivas no puede negar que la escena de la seducción del efebo en

versión de San Lucas le resulta desternillante.
Todos estos años ha cumplido Lola Rivas una función mediadora entre el

padre y sus dos hijos. Jamás ha pretendido ocupar el lugar de Elena. Las
declaraciones de Horacio son injustificadas, aunque es cierto que sus afectos
han ido variando con los años. El vizconde ha perdido encanto a los ojos de
Lola, ahora es una obligación sentimental que cumple con gran aplicación.
Los criados, en cambio, y esto significa la casa misma como hogar, con sus
rituales domésticos, Manuela y Luis, casi tan mayores ya como el propio
vizconde, son una creciente vigencia —anticuada, por supuesto— del encanto
doméstico. Sin Manuela y Luis, piensa Lola y lo dice, la familia De la Granja
hubiera desaparecido o mermado hasta reducirse a tres individualidades que a
duras penas atinan a ocupar el insulso espacio íntimo de su elegante
domicilio. Hace un siglo ya que Thomas Mann subrayaba esto mismo, la
caída de la familia burguesa, del hogar familiar, coincide con la desaparición
del servicio doméstico. Y Lola Rivas piensa que sólo Manuela y Luis
garantizan hoy la continuidad de Espalter, la comodidad que proporcionan es
casi lo de menos. Un buen hotel usado como residencia permanente es muy
cómodo también, pero nunca del todo se libra de su provisionalidad de
confortable apeadero. En fin, la propia Lola se ha sabido organizar siempre
muy bien, su pequeño piso de soltera, no lejos de Espalter, ha sido siempre
muy cómodo. Amalia, su propia persona de servicio, lleva más de veinte años
con Lola. Pero el hogar de Lola, cómo no, es también Espalter… ¿Y qué está
pasando ahora? Ahora —medita Lola Rivas— ha entrado el mal tiempo
desbaratando las contraventanas. El negruzco viento mal temperado. Un
invierno que a Lola se le antoja eterno. Una agitación letal —piensa,
asustándose sin querer a sí misma— que no tendría que coincidir con el
natural envejecimiento de Horacio. Envejecer no tiene por qué ser para el que



envejece o sus allegados más jóvenes un deterioro culpable —tampoco
enfermar lo es— o entristecerles incluso de forma crónica. Por unificados
psicosomáticamente que se consideren deterioro y envejecimiento, siempre
habrá —tiene que haberla, piensa Lola Rivas— una gracia redentora,
aliviadora, en el sentido del humor, una subterránea capacidad de
recuperación de quien envejece, un franco reconocimiento de los propios
achaques, una transparencia vital, personal, que vuelve exteriores y
transitables, visibles, visitables, todos los interiores… Lola sabe que nada de
esto se cumple en el caso de Horacio. Su opacidad es máxima ahora. Y, sin
más, se ha vuelto incomprensiblemente agresivo con su hijo Aarón. ¿Qué está
pasando ahora entre estos dos? ¿Qué le está pasando a Lola con su
octogenario amante de antaño?

Lola relee ahora su vida como quien lee una voluminosa carta cuyas
páginas, sin embargo, no son incontables. La vida de Lola ha sido, y aún es,
fácil de contar. Son ya muchas páginas, pero no incontables. A diferencia de
leer por primera vez esta supuesta carta, releerla sí contribuye a alargarla sin
medida. La actividad iterativa de releer conlleva una irreprimible sensación
de haberse saltado antes lo esencial o parte de lo esencial. El afán de leer toda
la carta aceleraba lo narrado en ella. Así una trama bien construida impone el
deseo de llegar al final lo antes posible, ver qué pasa por fin con lo narrado en
detrimento de la singular sensación que impregna cada hoja, cada párrafo.
Leer por primera vez una carta es conferir al argumento una precipitación de
novísimos (muerte-juicio-infierno-gloria). Todo acabamiento es acelerante.
En cambio, al empezar de nuevo, al releer (cosa por cierto que sólo
imaginariamente puede hacerse con la propia vida), uno ya sabe que el final
será infernal, rara vez glorioso, y puede entretenerse, distraerse, perder
tiempo con los sucesivos detalles del relato que, una vez puesta entre
paréntesis su previsible finalización, brillan estremecidos en el aura de su
eternidad fingida (se vuelven ficticios en el buen sentido de la expresión:
dejan de regirse por el criterio verdad/falsedad para transformarse en ágiles
—y por lo tanto frágiles— posibilidades narrativas). Lola, que ha sido
siempre partidaria de las verificaciones, de la sensatez y de las verdades
lógicas, ahora las teme. Como si, habiéndose regido por criterios razonables



toda una vida, se aterrorizara ahora, repentinamente, por los presagios de los
signos del zodiaco o por las posibilidades o las conjeturas más remotas. Una
de esas conjeturas sería, para Lola, que Aarón y Horacio llevaran sus hasta la
fecha comprensibles enfrentamientos hasta más allá de lo comprensible, de lo
razonable o verosímil. Hasta alcanzar un terrible final incomprensible.
Ningún final es razonable —teme Lola—. Nadie sabe cómo acabará la
divinidad cada cosa.
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No hay conflicto, hay una decoloración de las valías, una bestia abultada que
huele a moho. Es de gran tamaño, un roedor desmesurado que es ágil porque
es invisible. Se percibe en todos los cuartos de la casa y no ocupa ninguno. Se
nutre de lo que oye decir, que regurgita pastueño yendo de un vientre a otro.
Nadie piensa en eso cuando se pelean, ni lo recuerdan cuando se olvidan
brevemente unos de otros.

Lola piensa que no hay ningún conflicto entre padre e hijo. Además de
pensarlo, que es en cierto modo sólo una contemplación o consideración
distante de un asunto, Lola cree que no hay conflicto entre los dos, más allá
de las ocasionales quiebras de la conllevancia, que diría Ortega (un
intelectual a quien Horacio poco se asemeja, pero cuya influencia y admirado
seguimiento es innegable en los ensayos del vizconde). Creer en serio algo o
en alguien es un dinamismo soterrado que se rige, sin ser del todo apercibido,
por las ocurrencias del yo ocurrente. Creer es, pues, radical, rizomático, a
diferencia del simple pensamiento. Creer hace hacer. Creer que Horacio y
Aarón, aunque se lleven mal, no se aborrecen, hace que Lola decida hablar
por separado con los dos acerca de ambos. Las creencias son, en su vigor,
hipnóticas. Lola Rivas no advierte, por ejemplo, que el vizconde tomará a
mal que Lola hable con Aarón acerca del vizconde, sobre todo si primero lo
habla con Aarón y, sólo después, con él. Lola habla primero con Aarón, le
llama por teléfono esta mañana, quedan al mediodía en el Retiro.

Es un mediodía templado de febrero, el loco. Unos once, doce grados a



mediodía y con sol. El Retiro es para los dos el mejor sitio, el más familiar y
resguardado. Se encuentran un poco antes de las doce frente al monumento al
General Martínez Campos. Aarón y Lola llevan un rato charlando, sin entrar
del todo en materia. Aarón está de buen humor. De pronto exclama:

—¡Nos hubiésemos entendido mejor mi padre y yo si el vizconde se
pareciese más a don Arsenio Martínez Campos! ¡A caballo, sólido y
hermoso, monte arriba…, mírale, Lola, ahora, con una paloma torcaz
aleteando en el morrión!

—¡O no! —comenta Lola—. ¡Igual no os hubieseis entendido! ¡Don
Arsenio no hubiera aprobado a Lucas!

—¡Mi padre tampoco le aprueba! ¡Y mira que es buen mozo!
Entrevistarse clandestinamente con Lola para discutir al vizconde le ha

vigorizado mucho esta mañana. Que la entrevista implique —como Aarón
supone— una moción de censura contra sí mismo, sólo añade sal y pimienta
al encuentro.

—¡Qué injusto eres! Cientos de veces me he encontrado con Lucas en
vuestro comedor y en vuestra sala de estar, presente Horacio en todas esas
ocasiones, encantado con tu chico.

—¡Qué va, qué va! ¡Sólo le deja estar para cubrir el expediente de
modernidad y justificar de paso su agresión perpetua contra mí!

—No es perpetua.
—¿Ah, no? Entonces es peor que perpetua, será esporádica, cuando le

sale de los cojones. Entre la eternidad de Dios y sus divinos caprichos,
prefiero lo primero. Aburrido, pero fiable. Los caprichos del vizconde me
ponen de los nervios.

—Está mayor. Está enfermo. Ten eso en cuenta.
—¡Qué va, ha sido siempre así!
Lola Rivas piensa que el encuentro está yendo mal. Ha empezado mal.

Lola se culpa a sí misma por no haber aportado nada más que una creencia
buenista al encuentro. Que hablando se entienda la gente es una falacia
sentimental, una ingenua creencia que Lola ha superpuesto a la realidad
malhumorada de esa familia. Hablando se sacan la piel a tiras. Eso es todo.
La agria evidencia de años de engarradas no ha sido, al parecer, suficiente



para Lola. Ahora lo ve claro. Y también ve claro algo que es casi peor: Aarón
se ha ido volviendo con los años tan intolerante o más que su padre. Pensar
esto —medita Lola— quizá sea sólo un efecto óptico de su vista cansada.
Pero eso sería demasiado feliz y optimista. No están dispuestos a entenderse,
esa es la evidencia, el hecho cierto. Y al revés: siempre están dispuestos a
malentenderse, a no perdonarse, a embestirse en cada encuentro real o
imaginario. Lola les ha puesto, una vez más, imaginariamente, en relación
este mediodía. El resultado está a la vista.

—¡Hoy qué guapa estás, Lola! Hoy más que nunca, que ya es decir. Estás
guapa con abrigo y con bufanda, que hay que serlo mucho para estarlo. Los
abrigos atiborran. Y los fulares más todavía. Desaparece el cuello, que lo es
todo en la figura humana. Sobresalen sólo las cabecitas de nuez por todas
partes, los abrigones mal cortados destazan las imágenes.

—Este mío no está mal cortado. Es un Pedro del Hierro, recién casi
estrenado, que me lo he puesto hoy para que me vieras guapa.

—¡Estás muy delgada!
Aarón canturrea: Por un beso de La Flaca / yo daría lo que fuera / Por un

beso / aunque sólo uno fuera…
Lola le abraza, le da un sonoro beso en la mejilla. Aarón sigue de buen

humor. Lola dice:
—No se trata de redimir a tu padre, ni por supuesto a ti. Entre padres e

hijos hay cosas que no cambian. Ni las buenas ni las malas. Lo único que
podemos hacer tú y yo, con ayuda de Miriam, y de Manuela y de Luis (que
ya lo hacen sin darse cuenta, sólo siendo como son), es evitar esta
malquerencia, estos trompazos, la intensidad escalofriante que os sale a los
dos al discutir…

Aarón se ensombrece. Se queda callado, contempla el piso del parque
fijamente. Lola le deja en paz, prefiere que arranque él con lo que sea.

—No sé bien qué es. ¿Sabes, Lola? Los reproches, que quizá sean
merecidos, al fin y al cabo yo soy el hijo perpetuo que está a la sopa boba por
gandul… Es así, aunque no sea del todo así. Miriam ayuda en casa, es mejor
criatura que yo, más sencilla. También su papel es más sencillo… ¡Y eso que
ahora, ya ves, con lo del cura y su hermana, que le encantan, ya se le oye



protestar al vizconde! ¡Tú misma le has oído!
—Vale, Aarón, tu posición es más difícil…
—… porque mamá me quería a mí. ¡Y más que a él, con mucho! Eso es

lo que acabó saliendo, casi sin proponérmelo, en Espalter, mi Nadal, que le
dio tanta envidia. ¡Tener envidia de un hijo es una lacra moral! ¡Todo porque
él no figuraba en mi libro! ¡Eso sí que está hecho adrede: no está en el libro
porque tampoco estuvo entonces con nosotros! ¡Tenía que dar sus
conferencias, sentirse en plena forma! Y ahora la envidia no es ya por los
libros, ha dejado de pensar en eso. Al no escribir, no piensa ya en libros, ni
propios ni ajenos. En otro eso sería una virtud, un desasimiento valiente del
octogenario que ha sido todo en la vida intelectual de su país (eso él sí que lo
fue, unos años) y que al entrar en el arrabal de senectud, no se acobarda, ya
no, ya no escribe, pero se alegra de que los demás escribamos. Le interesan
las generaciones más jóvenes, empezando por la de su propio hijo. No sale
mucho de casa, ni falta que hace. No ve mucha gente, ni falta que hace. Pero
no desea mayor gloria. Es un referente serio, solemne y guasón para todos
nosotros. ¡Lo sería, Lola, podría serlo si quisiera, pero no lo quiere ser! ¿Qué
quiere ser? Te tiene a ti, a la Flaca más guapísima de Madrid capital. ¿Qué
más quiere? ¡No sé qué coño quiere! Ni tú tampoco. Dicen que es terrible la
opacidad de la muerte. No tuve yo esa experiencia con mi madre. Y la vi
morir hora tras hora. Era un criajo, sólo eso, cuando murió. Ahora tengo la
experiencia de la opacidad de la senectud de mi padre, la incomunicación, la
envidia de un octogenario resentido.

 
 

La paloma torcaz ha acabado incomodada en el morrión del General Martínez
Campos. Se ha volado ya hace un rato. Demasiado militar y marcial para su
gusto asilvestrado. Otra paloma —urbana esta vez— bebe a piquitos del
aguachirle del único charco que queda en el Retiro en recuerdo de las
lloviznas tacañas de este otoño. La diatriba de Aarón ha acabado
incomodando a Lola, que fue de joven, y aún ahora, más torcaz que nadie.
Aarón se queda solo. Lola, la flaca, se ha volado ya hace un rato.
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No se han entendido. Lola se ha ido de repente, incomodada como la torcaz,
porque la entrevista con Aarón no estaba sirviendo para nada. Aarón ha
decepcionado a Lola Rivas y Lola se ha ido porque la ternura que Aarón le
inspira no casa con la violenta explosión de su diatriba.

El ático de Lola en Menéndez Pelayo da al Retiro. El salón rectangular,
con un balcón arbolado, es lo mejor. Una pequeña puerta de madera labrada,
comprada de ocasión en El Rastrillo, da al dormitorio, con la cama de
matrimonio y un excelente armario ropero. Otra puerta del salón da a un
cuarto de baño diminuto. El resto del ático se compone de un vestíbulo y una
luminosa cocina que da a un patio interior. Lola no recibe nunca visitas en su
piso. La chica que le sirve el café y hace la limpieza viene cinco mañanas por
semana, de lunes a viernes.

La conversación con Aarón, que ha durado casi una hora, hasta la una, le
ha desconcertado. No almorzará en Espalter. Ha cruzado el Retiro de regreso
al ático. Durante varios años el ático fue el love nest de la pareja. No es un
meublé —precisa de vez en cuando Horacio— porque se lo paga ella. Lola
siempre fue una chica rica, más que yo. Una chica del tontódromo, como se
decía entonces. En El Giocondo Umbral paladea la erótica singular y
colectiva de aquellas chicas. Este recuerdo de sí misma dejándose engarlitar
por un intelectual viudo treinta años mayor que ella asalta a Lola al regresar
al ático. Fueron años hermosos. Clandestinos también, aunque no hacía falta
que lo fueran. Libres los dos, sin borrosidades ni compromisos. En invierno,



los amantes debían conservar el abrigo puesto si no querían helarse. La
calefacción central del inmueble se descentralizaba con frecuencia. Hacían el
amor al amor de las dobles resistencias de un par de estufillas eléctricas. Lola
Rivas ha conservado esas estufas en los bajos de un armario-trastero de la
cocina. Nunca la lejanía ha invalidado la ternura. Al contrario. Por eso este
mediodía Lola ha perdido pie ante la agresividad filial de Aarón. Pese a la
lejanía del amor ahora, las rectilíneas paredes con cuadros de veleros y
acuarelas marítimas reflejan el marítimo y gélido ambiente que enmarcaba el
dulce amor veinte años atrás. La tapicería de cretona de flores de los sillones
de oreja que Lola heredó de su abuelo paterno resulta aún confortable esta
desolada tarde de finales de febrero en el ático. La senectud imagen de la
muerte, ¿no tendrá nada a su favor? Lola piensa que la memoria de la ternura
es inmortal, pero ¿lo es? ¿Y en los casos en que, como este de Horacio y
Lola, el envejecimiento es asimétrico? ¿Qué le ha ido sucediendo al vizconde
con los años? El Horacio enamorado de entonces es ahora un conglomerado
sentimental decrépito. ¿Sobrevive la pasión veinte años más tarde? Sin duda
una cierta ternura sobrevive a la rutina que los dos sabían que había de
imponérseles con el tiempo. Sin duda fueron lúcidos entonces. Hiperlúcidos
incluso al planear todo el futuro de ambos como quien contrata todo un
complicado viaje de placer en una prestigiosa agencia de viajes. Ahora están
llegando al final, todo el mundo lo sabe. ¿No es cierto que ahora los bien
entrenados camareros de todos los grandes hoteles dicen la señorita y el señor
al dirigirse a ellos en los comedores, en el piano bar donde han elegido tomar
un tonificante dry martini antes de la cena? Apenas van de viaje ahora. Ya
han ido a todas partes. Horacio se desplaza con dificultad. Sin bastón, por
supuesto. Sin dejar que Lola le dé el brazo. ¿No es mejor ir del brazo? ¿No es
casi lo más dulce del amor ir del brazo, entrar así en los sitios? Ahora el
vizconde siempre se adelanta un par de pasos. Lola se retrasa un paso, paso y
medio. ¿Qué tendrá que ver con el amor la artrosis o el aparato digestivo? —
argumenta Lola en silencio cada vez que aparecen juntos en los sitios,
sonrientes, elocuentes, distanciados sólo paso y medio—. ¡Hacéis una pareja
estupenda! —les dicen las coetáneas de los dos, las contadas coetáneas que
aún se atreven a afrontar los bufidos friolentos del vizconde—. Y es verdad



que hacen una pareja estupenda. Te empalmes o no a mediodía o por las
noches. La edad cuenta lo que menos. Lo que más el amor, el instantáneo
número del movimiento, el antes y el después, ¿qué son? Ficciones. Lo que
menos la edad, lo que más la figuración, la figura de ambos entrando juntos a
paso y medio de distancia al bar del Ritz un viernes, media hora antes de
empezar las cenas.

Por un instante Lola, al entrar en su ático después de su infructuosa charla
con Aarón, ha imaginado todo lo anterior con todo su antes copiosísimo, y no
sabe ahora qué pasará después. ¡Ojalá que nada! Lola se ve obligada a poner
en suspensión todo el futuro para calentar una insulsa instant soup de
espárragos (dos sobres disueltos en agua caliente) y un sándwich de jamón y
queso. ¿Qué menos un mediodía tan así?

Da el móvil su cante repentino como un grillo. Es el vizconde, que quiere
saber por qué Lola no ha ido hoy a almorzar. Lola tarda un segundo (paso y
medio) en responder y el vizconde pasa a lo siguiente, a lo que de verdad
quiere saber:

—Aarón acaba de decirme que tú y él y Miriam, también Miriam, la
mosquita muerta, habéis planeado a mis espaldas que me pinte no sé quién un
cuadro al óleo, ¿es eso cierto?

—Bueno. Sí. Eso es cierto. Pero no es a tus espaldas. Iba a ser una
sorpresa por tu cumple. Algo así…

—¿Algo así? ¿Qué quieres decir con algo así? Tendré yo que decir si sí o
si no, supongo. ¡Ha sido muy desagradable que saltara Aarón con eso nada
más sentarnos a la mesa!

—¿Cómo va a ser desagradable que te hagamos un regalo entre los tres?
A mí me hace muchísima ilusión.

—Es una ocurrencia rara. Además de cara. ¿Me tomáis por gilipollas?
Lola, enfadada, apaga el móvil. Termina su almuerzo. Entra en el

dormitorio, se tumba en la cama. No se ha considerado nunca inteligente. Se
siente ahora decepcionada. La decepción ¿qué forma de ser consciente
determina? Esperará a que Horacio llame de nuevo. Si no lo hace, llamará
ella a última hora de la tarde. ¿Por qué se ha precipitado Aarón con lo del
cuadro? ¿Por qué ha reaccionado Horacio con tanta violencia, tan ridícula?



¿Es fingida esa violencia? Tal vez le encanta la idea del retrato o le hubiera
encantado de habérselo propuesto Lola. ¿Se ha precipitado Aarón adrede para
liarlo todo? ¿Qué importancia tiene todo ello al fin y al cabo?

Lola se ha quedado traspuesta unos minutos. Se despierta creyendo que se
ha quedado dormida o inconsciente largo rato. Su reloj de pulsera le dice que
sólo han transcurrido unos segundos, unos minutos como mucho. Hacia las
siete vuelve a llamar Horacio, más tranquilo:

—¿Qué te pasa hoy? ¿No quieres volver a verme nunca?
—¿Tú qué crees? —contesta Lola, haciéndose eco del tono zalamero de

su amante.
—Aarón es un metete malicioso. ¿Por qué hoy, sin estar tú, tenía que

soltar lo del retrato?
—¿Qué más da que no estuviese yo? Siempre estoy.
—Pero hoy no. ¿Por qué no?
Lola duda un instante. Contar que se ha encontrado con Aarón, ¿será

contraindicado? El uso mental de este término clínico, contraindicado, causa
extrañeza a la usuaria. Apenas tiene tiempo para elegir sus palabras. Horacio
ya interrumpe a punto de impacientarse.

—¿Por qué hoy no? ¿Qué te pasaba? ¿Cómo no vas a venir siquiera un
rato? ¿Qué tienes que hacer ahora?

—Nada de particular. Voy un rato si quieres. En media hora estoy ahí, en
menos. Cruzar el parque es un momento.

—Me gustaría verte, sí. Tampoco es tan tarde.
—No. No lo es. Dentro de nada estoy ahí.
Lola, aliviada, apaga el móvil, se atusa un poco, se echa sobre los

hombros el abrigo. Van a ser casi las ocho. Lola cruza el Retiro a paso largo.
Mientras camina en línea recta, cruzando a través de los céspedes, cenicientos
ya a esas horas, va pensando que no le ha cambiado mucho el paso.

A Matusalén llegarás y estarás guapo, le decía. Estarás joven.
—¿Estoy ahora viejoven, Lola? Di lo que ves, di lo que sea. Me

molestará cualquier cosa que digas o no digas, guapa.
Lola imagina este diálogo, fácil de imaginar por las miles de veces que

últimamente tiene lugar entre los dos.



El vizconde se ha quedado con el giro ese, viejoven. Lo ha leído, cree
Lola, en el periódico que lee, El Mundo. Lo único que lee. Lola le ha
explicado que ese giro implica no sólo diez o quince años de edad menos que
la suya, sino, sobre todo, un aliño indumentario más intencionadamente
juvenil, vaqueros, colores claros, camisas a cuadros, un aire aquiescente con
lo juvenil que el vizconde no ha mostrado nunca. Trajes con chaleco hechos a
medida, chaquetas de tweed bien cortadas, siempre muy bonitas corbatas,
camisas con perfectos cuellos, gemelos de oro, puños dobles. Esa es su
indumentaria. Atildado no es la palabra. Bien vestido, solía decirse. Todo ese
aparataje se considera anticuado, incómodo, excesivo en estos años del ven-
como-estés. Ir trajeado se opone en nuestros días a ir casual o a ir incómodo.

En su deportiva marcha atlética a través del Retiro, Lola tiene la
sensación de estar caminando imaginariamente hacia atrás, como si avanzara
desandándose. Y este desandarse tiene un deje absurdo de juicio sumarísimo.
¿Qué es lo que Lola recorre ahora a la vez hacia delante y hacia atrás
mientras cruza un Retiro oscurecido y húmedo? Se recorre a sí misma todo lo
deprisa que puede. Cualquier amigo afectuoso, capaz de ver a Lola como se
ve Lola a sí misma, se sentiría conmovido. También quizá furioso con ella.
¿A qué viene toda esta tierna remembranza de un hombre que ha acabado
siendo sólo un intemperante y agresivo vejestorio? ¿Y qué parece Lola Rivas
ahora, encaminándose a Espalter a zancadas, como si braceara en el virulento
claroscuro subacuático del hermoso parque con sus agujeros de profundas
sombras? Parece la bellísima joven enamorada que fue treinta años atrás. ¿No
da pena recordarla? Es fácil imaginar cualquier otro destino más alto y
creador que el presente para esta mujer que eligió justo este destino.

Por fin alcanza su destino: el portal de Espalter, que cierra a las ocho en
punto. El portero y su señora acostumbran a recogerse temprano.

En el momento en que Lola extrae su llavero del bolsillo del abrigo se
abre media puerta del portalón y emergen Lucas y Aarón. Lucas besa
cariñosamente a Lola, Aarón también aunque añadiendo un comentario
intimidante: ¡Valiente que eres, Lola! ¡Quién sabe cómo encontrarás a Su
Excelencia! Igual mejor, igual peor que nunca. Desde el almuerzo, que se
sulfuró conmigo por lo del retrato, hasta ahora, lleva trancado en el despacho



cinco horas seguidas. Igual está irreconocible, como el Dorian Gray que
siempre ha sido, quién sabe.
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En casa de Isa y de don Ildefonso, Miriam ha contado lo que ocurre en casa
de su padre. Estaban solos ellos tres, como es lógico. Isa lo ha tomado muy a
mal. Toda la culpa es de tu padre —ha dicho—. Don Ildefonso, que propende
a transitar con gran facilidad de la anécdota a la categoría, ha sentenciado,
meneando pesaroso la cabeza, que todo viene a ser lo mismo: una falta de
Dios tan pronunciada que está volviendo a todo el mundo medio sordo. En
particular —ha añadido para horror de Miriam— en casos como este, grandes
intelectuales que han dejado de pensar en Dios. Con un punto acusica —
quizá inducido por la deliciosa sensación de comunión y participación que la
gran parroquia de la calle Goya inspira—, Miriam confirma a don Ildefonso
que el vizconde no ha pensado en Dios nunca, ni un minuto. Confirmarlo así
alivia el horror teologal que la sentencia de don Ildefonso ha provocado en la
hija del aristócrata. Incluso a costa de empeorar de facto las trágicas
insuficiencias de la crema de la intelectualidad madrileña, las de su propio
padre en particular casi las que más. Como un escritor menor se agarra a una
ocurrencia, así se agarra Miriam a la secreta ocurrencia de que los dos
hermanos sienten una gran curiosidad cristiana por todo lo que pasa en
Espalter. Referirlo, cree Miriam, sólo es una pequeña parte de la gratitud
debida a ambos hermanos, en combinación con, también, el legítimo deseo de
agradar y conmover a su pequeño público, que todo narrador que se precie
lleva dentro del alma. Gracias a la reciente influencia de la eclesiástica pareja,
gracia a su atenta escucha del pormenor vizcondal, Miriam se ha ido



volviendo estos meses una narradora que se valora a sí misma. Se siente útil y
deleitable, cosa que nunca se sintió del todo en Espalter, obteniendo así esa
emoción plusmarquista de estar siendo cada vez más y mejor, la que los
auténticos amantes consiguen al cautivar la ilusión de sus amados. Miriam
ahora tiene algo que contar y se esfuerza en contarlo del mejor modo posible,
a saber: el más sucinto, también el más dilatado que se pueda, dentro del
desiderátum de proporcionar la más eficaz sorpresa combinada con la más
exquisita discreción cristiana. Gracias al interés de los hermanos, Miriam
descubre que estaba necesitando desahogarse: Espalter ha resultado ser —en
la humilde opinión de la víctima y en la autorizada de los oyentes— un pozo
sin fondo. Entre confidencia y confidencia, Miriam descubre además que, a
consecuencia del agnosticismo militante de su padre y del judaísmo deicida
de su madre, ninguno de los dos hijos, que se sepa, ni Miriam ni Aarón, han
sido bautizados. Eso tendrá fácil arreglo —ha declarado Isa—, se te bautiza y
en paz. Y don Ildefonso ha declarado que por supuesto que sí; que se la
bautiza y a correr. Pero que, antes de echar a correr, tendrá Miriam que
someterse, a título de catecúmena, a una instrucción apropiada, que llevará,
como mínimo, un semestre. ¡Qué menos! —ha exclamado Miriam—. ¡Todo
el tiempo que haga falta! Catecúmena, por cierto, le parece una expresión
maravillosa, más maravillosa aún que esposa, más con mucho que prometida
y que novia. ¡Pues a ello! —declara don Ildefonso, que acaba de decidir
llevar a cabo la instrucción prebautismal de Miriam de aquí al próximo
verano—. Hic et nunc, ha dicho, encima. Isa se ha apresurado a precisar que
no se trata de un examen o de un ritual cualquiera. Todo lo contrario de local,
al revés: el bautismo es un universal cuya aplicación apostólica —«Id y
bautizad a todas las gentes», en palabras del propio Jesucristo— es señal de
que, por medio del bautismo, se ingresa en una comunidad espiritual mayor
de la cual nada puede pensarse. Miriam no se ha sentido nunca tan hallada,
¡jamás se ha sentido tan feliz! Como diría el propio don Ildefonso: no cabe en
sí de gozo. Ha preguntado Miriam desde su gozo que si al bautismo tendrá su
familia que asistir de punta en blanco. Aquí se bifurcan los senderos de los
dos hermanos. Don Ildefonso considera que sí, sin duda alguna: No de
chaqué, eso no, parecería una boda, pero sí en persona, de corpore insepulto.



Este latín zumbón, dadas las circunstancias premortales de la catecúmena, no
obstante ser ya algo mayorcita, no ha llegado don Ildefonso a pensarlo, ni a
musitarlo, ni a decirlo. Ni tampoco, ni de lejos, lo ha pensado Isa, quien, sin
embargo, sí considera que la catecúmena tendrá que ir de blanco, una especie
de casulla sin bordados ni calados, sólo lisa y blanca o, como mucho, un
blusón o camisón off-white que le llegue hasta los pies. Máxime —ha añadido
Isa— teniendo en cuenta que este santo sacramento, recibido ya en la edad
adulta, requiere dejación máxima de todo perifollo. Miriam, que está de
acuerdo en todo, no tiene claro aún, sin embargo, si al solemne acto debería
su familia entera asistir o no asistir.

—Deber, deber, a tu edad, no tiene ya tu familia casi ninguno, ¿verdad,
Ildefonso?

—No. Ninguno —asiente don Ildefonso, a estas alturas algo cansado del
palique bautismal. No obstante añade—: sólo que sería bonito que asistiera
un mínimo familiar nuclear. Un suponer: tu padre, tu hermano, vuestros dos
sirvientes, que, como nos cuentas, llevan años ya casados.

—¿Y Lola qué? Me gustaría que Lola también fuese. ¡De la familia es
más casi que ninguno!

—Lola, en fin…, Lola —comenta don Ildefonso—. Lola en cuanto tal no
habría ningún inconveniente. El único problema es que si Lola, como por lo
demás suponerlo sería lógico, aparece junto con tu padre, y varios feligreses
de esta parroquia nuestra, tan conspicua, la reconocen de inmediato, ¿qué
decimos? ¿A título de qué, Lola vendría?

—¡A título de amiga íntima mía y de mi familia y de mi padre! ¡Hace
más de veinte años que lo es! —exclama Miriam candorosamente.

—¡Tú lo has dicho, Miriam, tú misma acabas de decirlo, y nos lo has
dicho ochenta veces! —salta Isa—. Lola es la querida de tu padre y no está
claro ni que quiera asistir ni que convenga.

—¡No veo por qué no, perdona, Isa! Asistir claro que quiere. Querría
seguro, porque quiere mi felicidad eterna —declara Miriam un tanto
melodramáticamente e Isa frunce el ceño—. Podría ser mi madrina, seguro
querría serlo, y es muy guapa y elegante. Hará muy buen papel.

—¿Y no crees tú —embiste Isa— que todo eso, Miriam, son lo que yo



llamo perifollos? El bautismo es un sacramento instituido por San Juan
Bautista, precursor del Mesías en el río Jordán, y por el Mesías mismo acto
seguido. ¿De verdad crees que la querida de tu padre es la más apropiada para
ti?

Miriam se muestra desconcertada ahora. Es evidente que Lola es una más
de la familia desde que la trajo Horacio a casa, adolescentes aún Aarón y
Miriam, querida, eso sí, a tiempo parcial. Que Lola sea una querida (Miriam
ha oído ese término, peyorativamente aplicado, muchas veces antes) es tan
inverosímil como considerarla medio puta. Seguro que ni Isa ni don Ildefonso
han querido decir eso. Jamás han dicho ni dado a entender cosa semejante.
¿A qué viene llamar querida a Lola ahora? A la vez tampoco Miriam se
atreve a contradecir a los hermanos, tan buenos como han sido con ella hasta
la fecha. Más vale quizá no pelear este asunto, dejarlo pendiente al menos
durante su semestre neocatecumenal —decide Miriam con gran presencia de
ánimo—. Es mucho lo que tendré que aprender aún estos seis meses, por de
pronto leer los evangelios bien, los cuatro, y las epístolas, que son muchas, de
San Pablo. Lola tendrá su lugar propio en mi bautismo, estando como está
ella misma bautizada por la Santa Iglesia católica, apostólica y romana.

La cosa quedará, pues, entre los tres. A partir de ahora sumergida un
semestre entero en el Jordán del catecumenado. Nada de esto expresa Miriam
esta tarde. No es el momento ni el lugar para decirlo. Lo verdadero ha de
hacerse visible para Miriam antes en su corazón. Después acertará a
explicárselo a sus nuevos amigos. Pasado ese tiempo se convertirá en una
auténtica cristiana bautizada a los cuarenta y cinco, como Santa María
Magdalena.

Cuarenta y cinco años de Espalter han enseñado poco a Miriam. Ha
aprendido a ser la hija soltera de un padre autoritario que ha pasado a la
reserva a los casi ochenta volviéndose borroso, artrósico, malhumorado,
atrabiliario… Miriam considera que gracias a Isa y a Ildefonso, su monótona
existencia anterior ha experimentado un cambio inmenso. Cabría dudarlo,
desde luego. Cuando habla de todo esto con Lola, y lo hace con frecuencia,
Lola sonríe y piensa que Miriam es aún muy inocente, nada esencial, pobre
criatura. Ha cambiado para ella, si acaso, el lugar de manifestación. Ahora



Miriam ve a Isa casi a diario. Y, aparte de la instrucción catecumenal, don
Ildefonso cuenta con ella para tareas menores de la parroquia, el pequeño
ágape que se sirve los viernes por la tarde con medias noches de jamón y
refrescos, los grandes botellones de Fanta naranja. También secunda a Isa en
la composición y distribución de la hoja parroquial. Esto implica un cierto
trabajo literario de redacción de gacetillas e incluso componer una breve
columna genéricamente titulada «La semana en la parroquia», que incluye
relatos de excursiones y colectas, anécdotas humorísticas o deportivas, las
reseñas del campeonato interparroquial de mus y de ping-pong. Miriam, que,
entrenada en las partidas de mus de la cocina de Espalter, juega razonable y
concentradamente bien al mus, aprende ahora a jugar al ping-pong, dándose
por cierto bastante más maña que don Ildefonso. Juega hacendosamente al
ping-pong y concentradamente al mus. Toda una nueva vida.
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Hablando no se entiende la gente —vuelve a pensar Lola—. No así sin más.
Tendrían que hablar situándose en zonas afectivas comunes y tendrían que
querer entenderse. Es demasiado pedir. Lola toma lentamente su segunda taza
de café con leche y el pan recién tostado con mantequilla y mermelada de
naranja. Es una mañana lluviosa. La noche anterior se ha quedado en Espalter
un buen rato después de la cena. Ha vuelto a salir lo del retrato. Horacio se ha
mostrado asequible y también curioso, esto último es lo que Lola valora más.
Si Horacio siente curiosidad por el juego estético que supone dejarse retratar
como un objeto extenso, casi puro, a ojos del retratista a la vez que se sabe
subjetividad, sujeto individual, y sabe que el retratista también sabe eso,
entonces encontrará placentera la experiencia en cuestión. Trabará quizá una
amistad con el artista que se propone representarle. Saldrá de su inane
despacho, saldrá de casa, se sentirá menos solo y contraído que en casa, se
verá obligado a ir y venir al estudio del pintor. Lola piensa que todo esto le
vendrá muy bien. Si el retrato sale bien, si le favorece, si se ve interesante y
guapo, incluso sólo interesante a ojos del artista que tratará de adivinarle,
acertar con él, hacer ver al personaje en su concreto aspecto a los ochenta, se
olvidará de su yo agresivo, regresará a la inteligencia, querrá reconocerse en
el objeto intencional que el artista traza justo para llegar a conocerle, a
reconocerle. Lola cree que así recobrará al buen Horacio, su antiguo amante,
el verdadero Horacio. Lo cree porque cree que, mediante esta alambicada
mediación de la pintura, el ser se hará evidente, sólo el arte sobre la tierra



consagra y celebra. Y se lo dice: ¡Se trata de una celebración, Horacio!
¡Todos celebraremos reconocerte en ella! Parece ser que Lola ha logrado la
tarde anterior persuadir a Horacio de que la idea del cuadro es desde un
principio una ocurrencia de Lola, no de Aarón. Nada perturba al vizconde
mientras está con Lola. ¿Será este el truco hermenéutico, que Lola le
acompañe en los posados? ¿Por qué no posar juntos? No quisiera Lola tener
que llegar a eso. Cree que el competitivo vizconde igual se sentiría de más.
¡Que te retrate sólo a ti, guapa! —igual diría—. Todo va bien (todo ha ido
bien por fin la tarde anterior) y a la vez Lola tiene ahora, al terminar su
desayuno —como tuvo anoche al tomar un taxi para regresar al ático— la
sensación de que algo falla. Anoche Horacio estuvo encantador. Reconoció
incluso haber estado destemplado con Aarón y miserable con Miriam, al
hablar con Lola por teléfono. Y, sin embargo, Lola no pudo anoche, ni puede
esta mañana, quitarse de la cabeza la sospecha de que Horacio finge. Nada
específico ha sucedido. Sólo el comentario del vizconde —que sorprendió a
Lola al oírlo y que dejó pasar sin comentarios—: Si bien se mira, un proyecto
curioso este. ¿Te fijas que lo hablamos como antes hablábamos de los viajes?
También entonces creíamos que daríamos al viajar con un lugar excepcional,
una realidad perceptiva rescatada de la rutina y del día a día. Contemplarla y
recorrerla haría que los dos lo celebráramos, celebrando así nuestra
existencia: el cogito y el cogitatum. Un objeto lujoso, un artículo de lujo en
ambos casos, el retrato/el viaje, para concelebrar y consagrar nuestra
existencia.

Quizá Horacio no llegó a decir explícitamente todo eso. Sólo quiso
decirlo indicando esa coincidencia entre viaje y retrato. Sonó reducido al
decirlo, y contraído y casual, entrecerrando los ojos como quien menciona un
parecido inquietante entre cosas dispares. ¿Quiso decir tal vez que los viajes
comenzaron cuando ambos empezaron a quererse menos y necesitaban
objetos o criaturas exteriores para imaginarse juntos? El arte ahora, como las
agencias de viajes entonces, ¿consagrarían y celebrarían, más que nuestro
amor, nuestro distanciamiento? ¿Tenía razón Iris Murdoch al considerar que,
en el matrimonio, dos personas are growing closer and closer apart?

Lola ha comentado brevemente con Aarón la nueva simpatía de Horacio



por el proyectado regalo. Aarón ha dicho que se alegra mucho, pero no ha
sonado como quien cree lo que dice, ¿le alegra tanto como dice lo que dice
que le alegra? Ha sonado también Aarón contraído y casual como su padre,
aunque es evidente para Lola que le sigue interesando el proyecto del retrato
(aunque Lola ahora no acabe de entender el porqué bien del todo).

Aarón le ha contado a Lucas lo que considera esencial de todo esto.
Queda por saber si Lucas entiende lo que Aarón considera esencial y lo que
no en este caso. Lucas sólo ha comentado que encuentra a su amigo estos días
excitado y raro, como si ocultara una segunda intención tan grave que incluso
a mí tendrías que ocultármela. La verdad es que Aarón no cree que el retrato
vaya a celebrar o consagrar nada. Lo que sí cree es que va a sacar el último
parecido del vizconde, su último visaje, el más desagradable y verdadero, el
auténtico retrato de Dorian Grey, trancado en el desván londinense. Está
persuadido de que su padre, no obstante su aparente buen aspecto y su
ocasional bonhomía, es un octogenario tenebroso que no podrá ocultar al
retratista la fealdad de su alma. Aarón cree que —mágicamente— el dibujo,
el arte, el retrato, mostrará la verdad, hará justicia.
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Ayer diluvió en Madrid por primera vez en cien años. Todo Alfonso XII y las
calles de atrás que rodean el museo del Prado, el museo del Ejército, Correos,
la Real Academia Española, los Jerónimos, el Ritz metido en obras, la plaza
de la Lealtad, la Bolsa, el paseo del Prado, Espalter cuesta arriba y abajo, el
Retiro entero a lo largo de toda la calle, que rebrillaba empapado el Jardín
Botánico, tan conventual y recoleto, imaginado desde la tapia de ladrillo rojo
de Alfonso XII… Era la tarde noche, como las ignotas calles de otro sitio,
donde, recién llegados a la capital, todos los hoteles y restaurantes de la zona
nos parecen demasiado caros.

Ha quedado con Fernando Llanos a las cuatro y media. Le acompaña Luis
desde Espalter con el paraguas grande. Llegan a las cuatro y veinte. Un gran
portal con timbre-ordenador. Esto perturba al vizconde y también a Luis que,
imperturbable sin embargo, sigue las instrucciones del ordenador y pulsa en
vano los tres timbres digitalizados de la planta cuarta. Por fortuna un joven
con un aire moruno emerge del interior del aguacero y abre el portal. Entran
los tres en el portal.

Le ha parecido muy bien. Le ha parecido afilado, le ha parecido
peligroso. Al volver no ha querido contar nada. Lola sólo quiere saber si es sí
o no. Para saberlo tiene que esperar cuatro días. Al final del cuarto día,
después de cenar solos los dos en el despacho, dice el vizconde:

—Sí. Es sí, supongo. No hemos entrado en detalles. El encargo es
vuestro, ¿sí o no?



—Sí, desde luego.
—Entonces tendréis que entrar vosotros en detalles. Mejor tú que Aarón

para eso.
—Mejor yo, desde luego. Pondré yo la mitad de lo que sea. Tus hijos el

resto entre los dos.
—Sigue siendo una idea descabellada. Un proyecto peligroso y caro.
Lola sonríe. Piensa que Horacio está en el bote. Por decir algo, dice:
—Tendrá sus tarifas según el tamaño del retrato, digo yo. Regatear sería

un poco cutre, ¿no te parece?
Lola cambia el tercio y pregunta:
—¿Te ha gustado Fernando Llanos?
—Sí. Ya te lo he dicho. También su piso y el estudio. Estaba todo

recogido. Va vestido como yo.
—¿Eso es bueno o malo?
—Eso es raro. Quizá sea lo mejor. Pero es raro. Estaba todo recogido: las

paletas, los pinceles, los carboncillos, los lápices, los trapos…
—¿Qué trapos?
—Los trapos, supongo con los que limpia los pinceles. Un hombre pulcro

y ordenado. También guapo.
—¡Guapo, además! Eso es estupendo. Te gusta la gente guapa.
—Y pulcra. Tienen que ser guapos y pulcros.
—¿Y qué te ha dicho?
—¿De qué?
—¡De ti! ¿Le has gustado tú a él?
—No sé. Supongo que sí. Soy un encargo caro al fin y al cabo.
—Llanos… ¿estuvo seco, o cómo?
—Al contrario. Todo lo contrario. Es delgado, un señorito andaluz…
—Eso te gusta.
—Eso me gusta. Sí.
—Llevas sin soltar prenda cuatro días seguidos. Eso ¿de qué es señal?...
—No sé. Tú sabrás.
—Suele ser señal de que estás molesto.
—Pues no lo estoy. Al contrario.



—Te tiraste dos horas con el Llanos, según Luis. Lo que no veo —Lola
tiene el aire travieso de quien sonsaca información sin parecer que lo hace—
es de qué hablabais. Tampoco es que tuvieseis que hablar mucho. Tú ibas
más que nada a verle. A ver si te gustaba, la pinta y tal. Y, bueno, él tenía
también que verte a ti, a ver si como encargo le gustabas. La pinta tuya
también verla… Hablar, ¿qué teníais que hablar?

—Hablaba él más que yo.
—¡Mira, eso sí que es raro! ¡Nadie habla más que tú en ninguna parte!
—Me impresionó ver tanto retrato, en la sala, en el pasillo, en el estudio,

tanta gente de todas las edades, mujeres muy guapas, un niño muy guapo, un
niño rubio, la belleza de la fisonomía humana… ¡Dibuja cómo se sientan las
personas en las sillas, las propias sillas incluidas! Dibuja una silla de rejilla.
Me contó cómo pintó la rejilla de una butaca de rejilla. Dijo que tenía que
saber cómo están hechas las cosas. Eso me gustó, el hiperrealismo
fenomenológico. Desmenuzó primero una rejilla para ver cómo está hecha.
Luego el papel milimetrado…

—¡Fascinante!
—Desde luego. Me regaló dos magníficos libros sobre su obra. Dos

bolsas azules metidas una en otra. Frente por frente, que ocupaba todo un
lado del estudio, tuve toda la tarde el dibujo preparatorio del retrato de tres
mujeres: abuela, madre e hija. La hija, sentada entre las dos. Las manos y las
piernas, te acercabas a mirarlas y las veías, delineadas y deshechas, dos, tres
veces…

—¡Fascinante!
—¡Desde luego! Se me pasó el tiempo volando.
—¡Bien te viene! ¿Y de ti qué hablasteis?
—No mucho. La verdad.
—Pues es bien raro, Horacio. Eso es bien raro. Te sonsacaría sin que te

enteraras.
—No sé. Lo que te cuento es lo que hay. Entiendo que iré al estudio, hora

y cuarto por sesión viene a ser. Tendré que sentarme en medio del vacío del
estudio en una silla, quizá la butaca de rejilla, o quedarme de pie, no sé,
mirando al frente, para que dibuje el tweed de la chaqueta. Al parecer,



mientras te habla dibuja el tweed y la rejilla y te va sacando el parecido,
semana tras semana, hasta acabar. ¡Llegó a decir, yo creo, que casi era más
fácil sacarme el parecido a mí que a la rejilla de la butaca de rejilla!

Lola está encantada. Tiene la impresión de estar oyendo al Horacio de
treinta años atrás: un intelectual ingenuo, elocuente, fascinado por el proyecto
fenomenológico de ir hacia las cosas mismas. Un premortal Horacio esta
tarde, un preternatural de un paraíso erótico y ascético.

Aarón, con quien Lola habla por teléfono después, comenta que qué bien,
que no esperaba menos del distinguido retratista: Tiene que ser un terapeuta.
Un posado de mi padre de hora y cuarto seguro que es psicoterapia pura para
nuestro Excelentísimo Señor. Ya veo que ha vuelto, según dices, suave como
una malva. La vanidad satisfecha, por un lado. El ejercicio de obediencia, por
el otro. Mediante el distanciamiento puro del pintor, que pone entre
paréntesis, en suspensión, a su modelo, el vizconde a los ochenta aprenderá a
obedecer. Nunca ha entendido la pobreza. Ahora entenderá la obediencia a
fuerza de sentadas y posados.

—No creo que vaya a ser así la cosa, tan forzada. No creo que el
temperamento de Fernando Llanos sea tan así, tan impersonal y frío como
dices. Además, tu padre no lo aguantaría, ya conoces el paño… El efecto
terapéutico, que sí es cierto que lo habrá si todo sale bien, será más bien la
persuasión, un efecto benevolente del arte.

—Confío en que Llanos no sea benevolente. Confío más bien en que sea
despiadado. Un modelo, para un gran pintor, es un objeto puro. En fin. Ya
veremos. Siento gran curiosidad.

¿Por qué ahora que parece que Horacio se distancia de sí mismo y
dulcifica, Aarón se agría? Como si pretendiera enjaular a su padre en los
achaques y malicias de una vejez mal llevada, y se volviera cancerbero él
mismo del vizconde, sin tolerar arrepentimiento alguno o alivio ninguno de
su mal carácter, aunque sólo sea superficial o momentáneo.

Por lo visto —ha contado Lola— Fernando Llanos sugirió que ante sus
retratados sentía hambre de los ojos, rechazando a la vez concupiscencia de
los ojos, que propuso el vizconde. No hay concupiscencia de la carne en estos
retratos, aunque sí haya contenida sensualidad en las posturas, los rostros de



las mujeres jóvenes. Y, lo más curioso, que apenas hay soberbia de la vida en
los magistrales retratos institucionales de los políticos. Como si el pintor
hubiera instilado en sus modelos una autorregulación igualitaria, una llaneza
representacional que, en el fondo, es pura dureza democrática, la dura
exigencia de la objetividad de un puro objeto de la conciencia. No hay
estrépito ni altisonancia en los retratos de los ilustres personajes políticos. El
dibujo es duro de pelar. Supone todo un temple de ánimo ascético que
reclama silencio, una contemplación inteligente y callada. El vizconde será
representado, realzado, pero no mimado ni adulado. No hay adulación que
valga en estas exactas semblanzas.

—¿Sabes, Lola? Llanos no ha leído mis libros. Me di cuenta enseguida.
Mencionó sólo uno de mis primeros ensayos, El narrador y el dibujante. La
verdad es que no le hace falta leerlos. Tampoco me hace falta a mí, que
apenas los recuerdo. Seguro que en lo que hablo está lo esencial de lo que
dije en esos libros. Lo demás, las argumentaciones, los textos interpretados,
la erudición, no es ya parte de mí. Apenas me acuerdo. Me ha sido fiel la
memoria sin embargo, tanto como tú, Lola querida, que ya es decir. Gracias a
mi buena memoria selectiva hago todavía un buen papel entre los ilustrados.
Tengo, por consiguiente, que fingir, dejar inacabado lo que digo, lo que ya no
escribo, refugiarme en el noema etcétera para dar una impresión de plenitud,
de integridad sistemática y demás. A Llanos, sospecho, eso le da igual. Es
muy de agradecer que sólo quiera verme. Al parecer eso sólo le parece
indispensable. Y hablar. Que hablemos. Es una situación cómoda, mi
estación preferida a estas alturas terminales. Así que hablaremos durante las
sesiones. Fernando Llanos más que yo. ¿Verdad que soy simpático, Lola?
Creo que Llanos me considera muy simpático…

—Cuando quieres serlo, sí, muy asequible y muy simpático —intercala
Lola.

—Soy simpático con él, porque me pone en evidencia sin costarme un
duro. Será un juego. Iré muy arreglado, además. Trajes y corbatas a su estilo.
Va a ser un poco largo. Pensar eso me desasosiega bastante, Lola. Prefiero no
pensarlo. Pinta seis cuadros a la vez. Dos sesiones al mes el mío vendrá a
salirle. Es poco, mejor sería semanal. Por eso no sólo es poco, sino que



encima es largo. Sería largo. Uno se apega a las distancias largas y se aburre
en las cortas. A mi edad no hay nada peor que los apegos. Lola, tú, por
ejemplo, que eres espléndida, eres mi peor apego, ¡que lo sepas! Mis hijos, en
cambio, son distancias cortas, como si no existieran, viene a ser.

—Dejemos eso, Horacio. Ese burrerío tuyo de padre puñetero. ¡Cuéntame
más!

—No sé qué más contarte. Me iré acordando, claro. Por ejemplo, el
aguarrás se mezcla con yema de huevo y polvos de color en la paleta. Las
diferencias entre el óleo, el temple y el acrílico, el lienzo y la madera…

—¡Fascinante, mi joven Horacio!
—¡Desde luego! ¡Que, por cierto, viejóvenes hoy día es como nos llaman

a mi edad!
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Como Lola temía, el humor de Horacio no permanece constante. Al buen
humor residual de visitar el estudio de Fernando Llanos, no le sucede un
malhumor, sino una tiña. Esta tiña destiñe todo elevado temple de ánimo. La
caída del ánimo del vizconde de la Granja no es vehemente, es procaz. Es la
concupiscencia de la carne octogenaria —diagnostica Aarón con
indisimulada crueldad—. A consecuencia —Aarón especifica— de ir
perdiendo el sentido del oído y el sentido de la vista —el ojo no ve que ve, el
oído no oye que oye—, aunque aún no se produzcan ni sordera ni ceguera
explícitas, la conciencia, que a duras penas se empalma con el mundo, pierde
mundo. Viene a ser un gatillazo espiritual. Medio intacto le quedará, con
suerte, el olfato, el gusto, el tacto… Pero se sentirá todo el rato malagusto,
olerá mal, tocará todo a palpón, si es que llega a tocar, con suerte, cualquier
cosa: persona, animal o cosa. No perderá la lucidez, eso no. Por eso será un
infierno. Y nosotros todos nos iremos de patitas al infierno por acompañar al
padre eterno.

Lucas Muñoz aborrece este humor vengativo de su amado Aarón. No
puede amarle de este humor. Ni siquiera se deja acariciar o aplacar y no para
de hablar a media voz, como la Sibila de Cumas en las estrofas de La tierra
baldía que tantas veces Aarón recita o lee a Lucas en las dos lenguas
modernas que Aarón maneja con maravillosa soltura. Lucas echa en falta,
angustiado, lo maravilloso de Aarón cuando Aarón se pone borde con su
padre así. Lo insoportable —piensa Lucas— no es sólo que su amigo sienta



eso o se lo diga a Lucas los días malos. Lo insoportable es que Aarón enuncie
todo ello de viva voz, con todo frío detalle, ante el vizconde, quien a veces
reacciona con violencia y otras con el resentido silencio que le recluye en el
despacho. Lucas sabe que no puede ponerse de parte de ninguno de los dos.
Lola Rivas le tranquiliza lo mejor que puede. Aarón está estos días agresivo,
agitado. Lucas desasosegado. Es la tiña.

Llevan juntos toda la tarde, una fría tarde nublada de principios de marzo.
Iba a ser una tarde de intimidad amorosa hasta que Aarón, en tono
confidencial, guiñando con picardía el ojo izquierdo, declara: Además de
mundo, el vizconde pierde aceite. Compruébalo tú mismo. Lucas sale de la
habitación y de la casa dando un portazo. Aarón se arrepiente de inmediato.
Llama al móvil de Lucas, que está apagado o fuera de cobertura, arrepentido
llama setenta veces esa noche. A la mañana siguiente por fin los dos hablan y
lo arreglan. Queda sin embargo el animal de fondo, que ocupa todo el fondo
de la casa. Lucas se siente enamorado y desamparado al mismo tiempo, igual
que Lola Rivas.

Lo arreglan, sí. Se quieren y se arreglan. Pero Lucas, entre bromas y
veras, acusa a su amigo de tener horror a la vejez. Le dice: No es tu padre ni
la vejez de tu padre. Es la vejez sin más. Te horroriza. No es que te rebeles
contra la autoridad paterna. Es repugnancia física. No entiendes la vejez. Sin
que te des cuenta te da asco. Aarón niega todo esto. Alega que Horacio ha
sido igual toda la vida. También de joven. También cuando tuvo éxito, a los
cincuenta, a los sesenta… Y Lucas comenta: Lola empezó con él a esa edad y
le quiso. Le quiere todavía. Me has contado que tú también le querías
entonces aunque no le veías mucho. ¿A qué viene ahora lo de que tu padre
pierde aceite? ¡Decir eso es una cabronada! Aarón se enfada. Exclama:
¡Entonces no le tenía tan encima! Lucas no acaba de darse cuenta de que
Aarón se ha ido progresivamente enfadando al hablar de esto. Lucas cree que
tiene razón y que su amigo es injusto con su progenitor sólo porque es viejo:
en apoyo de este punto de vista, sugiere, como prueba de que Aarón odia la
vejez, algo irrecuperablemente ambiguo: Estás conmigo sólo por eso. Porque
soy muy joven. No me soportarías si tuviese tu edad, un suponer. ¿Qué
pasará cuando tenga la edad que tú tienes ahora y sea cincuentón y vayas tú



teniendo la edad que tu padre ha ido teniendo en estos años? ¿Me dejarás tú
entonces a mí porque a los cincuenta igual habré empezado a envejecer? De
inmediato Aarón, a quien la insistencia de Lucas ha acabado cabreando
mucho, le acusa de servirse de una antigua y difundida acusación
convencional contra los homosexuales: ¿También tú piensas que a mí sólo
me interesan las parejas jóvenes porque aborrezco el proceso natural de
maduración y envejecimiento por poco pronunciado que sea? Sacar este
asunto, en el caso del joven Lucas, es particularmente injusto. Pero Aarón
ahora no está en condiciones de ponderar la justicia de un argumento opuesto
al suyo. La figura paterna opera en su conciencia como un automático
disruptor de la objetividad del juicio.
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Lucas quisiera saber por qué, con tanta irreprimible hostilidad contra su
padre, Aarón desea tenerle retratado para siempre. Porque será para siempre.
Y será un objeto único, hecho a mano, no reproducido mecánicamente como
las fotos. Habrá mortales fotos del vizconde a miles. ¿Qué más dará eso?
Arrastradas por la mortalidad del vizconde, se irán deshaciendo, sepias,
almacenadas en cajas en álbumes polvorientos. En cambio, su retrato, cada
vez más distanciado de los premortales y de la muerte, no envejecerá y no
morirá. Podrá, por supuesto, ser destruido, un objeto físico único, ¡nada más
vulnerable! Pero no envejecerá, no acabará nunca. Será una fisonomía, una
gesticulación transfigurada. Lucas Muñoz siente un respeto religioso por los
retratos pintados. Incluso si no sabe a quién corresponden esas
representaciones, emergen ahí, en los salones de las casas, en las paredes de
los museos. Dotados de una autoridad única. Esos individuos, materia signata
cuantitate, desconocidos y únicos, autoridades, semblantes inmortales,
incorruptibles en su pintada perpetua. Éclatant du droit, que comenta el
malicioso Roquentin de La náusea. Entonces qué —rumia Lucas Muñoz—.
Si sucede así con los retratos, ¿por qué desea Aarón tenerlo retratado para
siempre? ¿Por qué está conforme en gastar tanto dinero en hacerlo? Pronto
tendrá que abonar su tercera parte. Lucas recuerda la motivación que Aarón
concibe: el retrato hará justicia, revelará la fealdad del alma del vizconde,
pero ¿no es eso ridículo, una ingenua ridiculez? ¿Y si, una vez realizado,
produjera el efecto contrario? El retratista, este sagaz Fernando Llanos, bien



podría encontrar al viejo aristócrata interesante, o favorecerle adrede, sacar su
mejor lado sin necesidad de falsearle. Es incluso muy probable que eso sea lo
que haga. No es un caricaturista, no es un retratista casual o impresionista, no
tendría por qué detestar a un personaje a quien acaba de conocer y que, aún a
sus ochenta, conserva un buen aspecto. Lucas Muñoz concluye que, en
cualquier caso, para Aarón ese retrato no será un recuerdo de su padre una
vez fallecido, sino una manipulación irónica de la corporeidad paterna en
vida. Lucas sospecha que para su amigo no habrá más eternidad ni verdad en
ese retrato pintado que en una simple foto o en miles de fotos. Sólo una
solemnización convencional mayor. ¿Se trata entonces —y de ahí su interés
para el hijo— sólo de una broma cara? ¿Un parecido burlesco, como si le
colgara un monicaco de la chaqueta el día de los Santos Inocentes? Lucas
siente de pronto una punzada de afecto por la víctima, sea esta inocente o
culpable.

Y Lucas recuerda ahora las miles de fotos que le hicieron en sus tiempos
de campeón deportivo. Este es un recuerdo más personal y a la vez más
sumergido que otros. Es, sin embargo, muy reciente, un recuerdo
correspondiente a los cinco últimos, seis últimos años, entre los veinte y los
veintiséis, que parece en cierto modo más sumergido que otros porque forma
parte aún de su presente: un presente ahora desechado. Coincidieron su grave
lesión, que le obligó a retirarse de la competición dos años, y su encuentro
con Aarón. Un presente se transformó en otro. Aarón es vehemente, un
apasionado y posesivo amante, un presente continuo que anega o hace a un
lado todo el presente anterior de Lucas, sin apenas esforzarse. Sin embargo,
todas aquellas sensacionales y repentinas fotos que le hicieron unos pocos
años atrás cautivaron a Lucas Muñoz como un tumulto confuso, una marea
variadísima de semblanzas propias. ¿Soy así yo, tan radiante y fuerte? —
recuerda que pensaba—. Le hechizaba que le hicieran fotos. Ha pensado en
esas fotos suyas porque estas últimas semanas ha pensado mucho en el retrato
que le harán al vizconde. Y ha recordado la manipulación —en su caso
entusiasta— por parte de los fotógrafos en que ese fotografiarle consistía. ¿Se
sentirá así el padre de Aarón? Retratarle envolverá sin duda una
manipulación de su imagen o imágenes. ¡Y eso es lo que Aarón quiere ver,



cuenta con que ahí, Aarón al menos, percibirá la grieta! En ese tratamiento
pictórico surgirá una imagen imaginada, imaginaria y perpetua de Horacio.
¿Sentirá Horacio de la Granja una vanidad, un deleite, un erotismo
propioceptivo análogo al de Lucas? Lucas piensa que sí. Y compadece al
vizconde.

Las paredes oyen, las casas y los pisos se escuchan a sí mismos. Un
secreto secreta un secreto. Lo secreto —que es para sí—, se secretea a sí
mismo. El vizconde ha oído que Aarón le dice a Lucas que el vizconde pierde
aceite. No conoce esa expresión, quizá, pero adivina que hace referencia
procaz a sus ambivalentes propensiones eróticas, hasta la fecha casi
indiscernibles. Adivina el aborrecimiento que la expresión presupone antes
de saber con exactitud qué significa. Por lo demás hace ya tiempo que el
vizconde de la Granja espía a esos dos. Al fin y al cabo se trata de su hijo y
de su propia casa. La casa propia ve que ve, oye que oye, sabe quién es quién,
contiene lo que todos dicen al cerrarse en ella. Una morada es, por definición,
transparente a ojos de sus principales moradores, que lo saben todo y todo lo
oyen. Da igual que lo vean o no. El propietario de una casa, además, una vez
dentro, recorre su casa quedamente, escucha lo que se habla en la cocina, en
los pasillos individuales y cerrados, en las promiscuas bañeras y cortinas de
las duchas de los cuartos de baño. Lo cerrado se encierra en lo cerrado y oye,
con toda claridad y distinción, lo que los encerrados todos dicen o murmuran.
Para ciertos temperamentos esto puede ser una tortura. Para otros, en cambio,
y más a la difícil y desequilibrada edad del vizconde, puede ser un
entretenimiento, una obligación inclusive, invigilando.

La vida de Lucas cambió al emparejarse con Aarón. Aarón era un hombre
hecho y derecho ya, bien parecido, a los cincuenta y seis, en buena forma
física. Sólo algún kilo de más. Esto facilitó la relación. Podían entrenar
juntos, aunque no tantas horas ni con tanta intensidad como Lucas y su grupo
de atletas.

Fue una relación tranquila mientras fue sólo amorosa. Las dificultades
surgieron cuando lo amoroso se mezcló con la familia. Había una única
familia, la de Aarón. Huérfano de padre y madre desde muy niño, Lucas
hablaba de tíos y tías, primos y primas como de un grupo homogéneo, buena



gente, afectuosa y elemental. Nunca faltó a Lucas un techo, un buen plato
(excesivo incluso para sus sobrias dietas de atleta), una prima o un primo con
sus correspondientes círculos de amigos para salir de fiesta, dar una vuelta,
ver partidos de fútbol, irse de vacaciones… Familiares esquemáticos y
socorridos, hijas e hijos del pueblo de Madrid, que fueron compañía e incluso
intimidad de sobra hasta que Lucas y Aarón se encontraron. A partir de ahí,
Lucas fue frecuentándolos menos, aunque conservó todo su afecto por ellos,
un afecto recíproco, sin duda, popular. Eran afectos de recorrido corto, como
verbenas, con expectativas sanas aunque limitadas, que se repetían con una
frecuencia semestral o anual, sin que nadie echase nada en falta.

Aarón deslumbró a Lucas con su erudición filosófica, su sentido poético,
su presencia casi constante, un amor, aseguraba Aarón, que iría cada vez a
más y a más. ¡Que esto vaya a ser así —dijo Aarón desde un principio— no
es una momentánea ilusión de eternidad erótica, es un futuro practicable si
ambos lo deseamos! Así parecía que iba siendo los dos primeros años. Luego
Aarón llevó a Lucas a Espalter a conocer a su familia. Al quedarse los dos
solos, exclamó Lucas: ¡Tienes una familia increíble! Al oír a Lucas, el propio
Aarón casi lo creía.

Lucas, por cierto, creyó al principio que, contando a Aarón, la familia se
componía de cinco personas: Horacio, Aarón, Miriam, Manuela y Luis. En
cierto sentido trasnochado y feudal es así —explicó Aarón—, somos cinco de
familia, tres de los cuales somos los señores y dos los siervos del gleba que
hacen que esta casa exista y que sea cómoda, aunque basada, como es
natural, en la pervivencia de la esclavitud, la esclavitud de los domésticos.
Esto era prolijo y áspero, además de inverosímil. Una broma de mal gusto
que desconcertó por un momento a Lucas Muñoz. Tanto como le desconcertó
la abierta hostilidad entre Aarón y su padre, su virulencia a temporadas, los
pocos matices que tenía, su naturaleza incausada, una hostilidad causa sui.

—Conmigo te aíslas. Ya no sales con tus primos —dijo Aarón,
camelador, que habían vuelto los dos del circuito de cinco kilómetros del
Retiro calados hasta los huesos. Horacio llevaba desde el almuerzo metido en
el despacho con su brandy. El olor de encina de la estufa se extendía por la
casa.



—Sí que salgo, claro que sí.
—Pero menos que antes.
—Y qué, estoy contigo, siempre que puedo estoy contigo. ¿Qué tiene eso

de malo?
—Que te aíslo. Esta casa te acabará comiendo la cabeza, como a mí. Más

incluso que a mí porque no estás vacunado.
Es difícil saber qué sacaba en limpio Lucas Muñoz de todo esto. Es difícil

saber si del todo entendía todo lo que aceptaba. ¿Entendía por ejemplo que
Aarón fuera inmisericorde con su padre y cariñoso con el propio Lucas?
Lucas reconocía este estado de cosas, pero ¿lo entendía? Lo más claro y
rotundo que Lucas entendió desde un principio fue que con Aarón había
entrado en una familia importante. Aarón descubrió que Lucas percibía la
importancia de Espalter mediante una continua —quizá semiconsciente—
comparación con su propia falta de importancia. No es que se infravalorase o
se sintiera cohibido, era más bien que se sentía multiplicado, agrandado e
íntimamente satisfecho, al pensar en la significación (la rotundidad) que la
familia de Espalter tenía en sí misma. Era una comparativa bienhumorada,
ingenua. A Aarón le emocionaba confirmar una y otra vez para sus adentros
que una gran parte del encanto de Lucas venía de esa ingenuidad.

Lucas sentía una ingenua curiosidad por lo que pasaba en Espalter, aún
seguía sintiéndola, no obstante los dos años transcurridos. Una curiosidad
análoga a la curiosidad —mucho menos ingenua por cierto— que se sentía en
casa de Isa y don Ildefonso ante las semblanzas y peculiaridades que Miriam
refería de su propia familia. La única diferencia, quizá, es que la curiosidad
de Miriam era menos sociológica y más cálida que la del párroco y su
hermana. Lo que para estos eran oportunas corroboraciones de sus sospechas
acerca de la decadencia de la aristocracia adinerada, para Lucas eran sólo
admirables manifestaciones de la singularidad poética de una única familia.
Quiere decirse que Espalter sedujo a Lucas casi tanto como a Aarón. Todos
en la casa sabían eso, la casa misma lo sabía, se encontraba a gusto con Lucas
dentro de ella misma, como si Lucas fuera un gran huevo moteado que,
incubado dentro de la casa, daría lugar a un pájaro bellísimo. Fue esto
excesivo —es un decir— para Aarón, que había contado con el



deslumbramiento del chico pero no con aquella desquiciada apropiación.
Procuró entonces distanciar a Lucas de Espalter, pero ya era imposible,
porque Lucas no creía que la casa de Espalter fuese para sí mismo contagiosa
o tóxica, sino todo lo contrario, un lugar confortable y resguardado que le
acogía con recíproco gusto y alegría.
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—¿Qué quiere decir que pierdo aceite? Aarón parece no tener la menor duda.
¿Es eso lo que piensas tú también?

En el despacho están Horacio y Lucas. Ahora el invierno ventoso sacude
los eucaliptos como mástiles desarbolados. La estufa del despacho arde con
la elocuencia parsimoniosa de la encina. El gran tronco recién metido en el
hogar durará toda la tarde. El vendaval, la lluvia racheada, inclinada, rugirá
en los conductos del humo. Será un absoluto invierno esa tarde hasta el
anochecer, como un gran fragmento repleto de analogías paisajísticas y
psíquicas dadas todas a la vez en gran desorden. Aarón ha telefoneado que
llegará a última hora. Inesperadamente Horacio llama a la puerta del
dormitorio de su hijo, donde Lucas se ha instalado con sus apuntes de
Biomecánica. Horacio invita al chico a trasladarse al despacho, más
confortable que el dormitorio, para charlar un poco, conocerse mejor,
afiliarse más —piensa Lucas— a la familia. Se instalan los dos en silencio
frente al fuego. Entonces ha formulado su pregunta Horacio: ¿También tú
crees que pierdo aceite?

Demasiado de sopetón. Lucas no es un interlocutor rápido. ¿Cómo sabrá
eso el vizconde? ¿Qué más da cómo? Es inverosímil que no sepa qué
significa esa locución verbal, lo sabe de sobra, seguro que conoce su uso
burlesco. ¿De verdad quiere saber el vizconde si es aplicable a él mismo? ¿O
sólo si Aarón se la aplicaba en broma, o si iba en serio? ¿O sólo si Lucas lo
cree en serio? Lucas se echa a reír. Supera con facilidad la inhibición inicial,



el sonrojo, porque no tiene mala conciencia en esto. De hecho, cuando Aarón
lo dijo, salió de la habitación dando un portazo. ¿Sabrá Horacio también eso?
Sonríe antes de contestar amablemente que se trata sólo de bobadas de Aarón
sin mayor malicia. Lucas cree que Horacio no le cree. Pero respondiendo así
gana algo de tiempo. También suaviza o diluye la situación mientras los dos
interlocutores se acomodan y se observan. Se hallan sentados frente a frente,
con la estufa de encina en medio. Es un fuego pausado y amistoso. Y
soñoliento también. Interior, frente a la ventolera invernal de afuera. Entre los
dos, bajo las piernas extendidas de ambos, una hermosa alfombra iraní con
rugosas geometrías coránicas. Lucas Muñoz descubre de pronto el
pronunciado parecido de Aarón con Horacio. Es más que un aire de familia.
Más que una análoga estructura del cráneo, los hombros o las manos, es un
parecido carnal. El vizconde, sentado frente a Lucas, aparece rejuvenecido a
la media luz del atardecer y el fuego meditativo. Las fisonomías de Horacio y
Aarón parecen fundirse en una sola, facilitando por un instante la familiaridad
concupiscente. La concupiscencia de los intensos parecidos. En Lucas se
entrecruzan dos sentimientos, ambos indefinidos hasta esta tarde: se siente
por un lado llamado a capítulo (¿Qué coño queréis decir los dos con que
pierdo aceite?). Por otro, se siente cómodo, halagado por esta oportunidad de
charlar con el vizconde a solas. Es, curiosamente, la primera vez que esto
sucede desde que entró en la familia. Hasta hoy, la presencia de Aarón le
impedía —caso de tratarse de un impedimento— hacerse una idea propia del
notable personaje. Como Aarón, su padre es vehemente también y dirige a su
sincopada manera la conversación en curso.

—¿Estás a gusto con nosotros? Con todos nosotros, me refiero, los
demás. Con Aarón ya se ve que estás a gusto.

—Desde luego. Muy a gusto.
—Lo celebro. Porque, la verdad, no somos una familia ideal.
—No sé eso. Todos ustedes han sido encantadores conmigo.
—No. No somos una familia ideal. Diría que somos una familia residual,

lo que quedó de una familia, digamos, real, tras la muerte de Elena, mi
primera mujer, como tú sabes. Todo esto ya lo sabes tú.

—Así es, más o menos. Todo eso lo sé.



—Pero admitirás que todo eso es bastante más de lo que parece. La
muerte de Elena nos confundió a todos, nos volvió desemejantes. Este hogar
fue durante años el lugar de la falta de semejanza, como llaman al infierno los
viejos teólogos. Vivimos reducidos, abreviados, sincopados. ¿Recuerdas que
en música toda sucesión de notas sincopadas constituye un movimiento
contrario al orden natural, un tiempo a contratiempo? Puedes verlo claro en la
familia nuestra: Miriam yéndose de casa sin dejar la casa, hasta acabar en una
beata obtusa. Aarón aborreciendo a su buen padre, porque cree que su buen
padre le aborreció a él primero. ¡Pero no se va de casa, él tampoco! Si se
fuera, no iría a contratiempo. Al aborrecerme y quedárseme a la vez en casa a
los cincuenta, resulta una nota adulta, sincopada, el Aarón dichoso, contraria
al orden natural. Cosa que, como tú mismo, Lucas, sabrás por experiencia
propia, Aarón lo es hasta los tuétanos, contrario, me refiero, al orden natural.
Aparte Luis y su mujer, Manuela, que son notas seguidas, fieles y continuas,
ya sólo me quedáis Lola, que sólo se deja sincopar de vez en cuando, per
accidens, y luego tú, Lucas, tú que eres ya de la familia a título de amante de
mi sincopado hijo Aarón. ¿Qué pasará contigo, Lucas? ¿Vas a serme lineal y
fiel como lo es Lola? ¿O sincopado y filial e insoportable como mi hijo
Aarón, tu alambicado novio cincuentón?

—¡No sé qué decir, señor vizconde! ¡Todo esto me parece un disparate!
—¡Ajá! ¡Es una gran farsa, desde luego! Que lo veas así, disparatado,

muestra inequívocamente tu buen juicio y mi estimación por ti se alza hasta
los cielos.

—Siento haberle enojado… No era mi intención. He metido la pata,
seguro. ¿Pero en qué?

—¡Ah, no, no! ¡No estaré eternamente enojado! No soy el Dios de los
colegios de curas.

—Menos mal —musita Lucas entre dientes.
—No estoy enfadado contigo, claro que no. Sólo contéstame a esto: ¿no

crees que merezco algo más, algo mejor de mis hijos, que el desprecio?
—No veo yo ese desprecio…
—¿Cómo que no? ¿Y lo del aceite?
—Es una chorrada. Aarón es infantil a veces.



—Ya. Y sin embargo los niños y los locos dicen las verdades, medias
verdades entresacadas como las matitas de remolacha azucarera. Supón,
Lucas, que entresacas una cierta verdad sobre mí a partir del coloquialismo
grosero del perder aceite. ¿Qué media verdad, o qué cuarto y mitad de verdad
entresacarías? Lo que quiso decir Aarón, lo que dijo, que soy medio marica, o
cuarto y mitad de cuarto, sarasa, el resto, supongo, macho ibérico.

—Yo no entraría en cuantificaciones, Horacio. Fue una chorrada de
Aarón. Se acabó. Puestos a cuantificar así, la mitad de España pierde aceite.
O cuarto y mitad de cuarto como mínimo.

—Es que igual sí, Lucas, igual sí… Acuérdate de Freud o de las
chirigotas de Cádiz. O de las procesiones de Semana Santa en Sevilla. Y no
es lumpen. No necesariamente. Es amor. ¿O no? Concupiscencia de los ojos.
Es soberbia de la vida también. Una estupenda ocurrencia teológica. Todo el
gran Renacimiento italiano perdía aceite, ¿qué te parece? ¿Y si perder aceite
fuese sólo un modo vulgar de referirse a la más auténtica soberbia de la vida?
Piensa en el Corydon de André Gide, mucho menos anticuado hoy de lo que
nos pareció en su día.

—No he leído nada de André Gide.
—Eso da igual. Abreviadamente ya te lo cuento yo. Lo esencial se cuenta

rápido. Y se hace, por cierto, aún más rápido. ¿No te habla Aarón de estas
cosas? Debería, creo yo que debería…

—Aarón cree que son ideologías trasnochadas, dice que estas cosas se
viven, no hace falta hablarlas.

—¡Craso error, Lucas, craso error! Hablarlas es vivirlas dos veces. Me
extraña que todo un escritor como mi hijo Aarón rehúse hablar de algo. Y
más de esto. Y más hoy día. Suena pusilánime. Tendremos que hablarlo tú y
yo solos, un chaval tan guapo, tan inteligente como tú. ¡Tendremos que
hablar de esto los dos! ¡Eso seguro!

Lucas piensa que ya es tarde. Aarón estará a punto de volver. La charla le
ha interesado mucho. Quizá demasiado. ¿Para qué vamos a engañarnos?,
piensa. Quizá demasiado, piensa. Le sobresaltan dos discretos golpes en la
puerta del despacho. Una pausa. Entra Aarón. Aún lleva el abrigo puesto.
Lucas se siente sumamente incómodo.
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El tiempo pasa deprisa para Miriam. Un tiempo nuevo, parroquial, a
contratiempo del extraviado tiempo de Espalter, que durante este invierno del
retrato del vizconde sólo degusta a ratos Miriam, por puro compromiso, como
quien degusta un delicioso Glenmorangie que le sabe a hormiga, por decir
algo gracioso. En casa de su padre no pasa nada ahora en opinión de Miriam.
No puede, pues, contarles gran cosa a Isa y a don Ildefonso. Lo más excitante
hoy en día para Miriam, y quizá también para los dos hermanos, es el
bautismo de la catecúmena, de ahí que pase tanto tiempo en la parroquia,
instruyéndose. Espalter sólo es ahora un espacio ornamental, recargado,
clausurado, que Miriam abandona a mediodía rumbo a Goya y adonde
regresa cansada por las tardes a meterse en su cuarto. A esas horas sólo
frecuenta ya la cocina. Manuela y Luis le hacen una cena ligera que
acompañan con ligeras charlas. Estas charlas, no obstante su ligereza y
discreción, son bastante informativas. Manuela y Luis dan la impresión de
hallarse muy desconcertados con las microscópicas variaciones de la vida
doméstica en Espalter. Al principio Miriam no presta demasiada atención a
los detalles. Amable y ausente, Miriam piensa en la parroquia, a la sazón
vacía. Los detalles: hay por un lado lo que Luis denomina el nerviosismo del
señorito Aarón. Se le ve distraído en los tres o cuatro almuerzos semanales
que comparte con su padre y Lola Rivas. Cuando no está Lola, el señor
almuerza solo en su despacho. Esos días Aarón, a esa hora, sale a dar una
vuelta y Luis supone que también a comer algo. Por otro lado, Lucas Muñoz



pasa con el vizconde más ratos que antes —antes sólo se encontraban a la
hora del almuerzo y Aarón les acompañaba siempre—. Manuela y Luis
parecen coincidir en que Lucas es más visible ahora y Aarón mucho menos.
Aarón, a diferencia de Lucas, parece más insatisfecho y más inquieto. Ni
Manuela ni Luis entienden del todo esta nueva situación. Cuando por fin se
fija en esta microfísica doméstica, a consecuencia de las ligeras
informaciones que recibe en la cocina mientras cena, ¿qué es lo que llega a
entender Miriam? ¿Cree Miriam que se está gestando un cataclismo
doméstico? Seguro que no. Creer eso no lo avalaría su escasa y ligera
información. ¿Qué cree Miriam entonces? Cabe preguntarlo porque, a decir
verdad, tampoco cree sin más que no esté pasando nada. La experiencia
neocatecumenal cada día más inclina a Miriam a esperar lo inesperado a fin
de reconocerlo lo antes posible cuando llegue.

En estos meses de instrucción catequética, ha maravillado a Miriam un
latín que don Ildefonso traduce para ella: Nunc videmus per speculum in
aenigmate: ahora vemos en espejo y en enigma. Ahora, Miriam —ha
explicado debidamente don Ildefonso—, no vemos las cosas de este mundo,
ni las de Dios, esas aún menos todavía, cara a cara. Sólo vemos, lo poco que
vemos, mediante mediaciones, unas más claras, otras más turbias. Espejos y
enigmas todas son. De todas esas mediaciones, la más clara y la más limpia
es la mediación de la Santa Madre Iglesia. De ahí la importancia
gnoseológica del sacramento del bautismo. Miriam no entiende gnoseológica,
y don Ildefonso se toma la molestia de explicárselo con un suplementario
excursus acerca de gnoseológico/ontológico que Miriam comprende aún
menos todavía, quedándose al final con sólo un grosso modo, de momento es
suficiente, que distingue el conocimiento que se tiene de una cosa del ser que
esa misma cosa de suyo tiene, con independencia de que Miriam la conozca o
no. Mucho y denso será el recorrido mental de Miriam hasta el inminente
bautismo por ablución católico. Salpimentado además por una somera
metafísica aristotélico-tomista. De aquí que el tiempo se le antoje a Miriam
hoy en día acelerado y prolongado aunque haya, de hecho, transcurrido poco
tiempo, sólo lo gordo, poco más o menos, de un invierno. Esta sensación de
tiempo acelerado y mucho, o largo, es análoga al trabalenguas del apego del



vizconde a las distancias largas (ya sean figuradas o reales) y a su desdeñoso
aburrimiento en las distancias cortas. Así, la corta distancia que media entre
el catecumenado de Miriam y su próximo bautismo se le está volviendo
interminable. Pero no se impacienta y no le importa. Al contrario: a imagen
de su padre, Miriam se apega a las distancias largas y se aburre en las cortas.
Si bien ahora, aburrirse, lo que se dice aburrirse, Miriam no se aburre ni un
minuto, ya parezca este minuto largo o corto. ¿Cómo va a aburrirse, teniendo
que entender desde su inocente paganía, tanto la forma, como la materia,
como los modos, como la necesidad del bautismo cristiano? La palabra,
querida Miriam —explica don Ildefonso— se dirige al que no entiende, pues
la palabra, en el bautismo y en otros sacramentos, obra lo que significa…
¿No es esto, palabra por palabra, ya directamente milagroso? —piensa
Miriam.

Inmersa anticipativamente en su nueva vida, Miriam somete todo lo
anterior a la más consumada y sistemática borradura. Todo lo imaginario es
real, todo lo real es imaginario. Y el caso es que Miriam nunca fue
imaginativa. Antes, al contrario. Su nuevo estado mental, que el vizconde
deplora, hechiza y escandaliza a partes iguales a su hermano Aarón. Aarón
cree que su hermana está hechizada o secretamente enamorada —y eso la
hechiza— de don Ildefonso, o de Isa o de ambos hermanos a la vez. Aarón se
alegra por su hermana, porque cree en el amor por inverosímil que su objeto
sea. Pero a la vez se escandaliza porque la Santa Madre Iglesia le parece por
lo regular una trampa para osos y gacelas. Aarón aborrece la vulgaridad
hipócrita y casposa del catolicismo. El catolicismo español le parece, como
en la célebre frase, osteontóreo. Aarón, sin embargo, lleva perdiendo, a lo
largo de todo este último año, claridad sentimental. Siente todo mucho, le
afecta muchísimo todo lo que siente, pero no discierne con claridad los
muchos —en ocasiones contradictorios lados— de su pelotón sentimental.
No acaba de entender lo que le pasa con su padre, con Lucas Muñoz, con
Lola incluso. Se le hacen huéspedes los dedos. En parte a consecuencia de lo
de Aarón y el vizconde, se está volviendo suspicaz, pero no acaba de saber si
la suspicacia le viene del recelo o de los celos o de la agigantada irritación
que le produce cualquier cosa relacionada con su padre. Es posible que todo



ello provenga del nimio incidente de la airada e injusta reacción paterna con
lo del Nadal y la publicación de Espalter. ¿Puede considerarse semejante
nimiedad causa eficiente de toda la agitación sentimental de Aarón? ¿Qué
más da en el fondo lo que el octogenario Horacio diga o deje de decir sobre la
obra literaria de su hijo? Sentirse inseguro, como se siente Aarón, ¿es una
enfermedad del juicio o del instinto? Últimamente tiene la sensación de que
Lucas se está volviendo reservado y de que, incluso acostándose juntos, le
rehúye (y no es verdad que le rehúya, pero sí es cierto que los recelosos
nervios de Aarón ponen a Lucas de los nervios, le comen la cabeza y no
disfruta haciendo el amor con su amigo tanto como antes. No hace falta ser
un lince para percibir este momentáneo desafecto del chico. Aarón lo percibe
y, además de todo lo demás, se siente, por lo regular, desesperado). ¿Y Lola?
¿Está Lola de su parte o sólo finge estarlo? ¿Y Miriam? ¿Dónde anda ahora la
elemental Miriam casera, soltera, abnegada y pesada de antaño, siempre
ingenuamente cómplice del admirado hermano? Aarón cohíbe a Miriam.
Durante muchos años Miriam pensó que sentirse intimidada por su hermano
mayor sólo era una muestra —un poco cómica— de amor fraternal y de
respeto. Ahora Miriam piensa que Aarón se ha entenebrecido junto con el
vizconde y con la casa, como si hubiera vivido en el extranjero largo tiempo
y ahora, de vuelta, extrañara las costumbres de toda una previa vida y se
sintiera ajeno a todo, harto de todos, únicamente pendiente de sí mismo. Lola
—piensa Miriam— es un consuelo, claro está. Más casi que Manuela y Luis,
aunque en esa misma línea recta que Horacio —si por un momento se
detuviera a pensar en su hija— calificaría de fidelidad no abreviada o
sincopada. Lola Rivas, además, simpatiza con el nuevo anecdotario
parroquial de Miriam. ¡Lola es única en esto de comprender qué siente la
nueva Miriam catecumenal que se prepara devotamente para recibir el
bautismo católico! ¡Por eso reaccionó con tanta vehemencia a favor de la
presencia de la amante de su padre en su bautizo, contradiciendo incluso a
sus nuevos amigos eclesiales sobre la posición ambigua de la amante!

Miriam ahora no comprende bien el caso de su hermano, aunque
comprenda que Lucas y Aarón se llevan bien y que se quieran. Comprende
mejor a los dos juntos e incluso por separado a Lucas Muñoz que a su



hermano por sí solo. Como si Miriam creyera —y quizá lo cree— que,
separado de Lucas, aunque sea sólo accidentalmente, Aarón pierde la mitad
de su inteligibilidad. Miriam no ha reparado nunca en gastos y ha gastado
todo el importante capital de comprensión que tenía en entender como pareja
a esa pareja. Y, por suerte, ha invertido bien su capital de afecto. Ha visto
reflejado en ellos dos el fruto de la ingenua e íntima simpatía consagrada a
ellos. En consecuencia, ahora no sabe qué les pasa. Qué le pasa a Aarón —
sobre todo—, si todo entre los dos sigue, como parece, tan lisa y llanamente
como iba. Lo malo es que ahora no dispone de tanto tiempo como antes para
comentar la nueva situación con Lola Rivas. Esto lo sabe de sobra Lola
Rivas, que desearía hablar con Miriam del asunto, aunque, dadas las
circunstancias, no sabe cómo empezar a hablar con ella.
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El problema es que ha sacado al vizconde en dos semanas. Lo mayor está ya
ahí. Del viernes 2 al viernes 16 de marzo, ya está ahí. El vizconde de la
Granja está muy disgustado y zaherido —según dice.

—Este Llanos cagaprisas me ha sacado a mí como quien lava… ¡Y eso
no es! Me puse una corbata, un tweed hecho a medida con chaleco, zapatos
de ante, una camisa a juego con mis ojos verdeoscuros de intelectual
cantábrico, y me saca quince días después. Eso es todo… Más delgado,
supongo, diez kilos he perdido, Lola, tú lo sabes que me ves en cueros, este
otoño invierno, con las cagaleras exhaustivas y la septicemia gastrointestinal.

—¿Qué septicemia gastrointestinal?
—¡¿Cómo que qué septicemia, Lola?! ¡¿Cuál va a ser?, la mía!
—No fue septicemia, Horacio, no lo fue. Fue, si me permites, un jodido

divertículo que se fue al garete. Y tuviste el miserere. ¡Un cólico miserere,
eso fue!

—¡Y estuve a la muerte!
—Eso sí. Estuviste dieciséis horas desahuciado. ¡Fue horrible!
—¡Fue horrible y nadie vino a verme!
—¡Estuve yo cuarenta y ocho horas seguidas a tu vera, sin lavarme ni los

dientes!, ¿eso qué?
—Es difícil disgustarse con un tipo tan sobrio. Sobria ébrietas y un aura

de retratos florentinos menudeando por la casa entera. Líneas claras.
Expresiones idealizadas y muy poco adobo, eso es verdad.



—¿Poco adobo? ¿Qué quieres decir con eso?
—A ver. Vamos a ver. La pintada, me refiero. Creo que a eso me refiero,

el color emerge, el óleo, el acrílico… emergen uniformemente calmos, como
en figuraciones. Como una imposición de manos o un bautismo, una
ablución. Tampoco te salpica ni se acerca, no te roza, no te cansa en las
sesiones, en eso sí se nota que pinta lo que ve, una parte de la información le
viene de las fotos, pero no del natural, no es un pintor naturalista. Eso me ha
interesado mucho, el natural le orienta, pero no lo copia, el modelo está solo,
inmovilizado dentro de lo que cabe, emergente. Como una floración, una
acacia, supongamos, un chopo en una carretera castellana, que emergen
dentro de una amplia extensión, una llanura, un fondo color garbanzo. El
primer boceto es garbanzo, y después otro vacío fondo, esta vez color
guisante. No el guisante cafre de las patatas con guisantes, el tenue verde del
petit pois. El resultado es una sedación. Lo que llamarías tú, Lola, la
siestecita ligera de tu beauty sleep… Yo le dije: Ya he pegado el viejazo,
Fernando. Sáqueme usted tal cual, con el viejazo puesto… Ya veremos,
dijo… Seco, me pareció. Como si pensara que la hora y cuarto mía se nos iba
a ir con el palique. Que esté lo mayor casi acabado me fastidia. Y otra cosa
que también me fastidia, me homologa. Soy yo, vale, eso está fuera de dudas.
Pero también muy parecido a los otros próceres vecinos. Parezco un alto
ejecutivo jubilado. El abolido presidente de una gran corporación que se
resigna a parecer benevolente, un noble anciano de alto standing.

—¿Preferirías parecer un viejo bohemio de baja graduación?
—Preferiría parecer más luzbélico… ¡Viejo hermoso Walt Whitman

preferiría parecer!
—Tendrías que dejarte unas luengas barbas blancas para eso. Estar más

desfondado. Más recostado en un sillón reviejo, en vez de en tus sillones
elegantes, con sombrero blanco de ala ancha perpetuo puesto. ¡Seguro que te
encuentro más guapo que Walt Whitman! Cuando vea yo el cuadro, te veré
bondadoso y hermoso como eres cuando quieres.

—No soy realmente bondadoso. Soy un viejo verde y un mal bicho. ¿No
hubiera sido preferible por el mismo precio un retratista tenebrista, peor
dibujante, pero más obsceno, más bajuno, un holandés con tripa cervecera,



labios gruesos y carnosos, abagarranado con la criada que le hace estofados
de carnero y de cabrito, con toda la grasa del ganado lanar que flota encima?
Así se me vería como soy, parecería más quien soy.

—Qué va. Sólo parecerías más sucio. Un viejo desfondado y caduco que
abusa de los hidratos de carbono y las grasas animales.

Lola, pensativa, echa balones fuera. Lo del retrato fue una buena idea.
Lola, sin embargo, no contaba con que Fernando Llanos dibujara y pintara
tan deprisa. La rapidez al parecer desilusiona a Horacio, que quizá no
esperaba más que unas cuantas horas de tertulia pagadas por su familia a un
alto precio. Quizá esperaba una autorrevelación, como puede que un
adolescente no muy estudioso espere de un profesor nuevo o de una tutoría
extravagante. Quizá esperaba que la gracia santificante del arte le librara de sí
mismo, exaltándole. Dice que Fernando Llanos le ha dicho: Yo soy un pintor
competente, pero no tengo gracia… ¿Pero cómo que no tiene gracia? ¿Quiere
eso decir que como no la tiene no ve la gracia que tienen los demás? Lo
notable es que el vizconde —en opinión de Lola—, que ha salido encantado
de esta experiencia del retrato, no acaba del todo de empatizar con Llanos.
¿Cómo que no tiene gracia? Quizá el vizconde no se siente reconocido en
todo su valor pictórico, rubensiano, por este soso Llanos falto de gracia. Por
otro lado, Lola reconoce que Horacio no es de los que esperan que
información ninguna acerca de sí mismo venga de otros o de afuera. Por más
que haya escrito sobre la intersubjetividad y la simpatía en Max Scheler,
Horacio no ha admitido nunca que nadie distinto de sí mismo (con la
excepción quizá única de Lola) pueda saber sobre el vizconde algo que él no
sepa. El amor, por ejemplo, nunca fue para Horacio fuente de conocimiento,
una trémula aventura espiritual. Nada de eso. Para Horacio el amor nunca fue
una fantasía, ni siquiera de muy joven.

—Por otro lado —prosigue el vizconde erre que erre—, me ha dejado sin
pintar parte del cuerpo, la chaqueta de tweed hecha a medida en Saville Road.
No se fija este Llanos en la ropa. Claro. Tanto alto ejecutivo azulmarino …
Tanto político chorizo Emidio Tucci… La ropa que llevamos todos la
homologa, viene a ser un andamiaje para sacar en limpio la cabeza. Dice que
no hace costumbrismo, vale. El costumbrismo puede ser casposo. Las



botillerías, las mesas camillas, la botella de Quina Santa Catalina, el
lamparón de mantequilla, la vidriosa visita del obispo… ¡Vale, casposo!, un
pitillo entre los dedos y una biblioteca de tres mil volúmenes. Sobresaliente.
Justo detrás del tresillo años cincuenta con reposabrazos de punto de cruz.
¡Será casposo, vale, pero algo dice del hombre y de sus circunstancias, digo!
¡Lo de Llanos es esqueletal!

Aarón ha escuchado atentamente el resumen del relato que le hace Lola
por teléfono y decide modificar una idea previa: el retrato del vizconde no
será una acción terapéutica sino teológica. Maliciosamente encantado Aarón
al oír que a su padre le disgusta sentirse homologado. ¡Es fantástico que le
haya sacado en quince días! ¡Eso es porque le ve la calavera! Un dibujante
del calibre de Llanos retiene mentalmente el esqueleto antes que la carne. Ve
a sus modelos en los huesos. Eso le hace, por desgracia, compasivo.

Aarón evita de momento contar a Lola que ha quedado con Llanos
telefónicamente para darse una vuelta por el estudio. ¡Desea ver, sobre todo,
el boceto con su sorprendente color garbanzo del fondo! Aarón prefiere no
informar a Lola de esta visita, porque teme que su padre se entere y se
encrespe. Será un secreto momentáneo. Más bien una reserva que un secreto.
Aarón no suele ocultarle nada a Lola. Un temor juvenil le embarga a medida
que se encamina a la breve visita. Media hora será suficiente. Un retrato es
una magia antigua. Ninguna foto, por expresiva que sea, es equivalente. La
información retrocede ante la magia. Media hora será suficiente. Y así ha
sido.

¿Por qué está tan seguro Aarón de que el implícito debate estético de
estos retratos de Fernando Llanos no es estético sino teológico? Hacer un
retrato, a diferencia de las muchas fotos informativas que con seguridad
acompañan también al retratista mientras trabaja en su pintura, tiene que ser
una acción teológica. Tiene que tratarse de la búsqueda de la imagen y de la
semejanza dentro del contexto de la contemporánea teología sin Dios.

Cuando pulsa el timbre del portal y un poco después el timbre del piso,
Aarón se siente febril. Piensa: He vuelto a contraer el SIDA ontoteológico.
Estoy febril y sudoroso porque he perdido todas las defensas. Le tiemblan las
manos.



Le impresionan mucho las cabezas minuciosamente pintadas que
emergen de genéricos dibujos de la presunta corporeidad del modelo. Aarón
sabe de memoria la formulación clásica de los pre-escolásticos del XII:
Plenitudo ómnium bonorum est Deus, imago autem Dei est homo (…) Ab
imaginem suam Deus plasmabit hominem. Imago pertinet ad figuram,
similitudo ab naturam. Toda esta teología precisa y difusa a la vez de las
monografías que leía de joven, todo ello reaparece balbuceante, mudo, al
recorrer con la vista durante media hora el estudio de Fernando Llanos. A la
vez recuerda un texto fascinante —no característico— de Mallarmé, citado
por Fredric Jameson en su Teoría de la posmodernidad: Sólo hay dos
caminos abiertos a la investigación mental: la estética y la economía
política. ¿Y qué otra cosa representan todos estos próceres financieros y
políticos retratados por Llanos? Estética y economía política en el vano de los
santos óleos, del aceite, del agua, el neutro fondo color garbanzo, color
guisante de una teología de la imagen y la semejanza sin Dios. Money is a
kind of Poetry, versus el bobo oro mercantil de JRJ. ¿Qué otro oro hay
además del mercantil? ¿A qué o a quién se parecen todos estos próceres entre
sí, a qué o a quién cada cual? ¿A quién se parece el vizconde? ¿Me parezco
yo a mi padre? El arte no puede hoy en día responder a eso, ni la teología
tampoco. Hemos entrado ya hace tiempo en la región de la desemejanza.
Aarón lo sabe y piensa que es una sabiduría inútil.
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Al salir del estudio, Aarón recorre las familiares calles de vuelta a Espalter.
Recorre la semejanza. No ha conversado mucho con Fernando Llanos. Y sabe
por qué. Porque al examinar los minuciosos retratos se ha sentido
avergonzado de su propia erudición altisonante. Hubo un tiempo, treinta años
atrás, que esa elocuencia ontoteológica le pareció sabiduría. La única idea
utilizable todavía en serio no es la idea de semejanza sino la idea de
desemejanza. De hecho, todas las cosas producidas en serie son semejantes
entre sí. Su similitud genérica las banaliza y ahoga. Sólo cobran una cierta
singularidad poética cuando se deterioran. La obsolescencia programada de
todos los artilugios —incluidos los seres humanos— le parece a Aarón el
único momento verosímil de su descripción. Iluminados en su progresiva
incapacitación, deteriorados más y más cada vez, se vuelven próximos e
irreconocibles: así se adentran en sus progresivas sombras, en la región de su
final desemejanza. Species rerum visibilium umbra est. También ha hablado
poco con Llanos porque Aarón se ha emocionado al ver el retrato de su padre.
La reducción de su padre a esa imagen pintada le ha emocionado sin querer,
porque se trata de una reducción amplificante. El reducido espacio pictórico
(1,70 × 58) dilata, enigmáticamente, al vizconde como reflejado en un espejo
que no reflejara a su vez ninguna otra cosa o circunstancia exteriores a la
figura figurada de Horacio. Al no cumplirse la natural ley de con-presencia
(presente algo, se halla a la vez con-presente un mundo), lo presentado al
fondo es, afectivamente, la nada, la absoluta falta de semejanza que en el



retrato circunda al vizconde, le singulariza, le humaniza, le vuelve un
desamparado, un desahuciado a quien, de pronto, a solas, su hijo reconoce
desde el otro lado del río, de la calle, desde afuera. Un alma de Dios sin Dios.
Porque no hay Dios. Dixit insipiens in corde suo: Non est Deus, et non est
substantia. El vizconde de carne y hueso ha cotorreado con su amante Lola
que Llanos le homologa y que eso le fastidia. Lola se lo ha contado a Aarón,
pero ahora que Aarón ve el cuadro (el cuadro y el boceto más pequeño), la
homología es simplemente una ocurrencia tonta y premortal del vizconde que
todavía conserva su mala leche y todavía bromea. Aarón, aterrado,
compadecido, ve pintado a Horacio de la Granja en su diferencia pura, la
disimilitud absoluta.

De vuelta a casa, Aarón se pregunta: ¿Qué me ha pasado —qué me está
pasando aún— al ver ese retrato premortal de mi padre? Enumera los
sentimientos que cree haber sentido: curiosidad antes de visitar el estudio,
provocada por la conversación con Lola, el choque del reconocimiento que
acompaña a la contemplación del buen arte, la compasión —aquí el flujo
sentimental, como las tumultuosas aguas de un gran río al entrar en su delta
poliforme— se multiplica sin demasiado orden. ¿Rebrota un cierto amor filial
obturado, disecado hasta hoy por la grosera agresividad cotidiana del
vizconde? Dado el innegable parecido fisionómico que hay entre padre e hijo
(además del parecido de familia), Aarón no ha podido evitar reconocerse a sí
mismo en la expresión altanera del vizconde, una expresión que quizá
aparece también sobresaltada en el retrato. Hay un sentimiento de propiedad
distinto del filial —esto es asunto mío, cosa mía, que sólo yo comprendo de
verdad—. Una punzada subtendida de desolación, una ironía
autodespreciativa que le impide, con su vaivén característico, a la vez
culparse, y lo contrario, justificarse a sí mismo. Un deseo absurdo de hacerse
con el cuadro y ocultarlo, no dejar que nadie, ni siquiera Lucas, lo vea. ¡Una
nostalgia del argumento ontológico sobrevenida esta tarde, treinta años
después!



28

 
 
 

Aarón se siente incapaz de reavivar la compasión por su padre una vez en
casa. El vizconde es liante. Ya no estudia, ni lee, —tampoco los periódicos
que antes escrutaba durante toda la mañana—, ni escribe nada, ni habla con
sus hijos, ni llama ni le llaman por teléfono, ni apenas se dirige a Manuela y a
Luis, que mantienen como siempre la cómoda rutina de la casa. Sólo habla
con Lola, los dos almuerzan o, según los días, cenan en el despacho. Una
bandeja individual para cada uno que transporta Luis desde la cocina. La
novedad es que ahora también habla con Lucas —animadamente— a
escondidas. ¿Se da cuenta Lucas de que el vizconde juega al escondite con
él? ¿Se da cuenta de que eso no es, sin más, un entretenimiento senil sino
también malicia? Lucas es el más perdido y confuso de todos, porque Aarón,
acobardado y envalentonado a la vez, siente celos.

El vizconde imprime a la casa un efecto paralizante, agorafóbico. Ya no
hay exterior. Las nuevas rutinas de bandejas que Luis traslada de la cocina al
despacho recuerdan insulsas rutinas hospitalarias. Una inercia desaseada de
batas y pijamas. No hay amaneceres, sólo mediodías y atardeceres
rebuscados, que no se distinguen de la nocturnidad cultivada.

La altanería leibniziana del intelectual trajeado de Horacio —el
optimismo de la percepturitio como un afán de nuevas percepciones— se ha
ido transformando este último año en una analogía de paralisis agitans.
Ahora el vizconde deja entreabierta —incluso a veces de par en par abierta—
la puerta del despacho para entrar y salir a capricho en zapatillas. Oye así lo



que hay que oír y lo que no más nítidamente aún que antes. Hasta el despacho
y la sala antes sólo llegaba la ondulación sofocada de las presencias y los
usos de la familia, el distante ascenso y descenso del ascensor en el
majestuoso hueco de escalera de Espalter. Ahora todo se oye. Y, sobre todo,
como un ratoneo, la irreprimida agitación del vizconde desocupado, su
peculiar evagatio mentis circa illicita.

Es un viejo rejuvenecido por la malicia —piensa Aarón—. A Lucas le
dice: ¡Mi padre es un inconfundible hijo de puta, ten cuidado con él!

Todo lo que ahora sucede en Espalter sucede con la objetividad de lo
irreal (objective tantum in intellectu), narrado no resulta verosímil. ¿Cómo va
a ser verosímil tanto aborrecimiento entre padre e hijo? Las diarreas del
vizconde resultan inverosímiles también a causa de su buen aspecto. Incluso
en bata y en pijama, su indumentaria casi única estos días, conserva aún su
buena planta, su aire de gran señor de las letras que no guarda rencores ni
piensa mal de nadie. A beneficio de Lucas, Aarón comenta secamente: Eso es
porque no piensa en nadie. Aarón acaba de decir lo del aire de gran señor.
¡Comprueba, guapo, por ti mismo hasta dónde llega el señorío de mi padre!
¡Te llevarás la gran sorpresa! Aarón comenta con Lola: ¿Qué le pasa a Lucas
que ya no me cree? ¡Ya no sé siquiera si me quiere!

—¡Perderás el amor por desconfiado! ¡Condenado por desconfiado!
¡Lucas es lo más noble que has tenido, lo mejor que tienes! —Lola se queda
pensativa y añade—: ¡Deberíais iros de aquí! Horacio es venenoso. No venir
por aquí ni de visita.

—¿Y por qué no te vas tú? —pregunta Aarón sorprendido.
—Porque no puedo ya, ni debo. Además, no vivo aquí. Soy la que viene

de visita, nunca he dejado de ser el ligue de tu padre, la visita escandalosa, la
querida que va y viene. Eso es lo que le gusta lo que más a Horacio.

—¿Pero por qué? ¿Por qué haces eso? Ya no le quieres, ¿te impones esa
obligación o qué?

—Sí que le quiero. Conmigo se equilibra. Tú le desequilibras, incluso sin
querer. Os aborrecéis sin querer. ¡Es una maldición, un parecido de familia
que os desespera a los dos!

—¡A él no, qué va! ¿Y qué va a hacer con su retrato?



—Colgarlo en el despacho.
—¿Y tenerlo delante todo el día?
—¿Por qué no?
—Porque la representación pictórica de un individuo real sólo se

neutraliza si puede institucionalizarse o monumentalizarse. Así se cosifica. Y
su relación con el retratado amaina o cesa.

—No te entiendo bien. El retrato iba a ser una celebración de la existencia
de Horacio. Y eso es lo que es. No es un proceso diabólico sino pictórico, una
maravillosa celebración…

—Eso es, sí. Ahora ocupará un lugar en el espacio. Y si es
verdaderamente notable, como tú y yo creemos, modificará el lugar donde se
muestra, alterará a sus contempladores, contendrá la existencia individual.
Tengo en cuenta el texto de San Pablo: Videmus nunc per speculum in
aenigmate. Tunc autem facie ad faciem. Después veremos cara a cara.

—¿Y no nos vemos siempre así? —pregunta Lola, seriamente
sorprendida—. Cuando nos vemos unos a otros día tras día, ¿no nos vemos
cara a cara?

—No creo que en el día a día nos veamos nunca cara a cara, sólo en
escorzo, de perfil, por lados, sombreados, en sombras. Species rerum
visibilium umbra est.

—Eso significa… ¿qué?
—Significa que la apariencia de las cosas visibles es sombra. En el

retrato, en cambio, se deshacen las sombras. ¡Veo a mi padre cara a cara! Y
es terrible. Porque provoca a la vez amor y odio, compasión y
aborrecimiento.

Soy afortunado —piensa Aarón— porque tengo a Lola y tengo a Lucas.
Con Lola puedo hablar con toda esta pedantería anticuada de mi juventud. Y
Lucas, que es angélico, no es el comienzo de lo terrible, es lo hallado, el
inmortal seguro, el ejercicio físico, el buen humor, el cuerpo soñoliento y
sano que me contagia su salud. Aarón sonríe al entonar para sí mismo esta
versión laica del Himno al hermano sol.

¿Adoptarán a partir de hoy nuestras vidas —piensa Aarón— esa
desmesura de los momentos dichosos de la vida, esa inconsistencia



tumultuosa y feliz del bienestar y el buen humor? ¿Es el aborrecimiento
irreversible? ¿Es el pasado irreversible? Si es posible en la vieja pedagogía de
Confucio aumentar la dignidad y el honor de nuestros antepasados mediante
nuestras nobles acciones presentes, ¿no será posible también revertir la
indignidad y el deshonor del aborrecimiento presente? ¿Es posible volver a
nacer —se pregunta Aarón—, como Nicodemo?

Hubo un tiempo en vida de su madre en que Aarón admiraba y quizá
amaba a su ajetreado padre, que aparecía en Espalter para desaparecer a los
pocos días en el glorioso mundo de sus conferencias y sus viajes, para de
nuevo reaparecer, como el héroe de un cómic, transcurridas una o dos
semanas, nimbado de eficacia, con su don de lenguas, la geografía y las
historias de sus cursos en el extranjero, sus más recientes publicaciones…
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—Quienes no tienen fe —asegura don Ildefonso— no ven nada. Quienes la
tienen, comienzan ya a ver alguna cosa, pero eso que comienzan a ver no es
nada más que la imagen de la suprema realidad.

Don Ildefonso es un redicho y es un cursi, pero no es mal cura. Es, eso sí,
como su hermana Isa, curioso. Mal está, pero no es mortal, sólo pre-mortal.
De su previa curiosidad por lo que pasa en Espalter, don Ildefonso ha
transitado, melifluo, a sentir curiosidad por Miriam misma. ¿No es esto casi
peor? Sí y no. La curiosidad es quizá mejor que la indiferencia, pero mucho
peor que la caridad —decide don Ildefonso al tiempo que decide servirse de
esta expresión demodé—. El caso de Miriam, su empeño en ser bautizada, es
singular. No es que Miriam sea sólo una niña bien, sino que en ningún
sentido reconocible es ya una niña. Es una mujer soltera, camino de los
cincuenta, que no tendría que ser tan convertible ni tampoco tan ingenua.

—Vale que sea cándida como la paloma, eso es válido y además es
evangélico —ha comentado Isa con el tonillo resquemado de quien señala, a
su pesar, una deficiencia del carácter de una amiga—. Pero reconoce,
Ildefonso, que le falta un poco la serpiente. ¡Que por cierto también es
evangélica, más que la paloma, si me apuras! ¡Se la ve a Miriam, pobre, mira
que yo la quiero, pavisosa, o sea: cándida! Ese padre superfarolítico, el
vizconde, ya hemos visto lo que da de sí. Y luego inclusive ese pisazo, con la
Lola y el hermano ambiguo y el Lucas, ¿eso qué? Vienen a ser como el jardín
de las delicias, una pintada sospechosa. ¡Ahí falta justo la serpiente, en



Espalter, con su astucia proverbial!
—¡Ea, ea, hermana, no te embales, es una familia de lo más corriente!

¡Seguro que lo que ahí sobran son serpientes! ¡Hay que dejar tranquila a
Miriam, así veo yo la voluntad de Dios!

—Lo que yo veo es mucha manga ancha. Deberías hablarlo con el señor
Obispo.

—Eso se hará, descuida, Isa. A su debido tiempo eso se hará.
Isa es muy de hablar con el señor Obispo, que, al contrario, es de pocas

palabras y detesta los teléfonos. En esta ocasión don Ildefonso no ve motivo
para perturbar la jerarquía. Miriam es dócil y quiere bautizarse. Ha entendido
a la primera que el bautismo es un sacramento de la fe. ¿Y qué más ha
entendido? Es a veces difícil distinguir entre lo que Miriam entiende y lo que
fervorosamente alaba sin entenderlo todavía. Como si Miriam redujera a
música todo lo que se le explica. Entiende emotivamente los significantes y
se desentiende de los significados. No se trata de una operación consciente, ni
mucho menos de un proyecto o de un propósito. Es una manera de ser que
Aarón denomina tonal y que bordea en ocasiones lo atonal, aunque implica
muy poca oscilación, una continuidad placentera y no-dialéctica. Miriam, sin
embargo, no es del todo una mujer religiosa (como diría quizá Isa, en una
discusión malhumorada con su hermano). Le ha encantado la parroquia, la
dedicación pastoral de ambos hermanos, le ha emocionado mucho verse
convertida al mejor catolicismo y estar siendo instruida por don Ildefonso. Ha
aprendido a hablar en el lenguaje un poco relamido y críptico de los dos
hermanos, porque le parece que son sinceros. Ha procurado retener de
memoria lo más posible de la teología aristotélico-tomista, que por lo visto
así se llama. Distingue entre tener y no tener fe, entre fe natural y
sobrenatural… Ha aprendido que los dos grandes sacramentos de la fe son el
bautismo y la eucaristía. Ha aprendido la palabra metanoia, que significa
transformación… Le ha encantado tener un pretexto razonable para dejar
Espalter todas o casi todas las tardes, pero se siente impostora y medio
avergonzada en la parroquia, por su fatal, basal falta de fe, que achaca a una
educación familiar laica y, a partir de la muerte de Elena, sumamente
deficiente. No obstante, todo en la parroquia le parece fascinante y poético y



le recuerda la fascinación que siempre ha sentido por lo que escribe su
hermano Aarón, la tonalidad emocional de cuyos escritos percibe claramente,
pero cuya significación, muy a su pesar, con frecuencia se le escapa. Su
carácter casero y práctico, su buena índole le ayudan a sobrellevar, e incluso
a ocultar, estas deficiencias, pero no a remediarlas. Los textos evangélicos,
las homilías de don Ildefonso, e incluso los abaratados cánticos de la
feligresía le agradan sobremanera, pero, por desgracia, cree que sólo son
ficciones, sentimientos muy bien expresados. El sacramento del bautismo le
ha parecido también maravilloso, tanto como leer los cuatro Evangelios. Pero
no cree, como no creyó Elena, su madre, en la Resurrección de la carne.

Un perro grande, un perro lobo, con su hocico húmedo, negro y largo,
habría sido quizá mejor que la Iglesia católica —ha pensado Miriam de
pronto, escandalizándose a sí misma—. Si Isa hubiera oído este mal
pensamiento, ¿lo habría llamado bestialismo? Seguro que sí. Isa es magistral
en esto de llamar cosas a las cosas. Iríamos al Retiro de paseo las primaveras
—piensa Miriam— todo el mes de agosto, que yo apretaría el automático de
latón de las fuentecillas esparcidas y haría un cuenco luego con las manos
para que bebiese el perro cómodo sin dar lengüetazos al pitorro.

 
 

Miriam lleva días dando vueltas a los disparates. Isa diría —piensa Miriam—
que he perdido la seriedad, la gravedad y la fe. ¿He perdido la fe? No se
pierde lo que no se tiene. Y —se pregunta Miriam, confusa, avispada o
sobresaltada— ¿cómo se tiene lo que no se tiene? Para que no se deteriore lo
que no se tiene —se le ocurre a Miriam— hay que guardarlo bien en su
vacío. Entonces reaparece de continuo, como deseo y como ausencia, más
presente en su imposibilidad que cualquier presencia real, por fastuosa y
omnipotente que sea.

¡La pena que tendré después —piensa Miriam— si mando el sacramento
del bautismo a hacer gárgaras! Mi obligación, ¿cuál es para conmigo misma?
¿Quiero estar dentro o estar fuera? Fuera ya estoy, la cosa es: ¿quiero entrar,
o no?

Don Ildefonso le ha explicado muy bien y muchas veces que el bautismo



no es un ritual más, como casarse, que si no te casas bien está también, de lo
cual él mismo e Isa han dado buen ejemplo. El bautismo es un sacramento
que, como la eucaristía, cambia el ser del bautizado. Es por lo tanto un
milagro. El gran milagro de la fe presupone como mínimo esa misma fe que
no se tiene. ¿Y podría bautizarme sin la fe, sólo con querer? —Miriam ha
llegado a preguntar—. Eso sería un poco poco —ha respondido don Ildefonso
y suspirado como quien está ya hasta las narices—. No está hasta las narices
porque, a su manera franquista, no es mal cura, aunque tampoco sea para tirar
cohetes. Pero no acaba de entender cómo una chica bien, ya mayor, que ha
vivido siempre en Espalter, por judía que sea su madre, no distingue la fe
católica, tan objetiva y verdadera, de las creencias voluntaristas de la
Reforma. Es sólo que le cansa un poco. Don Ildefonso no acaba de entender,
ni en Miriam ni en nadie, la increencia, la pura y simple falta de fe en
cualquier Dios. No ha habido Dios a la vista en el mundo de Miriam. La ya
muy borrosa memoria de las creencias judías de su madre se reduce a su vez
a una increencia. Elena no creyó nunca ni en su propia resurrección ni en la
de Jesús de Nazaret: pura heterodoxia inverosímil para los rabinos que
educaron a Elena en la Torah. Miriam ha desorientado a don Ildefonso,
además. Al principio la tomó por lo que parecía, una chica mayor, soltera,
interesada en la vida espiritual o parroquial, con la única peculiaridad de
proceder de una familia increyente, judía en parte. Le pareció que
sinceramente quería bautizarse y la preparó para eso. ¿Qué le ocurre ahora a
Miriam, por qué se echa atrás, por qué dice que no tiene fe? ¿Ha perdido
Miriam —se pregunta sottovoce don Ildefonso a sí mismo— su inicial interés
por mí, que lo tenía y no puede negarse? Nunca sentí —se dice don Ildefonso
— el menor deseo carnal por la chica y creo que ella tampoco por mí. Pensé
que sería una amistad espiritual que la conduciría al catolicismo, bautismo
incluido, ¿qué le pasa ahora? A diferencia de Isa, que, una vez satisfecha su
curiosidad por la chica bien y su aristocrática familia, ha dejado de creer en
Miriam, que ahora le aburre e impacienta, don Ildefonso aún cree en su
sinceridad de catecúmena y atribuye, quizá con excesiva precipitación, las
mansas oscilaciones de la fe de Miriam a su avanzada edad, a la infertilidad
del laicismo, a la larvada influencia del estrafalario Aarón y de Lucas, su



inapropiada pareja sentimental. También cree que no obstante su obvia
mansedumbre, Miriam es una mujer de fe que se ignora a sí misma y cree en
suma que, salvadas sus deficiencias teologales y gracias justo a su candidez,
es una buena candidata al bautismo. Se lo dice a la interesada, que se
asombra y que se alegra y a su vez se lo cuenta a Aarón, que desconfía de los
eclesiásticos, sean quienes sean.

Sábado de Gloria. Aaron y Lucas han pasado la tarde oyendo en mezzo
los madrigales de Claudio Monteverdi. Aarón considera que ahí, en las voces
y rostros jóvenes de hombres y mujeres, en los diálogos, los solos, los
recitativos corales, más los instrumentistas concentrados en sus instrumentos
elocuentes y exactos…, ahí está todo el amor y el terror, el más acá estilizado
y florecido, el paisaje corporal vocalmente evocado del amor y el terror y el
más allá rectilíneo del averno, regio dissimilitudinis. Han podido seguir la
significación de esos madrigales mediante los hábiles subtítulos en francés.
La lengua italiana, tan ajustada a la voz humana, tan prodigiosamente
delicada en los madrigales, sólo resulta inteligible a tramos, deformada en la
intensa belleza, la ebriedad del canto. Se han instalado ante la televisión del
dormitorio de Aarón. Se une a ellos Miriam a última hora, antes de cenar. La
pasión según San Juan de J. S. Bach. Es el relato del evangelista punteado
por los comentarios piadosos del músico. Hubo al parecer un amigo poeta, de
Bach, que le sugirió varios de esos comentarios, libremente intercalados en el
texto. Esta sencilla combinatoria de texto y comentario le encanta a Aarón.
Los tres cenan después con Manuela y Luis en la cocina. El vizconde y Lola,
también hoy en la casa, ocupan las habitaciones de delante, cenan temprano
en el despacho. Luis les lleva la cena en sus bandejas. La caprichosa
iniciación de la primavera este año, con sus aludes de lluvia y viento y sus
cambios de temperatura, no invitan a que se deshaga Horacio de su bata. Esta
distribución de los ocupantes de la casa en dos grupos le recuerda a Aarón su
infancia: sus padres, los señores, en las habitaciones de delante, Aarón y
Miriam —ahora también Lucas— en los dormitorios y el cuarto de jugar
cerca de la cocina y el pasillo de atrás, donde aún permanecen Manuela y
Luis como entonces. De muy joven, Aarón pensaba que socialismo y
capitalismo consistían en este juego de ubicaciones domésticas. Quizá ese



juego más o menos casual determinó la dificultosa relación con su padre. Esta
tarde todo parece olvidado, los excelsos madrigales y Juan Sebastián Bach
después producen un presente unificado y continuo y dichoso para Aarón en
compañía de Lucas y sus viejos sirvientes. Aarón está contento y ocurrente
esta tarde.

Trasnochan los cinco en la cocina viendo las procesiones y la misa de
Resurrección. Esta última celebración cambia bruscamente el humor de
Aarón. Piensa que con este karaoke litúrgico se está echando a perder la
gnosis católica. Es la discoteca a lo divino de la media edad, todo en lengua
castellana, con una batería de guitarras y tambores. Hay un bautismo de
catecúmenos que le interesa mucho a Miriam. Aarón supone que en los
monasterios —cada vez con menos monjes— harán mejor las cosas. Por un
amigo, Carlos, le consta que así es. Esta representación discotequera de la
Resurrección le irrita y la emprende fraternalmente con Miriam.

—Si te bautizas, Miriam, en la parroquia esa, entrarás en esta vulgaridad
televisada que aquí ves. Ya sé que tú tienes, como yo, una neurosis de
aceptación heredada de tu madre. Quieres ser aceptada en cualquier parte,
ahora en la Iglesia católica. Recuerdo que yo tenía esa misma preocupación
de muy joven, tú lo sabes, quise ser kostka, quise ser Luis en una parroquia
de los jesuitas, ir los sábados ahí al cine, a jugar al ping-pong. Tenía malas
notas. Era malo, decían los curas. No podían aceptarme. Sólo el dinero nos
hizo aceptables después. Yo me volví inaceptable de una vez por todas al
reconocerme homosexual. Sólo Lucas me aceptó tal como era, sólo Lola nos
aceptó a todos tal como éramos, incluido a mi padre, tal como llegaríamos a
ser. No tuvimos que transformarnos en otra cosa, porque no hay punto de
partida teológico. El bautismo católico no es metanoia, transformación, sólo
es un ritual de aceptación. ¡Recuerda eso! No hay una interioridad católica,
no hoy en día, sólo un multitudinario espectáculo sectario. El ritual
precodificado precede al sacramento del bautismo o de la eucaristía, ninguna
instrucción previa remediará eso. El bautismo acabará siendo equivalente a
un título universitario cuya adquisición no es muy ardua. Al final el bautismo
se reduce pragmáticamente a la partida de bautismo. ¿Eso es lo que quieres
tener, una partida de bautismo católica?
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Tres líneas horizontales cruzan ahora el vacío fondo color garbanzo. Llanos
ha transformado estas dos últimas semanas el retrato del vizconde. Ahora el
boceto —que resulta desvaído en comparación con la nueva semblanza
pulimentada— le parece a Aarón más indispensable que nunca. La figura del
vizconde, un poco ladeada, apoyado el brazo derecho en el brazo de su silla.
Ahora el vacío subrayado por las tres rayas paralelas podría ser la austera
pared del fondo de un despacho o de una celda monástica reducida a lo
esencial. La tela del traje de tweed dibujada cuidadosamente, los pliegues de
la ropa de la figura sedente, que crea, como por sí sola, su espacio propio.
Hay el espacio del cuadro y hay el espacio que crea la figura en ese espacio.
La figura en el cuadro cumple el papel del locus, el lugar, a diferencia del
espacio, que los escolásticos describían como el primer límite inmóvil de lo
circunscriptivo. Los botones de la bocamanga, la piedra amarilla del gemelo
emite su brillo apagado. Es un retrato elegante, con una elegancia
contemporánea, financiera, frenada por la sobriedad del conjunto. Las líneas
del rostro, comparadas con las del boceto, son más firmes, la piel más tersa.
Al vizconde va a gustarle más, va a gustarse más. Es evidente, piensa Aarón,
que Llanos se ha esforzado en crear la más pulcra, verdadera imagen del
vizconde. Pulchritudo est quod visa placet. ¿Es esa la verdadera identidad de
Horacio? ¿Hay incluso una añadida sonrisa en la expresión de Horacio? Sería
repugnante. Sería hermoso —piensa Aarón a la vez, contradiciéndose—.
Quizá Llanos crea que el ser humano, como cualquier fragmento del mundo,



es un interruptor eléctrico cuyo cable recorre la pared de arriba abajo, una
tacita de té con su platito que acompaña a la figura post mortem de don
Dámaso Alonso. Quizá Llanos crea —piensa Aarón— que el mundo es
esencialmente bueno. ¿Es también Horacio de la Granja esencialmente
bueno? Aarón se inhibe en este punto y, enfurruñado, lo duda. Aún
malhumorado, pero ya, como otras veces, a contra coeur, viendo el retrato de
su padre empieza a divertirse. Aarón recuerda que Simone Weil escribió que
la atención purifica. ¿Y qué es este retrato, todo el dibujo entero de la figura
humana a lo largo de los siglos, incluida eminentemente la figura de Cristo
crucificado, sino el fruto de un esfuerzo de atención anatómica sostenido?
Aarón comenta esto con Llanos: Mi padre se ha beneficiado,
inmerecidamente supongo, pero de hecho, de tu gran capacidad de atención.
¿Qué es lo que tú haces al pintar un retrato como este? Suspendes tu
pensamiento dejándolo separado y vacío, es decir: dispuesto para ser
penetrado por el objeto. Dice Simone Weil que nuestro pensamiento debe
vaciarse, estar vacío, a la espera, no buscando nada, preparado para recibir en
su verdad desnuda el objeto que has de entender, que has de dibujar, que has
de pintar.

Es cierto eso —admite Llanos—, estoy acostumbrado a copiar del
natural. Hay que fijarse mucho para hacerlo bien, prestar mucha atención, que
ha de ser a la vez una atención flotante, porque no se trata de reproducir un
tipo sino un individuo singular, y por eso no se puede dibujar o pintar
directamente a mano alzada. De ahí viene la importancia de la moderna
información, las fotografías, incluso los vídeos, la documentación, toda la
abundante información gráfica contemporánea viene bien. Un retrato, que es
pintura pura y dura, no puede sacarse sin más a mano alzada, eso es ingenuo.
Necesita también la información complementaria, fotográfica, que sin
embargo es trasvasada a la pintura y ahí se disuelve como el grano que se
deshace en la tierra para convertirse en espiga de cebada y de trigo.

Lola ve lo que pasa en Espalter. Comprometida como se siente con todos
ellos después de tantos años, contempla atónita algunos días la lógica
inmanente de esa casa. No es una atención despegada y no es una atención
crítica. Tampoco es estética, no es una contemplación estética. Lola Rivas



contempla escena por escena lo que pasa, fascinada, acordándose, sin
embargo, de El jardín de las delicias. En el cuadro de El Bosco las escenas se
despliegan también ante la mirada una tras otra y todas a la vez, porque sí.
Una lógica inmanente, onírica se dice a veces, que difunde un helado gozo
verdoso, como un musgo pulimentado cuya significación última elude a Lola
Rivas. A diferencia del colorido verdoso de El Bosco, el colorido de Espalter
es más cálido: es un interior anglosajón en invierno gracias al constante fuego
de encina del despacho. Lola ve cómo Horacio no quiere hacer nada. Su
tedio. La perpetua bata de este invierno representa eso. Horacio ha tenido que
arreglarse para posar en el estudio de Llanos. Eso le ha venido bien, como
Lola esperaba, pero el beneficio no ha durado mucho. Y ahora es Aarón, más
cercano a la edad del pintor, quien se cuela en el estudio con mayor
frecuencia, con el pretexto de observar la génesis del retrato de Horacio.
Horacio no contaba con eso. Se siente ninguneado.

Sentirse ninguneado, sin embargo, es pura acedía del alma irascible del
vizconde. Una atonía de su alma, una destemplanza, una falta de tono del
alma concupiscible y del alma irascible del aristócrata autoincautado.

Fue un gran debilitamiento, tres años seguidos. Comparado con gente de
su edad, quedó mejor que muchos, más presentable que la mayoría. Adelgazó
diez kilos que ha ido recuperando. Llegó a pesar cincuenta y ocho. Tuvo a
Lola Rivas diariamente a su lado. Manuela o Luis pasaban, uno u otro, la
mañana con él. Le traían las comidas y las cenas de casa. Apenas tuvo que
padecer la mortificación de las enfermeras en prácticas. Fue una pesadilla
prolongada, que dejó atrás hace dos años. Su carácter se debilitó también. ¿O
fue que se fortaleció al revés, revirándose, esquinándose? Con los trastornos
del aparato digestivo pareció que desaparecía la artrosis, que después
reapareció cuando aquellos amainaron, como cediéndose el turno los dos
padecimientos. Le encantó volver a casa, encerrarse en el despacho. En casa
hizo todas las cuentas, anotó mentalmente todos los diagnósticos, con
comentarios que Lola escuchaba sin impacientarse. No tomó en serio a
Miriam. Tampoco al volver convaleciente. Nunca lo había hecho. Envidió a
su hijo Aarón, tan saludable. Le aborreció sin reservas ni moderación
ninguna. Una convalecencia todo lo emborrona y lo perdona. Deseó que el



amor entre su hijo y Lucas fracasara. El resentimiento pulsátil del vizconde
aureoló todo lo que Aarón hacía o dejaba de hacer a ojos de su padre. Por fin
se desencadenó dulcemente el infierno. Todo lo anterior es lo que ha pensado
y le ha infectado en secreto. Le divierten cada vez más los secretos, la
impunidad de los secretos. Ha perdido la fe en la inteligencia. A cambio cree
cada día más en el dinero, matriz de todos los secretos. Vive al día. Los
placeres y los días. En vez de cada día su afán, cada día su placer, su
bienestar.

Lola Rivas, excepcionalmente, no va a venir a Espalter durante unos días,
porque va a estar fuera de Madrid. El vizconde de la Granja puede
entretenerse seduciendo a Lucas Muñoz. ¿Qué mariposeo y entretenimiento
mejor para una tediosa convalecencia que ni siquiera es eso? Para seducirle
tendrá que no hacer frente a Aarón. Tiene que hacer creer a Lucas que las
diferencias paterno-filiales entre él y su hijo son simples rozamientos
accidentales de una convivencia estrecha y prolongada. Una convivencia,
Lucas, la vuestra —piensa decirle—, auténticamente antinatural y válida, que
personalmente yo apruebo aunque a veces no lo parezca. La apruebo de todo
corazón, contra natura.

En ausencia de Lola, examina Horacio su taedium operandi, su desgana
de hacer nada y su desaseo, notorio. La ausencia de Lola le inclina al desaseo.
Tiene que reconocer que lo de la bata y el pijama es un espectáculo a
beneficio de Lola, un ya no me arreglaré cuando vengas tú, aunque vengas
todos los días, porque ya no estás interesada en mí. Lola ha negado esto
último con firmeza. Pero no puede negar ante sí misma que está cansada de
Espalter. El tedio del vizconde afecta malamente a Lola, que siente un
cansancio localizado en los pies y las piernas, el cansancio de todas las
casadas. Y, además, en Espalter ha ido surgiendo una larvada guerra de
trincheras. Horacio habla ahora de tener al enemigo en casa. Y lo tiene,
puesto que desea tratar a su hijo Aarón en esos términos y no desea hablar
con él. Ha dibujado a su enemigo, eso es lo esencial, y mantiene ese dibujo
ante los ojos. Eso le entretiene. Está cómodo con esa entreabierta hostilidad,
que no ve como un mal sino como un juego de poder entre los dos.

A beneficio de Lola declara que este juego monótono no es una



connaturalidad con el mal, sólo es un mal menor. Sólo se trata, al fin y al
cabo, de ganar este partido de tenis, esta partida de cartas a un hijo que, según
le consta, es irrespetuoso con él a sus espaldas y lleva cincuenta años
beneficiándose de la protección paterna. Un hijo delicado y risible que se
atreve a competir con el vizconde en términos de la profundidad de sus
afectos y la fidelidad a la memoria de su madre. Horacio piensa que en Aarón
está tomar con deportividad todo ello. Si fuera como es debido, Aarón se
impondría la obligación de llevarse bien con su anciano padre. De pronto
Horacio se encanta con esta ocurrencia. ¿No es en sí misma seductora esta
ocurrencia de servirse de su propia vejez como pretexto para hostilizar a un
hijo desapegado? ¿No se comporta Aarón —al rehuir tanto a su padre—
como alguien que se niega a competir con un amigo en una modesta carrera a
campo a través? ¿A qué viene tanto amor propio? ¿Tiene quizá miedo a no
aguantar la fuerte marcha y llegar a la meta detrás de su octogenario padre?

Horacio se alegra una vez más de que Lola se haya visto obligada a
ausentarse estos días. ¿Tan obligada de verdad se ha visto? Cuando Lola
vuelva, ya lo hablarán todo ello, pero de momento es más confortable así: los
dos cara a cara en las ambiguas trincheras de Espalter.

No soy un viejo quejica o sentimental o autocompasivo —se dice Horacio
a sí mismo (también se lo dice este último año a Lola cada vez que se
producen roces, por mínimos que sean, con su hijo)—. He padecido con
cierta soltura y sentido del humor, con ejemplar entereza, mis achaques de los
últimos años. Sólo he querido depender de ti, mi maravillosa Lola. En
realidad me he apañado solo, cosa que a mi edad no suele ser común. ¿Cómo
podría soportar, además, la incompetencia y la hostilidad de mis propios
hijos? Lola le escucha amablemente y se siente agotada. ¿Se ha ido por eso?
¿Se ha ido para siempre? Hace tiempo que ha dejado de interceder por Aarón
o discutir con Horacio el carácter de los hijos. Lo de la hostilidad en concreto
le parece falso y absurdo. ¿Qué sería de Horacio —piensa Lola apenada— si
no pudiera agarrarse a esa imaginaria hostilidad filial? Horacio necesita
imaginarse a sí mismo envejecido, abrumado por la cruel hostilidad de un
competidor treinta años más joven que, en opinión del vizconde, desea su
muerte tanto como su herencia. Desea ocupar mi despacho, instalarse en mi



dormitorio y en mi cama con su hermoso amante, hacerme un ostentoso
funeral, ostentóreo, en Los Jerónimos, oír cómo les dicen que los acompañan
en el sentimiento, compungidas colas de colegas que dan la mano a los hijos
del difunto. ¡Salud para encomendarle a Dios! ¡Panda de prostáticos
hipócritas que se ha librado, por el momento, de la muerte! En esta vena
Horacio se vuelve insoportable. ¿Será esta su última venada? Las venadas de
Horacio, de viejo, que, incluso Lola, acostumbrada a manejarlas, teme ahora.
La verdad es que ahora son más frecuentes, reflejos quizá de su cambiante
estado de salud. Lo más difícil de soportar para Lola, lo más extraño, es ver
cómo estos cambios de humor, estos súbitos ataques de violencia se ceban en
sus familiares más próximos. De cara al exterior, que frecuenta cada vez
menos, el vizconde sigue siendo el personaje encantador y amistoso que
siempre fue. Todo lo espinoso y difícil, sin embargo, se acumula en el
interior de Espalter como si el piso fuera una extensión de su conciencia cada
vez más atrapada, empequeñecida, un límite inmóvil, un en-sí en constante
agitación desconcertada. Y venenosa. Los días de venada no atiende a
razones y habla mucho, vocea mucho. No puede tolerar oposición ninguna.
¿Pero quién se le opone? —se pregunta Lola—. ¿Nos ve Horacio tal y como
realmente somos todos nosotros, insignificantes como somos, en esos
agresivos trances? ¿Realmente nos odia? ¿Odia a su hijo Aarón? Es muy
difícil trazar desde dentro, a partir del interior de la casa, semblanza
equilibrada alguna del vizconde. Quizá el mayor mérito estético —y
espiritual— de Fernando Llanos sea haberle amansado, haberle conducido de
regreso a una nobilitá fisiognómica más valiosa, también más verdadera, que
su comportamiento en la vida cotidiana. Lola Rivas ha tenido la impresión de
hallarse ante el retrato con un Horacio más reconocible, más joven, recobrado
en la pulcritud de su dibujada figura, un Horacio público, universal, en vez
del privado Horacio infernal que está llegando a ser.

¿Se reconoce a sí mismo Horacio en estas venadas? ¿Las recuerda tras
sus violentas manifestaciones? ¿Y Aarón? ¿Por qué a pesar de todo sigue
viviendo en la casa? ¿Por qué no se va a vivir con Lucas? ¿Por qué no salva a
Lucas y a sí mismo, dejando por imposible a su padre?

También a Aarón le ha sorprendido el inesperado viaje de Lola. Quizá sea



esta la primera vez en todos estos años que Lola se ausenta de Espalter una
semana entera, más tiempo incluso. ¿Está Lola harta de todos ellos? Nunca
podrán convencerme —recuerda Aarón— de que la parábola del hijo pródigo
no es la historia del hombre que no quiso ser amado. ¿Pero quién hace las
veces de hijo pródigo aquí, el hijo o el padre?

Lola no le ha llamado por teléfono. ¿Habla Lola por teléfono con
Horacio, quien sin duda la habrá llamado, impaciente, varias veces cada día?
Cada vez que Aarón llama al móvil de Lola se escucha lo mismo: apagado o
fuera de cobertura. Aarón comenta esto con Lucas y se siente aterrado.
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—¿No soy también yo, Lucas, digno de compasión? A estas alturas de mi
vida no sé si soy digno de amor o de odio. ¿No te da pena de mí?

Lucas no sabe qué decir. No está seguro de que el vizconde no le esté
tomando el pelo. ¿Qué pasará si dice que sí le inspira compasión? Compasión
no es un término generacional al uso para Lucas. Le parece una palabra
anticuada, también dramática, teatral. Parte de una retórica de Semana Santa,
como Aarón dice. Sentir pena le parece un sentimiento más inmediato a
Lucas, al alcance de su sensibilidad de chico fuerte y joven que se las ha
tenido que apañar por sí solo en la vida. Pena se entiende mejor que
compasión. Pena es lo contrario de alegría. Un sentimiento este, la alegría,
que le es más familiar, que ha acompañado a sus éxitos deportivos y también
—aunque en menor medida— a la obtención de sus títulos académicos. ¿Le
da pena el vizconde? ¿Debería dársela? Mira de reojo a Aarón, sentado junto
a él en el tresillo de la chimenea. Por fin dice:

—Siento que se sienta usted mayor. Con lo que ha padecido estos años.
—Hmm… —emite el vizconde, observando a Lucas por encima de sus

gafas de leer—. Ya. Es decir, que tú crees que los viejos damos pena por ser
viejos aunque no inspiremos compasión. ¿Es eso?

Aarón, que asiste en silencio a este diálogo, frunce el ceño. Echa de
menos la presencia de Lola. El vizconde está ocurrente, amable y zorruno
esta tarde. Les ha invitado a almorzar con él. Ahora toman café y una copita
en el despacho. Aarón mira el reloj, es demasiado pronto para irse. Tampoco



desea irse él solo. Lucas, que ha disfrutado del almuerzo, se sentiría
incómodo.

—Bueno, compasión no es una palabra que se use. Además, usted está
fuerte y bien. ¿Cómo va a darme pena? Al contrario.

—¿Conque no, eh? Puedo imaginarme a mí mismo dentro de, digamos,
dos o tres años, desprovisto de deseos sexuales. No desearé ya los deseos.
¿Cómo me sentiré entonces? ¿Podéis imaginarme así vosotros? Seguro que
Aarón puede, con facilidad, con satisfacción incluso. ¡Se acabó el
embarazoso padre que se empalmaba todavía como un burro a los ochenta!
Pero tú, Lucas, ¿a ti también te gustaría imaginarme así, asexuado,
anhedónico, ataráxico, sin deseos, con la excepción, quizá única, de comer y
dormir? ¿No equivale eso a una vida fantasmal, de muerto viviente?

—¡Papá, ese no es tu caso! Ni Lucas te ve así, ni yo tampoco, ni tú
tampoco. ¡Pura coquetería tremendista!

—¡Ea, habla el gran conocedor del alma humana! —exclama Horacio y
se echa a reír.

—Del alma humana no sé mucho, pero te conozco bien a ti y tú a mí.
Viejos conocidos, eso somos.

—¡Bravo, Aarón, se ve que te ha sentado bien la copa! Esta será una tarde
sosegada, una tarde mitológica y alciónica.

—La comida ha sido muy agradable, todo muy rico —intercala Lucas.
—Echo de menos a Lola. Me ha llamado por teléfono desde Málaga esta

mañana, que está ahí con sus primas. Ayer almorzaron en el Pedregalejo.
Muy buena temperatura. Estaban ya puestas las terrazas…

—Ya estará al volver —comenta Aarón.
—Pues no sé. No hemos hablado de eso. Tengo la impresión de que

alarga la vacación lo más que puede… Si es que se trata de una vacación. Me
extraña en ella, la verdad.

—A mí no me extraña lo más mínimo —dice Aarón—. Nosotros somos
el curso escolar de Lola. ¡Ahora son sus vacaciones!

—Ahhh. Así es como lo ves, ¿eh? Somos escolares y esta casa es el
colegio. ¡Suena tedioso!

—Eso. Somos muy aburridos. Eso seguro. ¡Menos mal que por fin se ha



dado cuenta Lola!
Es una conversación forzada. Aarón ve cómo Horacio alarga la

conversación maliciosamente. No hablaría así, ni tanto, si Lucas no estuviera
presente. Horacio, que se dirige más a Lucas que a su hijo, saca ahora la
conversación de la liga de fútbol. Mantiene Horacio que al convertirse en un
deporte-espectáculo de masas, con clubes de hinchas y fichajes millonarios,
el fútbol se ha vuelto un contradeporte. Nadie que se instala toda una tarde
frente al televisor a ver fútbol practica después ese deporte o cualquier otro.
Horacio sostiene este punto con vehemencia innecesaria. Lucas dice:

—No sé eso. Yo sigo la liga y la Champions y juego al fútbol casi todas
las semanas con amigos y hago atletismo. No creo que ver fútbol sea
contradeportivo.

—Ver fútbol —insiste el vizconde— acaba siendo tan contraproducente
como leer demasiados libros. Nadie se atreve después a escribir nada, o sólo
libros sobre libros, equivalentes a las tertulias de fútbol en los bares.

El vizconde se alarga mucho con esto. Aarón sabe que el asunto le
interesa muy poco. No tiene nada nuevo ni especial que decir sobre fútbol.
Tampoco nada amable. Finge. Trata de ser amable con Lucas, pero incluso
Lucas advierte muy pronto que el fútbol es un pretexto ofensivo para hacerle
hablar. Sólo se permite decir:

—Seguro que es como usted dice. Pero el fútbol es tan verdadero deporte
como cualquier otro. Sólo que quizá es más fácil de entender y muy
dramático, como una pelea entre políticos, y la gente se engancha a esos
debates. Pero el fútbol mismo queda afuera, más allá de las masas y del
espectáculo. Aunque también eso cuente mucho, muchísimo, ¿por qué voy a
negarlo? ¡El fútbol es un deporte fascinante que requiere gran preparación
física de los jugadores!

El vizconde asiente con la cabeza mientras Lucas habla. Aarón piensa: ahí
le tenemos, al gran farsante, adueñándose de la farsa. Para que no se lleve del
todo el gato al agua, Aarón dice:

—Tú sabrás mucho de muchas cosas, papá, pero no tienes zorra idea de
fútbol. Ni te gusta ni lo ves nunca. Lucas tiene toda la razón. A mí también
me parece fascinante.



Se abre una enigmática pausa actoral. Aarón piensa: ahora el vizconde va
a ser el galán envejecido, con su profusa experiencia erótica, que da la charla
a la juventud treintañera, que considera —sin comprobación alguna—
anhedónica, medio asexuada y líquida. Lo actoral de un actor amateur le
eriza la piel entera al vizconde, le colorea las mejillas, posturea en el sillón de
orejas, le ensancha el culo. ¿Le aborrezco? A estas alturas ya no sé seguro si
es digno de amor o de odio —piensa Aarón—. Por fin el vizconde reanuda el
monólogo.

—Ahora que estamos en confianza, Lucas, te lo digo, lo pregunto, así, sin
más ni más…

—Donde hay confianza da asco —masculla Aarón.
—¿Cómo dices?
Horacio finge no haber oído a su hijo. Se dirige vivazmente a Lucas,

frente al cual está sentado en su sillón de orejas. Pero ha oído con toda
claridad lo que Aarón masculla. Y desea que conste que lo ha oído, que nada
se le escapa. El revenido actor actoral es consciente de que se está superando
a sí mismo, ahora mismo, y que la realidad propioceptiva sobrepasa la
ficción, toda ficción, incluida la más alta. Incluso lo bajuno en la ficción no
alcanza el poderío de lo real bajuno. Ha mirado a Aarón de reojo, por encima
de las gafas. He ahí su expresión comprensiva y guasona de avezado
conferenciante que controla su audiencia. Prosigue el vizconde porque sabe
que Aarón sabe que su frase es sólo emotiva. Aarón sabe que su tópica frase
de hace un instante es una rendición, y su padre sabe que lo sabe. Se siente
Horacio ufano, invicto, confianzudo. Quizá, en efecto, semejantes confianzas
paternas den asco a un hijo. El vizconde prosigue ahora sin tenerle en cuenta.

—Nunca acabo de entender, Lucas, lo vuestro del todo. ¡Entiéndeme, lo
entiendo! Pero no acabo nunca de entenderlo. Quizá sea que tú no das el tipo.

—¿Qué tipo no doy yo?
—Mi padre piensa que no pareces maricón —responde Aarón, harto ya

del viejo asunto.
Lucas va a contestar algo, pero titubea. Se siente cohibido. Incluso

tontamente avergonzado. Le cuesta, en el ambiente de Espalter, oír
reproducido el violento caló que Aarón emplea delante de su padre, hacerse



al caló bronco del gueto callejeante, que conlleva codificadas homofobias. La
calle para Lucas era alegre y sagrada, jugando al fútbol con sus primos del
polígono, comiendo en casa de sus abuelos y sus tías los ricos cocidos
montañeses de alubias con berza de asa de cántaro, las lentejas, el cocido
madrileño, sin la grasa de las vejaciones de los señoritos.
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Lola evasiva, los primeros días. Ausente y fuera de cobertura estos últimos.
Es mortificante, es también rejuvenecedor. Horacio se siente bien
telefoneando veinte veces. ¿Lo estará Lola haciendo adrede? Seguro que sí.
Ahora, gracias a Lola, no se ve ya obligado a recurrir a su vejez elegante para
inspirar afecto. Ahora imagina que respira hondo deseo masculino gracias a
esta inesperada y prolongada ausencia de su amante. Pero ya no es el que era.
No está como estaba. Está por de pronto casi paralítico. Una hora de paseo
con Luis, sin cuestas, le agota. No es cierto que se empalme tanto. Se dice a
sí mismo: ahora todo es más mental, para no tener que reconocer que ahora
todo es mental y flácido. Sólo el deseo del deseo conserva todavía una cierta
carnalidad perturbadora, fantasmal también.

Lola no fue en su día difícil de conquistar. Una niña bien que no tonteaba
con un pretendiente veinte años mayor porque le tomó desde un principio en
serio. Eran otros tiempos, desde luego, piensa amargamente Horacio. Llegué,
vi y vencí —pensaba satisfecho y rancio el vizconde en aquel tiempo— y no
tuvo que reconquistarla nunca después. Sus envidiosos colegas le decían que
tenía gancho con las mujeres. Le gustaba en especial una frase que fingía no
oír: Te levantas a todas las mujeres. Era cierto, y podía hacerlo sin sentirse
ridículo o anhelante. Eran los derechos de conquista, levantarlas como quien
no quiere la cosa. Sumamente satisfactorio. Le rejuvenece a Horacio llamar
veinte veces. Es una excelente imitación del erotismo. Pero no es, en realidad,
una buena imitación de nada. Es casi una gesticulación ecolálica. ¿Y si a



partir de ahora mismo no llamara Lola nunca más? ¿Funcionarán abstención
y privación —que nunca hasta ahora ha tenido que sufrir— como
afrodisiacos también? Abstinere et sustinere nunca ha sido una máxima del
vizconde, ni su fuerte. Nunca le hizo falta. ¿Y ahora? Ahora los ochenta son
un horizonte. Eso sí: un horizonte circunscriptivo dotado de sus propias luces
indirectas, pero a la vez es un lugar, el primer límite inmóvil, realmente
inmóvil, de su vida. A cambio de la agilidad que va perdiendo, el don de la
malicia. Ahora que el vizconde ha dejado de ser un cuerpo glorioso (agilem
sine levitate) le sobreviene la liviandad, le sobrepuja.

Horacio ha dejado de llamar a Lola y casi prefiere que no vuelva. ¿Cómo
así? ¿Cómo es eso? Puesto que inopinadamente se ha ido Lola y pasadas dos
semanas sigue aún ida, se produce un cambio en la vida del vizconde —cosa,
en opinión de Aarón, difícil de imaginar, por verosímil que sea—. A
imitación de su título nobiliario, el vizconde nunca cambiará. Lola era un
contraste. ¿Y si se librara ahora de todo contraste, de toda comparación?
Supongamos que, por lo que sea, no vuelve Lola. ¿Qué va a pasarme a mí?
—se pregunta Horacio—. Nada especial. De momento sólo se acrecentará el
nivel de aburrimiento. Eso puede compensarlo con la seducción de Lucas y el
consiguiente desequilibrio de Aarón, que será digno de verse. ¿Hasta qué
nivel puede llegar la seducción? —se pregunta Horacio—. Quizá hasta el más
insospechado y jugoso. Y sin que nadie se dé cuenta. Porque Horacio, con su
edad, su deterioro a cuestas, ya no es ni puede ser sospechoso. La acentuada
vejez parecerá niñez, parecerá inocencia.

Lola Rivas llama a Aarón por teléfono. Los teléfonos móviles permiten
hoy día un secretear que los teléfonos fijos dificultaban antes en sitios como
el Espalter de los De la Granja. Los estrepitosos teléfonos fijos apenas
reducían —trasladándose el interlocutor de un cuarto a otro— la indiscreción
de la voz alta, por civilizada y templada que fuese. Ahora las llamadas son
más apariciones que conmociones acústicas. Lola llama a Aarón para decirle
que no quiere volver. Está persuadida —cuchichea al oído móvil de Aarón—
de que es prescindible en Espalter. Y añade que haberse convencido a sí
misma de esto en estos días malagueños le ha deparado una gran paz, un gran
bienestar. Una liberación espiritual —precisa Lola, a escucho—. Aarón,



asombrado y asustado por la noticia y el sosegado y decidido tono de voz de
su interlocutora, quiere saber si en estos días ha sucedido algo irreparable
entre los dos amantes. Quiere cerciorarse Aarón de si su padre, tan palabrón,
ha dicho por teléfono algo imperdonable. Aarón ha añadido que, si así lo ha
hecho, no le parecerá inverosímil.

—No me extrañaría que incluso contigo se haya vuelto insoportable.
¡Cada vez es más impertinente aquí, más ridículo y salido!

—Lo sé. Eso es parte del asunto, pero se trata de mí esta vez. No de
vosotros. No me veo acompañando a tu padre hasta el final. Ha sido
demasiado tiempo. No quiero seguir a la deriva. Estoy desenganchada. Mi
prima Marilu tiene un hijo en Boston, estudiando nosequé, y va a verle ahora,
y yo con ella. Tu padre se ha cabreado mucho. Yo también. Le he colgado el
teléfono. ¡Este es un país libre! —exclama Lola y se echa a reír de buena
gana. Aarón se ríe también, sin muchas ganas. Demasiado preocupado aún.

Lola se ha mostrado resuelta con Aarón. Al final se echa a reír. Pero sabe
que tanto su escapada como su viaje con Marilu no son el final del asunto. La
edad y el tedio han descompuesto a Horacio, le han vuelto irreconocible.
También su vanidad masculina, el rampante menudeo de una sexualidad aún
vigente. Sex comes to us all with a twist —recuerda Lola—. En el caso del
vizconde, el twist es una variante caprichosa de un erotismo bisexual
adolescente. Lola ha ido viéndolo reaparecer con los años, a la vez que la
preocupación por su físico y la pereza intelectual. Quizá esto mismo sirva
para explicar su agresividad maliciosa. Lola se siente incapaz de saberlo o de
interesarse por ello. Está cansada. Y también, como a Aarón, le asusta el giro
vidrioso de Espalter. A pesar de su relativa discontinuidad y de sus
variaciones ambiguas, es un giro invasivo y pletórico. Su liviandad
rejuvenece al vizconde o al menos le inclina a creerse reverdecido. Es
perceptible difusamente en la proximidad de Horacio, como un mal olor
viejuno, como un mal aliento que se superpone a su buen aspecto como la
hipótesis de una catástrofe.

Pero Lola cree que volverá. Su euforia de la escapada se reducirá y
regresará a Espalter, donde no pasa nada. Sólo hay el vizconde, que envejece
deprisa, pierde aceite, fantasea erotismos, envidia a su hijo, se figura que



seducirá a Lucas Muñoz… Lola regresará, pero pensarlo ahora aún le irrita y
refuerza su determinación de no volver. Ahora de momento hará su viaje y
quizá vuelva después. Hablar con Aarón le ha venido bien porque cree que es
sincero y que la necesita. ¿Acabará volviendo sólo por ayudar a Aarón a
conllevarse con su padre? Tal vez sí.

En Málaga se ha encontrado con gente joven, gente guapa, amigos de
Marilu y del hijo bostoniano. Uno de ellos, Román, dará clase ahí durante el
próximo semestre. Se irán los tres a Boston. Lola no cree que irse resuelva en
el fondo nada. Pero de momento pensar en el viaje es un alivio.
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Don Ildefonso está preocupado por Miriam, o, más bien, a causa del bautismo
de Miriam, a quien teme no haber instruido adecuadamente. Esta tarde vendrá
Miriam a verle y don Ildefonso ha preparado una explicación sobre la eficacia
de los sacramentos y del bautismo en particular.

Don Ildefonso tiene mala conciencia. Influido por Isa, se ha hecho una
imagen de Miriam que cada día se vuelve más inexacta. Ha pasado de ser una
buena chica tonta y luego crédula y luego un alma cándida, un alma de
cántaro y luego una inocente… hasta llegar a ser un ánima naturaliter
christiana aunque no esté bautizada. Miriam ahora le parece un ser real, no
sólo una chica bien, rica por su casa, que vive en Espalter. A don Ildefonso le
parece sincera y el hecho de que Miriam vuelva tercamente a su posición
inicial (recordarle a don Ildefonso que no es creyente), le confirma que lo que
sí tiene es una intención recta y verdadera. ¿Se puede tener intención recta y
verdadera sin estar bautizada y sin creer en Dios? Sine tuo númine nihil est
innoxium: sin tu inspiración, nada es inocente. Durante muchos años don
Ildefonso ha pensado que no. Pero ahora tiene mala conciencia, siente que ha
tratado a Miriam con frivolidad en todo este catecumenado. Don Ildefonso
decide que las anécdotas de Espalter, que Miriam contaba al principio, tan
subidas de tono, son inocentes: Lola la amante del padre, Lucas el amante del
hermano, son relatos inocentes. Ha dejado pues don Ildefonso de
escandalizarse. A diferencia de Isa, que denomina experiencia
extramatrimonial a lo uno y contranatura a lo otro, don Ildefonso ahora se



avergüenza de haber colaborado en la indagación y el saqueo de las
anécdotas de Miriam con la ayuda de su hermana Isa. Miriam no ve mal
alguno en las relaciones de sus familiares —con tu inspiración todo es
inocente— e incluso ha llegado a preguntarse: si se quieren de verdad, ¿por
qué no van a hacerse el amor? Eso le pareció a Isa una inversión de todos los
valores y a don Ildefonso también, aun cuando una solapada (erotizada quizá)
reflexión cómplice hizo tambalear su debida ortodoxia. De aquí que una parte
de la urgencia de Isa de hablarlo con el señor obispo viniera de eso. A su
hermano le estaba, por culpa de Miriam, patinando mucho la meninge.

—Los sacramentos —instruye Don Ildefonso— comunican, Miriam, la
gracia divina ex opere operato, por la acción misma que se realiza. Los
sacramentos son performativos —moot point anglosajón que ha pescado don
Ildefonso quién sabe dónde—. El agua bendecida purifica la massa damnata.
¿Lo entiendes, Miriam?

—No. No entiendo el latín, ni el castellano tampoco. Qué significa massa
damnata.

—Significa fomes peccatum, significa el mundo concupiscible, el cuerpo
corruptible, el alma individual mortal. Eso significa. Cada cual y todos así
estamos, Miriam.

—¿Pero también yo?
—Todos.
—¿También Lola? ¿También mi hermano Aarón? ¿También cuando

éramos jóvenes y niños y mi madre vivía?
—¡También, también!, Miriam. Todos. Pesadita tela —dice en un aparte.
—Lo vimos de lejos, también tan de cerca, la muerte de mi madre:

estábamos los dos pegados a la cama. Se asfixiaba, se ahogaba, se moría. El
hundimiento de las torres gemelas también el otro día volví a verlo. Las
manos que agitaban los pañuelos en el piso ochenta y se tiraban de cabeza
cogidos de las manos.

—No pienses en esas cosas. La muerte es una meditación de ejercicios
espirituales, Miriam. Mejor hacerla ahí, en ejercicios reglados por San
Ignacio de Loyola y buenos sacerdotes de la Santa Madre Iglesia, que hacerla
como se hace todo hoy día, a pelo. El filósofo alemán, que por cierto era



católico…, no lo sé. Creo que era católico converso, el ser-para-la-muerte.
¡Habrase visto! Los sacramentos comunican y aumentan la gracia de Dios en
los creyentes de la misma manera que actúa todo símbolo, un sacramento es
un símbolo, en la vida de los seres humanos. Un beso es un símbolo del
amor, Miriam, ¿sabes eso? Del amor filial, del amor conyugal…

¿Qué es lo que quiere decir Miriam cuando dice que no tiene fe? Parece
que quiere decir que siente haberse confundido creyendo que era suficiente
bautizarse para hacerse sitio en la comunidad católica y en la parroquia. Y
parece haber entendido que se requiere una fe previa a la fe para recibir los
sacramentos. ¿Se puede seguir en el catecumenado por los siglos de los
siglos? Miriam piensa: ¿tendré que cambiar de ambiente y de vida si me
bautizo? ¿Pero es que es un mal ambiente el de mi casa? Que se lo parezca a
Isa da igual. No se lo parece a la propia Miriam. La casa del padre es el único
ambiente verosímil para ella.

Lo mío —piensa don Ildefonso— como sacerdote de Cristo, es
administrar los sacramentos. Los administro, los suministro, los reparto…
¿Qué más puedo hacer? ¿Hasta qué profundidad puedo entrar, o debo?
Miriam ha acabado por dejar perplejo a don Ildefonso. ¿Puede Miriam
hacerse con la fe sobrenatural que dice que no tiene, asistiendo a un cursillo
pre-bautismal equivalente a los cursillos prematrimoniales que don Ildefonso
ha impartido tantas veces y con tan escaso éxito? Está claro que no.

Don Ildefonso recuerda haber leído en un Nuevo Diccionario de Teología
recientemente adquirido —compuesto íntegramente por toda suerte de
teólogos eclesiásticos y laicos que no son de su cuerda— lo siguiente: «Si se
analiza el conjunto de la actividad de la Iglesia tal como se lleva a cabo en
cualquier parroquia se advierte que la mayor parte del tiempo se lo llevan las
prácticas sacramentales con su burocracia abundante: misas, bautizos,
comuniones, bodas, entierros, y las preparaciones que todo eso supone. Así
las cosas hay que preguntarse: ¿realmente fue eso lo que pretendió Jesús al
anunciar el Reino de Dios?». Se ha sentido interpelado por este texto,
sorprendido y ofendido: ¿cómo coño no le creen a él, que también es un
sacerdote, consagrado con el orden sacerdotal por la Santa Madre Iglesia?
Entre la gestión bautismal, sacramental y mística —se supone— y su pesada



burocracia, miles de bodas, miles de bautismos, miles de comuniones, miles y
miles, don Ildefonso se siente ahora mismo muy ahogado. Si no puede
esperarse, ¿o sí?, de un signo ex opere operato, una transformación
instantánea individual y colectiva de los bautizados, ¿podrá esperarse al
menos una partida de nacimiento redactada bien, como Dios manda? ¿Cómo
no? Da la casualidad de que esta burocrática imagen de la magia católica
desazona a Miriam, que se echa a sí misma la culpa de su propio desencanto.
Miriam no sabe seguir. Igual tenía razón Aarón cuando dijo lo que dijo del
bautismo. Si sólo se trata de una recalificación burocrática de Miriam, que se
llamará cristiana una vez bautizada, ¿vale la pena bautizarse?

Miriam ha renunciado de pronto a bautizarse. Repite su simple
argumento: el de que no tiene fe suficiente —declara—. ¿Cuánta fe sería
necesaria y cómo medirla? Miriam no lo sabe. Tampoco don Ildefonso, pero
no se trata de eso. Se trata de que en el fondo ha operado eficazmente el
comentario inicial de Aarón: se trata de una ceremonia de aceptación que,
despojada de su gnosticismo católico —que por lo demás Miriam sólo capta a
medias— subrayará sólo su integración en la comunidad católica, que Miriam
no logra visualizar con claridad más allá de la parroquia. Más vale dejarlo.

Don Ildefonso se muestra sorprendido y dolido, pero también, en el
fondo, aliviado. Así no hará falta consultar al señor Obispo un asunto que se
disuelve por sí solo.
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Para deleite de Isa, Miriam ha dejado la parroquia. Se ha desenganchado. Y
regresa a un Espalter agitado todavía por la ausencia de Lola y lo que parece
una resucitación de la carne senil del vizconde. Ha sido un largo invierno de
lluvia y tumbas inundadas que se alarga hasta finales de abril. Miriam se
siente desubicada y casada, como quien suspende, tras haberlo preparado
mucho, un importante examen. No obstante su reconocida falta de fe, contaba
con la eficacia sacramental de un truco de magia. Pero sólo ha regresado a la
desolada realidad de su convencional vida familiar, que reencuentra sumida
en un ambiguo desorden. ¿No hubiera sido preferible confiar en la magia
católica y no dar el cante de su increencia? Aarón trata de convencerla de que
no, pero a Arón y a Lucas, a los dos, les sorprende y angustia en silencio (por
respeto ni siquiera lo han hablado entre ellos) la desolación de Miriam. Casi
incomprensible, por cierto, porque en parte es a la vez cómica y risible.

Miriam echa de menos a don Ildefonso, el ínclito cursi, la bulliciosa
parroquia, incluso la compañía proterva de la hermana, Isa, y los encantos
ritualizados de la Iglesia católica, donde ya Miriam no ingresará nunca.

En busca de consuelo, los tres, Aarón, Lucas y Miriam, se reúnen al
atardecer en el dormitorio de Miriam, que da a un luminoso patio de manzana
de Espalter, y Aarón lee y comenta en voz alta El unicornio de Rilke en la
versión castellana de E. Barjau.

La elección de ese poema en concreto le parece a la interesada un tanto
estrafalaria y el texto mismo casi incomprensible, excepción hecha de la



imagen mitológica del unicornio que todo el mundo recuerda. De hecho, dice
Miriam que el texto, en la voz viva de Aarón, le recuerda un poco la unción y
los conceptos y el estilo superfarolítico de don Ildefonso. Aarón explica
minuciosamente a sus dos oyentes que se trata de una unción específicamente
poética e intramundana. Rilke habla con una unción idéntica en otros lugares
de las rejas y cadenas de la catedral de Toledo, de las hogazas de pan, de las
puertas y las habitaciones, de las formaciones rocosas de Ronda, del agua y
las rosas de Ispahán o de Esquira... Hablar con esa unción —insiste Aarón—
es cantar su felicidad, la felicidad de la existencia de esas cosas, ensalzarlas.
Todo canto es Orfeo. Se trata de un objeto imaginario puro, el unicornio,
tratado como la figura de Cristo en las vidrieras de las catedrales, con toda la
fuerza imaginante de su ficción o ilusión de existencia: desde la primera frase
del soneto: «He aquí el animal que no existe, se llega a decir que existe
porque le amaron. Porque lo amaron llegó a ser un animal puro. Dejaban
siempre espacio. Y en el espacio claro y reservado levantó levemente la
cabeza y apenas necesitó existir. No lo alimentaban con grano. Únicamente
con la posibilidad de ser».

Miriam no está entendiendo el poema. Aarón lo percibe en los ojos
redondos de su hermana y en la posición de sus manos cruzadas sobre el
regazo mientras escucha. La reacción de Lucas es sorprendente. Lucas
pregunta: ¿En qué quedamos? Es el animal que no existe. Ni existe ni existía,
pero llegó a ser un animal puro, un objeto puro pensado, porque lo amaron.
Tanto le amaron que le hacían siempre sitio entre ellos, entre nosotros. Una
tía mía, mi tía Luisa, era muy creyente, muy católica y muy piadosa. Y cada
vez que se sentaba con sus hermanas alrededor de la camilla a coser, dejaban
una silla libre para que se sentara Jesucristo. Es chusco. ¿Es eso chusco? —
pregunta Lucas—. Sólo es chusco porque nunca, que yo sepa, llegó a entrar
Jesucristo por la puerta del estar-comedor a sentarse en esa silla. Y en lo que
nos has leído se dice lo mismo. Dejaban siempre espacio. Y añade el poeta: Y
en el espacio, claro y reservado levantó levemente la cabeza y apenas
necesitó existir. ¿Cómo que no? Parece que al pacífico Lucas de pronto se le
cruza el cable. Existir es mejor que no existir. ¿Cómo que casi no va a
necesitar existir, cómo que apenas necesitó existir? ¿Cómo puede decir eso?



¡Lo único que el unicornio necesitaba y necesita es existir! ¡Que lo
alimentaran con granos crujientes de cebada y de avena, beber agua clara y
fresca de un cubo en el espacio claro y reservado! Dice que no lo alimentaban
con grano. ¡Claro que no, pobre unicornio, porque no existía! Únicamente lo
alimentaban con la posibilidad de ser. ¡Era sólo un pobre unicornio
pensado!… Lucas habla velozmente y furioso, los dos hermanos se ríen.

—¿De qué os reís? —pregunta Lucas, todavía enfurruñado—. El poema
es estupendo. No lo dudo. ¡Tiene que ser magnífico, porque incluso un
inculto como yo se enamora del unicornio en cuatro líneas! Pero el poema
contiene una terrible cerrazón: el escritor dice que toda la inmensa fuerza de
la posibilidad de ser sólo le sirvió al pobre unicornio para que le saliera un
cuerno en la frente. ¡Un cuerno, no te fastidia! El pérfido poeta trata entonces
de arreglar la cosa. Quiere consolarnos a nosotros, a mí en particular, que me
he enamorado del animal puro, y dice que ese animal puro, blanco, se acerca
a una doncella. ¡Yo soy esa doncella! Y fue en el espejo de plata y en ella.
¿Dónde existe entonces por fin el unicornio? En la conciencia de la chica
enamorada, que soy yo. Y existió, como un premio de consolación, en el
espejo de plata y en ella, ¡en mí! El poema es una gran impostura. La
metafísica de la posibilidad que yace al fondo del poema es una perfecta
impostura. Una magia celeste. Inhumana. ¡Como la liturgia del bautismo
católico, que Miriam, con muy buen sentido, ha rechazado! ¿De verdad
creías, Aarón, que leernos ese poema a tu hermana y a mí, por hermoso que
sea, que lo es, iba a consolarnos?

A Aarón le encanta la viveza de la interpretación inculta de Lucas, que
por supuesto no es tal cosa. Pero precisa que la reacción realista, incluso
común, de Rilke ante el poema es análoga a la reacción de Miriam ante el
bautismo. Hay en ambos casos manipulación de un signo, de un símbolo, que
por un instante esplendoroso parece que dará lugar a una existencia: una
persona, el hijo de Dios, el unicornio…, para quedarse finalmente en una
posibilidad intensamente poética que se convierte, espejeante, en plateada
memoria: en un Haced esto en memoria mía. La vulgaridad del poder
burocrático cesaropapista acabó convirtiendo el sacramento del bautismo en
la partida de bautismo, una administración de sacramentos, una tienda de



símbolos, un puesto de souvenirs. Aarón está excitado porque cree lo que
dice. Así también el cutrerío profesoral universitario convierte los poemas y
los poetas en cursos monográficos. Son los másteres.

Mientras Aarón y Lucas discutían, Miriam se ha quitado los zapatos y se
ha tumbado en su cama. Cuando la discusión se disuelve, la encuentran
dormida y le echan el edredón encima. Los dos salen en silencio, de puntillas,
del cuarto.
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La reacción de Lucas ante el texto de Rilke le parece válida a Aarón, no
obstante su obvio y simplificado realismo. Que el hombre sea un animal de
realidades no quita para que lo sea también de irrealidades. La protesta de
Aarón, que es infantil, análoga a la de Miriam ante el No sé cómo eras, yo
qué sé qué fuiste, de JRJ, es fruto del realismo ingenuo pre-filosófico, que
confunde una escena o un personaje de ficción con o sin fundamento real con
una persona real con sentimientos y pasiones reales. Esta confusión puede ser
reconducida a su justa medida mediante una pedagogía delicada y sensata.
Una razonable pedagogía conduciría a una reflexión metaliteraria y
ontológica, razonable también. Tiempo habrá para hablar de ello con Lucas.
De momento, el disgusto de Lucas con lo que llama la cerrazón afectiva de
los poetas, que reducen sus figuraciones a la pura subjetividad —verdadero o
falso sólo para quien así lo vive subjetivamente—, es explicable e incluso
muy conmovedora. Esta reflexión acerca de lo razonable y lo absurdo
conduce a Aarón a una doliente reflexión sobre el vizconde, tan
desestabilizado ahora en opinión de su hijo, por la prolongada ausencia de
Lola. Le gustaría hablar con él de nuevo, hacer borrón y cuenta nueva. Le
gustaría que se llevaran bien, poder mantener de vez en cuando un agradable
debate sobre lo real y lo irreal en la inteligencia humana. Esta añoranza es
característica de Aarón y —conociendo al vizconde— es absurda. Es
evidente que no quedan entre padre e hijo restos de conversaciones parecidas
a la que Aarón imagina. Podría decirse que no tienen recuerdos comunes,



pese a tener una vida en común. Aarón fantasea con intentar esa
conversación. Lucas, que lo sabe, no trata de disuadirle. Para Lucas, un
huérfano, un padre es siempre un padre incluso en el peor de los casos.

Aarón da por supuesto que su padre está desasosegado, como él mismo lo
estaría si repentinamente Lucas se ausentara como lo ha hecho Lola sin dar
explicaciones, o dándolas, una vez ausente, sólo por teléfono. ¿Se da cuenta
Aarón de lo peligroso que resulta atribuir estados de ánimo, sentimientos
específicos a su padre, análogos a los suyos propios? ¿No se da cuenta de que
la vejez le ha sobrevenido revirada al vizconde? Es muy probable que
Horacio —que siempre ha disimulado sus sentimientos y disfrutado con su
imprevisibilidad— interprete como blandenguería el intento de Aarón de
tratarle como a un verdadero padre. Lo más probable es que no le tome en
serio y se burle solapadamente, o incluso públicamente, del hijo ablandado
cuyos éxitos literarios envidia.

Aarón tampoco tiene en cuenta, a pesar de la tímida advertencia de Lucas
al respecto, que es muy posible que Horacio cuente con este intento de
arreglar las cosas entre los dos (visita y tema de la visita del hijo incluidas) y
tenga preparada ya alguna estrategia. Aquí Lola hubiera podido terciar quizá
en favor de Aarón, pero Lola está ausente en Málaga, y de viaje a Estados
Unidos, tal vez ausente para siempre una vez rota la ambigua magia de
Espalter y el vizconde.

En una convivencia familiar ordinaria, quizá un estilo casual, de
sobremesa, habría sido suficiente. Pero Aarón —que mantiene de ordinario
conversaciones casuales con Lucas y con Lola y con Miriam, conversaciones
por cierto a la vez casuales y prolongadas y profundas, a las que le
acostumbró Elena, su madre, cuando aún vivía— no es capaz de imaginar
nada semejante con su padre. No tienen costumbre de hablarse así entre ellos.
Imagina, por lo tanto, una conversación formal con su padre. ¿No disponen,
si así lo desean, de una larga tarde entera en el transcurso de la cual todos los
asuntos irían emergiendo como dilatados paisajes de un viaje en coche, uno
tras otro, como los textos brotan unos de otros una vez apuntados, como se
acrecientan y completan nuestras vidas al conversar con los amigos? Pero
estos dos, Horacio y Aarón, padre e hijo, no son amigos, tampoco enemigos a



pesar de sus frecuentes desencuentros. Sólo están, de ordinario, enfrentados.
¿Pero puede ese enfrentamiento —después de todo bastante común en las
familias— ser casualmente, e incluso formalmente, dejado atrás en una
sobremesa, por larga y profunda que sea? No será una sobremesa, además.
Tendrá lugar en el despacho.

—Nos reunimos cualquier tarde, cuando te venga bien —ha declarado el
vizconde, todo facilidades, dejando así en manos de Aarón elegir el día y la
hora.

Y deja Horacio, a sabiendas, que pasen las muchas horas de unos cuantos
días, más de siete, un pasmoso intervalo a todas luces innecesario entre dos
personas que se ven una o dos veces al día cada día. Si la ocasión ha de ser
formal —decide el vizconde—, como parece preferir mi inepto hijo, más vale
subrayar que será formal por culpa suya, a mí me da lo mismo, porque, sea
como sea, me aburre todo mucho.

Entretanto el vizconde se permite coquetear abiertamente con Lucas.
Parece cuchichearle a su hijo: ¿Ves cómo da asco cuando hay confianza?
Tenías toda la razón: las distancias que no sabemos guardar se vuelven contra
sus distraídos guardianes…

Embebido en la preparación de su inminente entrevista, Aarón parece no
darse cuenta de nada, ni siquiera de lo molesto que todo esto resulta para
Lucas: que el vizconde le tire los tejos es odioso y no sabe cómo defenderse
de ese mosqueo incesante, ese dulzón zumbido de los cumplidos exagerados,
de las constantes ponderaciones de su buen tipo, su viril belleza física. ¿Será
que está senil el puto viejo, o será que de verdad le gusto y es incapaz de
controlarse? —se pregunta Lucas—. En cualquier caso, ha pensado varias
veces ya —y es un viejo proyecto— irse de la casa. Es de hecho un viejo
proyecto de Lucas, irse los dos, Aarón y él, a vivir a su pisito incómodo y
tranquilo, sin dilemas grotescos. Pero, en el ambiente de Espalter, se vuelve
todo —al mismo tiempo que acelerado— tardígrado. Las decisiones y las
acciones se posponen en aras de nadie sabe bien qué compasión o veneración
o respeto que el vizconde de la Granja a estas alturas de su vida, a la vista de
su comportamiento presente, ha dejado de merecer hace mucho.

Aarón propone por fin una hora cómoda el próximo domingo, casi diez



días más tarde, el vizconde acepta de inmediato. Ese mismo día, temprano
por la mañana, Aarón llama a Lola por teléfono.

El vizconde recibe a su hijo en el despacho, a la hora convenida, de punta
en blanco: un traje gris cruzado, una bonita corbata: es el vizconde de la
Granja. Se sientan frente a frente, al lado de la chimenea. Ya es casi finales
de abril, la primavera tarda, pero está siendo, ahora que entra por fin,
resplandeciente. En el Jardín Botánico y en el Retiro el cielo resplandece
como una piedra azul recién pulimentada. La bóveda celeste —piensa Aarón
—, nunca mejor dicho. El vizconde dice:

—Aprovechando esta ocasión solemne, querido Aarón, voy a leerte un
poema que he escrito. Es un poema propiamente dicho. No un texto en prosa.
Deseo conocer tu opinión porque estoy pensando publicar varias cosas de
este estilo en un pequeño volumen, una plaquette aparte. En cualquier caso,
tu autorizada opinión me será indispensable.

Y comienza a leer. Es realmente un recitado. Aarón disimula el malestar
que la impostada voz de su padre, como un mal actor de reparto, emplea para
leer sus líneas:

Nos acompañó el cálido diablo / alejándonos de los odiosos cenobios /
Sin duda un lobo guapo / cuya apariencia ascética nos sedujo aún más que su
belleza / Nosotros, los animales descuartizados / tenemos un derecho
consuetudinario al pecado / la hermosa soberbia como una gran fuente en
mitad / de las esmeradas esmeraldas huertas jardines del Levante /
¡Desconfiad del falo madreperla de los arzobispos y de los pontífices! / Sólo
un trémulo rabo fuerte como el mío / azucarado por los amarillos del ojo de
tigre / los azafranados atardeceres de la inopinada lujuria / os ayudarán a
conciliar el sueño bendito / Yo moriré, yo el lobo majestuoso / entregaré mi
alma polvorienta / a dioses anteriores al dios presuntuoso de los monoteísmos
/ ¿No reconocéis en sueños mis grandes patas peludas / mis fuertes pezuñas /
el morro negro que olfateaba vuestros humildes testículos? / En vuestros
desolados catres desalados como bacaladas / deseabais acariciar mi piel
erizada y giróvaga como un sumidero / Y vosotros los grandes obesos / ¿no
añoráis los desplazamientos majestuosos y certeros de la manada invisible? /
¿No anheláis vosotros también ser descuartizados y destazados en las tablas



sanguinolentas de las carnicerías?
Leer en voz alta no es un acto comunicativo en este caso. El vizconde

ofrece un show a su hijo, que desea hablar con él con una cierta lentitud filial.
Ese leer en voz alta es una demostración de fuerza actoral. Viene a ser como
una representación teatral abreviada. Viene a ser un desfile. La coronación de
ese desfile o de esa representación son los aplausos. El distinguido público
aplaude al final agradecido. Se cronometran los minutos que dura ese
aplauso. Se puede, bien es cierto, silbar o pitar o patalear al final, pero en un
caso como este, con un único oyente apresado en la intimidad e incluso en la
novedad de la situación, no está claro cuál sea la respuesta adecuada. El
vizconde ahora mira a su hijo de hito en hito. Espera, a todas luces, un
aplauso. Su tono de voz, confiadamente recitativo, grandilocuente, a la vez
confesional, requeriría —en opinión de Horacio— una versión
profundamente íntima del ¡Bravo, bravísimo!

Aarón se ha sentido cohibido durante la lectura-recitado. No reacciona. Se
intercala entre los dos un silencio apagado, que requeriría para disolverse una
llamada telefónica o la entrada de un personaje secundario (Manuela,
supongamos) que trae una cafetera de café recién hecho. Pero ningún agente
exterior interrumpe el brusco hiato. Un largo y sofocante minuto de silencio
que el vizconde disfruta y Aarón detesta. Su padre ha preguntado
inmediatamente después de recitar el poema la pregunta más obvia. ¿Qué te
parece? ¿Te ha gustado? Aarón no ha respondido de inmediato. De ahí el
hiato. Aarón tiene la culpa de la incomunicación subsiguiente. Toda la luz de
la repentina y cálida primavera de este año se desploma de golpe sobre la
conciencia de Aarón como un insolente arcángel.

—¡No dices nada, ya veo! —masculla el vizconde—. ¡Señal de que no te
ha gustado!

Aarón se arranca de su inhibición como puede. Quizá no de la mejor
manera, aunque, dada la situación, cualquier reacción siempre será la peor
posible.

—Estoy muy sorprendido —dice Aarón por fin.
—¡No te ha gustado! ¡Ya lo veo!
—No es un texto característico tuyo, suena a otra voz, una voz



desfigurada, exagerada…
—¡Y no te gusta!
—Es que no sé si sé de qué va. No es que sea difícil de entender. Es fácil

de entender. Se entiende todo. Pero no sé de qué va.
—¿Cómo de qué va? Viniendo de ti, tan refinado, tan al tanto de la poesía

contemporánea…, es chocante tu pregunta. ¿Ahora eres de pronto un oyente
ingenuo? ¡No va de nada! ¡Es una gigantomaquia acerca de la esencia
animal!

—Me he expresado mal. Perdona. Es un animal-poem. Como de Ted
Hughes… Mitad hombre mitad caballo, como el centauro.

—¡Ahora sí que te expresas mal, y falso encima!
—Me han gustado mucho algunas líneas. La primera estrofa. Lo de las

esmeradas esmeraldas huertas jardines del Levante… Leer en voz alta no es
una acción comunicativa. También un poco es eso.

—¡Desde luego! ¡Poesía no es comunicación!
—Y también es un poema macho alfa. Si me permites expresarlo así. La

emoción dominante viene de que habla el diablo, de que habla el lobo. Es un
poema falocrático.

—¡Desde luego! Dada tu condición homosexual eso tendría que gustarte.
Que la conversación se convierta en una topera, en incomunicación, se

veía venir. Lucas lo vio venir y también el propio Aarón. El vizconde no
tenía la menor intención de aprovechar la ocasión para cambiar de actitud con
su hijo. Al contrario. Tenía la intención de hacerle notar que es un inepto.
Además, curiosamente, ha ofendido al vizconde. Ofenderse, a sus años, por
un comentario no demasiado efusivo ni laudatorio de un hijo es quizá, sin
más, senil. No tiene malicia ninguna, ¿o sí? El asunto es que sí: el vizconde
considera, en serio, que se le ha ocurrido un poema interesante y salvaje, una
expresión poderosa de virilidad anfibológica. Querría que eso fuese
reconocible de inmediato y deseaba, en serio, que su hijo se fijase en eso.
Pero a la vez contaba con que no se fijaría y con que el tono de voz de su
recitativo molestara a Aarón. Contaba con irritar a su hijo. Pero a la vez
contaba con que su hijo tomase en serio un texto que, en última instancia, es
trivial. Salvadas unas cuantas imágenes y el considerable oficio literario del



vizconde, su buena pluma, el texto es insignificante. No es por supuesto un
texto metafísico en un sentido rilkeano o heideggeriano. No es un animal
poem en el sentido de Ted Hughes. Ni es tampoco —esto es lo peor— un
texto en sí mismo desorejadamente irracional. No hay locura surrealista, no
hay huellas de Rimbaud, sólo un tenue bestialismo impostado. La vergüenza
ajena que el poema de su padre inspira a Aarón es de buena ley. Basta oír el
poema un par de veces para ver que tiene muy poca sustancia expresiva. Y el
vizconde lo sabe, y le jode que su hijo se haya dado cuenta de inmediato. La
malicia está en que de antemano sabía que sucedería lo que ha sucedido. El
vizconde desea sentirse ofendido y maltratado por Aarón, especialmente
ahora que Lola, su amante de toda la vida, parece estar a punto de dejarle
plantado. Está agresivo, irritable y con ganas de bronca. ¿Es eso grave? No se
lo parecería a un observador imparcial o casual: un padre avejentado y fuera
de combate ya se molesta porque un hijo no aprecie un texto que, al fin y al
cabo, ha tardado diez minutos en escribir y que, si realmente estuviera en
condiciones de producción potentes, apenas tendría en cuenta él mismo. Pero
no escribe nada, hace años que no. No lee nada. Está irritable. Quiere sentirse
ofendido. Siente que cabrearse le sienta bien, realza su imagen atosigante de
viejo exigente. Claro que es exigente, ¿cómo no? Y su hijo Aarón es un
maricón inepto que le aborrece. Y el elegante piso de Espalter se cierra sobre
los dos como un cepo. Y no hay por qué buscar más porqués que esta
picajosidad del día a día, la mala índole, la antigua falta de respeto que ahora,
a la vejez, parece que se vuelve, se ha vuelto ya, locura, sin serlo. Es sólo una
impostura más, la última impostura del vizconde de la Granja. La más letal de
todas.
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Lola regresa sin avisar un mes después de haberse ido. Se planta en la casa un
domingo a finales de abril. Abre la puerta con su propio llavín, son las dos de
la tarde, están en casa sólo Miriam y el vizconde, sentados en el comedor.
Miriam se levanta, recibe a Lola alegremente. Horacio, sentado a la cabecera
de la mesa, se limita a alzar ligeramente la cabeza y preguntarle si ha
almorzado ya. Lola, que se acerca a abrazarle, dice que ha tomado algo en el
AVE. ¡Has adelgazado! —le dice Lola sentándose a la mesa en su sitio
habitual—. Es la mala vida —masculla Horacio—. Manuela sirve el
almuerzo, Lola toma un poco de ensalada. ¿Qué tal tus viajes? —pregunta
Horacio distraídamente—. ¡Cuéntanos cómo es Nueva York! —pide Miriam
—. ¿Has estado en más sitios? Lola hace un animado resumen de su viaje.
Horacio se muestra distraído, pensativo. Sigue la conversación en medio de
un silencio neutro, incómodo. Es difícil saber si sigue o no la conversación de
Miriam y Lola. En comparación con su molesto silencio, la charla de las
chicas suena tumultuosa. Es difícil saber, desde la conciencia de Miriam, si es
Nueva York preferible a Boston y Harvard juntos o al revés. ¿Podrían ser los
dos sitios preferibles a la vez, según se desprende del relato de Lola? En
Nueva York te sientes inmersa en un aura de profundidad y banalidad
cosmopolita —explica Lola—. Manhattan es, de verdad, una película, una
serie dramática y política, a ratos comedia erótica. Te seduce y te disuade a la
vez lo gigantesco y lo ajardinado, lo casero, la monumental belleza de los
rascacielos que pulveriza la luz solar, comercial y marítima. Y en Boston



sientes que es una ciudad leída. Recordaba las idas y venidas de las
bostonianas por aquel diminuto Boston elegante de Henry James. Son sitios
poéticos de puro traspasados de relatos y novelas que tenemos en la memoria.
Y cada nuevo viaje, por corto que sea, añade calidad a esa poética especial,
neoyorquina, cinematográfica, abarrotada, políglota. Incluso cuando los
newyorkers te advierten que una cosa es Nueva York y otra todo el resto del
país, tan gigantesco, una sabe que no… ¿Y Washington —pregunta Miriam
—, Washington D. C. cómo es?... Washington no sé, no he estado. He leído,
eso sí, todo Gore Vidal. Gore Vidal es América para mí. Tanto como Wallace
Stevens o Whitman.

Miriam, que por supuesto no sabe nada de estos autores, escucha
fascinada. Para Miriam, el regreso de Lola es un regreso al hogar. Lola es una
hermana mayor, y Miriam, inconscientemente, reproduce en sus gestos de
acogida escenas de un grabado que Elena colgó en su dormitorio hace
muchos años: Dulce Domum or The Return from School. Es un grabado del
XVIII o con tema del XVIII o de principios del Xix. ¡Qué dulces y
consoladores son los anacronismos para Miriam! ¡Qué confortable es
Miriam! —piensa Lola, que adivina bajo el silencio de Horacio su mal humor
creciente—. ¿Cómo acabará esto? ¿Habrá un mañana para mí en esta casa?
Lola ha vuelto por curiosidad. La curiosidad es un sentimiento amoroso
rebajado, aguado por los años, que avergüenza secretamente a Lola Rivas.
Añora —o quizá no, ya se verá— la antigua intensidad de su juvenil alianza
con Horacio. Detesta al Horacio malicioso y lábil de ahora. No detesta la
vejez, que le asusta, como a todos. Teme el doble filo, amargado y velado, de
la vejez de los guapos. ¿Disolverá al final Horacio la integridad de Lola? Si
siente compasión por su viejo amante, que tan imposible se ha vuelto, ¿no
perderá su integridad Lola Rivas? Por eso se ha ido. Y pensaba: No tengo por
qué volver. Y no ha vuelto porque se sintiera culpable. Sentía curiosidad.
Sabe, sin embargo, que ha de sentirse amor y no curiosidad. La curiosidad
empaña la pulcritud de los seres. Una cierta legitimidad vergonzante
acompaña accidentalmente a la curiosidad como una ocurrencia instantánea
que no se registra —no alcanza la objetiva consistencia de una proposición ni
tampoco la breve inmortalidad de una frase certera—. Esta legitimidad de lo



improvisado circula de continuo por la conciencia como un minibús atestado
de gente las veinticuatro horas del día. Así, ahora, el regreso de Lola a
Espalter está veteado en su conciencia por una intensa curiosidad por todos
ellos, por la casa. A lo largo del mes ha hablado varias veces con Horacio,
charlas telefónicas insustanciales que sólo teatralizaban la incomodidad que
Horacio siente ante cualquier variación de su rutina. Ha hablado también por
teléfono varias veces con Aarón, la última hace sólo unos pocos días. Esta
última vez en concreto, Lola tenía ya decidido regresar, pero se había
reservado esa información para darle una sorpresa. De sobra sabe lo mucho
que Aarón desea verla en Espalter. Ahora, mientras charla con Miriam,
mientras observa de reojo la ominosa desatención del vizconde, espera
emocionada la reaparición de Aarón y Lucas. Ha aprendido a amarlos a los
dos y —muy al fondo— ha vuelto a Espalter por ellos. La sobremesa se
prolonga hasta bien pasadas las cuatro. Esto es una novedad —piensa Lola—.
También lo es que Horacio tome dos copas de coñac. Somnoliento se queda
adormilado y se despierta sobresaltado cada vez. Nunca —que Lola recuerde
— da cabezadas después del almuerzo. Y menos en el comedor, a la vista de
todos. Dentro de la rutina, la prolongación de la sobremesa, las cabezadas son
novedades extrañas, minúsculas. Lola no cree que sean novedades. No cree
que sean casualidades. ¿Qué quiere Horacio esta tarde? En Espalter nunca
hay novedades ni casualidades. De hecho Lola, ausentándose sin previo
aviso, ha sido la única novedad en años. También el retrato del vizconde ha
sido una novedad que se completa ahora. ¿Estará al caer, ya enmarcado? —se
pregunta Lola—. ¿O quizá tenga Luis que ir a recogerlo al estudio? Pero, sin
duda, la mayor micronovedad es la prolongación de la sobremesa.
Notoriamente cabeceante, el vizconde acaba de despertarse y consulta su
reloj de pulsera —gesto también infrecuente.

—¿Por qué has vuelto?
—¿Cómo que por qué? ¿No te gusta verme después de no verme un mes

seguido?
—No me gusta no entender lo que pasa en mi casa.
—No pasa nada en tu casa. Lo poco que pasa lo entiendes de sobra.
—Has sido repentinamente infiel, desconsiderada… ¿Por qué?



—Pero he vuelto. ¿No he vuelto? Aquí estoy.
—Volver es la infidelidad más profunda. Además, no has vuelto por mí.
—¿Por quién entonces?
—Por ellos, los amantes torcidos. Deseas contagiarte. Por eso has vuelto.

El único problema erótico, Lola, a tu edad, es la desecación, la momificación,
la desertización de todo el territorio conocido, lo que antes fueron grandes
parques familiares, lo que antes era hierba corporal, ahora es grijo. Los
grandes robles se desploman sobre las familias. El vendaval, a trompazos,
tala el vocerío dominguero de los niños insulsos. Los mata. Has vuelto para
contagiarte del amorío impuro, como una cierva nerviosa que vuelve a la
fuente de agua fresca y sucia.

Aparecen de pronto Aarón y Lucas con ese buen aspecto reluciente que
da a los amantes almorzar juntos. Emerge la deslumbrante pareja en el
comedor como si hubieran sido convocados por un lumen escénico y
bondadoso. Sine tuo númine nihil est innoxium. Sin tu luz nada es inocente.
Ocupan sus asientos habituales. Manuela quiere saber si van a tomar café.
Café y copa, Manuela, si haces el favor —dice Aarón confiadamente—.
Ahora se ve el opaco comedor, recién agriado. Manuela sale en dirección a la
cocina. Se sienten los pies fríos. Una hostilidad blancuzca, desatenta, como
un menor de edad, la vejez.

Lo más curioso de la inminente bronca, si es que va a haber una —piensa
Lola—, es que me da igual. Contaba con el malhumor de Horacio. Esta
agresión en toda regla ha sido una sorpresa, aunque no una sorpresa
inesperada. Todos están siendo convocados: Manuela, que trae el café, las
copas. Miriam, que parece en blanco. El vizconde, que parece ebrio. Lucas y
Aarón, que resplandecen, inocentes. Lola, que, sin moverse, se sitúa en el
margen, más temerosa en el fondo de lo que ella misma se imagina o desea.
Lola Rivas traza una analogía —como quien cuenta las ventanas de un
edificio— entre la dificultad de Miriam para elegir entre dos relatos
igualmente preferibles y la dificultad de la propia Lola para elegir ahora cuál
de las dos agresividades vizcondales es preferible o más absurda: contra ella,
por su ausencia de un mes, o contra el interés y el afecto que Lola demuestra
por Aarón y Lucas. Lola sabe que ambas emergen de la conciencia de quien



se considera ante todo propietario de sus deudos. La conciencia de su
propiedad presuntamente adulterada o centrifugada subleva al vizconde. Lola
es incapaz ahora mismo de saber cuál de las dos iracundias es la más
estúpida.

Lo más curioso de esta situación es su inverosimilitud. Lola de pronto
siente que tiene que sondear lo inverosímil como quien tiene que entender,
pese al tecnificado lenguaje médico, un diagnóstico minuciosamente
elaborado. Es imposible —piensa Lola Rivas— que nadie esté tan al borde
del fracaso como lo está ahora mismo Horacio y, sin embargo, crea lo
contrario. Pero lo imposible es lo inverosímil considerado razonable. Ejecutar
lo increíble es una obra de la razón.

El vizconde ya no lee ni escribe, pero es aún —y hasta su muerte— un
escritor y un autor contemporáneo, un hombre inteligente y razonable. Lo
absurdo es pues lo razonable en este esquema de cosas. Tiene en sus manos
todo el minúsculo poder de un vetusto padre de familia. Y lo ejercerá
salvajemente. He aquí el resumen: será ferozmente inverosímil como un
violador. Aún no sabe qué violará o a quién. Sólo sabe que desea hacerlo,
porque si no ejerciera ese su repugnante derecho a la violación de sus deudos
se consideraría un pollaboba. He aquí la magnitud mortal del mal. He aquí lo
ejecutivo imbécil. Mejor dejarlo. Mejor no dejarlo.
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Tras el incidente, el vizconde se da a sí mismo toda la razón. Apologia pro
vita sua: es la hora de eso. Cualquier vacilación será leída como debilidad.
Qué curioso es esto: que el vizconde sea consciente de que reprochando la
conducta de su irreprochable Lola ha perdido toda legitimidad para juzgar a
los otros. Está perdido, es la hora del yo irresponsable. Se ha vuelto loco,
tiene derecho a perder los estribos, la cabeza, porque ha llegado lúcido y
fuerte a su avanzada edad. Haga lo que haga sólo responderá ante sí mismo.
El asunto es que eso no es del todo lo que pasará en este caso, ni en ninguno.

¿Por qué ahora, tras haberse dado toda la razón en su cabreo con Lola, se
acuerda del Kako y de ese encuentro hace quizá ocho años, antes de la crisis
digestiva y del recrudecimiento de la artrosis? Aarón aún tardará unos años
en conocer a Lucas. Horacio quería comprarse una cazadora o una chaqueta
de entretiempo y no encontró nada de su gusto. Era una tarde brillante,
pasadas las siete. Aún quedaban quizá dos o tres horas de luz, era la primera
semana de mayo. La duradera luz duraría hasta las diez o aún más tiempo. La
lluvia de la última semana había remozado la Castellana, el parking, los
hermosos automóviles último modelo. Horacio se sintió bien mirando los
coches. No querer poseer uno le hacía sentirse aún mejor. Había dejado los
ensayos, las lecturas, todas las investigaciones para inventar sólo historias
orales, mentales, con cualquier pretexto. Pensaba que todavía le interesaban a
Lola sus cuentos improvisados y se sentía rejuvenecido aquella época.
Todavía le miraban las mujeres. Todavía se volvían a mirarle las chicas. Así



había sido siempre. Así era de nuevo.
El Kako entró de un tirón en el aparcamiento, sorteando hábilmente una

cagada de perro. Horacio observó complacido la habilidad del motorista.
Luego supo que la moto era una Yamaha, con el motor al aire. Tenía el
asiento rajado, sobresalía el teflón amarillento. Una moto de segunda mano,
mangada quizá por descuideros, revendida en el Rastro. El Kako se paró,
paró el motor, sentado aún a horcajadas se quitó el casco. Luego desmontó
rápidamente. Era fuerte, no muy alto, rubiazco, peinado todo el pelo hacia
atrás, muy años treinta —pensó el vizconde— un tanguista que cruza
avezado Buenos Aires de cita en cita, mujeres algo mayores que él con buen
culo, que al despedirse le meten la mano en el bolsillo del vaquero, pesos y
sortijones al rape de la polla. Lleva años y años así tirando. ¿Qué hace aquí,
qué ha venido a buscar al más vulgar de todos los apeaderos del mundo, un
parking de El Corte Inglés? A su vez, ¿qué ve el Kako? Ve un señor mayor,
muy arreglado, más alto que él mismo, con pinta de tener pasta, que le sonríe.

—Buena moto —comenta el señor mayor—. Lo mejor para circular por
los Madriles, no muy alta, maniobrera.

—Eso sí, maniobrera sí que es.
—A todas partes vas en moto, ya se ve.
—Pues sí. Motorizado, que se dice.
A partir de ahora, piensa el vizconde, aún sonriente e inmóvil, todo un

rosario de vejeces no volverá a rezarse nunca más.
—Bueno, me llamo Horacio, Horacio de la Granja.
—Manuel Vargas. Me llaman el Kako, en mi círculo de amistades.
—¿Kako? ¿Es eso un mote?
—Bueno, de monicaco, kako. Mi madre me llamaba monicaco, me quedé

con el mote en el polígono, o sea: en el círculo de mis amistades.
—Está bien. Kako es gracioso.
—Sí. No sé. Es como me llaman.
—¿Y cómo quieres que te llame yo?
—Kako, ¿no?
—Pues está bien Kako, Kako es gracioso.
—¿Te hago gracia, o qué?



—La verdad es que sí.
Al Kako le vendrían bien cien euros. Y también más. El dinero-sonajero,

el más perturbador, hace más falta que ninguno. Viviendo provisionalmente
en pisos de conocidos, familiares y amigos… ¿Qué querrá el señor mayor?
No querrá lo imposible ni lo absurdo, nada que le saque de su círculo de
amistades, uno que tenga. Tendrá que tener uno, eso seguro. No están
destinados a encontrarse ni conocerse ni acomodarse el uno con el otro, salvo
como ahora, unos momentos en el parking. En el escalafón de la malicia
queda mucho más arriba el vizconde que el Kako.

—¿Conoces Buenos Aires?
—¿Buenos Aires? Sí. Me enrolé de camarero en Barcelona. Y sí, allí pasé

un año, casi dos.
—¿Y te gustó?
—Claro. Me gustó ir. Durante meses, haber llegado venía a ser como

seguir viaje, seguir yendo. Luego cada vez menos. Me acordaba de Madrid.
Volvió a gustarme más Madrid, más lo conocido, por iguales que sean un día
y otro.

—Eso está bien contado. Ya no hay aventuras.
—Eso. Como mucho cambiar de sitio viene a ser una aventura, un poco,

digo.
—Pero deja de serlo tan pronto como deja de ser un acto puro.
—¿Un acto puro? ¿Qué es un acto puro? No entiendo eso.
—Es la significación de una acción que nos parece completa. Una

comparecencia enérgica del ser de una cosa. Todo está ahí con-presente a la
vez. Y tú en medio, tú eres el origen de ti mismo, todo lo que te sucede es
tuyo.

—No sé… Suena bien. Pero no acabó pasándome eso a mí en Buenos
Aires. Sólo iba tirando. Tenía ganas de volver. No fue comparecer mucho lo
mío. Por lo menos no me detuvieron, cosa que aquí sí. Fui casi invisible en
Buenos Aires. Se me quedó algo del acento. Madrid es más fácil.

—Madrid no es un acto puro.
—No sé. Es muy agradable, comprensible.
—¿Y yo, soy yo comprensible?



—No mucho, Horacio. Se parece usted a Buenos Aires.
—¿Sabes que caco significa ladrón, ladronzuelo?
—Eso decía mi madre, que le mangaba yo del dinero de la compra.
¿Cómo es que ninguno de los dos va a ningún sitio? Ahí están, el

vizconde jubilado, que ha desistido hace mucho de buscarse ocupaciones, y el
Kako, que quizá tenga una ocupación temporal, un algo que le deja mucho
tiempo de ocio, un empleo sólo superpuesto al desempleo como una prenda
ocasional. Emplea todo su tiempo cesante en ir y venir en la Yamaha a través
del desempleo madrileño, como en una yincana. El vizconde piensa que están
hechos el uno para el otro: el motorista guapo y el elegante escritor
envejecido, el jubilata guapo. Quizá el Kako también piense lo mismo a estas
alturas de la conversación. También piensa a la vez que lo más tarde esta
misma tarde necesitaría cien euros para gasolina y merendar.

—¿Qué haces esta tarde? —pregunta el vizconde después de una pausa.
—Buscar cien euros.
—¿Has perdido cien euros?
—Qué va, si los tuviera no los perdería.
—Entonces, no los tienes.
—No.
—Quieres decir que te hacen falta.
—¡Hombre, sí!
—Ten cien euros —dice el vizconde.
—¿A qué viene esto?
—¿A qué viene? A nada, tú no tienes cien euros y yo sí. Cógelos, no lo

dudes.
—¿Así, sin más? ¿Y qué hace usted esta tarde?
—Volver a casa.
—¿Cómo, a pie?
—A pie no, hombre, no fastidies, queda lejos.
—¿Entonces cómo?
—Tomaré un taxi.
—Si quiere le llevo en la Yamaha.
—¿Tú crees? Hace mil años que no monto en una moto.



Horacio se encarama mal que bien en la parte de atrás del asiento de la
Yamaha, por suerte está delgado, el Kako arranca. Horacio se agarra a su
cintura. Van despacio. Llegan a Espalter.

Horacio le da su tarjeta de visita. El Kako asegura que le llamará por
teléfono muy pronto. El vizconde se encierra contento en su despacho. Una
cana al aire, que se dice, eso viene a ser. Eso vendría a ser si el vizconde
tuviera otros recursos, si su conciencia no se hubiese vuelto, con la edad,
giróvaga, si estuviera en condiciones de no fantasearse a sí mismo, si sus
deseos no fueran más fuertes que su sentido de la realidad, pero sus deseos
son ahora caprichosos, banales y complicados de satisfacer.

A Lola no le contó nunca esta anécdota, que tuvo sus secuelas, casi tan
triviales como en la primera ocasión. Después, durante tres años, los
padecimientos del vizconde interrumpieron la comunicación. ¿Qué pasa por
fin con el Kako?
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En la tertulia de la cocina de Espalter, suspendido por un momento el mus,
los porteros contaron a Miriam que en una ya lejana primavera el señor había
llegado en moto hasta el portal. Y que iba, sin casco, de paquete, con su traje
de ojo de perdiz y su chaleco abotonado y que descabalgó con inesperada
agilidad y que el motorista era un chico guapo y joven. Venían a parecer
abuelo y nieto. En aquella primera descripción de portería, y cuando a la vista
de los acontecimientos subsiguientes llegó a haberla, en la cocina no se hizo
comentario. Fuese lo que fuese que hubiese entre los dos, sonaba fascinante y
no del todo santo. ¿Qué más puede pedirse?

Tampoco Lola hizo comentarios. Se limitó a irse después de los
almuerzos, ya que el Kako era más bien una visita nocturna. Aarón por
entonces conoció a Lucas y se desentendió mucho de Espalter. Testigos casi
únicos del affaire fueron Portería Manuela y Luis, que llegaron a sentir un
cierto afecto por el Kako, que solía sentarse un rato en la cocina antes o
después de las visitas. Después vinieron, en avalancha, las intervenciones
quirúrgicas, el cólico miserere, la acentuada artrosis. Diezmado, el vizconde
adelgazó mucho y quizá también se asustó mucho. Así que no estaba ya para
montar en Yamahas de apuestos jóvenes-nietos. Todo lo relativo al Kako se
disolvió como los anteayeres se disuelven.

Lo del Kako ha vuelto a la memoria del vizconde con ocasión de la
notable mejoría, ese su especial rejuvenecimiento tres años después del
cataclismo. Ahora vuelve a verse octogenario, sí, pero aún en forma. Fue el



Kako quien le dejó, sin más explicaciones. Dejó sencillamente de llamar por
teléfono. Desapareció más o menos como desapareció, sin más ni más.

Ha llegado el retrato por fin. Lo han instalado, sin desembalar, en el
despacho. Es un final intempestivo, un acontecimiento deslucido en plena
primavera tarambana. El invierno nos conservó calientes. Cubriendo la tierra
de nieve olvidadiza. Este iba a ser un retrato invernal y ahora es primavera.
¿Sería prudente conservarlo en su embalaje hasta el próximo invierno?

Primavera lujuriante en las rodillas, los hombros, los brazos y manos. Y
el vizconde, con sus sucesivas erupciones deliberadas y casuales. Como un
amante joven, así el aparato digestivo y la artrosis. ¿Qué le pasa? ¿No quiere
ver su retrato, o quizá no quiere tener nada que ver con su retrato? A
diferencia de las miles de fotos que todos conservamos de nosotros mismos,
un retrato es una versión autorizada del vizconde que quedará ahí, y así, para
los restos. ¿Quién puede desear verse congelado así? Los gestores del
encargo, sobre todo Aarón y Lola, observan la situación con disimulada
impaciencia. ¿No es al fin y al cabo un retrato una simple reproducción del
parecido de un personaje ilustre? Lola y Aarón han visto ya el boceto, el
parecido capturado. Después Llanos ha retenido el cuadro acabado un mes
más con el pretexto de afinar alguna cosa. El propio vizconde es quien menos
se ha visto. Posar le impedía ver con claridad, verse claramente —o eso dijo
sin que nadie le diera gran importancia a la frase—. Ahora no quiere volver a
verse colgado en absoluto —o eso dice.

El vizconde piensa estos días que su inepta familia no ha sido capaz de ir
más allá de su yo oficial, su prestigio social, su título nobiliario. Todo lo cual
se ha interpuesto en consecuencia entre él mismo y los suyos como una
pared. A diferencia de ellos, al Kako le fue posible de inmediato hacer caso
omiso de las distancias nominales o circunstanciales y pasar de golpe a la
ternura y desvergüenza del amor imposible. Porque a eso habían llegado
antes de la eventración y el cólico.

—¿Qué le pasa a tu padre, que no quiere ver su retrato? —ha preguntado
Lucas, más y más sorprendido cada día que pasa.

—Tiene miedo.
—¿Miedo de qué?



—Miedo de la eternización de su gesto. Miedo de que ninguno de
nosotros le entendamos o le queramos. Aborrecimiento de todos nuestros
sentimientos y de toda sentimentalidad. Salvo el erotismo, a salto de mata…

—¿Crees tú que no hay una manera directa y sencilla de hablar con tu
padre, de decirle la verdad, de hacer que se sienta bien y en paz con todos
nosotros?

Aarón no sabe qué contestar a eso. Por fin dice lo siguiente:
—No, Lucas, no tenemos la menor gracia ninguno. Somos una familia

perdida, sin gracia. Ningún sentido del humor. Mi padre es extraplano. Pon
entre paréntesis su dinero, sus aires, su fama, su pequeño título nobiliario…

—¿Y también su buen aspecto? Es un viejo guapo.
—Pon eso también entre paréntesis. ¿Qué queda?
—No sé, Aarón, queda que es tu padre.
—Pero, fíjate, de pronto le asusta verse retratado por un gran artista que

no le ha dado confianzas ni, al parecer, ha leído sus libros, y que quizá en el
fondo piensa que se trata de un simple encargo y que el modelo es sólo un
octogenario presumido. ¿Qué quedará ahora?

—Pues queda lo más importante de todo. El retrato, lo único valioso y
verdadero, con humor o sin él. Queda, más allá de vosotros, el retrato. Y
también, qué sé yo, una posible diablura de Fernando Llanos, que le haya
sacado a última hora con las gafas de leer o con unas gafas de sol o
desacralizado con tres ojos cúbicos…

—Eso sería cómico, pero no es verosímil, no es serio. Llanos no es un
caricaturista.

—Me está intrigando lo que dices.
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El vizconde se decide por fin. Lucas desembala el retrato y, subido en una
escalera metálica que Aarón sujeta, lo cuelga donde Horacio dice, encima de
la chimenea, apagada ya, ya es de lleno primavera. Lucas comenta que colgar
ahí el cuadro tendrá que ser provisional. Esta chimenea-estufa del vizconde
ennegrece todo alrededor, techo, paredes, estanterías. Colgado ahí encima, el
retrato resultará irreconocible al cabo de un invierno. Pero ni Horacio, ni
Lola, ni Miriam, ni Aarón —sólo Manuel, que recoge los restos del embalaje
— prestan atención a la sensata advertencia de Lucas. La familia se limita a
observar, como hechizada, el alzamiento pictórico de Horacio, su instalación
—provisional o definitiva— en el lugar más conspicuo del gran despacho. Es
un retrato de cuerpo entero y, ahí encaramado, el vizconde da la sensación de
levitar. Realmente se trata de un objeto que, en su rotunda verosimilitud
plástica, anula todas las otras verosimilitudes de la estancia. El retrato del
vizconde convierte el despacho en una anfractuosa cueva: el retrato de
Fernando Llanos encima del hogar apagado recuerda un poderoso bisonte
paleolítico captado en su virtual embestida, los lomos del bisonte
protuberancias rocosas. Una vez colgado, sin embargo, el vizconde decide
que debe ir en otro sitio, una de las paredes laterales de la habitación, lo cual
implicaría desmontar un tramo entero de la elegante librería del vizconde. Se
telefoneará a un ebanista de confianza, hijo del ebanista original, que aún
fabrica muebles de encargo en Madrid. Se decide dejar ahí el retrato
provisionalmente. El ebanista hijo confirma que estará a disposición de



Espalter de aquí a un mes.
El concepto de levitación satisface al vizconde. Su figura, vista desde

abajo, produce la sensación de mantenerse en el aire sin ningún punto de
apoyo. Se eleva en el espacio del despacho sin aparente intervención de
agentes físicos conocidos. La pintada eleva al vizconde a la condición de
levitante. Es un retrato incómodo de ver. Una ascensión a los Cielos que
queda de pronto suspendida a veinte centímetros del cielo raso. Da lugar a un
trastorno perceptivo equivalente a la liviandad aérea del diablo. El lugar,
abstractamente considerado, está bien elegido. Es una instalación
convencional, al fondo del despacho, encima de la chimenea. Pero resulta
extravagante, diabólico, como un vizconde escapado de un dudoso Greco.
Nadie que entre por primera vez en el despacho a partir de ahora podrá
librase de la endemoniada presencia levitante. Todos los nuevos visitantes del
vizconde se toparán, desavisados, con un retrato a la vez puntillosamente
realista y luzbélico, en virtud de su forzada instalación en la antaño
equilibrada y noble biblioteca de Horacio de la Granja.

En un abrir y cerrar de ojos, Horacio percibe todo lo anterior y sonríe.
Una casualidad espacial ha añadido una connotación onírica y perversa a su
retrato. La incongruencia de la figura contemporánea del prócer levitante no
chocaría en una iglesia o en un palacio. Sólo aquí, sin embargo, en el espacio
forzado de su propia casa, resulta inquietante. El vizconde de pronto escapa
cielo arriba para, bruscamente, reconfigurarse y contenerse. Y ahora rebota
endiablado a veinte centímetros del techo, a ras del cielo raso. De pronto, el
ingeniosamente logrado parecido, el equilibrado y noble octogenario, se
desequilibra y levita en su alzado lienzo.

Una vez que Luis ha retirado el embalaje, se apresura a retirar también la
escalera metálica. Lucas se ofrece a ayudarle. El vizconde detiene a los dos.
Dice que desea observar más despacio algunos aspectos del retrato. Desea,
dice, observar el parecido de su propio rostro más de cerca. Y así lo hace
cuando todos, menos Lola, se retiran. Asciende dos o tres peldaños, escalerita
arriba, para observar y calibrar —vuelve a decir— el notable parecido que la
representación pictórica de Llanos guarda con el vizconde original.

Permanece pensativo, encaramado en la escalera. ¿Te has fijado bien en



el retrato, Lola? Lola, al pie de la escalerita que sujeta con una mano, asegura
que sí. ¿Se parece a mí? ¡Desde luego: eres tú con veinte años menos! ¿A
quién más crees tú, Lola, que se parece? No sé. No entiendo la pregunta. ¿No
ves tú, Lola, la cara de Aarón sobrevenida encima y como emergente en la
mía en el retrato de Llanos? Supongo que sí, os parecéis mucho. ¡No
podemos parecernos ya tanto, ¿no?, con treinta años de diferencia entre los
dos! ¿No te parece, Lola, que hay malevolencia en el parecido de este retrato?
Porque Aarón y yo, ahora mismo, con treinta años de diferencia entre los dos,
no nos parecemos tanto como la cara del retrato de Llanos se parece a la cara
de Aarón o a mí mismo treinta años más joven. Llanos no ha querido
rejuvenecerme. Ha querido darme una lección moral, como si citara a Eliot:
Gentile or jew / O you who turn the wheel and look to windward / consider
Phlebas, who was once handsome and tall as you… ¿Tú crees, Lola, que a
estas alturas de mi vida, necesito yo una lección moral? ¿Necesito que me
recuerden no sólo que soy el padre de mi hijo sino también que
fisionómicamente el hijo engendra al padre? Eso, Lola, es pura heterodoxia.
Consubstatialem patri per quem omnia facta sunt. Es indignante, Lola. ¿Por
qué te ríes? ¿Te estás riendo de mí, Lola? ¿Me he vuelto ahora, de repente,
risible a tus ojos? ¿Cómo hemos llegado a esta endiablada situación?
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Están los tres, Lola, Aarón y Lucas, en el cuarto de Aarón. Lola declara
abruptamente: Este retrato está mal ubicado. Según está ahora, Horacio no
sólo levita, se nos viene además encima, nos agrede. Y no, Aarón, no son sus
dimensiones, es la ubicación. La fascinante exactitud fotográfica de la pintura
pierde, colgada ahí, su brillante y sobrio realismo para cobrar una agresividad
incesante. Se vuelve una frontera erizada de significación agresiva, un
alambre de púas visual, una exhibición del poder masculino echado a perder
por su mal aliento. (Lola se detiene como si deseara desdecir su vehemencia,
y prosigue sobre lo mismo, dando sin embargo la impresión de que lo
anterior es una sensación subjetiva que quedará automáticamente corregida
tan pronto como el retrato se instale en la pared lateral, tan pronto como el
ebanista desmonte la actual librería y se recoloque el cuadro.) Desde la pared
lateral, tu padre nos acompañaría con su prestancia sin abusar de nosotros, le
tendríamos a un lado o de espaldas pero no perpetuamente frente a frente. Y
colgado de la pared lateral, Horacio podría ver las copas de los árboles del
Botánico, el vasto aire del múltiple cielo y las nubes y las calles. En cambio
ahora, encajonado en el fondo rectangular, sobrevolando su mesa de
despacho, sólo nos verá a nosotros todos, su tediosa familia que entra y sale
ante su notarial presencia hasta perder toda verosimilitud visual. Desde el
fondo y altura de su desfiladero le pareceremos increíbles, nos fulminará
incesantemente en pie sin hacer pie del todo, nos mantendrá, y nosotros a él,
casi sin querer en perpetua audiencia. ¡Va a ser insoportable para todo el



mundo! ¡Y para el propio Horacio aún más todavía, puesto que a sus ojos
pintados serás tú, querido Aarón, a quien tendrá eternamente cara a cara, el
hijo aborrecido!

Aarón y Lucas toman toda esta vehemente elocuencia de Lola a broma.
¿Y de qué otro modo podría tomarse? Ahora resulta que es Lola quien,
infectada por la presencia expresiva del retrato, lo ve como una amenaza…
dependiente de la posición desde la cual lo ve el contemplador. Tiene que ser
una broma. ¡El león vizcondal no será tan fiero como le pintan!

Los acerados cañones de los fusiles franceses del 3 de mayo disparan en
la brillante luz del centro del cuadro contra el madrileño de camisa blanca, los
brazos en cruz, el fogonazo, un fusilamiento imaginario que tuvo su correlato
real en los fusilamientos de la Moncloa. Aquí ahora tenemos juntos el
retratado y el retrato: podemos compararlos como lo hacen sus hijos y Lola y
Lucas. De la comparación sólo surge una reducción: el vizconde se reduce a
su retrato, que a su vez dispara imaginariamente al vizconde —él mismo es la
bala— con toda la fusilería de su atrabiliario carácter. Y todo sucede a su vez
también imaginariamente. ¿Podemos descansar? Todo sucederá
imaginariamente en Espalter a partir de ahora. Mientras tanto el vizconde será
desagradable de ver en un retrato hiperreal que anula su presencia real o la
cuaja de malas ocurrencias, aviesas intenciones. Como alguien que no fuese
un mal tipo todo el rato: al contrario, a ratos, a grandes tramos, es un buen
tío. Pero lleva dentro, como una buena medicación mal dosificada o un
divertículo intestinal debilitado por los años, una gran dosis de rencor y mala
leche que, homeopáticamente administrada por sí mismo, le libraría y salvaría
una vez más en esta ocasión, reduciendo su intención destructora a un
violento aunque pasajero malhumor, lo que se dice un mal día, como tiene
cualquiera. Y tomándolo con dulzura un tanto irónica (si así se desea) le
conduce al manso lar del sentido común y de una compasión normalizada por
todos los seres humanos en general y en particular por sus propios deudos y
demás familia. La cosa sin embargo no está yendo así. Ni el vizconde quiere,
ni de lejos, que toda su requemada mala leche vuelva al bien. Desea hacer el
mal porque el bien ya está hecho: la novedad es el mal. Hagámoslo.
Tenemos, ¿no es así?, toda la loca razón de nuestra parte, caiga quien caiga.



Tiene que caer quien más consciente sea, quien más fríamente le juzgue,
aquel cuya caída sea más ejemplar, más conmovedora, más injusta. Ese, sin
duda, es Aarón, el preferido de Elena, el maricón suertudo que disfruta de
Lucas y que disfruta gratis de un magnífico piso y de un magnífico servicio
doméstico en Espalter. Sin duda es Aarón quien más le detesta, quien ha de
ser ajusticiado.

El vizconde tiene una intención, pero no un plan. Echar fuera a Aarón no
es un plan, sólo una voluntad. Si Aarón desapareciera por sí solo, ¿serviría?
Desde luego, pero no caerá esa breva. Aarón es, en todo, lo contrario del hijo
pródigo. No se irá por sí solo. No facilitará su desaparición. Ni siquiera cree
que deba desaparecer. ¿Por qué había de creerlo? Aarón está cómodo dejando
que todos contemplen cuánto más joven, amable y preferible es él mismo a su
padre. Para que funcione el contraste necesita un espacio acotado, un teatro
de operaciones, una audiencia, un coro admirativo incluso. Todo se confabula
para hacer el vacío al dueño de la casa, que desde siempre les ha hecho
posibles a todos.

Ahora que Lola se muestra incomprensiblemente despegada, esta rumia le
durará todo el día, una rumia gustosa cuya pureza autorreferencial daría risa
si no diera miedo.

 
 

Se les oye hablar —ni siquiera se esfuerzan en bajar la voz—. Oye el
vizconde, sorprendido e incluso divertido, voces. Le llegan de afuera —desde
el interior del piso, por eso sabe que son ellos—, como le llegaban, en
tiempos, las ocurrencias para un ensayo o un artículo.

Inquietante tenerle ahí colgado, encima de la chimenea. Innegable su
parecido con Aarón. Pero ¿cómo hay que entender esto? ¿No les gusta a
todos tanto Aarón? Si tanto se parece el padre al hijo, ¿cómo puede resultar el
vizconde a la vez inquietante o parecer malévolo? ¿Es en la guapa cara de su
hijo o en la suya propia donde ve la malevolencia? ¿O se trata más bien de un
visaje de quita y pon? Horacio no cree que su hija Miriam participe a
sabiendas de estas deconstrucciones y desfiguraciones del rostro paterno. Ha
sido siempre una buena chica. ¿Quién hace qué entonces? Aarón es el origen



de la malevolencia proyectada en el retrato —concluye el vizconde—. Una
mirada torcida que retuerce todo el noble conjunto pictórico.

En el despacho campea el retrato del vizconde como una descarga de
fusilería. ¿Cómo expresar su aborrecimiento por Aarón? Horacio decide que
es imposible expresar un aborrecimiento tan mutuo y tan antiguo. Añora las
divertidas tardes insustanciales del Kako. ¿Hay alguna otra entrada o salida?,
¿queda algún entretenimiento?

 
 

—¿Te gusta el retrato, hijo? —el vizconde ha entrado en el despacho y ha
encontrado a Aarón de pie delante de su retrato. Es obvio que Aarón está
examinando la pintura atentamente, un poco ladeada la cabeza incluso.
Horacio siente como un rubor, una oleada de calor, ganas de hablar, de
contradecir. Siente una comezón, siente que tiene más que decir de lo que es
capaz de proferir en ese momento.

—Sí. Está mal colocado, pero sí, es un buen retrato —dice Aarón.
—No te pregunto eso. ¿Te gusta cómo me ha sacado?
—Te ha sacado como eres. Tal como en ti mismo la eternidad te cambia,

padre. Te ha sacado como serás, si te descuidas. Como serás eternamente.
Hace falta talento para sacar un parecido así. Un talento teológico. El talento
de tu amigo Llanos es teológico por eso, saca el parecido eterno. Y eso, papá,
conlleva algún inconveniente: conlleva un plus estético-teológico. Podría
decirse que letal. Tu retrato es una ficción letal que con todas sus graves
consecuencias te ha sacado exactamente parecido al que eras desde siempre.
Como se dice vulgarmente, Llanos te ha inmortalizado. Contemplándote
ahora, hace un momento, comprendí que este parecido tuyo es una
devanadera de los sesos. En vez de locos, vas volviéndonos líquidos. Estamos
ante la ficción letal de tu existencia y de la mía. Dentro de esa ficción, yo soy
un mal hijo que se aprovecha de ti y tú un buen padre que a duras penas me
soporta. ¿Recuerdas que yo fui tu hijo preferido? Te gustaba verme desnudo,
como contemplaba Thomas Mann a su hijo Klaus Mann. No era una
indecencia. Ni en el caso de los Mann ni en el nuestro. Sólo un imposible,
una ficción letal. Fui tu hijo preferido…



—Hasta que te volviste gilipollas y te acostumbraste a mentir
públicamente haciendo de mí un monstruo, un mal padre. Por eso aborrecí
aquel libro tuyo, Espalter, sobre la muerte de tu madre, mi mujer, donde yo
ni siquiera aparecía. ¿Tenías derecho a hacer eso? ¿Qué esperabas de mí? Y
ahora hablas conmigo. Y no sabes con quién estás hablando. Nunca lo has
sabido.

El ventanal, de par en par, como la primavera a primera hora de la tarde.
¿Será factible separar este instante del anterior y del siguiente? Un gran
retratista puede hacerlo y lo hace todo el tiempo, ex officio lo hace. Pero ¿y
nosotros, narradores desventurados, sujetos encadenados a la poderosa
maquinaria abstrayente del lenguaje común o el erudito, o el filosófico, o el
simbólico? ¿Cómo enumeraremos y fijaremos de una vez por todas un
instante de un rostro, de un gesto, de un ademán, de un amor o de un odio? El
tiempo va al paso. Cualquiera que conozca la invariable sucesión del tiempo
tardaría demasiado, tendría que dar infinitos pasos a lo largo de ese continuo
divisible en siempre-divisibles que es el lenguaje real, el rostro verdadero.
Infinitos pasos como Aquiles para alcanzar la tortuga hasta decidirse a marcar
un paso, uno solo, mediante un último acto definitivo, primero y último en
una serie de dos instantes sucesivos. Pero el vizconde está decidido a
desmarcarse y deshacer el continuo temporal uniforme e inocente de Aarón
que ahora, tras la trifulca, se halla de espaldas al vizconde frente al ventanal
que da al Jardín Botánico, su figura abultada contra el claro cielo de finales
de mayo, macizado de pólenes blancos, surcado por los impetuosos vencejos
que chían. Aarón contempla, repentinamente emocionado, el familiar
firmamento y confía —como quien reza— en el esplendoroso cielo cóncavo,
respiratorio, invisible, innumerable, eterno.

El vizconde se abalanza de golpe sobre la espalda de su hijo como si
quisiera abrazarle. Aarón cree que su padre, repentinamente, le abraza, y alza
los ojos al incesante cielo interminable creyendo que se trata de un abrazo. El
vizconde le abraza, le desequilibra, le suelta de pronto, le empuja al vacío con
ambas manos. Desplomado en el vacío de Espalter hasta dejar de oírse el
descomunal lanzamiento, el grito arrancado a la garganta enrojecida y la
respiración talada de cuajo, el trompazo final de un Aarón deshuesado,



ensangrentado y seco y mudo en la acera.
El vizconde se vuelve absorto al interior de su sala de estar. Miriam lleva

ya un par de minutos ahí, enmudecida y blanca, enmarcada por el vacío, en la
puerta de doble hoja abierta. Todo es un alarido inaudible, la boca seca,
abierta y torcida de Miriam como el hueco de una escalera imposible que baja
y sube a la vez sobre sí misma.

Tu hermano acaba de saltar por la ventana —dice Horacio con voz ronca
—. Miriam huye de la sala. Aúlla al entrar en la cocina. ¡Le ha empujado él,
le ha tirado él por el balcón! Se agarra al cuello de Manuela y ahora gime sin
lágrimas. No pasa nada más.
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No pasa nada más, es un decir. Sólo Aarón, en realidad, ha dejado de pasar.
Ahí están sus restos mortales a pie de calle, en Espalter, que no pasarán
desapercibidos. Entre el levantamiento del cadáver, la llegada del juez, la
policía judicial y ahora, han pasado ya unas dos horas. Los alaridos de la
ambulancia han reducido todos los alaridos a uno solo, que de pronto se
apaga y que al cabo de un rato se reanuda. La Policía Nacional está arriba. La
calle en cuesta, la sombreada primavera, la calidez del aire, el venturoso
clamor de los árboles, los audaces vencejos, las sillas de la cocina, la mesa de
la cocina, el mantel a cuadros rojos y blancos aún desplegado sobre la mesa
de la cocina, el elegante ascensor con sus tres espejos, su botonadura de
pisos, su cómodo asiento de terciopelo granate, la electricidad estrangulada
del hueco del ascensor con sus cables verticales como sentencias, las
conciencias de todos ellos, la familia, que van y vienen de puntillas, las
cabezas que se han asomado a las ventanas y las ventanas que después se han
cerrado de golpe, las puertas principales de las siete plantas con vecinos que
las abren, desaparecen y se trancan. En un abrir y cerrar de ojos se oyen los
póstumos cerrojos. Hay que tener toda la costumbre de la Policía Nacional y
de la policía judicial y del juez de guardia que ha hecho el atestado para no
parecer o sentirse imposibilitado para siempre. Han acordonado Espalter con
cintas amarillas, los portales de tres bloques. En Espalter están cerrados todos
los portales y espantados todos los gorriones.

Miriam está sentada a la mesa de la cocina. Tiene un vaso de agua ante sí



que aún no ha tomado. Tiene la boca seca, la cabeza rígida y el cuello rígido,
el pelo mecánicamente recogido en la nuca como una capucha de patera.
¿Quién ha visto crecer la hierba? —se habría preguntado Miriam si hubiera,
como Aarón, leído la Física de Aristóteles—. A cambio, se ha desplomado
Miriam, sentada en la cocina, amontonada sobre sí misma como los trastos de
un trastero y se pregunta: ¿He visto lo que he visto? Un policía nacional de
paisano, sentado como ella a la mesa de la cocina, le ha pedido que vuelva a
contar lo que Manuela y Luis han contado a la policía que Miriam dijo
cuando entró en la cocina. Los sirvientes dijeron a la policía que Miriam
entró en la cocina diciendo que él le había empujado, que él le había tirado
por el balcón. Ahora el policía nacional y el comisario quieren que Miriam
confirme que eso fue lo que dijo.¿Está usted segura, señorita, de que vio
usted a su padre empujando a su hermano por el balcón? Miriam ha
contestado: Entré en aquel momento en el despacho y les vi a los dos ante la
ventana abierta. Sí, yo vi lo que pasó.

Esto, piensa el comisario y su compañero de uniforme, no es exactamente
lo mismo que declarar que el padre tiró por la ventana a su hijo, como han
declarado los sirvientes que Miriam dijo. Y, por su parte, el vizconde de la
Granja, con quien ambos acaban de hablar en el despacho, ha declarado algo
muy diferente: Estábamos mi hijo Aarón y yo frente al balcón abierto de par
en par y Aarón de algún modo perdió el equilibrio, dio un traspiés y se cayó
por la ventana. Fue horrible… Ustedes comprenderán que es horrible y que
yo esté aún conmocionado y que me explique mal. También mi hija vio, mi
hija Miriam, que acababa de entrar en el despacho, vio cómo su hermano
perdía el equilibrio, un ataque de vértigo repentino, y se caía por la ventana,
por el balcón abierto… ¿Cree usted que fue un suicidio? —ha preguntado el
comisario—. No. No fue un suicidio, fue un terrible accidente. Mi hija
también tuvo que verlo. Fue terrible.

El vizconde de la Granja resulta convincente. Su hija Miriam, en cambio
—al parecer mucho más afectada—, parece dudosa.

¿Tiene usted, señorita, intención de denunciar a su padre? Tengo la
impresión —comenta el comisario con su monótono tono de voz— de que no
está usted segura de su propia descripción de lo sucedido.



Miriam desea apoyarse en la monotonía de esa voz. Desearía que el
comisario hablase más, con esa misma monotonía, como quien sube y baja
por una escalera agarrándose en la barandilla, ya no tiene edad de subir o
bajar de dos en dos las escaleras. Monótonamente trajeado, una expresión
cansada, apenas ha tomado notas en su cuaderno, apenas parece un policía.
Tampoco parece sorprendido. Miriam siente afecto por este hombre
tranquilo, de mediana edad, que apenas toma notas y que la mira con sus ojos
enumerativos de perro. Miriam quiere contarle la verdad, lo que vio al entrar
—no recuerda con qué motivo— en el despacho de su padre. Y la verdad,
punto por punto, es que vio en un instante a Aarón de espaldas. Vio cómo su
padre, que se echaba encima de Aarón, le abrazaba, se apartaba, y de golpe le
empujaba balcón abajo. Vi que mi padre abrazaba a mi hermano —dice—,
los dos me daban la espalda, vi que le empujaba porque vi que se cayó. Le vi
empujarle, un empujón fuerte como un fuerte abrazo. Le vi abrazarle,
empujarle. Le oí que se caía, porque oí un grito. Eso es lo que vi… El
comisario pregunta: ¿Cómo debo formular su declaración entonces? No sé
cómo —responde Miriam—. Los dos me daban la espalda cuando entré.
Pensé que mi padre le abrazaba. Y al abrazarle le empujó balcón abajo.

Si Lola estuviera aquí, todo iría mejor —piensa Miriam—. El comisario
está terminando su discreto interrogatorio. Lola está fuera esta tarde. No ha
venido esta tarde. ¿Qué hora es ahora? Lucas está fuera también. ¿Lo sabe ya
Lucas? Es horrible que lo sepa y también que no lo sepa. Por fin, cuando los
dos policías se disponen a irse, Lola entra en la casa. Los policías no la ven.
Por fin se van. Lola entra en la cocina entonces. Abraza a Miriam. Vámonos
a casa, dice Lola. Lucas ya está en casa. He hablado con él por teléfono.
Miriam no quiere irse al piso de Lola. Se encierra en su cuarto. Lola se
marcha enseguida porque no quiere dejar a Lucas solo. Se va sin ver a
Horacio. Lola ha creído que lo que Luis y Manuela le contaron que Miriam
dijo lo primero es la verdad. Lola cree que, en efecto, Horacio mató a su hijo.

Horacio se ha tumbado en el sillón. Se siente exhausto. Pero no agitado o
preocupado. Se levanta y contempla una vez más su retrato. Ahora no se
parece tanto a Aarón como hace unos días cuando se subió a verlo en la
escalerilla. El vizconde se encuentra guapo y muy parecido a sí mismo.



Ahora que la policía se ha ido y Lola se ha ido, Miriam se ha metido en su
dormitorio pensando que está mejor sola. Va a la cocina y encuentra un poco
de pan y queso. Manuela y Luis se han ido ya a su dormitorio. No hay ruidos
en la casa. Piensa que no podrá dormir, pero sí puede, por si acaso se ha
tomado un Valium. Ni el gran piso de Espalter con su vizconde dentro
mirando su retrato, ni Miriam, la superviviente, hacen ruido o se hacen cargo.
El piso entero, apagado, acompasado, saneado y vacío hace noche en
compañía de sí mismo. Nada hay fuera. Nada hay dentro. Nada hay fuera…
Lola telefonea pasadas las doce, despertando a Miriam con el musiqueo del
móvil. Lola le dice que no puede dormir y que Lucas se ha quedado dormido
en el sillón.

Miriam duerme hasta casi las nueve de la mañana siguiente. Duerme de
un tirón, hecha un ovillo el sueño saneado de los supervivientes. Aarón fue
transportado con el alarido de la ambulancia hasta la puertecita lateral de la
facultad de medicina de la Complutense. ¿Le harán ahí la autopsia?
¿Incinerarán luego lo que quede? La desenredada muerte se desentenderá del
asesinato salvaje, que constará como un accidente insustancial por triplicado
en los archivos del Instituto Anatómico Forense, como una tesina de finales
de los años cincuenta.

Nos consolaremos pronto también, Lucas. ¿Pesará sobre la conciencia de
Horacio la memoria de su hijo, asesinado de un palmetazo como un tábano?
La unívoca muerte no sollozará contemplándole exánime, momentáneamente
hermoso y tranquilo. Lucas le imagina hermoso y tranquilo y exánime.
¿Estará desfigurado? ¿Quedan los cuerpos desfigurados después de la
autopsia? Una caída como la de Aarón lo habrá convertido en despojos.
Lucas se abraza a Lola y Lola le abraza y no hay nada que decir. No hay nada
después. Ex nihilo nihil.
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