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S1nopsis

Horacio, vizconde de la Granja, un octogenario viudo, guapo y todavia elegante a
pesar de sus serios achaques, vive en un gran atico de Espalter junto a sus hijos,
Miriam y Aardn, a quienes acompafa con sus frecuentes visitas su amante Lola
Rivas, veinte afios menor que él. Horacio, que en su dia fue un destacado
intelectual espafiol, con gran prestigio durante la Transicidon, ha ido dejando de
escribir para encerrarse en su despacho, y parece no gustarle demasiado el
prestigio y relieve literario que su hijo, también escritor, ha consolidado con su
ultima novela.

Para su ochenta aniversario, Lola y sus dos hijos deciden regalarle un retrato
al lienzo, que encargan a un cotizado y prestigioso retratista madrilefio. Este
retrato de Horacio va a ser una celebracién del personaje y también una
consagracion iconica, social y artistica del aristocrata.

Esta historia contiene dos retratos que emergen uno de otro y que, a lo largo de
toda la novela, se condicionan entre si hasta su tragico final.
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Como minimo tendra que ser psicosomatico —decide el vizconde, que lleva
sintiendose la cabeza caliente y los pies frios toda la mafiana—. Durante toda
la mafiana anduvo releyendo sus papeles de superficie sin hallar ningun
consuelo. Bien es cierto que no halld ninguna frase —ni una sola— que no
resplandeciese brevemente al leerla de corrido. Pero a la vez ni una sola
lograba retener del todo su atencion, estimularle lo bastante para empezar por
ahi, seguir el rastro, convocar al vizconde de la Granja a enderezarse,
desperezarse, tomarse formalmente tan en serio como se habia tomado
siempre.

Ahora —piensa— es como si el frio de los pies frios me hubiera
congelado la médula espinal. ;Y si fuese una maldicion, el guangua que,
como es bien sabido, siempre entra por los pies? Entretanto, en la gran estufa
encristalada que preside su cuarto de trabajo los inviernos, arde la encina
vigorosamente. La gran estufa, en si misma considerada, es una bendicion.
Instalarla fue una ocurrencia grande y ensanchada del vizconde, una idea
alegre que, afio tras afio, a mediados de octubre, ya afiora el momento de
prenderse. La estufa le parece el analogatum princeps de su vida, aunque a
decir verdad ninguna parte de su vida —y menos aun su vida entera— estad a
la altura de su estufa. Aguardaba esta estufa, tan renegrida y monumental,
con sus altas tuberias al aire, pavonadas, toda la desequilibrada primavera de
secano de Madrid, mas todo el junio, el julio, el ferragosto enteros, con sus
excesivos crepusculos cinematograficos, mas el insalubre septiembre con los



nuevos avispones asiaticos, hasta llegar octubre poco menos que a pie enjuto
y ser ya hora de almacenar la encina, las bienolientes astillas de pino, el
momento del primer buen frio seco y encenderla por fin.

Se trata de un cuarto de trabajo exhibido (a show room tal vez), una
decoracion involuntaria quiza al principio. No es del todo una naturaleza
muerta (un bodegén): al fin y al cabo ahi estd su ocupante y usuario como
una fe de vida. Pero si viene siendo, a lo largo mas o menos del Ultimo
decenio, una pieza museistica, una still life, digna del Victoria and Albert.
Esta ultima cualidad no puede percibirse a simple vista, lo perceptible
inmediato es un amplio despacho con su ocupante ocupado dentro en asuntos
de su oficio, o bien, en ausencia del vizconde, un cuarto de trabajo de buen
gusto, momentaneamente desactivado, con todas las consabidas sefales de
actividad intelectual a la vista: los iniciados manuscritos de superficie con la
noble caligrafia del vizconde, desbaratada ya un poco por los afios, los otros
manuscritos de fondo, los pendientes o acabados, en sus carpetas azules o
verdes, los libros de lectura habituales o recién abiertos de par en par sobre la
mesa o alzados en funcionales atriles bellamente iluminados por lamparas de
mesa que, estas si, son ademds objetos bellos en si mismos, jarrones de
antigua porcelana o repulido bronce con su aura de ambar oscurecido.

Es un despacho, pues, de par en par, diurno, como la propia conciencia
ensayistica de Horacio, el octogenario vizconde, con sus atardeceres
egresados de abajo arriba —el piso del vizconde es un atico en un bloque de
ocho pisos—, a partir del selecto arbolado del Jardin Botanico, en
complicidad con los Jerénimos, el Prado, la Real Academia Espafiola, el
propio Ritz, tan belle époque, y los alineados bloques residenciales de la zona
con su ladrillo rojo, con sus graciosos miradores de hierro forjado amparados
por visillos de amplio vuelo.

Al pensar en el bienestar de su despacho o en el elegante entorno urbano
donde vive, el vizconde ha ido sustituyendo con los afios la representacion de
un lugar real por una representacion maquetada, como un lugar de juguete,
una instalacion de Toy Story. Algo a medias entre las tiras de un comic y la
gesticulacion difusamente imitativa de un preadolescente que se imagina
siendo médico o militar o, como el propio vizconde, escritor, ensayista. Esta



reduccion vital a los mdédulos de una maqueta no es tanto una infantilizacién
como una figuracion imaginaria estrangulada. De hecho, el despacho es cada
vez mas, a ojos del vizconde (sin del todo reconocerlo ante si mismo), un
cuarto de jugar que incluye el resto de la casa, su servicio doméstico y los dos
hijos, ya mayores, que ain viven con €l, Miriam y Aardn.

Aardn acaba de llamar a la puerta del despacho y el vizconde, que se ha
tumbado en el sofa y que detesta ser descubierto en esa posicion de excesivo
relajo, se alza precipitadamente y se recompone. Aardn espera un momento
antes de entrar y luego entra y entonces dice:

—Papa, ;qué hay de lo mio? Va a hacer dos meses que te dejé Espalter y
no has dicho ni mu.



Le amaba, ;como no? Todo el mundo le queria. También el vizconde. Y a la
vez le irritaba. Solo verle ahi le irritaba ya. Y era su hijo. Un hijo de por vida
que, como Miriam, su hermana, ain vivia en la casa paterna. ;Donde iba a
vivir si no? Almorzaban juntos, incluso cenaban juntos. Con todo y con ser
un piso grande, ninguno de los dos, ni el padre ni el hijo, podia evitar
encontrarse con el otro en el pasillo. Ahi le tenia ahora, un preadolescente a
los cincuenta. Con el aire estudiantil de un alumno que pregunta por el
resultado de su examen. jQué examen ni qué ocho cuartos! El libro estaba
bien. Espalter era un buen libro, conmovedor, certero a su manera.
Demasiado conmovedor, como una denuncia inutil. Pero era una denuncia.
No tenia por qué serlo. Pero lo era. A Horacio le habia irritado y desagradado
ese buen libro, cuyo significado, para mayor agravacion, dependia de un
texto de Juan Ramon Jiménez. Por eso no habia hecho comentario alguno.
(Por eso? (Por qué por eso? ;(Eso qué era? Eso era parte de la irritacion del
vizconde, que a su vez era una totalidad compacta, como un célculo en el
colédoco. La irritacién precedia a su fluidas motivaciones, que se iban
sucediendo unas a otras. En este caso se trataba del texto de JRJ:

Estas aqui

fue solo que tu alma subio a lo mas insigne
Fue sdlo

Estds aqui



El abrirse de un leve dia triste
No sé como eras. Yo qué sé qué fuiste

—(A qué vienen estos dos textos? ;No puedes ti decir lo mismo de otro
modo? ;No puedes decir ti otra cosa? Las citas son pereza mental.

—¢(Qué¢ tienen de malo la citas? —replica Aaron—. So6lo hay esas dos en
todo el libro.

—Ya. Y estan sobrando.

—Pero ;por qué?

—Porque en un texto original, como se supone que es el tuyo, de nueva
planta, digamos asi, una cita lo vuelve todo de golpe exégesis, hermenéutica
de tercera fila, por interesante que sea el texto.

—¢No te ha gustado entonces?

—(He dicho yo que no?

—Has dicho que no se citan citas en textos de nueva planta.

Aardn ha vuelto a equivocarse, caso de que admirar o confiar en su padre
pueda calificarse asi. Treinta afios de trato continuado son demasiados para
confundirse con alguien. Tiene que tratarse de otra cosa. Aaron sabe queé es y
no quiere creerlo. Se desdice a si mismo en esto.

Horacio habia tenido siempre la capacidad de descolocar a su hijo. Aaron,
en cambio, nunca habia perdido el respeto a su padre o la admiracion.
Admiraba la seguridad en si mismo del vizconde. Siempre le habia
intimidado. Era una emocion que venia de muy atras, de la infancia. Ese
temor mezclado de respeto se habia difuminado con el obligado
distanciamiento de los afios de universidad, los viajes juveniles de Aardn, los
viajes del propio Horacio, sus giras de conferencias, sus semestres como
profesor invitado en California o en Nueva York. Parecid6 normal que
entretanto los dos hijos solteros ocuparan el piso de Espalter. Miriam porque,
de hecho, ejercia un vicario papel de ama de casa, casi desde la adolescencia,
desde el fallecimiento de Elena, su madre. Hubo un tiempo de diaspora, que
fue cambiando de estructura y también de temperatura afectiva a medida que
el vizconde envejecia y comenzaba a pasar temporadas mas largas en casa.



Con Miriam las cosas fueron mas faciles, al tener una funcion definida en la
familia y porque no escribia. Quizd también porque apenas tenia un perfil
publico. Pero Horacio y Aardn involuntariamente se parecian en publico, se
evocaban. Aaron habia salido adelante buenamente. Habia sido el hijo mas
querido de su madre, que le consideraba un poeta ya a los catorce. Se habia
convertido en profesor de Historia de la Filosofia en la Complutense.

En la preparacion y publicacion de Espalter, su cuarta y de momento
ultima obra, habia tenido especial importancia un alumno de Aardn veinte
afos mas joven, el desenfadado y alegre deportista Lucas Mufioz, con quien
habia intimado en los ultimos afios. El propio Aaron se sentia sorprendido y
encantado por la facilidad con que habian de pronto intimado y cobrado
mutua significacion. Porque el hecho era que antes de conocer a Lucas, y sin
del todo quererlo el propio Aardn, habia ido declinando hacia una especie de
solteria monastica, entregado a los encantos de una vida indolora, comoda y
anhedonica en parte, que su amigo denominaba, sin quiza entenderlo del
todo, decadencia filial. Te estds volviendo parte del inmueble —le decia
medio en broma—. Toda la energia de vuestro gran piso de Espalter, incluida
la manzana entera, la consume tu grandioso padre. Tu situacion familiar es
una situacion inmobiliaria, con tu padre en el papel de anciano okupa,
majestuoso y zorruno a la vez, que acabara echandote, reducido a la
condicion de silla. De pronto te despertards reducido a la condicion de una
silla que seras t mismo y acabaras subastado con tus otras hermanas sillas y
el personal de servicio en un lote de EI Chamaril.

Es agradable estar con Lucas, ir de excursiones por la sierra madrilefia en
su coche. Es emocionante leerle cosas. Fue emocionante convidarle a
almorzar para que comprobara con sus propios ojos todo el discutible
esplendor del vizconde de la Granja.

Gracias a Lucas Mufioz y a sus comentarios sobre Aaron y su padre y los
demas —que implicaban la evocacion de la madre y su fallecimiento cuando
Aaron era ain muy joven— se decidio a escribir Espalter. El titulo, Espalter,
se le ocurri6 a Lucas Muiioz. Tiene que llamarse asi —declard una tarde, tal
vez la misma en que almorzaron con el vizconde— porque el inmueble
entero os empapa como un sirimiri. Eso en dias malos. Y en dias buenos te



anima, corazon mio, como un sol de primavera. Pero es el sitio, el sitio
mismo, donde todo empieza y termina, o por lo menos empieza.

Espalter es, en gran medida, un relato de la muerte de Elena. Y ahi es
donde, en opinion del vizconde, estd el dafo irreparable, la torpeza estética y
moral de su hijo. La cita de Juan Ramén Jiménez es s6lo un pretexto para
despotricar contra la intencion elegiaca del hijo.

Tal y como el vizconde habia malhumoradamente previsto, Espalter tuvo
una repercusion considerable. Y no por culpa de Juan Ramon Jiménez, quiza
justo al revés. Empujado por Lucas Mufioz, Aardn presento a finales del afio
anterior su novelita al Nadal —FEspalter es s6lo una novelita al fin y al cabo
— vy lo gand. Fue agobiante. Lucas resplandecia de alegria y Aardn
ennegrecid casi de agobio. Afios atras el propio vizconde de la Granja habia
presentado una voluminosa novela a ese premio, sin éxito.



Lola Rivas ha envejecido también. Que al joven Aardn, cincuenton ya, ese
envejecimiento le resulte inverosimil —Lola esta guapisima— s6lo muestra
lo muy irreal, emotivo e imaginario de las relaciones que ese grupo mantiene.
Lola Rivas, por cierto, suele decir que la objetividad en las relaciones
personales es siempre insuficiente e injusta. Acabd no escribiendo nada —
excepto cartas en los tiempos de las cartas—. Soélo es inteligente y bellisima,
la amante del vizconde viudo.

En esto del no haber Lola escrito nada —a excepcidén de sus divertidas
cartas, de las cuales conserva Aaron un buen lote— tiene nuestro héroe
opinidén muy precisa: lo lamenta inmensamente por un lado, y, por otro, culpa
del asunto al egotismo del vizconde. Aarén y Lola se llevan diez afios soélo.
Asi que hubo un momento, cuando Lola andaba por los treinta y cinco y
Aaron cumplia veinticinco, que casi llegaron a acostarse. No llegaron a eso
porque Horacio, a los sesenta, cortejaba ya a la que seria su amante, con toda
la celosa pompa de pavo macho en su momento de mas éxito.

El caso de Lola era curioso. Porque se trataba de una mujer anticuada, a la
vez enérgica y pasiva, que lo habia dejado todo por el vizconde, excepto su
elegante piso de soltera acomodada y su notoria capacidad critica. Lo
anticuado, en opinion de Aardn, que coincidia en esto con su hermana
Miriam, era el papel de querida o amante que desde un principio Lola habia



deseado jugar en la vida de aquel dominante Horacio de los afios triunfales y
que implicaba una dedicacion casi exclusiva a las profusas actividades de
Horacio (solia acompaiarle en casi todos sus viajes de esa €poca, combinada
con una visible reserva en lo referente a las dogmaticas opiniones del
vizconde).

Aaron ha llegado a creer que equilibrar semejante distancia con tanta, en
apariencia, fidelidad erdtica, tiene que ser sefial de un verdadero amor,
aunque no, de ninguna manera, uno conyugal. Tiene que tratarse, entonces,
de un amor libre, una pasioén libre, conceptos que a Aardén le parecen
contradictorios. Lo enérgico y vivaz de Lola Rivas es todo lo muchisimo que
queda aun de su belleza, su sentido del humor, su sentido de la actualidad.

Horacio y Lola se ven varias veces por semana. Los ultimos afios Lola
almuerza en Espalter casi diariamente. Pasan juntos los fines de semana. Un
rutina matrimonial impregna su conversacion y sus sobremesas. Hablan
mucho acerca de unos pocos asuntos, siempre los mismos. Al vizconde le
sorprende por eso que esa tarde Lola saque a relucir un tema inusual que no
es, sin embargo, no-familiar, sino al contrario, familiar, pero andémalo en
opinion de Horacio, chocante: Espalter, el Gltimo libro de Aardn. Horacio
inicid lo que parecia en principio s6lo un comentario malicioso, pero
impersonal, acerca de la creciente aficion a escribir novelas de los espanoles:

—Hay cientos de nuevas novelas. Es una moda novelera la que hay, Lola.
Una especie de laborterapia, digo yo, una consecuencia del paro, de los
infraempleos, todo eso...

El vizconde hace un gesto de abandono corporal, una teatral muestra de
cansancio.

—¢(Qué te parecid, por cierto, lo altimo de Aaréon? —ha intercalado Lola
—. Aar6n me dijo que por fin habias acabado de leerlo. ;Qué te pareci6?

—Poca cosa y, sin embargo, impertinente.

—¢Impertinente? jQué comentario raro ese! A mi me ha parecido
encantador, muy joven y poético.

—iJusto! Y roza lo peor del ternurismo. Cae dentro de eso.



—Es conmovedor, ;no crees?, después de tantos afos.

— ¢ Conmovedor? jAgresivo, diria yo! Con un punto hipdcrita de realismo
anglosajon... Sentimientos sofocantes y menores, dirigidos contra mi en el
fondo. Indiscreto, publicar todo eso. {Mencionar incluso el nombre de la calle
en el titulo! Es facil reconocernos a Elena y a mi de jovenes. Vulgar,
indiscreto.

—iPero qué me dices! Pareces ofendido. No veo yo la ofensa.

—No estoy ofendido.

—Suenas ofendido —Lola subraya el suenas con una sonrisa tranquila.

—Ese libro expresa sentimientos ilicitos, que me pringan también a mi.
iA mi, que no tengo, por cierto, ni tan siquiera una presencia nominal! jNo se
me menciona! jEso es ridiculo! jDejaran de ser mios también sus
sentimientos, coOmo no!

—¢Te consideras ti duefio de todos los sentimientos de esta casa?
También retienes ti la propiedad de los sentimientos de tus hijos, que
resultarian ser asi s6lo usufructuarios de sus propios sentimientos?

—(Qué quieres decir, Lola? Yo soy, si, el duefo de esta casa. Aaron era
muy joven entonces, cuando murid Elena. ;A esa edad se tienen
sentimientos, o sélo larvas de sentimientos? Siento expresarme asi, pero es lo
que siento. Aqui hay que sentir lo que debe ser sentido. Me refiero a Elena.
La muerte de Elena, nada menos. Es una impertinencia imperdonable.

—No tendremos una bronca por esto —comenta Lola como si hablara
consigo misma. Bajar la voz en las conversaciones es un recurso combativo
de Lola, lo contrario del vizconde.

—(Y por qué no? Ademds no estamos teniéndola, la bronca, no la
estamos teniendo. No valdria la pena.

—Desde luego. No vale la pena. Lo que si valdria la pena es entender de
una vez que sientes por tus hijos. Despuntan por poco que sea. Se significan
por poco que sea... Y ti invariablemente pareces ofendido.

—Hemos hablado de esto ya otra veces, Lola, y no tienes razéon. Te
encantaria tenerla, que es cosa muy distinta. Maternizas la discusion, te pones
de parte de mis hijos, de parte de Aaron en especial, como una buena madre
algo tonta y arbitraria, simpatica en el fondo, enfrentada al padre intolerante,



el papa narciso. Te vuelves comprensiva y maternal, vulgar, como la maruja
que no eres, que nunca podras ser.

—iTe pones absurdo, Horacio! Mas vale que me vaya.

Lola no se va. Pero lo dejan. Horacio se muestra todavia un rato
visiblemente enfurrufiado. No llegara la sangre al rio tampoco esta tarde. Pero
,qué sangre, qué rio, qué limite surge una y otra vez aqui?

A Lola Rivas le habia impresionado sinceramente Espalter. El tono de
voz de Aardn en este libro no era, paradéjicamente, el familiar tono de voz de
Aaron. Espalter era en cierto modo un texto distante. Lo que Lola —de no
detestar por imprecisa la expresion— hubiera denominado objetivo: un relato
objetivo e intimo a la vez. No era ternurista, claro que no. Era, al revés, un
escape del yo del autor que se refugiaba en un intento narrativo objetivo,
imposible: una cuadratura del circulo emotivo cuya caracteristica mas
chocante era la deliberada exclusion del padre en un relato, a fin de cuentas,
tan autobiografico. Aardn parecia haber sustraido al vizconde adrede, eso es
cierto.



Arde fogosamente el tronco de encina, el invicto. El vizconde rumia: arde
como se debe arder: severamente, lentamente, friamente incluso. Arde sin
conmoverse y sin perder la figura inicial, transformada en fuego interior la
figura entera del tronco, prendido hace ya horas, al principio de la tarde. La
discusion con Lola le perturba mas ahora que cuando tuvo lugar horas atras.
Ahora es de noche y, para poder irse a dormir, el vizconde tiene que ser capaz
de sentir que ha tenido toda la razon. Eso es, de hecho, lo que siente ahora.
Pero no le entra el suefio. Creer que ha vencido a Lola le da gusto, pero no le
da sueno. Todo lo contrario. jOjald pudiera escribir, recontar todo esto!, pero
no puede. Puede sentirlo, pero no puede pensarlo, no puede reducirlo a
emociones compatibles unas con otras. Intuiciones sin conceptos que no
pueden ser desarrolladas. Abre de par en par uno de los ventanales del
despacho. Le golpea secamente el frio de la noche castellana. El frio, de
subito, se parece a la severidad, la sequedad solemne de la encina que
consume el fuego.

Lola es obra suya. Horacio transform6 su ligereza y gracia en
inteligencia. La volvié mas callada, més atenta. Nunca pudo hacer eso con
Elena, su fascinante esposa askenazi. Nunca hizo falta, ademas. A Lola, que,
cuando se conocieron, era una chica rica y alegre, la volvio, sirviéndose de su
natural inteligencia, casi mas inteligente que ¢l mismo. La inesperada
enfermedad mortal de Elena, su acelerada muerte, fue terrible. Justo cuando
todo iba siendo entre ellos dos cada vez mejor, con los hijos ya criados.



Horacio y Elena se conocieron en Londres. A diferencia de Lola —que le
impacientaba a veces—, Elena, que no le impacient6 nunca, se le adelant6
enseguida. Ella fue su mentora y maestra. Hablaba todas las lenguas de la
diaspora europea, todas las lenguas de la shoa.

Todo viene —pens6 Horacio— de la falta de independencia de Aarén. (A
qué hijo se le ocurre quedarse en la casa paterna tantos afios? Desde la muerte
de Elena transcurrieron veintitantos afos, un tiempo muy largo. La viveza del
duelo en el vizconde durd lo que suele durar a todo el mundo, unos dos afos.
Sobrevino después toda una época que el vizconde llend de sobra con sus
¢éxitos intelectuales, su presencia en la universidad y en los medios... Toda la
Transicion, esa notable €poca politica espanola, fue una época de esplendor
personal para Horacio. Intervino mads o menos en politica como un
independiente, publicod articulos en todos los grandes periddicos nacionales,
sus libros fueron bien acogidos. Una historia de éxito, como suele decirse.
Veinte afios no es nada, cuarenta afios tampoco. Las mujeres se esponjaban
con ¢l, reflorecian como estilizadas antenas y ramos de flores de variados
matices. Se le abri6 el mundo femenino de par en par, como la puerta de un
armario de luna, por si solo. Y en el interior Horacio se dejo querer y amo a
su vez a las mujeres que le amaban, aunque no tanto ni tan ingenuamente
como habia amado a Elena, la invicta Elena del todavia galante corazon del
octogenario vizconde. Que Aaron y Miriam se quedaran en casa le parecid
natural. Tan natural como que el matrimonio de su servicio doméstico le
viniera de los tiempos de Elena. No hay nada rancio en mi vida, nunca lo
hubo. N1 me he vuelto rancio ni nunca lo fui. He envejecido, bien es cierto...

Se sinti¢ aburrido de pronto. ;A qué venian todas estas reflexiones, estos
reflejos de su vida pasada, toda esta re-evaluacion de lo anterior y lo presente
que se le pasaba por la cabeza esta particular noche? A consecuencia, todo
ello —reconoci6 Horacio— del dichoso libro de su hijo y de la pelea con
Lola Rivas, que no tenia por qué haber surgido y de la cual no se saco
ninguna conclusion. Una engarrada tentativa por culpa del Espalter de Aaron
venia a ser como un mal sabor de boca tras una comida pesada o un postre
excesivamente dulce.

Habia algo dulzon en esto, un regusto, como una presencia fantasmal mas



bien paladeada que entrevista. El fantasma de Elena en toda la casa, la ropa
de los armarios, su ropa, la cuberteria con la doble G de las iniciales de sus
dos apellidos grabada. Y habia, tras treinta afios, la dulzona paz octogenaria,
maloliente a ratos, los gases de las malas digestiones, la pudricion de lo irreal
con la pudricién fisica de sus ingestas. EI demasiado tiempo que aun faltaba
era un regusto cuya imagen no era la invicta encina lentamente
consumiéndose en la chimenea, sino el malestar del aparato digestivo del
vizconde. Eso es, de hecho, lo que siente ahora; que tiene toda la razén. Pero
no le entra el suefio.

Horacio habia tenido unos malos anos, habia padecido su ignorada
conciencia intestinal, el feroz aparato digestivo que con sus trastornos
trastorna todos los lados de la conciencia como un auténtico Alien, el octavo
pasajero. No sélo el colico miserere que le llevo casi a la tumba, ni la
particion del colon en dos partes como una lanzada grotesca, fue sobre todo
la conciencia de lo grotesco de la propia suciedad, haciéndose cargo durante
todo un afio entero de la vida consciente de Horacio. Salio adelante gracias al
servicio doméstico, Manuela y Luis, que mantuvieron la casa como siempre,
y gracias a Miriam, que llevo el peso de las diarias curas. Aaron, que siguid
viviendo en casa durante todos estos afios, tuvo un papel menor, mucho mas
ineficaz y oscuro y diluido que su hermana. Fue irritante. No parecia
preocupado, ni siquiera distanciado. Sencillamente no eché nunca una mano.

Aquella Navidad fue, aquel ano, vizcondesa. Como no podia ser de otra
manera —que dicen los presentadores de television y los apoderados de
banca—, la conciencia digestiva del vizconde —su aparato— dio muestras de
una sentimentalidad propia: la nueva sentimentalidad del vizconde. Y esta
sentimentalidad adopt6 la ciustica forma de la compra navidefia: nada mas
fatuo, nada mas aparatoso, nada menos apto para lo mental o digestivo del
vizconde que toda aquella compracion y paseata cargado con bolsas de
plastico colgadas de ambos brazos a través de la plaza del mercado. Qué se
proponia demostrar. Aqui estd el quid de la cuestion: ;qué queria demostrar?
—preguntd Lucas Muiioz—. La cosa estd en que quiere significarse, y ahora
que ya no puede por su archiconocido talento ensayistico, lo hace por su
talento escénico. ;Pero qué queria escenificar, y sobre todo, ante quién?



Aaron tom6 a mal lo de su padre, antes del Nadal —que le encantd, aun
agobiandole— y también —contra lo que creyd que sentiria— después.
(Necesitaba todavia, como en la infancia, la aprobaciéon paterna? ;Por qué
pareceria ridiculo si asi fuese? Necesitamos la aprobacion de los mas
préoximos porque, por lo regular, no parece saber de nosotros nadie mas en
ningun sitio. Fuera de esta cercania, incluso si es hostil, s6lo hay un
gigantesco vacio, densamente poblado, bien es cierto, por criaturas
inaccesibles o inconstantes, analogas a nosotros. El indiscutible parecido que
tenemos con ellas no garantiza siquiera una comunicacion superficial, rara
vez una iluminacion consistente. Esto no es, de ninguna manera, obvio, no
circula en el circuito de las proposiciones verificables, con facilidad es
desmentido por los comunicadores al uso, las numerosas congregaciones,
clubs, pandillas, personas de buena voluntad. Sélo se indica aqui por ser una
apreciacion de Aaron que, en su ingenuidad, nada mas salva de semejante
situacion a su familia y a Lucas Mufoz.

Dar, pues, a conocer al publico en general sus opiniones y sus
sentimientos agobiaba e inquietaba a Aarén, que hubiera preferido ser un
poeta privado —una inverosimil especie de trovador palaciego del siglo XXI
cuyos poemas y relatos se leyeran en voz alta s6lo en casa—. ;Quién mas
podia interesarse? Y, sin embargo, habia ido al cabo de los afios esforzandose
mas y mas en publicar sus cosas. Mas aun: habia obtenido una respuesta



considerablemente calurosa, como demostraba aquel reciente premio Nadal a
Espalter. Verdad es que, como aseguraba el malintencionado vizconde, se
trataba s6lo de una novelita, aunque contuviese, como algunos poemas de
JRJ, un trémulo corazén, una sensibilidad no-homologable y unica, una
palpitante primera persona singular. Esto no podia negarlo el agobiado Aaron
—que se atormentaba a si mismo tontamente con ello—, ni tampoco
afirmarlo sin rubor porque, de hacerlo —como lo habia hecho ya al ir
publicando cosas— se sentia desnudo y vulnerable como en el gimnasio y en
las duchas de la mili, una nena codiciada y boba.

No. Ni su edad, ni su breve pero ya significativa carrera le habian librado
de esa timidez, a medias comica, a medias irritante, responsable quiza a
partes iguales de irritar al vizconde y de que Lucas Mufioz le amara mucho.
Y el asunto era que ¢l también, escondidizo o no, al escribir Espalter y al
publicarlo, y al exponer su tierna alma blanca como una picha fria, habia
expostulado, y mucho. Qué otra cosa era, si no, aquel delicado tono elegiaco
de las paginas dedicadas al fallecimiento de su madre. jPostureo! —habia
sentenciado el malintencionado vizconde—. ;Impostar una voz —requisito
indispensable de cualquier buen texto— no es posturearla? Y, encima, ;no
son tiquismiquis todo esto? Una vida compuesta de tiquismiquis toda ella,
(puede ser santa, puede ser malvada? ;Se compone solo de tiquismiquis el
retrato al carbon de Aardn de la Granja y Goldsmith? Y, si asi fuese, ;daria
igual, o no?

En compaiia de Lucas Mufioz —que ahora le hacia correr cinco
kilometros tres dias por semana (lo que es el perimetro interior entero del
Retiro)— se sentia Aardon animoso. Asi que uno de esos dias alternos, un
lunes por la tarde, tras un tedioso fin de semana oyendo monologar al
vizconde, decidi6 Aardn irse para siempre de casa, tan comoda y bien
organizada como estaba por Miriam todos esos afios. Una vez tomada, la
decision misma le empuj6 como una ruedecilla sin fin. Aparte de Lucas
Mufioz, que al oirle se limit6é a exclamar: jPor fin, enhorabuena, chico!, tuvo
Aardn que atravesar dos fronteras emocionales antes de decirselo a su padre:
las sinceras lagrimas de Manuela y Luis, que siempre le habian apoyado
frente a su padre desde nifio y mimado como el hijo que no llegaron a tener vy,



del otro lado, el desazonado asombro de Miriam, que no acababa de entender
ni la urgencia de la decision ni su fondo.

—iEstas cabreado con papa por lo del libro! Es una decision precipitada
irte, un mal humor que te ha sobrevenido por despecho. jDeberias pensarlo
mas!

Pero Aarén decidié que justo eso, pensarlo mas, era volver a lo de
siempre, una siempre acobardada y huidiza punta de su caracter. Pensarlo
mas, a estas alturas, era volver a ingerir de un trago toda la morbidez y el
absurdo veneno de su situacion. Miriam habia resultado ser, con los afios, la
gran incégnita de Aardn, imposible mas simple y de una pieza, imposible
mas ambigua.

[ Qué tenia que decirle Aarén al vizconde? Sélo que se iba. Porque, tras
habérselo dicho a todos los demads, decirselo a su padre le resultaba tan arduo.
Tanto que Lucas Mufioz, advirtiendo y temiendo sus vacilaciones, declaro:
i Vete sin mas, desaparece! jQue el viejo piense lo que quiera!

—Vale. Pero jcomo lo hago? ;Como me voy de casa?

—Hazlo facil. Llenas una mochila con tus mudas para lo que viene a ser
un fin de semana. Dices que te vienes conmigo a la sierra y no vuelves. Lo
unico que no, la despedida. El gran final, el adios al padre, el importante
texto... Si preparas eso, no te irds nunca y todo empeorara. Largate. Se
acab6. Cuando tu padre se dé cuenta ya te has ido. Serd un hecho. No habra
nada que afiadir.

Aaron escuch6 todo esto pensativo. Era el fin de semana siguiente a la
toma de su decision el lunes siguiente. Aaron declaro por fin:

—No puedo hacerlo asi. No es mi estilo.

—¢Ah, no? ;Tu estilo es quedarte a aguantar, es €so?

—Sabes que no.

—S¢ que si. Y te quiero. A pesar de eso, te quiero horriblemente.

—Yo también te quiero. Eres el chico mas feo de Madrid capital.



—Nos reiamos mucho, nos divertiamos mucho, ;verdad, mama?
—Yo creo que si. ;De verdad ti también crees que si?
—~Claro. Por eso lo digo.

Elena esta en la cama. Apoyada en dos grandes almohadones. La han
trasladado a este espacioso cuarto de huéspedes desde cuyo ventanal
abalconado se ven las copas de los arboles del Jardin Botanico y los tejados
de todo ese lado suroeste de Madrid. Es un mediodia gris de enero. Bajo cero.
Con nieve en los arcenes de todas las carreteras que salen de Madrid o entran
a Madrid. Anochece temprano, aunque algo mas tarde ya que en diciembre.
Dentro de poco serd, dentro de pocos dias, febrerillo el loco, que traera,
inestable, algo de primavera. A finales de marzo serd ya la primavera. Solo
desfigura la biendispuesta estancia burguesa el gotero y la bombona de
oxigeno que Elena se ve obligada a usar con gran frecuencia. La enferma
suele tener ganas de charlar a estas horas, entre cuatro y seis de la tarde, el
rato que Aaron pasa con ella.

—Ahora tengo un poco de miedo —dice Elena—. Es como si resbalara,
nifo. Prefiero no dormirme, no vaya a ser que me resbale...

—Me quedo yo contigo y te sujeto. jMira qué fuerte te sujeto!

Aardn recuerda la voz de su madre, que luego transcribié de memoria en
Espalter, y que provocoO las acusaciones de inautenticidad y postureo del



vizconde.

—En el sheol bien pronto, mi vida. Con todos los demas refaim, débiles,
debilitados, languidos, andnimos, como ahora me ves. Y no muertos. Todos
los no-muertos juntos, justos y pecadores, sin retribucion ni significacion. Y
lo peor de todo: sin muerte. Prefiero la nada, desde luego.

Aaron se familiarizd con aquellas horribles imagenes. Que no eran
conceptos, sino miedos de su madre. Terrores que procedian del Antiguo
Testamento como rizomas milenarios, ecos del «Nadie sabe si es digno de
amor o de odio», del Eclesiastés. Ecos que ahora la enferma recordaba como
recuerdos propios de su porvenir, como si fueran memorias de la ultratumba
donde aun no habia llegado, donde nunca llegaria —pensaba Aaron— porque
era un lugar inexistente. Era inexistente, era imaginario, pero estaba
concebido con la minuciosidad de un lugar especifico cuyos contornos
difuminados, cuya obvia inexistencia incluso, tornaba verosimiles las
imagenes, como un paisaje onirico que nos inquieta durante el suefio, e
incluso todavia su recuerdo un instante después de despertar, que cobra vigor
con la enfermedad, con la debilidad, con la muerte proxima que, esa si, para
un enfermo reflexivo como Elena, cobra vida. El mas alld envuelve el mas
acd, lo desbarata antes de anularlo de un golpe seco.

Aquel afio fue del ser-para-la-muerte. La enfermedad mortal cambi6 el
caracter de Elena. Todos supieron desde un principio que se trataba de eso.
Se le aplicaban esmerados cuidados paliativos, pero aquello fue un deterioro
sin paliativos. Era, como pensaba el vizconde, demasiado conspicuo,
demasiado visible. La compasion por su moribunda esposa no hubiera por
supuesto aminorado la insoportable y creciente visibilidad del deterioro y la
muerte, pero era este un pensamiento que la compasion habria velado. Al no
haber compasion, la crudeza de ese pensamiento, ese demasiado, fue
extrema. Un caso extremo de ilegitimidad afectiva. El inico comentario que
Aaron hizo a Lucas Mufioz —o el tnico que Lucas recordaba— fue que la
muerte de su madre le parecio al vizconde indiscreta. La verdad es que con
eso estaba dicho todo, lo esencial de la relacion entre los dos.

—Ya es sheol mi cuerpo. Por no hablar de mi 4nimo debilitado. No
deberias estar conmigo tanto —dijo Elena—. Nadie puede acompafiarme al



no-lugar abarrotado donde no me reconocerias. Tu padre tampoco me
reconoce ya. Y ahora me teme. jQué masculino es esto, tan convencional:
temer al moribundo!

A Lucas le cont6 que, poco antes morir, su madre hablaba con naturalidad
de asuntos que ni la propia enferma ni su angustiado hijo habian mencionado
expresamente nunca. Elena hablaba ahora con dificultosa elocuencia,
afirmativa, de asuntos de los cuales s6lo sabia de oidas. Como si todo ello
fuese facilmente comprensible y pudiese decidirse acerca de su verdad o
falsedad en términos empiricos, verificdndolo. Como si no fuera ideacion
poética que suplia mediante palabras aterradoras, el mutismo absoluto de la
deslenguada muerte. No podras recordarme ya nunca mas al sol, porque te
habras quedado s6lo con mi cara de fantasma, una fantasma lenguaraz y
sombria del sheol sin palabras.

—¢(Qué es lo que cambid con la enfermedad en el caracter de tu madre?
—preguntd Lucas afios después del fallecimiento, cuando Aaron andaba
escribiendo las primeras paginas de Espalter e iba quedando claro que el
texto se encaminaba hacia una contradictoria elegia analitica.

—Cambi0 la gracia de su espontaneidad natural.

Y asi fue, en efecto: una suficiencia primitiva, agresiva, parecia haberse
aduefiado de la pobre Flena, una fantasma moribunda que se tortura a si
misma y tortura a su hijo. Y también era —lleg6 a pensar Aarébn— como si
mediante esa habla desquiciada deseara librarse de la ilustracion conyugal, la
facil racionalidad del vizconde, el protector sentido comun de su marido,
acuciada por la temerosa certeza de la propia muerte. No queria ser consolada
ni consolar a los suyos, como si un rencor transpersonal lo impidiera.



Todo esto Miriam lo vividé de otra manera. La responsable ahora iba a ser
ella. De ella dependeria ahora la casa, el bienestar de su padre, el bienestar de
la casa entera, del piso entero, con sus inteligentemente elegidos aguafuertes
y bocetos y aguadas y acuarelas subitas de playas en dias de lluvia y nifios a
caballo en botes volcados. Miriam no era artistica. Era, en cambio, diligente,
y no era ociosa. A diferencia de Aaron, mas atenta que imaginativa, de buen
natural, mas callada que locuaz. Al ver como se absorbia copiando en una
lamina el improvisado bodegdbn —una manzana, una naranja y un platano
sobre la loza blanca—, una profesora de dibujo del colegio de segunda
ensefianza le dijo: Me gusta tu espontanea concentracion, Miriam, age quod
agis, haz lo que haces. Le encant6 a Miriam que eso mismo pudiera decirse a
la vez en latin y en castellano, ese simultaneo retrato, una tipologia, una
fisonomia que reconocia en si misma. Convirtid la frase en una de las frases
que repetia con modesta altivez cada vez que alguien le preguntaba qué hacia:
Hago lo que hago. Con lo cual queria decir que no se consideraba una
persona casual, distraida o dispersa, sino que siempre, en todos los casos,
estaba a lo que estaba. Una buena condicion de su cardcter —pensaba
humildemente— que se acentu6 con los afios, convirtiéndola en una buena
estudiante y, mas tarde, en una potencial buena ama de casa. A diferencia de
su madre, por cierto, una personalidad mas vivaz que daba con frecuencia la
impresion de aburrirse bastante haciendo lo que hacia: cumplir al dedillo el
guion doméstico que parecia preferir el vizconde en una esposa. Como el



epitafio de aquella matrona romana que fascinaba a Ortega: Domiseda
lanifica: se ha quedado en casa y ha hilado. De haber conocido esta
inscripcion funeraria, Miriam se hubiera reconocido encantada en ella. La
matrona romana también, al parecer, hizo lo que hizo, con toda la constancia,
dedicacion y atencidon que Miriam descubria en su personalidad propia. En
este sentido, el texto de Juan Ramoén Jiménez que fascinaba a Aaron hubiera
enfadado silenciosamente a Miriam. «;Como era, Dios mio, como era? / No
s¢ como eras, yo que s¢ que fuiste!» Con toda ingenuidad y buena conciencia
onto-teoldgica, Miriam hubiera declarado absurdos ambos versos: Si no sé
como era mi madre, ;como demonios voy a saber que fue? O lo uno, o lo
otro. O bien se trata de la consecuencia de una fatal desatencion que impide
al poeta saber como fue una mujer cuya existencia mantiene, pese a todo,
haber conocido cuando aun existia. jSeguro que cuando existia no se fijo
mucho en su existencia, por eso ahora no sabe cémo era! De habérselo
preguntado, Miriam habria recontado a su hermano como era su madre con
toda suerte de pelos y sefiales. Y la verdad es que ahora que vicariamente
ocupa su puesto en la casa, la recuerda con toda la deseable especificidad.
¢ Como no iba Miriam a saber como era su madre habiéndose tantisimo fijado
en ella cuando ain vivia? Miriam detestaba a los desmemoriados casi tanto
como a los impuntuales. jDetestables faltas de consideracion, a su juicio, en
ambos casos! De aqui que Miriam, no obstante sus varios y agradables
pretendientes, no se hubiera querido casar nunca. Y, por no quererlo, ni
siquiera queria que ninguno llegase a pretenderla demasiado. Demasiado de
perfil en cada caso. Son todos muy livianos. Ya se ve —confes6 a su
hermano en una ocasion—. No es que me parezcan malos chicos, al
contrario. Es que son lo poco mas o menos. Minimos comunes
denominadores cada cual y todos en conjunto... Salvo, lo reconozco, esa
mera punta juvenil de guapura insolvente que no conduce a nada mas que a lo
que ves a simple vista. Pasado el primer pronto, una insoportable pesadez.
Cuando Aarén tratd6 de argumentar que Miriam pecaba de impaciente y de
exigente, Miriam declar6 que, con solo verlos, sabia de sobra ya como eran.
Y ahi quedo la cosa.

Ahi quedo6 la cosa, fuese lo que fuese, que hizo que Miriam, a sus



cuarenta y cinco, pareciese una chica soltera de muy anteriores y peores
tiempos. Fue la Unica que parecid aceptar con naturalidad su especial y en
cierto modo extravagante posicion de hija consagrada al cuidado de su
anciano padre. Aunque bien es cierto que todos los deméas —Aardn incluido
—, al hilo de eso, acabaron también acostumbrandose a la inica Miriam que
se habia dado a conocer.

Y asi siguio todo hasta que, de buenas a primeras, la retardada noticia
explotdo un dia: don Ildefonso Sanchez-Ritz, el inverosimil eclesiastico de
compuesto apellido. Don Ildefonso habia sido un clérigo guapete que lo
hablaba todo con uncion y, en parte, a los cincuenta seguia siéndolo. Miriam
le conoci6 con ocasion de frecuentar la fea basilica de cemento armado, de la
Concepciodn, esquina Goya, con el solaz y el esparcimiento, casi Unicos, de
las cafeterias California entre catequesis y catequesis. Fue un encuentro
casual, conmovedor, digno, si bien se mira, de lo mollar del sermén de la
Resurreccion de Nuestro Sefior Jesucristo: Resurreccion y ternura versus la
posicion de los malvados saduceos, sermén que solia pronunciar el sacerdote
los domingos de Resurreccion. Quiere la malevolencia que lo un poco cursi le
viniera a don Ildefonso de los Sanchez, y lo apocado y prudente —oh,
paradoja— de sus remotos genes Ritz. Una auténtica batalla campal en la
eclesiastica conciencia de don Ildefonso. Esto y el celibato eclesiastico eran
los dos puntos filipinos de su alma, que se habia mantenido, sin embargo,
enhiesta, limpiamente rechazada toda tentacion hasta la fecha. Miriam,
bendita sea, le deslumbro. Y fue mutuo.



Tardo6 tiempo en saberlo. Cuando el vizconde supo lo de Miriam e Ildefonso,
le pareci06 ridiculo. Solo podia verlo desde fuera, y desde fuera solo se veia
que Miriam, por primera vez en su vida, no estaba a lo que estaba. Hacia lo
que hacia, eso si. Pero en dos sitios distintos. Estaba claro que habia roto el
voto de estabilidad, un voto que, por supuesto, nunca habia profesado. Era
una desregulacion menor, pero era una desregulacion evidente. No llegd a
decir, pobre Miriam, que domingos y festivos tenia planes, pero la verdad es
que tenia dos. Uno, el de siempre, en Espalter. El otro era Ildefonso, de
paisano, que la llevaba en el utilitario a merendar al Escorial. Una vida
repleta, de repente. La plenitud fue explosiva —era una chica algo mayor—
pero no verbal. Miriam en casa cambi6 de humor més que de costumbres. En
silencio se sentia de buen humor, hacia lo que hacia eficazmente mas que
nunca. Solo que se tomaba un asueto de dos tardes por semana compaginados
con los asuetos de don Ildefonso.

La casa, todo hay que decirlo, llevaba tiempo ya en un proceso de
lentificacion. Horacio se levantaba tarde y pasaba las mafianas con los
periodicos. Lola Rivas ocupaba la mayoria de las tardes. Ahora iban también
Manuela y Luis cumpliendo afios, en un sentido en que los afios no se
cumplian igual afios atras. Y ahora Aardén con Lucas Mufioz hacia rancho
aparte. En la casa dormia y almorzaba, a veces escribia en su cuarto, a veces
no. Lo cual no llamaba la atencion, porque siempre en esta convivencia de
Espalter se habia Aardn inhibido, excepto en vida de su madre. Hacia afios



que la casa funcionaba por si sola como si llaneara por el interminable llano
de la vida y el conductor del automovil diera de cuando en cuando cabezadas.
Por suerte, la plenitud y la aceleracion interior de Miriam coincidieron,
desreguladas, con esta generalizada lentificacion, y Lola Rivas ocupaba las
tardes del vizconde como un sirimiri. Todo iba volviéndose invernizo, e iba
encaminandose hacia la primavera esquemadtica y palida del octogenario,
contentos todos, huelga decirlo, de que los cataclismos del aparato digestivo
del vizconde se hubieran cronificado en achaques. Kierkegaard hubiera
descrito la situacidbn como una angustia o calmachicha de manual. La
angustia de la posibilidad antes de la posibilidad. Lo que sobrevendria, se
sabia y se veia venir antes de saberse y verse. Como una tentacion en
suspension, cuyos efectos, caso de caer la tentacidbn encima, serian
imprevisibles.

El vizconde afioraba su pasado. Una afioranza no por insensata menos fuerte.
No por fuerte o visible menos disimulada o escondida. Fingia no preocuparle
el mal futuro que aqueja a todos los mortales, fingia creer que daba el pego y
que era estoico. No lo era, sin embargo, nunca lo habia sido.

Tenia a los pies una estufita eléctrica de dos resistencias, y una tarde que
habia almorzado con amigos no muy copiosamente, excepcion hecha del rioja
y del licor de hierbas, se instalo en su sillon a escribir o a dar la cabezada. Y
en esto se despertd de mal talante, le dio el tufo recauchutado de la punta de
goma de su bota izquierda, que se habia recalentado, casi dolorida, media
suela. Fue un choque abencerraje aquel agrio tufo mugiente a quemagoma.
Un viejo infirme, sofioliento, que se quema los pies en las estufas. Se
acicalaba el vizconde para ir a estos almuerzos y al final le rogaban sus
colegas que recitara o que hablara, lo que fuese. Y, al volver a casa, todavia
arreglado y bien vestido, se desplomaba en su sillon, exhausto, pensando en
la jugosa belleza de la fugitiva juventud. Preferia que no le presentaran gente
guapa y joven, porque olvidarlos le costaba la tarde entera, quedarse
desvelado hasta las tantas. Con semejantes y no infrecuentes estados de
animo, ;como iba a ser ecudnime después, amable y comprensivo con sus



propios hijos y criados? La belleza fisica le daba a veces alas. A veces le daba
alas el licor de hierbas. Tenia un mdvil primitivo. Sabia lo peligroso que es
llamar. Nunca llamaba. Llamo6 una vez. Al otro lado, la voz descompasada
era la voz —he aqui la boba paradoja—, la misma voz neutra y juvenil que
queria oir. Colg6d espantado y escaldado, avergonzado de su propia
ingenuidad. La viva imagen del cuerpo de la voz clavada de sopeton en el
auricular de coltan, como un clavo o como un pendiente.

A Lola le cont6 ambas cosas: lo de la goma de los pies y lo del movil.
Lola, al oirle, sentia compasion, gran compasion, pero a la vez un regocijo no
del todo santo. De algun modo el vizconde, por creido, se merecia un
purgatorio iroénico. Lo malo —solia pensar Lola en estos casos— es que
Horacio no era susceptible de aumento y disminucion —esa inevitable y
saludable marejada que la ironia, de por si, provoca en temperamentos menos
de una pieza que el vizconde.



No fue mutuo. Las barreras que, a ojos de Miriam, lo volvian romantico, a los
avezados ojos eclesiasticos de don Ildefonso lo volvian dudoso aunque no
pecaminoso. Al mantener e incluso prolongar de buen grado aquella relacion
don Ildefonso sabia que no pecaba ni de pensamiento ni de palabra ni de
obra; una buena amistad, eso era todo. ;Y de omision? Tampoco de omision.
La falta de pecaminosidad del varon conferia a todo el asunto una como
transparencia desapasionada y publica que, sin darse cuenta ninguno de los
dos, ofendia un poco a Miriam, la doncella.

Miriam se habia interesado por don Ildefonso por lo mismo que se habia
interesado por el yoga. Miriam se topo por pura casualidad con ambos
hombres y dio la casualidad en ambos casos que sus exponentes eran
interesantes por si mismos. A Miriam le interesaban poco las doctrinas —las
mujeres no somos de conceptos, confesd a su hermano un dia—. Todo un
poco venia a ser lo mismo para Miriam, el cristianismo, el budismo, el
judaismo. Las personas, en cambio, eran todas distintas para ella, variadas,
interesantes, Unicas cada cual por lo que eran, pensasen lo que pensasen.

Miriam sorprendia a su hermano por sus fidelidades y apegos, que le
incluian a ¢l mismo, a su padre, a su madre y a Manuela y Luis. Apegos que
siempre se habian mantenido firmes con independencia de lo que estas
personas hicieran o dijeran. Miriam, por ejemplo, jamas sintio la curiosidad
de leer Espalter o cualquier otro texto de su hermano. Se interesé en cambio
por Lucas Mufioz tan pronto como se enterd de su existencia, € insistid en



conocerle personalmente a la primera ocasion posible. Y le encantd Lucas
Mufioz. Y la correspondia Lucas con equivalente afecto. El profesor de yoga,
sin embargo, que le encantd de entrada, acabd cansandola porque le parecid
poco serio con las chicas. Le gustaban demasiado todas por igual. Y Miriam
se sintid muy pronto inmersa en un carrusel degustativo que tenia un regusto
a gastrosofia de cinco tenedores. Tanta probatura cancelaba la gracia del
guiso individual, en su opinion. Mejor dejar de pensar en €l. Y asi lo hizo.
Don Ildefonso era el tipo opuesto. Como la propia Miriam, siempre parecia
estar a lo que estaba, su parroquia. Era célibe, ademas. Esto del celibato fue
una novedosa e importante categoria para Miriam.

Lo sacerdotal o el celibato, como el whisky de malta o los sesos
rebozados, son gustos adquiridos. Un alimento exotico para Miriam, que, sin
conocer varon, habia vivido en un ambiente laico, judeo-liberal, por la familia
materna, los Goldsmith. Los rabinos que habia tratado —excepcion hecha de
los canosos ya mayores que infundian un respeto veterotestamentario—, los
de mediana edad, no acababan de atraerla eroticamente. Con los sombreros y
las barbas le recordaban el Levitico palabra por palabra. Curas catolicos, en
cambio, habia visto pocos. Lucian ahora, en el XXI, un triple fond d’armoire:
la sotana y el balandran tradicionales (excluida ya hoy en dia la decimonénica
teja), que se usaban sélo en la liturgia o en la casa profesa, mas el clergyman,
que era la version anglocatolica de diario, y el paisano, que era la version del
catolicismo espafiol postconciliar, con el jersey y el vaquero. Para que el
jersey con dibujos alpinos y con ciervos caiga bien, hay que pesar justo lo
minimo. Es una ropa dificil de llevar pasados los cuarenta. Es una vestimenta,
sin embargo, bienintencionada y catequética, muy Pozo del Huevo, que
subraya la fraternidad universal hispanoamericana, un aire mezzoamericano,
salvadorefio, de teologia de la liberacion. La democratizacion de la
indumentaria eclesiastica habia deslucido la apariencia del clero de ambos
sexos. Salvo en casos como el de don Ildefonso, que incluso con el jersey
alpino se conservaba aun delgado, de buen ver, con todo el pelo ya canoso,
sin entradas.

Con todo y con ser el celibato una rareza que fascind a Miriam, la gran
rareza de aquel nuevo mundo sentimental fue Isabel, Isa, la hermana soltera



de don Ildefonso, que cuidaba de su casa.

Hubo un primer momento, que coincidi6 mas o menos con las
excursiones de fines de semana al Escorial, que dieron pie a que Miriam
creyera que el célibe Ildefonso era un solitario como ella, una version
espafiola del Father McKenzie de los Beatles. Miriam lo imagino al principio
writing the words for the sermon that nobody hears. Una buena parte del
inicial romanticismo de Ildefonso venia de eso. Vivia solo y celibe, dedicado
a su parroquia, con el breve asueto de los cafés con leche en el California y el
macroasueto de llevarla a merendar al Escorial a Miriam. Pero ese primer
momento paséd a segundo plano pronto, a partir de la tarde de un domingo al
volver del Escorial, que Ildefonso dijo:

—Tienes que conocer a Isa, mi hermana. Vais a congeniar. Ven a comer
con nosotros el domingo, si quieres.

Miriam acepté de inmediato. Durante toda esa semana apenas penso en
otra cosa. Y el domingo siguiente se presento en el piso de don Ildefonso, un
quinto interior, en una calle transversal a Goya.

Antes de pulsar el timbre se detuvo un momento ante la puerta,
desacostumbrada a salidas y convites. Del otro lado de la puerta, venia un
abultado murmullo de gente reunida. A su pesar, Miriam se sinti6 intimidada.
Llamo al timbre. Abri6é enseguida una chica alta, de melena oscura, algo mas
joven quiza que Miriam.

—Soy Isa. La hermana de Ildefonso. Te estabamos esperando. Ya
estamos todos.

Miriam se vio conducida a una sala de estar donde bullia una reunién
multicolor. A Miriam le parecid que en torno suyo habia una multitud. Sé6lo
eran cinco, seis con ella misma: Ildefonso, Isa, una esplendorosa dama en sus
setenta que le presentaron como la tia Juani, un apuesto joven negro, de
nombre Entongd, segin entendi6 Miriam, y otro chico, menos apuesto y
menos negro y menos joven que Entonga, que hablaba en cambio un fluido
castellano, con un deje andaluz, quizd de Ceuta o de Melilla y que resulto ser
marroqui. De ahi le viene —decidié Miriam sumamente excitada y confusa—
lo mulato de la faz. Se llamaba, al parecer, Mimoun Al-Mahabib. En vez de
hacerles repetir sus dificiles apellidos étnicos, nerviosa como estaba, se fijo



en que ambos tenian en comun ser bracilargos. Ambos tenian en comun
también recordar la extrema delgadez negra de las figuras masculinas de
Giacometti. Una misma rigidez expresiva y fornida del Africa negra en el
imaginario africano de Miriam, la doncella.

Miriam pensd, mas sosegada, sentados todos ya a la mesa —una mesa
que, desplegada, daba para seis, junto a un ventanal que daba a un pequefio
patio de manzana—, que aquel almuerzo, a diferencia del vetusto monocolor
de los almuerzos de Espalter, era una reunion muy intrigante y muy variada,
tan fantasticamente original que requeria, incluso, un don de lenguas, de
momento al exclusivo alcance de tia Juani:

—iTutti voi, dal Cameruan, siete molto forti! Morire di fame es lo Unico
que no!
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Resulto que tia Juani era, o habia sido, kika y hablaba atropelladamente cinco
lenguas, lo que viene a ser el don de lenguas. Ninguno de los dos invitados de
color era camerunés. Entongd era nigeriano y Mimoun marroqui. A su
pintoresca manera costumbrista y profusa, lo que si fue el almuerzo de don
I[ldefonso es pentecostal:

—Se juntd casi una muchedumbre —refirid Miriam aquella noche a su
hermano— que se qued6 confusa al oirlos hablar cada uno en su propia
lengua. Y yo pensé que Entonga pensd que todos los que hablaban eran
espafioles. ;Como es posible que los que los oiamos, yo misma, pensaba que
cada uno hablaba en nuestra propia lengua, en la que habiamos nacido?
Tendrias que haber estado también t, Aaron. Fue un almuerzo muy copioso
a base de tortilla de patatas con cebolla y filetes de higado empanados. Habia
hasta ketchup para las patatas fritas laminadas que sobraron de la tortilla por
no caber en la sartén. Todos, los seis, hablamos sin parar hasta las tantas
entendiéndonos perfectamente. jFue Pentecostés, no tengas duda!

Lo unico que de verdad dejo atonito a Aardn fue que Miriam supiese de
repente usar la palabra Pentecostés para describir su tenida. Lo achaco a la
influencia de Ildefonso, aun asi no salia de su asombro. La verdad es que
envidio un poco a Miriam al oirla: la situacion en Espalter se estaba
volviendo cada vez mas sombria y monocorde. El vizconde estaba encerrado
en su aparato digestivo, que era, ciertamente, todo un mundo, aunque
repetitivo y maloliente. Ni siquiera Lola Rivas lograba reanimarle mucho mas



de un rato corto. Habia perdido la elocuencia, la seguridad en si mismo, la
mala leche incluso. Y, sin embargo, la seguridad y la elocuencia y la mala
leche retornaban como fumatas negras en la exasperada voz de Horacio
quejandose de sus achaques. Era una situacion crepuscular, desesperante.
Aaron se aliviaba hablandolo con Lucas, pero, no habiéndose ido de casa por
temor a la iracundia paterna, ahora pasaba la mayor parte de su tiempo
trancado en su habitacion, oyendo a Horacio ir y venir en chancletas por el
largo pasillo. Le oia ir al cuarto de bafio seis, siete, ocho veces algunos dias,
tirar feroz de la cadena. Era un ambiente de geriatrico con espasmoédicos
ataques de diarreas y mal humor. Todo lo cual hubiera sido —en opinién de
Aaron— soportable, si se hubiera visto acompanado, siquiera fuese
espasmodicamente, de cierta dosis de autocensura o de sentido del humor.
Pero la autoconsciencia malherida agarrotaba a Horacio como un cepo de
rata.

Envejece el alma més que el cuerpo —habia comentado Isa en un momento
de la sobremesa—. Esta declaracion dejé atonita, casi escandalizada a
Miriam, que creia justo lo contrario. Siempre habia creido Miriam que el
alma era inmortal. Sin mucho pensarlo, ni haberle preocupado el asunto
nunca demasiado, pensaba que el cuerpo era un contenedor, mero ejecutor
visible de los miles de movimientos y contramovimientos de lo que
acostumbraba a denominar su conciencia. Entre ambas cosas, cuerpo y alma,
existia —creia Mirtam— una fecunda colaboracion. Y, al final de la vida, a
consecuencia de la edad, las enfermedades, los accidentes, las variadas
circunstancias de cada individuo, iba el cuerpo mermando y deformandose
poco a poco. El alma, en cambio, no se deformaba, porque era inmaterial: el
aliento, el soplo del espiritu (fuese esto lo que fuese). El alma era el diseno
individual, informante del cuerpo, el caracter que siempre se decia que era el
destino de cada individuo. La experiencia tragica de la muerte de su madre
contribuy0 en gran manera a la aceptacion de semejante idea. A lo largo de su
repentina y acelerada enfermedad mortal, en las horas y dias que precedieron
a su muerte, Elena apenas perdi6 identidad o integridad. Miriam pensaba que



morirse habia sido para su madre una creciente, incluso acelerada
reunificacion y acentuaciéon de si misma. Una insolita reanimacion, una
espiritualizacion agudisima. El alma de su madre, por lo tanto, no habia sido
alterada por la muerte corporal, s6lo se habia acrecentado su espiritu hasta
abandonar el cuerpecillo desfigurado, huesudo, desgraciado, de la enferma
terminal. El cancer de pulmoén no la habia dejado sin aliento o sin caracter
propio. S6lo le habia consumido horriblemente el cuerpo. Habia sufrido
mucho, pero habia preservado intacto su 4nimo inmortal, su alma unica y
propia, que ahora sobrevivia separada de la carne efimera. Pensar asi —creia
Miriam— era menos desconsolador, mas llevadero, que pensar que todo lo
que su madre fue habia dejado de serlo con la muerte y que no quedaba nada
ya, excepcion hecha de los turbadores recuerdos materiales, cartas y postales
manuscritas, unas cuantas fotos en blanco y negro. La memoria de Miriam
era una buena memoria de trabajo, pero se disolvia o se volvia sélo rapsddica
al tratar de prolongarse en la conciencia imaginaria de lo irreal.

Miriam tuvo la oportunidad estos meses de verificar la exactitud de la
frase de Isa. Era verdad en el caso de Horacio que el alma del vizconde de la
Granja envejecia mas deprisa que el cuerpo. Horacio no tenia a sus ochenta
mal aspecto, todo lo contrario, ni siquiera ese aire viejuno que los calvos
delgados y orejudos exhiben pasados los setenta. Conservaba todo su
hermoso pelo blanco, la proporciéon de sus facciones. Orejuda, calva y
rencorosa se habia vuelto su alma en cambio. Se habia desalmado o iba
desalmandose mucho mas deprisa de lo que envejecia el cuerpo
correspondiente. Hubiera sobrellevado el vizconde de la Granja con mas
dignidad las diarreas si su alma no se le arranciara mas y mas cada vez en
cada episodio. Describir asi a su padre, aunque solo fuese una estampa
interior, hacia sentirse mal a Miriam, mala hija, carente de piedad filial,
desvergonzada, irrespetuosa. Una fea imagen recurrente de su anciano padre,
cuya aparicion sumergia a Miriam en el aula ingente de la culpa. Esa aula
peculiar le ofrecia un continuado aprendizaje, que, en este caso, en vez de
aumentar la estatura del aprendiz, la achicaba, envileciéndola. Pensar, pues,
en su padre de este modo era una cuesta abajo que los detalles que a diario
confirmaban esa imagen volvian desabrida y pindia a la propia Miriam, la



resabiada hija incapaz de compasion porque no tenia corazén. Y también
porque se vio a la larga incapaz de sustituir las negativas imagenes paternas
por otras positivas, de parecido peso y consistencia. Los malos pensamientos
eran ante todo inconsecuencias, cortaduras caprichosas y morbidas de la
continua figura paterna que, en muchos otros sentidos, resultaba poderosa y
admirable. Como si —contrariamente a su mejor voluntad—, a los
desorbitados y desnudos ojos de la hija, el envejecimiento del vizconde fuese
una irreductible fealdad, culpa personal del que envejece, que se va volviendo
irresponsablemente feo. La fea alma paterna, que alentaba todavia en un
cuerpo, aun proporcionado y hermoso.

El vizconde no quiso saber nada de las nuevas amistades de Miriam.
Menos aun que cuando no quiso saber nada de Lucas Mufioz, con quien, por
cierto, parecid al principio que iba a congeniar porque le consideraba muy
apuesto. En contra de Lucas figuraba, sin embargo, su edad, veinticinco afios,
una edad impropia para amigarse con un cincuenton sin oficio ni beneficio
como su hijo. Este, ya se le ve, cree que heredaras lo que no esta en los
escritos, empezando por el titulo y el piso, sin darse cuenta, el muy mamon,
de que esta todo hipotecado, hasta las mesas y las sillas. Por no hablar de mi
biblioteca espléndida que en el tercio de libre disposicion dejo integra al
Ayuntamiento de Torrelavega para engrosar los fondos de la fundacion que
lleva mi nombre. Esta prolija detestacion de los herederos forzosos de su
testamento —cambiado, en semisecreto, tres veces ya en los dos ultimos afios
— era un penoso recitativo que le encantaba entonar al vizconde. Paso, por
suerte para Aaron, muy a segundo plano cuando se enter6 —nadie entendia
bien como, quiza por Faustino, el ayudante de catedra— del afecto de Miriam
por el cura de marras y su incestuosa hermana martir —en palabras del
vizconde—. Esa Isa que ponderas tanto seguro es una lumia, mandamas de
parroquia con un barniz latiniparlo, de teologia dialéctica, trasnochada por
cierto a estas alturas. jQue una hija mia se deje encandilar por semejante
persona es desconsolador, por decir lo minimo posible!

iLo Unico desconsolador —comentd Miriam a su hermano— es que no
sabe de qué¢ habla! Y Aardn, para tranquilizar a la agredida Miriam, exclamo:
iNo hagas ni caso! jEs el inconsciente colectivo anticlerical espafiol, que se le



sale ahora por la boca como una diarrea! ;Qué es la teologia dialéctica? —
quiso saber Miriam en una arribazon de sensatez. Y anadié—: jNadie habla
de teologia alguna en esa casa, ni siquiera la tia Juani, que al fin y al cabo
vendria a ser una tedloga kika por la edad!

Asi estaban en Espalter las cosas. Lo unico cierto del todo —aparte de
Lucas Mufioz, al que ambos hermanos admiraban sin reserva— era que
Miriam habia quedado fascinada por el buen humor de Isa, un punto
malicioso.

Debe en este contexto mencionarse que una parte de la fascinacidon de
Miriam por la hermana de don Ildefonso provenia del espontaneo paralelo
que Miriam habia trazado entre su propia situacion de hija soltera dedicada al
cuidado de su padre y la situacion de Isa, la hermana soltera, analogamente
dedicada al cuidado de su hermano cura. Pendiente, pues, mas de sus asuntos
y de la parroquia que de su propia vida, como Miriam. A ojos de Miriam, que
Isa hiciese eso con un punto de guasa y de retranca no solo no deslucia el
empefio, sino que contribuia a la profundidad y brillantez del desempeiio de
la chica.
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—iHas ciento y no hagas una! jComo si no hubieras hecho ninguna! —
sentencio el vizconde—. Tu hermana deja la casa a medias. Cree, quiza, que
lo dejado a medias mejorara por si solo. Nadie va a esperarse. Lo que se deja
a medias va hacia atrds. Se consume solo. Asi pasard con esta casa y
conmigo, que, por cierto, ella eligio6 manduquearnos sin que nadie lo exigiese
y menos yo. Entonces le divirtid, ahora le aburre, porque quiere irse con el
cura y su hermana tortillera. ;Lo tengo merecido por haberme fiado de mis
hijos!

La injusta diatriba del vizconde, uniformemente acelerada, lo de siempre.
Sus oyentes, Aaron y Lola Rivas, escuchaban en silencio. ;Quien calla
otorga? Era dificil oponerse e incluso meter baza, habia por un lado la
habitual vehemencia tiranica de Horacio, por otro el gran chantaje de su mal
estado de salud, las diarreas, la artrosis. Los achaques eran de verdad. Por
otra parte, la frecuencia de estas peroratas injustificadas validaba a su vez el
dichoso «Haz ciento y no hagas una». Sobre todo en el caso de Miriam. Su
grave delito este pasado fin de semana era haberse ido con la parroquia a
hacer la ruta del Quijote o la ruta del queso —Aardn no recordaba bien cual
de las dos—. Hacian noche en el gran nudo ferroviario manchego de Alcazar
de San Juan, el sitio mas aburrido del mundo. El silencio de los dos les
avergonzaba a ambos. Los dos querian a Miriam, ambos creian que se habia
portado bien con su padre. El silencio de Aarén contenia sin embargo un mal
disimulado desprecio, el de Lola Rivas era el silencio melancolico de la



desesperacion. Nada tenia ya remedio. Y Lola, casi sin darse cuenta, habia
ido reduciendo el namero y la duracidn de sus visitas a Espalter. La fidelidad,
tantos afios ferviente, era obligada ahora. Espalter se habia vuelto asfixiante.
De este destino matrimonial Lola habia confiado liberarse casandose con el
vizconde, pero el recurso no habia dado resultado, e incluso habia
deslegitimado la presencia de Lola en la familia. Nunca parecia estar cuando
hacia falta, y cuando la hacia daba la impresion de estar de sobra. La verdad
es que la unica que creia esto en serio era la propia Lola: haber entrado en la
orbita sentimental del vizconde era haberse abandonado a la inseguridad
sentimental perpetua. Con el envejecimiento le habia sobrevenido a Horacio
una desertizacion afectiva que le volvia Uinicamente atento, como un animal,
a las sensaciones propioceptivas de placer y de dolor. Anhelaba lo uno y
temia lo otro, sin mas explicaciones. Asi que la antigua intimidad, la
complicidad de pareja, resultaba inservible ahora: la proximidad de Horacio
le resultaba agobiante, con frecuencia también maloliente. Rara vez ahora
amable o bienhumorada. Casi todo ahora acababa pareciéndole mal o de
dudoso gusto, o dirigido contra ¢l. Incluso Manuela y Luis habian
discretamente comentado con Miriam que era muy dificil contentar al sefior
en estos ultimos tiempos, por mas que se esforzaran. La leve relajacion casera
de Miriam inspir6 una oleada revisionista en la conciencia del vizconde:
(acaso no habia sido un buen padre? ;Acaso habia exigido de sus hijos algo
especial alguna vez? ;No se trataba mas bien de lo contrario? Los dos hijos-
sanguijuelas, ;no habian acaso —huevones— vivido a cuerpo de rey toda la
vida? ;Habian alguna vez tenido que pensar en pagar un alquiler? ;O en los
altos precios de la merluza o del besugo en las plazas? ;O en ir liquidando
una agobiante hipoteca? ;Quién se habia hecho cargo de todo sin pedir nada a
cambio? La justicia de su causa inflamaba al vizconde. Era una quema
congelada que inspiraba un horro frio, que volvia —a ojos de Aaron—
despreciable a su padre. Y, a ojos de todos los demas, sumamente incoémodo
y dificil de tratar. Y en especial era dificil separar la sinrazén de la poca —o
quiza mucha— razon que contuvieran las diatribas de Horacio. Era verdad
que, tras la muerte de Elena, durante afios los hijos habian vivido a costa del
padre. Y era verdad que no habian reparado mucho en ello. ;Habrian debido



hacerlo? ;Y en qué hubiera consistido este darse cuenta de que con cuarenta
y cincuenta afios aiin vivian en casa de su padre y no habian pagado nunca un
alquiler? ;Deberian ahora, para hacer justicia, ir pagando mes a mes los
alquileres todos del pasado y los almuerzos y las meriendas y las cenas?
(Deberia Aaron enterarse ahora de a como estd el kilo de besugo antes,
durante y después de navidades, hasta que baja a la mitad a finales de
febrero? ;Y no seria esta una preocupacion costumbrista, literariamente
impropia de Espalter y de la magnanimidad aristotélica del vizconde de la
Granja? ;Y no era todo esto repentinamente viejuno, demencial, senil,
diarreico, cruel o falso, una previa muerte del alma individual de Horacio,
muerte que, como Isa pensaba, antecede con mucho a la del cuerpo?

El alma del vizconde se volvid, como minimo, enigmatica para Lola
Rivas, su fiel amante. Tanto mas enigmatica cuanto menos apreciable era el
deterioro fisico, no obstante las diarreas y los asaltos de la artrosis. Era un
anciano guapo todavia. Y le quedaba, pensaba Lola, mucha vida. Ni las
diarreas ni la artrosis por si solas son letales. El caso es, en efecto, que la
retardataria existencia de Espalter se asemejaba cada vez mas —y en lo peor
— a la eternidad de Boecio: se trataba de una vida aparentemente
interminable, cuya posesion perfecta, dada toda al mismo tiempo, presentaba
ante la conciencia una estampa mucho mas terrible que la muerte y mucho
menos preferible que la nada, como reconocio la pobre Elena ante su hijo los
ultimos dias de su vida. ;Era Aaron consciente de esta situacion?

A estas alturas, Aaron comenz6 a sentir una impaciencia nerviosa que se
tradujo en un desatinado parloteo con Lucas acerca de la dignidad de la
eutanasia:

—Le debo a mi padre una muerte digna, qué menos.

—(Qué quieres que te diga, chato? —preguntd Lucas.

—Di que si.

—Lo mas que puedo decir, yo y cualquiera, es que estds jaula. Bueno, y
también que fue una buena idea lo de querer irte de casa. Te acordaras de que
a mi me parecio una gran idea. Tu padre estd para el geriatrico. jPero no te
fuiste y ahora estds pagando las consecuencias de haberte quedado! ;Y
encima tienes pensamientos asesinos!



—ILa eutanasia no es un asesinato.

—No. Pero la intencion de los circunstantes con frecuencia lo es, aunque
el propio asesino no lo reconozca y los circunstantes, casi ninguno, tampoco.
Menos yo.

—No he dicho que quiero que no exista o que deje de existir. Solo que
una muerte digna le iria bien, mejor que el esperpéntico mal humor de ahora.

Lo cierto es que el mal humor del padre descolocaba al hijo. Aquella
iracundia espasmodica desfiguraba la casa como una ventolera inculpatoria.
Después de los arrebatos, fuesen o no contra ¢l, Aaron se encontraba
exhausto, se sentia a la intemperie, sin sitio propio, hasta su propio cuarto se
volvia impropio, arrasado, sobrecogedor en vez de acogedor.
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Lucas Mufoz sabia que era indispensable para la felicidad de Aaron. Creerlo
primero, y saberlo después a ciencia cierta, era un dato constante de su vida,
equivalente a ver que veia, a oir que oia, a confiar en sus habilidades
deportivas, a sentirse comodo en la lengua materna e incluso ser natural y
vecino de Madrid. Nunca temi6é no ser amado o llegar a no serlo. Nunca
desconfi6 de Aardn, ni siquiera cuando no se conocian bien y soélo se
gustaban.

Aaro6n, que no era inconstante, pero que tampoco era valiente, pens6 que
la relacion no duraria. jComo va a durar, mamon! —que hubiera exclamado
el vizconde de la Granja de llegar a enterarse del comienzo del asunto—. Al
poco de conocerse, Aaron llevdo a Lucas a Espalter. El vizconde estuvo
amable, también zumbon un poco. ;Y qué edad tienes, chico? —inquiri6 al
estrecharle la mano—. Lucas sonri6 y se lo dijo. jSe te ve fuerte! Macizo,
como decis ahora. jA ver si le ensefias algo de gimnasia a este!

Aaron pens6 que Lucas le caeria bien a su padre. Al fin y al cabo era un
ejemplar muy puro de la raza mediterranea, con un rebrillo extremado,
exdtico, en lo oscuro de la piel. Esta descripcion idealizada hacia gracia a
Lucas, que no se reconocia en ella. jLucas in excelsis! —exclamaba—. No
recuerdo quién llama a eso imago —anadidé Lucas—. Es una beatificacion
iconica. Menos mal que sacas la gitaneria de la piel. Sin eso —que es erotico
— seria yo el beato Lucas, un pin-up sacralizado. Confio en no ser eso para
ti, mi vida. Si te fijas, todas tus descripciones mias son cernudianas. Incluida



su propia decepcion autorreferente, que me desbarata: Bien sé yo que esta
imagen / fija siempre en la mente / no eres tu sino sombra / del amor que en
mi existe.

Habian discutido esto mismo otras veces. Era una discusion recurrente
que, al no reconocerse Lucas en la descripcidon, acababa enfurrufiandole. Y
Aaron se cabreaba, aun admitiendo que la imagen era preciosista, es decir,
trucada en parte, y que representaba mas bien sus sentimientos por Lucas que
su percepcion real. jLas descripciones verbales son ain mas equivocas que
las fotos! —solia decir Lucas, que consideraba que las palabras hacen mas
por ocluir que por representar los sentimientos. Aaron se hacia esa beatificada
imagen de Lucas porque temia perderle. Creia que las imagenes, una vez
fijadas en palabras, retrasan el deterioro, o lo eliminan. Era un pensar como
querer, y Aarén sabia que no hay manera mas desdichada de pensar, porque
es un no-pensar. El querer ocupa todo el espacio del pensar hasta ahogarlo. Y
el hecho de que Lucas fuese sencillo de corazon, si es que lo era, ;no
empeoraba las cosas? La sencillez del corazon no es incompatible con un
repentino descorazonamiento, al contrario: la propia sencillez ;jno puede dar
un vuelco sin retorno? Lo que se amo con sencillez de corazéon jno puede
volverse irreparable desencanto? ;Y si Lucas, veintitantos afios mas joven
que Aaron, se daba de bruces con cualquier otro mejor, mas valiente y seguro
de si mismo que Aaron? Cuando le anim¢ a dejar la casa paterna, le ofrecio a
la vez compartir su pequefio piso, que costearian a medias. ;|No debié Aardn
aprovechar esa oportunidad? Eso hubiera fijado la atencion de Lucas, le
hubiera parecido serio, original, un compafiero mayor, académico,
compartiendo su piso, cenar juntos en restaurantes econdémicos de su barriada
madrilefia. ;Qué temid Aardn entonces? ;Qué temia cada vez que pasaban los
dos un fin de semana juntos? ;Temia que Lucas descubriera la duplicidad de
su amigo, su confusion, su cobardia? Aaron sabia, antepredicativamente, que
Lucas era mas complicado y perspicaz de lo que el propio Aaron, en
ocasiones tontas, presuponia o deseaba. Asi, Lucas volvié al asunto de dejar a
Aarodn en la casa paterna y sugiri6 una tesis opuesta a la mas simple e inicial:
No debes irte. El deterioro de tu padre viene a ser tan predecible como su
mala leche. Tanto més predecible cuanto mas pegajosa y diaria sea la artrosis,



las diarreas, cuanto menos se pueda valer... Piensa en sus hermosas manos,
las venas y nudos de sus manos cada vez menos utiles, embellecidas a
contrapelo por el reuma, como raices blanqueadas que emergen a distancia
del gran tronco longevo, casi centenario, expresivas de no se sabe qué
dolencia o qué caricias sobre la densidad verdinegra del musgo... Piensa en
€so, no pongas mala cara. No soy un mayorero tarambana que trastoca sus
objetos eroticos..., tienes que quedarte en casa porque tu padre ahora se va
volviendo encina, sus malos humores son irrelevantes, los deseos y las teorias
torcidas que quizd se abarroten en su veleidosa conciencia octogenaria.
Deberias verle desnudo, bafiarle, acariciarle, verle mear, limpiarle el culo.
Entonces te darias cuenta de lo timido y lo infantil que se ha vuelto. Le verias
envejecer como quien ve crecer la hierba. Contemplarias su abarrotado viaje
de regreso a la casa materna ya olvidada. Si le limpiaras el culo, te
compadecerias, perdonarias entonces todas sus impertinencias.

—iLimpiale el culo tu, guapo, entonces veras lo cruel que es!

—Lo haria. Con gusto le daria un buen masaje. No serviria de nada, claro
esta. Tienes que ser t0, solo t eres alguien en el continente torcido de esa
vejez.

—Y tu podrias darle por el culo, guapo. ;Eso te gustaria?

—No te cabrees. Solo quiero decir que deberias esforzarte un poco en
superar tu pulcra educacion distanciante. La pulcritud puede ser una virtud
acerada, un acerico cuajado de alfileres. Conozco chicas que lavan a sus
madres inmovilizadas en sus camas. Son chicas pensativas, mas fuertes y
limpias que nosotros dos juntos. Deberias ser mas mujer y mas marido de tu
padre. Ahora estds en hijo litri. El hijo resentido y quejica.

—¢Y por qué no Miriam? jQue lo haga Miriam! Te pongas como te
pongas, Miriam siempre sera mas mujer que yo. Mejor criada.

—iCriada es la palabra mas noble que existe! La criada de mi1 abuelo, la
Rosa, me limpiaba el culo y yo era ya mayor entonces, con diez afos.

—iPues eso, que lo haga ella, que lo haga Miriam! Que, por cierto, ;de
donde sacas este nuevo feminismo apologético de la mujer limpiaculos?

—iDe ti, mi vida! {De quererte a ti lo saco todo!

—Hablas por hablar —solia concluir Aarén—. Eres demasiado guapo y



demasiado joven y demasiado limpio para saber de qué hablas.

El caso es que Aaron reconocia que habia un grano de verdad
impracticable, absurda, en lo de Lucas, que hablaba como una Sibila
enceguecida en esas ocasiones. Le impresiond la noble desvergiienza
evocada. Pens6 en la crudeza de las enfermerias y los lazaretos de otro
tiempo, los arrugados culos y penes de los viejos, los demacrados rostros del
sida. ;Como era posible que pudiera ver Lucas con toda esa carga
excremental, natalicia, la cara del dios invisible, escondido y ausente, el dios
mutilado?

Perder tan joven a su madre le habia desmadrado, como si no la hubiese
conocido, y también a su padre poco despucs. La idea de madre y de padre
quiza fuera para Lucas s6lo un concepto cuya mera representacion, cuya mera
posibilidad, no exige ya realizacion ninguna. jEn franquia el concepto mismo
de existencia corporal para Lucas, tan fisico y dulce ¢l mismo! Lucas habia
transferido la compasion y la ternura, todo ello, a Aaron. Y a Aardn le habia
perturbado de pronto aquel viraje hacia el vizconde cuya corporeidad
octogenaria Aaron era incapaz de visualizar sin asco.

Lo cierto es que nunca le habia quedado del todo claro a Aarén lo que
Lucas queria decir, consciente o inconscientemente cuando hablaba de
Horacio. No podia tomarse literalmente porque era, obviamente,
impracticable, grotesco incluso. Y, tomado hiperbdlicamente, ;qué
significaba? Parecia inverosimil en ambos casos, pero, a diferencia de otras
propuestas hiperboélicas, utopicas, a las que Lucas era aficionado, esta de la
relacion intima y fisica con su padre enfermo resultaba repulsiva. Por eso
Aaron se cabreaba con Lucas. Mucho mdés cabreado y confuso de lo que
alcanzaba a manifestar. De aqui que esa conversacion o discusion recurrente
fuera, al mismo tiempo, quedando atras, archivada en los bajos y atrases de la
convivencia de los dos amigos como una inesperada inconveniencia
pronunciada por Lucas con dos copas de mas, que tenia la mutante propiedad
de no esclarecer el asunto y a la vez no poder ser del todo olvidada o saldada,
un impago lacerante que Aardn no estaba en condiciones de satisfacer. Mas
aun: de cuya verdad ultima, la falta por su parte de piedad filial hacia que se
sintiera en falso, inepto para la verdad, un mal amante de Lucas y un mal



hijo.

Lucas, huérfano de padre y madre de muy nifio, se habia, por turnos,
criado con sus cuatro abuelos y sus tios. Se habia cansado de todos ellos, aun
habiéndoles querido, muy pronto. Se habia emancipado muy joven. Entre
todos fueron su unica casa, su descreimiento fiel, su ambivalente amor. Y
Aaron se habia ido volviendo, tras los afios de amor, un perruno amor que
Lucas habia descubierto con sorpresa, un amor preconsciente, carnal, de
criatura, al amor de una familia imaginaria, compuesta al principio de Aarén
solo y sus relatos de familia, con la muerte de Elena incluida, sin
desambiguar, como todas las muertes que nos han precedido.

Cuando Aaron le presentd a su padre, Lucas se sintid intensamente
cohibido. Y las superficiales y guasonas frases de Horacio le parecieron
absurdamente eréticas. No comentd nada de esto con Aardon, temiendo
ofenderle, o, lo que le parecia ain mas grave, temiendo ponerle celoso sin
motivo. /Seguro que sin motivo? Lucas Mufioz se sintio muy avergonzado de
todo ello, descubierto ofreciéndose a mediodia en Chueca o en la calle
Carretas por cuatro cuartos para sentirse querido por un instante en falso.
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Horacio no estaba tan enfermo. No se sentia, en el fondo, enfermo. Se habia
instalado en los ochenta como en un hotel de lujo, atendido por sus propios
hijos y sirvientes. En su opinion, satisfechos por igual los cuatro, con
disponer de una cama y contar con la manutencion. Habian vivido tantos
anormales afios en esas condiciones porque Horacio habia querido, le habia
convenido, le habia salido mas barato que cualquier otra opcion, incluida la
de casarse con Lola Rivas. Habia llegado a los ochenta rico. Lo de Elena
habia sido mucho. Lo habia negociado bien. Habia gestionado, en la minoria
de edad de sus hijos, su legitima eficazmente. Su capital habia salido ileso de
la crisis del 2008. Nada de rentas variables. Se habia vuelto muy cuidadoso
con el dinero propio y ajeno, tacafio. jQue se atrevieran a reclamarle algo los
hijos, y verian! Demasiado bien parecido a su edad y nobiliario para
manifestar tanta hostilidad a su prole. Tanto desapego y reserva. Se cuidaba
de no manifestar lo que a todas luces manifestaba: todo a la vejez se vuelve
disimulo, incluidas las protesis y los encharcados deseos. La gran
representacion de la vejez con un gran actor rico y famoso, acostumbrado a
disimular en el centro del escenario la rigidez de sus movimientos, el
aburrimiento de los dialogos —solo los monologos valen algo todavia,
reaniman—. Disimular la concupiscencia de los ojos, la concupiscencia de la
carne, la soberbia de una vida achacosa.

Estaba cansado muchos ratos al dia. Aburrido. Dormitaba en el sofa del
despacho con una manta de viaje en la tripa. Le molestaba que entraran y le



vieran asi, por eso exigia que llamaran y que esperaran a oir su voz. Era para
reconfigurarse. Pero su propia casa le proporcionaba espacio suficiente, mas
que suficiente. Las idas y venidas de sus hijos, las microamistades de sus
microscopicos hijos, objetos de curiosidad suficiente. Podia ademas obturarlo
todo ello y ausentarse sin salir de su despacho o de su habitacion, horas y
horas ahi, terrorificamente sedando asi su casa, como si hubiese fallecido.
Apagado o fuera de cobertura, como su movil. Y podia fingir que no les
entendia a la primera. Podia fingir desatencion, una cierta sordera, algo de
tartamudez. Y, sobre todo, fingir que no les entendia a la primera, hacerse
explicar todo despacio dos o tres veces, repetir los apellidos de sus amistades,
que fingia olvidar, confundir unos lugares con otros en los relatos de sus
hijos. Y podia fingir que escribia —el gran silencio de la casa era por eso—,
pero hacia afos ya que no escribia. No queria escribir nada. No sabia ya de
qué ni como y sabia que lo sabia.

Consideraba Horacio que habia dejado atras pasiones menores: la envidia, los
celos, la lujuria, la vanidad literaria. Se habia vuelto un viejo incomodo, de
sobra lo sabia, y creia que, a cambio, habia recobrado la fuerza magnifica de
su juventud. El viejo impulso vital, ahora, de viejo. En esto habia coqueteria,
habia narcisismo: tanto ganar y perder, tanto ir dejando atras e ir recobrando
lo que queda atras del todo al principio, tenia un dejo melancolico. Para
advertirlo, sin embargo, Horacio hubiera tenido que hacer un imposible: salir
fuera, aunque solo fuese por un instante y so0lo en el modo de la
intencionalidad de la conciencia: la comicidad de lo de afuera es que, al tratar
de asaltarlo, queda atn, siempre, mas afuera, o al revés: tan dentro de dentro,
que el asaltante acaba descorazonado no queriendo en serio ya ni lo uno ni lo
otro. De esta suerte, el agustiniano noli foras ire se transforma en una
interioridad que constantemente bordea el autocastigo. Y Horacio no habia
sido autoflagelante nunca, y menos ahora que de verdad se sentia con
frecuencia delicado del estomago y reumatico todo el otofio-invierno. Es
horrible —decia a veces— tener siempre frios los pies. La cabeza caliente y
los pies frios. Pero Horacio habia perdido, tiempo atras, cualquier posibilidad



de saber donde se hallaba: la vejez renegada es una distopia, un no-lugar
irredento, cuyo tiempo es indisponible y no da tiempo a nadie. Y menos que
nadie a Horacio, porque su tiempo propio, afios atras, habia sido esplendente
y su espacio eldstico como un juego recién inventado. Horacio era
irredimible. Esto es lo unico que de verdad ignora de si mismo: ignora que
esta ya perdido (cuando se dé cuenta, caso de darsela, habra sido ya letal para
todos los suyos).

—ILa mejor vejez es la vejez demente. La mas comoda para el viejo, la
mas incobmoda para sus deudos.

Esto acaba de decir Horacio. Acaban de almorzar los dos, Horacio y Lola
Rivas. Luis ha dispuesto la mesa, el hermoso mantel de hilo crudo con las
iniciales del vizconde y de Elena bordadas, en la gran camilla del mirador de
la sala de estar, contiguo al despacho. Desde ahi, con sb6lo acercarse al
ventanal encristalado, puede verse todo el polinizado invierno gris blanco de
ese lado de Madrid. Y cinco metros mas abajo los acusados verdes de las
copas de los arboles del Jardin Botanico. La elegante paz del dinero de la
vieja burguesia ahora a ojos vistas desde ahi. El vistazo adinerado y
rizomatico que incluye, en los pisos altos de Espalter, los almuerzos seguidos
de prolongadas sobremesas, el reojo doble de la conciencia del interior del
piso y la conciencia del acantilado exterior de la calle cuesta abajo, el
urbanismo mineralizado del paisaje del sur de Madrid, un deleitable entorno
que, como un buen oporto, se degusta mejor a espaciados sorbos.

—jExtrafio, eso que acabas de decir! —dijo Lola—. Que la mejor vejez
sea la vejez demente es una boutade rebuscada cuya verdad, imposible de
verificar, depende s6lo de su carga emotiva, su agresividad gratuita.

Lola formula su elaborada réplica con visible esfuerzo. Sabe que no habra
ninguna respuesta razonable. Horacio ha i1do reduciendo su antigua
elocuencia a un fraseo mas o menos enigmatico. Casi no habla ya. Solo
profiere ocurrencias. Estas frases no son, sin embargo, casuales. Tampoco
son indefinidamente numerosas. Lola tiene la sensacién de haberlas oido
todas ya. También la sensacion de haber replicado mas o menos lo mismo. Y
la complementaria sensacion, enervante, de no haber sido escuchada. Horacio
se calla. Deja pasar un rato, paladea su oporto. Salta por fin con otra cosa.



Lola decide —sin llegar del todo a reconocerlo— que esa discontinuidad en
la comunicacion puede llegar a ser muy aburrida. Vienen a ser greguerias. En
su dia tuvieron originalidad y encanto —piensa Lola, una vez mas, esta tarde
—. Y siente que todo el bienestar de la elegante casa, y toda la ingeniosa
conversacion del vizconde de hace afios, se ha ido desmoronando ahora y que
la agresividad tan mal disimulada quiza sea solo bilis negra, s6lo melancolia.
Melancolia inconsciente.

—Dejaré a mi fundacion lo mas que pueda. Harto estoy de mis perpetuos
hijos, que ahora, encima, presumen de volar por su cuenta. jVeremos cuanto
aguantan! jPor no hablar de las derivas sentimentales de los dos, a cual mas
inverosimil!

—¢Sabes que los sentimientos ajenos nos parecen siempre inverosimiles,
mas aun que los gustos? Siempre lo has dicho...

—Creia que vivir conmigo les civilizaria a la larga. Y no es el caso. Tu
misma te vas volviendo como ellos, insipida. Todo se pega menos la
hermosura.

—¢Insipida, dices? jEsto es estupendo! jUna novedad por fin!

—(Echas en falta las novedades, carino?

—Un poco si, la verdad. jInsipida yo, y ti cenizo, la pareja ideal!

—iTe pones siempre de parte de mis hijos, eso es lo insipido!

—Si les odiara, ;me encontrarias mas sabrosa?

—Menos insipida, desde luego. Llevarme siempre la contraria no te
vuelve mas inteligente sino menos, que lo sepas. ;Lo haces para afirmar, ja
estas alturas!, tu ego frente al mio? jFeminismo de cuarta fila, eso parece! ;O
lo haces para demostrar a los larvarios egos de Miriam y Aardén que una
sobrevenida maternidad defiende ahora sus pueriles causas frente al
patriarcado? No te creia tan tonta, la verdad. Tan insipida.

Se hizo una larga pausa. Lola habia acabado por irritarse aunque no lo
demostrara. ;A qué venia todo aquello?

—iDeja de ser insipida un instante, Lola! ;Vuelve a ser sabrosa y
comprensiva y libertina y divertida como antes! ;Tu crees, a que no lo crees,
que todavia las mujeres se paran a mirarme por las calles?

—iSeguro que si, Horacio! jElegantisimo eres todavia! jMas que eso:



atractivo, un real mozo!

—Y los chicos, qué? ;Les gusto a los chicos todavia?

—Supongo que si, Horacio. No me he fijado mucho..., pero si, seguro.

—1La verdad es que si —ronroned gatuno el vizconde de la Granja—. Ya
comprenderds que no estoy fardando ya de nada. No a mi edad. Una ventaja
de la edad es esa: la vanidad sexual desaparece, s6lo un regusto queda, el
after taste. Nieto por cierto de un buen amigo mio este chico, nos
encontramos en el Angel Caido la otra tarde. Yo subia. Ellos dos bajaban. Un
chaval impresionante, campeodn nacional de no sé qué. La envergadura de los
brazos, rapado todo el pelo. Los dos vestian ropa deportiva. Me sorprendio
que bajara los ojos al hablar conmigo, desviara la mirada. No hablé mucho.
Representaba veintitantos...

Repentinamente Lola se echo a reir. Era una carcajada que, como todas, si
se prolonga demasiado, resulta estrepitosa. ;Cuanto vendria a ser demasiado
en un caso parecido a este? Un minuto cuarenta y cinco segundos seria una
carcajada descompuesta.

Horacio tiene de pronto la impresion de que la carcajada de Lola no se
corresponde con lo inico que ha contado, lo del Angel Caido, el pelo al cero,
la envergadura de los brazos. Horacio parece ahora perplejo. Frunce el cefio.
El tiempo que la carcajada ocupa es un tiempo muerto. Ahora no sabe qué
hacer con las manos, se remueve en su sillon, se sirve otro oporto. What shall
we do with a drunken sailor? La carcajada le ha parecido una broma de mal
gusto que resulta obscena como un color chillon o unos tacones demasiado
altos para el picnic. La carcajada de Lola le parece a Horacio equivalente a lo
contrario de un par de sensible shoes.

—¢Por qué te ries asi? ; Te ha sentado mal el oporto?

—Apenas lo he probado —dice Lola, que ha dejado de reirse y muestra
ahora una expresion risuefla, modesta, controlada, como un atleta que,
habiendo logrado una buena marca, aunque modesta, ahora sube al podio.

(Quién es el drunken sailor en esta circunstancia? Podria decirse que es
Lola y su intempestiva carcajada, o bien que es Horacio, desacostumbrado a
la violencia en los otros, sus deudos. En esa casa s6lo Horacio levanta la voz
0, a capricho, la baja casi a lo inaudible. Es la primera vez que oye a Lola



reirse asi. Esa carcajada inédita y salvaje... Horacio se siente incapaz de
ajustar esa carcajada a lo que cree que ha dicho hace un momento. La culpa
es de Lola. De no haberse interpuesto Lola con su risotada, se hubiera
olvidado de inmediato lo que ha dicho. El propio Horacio casi ha olvidado ya
lo que acaba de decir. ;Qué cono acaba de decir?
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Desea causar una impresion inolvidable. Ante el gran espejo del armario de
luna del dormitorio conyugal se siente inolvidable. Mas que eso: fascinante.
El abrigo de cashmere color claro, cruzado. ;Cogera frio asi vestido? No,
dice el espejo: asi vas bien. Y ten en cuenta que tendrds que subir Libreros,
cruzar Alfonso XII, después cuesta arriba, Retiro adentro, hasta el Angel. Asi
vas bien. Tendras que esperar a que llegue el peloton, el circuito de los cinco
kilometros. (Iria mejor en chandal? Irias mas ridiculo. Quizd conmovedor,
pero ridiculo. Mejor ve como vas a todas partes, arropadito, que se vea tu
edad.

Aardn, a la vez que ha elogiado su buen aspecto, ha rehusado
acompanarle al Retiro. Y ha comentado:

—No creo que se fije en ti ninguno a esa edad. Tendrdn todos abuelos
parecidos.

Luis le acompanara. Luis, mas apropiado. Mejor que Miriam. Mejor que
solo. Mejor acompafiado. Un minimo entourage va bien. Nadie percibe el
propio ridiculo, cuya percepcion, como el honor, reside en otros. No hay
purgatorios irénicos para Horacio, el rentista inolvidable.

También Aardn es su espejo. Refleja una imagen de Horacio que no le
favorece. No se entienden bien. Aardn resiente el caracter de su padre, que a
su vez resiente el caracter de Aaron. Aardn fue el preferido de la madre. En
aquellos tiempos Horacio era indiscutido en la familia, pero accidental. Elena
ocupaba todo el espacio afectivo, y la presencia paterna era ceremonial.



Aaron y Miriam no apreciaban de nifios la significacion paterna. La
significacion publica del vizconde. Porque tampoco entendian gran cosa de lo
publico. Ademas, lo publico de un ensayista puede ser del todo irrelevante en
la infancia. ;Qué es ser un ensayista de reconocido prestigio? Sea lo que sea,
se integra mal en el imaginario juvenil, salvo a titulo de persona importante.
Pero lo importante en la nifiez es otro asunto, es importante la rutina escolar,
muy importantes los amigos que al cabo de muy pocos afios desaparecian por
completo. Eran muy importantes para los dos los juegos, el sentimiento del
propio cuerpo, la sexualidad todavia difusa. Manuela y Luis eran
importantisimos en casa. Elena fue la inagotable fuente de animacion y
aprendizaje. Horacio fue menos significativo que casi cualquier profesor. De
crios percibimos solo el entorno inmediato, el mundo privado. Y Horacio era
oficial, no intimo, ceremonial, se respetaban sus horarios, el silencio de sus
horas de trabajo, sus idas y venidas, su correspondencia, sus periodicos, sus
llamadas telefonicas, sus frecuentes viajes nacionales y extranjeros. Un
escritor famoso encaja bien con la figura del padre accidental, respetado y en
gran parte ignorado la mayor parte del tiempo. La muerte de Elena alteré todo
eso, pero no confirid mayor relevancia doméstica al vizconde. ;Qué no hizo
Horacio bien? ;Qué no hizo Elena bien? ;Debid quizd subrayar mas la
originalidad de su marido? ;Insistir con mas frecuencia en la singularidad
intelectual y humana del padre? El caso es que Elena —en la respetuosa
opinién post mortem del vizconde— no acabd de resultar nunca
inequivocamente laudatoria. Que, en cambio, Lola Rivas si lo fuera,
persuadid a Horacio de que por fin habia dado con la compafiera adecuada.
Las dos mujeres le quisieron sin la menor reserva o ambigiiedad en su dia.
Pero Lola Rivas —treinta afios mas joven que Horacio— venia de una
generacion mas despenada, desacostumbrada al elogio verbal. Lola Rivas
pertenecia a una generacion dinamica, mimada y disfrutona, contagiada —tal
vez sin advertirlo— de la propaganda de los veinticinco afios de paz y del
Estado de Obras. Obras son amores. Lo cual es cierto pero no predispone a la
meditacion sino a la accion, o, en el peor de los casos, al guateque
sempiterno. Cuando Lola Rivas empezd a salir con el vizconde, el
antifranquismo era una virtud moral que cubria la multitud de los pecados.



Elena, en cambio, siempre se sintid responsable de la multitud de los
pecados, propios y ajenos. Elena era fascinante, pero también agobiante a
ratos. En fin, su acelerada muerte la idealiz6, librandola de culpas. Y con
Lola Rivas Horacio disfrut6 de una segunda juventud fulgurante,
sesentayochista.

Tuvo razén Aardn: nadie en el peloton se fij6 en aquellos dos ancianos
enfundados en sus abrigos, aquellos dos ancianos opacos. El atardecer era
mas poderoso, brillante y frio que cualquier ser humano viejo o joven. Y
mantener el dificil ritmo respiratorio al final de la cuesta arriba, mas
interesante que dos daguerrotipos de ancianos al atardecer contra el helado
limon de los setos de hoja perenne. Aaron habia acertado. Todos los del
grupo tenian abuelos parecidos.

Tu padre detesta andar por andar —coment6 Lola por teléfono—. Aarén
acababa de contarle el proyectado paseo del vizconde con Luis. Tiene que
tener un motivo para movilizarse a pie. Y yo s¢€ cudl es, da la casualidad. Y
me parece como poco extravagante. A continuacion Lola explicd el motivo
dichoso. Aaron escucho en silencio, omitiendo todo comentario. Era comico,
desde luego, pero también alarmante. ;Qué le pasaba al vizconde? Aardn se
enterd del proyectado paseo por Luis. Quien coment6 de pasada, al traerle su
taza de té de las once, que acompanaria al sefior al Retiro entre cinco o seis
de la tarde. Luis no parecia sorprendido, mas bien preocupado por el relente
del Retiro a esas horas. Es un ramalazo bisexual de tu padre —coment6 Lola
por teléfono. No sabe lo que siente. Esta senil un poco, un ramalazo comico.
Lola dijo mostrarse sorprendida por el sopetoén de lo de Horacio, aunque no
preocupada por la salud del vizconde. Un capricho sobrevenido que no va a
ningun sitio —dijo—. No te preocupes. Esa fue la despedida de Lola por
telefono.

Luis ha acompafiado a Horacio al Retiro, un promontorio desapacible, el
Angel Caido, al caer la tarde en febrero. Los dos han ascendido
calmosamente desde Alfonso XII hasta el Angel. Tras el fuerte repecho
rectilineo han llegado al final, a la plazoleta de la fuente. El reloj de Luis
marca las cinco y media. Horacio vuelve la cabeza hacia el repecho que
acaban de subir. Transcurre un cuarto de hora. De pronto el galope jadeante



de un grupo de corredores que alcanzan la cima. Un poco clareado el peloton
en ese punto, unos cinco o seis corredores en cabeza, adelantandose o siendo
adelantados. El resto, a trancas y barrancas, detrds. En menos de medio
minuto el peloton se aleja por el paseo de coches. Luis y Horacio regresan a
casa en silencio. Luis procura no adelantar a Horacio, que arrastra un poco
los pies al caminar y que parece aterido. Una vez en la sala, Luis atiza el
fuego de la chimenea y le sirve un brandy a Horacio.

No ha sucedido nada en absoluto. Nadie los ha reconocido. Horacio no ha
reconocido a ninguno de los corredores.
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No hacian una buena pareja. ;Acaso se les veia juntos? Recibian juntos, eso
si. Ella hablaba de él, quiza si. Pero él no hablaba de ella. El, mi padre, ;qué
queria? ;A quién queria? No a nosotros dos, desde luego. Eramos sombrios,
decia, sin destetar, decia. Tanto como detestarnos a Miriam y a mi, no lo s¢.
(Llegd a creer que en vida de mi madre hicimos un pacto, un lobby casero
contra €1? ;Con quién se alineaban Manuela y Luis? ;Con mi madre?, ;con la
casa?, ;jcon nosotros? A veces, afios después de la muerte de mi madre, le oi
hacerse figuraciones asi en voz alta. He oido decir que los hijos reconocen
con dificultad a sus padres, que les juzgamos desmesuradamente,
achicandoles o agrandandoles, sin ser capaces nunca de enfocarles con
claridad. Tal vez sea asi. O tal vez dependa de cada familia, de cada
progenitor en concreto, padre o madre, o de cada hijo o hija individuales.
Aaron, sin embargo, al examinarse a si mismo hoy en dia en relacion con su
padre, advierte un considerable enfriamiento, un cansancio senil que le
sobreviniera a los cincuenta solo en relacion con su padre. Y lo senil, en este
caso, viene a ser como un rencor, un enfriamiento, una situacioén atmosférica,
un relente que, por supuesto, como el propio tiempo atmosférico, es
discontinuo. Un rencor no muy pronunciado que da lugar a una ironia que
tampoco es muy pronunciada, como un iceberg, mas inesperadamente
descomunal lo invisible que lo visible. ;A eso le llaman incompatibilidad de
caracteres?

Lola Rivas nos cay6 bien desde un principio, aunque al comienzo, y



durante afios, apenas intervino en nuestras cosas ni en la casa. ;Y ahora?
Ahora parece haberse unido a nuestro bando.

A partir de una ocurrencia mia, los tres hemos decidido hacerle un regalo
al vizconde para su cumpleafios: un buen retrato. Al 6leo, he pensado yo.
Pero tengo que enterarme bien coOmo se pintan hoy en dia los retratos. Los
retratos que he visto de personajes contemporaneos aparecen muy pulidos.
No dan la impresion de densidad oleaginosa de Van Gogh. Son mas David
Hockney. Horacio tendrd que posar para un retratista. ;Seria preferible una
pintora? Deseamos un cuadro realista del vizconde sentado frente a su
chimenea, un 6leo invernal de cuerpo entero. Tiene que ser un pintor de
talento que le saque guapo. Es un viejo guapo, la verdad. ;Y una buena
fotografia? ;Una serie de buenas fotografias, qué tal? Totalmente descartado,
en mi opinion. El regalo, obviamente, no podra ser un regalo-sorpresa, pero
podria ser un regalo-relato. La parte de sorpresa —jy quiza explosiva!— sera
sin duda el resultado estético final. Eso es lo que tendrd que sorprender al
vizconde: la impresion que el retratista, acabada la obra, ofrezca de su rostro,
su ademan. El relato seran las idas y venidas a posar, los dimes y diretes del
artista y su modelo, el ambiente del estudio. Quiza haya que descartar la
chimenea encendida aunque a mi me parezca un elemento indispensable del
retrato del vizconde. No figurard en la obra pictdrica, pero nosotros, yo al
menos, estaré al tanto de todo. Y si. Lo que yo cuente o escriba sobre eso sera
otro Espalter que complementara el de la muerte de mi madre. (Es ese el
Uunico motivo que tengo para impulsar la idea del retrato?

Aardn le cuenta a Miriam todo lo anterior. La relacion de Miriam es
confusa.

—iNo se dejard! —exclama Miriam.

—¢Por qué no? —inquiere Aaron con mudo regocijo no santo.

—Porque es indecente. Es descarado...

—¢Indecente? ;Qué quieres decir?

—No lo s¢. Como si le fuéramos a pringar, sacar el parecido de alguien
no es inocente.

—¢Y una foto? ; Tampoco una foto seria inocente?

—Una foto es mas un mecanismo. Una foto reproduce una apariencia



automaticamente. No hay, ni puede haber, mala intencion.

—Si que puede haberla, con frecuencia la hay. Un intenso parecido
fotografiado puede ser una caricatura terrible. Al revelar las fotos, los buenos
fotégrafos manipulan los blancos y los negros. Acentlian las caras y las
manos. Desautomatizan el automatismo. Los realmente geniales fotografos
eso hacen.

—Tendras razon. Seguro. La verdad es que tampoco las fotos me gustan
gran cosa. No las mias. Salgo forzada. Siempre pienso que no soy tan fea.

—No eres nada fea. Al contrario.

—FEs lo que hoy en dia menos me gusta, los moviles con fotos a todas
horas. Ni Isa ni don Ildefonso sacan apenas fotos. Dicen que tanta foto
desacraliza el rostro humano.

—iBabh, cosas de curas!

—Como mucho, fotos de paisajes. Eso prefieren... Dejan a la gente en
paz. Mas valen curas que indecentes.

—ESs un regalo bonito. Piénsalo. E institucional, y, en este caso, privado a
la vez. Se supone que un retrato es una intuicion elaborada, artificiada. El
pintor captara lo que su modelo pueda tener de Unico, lo inexpresable. No
sOlo es un rostro, también una gesticulacion caracteristica, un modo singular
de estar un cuerpo individual en este mundo. Es la materia signata cuantitate,
el alma materializada, individualizada.

— ¢ Por qué tienes tanto interés?

—Me gustaria tener un detalle con €l, una imagen inolvidable de mi
padre.

—No te entiendo bien. No os llevais bien, no os caéis bien, reconoce eso.

—Lo reconozco, pero no se trata s6lo de mi. Esta Lola, estds tu, sus
lectores. Su legado deberia incluir un buen retrato al 6leo.

—Esta pasado de moda —dijo Miriam tras una pausa incomoda, y afiadio
—: La burguesia no encarga ya retratos. ;Para qué? Todos tenemos ya miles
de fotos... Demasiadas hoy en dia.

—Justo es eso. Tantas fotos se anulan unas a otras. ;Cuantas veces miras
ta las fotos de maméi o incluso las tuyas? Tanta abundancia es
contraproducente. Un buen retrato fija la multiplicidad vacilante, un retrato



consagra. Solo el arte sobre la tierra consagra y celebra. Los ochenta son una
buena edad. A esa edad todavia somos reconocibles. Lo seremos, espero.

—No le gustara. Creera que nos reimos de ¢€l.

—iPero qué va! jDe sobra le conoces! Seguro que cree que lo merece. El
gran ensayista espafol post-ortegiano se merece cien mil euros de retrato.

—Si ta lo dices... (Y quién va a proponérselo? Esa es otra. ;Quién va a
pagarlo?

—Vamos a pagarlo los tres. Lola la mitad y la otra mitad entre nosotros
dos... Lola va a decirselo.

Como de costumbre, la viva conversacion entre los dos hermanos acaba
en el banco de arena de una interrupcion domeéstica y lo dejan. Aaron sabe
que Miriam se dejard llevar. Aardn sabe que Lola le apoyard y pagard su
parte. Y Aaron sabe que a su padre le interesard —y envanecera— todo el
asunto, aunque diga lo contrario. Serd Espalter II, s6lo que ahora no habra
una vida insigne y una muerte tristisima, sino una vida vigorosa y agresiva de
un vizconde de la Granja avejentado, todavia de buen ver.

Aardn, endiablado por el vigor expresivo de su propia ocurrencia, piensa
ahora —mas adelante lo comentara con Lucas Mufioz— que sera regocijante
saber qué pasa con el vizconde, qué hara y qué dira en el tiempo posterior al
retrato, cuando el retrato sea un cuadro central en su despacho, encima de la
chimenea. Horacio, antes del cuadro, no ha pensado en el coste de la obra ni
en como han confabulado los tres para afrontarlo. Pero después les deberd el
regalo. Este concepto, musita Aaron para si mismo, es absurdo. ;Como va a
ser un regalo una deuda del beneficiario del obsequio? Le encantard el cuadro
a su padre, pero no podra no decir: CoOmo coflo os habéis metido en este
gasto. Habra pasado ya la excitacion de la produccion de la obra y, aunque el
precio de los regalos no se dice, su padre podra calcular aproximadamente lo
que ha costado. Le gustara el cuadro pero no podra agradecérselo a sus dos
hijos y a Lola Rivas. No poderlo agradecer serd el drama espiritual del
vizconde de la Granja, que su hijo Aaron, deliberadamente y de antemano, ya
saborea. El infierno, en este caso, seran una vez mas los otros, los deudos, la
familia.
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Que esté del lado de Aaron y Miriam contra Horacio, hace sonreir a Lola.
Aarodn cree eso y se equivoca. Y, sin embargo, hay cierta verosimilitud en la
suposicion. Lola estd cansada de oir al vizconde y le interrumpe o le
contradice a veces, aunque no mucho rato. Conociéndole, sabe que, si
discutieran, pronto se sentiria vaciada. No esta Lola, pues, cansada, sino que,
al volver de Espalter, y tumbarse en su piso, siente que toda representacion de
objetos y sentimientos, incluidos los detalles del dia que acaba de pasar
atendiendo a Horacio, se han devaluado y disuelto, dejandola tumbada,
vestida, en la cama de su dormitorio, boquiabierta. Asi, con ayuda del
Noctamid, se queda dormida. Obturada, ausente y como muerta siete horas
seguidas. Esto la reanima y reafirma. Es de suponer que el poderoso y noble
hipnotico la deja hasta sin suefios. Y al vizconde, hasta el siguiente dia, no
vuelve a verle. Despertar al dia siguiente es lo mejor. Le viene bien esa brutal
suspension de los tres yoes. Todo ird hoy mejor —suspira Lola a la vez que la
doncella le trae un tazén de café con leche y pan tostado—. Que Horacio a
estas alturas no acepte ninguna oposicion, ninguna matizacion que no
provenga de sus propias palabras, conduce al absurdo. Horacio algunos dias
conduce a su interlocutora al borde de un precipicio amnésico: solo cabe
tirarse amablemente de cabeza al pozo para librarse de la sinrazon. Papa ha
perdido el oremus —apunta Aarén con su habitual dosis de desdén, que
incluye una mala intencion soterrada—. Cada vez que lo oye, Lola trata de
persuadir a Aaron de lo contrario, sin gran €xito. También esto es depletivo,



deprimente. Es mejor no hablar de Horacio, pero es dificil no hacerlo o no
querer hacerlo, porque Horacio es ahora, para bien o para mal, todo lo que
tiene. A sus ochenta, Horacio es lo que le queda a Lola: una estrecha relacion
prematrimonial, nunca formalizada, tan carente de desenvoltura o de alegria
como cualquier otra.

Lola Rivas piensa estos pensamientos como quien a lo largo de todo un
dia cede a una tentacion peculiar. Como quien come chocolate entre horas y
tan inmediatamente lo lamenta que el regusto del chocolate deshaciéndose en
la boca deja de ser placentero para volverse amargo. Lo placentero de
deconstruir a Horacio es una sensacion de lucidez, de libertad. Lo amargo es
la deconstruccion misma, con la cual Lola hubiese preferido no tener que
toparse al cabo de los afios. Una mutua benevolencia habria sido preferible,
una continuada enumeracion —como un salmo— de las coincidencias de los
dos, como un bienestar juntos que ha ido sedimentandose en el espacio y el
tiempo del amor. Lo que hay, sin embargo, es un sentido de responsabilidad y
desgana. Mas, los malos dias, un vaciamiento del yo que nubla la vista, el
buen humor, los nobles sentidos inferiores.

Por todo ello, ahora Lola prefiere evitar conversar con Aaron acerca de su
padre. Es curioso que Aardn ahora, al revés, parezca no ser capaz de hablar
de ninguna otra cosa. Como si de pronto el andlisis del caracter de Horacio se
hubiera, a los ochenta, vuelto un asunto urgente en la familia. Mas atun, como
si Lola, tras media vida de convivencia con Horacio, tuviese que dar razén
ahora de sus injustos prontos, sus caprichos sentimentales, su vanidad
masculina, tan incomprensiblemente lesionable estos Ultimos afios, tras sus
graves crisis digestivas, tras el ultimo redondo cumpleafios, los ochenta, tras
la progresiva reduccion de su movilidad con la artrosis, tras su reverdecido
erotismo bisexual, que es ya una evidencia para todos. Esto ultimo preocupa
a Aaron, segin le cuenta a Lola, por Lucas Muioz. Lola se ha permitido
tomar esta ltima preocupacién a broma.

—¢(Quieres decir que le tira los tejos, o qué? —pregunta Lola—. Es
risible pensar que tu padre se haya propasado con alguien cincuenta afios mas
joven. ;Y con Lucas, por favor, tu pareja del alma! jNo seas absurdo!

—i0Ojala fuese yo el absurdo!



—¢Pero ta lo has visto? ;Quién te lo ha dicho? Tu padre esta dificil
ahora, concedido, pero no es promiscuo. Nunca lo ha sido.

—Lucas dice que le cohibe quedarse s6lo con ¢€l. Dice que se pone
amable, sonrion, faunesco. Y Lucas nunca exagera.

—iValgame Dios la sefiorita Lucas con su pielecita de monjita boba!

Lola Rivas no puede negar que la escena de la seduccion del efebo en
version de San Lucas le resulta desternillante.

Todos estos afios ha cumplido Lola Rivas una funcion mediadora entre el
padre y sus dos hijos. Jamas ha pretendido ocupar el lugar de Elena. Las
declaraciones de Horacio son injustificadas, aunque es cierto que sus afectos
han ido variando con los afios. El vizconde ha perdido encanto a los ojos de
Lola, ahora es una obligacién sentimental que cumple con gran aplicacion.
Los criados, en cambio, y esto significa la casa misma como hogar, con sus
rituales domésticos, Manuela y Luis, casi tan mayores ya como el propio
vizconde, son una creciente vigencia —anticuada, por supuesto— del encanto
doméstico. Sin Manuela y Luis, piensa Lola y lo dice, la familia De la Granja
hubiera desaparecido o mermado hasta reducirse a tres individualidades que a
duras penas atinan a ocupar el insulso espacio intimo de su elegante
domicilio. Hace un siglo ya que Thomas Mann subrayaba esto mismo, la
caida de la familia burguesa, del hogar familiar, coincide con la desaparicion
del servicio doméstico. Y Lola Rivas piensa que s6lo Manuela y Luis
garantizan hoy la continuidad de Espalter, la comodidad que proporcionan es
casi lo de menos. Un buen hotel usado como residencia permanente es muy
comodo también, pero nunca del todo se libra de su provisionalidad de
confortable apeadero. En fin, la propia Lola se ha sabido organizar siempre
muy bien, su pequefio piso de soltera, no lejos de Espalter, ha sido siempre
muy comodo. Amalia, su propia persona de servicio, lleva mas de veinte afios
con Lola. Pero el hogar de Lola, como no, es también Espalter... ;Y qué esta
pasando ahora? Ahora —medita Lola Rivas— ha entrado el mal tiempo
desbaratando las contraventanas. El negruzco viento mal temperado. Un
invierno que a Lola se le antoja eterno. Una agitacion letal —piensa,
asustandose sin querer a si misma— que no tendria que coincidir con el
natural envejecimiento de Horacio. Envejecer no tiene por qué ser para el que



envejece o sus allegados mdas jovenes un deterioro culpable —tampoco
enfermar lo es— o entristecerles incluso de forma crénica. Por unificados
psicosomaticamente que se consideren deterioro y envejecimiento, siempre
habra —tiene que haberla, piensa Lola Rivas— una gracia redentora,
aliviadora, en el sentido del humor, una subterranea capacidad de
recuperacion de quien envejece, un franco reconocimiento de los propios
achaques, una transparencia vital, personal, que vuelve exteriores y
transitables, visibles, visitables, todos los interiores... Lola sabe que nada de
esto se cumple en el caso de Horacio. Su opacidad es maxima ahora. Y, sin
mas, se ha vuelto incomprensiblemente agresivo con su hijo Aarén. ;Qué esta
pasando ahora entre estos dos? ;Qué le esta pasando a Lola con su
octogenario amante de antafio?

Lola relee ahora su vida como quien lee una voluminosa carta cuyas
paginas, sin embargo, no son incontables. La vida de Lola ha sido, y aun es,
facil de contar. Son ya muchas paginas, pero no incontables. A diferencia de
leer por primera vez esta supuesta carta, releerla si contribuye a alargarla sin
medida. La actividad iterativa de releer conlleva una irreprimible sensacion
de haberse saltado antes lo esencial o parte de lo esencial. El afan de leer toda
la carta aceleraba lo narrado en ella. Asi una trama bien construida impone el
deseo de llegar al final lo antes posible, ver qué pasa por fin con lo narrado en
detrimento de la singular sensacion que impregna cada hoja, cada parrafo.
Leer por primera vez una carta es conferir al argumento una precipitacion de
novisimos (muerte-juicio-infierno-gloria). Todo acabamiento es acelerante.
En cambio, al empezar de nuevo, al releer (cosa por cierto que solo
imaginariamente puede hacerse con la propia vida), uno ya sabe que el final
serd infernal, rara vez glorioso, y puede entretenerse, distraerse, perder
tiempo con los sucesivos detalles del relato que, una vez puesta entre
paréntesis su previsible finalizacion, brillan estremecidos en el aura de su
eternidad fingida (se vuelven ficticios en el buen sentido de la expresion:
dejan de regirse por el criterio verdad/falsedad para transformarse en agiles
—vy por lo tanto fragiles— posibilidades narrativas). Lola, que ha sido
siempre partidaria de las verificaciones, de la sensatez y de las verdades
logicas, ahora las teme. Como si, habiéndose regido por criterios razonables



toda una vida, se aterrorizara ahora, repentinamente, por los presagios de los
signos del zodiaco o por las posibilidades o las conjeturas mas remotas. Una
de esas conjeturas seria, para Lola, que Aaron y Horacio llevaran sus hasta la
fecha comprensibles enfrentamientos hasta mas alla de lo comprensible, de lo
razonable o verosimil. Hasta alcanzar un terrible final incomprensible.
Ninglin final es razonable —teme Lola—. Nadie sabe como acabara la
divinidad cada cosa.



17

No hay conflicto, hay una decoloracion de las valias, una bestia abultada que
huele a moho. Es de gran tamafio, un roedor desmesurado que es agil porque
es invisible. Se percibe en todos los cuartos de la casa y no ocupa ninguno. Se
nutre de lo que oye decir, que regurgita pastuefio yendo de un vientre a otro.
Nadie piensa en eso cuando se pelean, ni lo recuerdan cuando se olvidan
brevemente unos de otros.

Lola piensa que no hay ningin conflicto entre padre e hijo. Ademas de
pensarlo, que es en cierto modo s6lo una contemplacién o consideracion
distante de un asunto, Lola cree que no hay conflicto entre los dos, mas alla
de las ocasionales quiebras de la conllevancia, que diria Ortega (un
intelectual a quien Horacio poco se asemeja, pero cuya influencia y admirado
seguimiento es innegable en los ensayos del vizconde). Creer en serio algo o
en alguien es un dinamismo soterrado que se rige, sin ser del todo apercibido,
por las ocurrencias del yo ocurrente. Creer es, pues, radical, rizomatico, a
diferencia del simple pensamiento. Creer hace hacer. Creer que Horacio y
Aaron, aunque se lleven mal, no se aborrecen, hace que Lola decida hablar
por separado con los dos acerca de ambos. Las creencias son, en su vigor,
hipndticas. Lola Rivas no advierte, por ejemplo, que el vizconde tomara a
mal que Lola hable con Aaron acerca del vizconde, sobre todo si primero lo
habla con Aardn y, solo después, con ¢él. Lola habla primero con Aardn, le
llama por teléfono esta mafiana, quedan al mediodia en el Retiro.

Es un mediodia templado de febrero, el loco. Unos once, doce grados a



mediodia y con sol. El Retiro es para los dos el mejor sitio, el mas familiar y
resguardado. Se encuentran un poco antes de las doce frente al monumento al
General Martinez Campos. Aardn y Lola llevan un rato charlando, sin entrar
del todo en materia. Aardn esta de buen humor. De pronto exclama:

—iNos hubiésemos entendido mejor mi padre y yo si el vizconde se
pareciese mas a don Arsenio Martinez Campos! jA caballo, solido y
hermoso, monte arriba..., mirale, Lola, ahora, con una paloma torcaz
aleteando en el morrion!

—ijO no! —comenta Lola—. jIgual no os hubieseis entendido! jDon
Arsenio no hubiera aprobado a Lucas!

—iMi1 padre tampoco le aprueba! ;Y mira que es buen mozo!

Entrevistarse clandestinamente con Lola para discutir al vizconde le ha
vigorizado mucho esta manana. Que la entrevista implique —como Aaron
supone— una mocion de censura contra si mismo, solo afade sal y pimienta
al encuentro.

—iQu¢ injusto eres! Cientos de veces me he encontrado con Lucas en
vuestro comedor y en vuestra sala de estar, presente Horacio en todas esas
ocasiones, encantado con tu chico.

—iQué va, qué va! ;Solo le deja estar para cubrir el expediente de
modernidad y justificar de paso su agresion perpetua contra mi!

—No es perpetua.

—¢Ah, no? Entonces es peor que perpetua, sera esporadica, cuando le
sale de los cojones. Entre la eternidad de Dios y sus divinos caprichos,
prefiero lo primero. Aburrido, pero fiable. Los caprichos del vizconde me
ponen de los nervios.

—FEst4d mayor. Est4 enfermo. Ten eso en cuenta.

—iQu¢ va, ha sido siempre asi!

Lola Rivas piensa que el encuentro esta yendo mal. Ha empezado mal.
Lola se culpa a si misma por no haber aportado nada mas que una creencia
buenista al encuentro. Que hablando se entienda la gente es una falacia
sentimental, una ingenua creencia que Lola ha superpuesto a la realidad
malhumorada de esa familia. Hablando se sacan la piel a tiras. Eso es todo.
La agria evidencia de afios de engarradas no ha sido, al parecer, suficiente



para Lola. Ahora lo ve claro. Y también ve claro algo que es casi peor: Aaron
se ha ido volviendo con los afios tan intolerante 0 mas que su padre. Pensar
esto —medita Lola— quiza sea so6lo un efecto Optico de su vista cansada.
Pero eso seria demasiado feliz y optimista. No estan dispuestos a entenderse,
esa es la evidencia, el hecho cierto. Y al revés: siempre estan dispuestos a
malentenderse, a no perdonarse, a embestirse en cada encuentro real o
imaginario. Lola les ha puesto, una vez mas, imaginariamente, en relacion
este mediodia. El resultado est4 a la vista.

—iHoy qué guapa estas, Lola! Hoy més que nunca, que ya es decir. Estas
guapa con abrigo y con bufanda, que hay que serlo mucho para estarlo. Los
abrigos atiborran. Y los fulares mas todavia. Desaparece el cuello, que lo es
todo en la figura humana. Sobresalen so6lo las cabecitas de nuez por todas
partes, los abrigones mal cortados destazan las iméagenes.

—Este mio no estd mal cortado. Es un Pedro del Hierro, recién casi
estrenado, que me lo he puesto hoy para que me vieras guapa.

—iEstas muy delgada!

Aaron canturrea: Por un beso de La Flaca / yo daria lo que fuera / Por un
beso / aunque solo uno fuera...

Lola le abraza, le da un sonoro beso en la mejilla. Aaron sigue de buen
humor. Lola dice:

—No se trata de redimir a tu padre, ni por supuesto a ti. Entre padres e
hijos hay cosas que no cambian. Ni las buenas ni las malas. Lo Unico que
podemos hacer ti y yo, con ayuda de Miriam, y de Manuela y de Luis (que
ya lo hacen sin darse cuenta, s6lo siendo como son), es evitar esta
malquerencia, estos trompazos, la intensidad escalofriante que os sale a los
dos al discutir...

Aardn se ensombrece. Se queda callado, contempla el piso del parque
fijamente. Lola le deja en paz, prefiere que arranque €1 con lo que sea.

—No sé bien qué es. ;Sabes, Lola? Los reproches, que quizd sean
merecidos, al fin y al cabo yo soy el hijo perpetuo que estd a la sopa boba por
gandul... Es asi, aunque no sea del todo asi. Miriam ayuda en casa, es mejor
criatura que yo, mas sencilla. También su papel es mas sencillo... ;Y eso que
ahora, ya ves, con lo del cura y su hermana, que le encantan, ya se le oye



protestar al vizconde! ;TG misma le has oido!

—Vale, Aardn, tu posicidon es mas dificil. ..

—... porque mama me queria a mi. Y mas que a ¢l, con mucho! Eso es
lo que acab¢ saliendo, casi sin proponérmelo, en Espalter, mi Nadal, que le
dio tanta envidia. jTener envidia de un hijo es una lacra moral! j;Todo porque
¢l no figuraba en mi libro! jEso si que estd hecho adrede: no esta en el libro
porque tampoco estuvo entonces con nosotros! jTenia que dar sus
conferencias, sentirse en plena forma! Y ahora la envidia no es ya por los
libros, ha dejado de pensar en eso. Al no escribir, no piensa ya en libros, ni
propios ni ajenos. En otro eso seria una virtud, un desasimiento valiente del
octogenario que ha sido todo en la vida intelectual de su pais (eso €l si que lo
fue, unos afios) y que al entrar en el arrabal de senectud, no se acobarda, ya
no, ya no escribe, pero se alegra de que los demds escribamos. Le interesan
las generaciones mas jovenes, empezando por la de su propio hijo. No sale
mucho de casa, ni falta que hace. No ve mucha gente, ni falta que hace. Pero
no desea mayor gloria. Es un referente serio, solemne y guason para todos
nosotros. jLo seria, Lola, podria serlo si quisiera, pero no lo quiere ser! ;Qué
quiere ser? Te tiene a ti, a la Flaca mas guapisima de Madrid capital. ;Qué
mas quiere? jNo s€ qué cofio quiere! Ni ti tampoco. Dicen que es terrible la
opacidad de la muerte. No tuve yo esa experiencia con mi madre. Y la vi
morir hora tras hora. Era un criajo, s6lo eso, cuando muri6. Ahora tengo la
experiencia de la opacidad de la senectud de mi padre, la incomunicacion, la
envidia de un octogenario resentido.

La paloma torcaz ha acabado incomodada en el morridén del General Martinez
Campos. Se ha volado ya hace un rato. Demasiado militar y marcial para su
gusto asilvestrado. Otra paloma —urbana esta vez— bebe a piquitos del
aguachirle del unico charco que queda en el Retiro en recuerdo de las
lloviznas tacafas de este otofio. La diatriba de Aaron ha acabado
incomodando a Lola, que fue de joven, y aun ahora, mas torcaz que nadie.
Aardn se queda solo. Lola, la flaca, se ha volado ya hace un rato.
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No se han entendido. Lola se ha ido de repente, incomodada como la torcaz,
porque la entrevista con Aardn no estaba sirviendo para nada. Aar6n ha
decepcionado a Lola Rivas y Lola se ha ido porque la ternura que Aaron le
inspira no casa con la violenta explosion de su diatriba.

El atico de Lola en Menéndez Pelayo da al Retiro. El salon rectangular,
con un balcon arbolado, es lo mejor. Una pequeiia puerta de madera labrada,
comprada de ocasion en El Rastrillo, da al dormitorio, con la cama de
matrimonio y un excelente armario ropero. Otra puerta del salon da a un
cuarto de bafio diminuto. El resto del atico se compone de un vestibulo y una
luminosa cocina que da a un patio interior. Lola no recibe nunca visitas en su
piso. La chica que le sirve el café y hace la limpieza viene cinco mafianas por
semana, de lunes a viernes.

La conversacion con Aaron, que ha durado casi una hora, hasta la una, le
ha desconcertado. No almorzara en Espalter. Ha cruzado el Retiro de regreso
al atico. Durante varios afios el atico fue el love nest de la pareja. No es un
meublé —precisa de vez en cuando Horacio— porque se lo paga ella. Lola
siempre fue una chica rica, méas que yo. Una chica del tontdédromo, como se
decia entonces. En El Giocondo Umbral paladea la erdtica singular y
colectiva de aquellas chicas. Este recuerdo de si misma dejandose engarlitar
por un intelectual viudo treinta afios mayor que ella asalta a Lola al regresar
al atico. Fueron afios hermosos. Clandestinos también, aunque no hacia falta
que lo fueran. Libres los dos, sin borrosidades ni compromisos. En invierno,



los amantes debian conservar el abrigo puesto si no querian helarse. La
calefaccion central del inmueble se descentralizaba con frecuencia. Hacian el
amor al amor de las dobles resistencias de un par de estufillas eléctricas. Lola
Rivas ha conservado esas estufas en los bajos de un armario-trastero de la
cocina. Nunca la lejania ha invalidado la ternura. Al contrario. Por eso este
mediodia Lola ha perdido pie ante la agresividad filial de Aardn. Pese a la
lejania del amor ahora, las rectilineas paredes con cuadros de veleros y
acuarelas maritimas reflejan el maritimo y gélido ambiente que enmarcaba el
dulce amor veinte afos atras. La tapiceria de cretona de flores de los sillones
de oreja que Lola heredd de su abuelo paterno resulta atin confortable esta
desolada tarde de finales de febrero en el atico. La senectud imagen de la
muerte, ;no tendra nada a su favor? Lola piensa que la memoria de la ternura
es inmortal, pero ;lo es? ;Y en los casos en que, como este de Horacio y
Lola, el envejecimiento es asimétrico? ;Qué le ha ido sucediendo al vizconde
con los afios? El Horacio enamorado de entonces es ahora un conglomerado
sentimental decrépito. ;Sobrevive la pasion veinte afios mas tarde? Sin duda
una cierta ternura sobrevive a la rutina que los dos sabian que habia de
imponérseles con el tiempo. Sin duda fueron licidos entonces. Hiperlucidos
incluso al planear todo el futuro de ambos como quien contrata todo un
complicado viaje de placer en una prestigiosa agencia de viajes. Ahora estan
llegando al final, todo el mundo lo sabe. ;No es cierto que ahora los bien
entrenados camareros de todos los grandes hoteles dicen la sefiorita y el sefior
al dirigirse a ellos en los comedores, en el piano bar donde han elegido tomar
un tonificante dry martini antes de la cena? Apenas van de viaje ahora. Ya
han ido a todas partes. Horacio se desplaza con dificultad. Sin baston, por
supuesto. Sin dejar que Lola le dé el brazo. ;No es mejor ir del brazo? ;No es
casi lo mas dulce del amor ir del brazo, entrar asi en los sitios? Ahora el
vizconde siempre se adelanta un par de pasos. Lola se retrasa un paso, paso y
medio. ;Qué tendrd que ver con el amor la artrosis o el aparato digestivo? —
argumenta Lola en silencio cada vez que aparecen juntos en los sitios,
sonrientes, elocuentes, distanciados so6lo paso y medio—. jHacéis una pareja
estupenda! —Iles dicen las coetaneas de los dos, las contadas coetaneas que
aun se atreven a afrontar los bufidos friolentos del vizconde—. Y es verdad



que hacen una pareja estupenda. Te empalmes o no a mediodia o por las
noches. La edad cuenta lo que menos. Lo que mas el amor, el instantaneo
numero del movimiento, el antes y el después, ;qué son? Ficciones. Lo que
menos la edad, lo que mas la figuracion, la figura de ambos entrando juntos a
paso y medio de distancia al bar del Ritz un viernes, media hora antes de
empezar las cenas.

Por un instante Lola, al entrar en su atico después de su infructuosa charla
con Aaron, ha imaginado todo lo anterior con todo su antes copiosisimo, y no
sabe ahora qué pasard después. jOjald que nada! Lola se ve obligada a poner
en suspension todo el futuro para calentar una insulsa instant soup de
esparragos (dos sobres disueltos en agua caliente) y un saindwich de jamon y
queso. ;/Qué menos un mediodia tan asi?

Da el movil su cante repentino como un grillo. Es el vizconde, que quiere
saber por qué Lola no ha ido hoy a almorzar. Lola tarda un segundo (paso y
medio) en responder y el vizconde pasa a lo siguiente, a lo que de verdad
quiere saber:

—Aaron acaba de decirme que ta y ¢l y Miriam, también Miriam, la
mosquita muerta, habéis planeado a mis espaldas que me pinte no s€¢ quién un
cuadro al oleo, ;es eso cierto?

—Bueno. Si. Eso es cierto. Pero no es a tus espaldas. Iba a ser una
sorpresa por tu cumple. Algo asi...

—¢Algo asi? ;Qué quieres decir con algo asi? Tendré yo que decir si si o
si no, supongo. jHa sido muy desagradable que saltara Aaron con eso nada
mas sentarnos a la mesa!

—(Cbomo va a ser desagradable que te hagamos un regalo entre los tres?
A mi me hace muchisima ilusion.

—Es una ocurrencia rara. Ademas de cara. ;Me tomais por gilipollas?

Lola, enfadada, apaga el moévil. Termina su almuerzo. Entra en el
dormitorio, se tumba en la cama. No se ha considerado nunca inteligente. Se
siente ahora decepcionada. La decepcion ;jqué forma de ser consciente
determina? Esperara a que Horacio llame de nuevo. Si no lo hace, llamara
ella a Gltima hora de la tarde. ;Por qué se ha precipitado Aardén con lo del
cuadro? ;Por qué ha reaccionado Horacio con tanta violencia, tan ridicula?



(Es fingida esa violencia? Tal vez le encanta la idea del retrato o le hubiera
encantado de habérselo propuesto Lola. ;Se ha precipitado Aaron adrede para
liarlo todo? ;Qué importancia tiene todo ello al fin y al cabo?

Lola se ha quedado traspuesta unos minutos. Se despierta creyendo que se
ha quedado dormida o inconsciente largo rato. Su reloj de pulsera le dice que
solo han transcurrido unos segundos, unos minutos como mucho. Hacia las
siete vuelve a llamar Horacio, mas tranquilo:

—(Qué te pasa hoy? ;No quieres volver a verme nunca?

—¢Ta qué crees? —contesta Lola, haciéndose eco del tono zalamero de
su amante.

—Aar6n es un metete malicioso. ;jPor qué hoy, sin estar tu, tenia que
soltar lo del retrato?

—(Qué mas da que no estuviese yo? Siempre estoy.

—Pero hoy no. ;Por qué no?

Lola duda un instante. Contar que se ha encontrado con Aardn, ;serad
contraindicado? El uso mental de este término clinico, contraindicado, causa
extrafieza a la usuaria. Apenas tiene tiempo para elegir sus palabras. Horacio
ya interrumpe a punto de impacientarse.

—¢Por qué hoy no? ;Qué te pasaba? ;Como no vas a venir siquiera un
rato? ;Qué tienes que hacer ahora?

—Nada de particular. Voy un rato si quieres. En media hora estoy ahi, en
menos. Cruzar el parque es un momento.

—Me gustaria verte, si. Tampoco es tan tarde.

—No. No lo es. Dentro de nada estoy ahi.

Lola, aliviada, apaga el movil, se atusa un poco, se echa sobre los
hombros el abrigo. Van a ser casi las ocho. Lola cruza el Retiro a paso largo.
Mientras camina en linea recta, cruzando a través de los céspedes, cenicientos
ya a esas horas, va pensando que no le ha cambiado mucho el paso.

A Matusalén llegaras y estaras guapo, le decia. Estaras joven.

—(Estoy ahora viejoven, Lola? Di lo que ves, di lo que sea. Me
molestara cualquier cosa que digas o no digas, guapa.

Lola imagina este dialogo, facil de imaginar por las miles de veces que
ultimamente tiene lugar entre los dos.



El vizconde se ha quedado con el giro ese, viejoven. Lo ha leido, cree
Lola, en el periddico que lee, EI Mundo. Lo unico que lee. Lola le ha
explicado que ese giro implica no s6lo diez o quince afios de edad menos que
la suya, sino, sobre todo, un alifio indumentario mas intencionadamente
juvenil, vaqueros, colores claros, camisas a cuadros, un aire aquiescente con
lo juvenil que el vizconde no ha mostrado nunca. Trajes con chaleco hechos a
medida, chaquetas de tweed bien cortadas, siempre muy bonitas corbatas,
camisas con perfectos cuellos, gemelos de oro, pufios dobles. Esa es su
indumentaria. Atildado no es la palabra. Bien vestido, solia decirse. Todo ese
aparataje se considera anticuado, incobmodo, excesivo en estos afios del ven-
como-estés. Ir trajeado se opone en nuestros dias a ir casual o a ir incomodo.

En su deportiva marcha atlética a traves del Retiro, Lola tiene la
sensacion de estar caminando imaginariamente hacia atrds, como si avanzara
desandandose. Y este desandarse tiene un deje absurdo de juicio sumarisimo.
,Que es lo que Lola recorre ahora a la vez hacia delante y hacia atras
mientras cruza un Retiro oscurecido y himedo? Se recorre a si misma todo lo
deprisa que puede. Cualquier amigo afectuoso, capaz de ver a Lola como se
ve Lola a si misma, se sentiria conmovido. También quiza furioso con ella.
A qué viene toda esta tierna remembranza de un hombre que ha acabado
siendo sélo un intemperante y agresivo vejestorio? ;Y qué parece Lola Rivas
ahora, encaminandose a Espalter a zancadas, como si braceara en el virulento
claroscuro subacuatico del hermoso parque con sus agujeros de profundas
sombras? Parece la bellisima joven enamorada que fue treinta afios atras. {|No
da pena recordarla? Es facil imaginar cualquier otro destino mas alto y
creador que el presente para esta mujer que eligio justo este destino.

Por fin alcanza su destino: el portal de Espalter, que cierra a las ocho en
punto. El portero y su sefiora acostumbran a recogerse temprano.

En el momento en que Lola extrae su llavero del bolsillo del abrigo se
abre media puerta del portalon y emergen Lucas y Aardon. Lucas besa
carifiosamente a Lola, Aaron también aunque afiadiendo un comentario
intimidante: jValiente que eres, Lola! jQuién sabe como encontrards a Su
Excelencia! Igual mejor, igual peor que nunca. Desde el almuerzo, que se
sulfuré conmigo por lo del retrato, hasta ahora, lleva trancado en el despacho



cinco horas seguidas. Igual estd irreconocible, como el Dorian Gray que
siempre ha sido, quién sabe.
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En casa de Isa y de don Ildefonso, Miriam ha contado lo que ocurre en casa
de su padre. Estaban solos ellos tres, como es logico. Isa lo ha tomado muy a
mal. Toda la culpa es de tu padre —ha dicho—. Don Ildefonso, que propende
a transitar con gran facilidad de la anécdota a la categoria, ha sentenciado,
meneando pesaroso la cabeza, que todo viene a ser lo mismo: una falta de
Dios tan pronunciada que estd volviendo a todo el mundo medio sordo. En
particular —ha anadido para horror de Miriam— en casos como este, grandes
intelectuales que han dejado de pensar en Dios. Con un punto acusica —
quiza inducido por la deliciosa sensacion de comunién y participacion que la
gran parroquia de la calle Goya inspira—, Miriam confirma a don Ildefonso
que el vizconde no ha pensado en Dios nunca, ni un minuto. Confirmarlo asi
alivia el horror teologal que la sentencia de don Ildefonso ha provocado en la
hija del aristocrata. Incluso a costa de empeorar de facto las tragicas
insuficiencias de la crema de la intelectualidad madrilefa, las de su propio
padre en particular casi las que mas. Como un escritor menor se agarra a una
ocurrencia, asi se agarra Miriam a la secreta ocurrencia de que los dos
hermanos sienten una gran curiosidad cristiana por todo lo que pasa en
Espalter. Referirlo, cree Miriam, s6lo es una pequefia parte de la gratitud
debida a ambos hermanos, en combinacion con, también, el legitimo deseo de
agradar y conmover a su pequeiio publico, que todo narrador que se precie
lleva dentro del alma. Gracias a la reciente influencia de la eclesiastica pareja,
gracia a su atenta escucha del pormenor vizcondal, Miriam se ha ido



volviendo estos meses una narradora que se valora a si misma. Se siente Util y
deleitable, cosa que nunca se sinti6 del todo en Espalter, obteniendo asi esa
emocion plusmarquista de estar siendo cada vez mas y mejor, la que los
auténticos amantes consiguen al cautivar la ilusion de sus amados. Miriam
ahora tiene algo que contar y se esfuerza en contarlo del mejor modo posible,
a saber: el mas sucinto, también el mas dilatado que se pueda, dentro del
desideratum de proporcionar la mas eficaz sorpresa combinada con la mas
exquisita discrecion cristiana. Gracias al interés de los hermanos, Miriam
descubre que estaba necesitando desahogarse: Espalter ha resultado ser —en
la humilde opinion de la victima y en la autorizada de los oyentes— un pozo
sin fondo. Entre confidencia y confidencia, Miriam descubre ademas que, a
consecuencia del agnosticismo militante de su padre y del judaismo deicida
de su madre, ninguno de los dos hijos, que se sepa, ni Miriam ni Aar6on, han
sido bautizados. Eso tendra facil arreglo —ha declarado Isa—, se te bautiza y
en paz. Y don Ildefonso ha declarado que por supuesto que si; que se la
bautiza y a correr. Pero que, antes de echar a correr, tendra Miriam que
someterse, a titulo de catecimena, a una instruccidén apropiada, que llevara,
como minimo, un semestre. jQué menos! —ha exclamado Miriam—. jTodo
el tiempo que haga falta! Catecimena, por cierto, le parece una expresion
maravillosa, mas maravillosa ain que esposa, mas con mucho que prometida
y que novia. jPues a ello! —declara don Ildefonso, que acaba de decidir
llevar a cabo la instruccion prebautismal de Miriam de aqui al proximo
verano—. Hic et nunc, ha dicho, encima. Isa se ha apresurado a precisar que
no se trata de un examen o de un ritual cualquiera. Todo lo contrario de local,
al revés: el bautismo es un universal cuya aplicacion apostolica —«Id y
bautizad a todas las gentesy», en palabras del propio Jesucristo— es senal de
que, por medio del bautismo, se ingresa en una comunidad espiritual mayor
de la cual nada puede pensarse. Miriam no se ha sentido nunca tan hallada,
ijamas se ha sentido tan feliz! Como diria el propio don Ildefonso: no cabe en
si de gozo. Ha preguntado Miriam desde su gozo que si al bautismo tendra su
familia que asistir de punta en blanco. Aqui se bifurcan los senderos de los
dos hermanos. Don Ildefonso considera que si, sin duda alguna: No de
chaqué, eso no, pareceria una boda, pero si en persona, de corpore insepulto.



Este latin zumbodn, dadas las circunstancias premortales de la catecumena, no
obstante ser ya algo mayorcita, no ha llegado don Ildefonso a pensarlo, ni a
musitarlo, ni a decirlo. N1 tampoco, ni de lejos, lo ha pensado Isa, quien, sin
embargo, si considera que la catecimena tendra que ir de blanco, una especie
de casulla sin bordados ni calados, sé6lo lisa y blanca o, como mucho, un
bluson o camison off-white que le llegue hasta los pies. Mdxime —ha afiadido
Isa— teniendo en cuenta que este santo sacramento, recibido ya en la edad
adulta, requiere dejacion maxima de todo perifollo. Miriam, que esta de
acuerdo en todo, no tiene claro ain, sin embargo, si al solemne acto deberia
su familia entera asistir o no asistir.

—Deber, deber, a tu edad, no tiene ya tu familia casi ninguno, ;verdad,
I[ldefonso?

—No. Ninguno —asiente don Ildefonso, a estas alturas algo cansado del
palique bautismal. No obstante afiade—: s6lo que seria bonito que asistiera
un minimo familiar nuclear. Un suponer: tu padre, tu hermano, vuestros dos
sirvientes, que, como nos cuentas, llevan afios ya casados.

—Y Lola qué? Me gustaria que Lola también fuese. jDe la familia es
mas casi que ninguno!

—Lola, en fin..., Lola —comenta don Ildefonso—. Lola en cuanto tal no
habria ningiin inconveniente. El tnico problema es que si Lola, como por lo
demas suponerlo seria 16gico, aparece junto con tu padre, y varios feligreses
de esta parroquia nuestra, tan conspicua, la reconocen de inmediato, ;qué
decimos? ;A titulo de qué, Lola vendria?

—iA titulo de amiga intima mia y de mi familia y de mi padre! jHace
mas de veinte afios que lo es! —exclama Miriam candorosamente.

— T lo has dicho, Miriam, ti misma acabas de decirlo, y nos lo has
dicho ochenta veces! —salta Isa—. Lola es la querida de tu padre y no esta
claro ni que quiera asistir ni que convenga.

—iNo veo por qué no, perdona, Isa! Asistir claro que quiere. Querria
seguro, porque quiere mi felicidad eterna —declara Miriam un tanto
melodramaticamente e Isa frunce el cefio—. Podria ser mi madrina, seguro
querria serlo, y es muy guapa y elegante. Hara muy buen papel.

—¢Y no crees ti —embiste Isa— que todo eso, Miriam, son lo que yo



llamo perifollos? El bautismo es un sacramento instituido por San Juan
Bautista, precursor del Mesias en el rio Jordan, y por el Mesias mismo acto
seguido. ;De verdad crees que la querida de tu padre es la mas apropiada para
ti?

Miriam se muestra desconcertada ahora. Es evidente que Lola es una mas
de la familia desde que la trajo Horacio a casa, adolescentes aun Aaron y
Miriam, querida, eso si, a tiempo parcial. Que Lola sea una querida (Miriam
ha oido ese término, peyorativamente aplicado, muchas veces antes) es tan
inverosimil como considerarla medio puta. Seguro que ni Isa ni don Ildefonso
han querido decir eso. Jamas han dicho ni dado a entender cosa semejante.
(A qué viene llamar querida a Lola ahora? A la vez tampoco Miriam se
atreve a contradecir a los hermanos, tan buenos como han sido con ella hasta
la fecha. Méas vale quiza no pelear este asunto, dejarlo pendiente al menos
durante su semestre neocatecumenal —decide Miriam con gran presencia de
animo—. Es mucho lo que tendré que aprender ain estos seis meses, por de
pronto leer los evangelios bien, los cuatro, y las epistolas, que son muchas, de
San Pablo. Lola tendra su lugar propio en mi bautismo, estando como esta
ella misma bautizada por la Santa Iglesia catolica, apostolica y romana.

La cosa quedara, pues, entre los tres. A partir de ahora sumergida un
semestre entero en el Jordan del catecumenado. Nada de esto expresa Miriam
esta tarde. No es el momento ni el lugar para decirlo. Lo verdadero ha de
hacerse visible para Miriam antes en su corazon. Después acertara a
explicarselo a sus nuevos amigos. Pasado ese tiempo se convertira en una
auténtica cristiana bautizada a los cuarenta y cinco, como Santa Maria
Magdalena.

Cuarenta y cinco afios de Espalter han ensefiado poco a Miriam. Ha
aprendido a ser la hija soltera de un padre autoritario que ha pasado a la
reserva a los casi ochenta volviéndose borroso, artrosico, malhumorado,
atrabiliario... Miriam considera que gracias a Isa y a Ildefonso, su mondtona
existencia anterior ha experimentado un cambio inmenso. Cabria dudarlo,
desde luego. Cuando habla de todo esto con Lola, y lo hace con frecuencia,
Lola sonrie y piensa que Miriam es aun muy inocente, nada esencial, pobre
criatura. Ha cambiado para ella, si acaso, el lugar de manifestacion. Ahora



Miriam ve a Isa casi a diario. Y, aparte de la instruccion catecumenal, don
[ldefonso cuenta con ella para tareas menores de la parroquia, el pequefio
agape que se sirve los viernes por la tarde con medias noches de jamon y
refrescos, los grandes botellones de Fanta naranja. También secunda a Isa en
la composicion y distribucion de la hoja parroquial. Esto implica un cierto
trabajo literario de redaccion de gacetillas e incluso componer una breve
columna genéricamente titulada «La semana en la parroquia», que incluye
relatos de excursiones y colectas, anécdotas humoristicas o deportivas, las
resefias del campeonato interparroquial de mus y de ping-pong. Miriam, que,
entrenada en las partidas de mus de la cocina de Espalter, juega razonable y
concentradamente bien al mus, aprende ahora a jugar al ping-pong, dandose
por cierto bastante mas mafia que don Ildefonso. Juega hacendosamente al
ping-pong y concentradamente al mus. Toda una nueva vida.
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Hablando no se entiende la gente —vuelve a pensar Lola—. No asi sin maés.
Tendrian que hablar situdndose en zonas afectivas comunes y tendrian que
querer entenderse. Es demasiado pedir. Lola toma lentamente su segunda taza
de café con leche y el pan recién tostado con mantequilla y mermelada de
naranja. Es una manana lluviosa. La noche anterior se ha quedado en Espalter
un buen rato después de la cena. Ha vuelto a salir lo del retrato. Horacio se ha
mostrado asequible y también curioso, esto ultimo es lo que Lola valora mas.
Si Horacio siente curiosidad por el juego estético que supone dejarse retratar
como un objeto extenso, casi puro, a ojos del retratista a la vez que se sabe
subjetividad, sujeto individual, y sabe que el retratista también sabe eso,
entonces encontrard placentera la experiencia en cuestion. Trabara quiza una
amistad con el artista que se propone representarle. Saldrd de su inane
despacho, saldra de casa, se sentira menos solo y contraido que en casa, se
vera obligado a ir y venir al estudio del pintor. Lola piensa que todo esto le
vendra muy bien. Si el retrato sale bien, si le favorece, si se ve interesante y
guapo, incluso solo interesante a ojos del artista que tratara de adivinarle,
acertar con ¢l, hacer ver al personaje en su concreto aspecto a los ochenta, se
olvidara de su yo agresivo, regresara a la inteligencia, querra reconocerse en
el objeto intencional que el artista traza justo para llegar a conocerle, a
reconocerle. Lola cree que asi recobraréa al buen Horacio, su antiguo amante,
el verdadero Horacio. Lo cree porque cree que, mediante esta alambicada
mediacion de la pintura, el ser se hara evidente, solo el arte sobre la tierra



consagra y celebra. Y se lo dice: {Se trata de una celebracion, Horacio!
iTodos celebraremos reconocerte en ella! Parece ser que Lola ha logrado la
tarde anterior persuadir a Horacio de que la idea del cuadro es desde un
principio una ocurrencia de Lola, no de Aaron. Nada perturba al vizconde
mientras estd con Lola. ;Serd este el truco hermenéutico, que Lola le
acompafie en los posados? ;Por qué no posar juntos? No quisiera Lola tener
que llegar a eso. Cree que el competitivo vizconde igual se sentiria de mas.
iQue te retrate solo a ti, guapa! —igual diria—. Todo va bien (todo ha ido
bien por fin la tarde anterior) y a la vez Lola tiene ahora, al terminar su
desayuno —como tuvo anoche al tomar un taxi para regresar al atico— la
sensacion de que algo falla. Anoche Horacio estuvo encantador. Reconocio
incluso haber estado destemplado con Aardén y miserable con Miriam, al
hablar con Lola por teléfono. Y, sin embargo, Lola no pudo anoche, ni puede
esta mafiana, quitarse de la cabeza la sospecha de que Horacio finge. Nada
especifico ha sucedido. Solo el comentario del vizconde —que sorprendid a
Lola al oirlo y que dej6 pasar sin comentarios—: Si bien se mira, un proyecto
curioso este. ;Te fijas que lo hablamos como antes hablabamos de los viajes?
También entonces creiamos que dariamos al viajar con un lugar excepcional,
una realidad perceptiva rescatada de la rutina y del dia a dia. Contemplarla y
recorrerla haria que los dos lo celebraramos, celebrando asi nuestra
existencia: el cogito y el cogitatum. Un objeto lujoso, un articulo de lujo en
ambos casos, el retrato/el viaje, para concelebrar y consagrar nuestra
existencia.

Quizd Horacio no lleg6 a decir explicitamente todo eso. Sélo quiso
decirlo indicando esa coincidencia entre viaje y retrato. Sond reducido al
decirlo, y contraido y casual, entrecerrando los 0jos como quien menciona un
parecido inquietante entre cosas dispares. ;Quiso decir tal vez que los viajes
comenzaron cuando ambos empezaron a quererse menos y necesitaban
objetos o criaturas exteriores para imaginarse juntos? El arte ahora, como las
agencias de viajes entonces, /consagrarian y celebrarian, mas que nuestro
amor, nuestro distanciamiento? jTenia razon Iris Murdoch al considerar que,
en el matrimonio, dos personas are growing closer and closer apart?

Lola ha comentado brevemente con Aaron la nueva simpatia de Horacio



por el proyectado regalo. Aaron ha dicho que se alegra mucho, pero no ha
sonado como quien cree lo que dice, ;le alegra tanto como dice lo que dice
que le alegra? Ha sonado también Aar6on contraido y casual como su padre,
aunque es evidente para Lola que le sigue interesando el proyecto del retrato
(aunque Lola ahora no acabe de entender el porqué bien del todo).

Aardn le ha contado a Lucas lo que considera esencial de todo esto.
Queda por saber si Lucas entiende lo que Aaron considera esencial y lo que
no en este caso. Lucas s0lo ha comentado que encuentra a su amigo estos dias
excitado y raro, como si ocultara una segunda intencion tan grave que incluso
a mi tendrias que ocultairmela. La verdad es que Aaron no cree que el retrato
vaya a celebrar o consagrar nada. Lo que si cree es que va a sacar el altimo
parecido del vizconde, su ultimo visaje, el mas desagradable y verdadero, el
auténtico retrato de Dorian Grey, trancado en el desvan londinense. Esta
persuadido de que su padre, no obstante su aparente buen aspecto y su
ocasional bonhomia, es un octogenario tenebroso que no podra ocultar al
retratista la fealdad de su alma. Aarén cree que —magicamente— el dibujo,
el arte, el retrato, mostrara la verdad, har4 justicia.
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Ayer diluvié en Madrid por primera vez en cien afnos. Todo Alfonso XII y las
calles de atras que rodean el museo del Prado, el museo del Ejército, Correos,
la Real Academia Espafiola, los Jeronimos, el Ritz metido en obras, la plaza
de la Lealtad, la Bolsa, el paseo del Prado, Espalter cuesta arriba y abajo, el
Retiro entero a lo largo de toda la calle, que rebrillaba empapado el Jardin
Botanico, tan conventual y recoleto, imaginado desde la tapia de ladrillo rojo
de Alfonso XII... Era la tarde noche, como las ignotas calles de otro sitio,
donde, recién llegados a la capital, todos los hoteles y restaurantes de la zona
nos parecen demasiado caros.

Ha quedado con Fernando Llanos a las cuatro y media. Le acompaia Luis
desde Espalter con el paraguas grande. Llegan a las cuatro y veinte. Un gran
portal con timbre-ordenador. Esto perturba al vizconde y también a Luis que,
imperturbable sin embargo, sigue las instrucciones del ordenador y pulsa en
vano los tres timbres digitalizados de la planta cuarta. Por fortuna un joven
con un aire moruno emerge del interior del aguacero y abre el portal. Entran
los tres en el portal.

Le ha parecido muy bien. Le ha parecido afilado, le ha parecido
peligroso. Al volver no ha querido contar nada. Lola s6lo quiere saber si es si
o no. Para saberlo tiene que esperar cuatro dias. Al final del cuarto dia,
después de cenar solos los dos en el despacho, dice el vizconde:

—Si. Es si, supongo. No hemos entrado en detalles. El encargo es
vuestro, /si 0 no?



—Si, desde luego.

—Entonces tendréis que entrar vosotros en detalles. Mejor tu que Aarén
para eso.

—Mejor yo, desde luego. Pondré yo la mitad de lo que sea. Tus hijos el
resto entre los dos.

—Sigue siendo una idea descabellada. Un proyecto peligroso y caro.

Lola sonrie. Piensa que Horacio esta en el bote. Por decir algo, dice:

—Tendr4 sus tarifas segln el tamafio del retrato, digo yo. Regatear seria
un poco cutre, ;jno te parece?

Lola cambia el tercio y pregunta:

—Te ha gustado Fernando Llanos?

—3Si. Ya te lo he dicho. También su piso y el estudio. Estaba todo
recogido. Va vestido como yo.

—(Eso es bueno o malo?

—Eso es raro. Quiza sea lo mejor. Pero es raro. Estaba todo recogido: las
paletas, los pinceles, los carboncillos, los lapices, los trapos...

—¢Que trapos?

—Los trapos, supongo con los que limpia los pinceles. Un hombre pulcro
y ordenado. También guapo.

—iGuapo, ademas! Eso es estupendo. Te gusta la gente guapa.

—Y pulcra. Tienen que ser guapos y pulcros.

—Y qué te ha dicho?

—¢;De qué?

—iDe ti! ;Le has gustado ta a ¢€1?

—No s€. Supongo que si. Soy un encargo caro al fin y al cabo.

—Llanos... jestuvo seco, o0 como?

—Al contrario. Todo lo contrario. Es delgado, un seforito andaluz...

—Eso te gusta.

—Eso me gusta. Si.

—Llevas sin soltar prenda cuatro dias seguidos. Eso ;de qué es sefial?...

—No s€. Tu sabras.

—Suele ser sefial de que estas molesto.

—Pues no lo estoy. Al contrario.



—Te tiraste dos horas con el Llanos, segin Luis. Lo que no veo —Lola
tiene el aire travieso de quien sonsaca informacién sin parecer que lo hace—
es de qué hablabais. Tampoco es que tuvieseis que hablar mucho. TU ibas
mas que nada a verle. A ver si te gustaba, la pinta y tal. Y, bueno, ¢l tenia
también que verte a ti, a ver si como encargo le gustabas. La pinta tuya
también verla... Hablar, ;qué teniais que hablar?

—Hablaba ¢l mas que yo.

—iMira, eso si que es raro! jNadie habla mas que ti en ninguna parte!

—Me impresiond ver tanto retrato, en la sala, en el pasillo, en el estudio,
tanta gente de todas las edades, mujeres muy guapas, un niflo muy guapo, un
niflo rubio, la belleza de la fisonomia humana... jDibuja como se sientan las
personas en las sillas, las propias sillas incluidas! Dibuja una silla de rejilla.
Me contd cémo pint6 la rejilla de una butaca de rejilla. Dijo que tenia que
saber como estan hechas las cosas. Eso me gustd, el hiperrealismo
fenomenologico. Desmenuzd primero una rejilla para ver como esta hecha.
Luego el papel milimetrado...

—iFascinante!

—Desde luego. Me regaldé dos magnificos libros sobre su obra. Dos
bolsas azules metidas una en otra. Frente por frente, que ocupaba todo un
lado del estudio, tuve toda la tarde el dibujo preparatorio del retrato de tres
mujeres: abuela, madre e hija. La hija, sentada entre las dos. Las manos y las
piernas, te acercabas a mirarlas y las veias, delineadas y deshechas, dos, tres
veces...

—iFascinante!

—iDesde luego! Se me paso el tiempo volando.

—iBien te viene! ;Y de ti qué hablasteis?

—No mucho. La verdad.

—Pues es bien raro, Horacio. Eso es bien raro. Te sonsacaria sin que te
enteraras.

—No sé. Lo que te cuento es lo que hay. Entiendo que ir¢é al estudio, hora
y cuarto por sesion viene a ser. Tendré que sentarme en medio del vacio del
estudio en una silla, quiza la butaca de rejilla, o quedarme de pie, no sé¢,
mirando al frente, para que dibuje el tweed de la chaqueta. Al parecer,



mientras te habla dibuja el tweed y la rejilla y te va sacando el parecido,
semana tras semana, hasta acabar. jLlegd a decir, yo creo, que casi era mas
facil sacarme el parecido a mi que a la rejilla de la butaca de rejilla!

Lola esta encantada. Tiene la impresion de estar oyendo al Horacio de
treinta afios atras: un intelectual ingenuo, elocuente, fascinado por el proyecto
fenomenoldgico de ir hacia las cosas mismas. Un premortal Horacio esta
tarde, un preternatural de un paraiso erotico y ascetico.

Aardn, con quien Lola habla por teléfono después, comenta que qué bien,
que no esperaba menos del distinguido retratista: Tiene que ser un terapeuta.
Un posado de mi padre de hora y cuarto seguro que es psicoterapia pura para
nuestro Excelentisimo Sefior. Ya veo que ha vuelto, segun dices, suave como
una malva. La vanidad satisfecha, por un lado. El ejercicio de obediencia, por
el otro. Mediante el distanciamiento puro del pintor, que pone entre
paréntesis, en suspension, a su modelo, el vizconde a los ochenta aprendera a
obedecer. Nunca ha entendido la pobreza. Ahora entenderd la obediencia a
fuerza de sentadas y posados.

—No creo que vaya a ser asi la cosa, tan forzada. No creo que el
temperamento de Fernando Llanos sea tan asi, tan impersonal y frio como
dices. Ademas, tu padre no lo aguantaria, ya conoces el pafio... El efecto
terapéutico, que si es cierto que lo habra si todo sale bien, sera mas bien la
persuasion, un efecto benevolente del arte.

—Confio en que Llanos no sea benevolente. Confio mas bien en que sea
despiadado. Un modelo, para un gran pintor, es un objeto puro. En fin. Ya
veremos. Siento gran curiosidad.

(Por qué ahora que parece que Horacio se distancia de si mismo y
dulcifica, Aaron se agria? Como si pretendiera enjaular a su padre en los
achaques y malicias de una vejez mal llevada, y se volviera cancerbero ¢l
mismo del vizconde, sin tolerar arrepentimiento alguno o alivio ninguno de
su mal cardcter, aunque so6lo sea superficial o momentéaneo.

Por lo visto —ha contado Lola— Fernando Llanos sugirié que ante sus
retratados sentia hambre de los ojos, rechazando a la vez concupiscencia de
los ojos, que propuso el vizconde. No hay concupiscencia de la carne en estos
retratos, aunque si haya contenida sensualidad en las posturas, los rostros de



las mujeres jovenes. Y, lo mas curioso, que apenas hay soberbia de la vida en
los magistrales retratos institucionales de los politicos. Como si el pintor
hubiera instilado en sus modelos una autorregulacion igualitaria, una llaneza
representacional que, en el fondo, es pura dureza democratica, la dura
exigencia de la objetividad de un puro objeto de la conciencia. No hay
estrépito ni altisonancia en los retratos de los ilustres personajes politicos. El
dibujo es duro de pelar. Supone todo un temple de animo ascético que
reclama silencio, una contemplacion inteligente y callada. El vizconde sera
representado, realzado, pero no mimado ni adulado. No hay adulacion que
valga en estas exactas semblanzas.

—¢Sabes, Lola? Llanos no ha leido mis libros. Me di cuenta enseguida.
Mencion6 s6lo uno de mis primeros ensayos, El narrador y el dibujante. La
verdad es que no le hace falta leerlos. Tampoco me hace falta a mi, que
apenas los recuerdo. Seguro que en lo que hablo est4 lo esencial de lo que
dije en esos libros. Lo demas, las argumentaciones, los textos interpretados,
la erudicidn, no es ya parte de mi. Apenas me acuerdo. Me ha sido fiel la
memoria sin embargo, tanto como td, Lola querida, que ya es decir. Gracias a
mi buena memoria selectiva hago todavia un buen papel entre los ilustrados.
Tengo, por consiguiente, que fingir, dejar inacabado lo que digo, lo que ya no
escribo, refugiarme en el noema etcétera para dar una impresion de plenitud,
de integridad sistematica y demds. A Llanos, sospecho, eso le da igual. Es
muy de agradecer que solo quiera verme. Al parecer eso s6lo le parece
indispensable. Y hablar. Que hablemos. Es una situacion cémoda, mi
estacion preferida a estas alturas terminales. Asi que hablaremos durante las
sesiones. Fernando Llanos méas que yo. ;Verdad que soy simpatico, Lola?
Creo que Llanos me considera muy simpatico...

—Cuando quieres serlo, si, muy asequible y muy simpatico —intercala
Lola.

—Soy simpatico con ¢€l, porque me pone en evidencia sin costarme un
duro. Sera un juego. Iré muy arreglado, ademas. Trajes y corbatas a su estilo.
Va a ser un poco largo. Pensar eso me desasosiega bastante, Lola. Prefiero no
pensarlo. Pinta seis cuadros a la vez. Dos sesiones al mes el mio vendra a
salirle. Es poco, mejor seria semanal. Por eso no solo es poco, sino que



encima es largo. Seria largo. Uno se apega a las distancias largas y se aburre
en las cortas. A mi edad no hay nada peor que los apegos. Lola, ta, por
ejemplo, que eres espléndida, eres mi peor apego, jque lo sepas! Mis hijos, en
cambio, son distancias cortas, como Si no existieran, viene a ser.

—Dejemos eso, Horacio. Ese burrerio tuyo de padre pufietero. jCuéntame
mas!

—No s€ qué mas contarte. Me iré acordando, claro. Por ejemplo, el
aguarras se mezcla con yema de huevo y polvos de color en la paleta. Las
diferencias entre el dleo, el temple y el acrilico, el lienzo y la madera...

—iFascinante, mi joven Horacio!

—iDesde luego! Que, por cierto, viejovenes hoy dia es como nos llaman
a mi edad!
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Como Lola temia, el humor de Horacio no permanece constante. Al buen
humor residual de visitar el estudio de Fernando Llanos, no le sucede un
malhumor, sino una tifia. Esta tifia destifie todo elevado temple de 4nimo. La
caida del animo del vizconde de la Granja no es vehemente, es procaz. Es la
concupiscencia de la carne octogenaria —diagnostica Aarén con
indisimulada crueldad—. A consecuencia —Aardn especifica— de ir
perdiendo el sentido del oido y el sentido de la vista —el 0jo no ve que ve, el
oido no oye que oye—, aunque aun no se produzcan ni sordera ni ceguera
explicitas, la conciencia, que a duras penas se empalma con el mundo, pierde
mundo. Viene a ser un gatillazo espiritual. Medio intacto le quedard, con
suerte, el olfato, el gusto, el tacto... Pero se sentira todo el rato malagusto,
olera mal, tocaréd todo a palpén, si es que llega a tocar, con suerte, cualquier
cosa: persona, animal o cosa. No perdera la lucidez, eso no. Por eso sera un
infierno. Y nosotros todos nos iremos de patitas al infierno por acompaiar al
padre eterno.

Lucas Muiioz aborrece este humor vengativo de su amado Aaron. No
puede amarle de este humor. Ni siquiera se deja acariciar o aplacar y no para
de hablar a media voz, como la Sibila de Cumas en las estrofas de La tierra
baldia que tantas veces Aaron recita o lee a Lucas en las dos lenguas
modernas que Aardén maneja con maravillosa soltura. Lucas echa en falta,
angustiado, lo maravilloso de Aaron cuando Aarén se pone borde con su
padre asi. Lo insoportable —piensa Lucas— no es s6lo que su amigo sienta



eso o se lo diga a Lucas los dias malos. Lo insoportable es que Aardn enuncie
todo ello de viva voz, con todo frio detalle, ante el vizconde, quien a veces
reacciona con violencia y otras con el resentido silencio que le recluye en el
despacho. Lucas sabe que no puede ponerse de parte de ninguno de los dos.
Lola Rivas le tranquiliza lo mejor que puede. Aaron esta estos dias agresivo,
agitado. Lucas desasosegado. Es la tifa.

Llevan juntos toda la tarde, una fria tarde nublada de principios de marzo.
Iba a ser una tarde de intimidad amorosa hasta que Aaron, en tono
confidencial, guifiando con picardia el ojo izquierdo, declara: Ademas de
mundo, el vizconde pierde aceite. Compruébalo ti mismo. Lucas sale de la
habitacion y de la casa dando un portazo. Aardn se arrepiente de inmediato.
Llama al moévil de Lucas, que esta apagado o fuera de cobertura, arrepentido
llama setenta veces esa noche. A la mafiana siguiente por fin los dos hablan y
lo arreglan. Queda sin embargo el animal de fondo, que ocupa todo el fondo
de la casa. Lucas se siente enamorado y desamparado al mismo tiempo, igual
que Lola Rivas.

Lo arreglan, si. Se quieren y se arreglan. Pero Lucas, entre bromas y
veras, acusa a su amigo de tener horror a la vejez. Le dice: No es tu padre ni
la vejez de tu padre. Es la vejez sin mas. Te horroriza. No es que te rebeles
contra la autoridad paterna. Es repugnancia fisica. No entiendes la vejez. Sin
que te des cuenta te da asco. Aardn niega todo esto. Alega que Horacio ha
sido igual toda la vida. También de joven. También cuando tuvo éxito, a los
cincuenta, a los sesenta... Y Lucas comenta: Lola empez6 con ¢l a esa edad y
le quiso. Le quiere todavia. Me has contado que ti también le querias
entonces aunque no le veias mucho. ;A qué viene ahora lo de que tu padre
pierde aceite? jDecir eso es una cabronada! Aarén se enfada. Exclama:
iEntonces no le tenia tan encima! Lucas no acaba de darse cuenta de que
Aaron se ha i1do progresivamente enfadando al hablar de esto. Lucas cree que
tiene razon y que su amigo es injusto con su progenitor solo porque es viejo:
en apoyo de este punto de vista, sugiere, como prueba de que Aardn odia la
vejez, algo irrecuperablemente ambiguo: Estas conmigo solo por eso. Porque
soy muy joven. No me soportarias si tuviese tu edad, un suponer. ;Qué
pasara cuando tenga la edad que ti tienes ahora y sea cincuenton y vayas ti



teniendo la edad que tu padre ha ido teniendo en estos afios? ;Me dejaras ta
entonces a mi porque a los cincuenta igual habré empezado a envejecer? De
inmediato Aaron, a quien la insistencia de Lucas ha acabado cabreando
mucho, le acusa de servirse de una antigua y difundida acusacion
convencional contra los homosexuales: ;También ti piensas que a mi s6lo
me interesan las parejas jovenes porque aborrezco el proceso natural de
maduracion y envejecimiento por poco pronunciado que sea? Sacar este
asunto, en el caso del joven Lucas, es particularmente injusto. Pero Aaron
ahora no estd en condiciones de ponderar la justicia de un argumento opuesto
al suyo. La figura paterna opera en su conciencia como un automatico
disruptor de la objetividad del juicio.
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Lucas quisiera saber por qué, con tanta irreprimible hostilidad contra su
padre, Aardn desea tenerle retratado para siempre. Porque sera para siempre.
Y serd un objeto Unico, hecho a mano, no reproducido mecanicamente como
las fotos. Habra mortales fotos del vizconde a miles. ;Qué mas dard eso?
Arrastradas por la mortalidad del vizconde, se iran deshaciendo, sepias,
almacenadas en cajas en albumes polvorientos. En cambio, su retrato, cada
vez mas distanciado de los premortales y de la muerte, no envejecera y no
morira. Podra, por supuesto, ser destruido, un objeto fisico inico, jnada mas
vulnerable! Pero no envejecera, no acabara nunca. Sera una fisonomia, una
gesticulacion transfigurada. Lucas Mufioz siente un respeto religioso por los
retratos pintados. Incluso si no sabe a quién corresponden esas
representaciones, emergen ahi, en los salones de las casas, en las paredes de
los museos. Dotados de una autoridad tnica. Esos individuos, materia signata
cuantitate, desconocidos y unicos, autoridades, semblantes inmortales,
incorruptibles en su pintada perpetua. Eclatant du droit, que comenta el
malicioso Roquentin de La ndusea. Entonces qué —rumia Lucas Mufioz—.
Si sucede asi con los retratos, ;por qué desea Aaron tenerlo retratado para
siempre? ;Por qué estd conforme en gastar tanto dinero en hacerlo? Pronto
tendra que abonar su tercera parte. Lucas recuerda la motivacion que Aaron
concibe: el retrato hara justicia, revelard la fealdad del alma del vizconde,
pero ;no es eso ridiculo, una ingenua ridiculez? ;Y si, una vez realizado,
produjera el efecto contrario? El retratista, este sagaz Fernando Llanos, bien



podria encontrar al viejo aristocrata interesante, o favorecerle adrede, sacar su
mejor lado sin necesidad de falsearle. Es incluso muy probable que eso sea lo
que haga. No es un caricaturista, no es un retratista casual o impresionista, no
tendria por qué detestar a un personaje a quien acaba de conocer y que, alin a
sus ochenta, conserva un buen aspecto. Lucas Mufioz concluye que, en
cualquier caso, para Aaron ese retrato no sera un recuerdo de su padre una
vez fallecido, sino una manipulacion irénica de la corporeidad paterna en
vida. Lucas sospecha que para su amigo no habra mas eternidad ni verdad en
ese retrato pintado que en una simple foto o en miles de fotos. S6lo una
solemnizacion convencional mayor. ;Se trata entonces —y de ahi su interés
para el hijo— so6lo de una broma cara? ;Un parecido burlesco, como si le
colgara un monicaco de la chaqueta el dia de los Santos Inocentes? Lucas
siente de pronto una punzada de afecto por la victima, sea esta inocente o
culpable.

Y Lucas recuerda ahora las miles de fotos que le hicieron en sus tiempos
de campeon deportivo. Este es un recuerdo mas personal y a la vez mas
sumergido que otros. Es, sin embargo, muy reciente, un recuerdo
correspondiente a los cinco ultimos, seis ultimos afos, entre los veinte y los
veintis€is, que parece en cierto modo mas sumergido que otros porque forma
parte aun de su presente: un presente ahora desechado. Coincidieron su grave
lesion, que le obligd a retirarse de la competicion dos afios, y su encuentro
con Aaron. Un presente se transformo en otro. Aarén es vehemente, un
apasionado y posesivo amante, un presente continuo que anega o hace a un
lado todo el presente anterior de Lucas, sin apenas esforzarse. Sin embargo,
todas aquellas sensacionales y repentinas fotos que le hicieron unos pocos
anos atras cautivaron a Lucas Munoz como un tumulto confuso, una marea
variadisima de semblanzas propias. ;/Soy asi yo, tan radiante y fuerte? —
recuerda que pensaba—. Le hechizaba que le hicieran fotos. Ha pensado en
esas fotos suyas porque estas Ultimas semanas ha pensado mucho en el retrato
que le hardn al vizconde. Y ha recordado la manipulacion —en su caso
entusiasta— por parte de los fotografos en que ese fotografiarle consistia. ;Se
sentira asi el padre de Aaron? Retratarle envolverd sin duda wuna
manipulacion de su imagen o imagenes. jY eso es lo que Aardn quiere ver,



cuenta con que ahi, Aaron al menos, percibird la grieta! En ese tratamiento
pictorico surgird una imagen imaginada, imaginaria y perpetua de Horacio.
(Sentira Horacio de la Granja una vanidad, un deleite, un erotismo
propioceptivo andlogo al de Lucas? Lucas piensa que si. Y compadece al
vizconde.

Las paredes oyen, las casas y los pisos se escuchan a si mismos. Un
secreto secreta un secreto. Lo secreto —que es para si—, se secretea a si
mismo. El vizconde ha oido que Aaron le dice a Lucas que el vizconde pierde
aceite. No conoce esa expresion, quizd, pero adivina que hace referencia
procaz a sus ambivalentes propensiones erdticas, hasta la fecha casi
indiscernibles. Adivina el aborrecimiento que la expresion presupone antes
de saber con exactitud qué significa. Por lo demds hace ya tiempo que el
vizconde de la Granja espia a esos dos. Al fin y al cabo se trata de su hijo y
de su propia casa. La casa propia ve que ve, oye que oye, sabe quién es quién,
contiene lo que todos dicen al cerrarse en ella. Una morada es, por definicion,
transparente a 0jos de sus principales moradores, que lo saben todo y todo lo
oyen. Da igual que lo vean o no. El propietario de una casa, ademads, una vez
dentro, recorre su casa quedamente, escucha lo que se habla en la cocina, en
los pasillos individuales y cerrados, en las promiscuas bafieras y cortinas de
las duchas de los cuartos de bafo. Lo cerrado se encierra en lo cerrado y oye,
con toda claridad y distincion, lo que los encerrados todos dicen o murmuran.
Para ciertos temperamentos esto puede ser una tortura. Para otros, en cambio,
y mas a la dificil y desequilibrada edad del vizconde, puede ser un
entretenimiento, una obligacion inclusive, invigilando.

La vida de Lucas cambié al emparejarse con Aaron. Aaron era un hombre
hecho y derecho ya, bien parecido, a los cincuenta y seis, en buena forma
fisica. Solo algun kilo de mas. Esto facilitd la relacion. Podian entrenar
juntos, aunque no tantas horas ni con tanta intensidad como Lucas y su grupo
de atletas.

Fue una relacion tranquila mientras fue sélo amorosa. Las dificultades
surgieron cuando lo amoroso se mezcld con la familia. Habia una unica
familia, la de Aaron. Huérfano de padre y madre desde muy nifio, Lucas
hablaba de tios y tias, primos y primas como de un grupo homogéneo, buena



gente, afectuosa y elemental. Nunca faltdo a Lucas un techo, un buen plato
(excesivo incluso para sus sobrias dietas de atleta), una prima o un primo con
sus correspondientes circulos de amigos para salir de fiesta, dar una vuelta,
ver partidos de fuatbol, irse de vacaciones... Familiares esquemadticos y
socorridos, hijas e hijos del pueblo de Madrid, que fueron compaiia e incluso
intimidad de sobra hasta que Lucas y Aaron se encontraron. A partir de ahi,
Lucas fue frecuentandolos menos, aunque conservo todo su afecto por ellos,
un afecto reciproco, sin duda, popular. Eran afectos de recorrido corto, como
verbenas, con expectativas sanas aunque limitadas, que se repetian con una
frecuencia semestral o anual, sin que nadie echase nada en falta.

Aaron deslumbré a Lucas con su erudicion filosédfica, su sentido poético,
su presencia casi constante, un amor, aseguraba Aaron, que iria cada vez a
mas y a mas. jQue esto vaya a ser asi —dijo Aarén desde un principio— no
es una momentanea ilusion de eternidad erotica, es un futuro practicable si
ambos lo deseamos! Asi parecia que iba siendo los dos primeros afos. Luego
Aaron llevo a Lucas a Espalter a conocer a su familia. Al quedarse los dos
solos, exclamoé Lucas: jTienes una familia increible! Al oir a Lucas, el propio
Aaro6n casi lo creia.

Lucas, por cierto, creyo al principio que, contando a Aardn, la familia se
componia de cinco personas: Horacio, Aarén, Miriam, Manuela y Luis. En
cierto sentido trasnochado y feudal es asi —explic6 Aaron—, somos cinco de
familia, tres de los cuales somos los sefiores y dos los siervos del gleba que
hacen que esta casa exista y que sea comoda, aunque basada, como es
natural, en la pervivencia de la esclavitud, la esclavitud de los domésticos.
Esto era prolijo y aspero, ademas de inverosimil. Una broma de mal gusto
que desconcertd por un momento a Lucas Muiioz. Tanto como le desconcerto
la abierta hostilidad entre Aar6n y su padre, su virulencia a temporadas, los
pocos matices que tenia, su naturaleza incausada, una hostilidad causa sui.

—Conmigo te aislas. Ya no sales con tus primos —dijo Aaron,
camelador, que habian vuelto los dos del circuito de cinco kilometros del
Retiro calados hasta los huesos. Horacio llevaba desde el almuerzo metido en
el despacho con su brandy. El olor de encina de la estufa se extendia por la
casa.



—Si que salgo, claro que si.

—Pero menos que antes.

—Y qué, estoy contigo, siempre que puedo estoy contigo. ;Qué tiene eso
de malo?

—Que te aislo. Esta casa te acabara comiendo la cabeza, como a mi. Mas
incluso que a mi porque no estas vacunado.

Es dificil saber qué sacaba en limpio Lucas Mufioz de todo esto. Es dificil
saber si del todo entendia todo lo que aceptaba. ;Entendia por ejemplo que
Aaron fuera inmisericorde con su padre y carifioso con el propio Lucas?
Lucas reconocia este estado de cosas, pero ;lo entendia? Lo mas claro y
rotundo que Lucas entendido desde un principio fue que con Aaron habia
entrado en una familia importante. Aaron descubrié que Lucas percibia la
importancia de Espalter mediante una continua —quiza semiconsciente—
comparacion con su propia falta de importancia. No es que se infravalorase o
se sintiera cohibido, era mas bien que se sentia multiplicado, agrandado e
intimamente satisfecho, al pensar en la significacion (la rotundidad) que la
familia de Espalter tenia en si misma. Era una comparativa bienhumorada,
ingenua. A Aaron le emocionaba confirmar una y otra vez para sus adentros
que una gran parte del encanto de Lucas venia de esa ingenuidad.

Lucas sentia una ingenua curiosidad por lo que pasaba en Espalter, alin
seguia sintiéndola, no obstante los dos afios transcurridos. Una curiosidad
analoga a la curiosidad —mucho menos ingenua por cierto— que se sentia en
casa de Isa y don Ildefonso ante las semblanzas y peculiaridades que Miriam
referia de su propia familia. La unica diferencia, quiza, es que la curiosidad
de Miriam era menos sociologica y mas calida que la del parroco y su
hermana. Lo que para estos eran oportunas corroboraciones de sus sospechas
acerca de la decadencia de la aristocracia adinerada, para Lucas eran solo
admirables manifestaciones de la singularidad poética de una Unica familia.
Quiere decirse que Espalter sedujo a Lucas casi tanto como a Aardn. Todos
en la casa sabian eso, la casa misma lo sabia, se encontraba a gusto con Lucas
dentro de ella misma, como si Lucas fuera un gran huevo moteado que,
incubado dentro de la casa, daria lugar a un pdjaro bellisimo. Fue esto
excesivo —es un decir— para Aardon, que habia contado con el



deslumbramiento del chico pero no con aquella desquiciada apropiacion.
Procur6 entonces distanciar a Lucas de Espalter, pero ya era imposible,
porque Lucas no creia que la casa de Espalter fuese para si mismo contagiosa
o toxica, sino todo lo contrario, un lugar confortable y resguardado que le
acogia con reciproco gusto y alegria.
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—(Qué quiere decir que pierdo aceite? Aaron parece no tener la menor duda.
(Es eso lo que piensas ti también?

En el despacho estdn Horacio y Lucas. Ahora el invierno ventoso sacude
los eucaliptos como mastiles desarbolados. La estufa del despacho arde con
la elocuencia parsimoniosa de la encina. El gran tronco recién metido en el
hogar durara toda la tarde. El vendaval, la lluvia racheada, inclinada, rugira
en los conductos del humo. Serd un absoluto invierno esa tarde hasta el
anochecer, como un gran fragmento repleto de analogias paisajisticas y
psiquicas dadas todas a la vez en gran desorden. Aardn ha telefoneado que
llegard a Ultima hora. Inesperadamente Horacio llama a la puerta del
dormitorio de su hijo, donde Lucas se ha instalado con sus apuntes de
Biomecanica. Horacio invita al chico a trasladarse al despacho, mas
confortable que el dormitorio, para charlar un poco, conocerse mejor,
afiliarse mas —piensa Lucas— a la familia. Se instalan los dos en silencio
frente al fuego. Entonces ha formulado su pregunta Horacio: ;También ta
crees que pierdo aceite?

Demasiado de sopetén. Lucas no es un interlocutor rapido. ;Como sabra
eso el vizconde? ;Qué mas da como? Es inverosimil que no sepa qué
significa esa locucion verbal, lo sabe de sobra, seguro que conoce su uso
burlesco. ;De verdad quiere saber el vizconde si es aplicable a ¢l mismo? ;O
solo si Aardn se la aplicaba en broma, o si iba en serio? ;O sodlo si Lucas lo
cree en serio? Lucas se echa a reir. Supera con facilidad la inhibicion inicial,



el sonrojo, porque no tiene mala conciencia en esto. De hecho, cuando Aarén
lo dijo, sali6 de la habitacion dando un portazo. ;Sabra Horacio también eso?
Sonrie antes de contestar amablemente que se trata solo de bobadas de Aaron
sin mayor malicia. Lucas cree que Horacio no le cree. Pero respondiendo asi
gana algo de tiempo. También suaviza o diluye la situacion mientras los dos
interlocutores se acomodan y se observan. Se hallan sentados frente a frente,
con la estufa de encina en medio. Es un fuego pausado y amistoso. Y
sonoliento también. Interior, frente a la ventolera invernal de afuera. Entre los
dos, bajo las piernas extendidas de ambos, una hermosa alfombra irani con
rugosas geometrias cordnicas. Lucas Mufoz descubre de pronto el
pronunciado parecido de Aardén con Horacio. Es mas que un aire de familia.
Mais que una analoga estructura del craneo, los hombros o las manos, es un
parecido carnal. El vizconde, sentado frente a Lucas, aparece rejuvenecido a
la media luz del atardecer y el fuego meditativo. Las fisonomias de Horacio y
Aarodn parecen fundirse en una sola, facilitando por un instante la familiaridad
concupiscente. La concupiscencia de los intensos parecidos. En Lucas se
entrecruzan dos sentimientos, ambos indefinidos hasta esta tarde: se siente
por un lado llamado a capitulo (;Qué cono queréis decir los dos con que
pierdo aceite?). Por otro, se siente comodo, halagado por esta oportunidad de
charlar con el vizconde a solas. Es, curiosamente, la primera vez que esto
sucede desde que entrd en la familia. Hasta hoy, la presencia de Aarén le
impedia —caso de tratarse de un impedimento— hacerse una idea propia del
notable personaje. Como Aaron, su padre es vehemente también y dirige a su
sincopada manera la conversacion en curso.

—¢Estas a gusto con nosotros? Con todos nosotros, me refiero, los
demas. Con Aardn ya se ve que estas a gusto.

—Desde luego. Muy a gusto.

—Lo celebro. Porque, la verdad, no somos una familia ideal.

—No s¢ eso. Todos ustedes han sido encantadores conmigo.

—No. No somos una familia ideal. Diria que somos una familia residual,
lo que quedo de una familia, digamos, real, tras la muerte de Elena, mi
primera mujer, como tu sabes. Todo esto ya lo sabes tu.

—Asi es, mas o menos. Todo eso lo sé.



—Pero admitirds que todo eso es bastante mas de lo que parece. La
muerte de Elena nos confundi6 a todos, nos volvio desemejantes. Este hogar
fue durante afios el lugar de la falta de semejanza, como llaman al infierno los
viejos tedlogos. Vivimos reducidos, abreviados, sincopados. ;Recuerdas que
en musica toda sucesion de notas sincopadas constituye un movimiento
contrario al orden natural, un tiempo a contratiempo? Puedes verlo claro en la
familia nuestra: Miriam yéndose de casa sin dejar la casa, hasta acabar en una
beata obtusa. Aardn aborreciendo a su buen padre, porque cree que su buen
padre le aborrecio a €l primero. jPero no se va de casa, ¢l tampoco! Si se
fuera, no iria a contratiempo. Al aborrecerme y quedarseme a la vez en casa a
los cincuenta, resulta una nota adulta, sincopada, el Aardn dichoso, contraria
al orden natural. Cosa que, como ti mismo, Lucas, sabrds por experiencia
propia, Aaron lo es hasta los tuétanos, contrario, me refiero, al orden natural.
Aparte Luis y su mujer, Manuela, que son notas seguidas, fieles y continuas,
ya sO0lo me quedais Lola, que s6lo se deja sincopar de vez en cuando, per
accidens, y luego ta, Lucas, ti que eres ya de la familia a titulo de amante de
mi sincopado hijo Aaron. ;Qué pasara contigo, Lucas? ;Vas a serme lineal y
fiel como lo es Lola? ;O sincopado y filial e insoportable como mi hijo
Aaron, tu alambicado novio cincuenton?

—iNo sé qué decir, sefior vizconde! jTodo esto me parece un disparate!

—iAja! ;Es una gran farsa, desde luego! Que lo veas asi, disparatado,
muestra inequivocamente tu buen juicio y mi estimacién por ti se alza hasta
los cielos.

—Siento haberle enojado... No era mi intencion. He metido la pata,
seguro. /Pero en qué?

—ijAh, no, no! jNo estar¢ eternamente enojado! No soy el Dios de los
colegios de curas.

—Menos mal —musita Lucas entre dientes.

—No estoy enfadado contigo, claro que no. S6lo contéstame a esto: ;no
crees que merezco algo mas, algo mejor de mis hijos, que el desprecio?

—No veo yo ese desprecio...

—(Coémo que no? ;Y lo del aceite?

—Es una chorrada. Aaron es infantil a veces.



—Ya. Y sin embargo los nifios y los locos dicen las verdades, medias
verdades entresacadas como las matitas de remolacha azucarera. Supon,
Lucas, que entresacas una cierta verdad sobre mi a partir del coloquialismo
grosero del perder aceite. ;Qué media verdad, o qué cuarto y mitad de verdad
entresacarias? Lo que quiso decir Aaron, lo que dijo, que soy medio marica, o
cuarto y mitad de cuarto, sarasa, el resto, supongo, macho ibérico.

—Yo no entraria en cuantificaciones, Horacio. Fue una chorrada de
Aardn. Se acabo. Puestos a cuantificar asi, la mitad de Espafia pierde aceite.
O cuarto y mitad de cuarto como minimo.

—FEs que igual si, Lucas, igual si... Acuérdate de Freud o de las
chirigotas de Cadiz. O de las procesiones de Semana Santa en Sevilla. Y no
es lumpen. No necesariamente. Es amor. ;O no? Concupiscencia de los ojos.
Es soberbia de la vida también. Una estupenda ocurrencia teoldgica. Todo el
gran Renacimiento italiano perdia aceite, ;qué te parece? ;Y si perder aceite
fuese s6lo un modo vulgar de referirse a la mas auténtica soberbia de la vida?
Piensa en el Corydon de André Gide, mucho menos anticuado hoy de lo que
nos parecio en su dia.

—No he leido nada de André Gide.

—Eso da igual. Abreviadamente ya te lo cuento yo. Lo esencial se cuenta
rapido. Y se hace, por cierto, ain mas rapido. ;|No te habla Aarén de estas
cosas? Deberia, creo yo que deberia...

—Aaron cree que son ideologias trasnochadas, dice que estas cosas se
viven, no hace falta hablarlas.

—iCraso error, Lucas, craso error! Hablarlas es vivirlas dos veces. Me
extrafia que todo un escritor como mi hijo Aaron rehtise hablar de algo. Y
mas de esto. Y mas hoy dia. Suena pusilanime. Tendremos que hablarlo ti y
yo solos, un chaval tan guapo, tan inteligente como ti. jTendremos que
hablar de esto los dos! jEso seguro!

Lucas piensa que ya es tarde. Aaron estara a punto de volver. La charla le
ha interesado mucho. Quiza demasiado. ;Para qué vamos a engafiarnos?,
piensa. Quiza demasiado, piensa. Le sobresaltan dos discretos golpes en la
puerta del despacho. Una pausa. Entra Aardén. Aun lleva el abrigo puesto.
Lucas se siente sumamente incomodo.
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El tiempo pasa deprisa para Miriam. Un tiempo nuevo, parroquial, a
contratiempo del extraviado tiempo de Espalter, que durante este invierno del
retrato del vizconde so6lo degusta a ratos Miriam, por puro compromiso, cOmo
quien degusta un delicioso Glenmorangie que le sabe a hormiga, por decir
algo gracioso. En casa de su padre no pasa nada ahora en opinion de Miriam.
No puede, pues, contarles gran cosa a Isa y a don Ildefonso. Lo mas excitante
hoy en dia para Miriam, y quizd también para los dos hermanos, es el
bautismo de la catecimena, de ahi que pase tanto tiempo en la parroquia,
instruyéndose. Espalter s6lo es ahora un espacio ornamental, recargado,
clausurado, que Miriam abandona a mediodia rumbo a Goya y adonde
regresa cansada por las tardes a meterse en su cuarto. A esas horas solo
frecuenta ya la cocina. Manuela y Luis le hacen una cena ligera que
acompanan con ligeras charlas. Estas charlas, no obstante su ligereza y
discrecion, son bastante informativas. Manuela y Luis dan la impresion de
hallarse muy desconcertados con las microscopicas variaciones de la vida
doméstica en Espalter. Al principio Miriam no presta demasiada atencion a
los detalles. Amable y ausente, Miriam piensa en la parroquia, a la sazén
vacia. Los detalles: hay por un lado lo que Luis denomina el nerviosismo del
sefiorito Aaron. Se le ve distraido en los tres o cuatro almuerzos semanales
que comparte con su padre y Lola Rivas. Cuando no estd Lola, el sefor
almuerza solo en su despacho. Esos dias Aarén, a esa hora, sale a dar una
vuelta y Luis supone que también a comer algo. Por otro lado, Lucas Mufioz



pasa con el vizconde mas ratos que antes —antes so6lo se encontraban a la
hora del almuerzo y Aardn les acompafiaba siempre—. Manuela y Luis
parecen coincidir en que Lucas es mas visible ahora y Aaron mucho menos.
Aardn, a diferencia de Lucas, parece mas insatisfecho y mas inquieto. Ni
Manuela ni Luis entienden del todo esta nueva situacion. Cuando por fin se
fija en esta microfisica doméstica, a consecuencia de las ligeras
informaciones que recibe en la cocina mientras cena, ;qué es lo que llega a
entender Miriam? ;Cree Miriam que se estd gestando un cataclismo
doméstico? Seguro que no. Creer eso no lo avalaria su escasa y ligera
informacion. ;Qué cree Miriam entonces? Cabe preguntarlo porque, a decir
verdad, tampoco cree sin mas que no esté pasando nada. La experiencia
neocatecumenal cada dia mas inclina a Miriam a esperar lo inesperado a fin
de reconocerlo lo antes posible cuando llegue.

En estos meses de instruccidon catequética, ha maravillado a Miriam un
latin que don Ildefonso traduce para ella: Nunc videmus per speculum in
aenigmate: ahora vemos en espejo y en enigma. Ahora, Miriam —ha
explicado debidamente don Ildefonso—, no vemos las cosas de este mundo,
ni las de Dios, esas ain menos todavia, cara a cara. S6lo vemos, lo poco que
vemos, mediante mediaciones, unas mas claras, otras mas turbias. Espejos y
enigmas todas son. De todas esas mediaciones, la mas clara y la mas limpia
es la mediacion de la Santa Madre Iglesia. De ahi la importancia
gnoseologica del sacramento del bautismo. Miriam no entiende gnoseologica,
y don Ildefonso se toma la molestia de explicarselo con un suplementario
excursus acerca de gnoseologico/ontoldégico que Miriam comprende aln
menos todavia, quedandose al final con s6lo un grosso modo, de momento es
suficiente, que distingue el conocimiento que se tiene de una cosa del ser que
esa misma cosa de suyo tiene, con independencia de que Miriam la conozca o
no. Mucho y denso sera el recorrido mental de Miriam hasta el inminente
bautismo por ablucion catolico. Salpimentado ademés por una somera
metafisica aristotélico-tomista. De aqui que el tiempo se le antoje a Miriam
hoy en dia acelerado y prolongado aunque haya, de hecho, transcurrido poco
tiempo, solo lo gordo, poco méas o menos, de un invierno. Esta sensacion de
tiempo acelerado y mucho, o largo, es anédloga al trabalenguas del apego del



vizconde a las distancias largas (ya sean figuradas o reales) y a su desdefoso
aburrimiento en las distancias cortas. Asi, la corta distancia que media entre
el catecumenado de Miriam y su proximo bautismo se le esta volviendo
interminable. Pero no se impacienta y no le importa. Al contrario: a imagen
de su padre, Miriam se apega a las distancias largas y se aburre en las cortas.
Si bien ahora, aburrirse, lo que se dice aburrirse, Miriam no se aburre ni un
minuto, ya parezca este minuto largo o corto. ;Como va a aburrirse, teniendo
que entender desde su inocente pagania, tanto la forma, como la materia,
como los modos, como la necesidad del bautismo cristiano? La palabra,
querida Miriam —explica don Ildefonso— se dirige al que no entiende, pues
la palabra, en el bautismo y en otros sacramentos, obra lo que significa...
(No es esto, palabra por palabra, ya directamente milagroso? —piensa
Miriam.

Inmersa anticipativamente en su nueva vida, Miriam somete todo lo
anterior a la mas consumada y sistematica borradura. Todo lo imaginario es
real, todo lo real es imaginario. Y el caso es que Miriam nunca fue
imaginativa. Antes, al contrario. Su nuevo estado mental, que el vizconde
deplora, hechiza y escandaliza a partes iguales a su hermano Aarén. Aardon
cree que su hermana esta hechizada o secretamente enamorada —y eso la
hechiza— de don Ildefonso, o de Isa o de ambos hermanos a la vez. Aardn se
alegra por su hermana, porque cree en el amor por inverosimil que su objeto
sea. Pero a la vez se escandaliza porque la Santa Madre Iglesia le parece por
lo regular una trampa para osos y gacelas. Aaron aborrece la vulgaridad
hipdcrita y casposa del catolicismo. El catolicismo espafiol le parece, como
en la célebre frase, osteontoreo. Aardn, sin embargo, lleva perdiendo, a lo
largo de todo este ultimo afio, claridad sentimental. Siente todo mucho, le
afecta muchisimo todo lo que siente, pero no discierne con claridad los
muchos —en ocasiones contradictorios lados— de su peloton sentimental.
No acaba de entender lo que le pasa con su padre, con Lucas Muiioz, con
Lola incluso. Se le hacen huéspedes los dedos. En parte a consecuencia de lo
de Aar6n y el vizconde, se esta volviendo suspicaz, pero no acaba de saber si
la suspicacia le viene del recelo o de los celos o de la agigantada irritacion
que le produce cualquier cosa relacionada con su padre. Es posible que todo



ello provenga del nimio incidente de la airada e injusta reaccion paterna con
lo del Nadal y la publicacion de Espalter. ;Puede considerarse semejante
nimiedad causa eficiente de toda la agitacion sentimental de Aaron? ;Que
mas da en el fondo lo que el octogenario Horacio diga o deje de decir sobre la
obra literaria de su hijo? Sentirse inseguro, como se siente Aaron, jes una
enfermedad del juicio o del instinto? Ultimamente tiene la sensacion de que
Lucas se esta volviendo reservado y de que, incluso acostandose juntos, le
rehiye (y no es verdad que le rehuya, pero si es cierto que los recelosos
nervios de Aaron ponen a Lucas de los nervios, le comen la cabeza y no
disfruta haciendo el amor con su amigo tanto como antes. No hace falta ser
un lince para percibir este momentaneo desafecto del chico. Aaron lo percibe
y, ademads de todo lo demas, se siente, por lo regular, desesperado). ;Y Lola?
(Esta Lola de su parte o sélo finge estarlo? ;Y Miriam? ;Donde anda ahora la
elemental Miriam casera, soltera, abnegada y pesada de antafio, siempre
ingenuamente complice del admirado hermano? Aardon cohibe a Miriam.
Durante muchos afios Miriam pensé que sentirse intimidada por su hermano
mayor so0lo era una muestra —un poco comica— de amor fraternal y de
respeto. Ahora Miriam piensa que Aardn se ha entenebrecido junto con el
vizconde y con la casa, como si hubiera vivido en el extranjero largo tiempo
y ahora, de vuelta, extranara las costumbres de toda una previa vida y se
sintiera ajeno a todo, harto de todos, inicamente pendiente de si mismo. Lola
—piensa Miriam— es un consuelo, claro estd. Mas casi que Manuela y Luis,
aunque en esa misma linea recta que Horacio —si por un momento se
detuviera a pensar en su hija— calificaria de fidelidad no abreviada o
sincopada. Lola Rivas, ademas, simpatiza con el nuevo anecdotario
parroquial de Miriam. jLola es Unica en esto de comprender qué siente la
nueva Miriam catecumenal que se prepara devotamente para recibir el
bautismo catolico! jPor eso reacciond con tanta vehemencia a favor de la
presencia de la amante de su padre en su bautizo, contradiciendo incluso a
sus nuevos amigos eclesiales sobre la posicion ambigua de la amante!

Miriam ahora no comprende bien el caso de su hermano, aunque
comprenda que Lucas y Aardn se llevan bien y que se quieran. Comprende
mejor a los dos juntos e incluso por separado a Lucas Mufioz que a su



hermano por si solo. Como si Miriam creyera —y quizd lo cree— que,
separado de Lucas, aunque sea s6lo accidentalmente, Aarén pierde la mitad
de su inteligibilidad. Miriam no ha reparado nunca en gastos y ha gastado
todo el importante capital de comprension que tenia en entender como pareja
a esa pareja. Y, por suerte, ha invertido bien su capital de afecto. Ha visto
reflejado en ellos dos el fruto de la ingenua e intima simpatia consagrada a
ellos. En consecuencia, ahora no sabe qué les pasa. Qué le pasa a Aarébn —
sobre todo—, si todo entre los dos sigue, como parece, tan lisa y llanamente
como iba. Lo malo es que ahora no dispone de tanto tiempo como antes para
comentar la nueva situacion con Lola Rivas. Esto lo sabe de sobra Lola
Rivas, que desearia hablar con Miriam del asunto, aunque, dadas las
circunstancias, no sabe como empezar a hablar con ella.
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El problema es que ha sacado al vizconde en dos semanas. Lo mayor esta ya
ahi. Del viernes 2 al viernes 16 de marzo, ya esta ahi. El vizconde de la
Granja esta muy disgustado y zaherido —segun dice.

—FEste Llanos cagaprisas me ha sacado a mi como quien lava... ;Y eso
no es! Me puse una corbata, un tweed hecho a medida con chaleco, zapatos
de ante, una camisa a juego con mis 0jos verdeoscuros de intelectual
cantdbrico, y me saca quince dias después. Eso es todo... Mas delgado,
supongo, diez kilos he perdido, Lola, ti lo sabes que me ves en cueros, este
otofio invierno, con las cagaleras exhaustivas y la septicemia gastrointestinal.

—(Qué septicemia gastrointestinal?

—1i¢,Cémo que qué septicemia, Lola?! j;Cudl va a ser?, la mia!

—No fue septicemia, Horacio, no lo fue. Fue, si me permites, un jodido
diverticulo que se fue al garete. Y tuviste el miserere. jUn célico miserere,
eso fue!

—iY estuve a la muerte!

—FEso si. Estuviste dieciséis horas desahuciado. jFue horrible!

—iFue horrible y nadie vino a verme!

—iEstuve yo cuarenta y ocho horas seguidas a tu vera, sin lavarme ni los
dientes!, ;eso qué?

—FEs dificil disgustarse con un tipo tan sobrio. Sobria €brietas y un aura
de retratos florentinos menudeando por la casa entera. Lineas claras.
Expresiones idealizadas y muy poco adobo, eso es verdad.



—¢(Poco adobo? ;Qué quieres decir con eso?

—A ver. Vamos a ver. La pintada, me refiero. Creo que a eso me refiero,
el color emerge, el dleo, el acrilico... emergen uniformemente calmos, como
en figuraciones. Como una imposicion de manos o un bautismo, una
ablucion. Tampoco te salpica ni se acerca, no te roza, no te cansa en las
sesiones, en eso si se nota que pinta lo que ve, una parte de la informacion le
viene de las fotos, pero no del natural, no es un pintor naturalista. Eso me ha
interesado mucho, el natural le orienta, pero no lo copia, el modelo esta solo,
inmovilizado dentro de lo que cabe, emergente. Como una floracion, una
acacia, supongamos, un chopo en una carretera castellana, que emergen
dentro de una amplia extension, una llanura, un fondo color garbanzo. El
primer boceto es garbanzo, y después otro vacio fondo, esta vez color
guisante. No el guisante cafre de las patatas con guisantes, el tenue verde del
petit pois. El resultado es una sedacion. Lo que llamarias ta, Lola, la
siestecita ligera de tu beauty sleep... Yo le dije: Ya he pegado el viejazo,
Fernando. Saqueme usted tal cual, con el viejazo puesto... Ya veremos,
dijo... Seco, me parecio. Como si pensara que la hora y cuarto mia se nos iba
a ir con el palique. Que esté lo mayor casi acabado me fastidia. Y otra cosa
que también me fastidia, me homologa. Soy yo, vale, eso esta fuera de dudas.
Pero también muy parecido a los otros proceres vecinos. Parezco un alto
ejecutivo jubilado. El abolido presidente de una gran corporacion que se
resigna a parecer benevolente, un noble anciano de alto standing.

— Preferirias parecer un viejo bohemio de baja graduacion?

—Preferiria parecer mas luzbélico... jViejo hermoso Walt Whitman
preferiria parecer!

—Tendrias que dejarte unas luengas barbas blancas para eso. Estar mas
desfondado. Mas recostado en un sillon reviejo, en vez de en tus sillones
elegantes, con sombrero blanco de ala ancha perpetuo puesto. jSeguro que te
encuentro mas guapo que Walt Whitman! Cuando vea yo el cuadro, te veré
bondadoso y hermoso como eres cuando quieres.

—No soy realmente bondadoso. Soy un viejo verde y un mal bicho. ;No
hubiera sido preferible por el mismo precio un retratista tenebrista, peor
dibujante, pero mas obsceno, mas bajuno, un holandés con tripa cervecera,



labios gruesos y carnosos, abagarranado con la criada que le hace estofados
de carnero y de cabrito, con toda la grasa del ganado lanar que flota encima?
Asi se me veria como soy, pareceria mas quien soy.

—Qu¢ va. Solo parecerias mas sucio. Un viejo desfondado y caduco que
abusa de los hidratos de carbono y las grasas animales.

Lola, pensativa, echa balones fuera. Lo del retrato fue una buena idea.
Lola, sin embargo, no contaba con que Fernando Llanos dibujara y pintara
tan deprisa. La rapidez al parecer desilusiona a Horacio, que quiza no
esperaba mas que unas cuantas horas de tertulia pagadas por su familia a un
alto precio. Quizd esperaba una autorrevelacion, como puede que un
adolescente no muy estudioso espere de un profesor nuevo o de una tutoria
extravagante. Quiza esperaba que la gracia santificante del arte le librara de si
mismo, exaltdndole. Dice que Fernando Llanos le ha dicho: Yo soy un pintor
competente, pero no tengo gracia... ;/Pero como que no tiene gracia? ;Quiere
eso decir que como no la tiene no ve la gracia que tienen los demas? Lo
notable es que el vizconde —en opinion de Lola—, que ha salido encantado
de esta experiencia del retrato, no acaba del todo de empatizar con Llanos.
Coémo que no tiene gracia? Quizé el vizconde no se siente reconocido en
todo su valor pictorico, rubensiano, por este soso Llanos falto de gracia. Por
otro lado, Lola reconoce que Horacio no es de los que esperan que
informacidn ninguna acerca de si mismo venga de otros o de afuera. Por mas
que haya escrito sobre la intersubjetividad y la simpatia en Max Scheler,
Horacio no ha admitido nunca que nadie distinto de si mismo (con la
excepcion quiza unica de Lola) pueda saber sobre el vizconde algo que ¢l no
sepa. El amor, por ejemplo, nunca fue para Horacio fuente de conocimiento,
una trémula aventura espiritual. Nada de eso. Para Horacio el amor nunca fue
una fantasia, ni siquiera de muy joven.

—Por otro lado —prosigue el vizconde erre que erre—, me ha dejado sin
pintar parte del cuerpo, la chaqueta de tweed hecha a medida en Saville Road.
No se fija este Llanos en la ropa. Claro. Tanto alto ejecutivo azulmarino ...
Tanto politico chorizo Emidio Tucci... La ropa que llevamos todos la
homologa, viene a ser un andamiaje para sacar en limpio la cabeza. Dice que
no hace costumbrismo, vale. El costumbrismo puede ser casposo. Las



botillerias, las mesas camillas, la botella de Quina Santa Catalina, el
lamparon de mantequilla, la vidriosa visita del obispo... jVale, casposo!, un
pitillo entre los dedos y una biblioteca de tres mil volimenes. Sobresaliente.
Justo detras del tresillo afios cincuenta con reposabrazos de punto de cruz.
iSera casposo, vale, pero algo dice del hombre y de sus circunstancias, digo!
iLo de Llanos es esqueletal!

Aardn ha escuchado atentamente el resumen del relato que le hace Lola
por telefono y decide modificar una idea previa: el retrato del vizconde no
serd una accion terapéutica sino teologica. Maliciosamente encantado Aarén
al oir que a su padre le disgusta sentirse homologado. jEs fantastico que le
haya sacado en quince dias! jEso es porque le ve la calavera! Un dibujante
del calibre de Llanos retiene mentalmente el esqueleto antes que la carne. Ve
a sus modelos en los huesos. Eso le hace, por desgracia, compasivo.

Aardn evita de momento contar a Lola que ha quedado con Llanos
telefonicamente para darse una vuelta por el estudio. jDesea ver, sobre todo,
el boceto con su sorprendente color garbanzo del fondo! Aardon prefiere no
informar a Lola de esta visita, porque teme que su padre se entere y se
encrespe. Sera un secreto momentdneo. Mas bien una reserva que un secreto.
Aarodn no suele ocultarle nada a Lola. Un temor juvenil le embarga a medida
que se encamina a la breve visita. Media hora serd suficiente. Un retrato es
una magia antigua. Ninguna foto, por expresiva que sea, es equivalente. La
informacion retrocede ante la magia. Media hora serd suficiente. Y asi ha
sido.

JPor qué esta tan seguro Aaron de que el implicito debate estético de
estos retratos de Fernando Llanos no es estético sino teologico? Hacer un
retrato, a diferencia de las muchas fotos informativas que con seguridad
acompafian también al retratista mientras trabaja en su pintura, tiene que ser
una accion teoldgica. Tiene que tratarse de la busqueda de la imagen y de la
semejanza dentro del contexto de la contemporanea teologia sin Dios.

Cuando pulsa el timbre del portal y un poco después el timbre del piso,
Aardn se siente febril. Piensa: He vuelto a contraer el SIDA ontoteologico.
Estoy febril y sudoroso porque he perdido todas las defensas. Le tiemblan las
manos.



Le impresionan mucho las cabezas minuciosamente pintadas que
emergen de genéricos dibujos de la presunta corporeidad del modelo. Aaron
sabe de memoria la formulacion clasica de los pre-escolasticos del XII:
Plenitudo omnium bonorum est Deus, imago autem Dei est homo (...) Ab
imaginem suam Deus plasmabit hominem. Imago pertinet ad figuram,
similitudo ab naturam. Toda esta teologia precisa y difusa a la vez de las
monografias que leia de joven, todo ello reaparece balbuceante, mudo, al
recorrer con la vista durante media hora el estudio de Fernando Llanos. A la
vez recuerda un texto fascinante —no caracteristico— de Mallarmé, citado
por Fredric Jameson en su Teoria de la posmodernidad: Solo hay dos
caminos abiertos a la investigacion mental: la estética y la economia
politica. |Y qué otra cosa representan todos estos proceres financieros y
politicos retratados por Llanos? Estética y economia politica en el vano de los
santos Oleos, del aceite, del agua, el neutro fondo color garbanzo, color
guisante de una teologia de la imagen y la semejanza sin Dios. Money is a
kind of Poetry, versus el bobo oro mercantil de JRJ. ;Qué otro oro hay
ademas del mercantil? ;A qué o a quién se parecen todos estos proceres entre
si, a qué o a quién cada cual? ;A quién se parece el vizconde? ;Me parezco
yo a mi padre? El arte no puede hoy en dia responder a eso, ni la teologia
tampoco. Hemos entrado ya hace tiempo en la region de la desemejanza.
Aaron lo sabe y piensa que es una sabiduria inutil.
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Al salir del estudio, Aardn recorre las familiares calles de vuelta a Espalter.
Recorre la semejanza. No ha conversado mucho con Fernando Llanos. Y sabe
por qué. Porque al examinar los minuciosos retratos se ha sentido
avergonzado de su propia erudicion altisonante. Hubo un tiempo, treinta afios
atras, que esa elocuencia ontoteoldgica le parecid sabiduria. La tUnica idea
utilizable todavia en serio no es la idea de semejanza sino la idea de
desemejanza. De hecho, todas las cosas producidas en serie son semejantes
entre si. Su similitud genérica las banaliza y ahoga. S6lo cobran una cierta
singularidad poética cuando se deterioran. La obsolescencia programada de
todos los artilugios —incluidos los seres humanos— le parece a Aaron el
unico momento verosimil de su descripcion. [luminados en su progresiva
incapacitacion, deteriorados mas y mdas cada vez, se vuelven proximos e
irreconocibles: asi se adentran en sus progresivas sombras, en la region de su
final desemejanza. Species rerum visibilium umbra est. También ha hablado
poco con Llanos porque Aardn se ha emocionado al ver el retrato de su padre.
La reduccion de su padre a esa imagen pintada le ha emocionado sin querer,
porque se trata de una reduccién amplificante. El reducido espacio pictorico
(1,70 x 58) dilata, enigmaticamente, al vizconde como reflejado en un espejo
que no reflejara a su vez ninguna otra cosa o circunstancia exteriores a la
figura figurada de Horacio. Al no cumplirse la natural ley de con-presencia
(presente algo, se halla a la vez con-presente un mundo), lo presentado al
fondo es, afectivamente, la nada, la absoluta falta de semejanza que en el



retrato circunda al vizconde, le singulariza, le humaniza, le vuelve un
desamparado, un desahuciado a quien, de pronto, a solas, su hijo reconoce
desde el otro lado del rio, de la calle, desde afuera. Un alma de Dios sin Dios.
Porque no hay Dios. Dixit insipiens in corde suo: Non est Deus, et non est
substantia. El vizconde de carne y hueso ha cotorreado con su amante Lola
que Llanos le homologa y que eso le fastidia. Lola se lo ha contado a Aaron,
pero ahora que Aardn ve el cuadro (el cuadro y el boceto mas pequetio), la
homologia es simplemente una ocurrencia tonta y premortal del vizconde que
todavia conserva su mala leche y todavia bromea. Aaron, aterrado,
compadecido, ve pintado a Horacio de la Granja en su diferencia pura, la
disimilitud absoluta.

De vuelta a casa, Aaron se pregunta: ;Qué me ha pasado —qué me esta
pasando ain— al ver ese retrato premortal de mi padre? Enumera los
sentimientos que cree haber sentido: curiosidad antes de visitar el estudio,
provocada por la conversacion con Lola, el choque del reconocimiento que
acompafia a la contemplacion del buen arte, la compasion —aqui el flujo
sentimental, como las tumultuosas aguas de un gran rio al entrar en su delta
poliforme— se multiplica sin demasiado orden. ;Rebrota un cierto amor filial
obturado, disecado hasta hoy por la grosera agresividad cotidiana del
vizconde? Dado el innegable parecido fisionomico que hay entre padre e hijo
(ademas del parecido de familia), Aaron no ha podido evitar reconocerse a si
mismo en la expresion altanera del vizconde, una expresion que quiza
aparece también sobresaltada en el retrato. Hay un sentimiento de propiedad
distinto del filial —esto es asunto mio, cosa mia, que sélo yo comprendo de
verdad—. Una punzada subtendida de desolacion, wuna ironia
autodespreciativa que le impide, con su vaivén caracteristico, a la vez
culparse, y lo contrario, justificarse a si mismo. Un deseo absurdo de hacerse
con el cuadro y ocultarlo, no dejar que nadie, ni siquiera Lucas, lo vea. jUna
nostalgia del argumento ontoldgico sobrevenida esta tarde, treinta afos
después!
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Aaron se siente incapaz de reavivar la compasion por su padre una vez en
casa. El vizconde es liante. Ya no estudia, ni lee, —tampoco los peridodicos
que antes escrutaba durante toda la mafiana—, ni escribe nada, ni habla con
sus hijos, ni llama ni le llaman por teléfono, ni apenas se dirige a Manuela y a
Luis, que mantienen como siempre la comoda rutina de la casa. S6lo habla
con Lola, los dos almuerzan o, segiin los dias, cenan en el despacho. Una
bandeja individual para cada uno que transporta Luis desde la cocina. La
novedad es que ahora también habla con Lucas —animadamente— a
escondidas. ;Se da cuenta Lucas de que el vizconde juega al escondite con
¢l? ;Se da cuenta de que eso no es, sin mas, un entretenimiento senil sino
también malicia? Lucas es el mas perdido y confuso de todos, porque Aardn,
acobardado y envalentonado a la vez, siente celos.

El vizconde imprime a la casa un efecto paralizante, agorafobico. Ya no
hay exterior. Las nuevas rutinas de bandejas que Luis traslada de la cocina al
despacho recuerdan insulsas rutinas hospitalarias. Una inercia desaseada de
batas y pijamas. No hay amaneceres, so6lo mediodias y atardeceres
rebuscados, que no se distinguen de la nocturnidad cultivada.

La altaneria leibniziana del intelectual trajeado de Horacio —el
optimismo de la percepturitio como un afan de nuevas percepciones— se ha
ido transformando este ultimo afio en una analogia de paralisis agitans.
Ahora el vizconde deja entreabierta —incluso a veces de par en par abierta—
la puerta del despacho para entrar y salir a capricho en zapatillas. Oye asi lo



que hay que oir y lo que no mas nitidamente atin que antes. Hasta el despacho
y la sala antes so6lo llegaba la ondulacion sofocada de las presencias y los
usos de la familia, el distante ascenso y descenso del ascensor en el
majestuoso hueco de escalera de Espalter. Ahora todo se oye. Y, sobre todo,
como un ratoneo, la irreprimida agitacion del vizconde desocupado, su
peculiar evagatio mentis circa illicita.

Es un viejo rejuvenecido por la malicia —piensa Aaron—. A Lucas le
dice: {Mi padre es un inconfundible hijo de puta, ten cuidado con él!

Todo lo que ahora sucede en Espalter sucede con la objetividad de lo
irreal (objective tantum in intellectu), narrado no resulta verosimil. ;Coémo va
a ser verosimil tanto aborrecimiento entre padre e hijo? Las diarreas del
vizconde resultan inverosimiles también a causa de su buen aspecto. Incluso
en bata y en pijama, su indumentaria casi Unica estos dias, conserva ain su
buena planta, su aire de gran sefior de las letras que no guarda rencores ni
piensa mal de nadie. A beneficio de Lucas, Aaron comenta secamente: Eso es
porque no piensa en nadie. Aaron acaba de decir lo del aire de gran sefior.
iComprueba, guapo, por ti mismo hasta donde llega el sefiorio de mi padre!
iTe llevaras la gran sorpresa! Aaron comenta con Lola: ;Qué le pasa a Lucas
que ya no me cree? jYa no s€ siquiera si me quiere!

—iPerderds el amor por desconfiado! jCondenado por desconfiado!
iLucas es lo mas noble que has tenido, lo mejor que tienes! —Lola se queda
pensativa y afiade—: jDeberiais iros de aqui! Horacio es venenoso. No venir
por aqui ni de visita.

—¢Y por qué no te vas ta? —pregunta Aaron sorprendido.

—Porque no puedo ya, ni debo. Ademas, no vivo aqui. Soy la que viene
de visita, nunca he dejado de ser el ligue de tu padre, la visita escandalosa, la
querida que va y viene. Eso es lo que le gusta lo que mas a Horacio.

—¢Pero por qué? ;Por qué haces eso? Ya no le quieres, ;te impones esa
obligacion o qué?

—Si que le quiero. Conmigo se equilibra. Tu le desequilibras, incluso sin
querer. Os aborrecéis sin querer. jEs una maldicidon, un parecido de familia
que os desespera a los dos!

—iA €l no, qué va! ;Y qué va a hacer con su retrato?



—Colgarlo en el despacho.

—Y tenerlo delante todo el dia?

—¢ Por qué no?

—Porque la representacion pictorica de un individuo real solo se
neutraliza si puede institucionalizarse o monumentalizarse. Asi se cosifica. Y
su relacidn con el retratado amaina o cesa.

—No te entiendo bien. El retrato iba a ser una celebracion de la existencia
de Horacio. Y eso es lo que es. No es un proceso diabolico sino pictorico, una
maravillosa celebracion...

—Eso es, si. Ahora ocuparda un lugar en el espacio. Y si es
verdaderamente notable, como ti y yo creemos, modificara el lugar donde se
muestra, alterara a sus contempladores, contendra la existencia individual.
Tengo en cuenta el texto de San Pablo: Videmus nunc per speculum in
aenigmate. Tunc autem facie ad faciem. Después veremos cara a cara.

—¢Y no nos vemos siempre asi? —pregunta Lola, seriamente
sorprendida—. Cuando nos vemos unos a otros dia tras dia, ;no nos vemos
cara a cara?

—No creo que en el dia a dia nos veamos nunca cara a cara, sélo en
escorzo, de perfil, por lados, sombreados, en sombras. Species rerum
visibilium umbra est.

—Eso significa... ;qué?

—Significa que la apariencia de las cosas visibles es sombra. En el
retrato, en cambio, se deshacen las sombras. {Veo a mi padre cara a cara! Y
es terrible. Porque provoca a la vez amor y odio, compasion y
aborrecimiento.

Soy afortunado —piensa Aaron— porque tengo a Lola y tengo a Lucas.
Con Lola puedo hablar con toda esta pedanteria anticuada de mi juventud. Y
Lucas, que es angélico, no es el comienzo de lo terrible, es lo hallado, el
inmortal seguro, el ejercicio fisico, el buen humor, el cuerpo sofioliento y
sano que me contagia su salud. Aardn sonrie al entonar para si mismo esta
version laica del Himno al hermano sol.

(Adoptardn a partir de hoy nuestras vidas —piensa Aaron— esa
desmesura de los momentos dichosos de la vida, esa inconsistencia



tumultuosa y feliz del bienestar y el buen humor? ;Es el aborrecimiento
irreversible? ;Es el pasado irreversible? Si es posible en la vieja pedagogia de
Confucio aumentar la dignidad y el honor de nuestros antepasados mediante
nuestras nobles acciones presentes, ;no sera posible también revertir la
indignidad y el deshonor del aborrecimiento presente? ;Es posible volver a
nacer —se pregunta Aarén—, como Nicodemo?

Hubo un tiempo en vida de su madre en que Aardén admiraba y quiza
amaba a su ajetreado padre, que aparecia en Espalter para desaparecer a los
pocos dias en el glorioso mundo de sus conferencias y sus viajes, para de
nuevo reaparecer, como el héroe de un comic, transcurridas una o dos
semanas, nimbado de eficacia, con su don de lenguas, la geografia y las
historias de sus cursos en el extranjero, sus mas recientes publicaciones...
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—Quienes no tienen fe —asegura don Ildefonso— no ven nada. Quienes la
tienen, comienzan ya a ver alguna cosa, pero €so que comienzan a Ver no €s
nada mas que la imagen de la suprema realidad.

Don Ildefonso es un redicho y es un cursi, pero no es mal cura. Es, eso si,
como su hermana Isa, curioso. Mal est4, pero no es mortal, s6lo pre-mortal.
De su previa curiosidad por lo que pasa en Espalter, don Ildefonso ha
transitado, melifluo, a sentir curiosidad por Miriam misma. ;No es esto casi
peor? Siy no. La curiosidad es quizd mejor que la indiferencia, pero mucho
peor que la caridad —decide don Ildefonso al tiempo que decide servirse de
esta expresion demodé—. El caso de Miriam, su empefio en ser bautizada, es
singular. No es que Miriam sea s6lo una nifia bien, sino que en ningin
sentido reconocible es ya una nifia. Es una mujer soltera, camino de los
cincuenta, que no tendria que ser tan convertible ni tampoco tan ingenua.

—Vale que sea candida como la paloma, eso es valido y ademads es
evangélico —ha comentado Isa con el tonillo resquemado de quien senala, a
su pesar, una deficiencia del caricter de una amiga—. Pero reconoce,
[ldefonso, que le falta un poco la serpiente. jQue por cierto también es
evangelica, mas que la paloma, si me apuras! jSe la ve a Miriam, pobre, mira
que yo la quiero, pavisosa, o sea: candida! Ese padre superfarolitico, el
vizconde, ya hemos visto lo que da de si. Y luego inclusive ese pisazo, con la
Lola y el hermano ambiguo y el Lucas, ;eso qué? Vienen a ser como el jardin
de las delicias, una pintada sospechosa. jAhi falta justo la serpiente, en



Espalter, con su astucia proverbial!

—iEa, ea, hermana, no te embales, es una familia de lo mas corriente!
iSeguro que lo que ahi sobran son serpientes! jHay que dejar tranquila a
Miriam, asi veo yo la voluntad de Dios!

—Lo que yo veo es mucha manga ancha. Deberias hablarlo con el sefior
Obispo.

—Eso se hara, descuida, Isa. A su debido tiempo eso se hara.

Isa es muy de hablar con el sefior Obispo, que, al contrario, es de pocas
palabras y detesta los teléfonos. En esta ocasion don Ildefonso no ve motivo
para perturbar la jerarquia. Miriam es docil y quiere bautizarse. Ha entendido
a la primera que el bautismo es un sacramento de la fe. ;Y qué mas ha
entendido? Es a veces dificil distinguir entre lo que Miriam entiende y lo que
fervorosamente alaba sin entenderlo todavia. Como si Miriam redujera a
musica todo lo que se le explica. Entiende emotivamente los significantes y
se desentiende de los significados. No se trata de una operacion consciente, ni
mucho menos de un proyecto o de un propoésito. Es una manera de ser que
Aaron denomina tonal y que bordea en ocasiones lo atonal, aunque implica
muy poca oscilacion, una continuidad placentera y no-dialéctica. Miriam, sin
embargo, no es del todo una mujer religiosa (como diria quiza Isa, en una
discusion malhumorada con su hermano). Le ha encantado la parroquia, la
dedicacion pastoral de ambos hermanos, le ha emocionado mucho verse
convertida al mejor catolicismo y estar siendo instruida por don Ildefonso. Ha
aprendido a hablar en el lenguaje un poco relamido y criptico de los dos
hermanos, porque le parece que son sinceros. Ha procurado retener de
memoria lo mas posible de la teologia aristotélico-tomista, que por lo visto
asi se llama. Distingue entre tener y no tener fe, entre fe natural y
sobrenatural... Ha aprendido que los dos grandes sacramentos de la fe son el
bautismo y la eucaristia. Ha aprendido la palabra metanoia, que significa
transformacion... Le ha encantado tener un pretexto razonable para dejar
Espalter todas o casi todas las tardes, pero se siente impostora y medio
avergonzada en la parroquia, por su fatal, basal falta de fe, que achaca a una
educacion familiar laica y, a partir de la muerte de Elena, sumamente
deficiente. No obstante, todo en la parroquia le parece fascinante y poético y



le recuerda la fascinacién que siempre ha sentido por lo que escribe su
hermano Aarén, la tonalidad emocional de cuyos escritos percibe claramente,
pero cuya significacion, muy a su pesar, con frecuencia se le escapa. Su
caracter casero y practico, su buena indole le ayudan a sobrellevar, e incluso
a ocultar, estas deficiencias, pero no a remediarlas. Los textos evangélicos,
las homilias de don Ildefonso, e incluso los abaratados canticos de la
feligresia le agradan sobremanera, pero, por desgracia, cree que solo son
ficciones, sentimientos muy bien expresados. El sacramento del bautismo le
ha parecido también maravilloso, tanto como leer los cuatro Evangelios. Pero
no cree, como no creyo Elena, su madre, en la Resurreccion de la carne.

Un perro grande, un perro lobo, con su hocico humedo, negro y largo,
habria sido quizd mejor que la Iglesia catolica —ha pensado Miriam de
pronto, escandalizandose a si misma—. Si Isa hubiera oido este mal
pensamiento, ;lo habria llamado bestialismo? Seguro que si. Isa es magistral
en esto de llamar cosas a las cosas. Iriamos al Retiro de paseo las primaveras
—piensa Miriam— todo el mes de agosto, que yo apretaria el automatico de
laton de las fuentecillas esparcidas y haria un cuenco luego con las manos
para que bebiese el perro cdmodo sin dar lengiietazos al pitorro.

Miriam lleva dias dando vueltas a los disparates. Isa diria —piensa Miriam—
que he perdido la seriedad, la gravedad y la fe. ;He perdido la fe? No se
pierde lo que no se tiene. Y —se pregunta Miriam, confusa, avispada o
sobresaltada— ;como se tiene lo que no se tiene? Para que no se deteriore lo
que no se tiene —se le ocurre a Miriam— hay que guardarlo bien en su
vacio. Entonces reaparece de continuo, como deseo y como ausencia, mas
presente en su imposibilidad que cualquier presencia real, por fastuosa y
omnipotente que sea.

iLa pena que tendré después —piensa Miriam— si mando el sacramento
del bautismo a hacer géargaras! Mi obligacion, ;cudl es para conmigo misma?
(Quiero estar dentro o estar fuera? Fuera ya estoy, la cosa es: ;quiero entrar,
0 no?

Don Ildefonso le ha explicado muy bien y muchas veces que el bautismo



no es un ritual mas, como casarse, que si no te casas bien esta también, de lo
cual ¢l mismo e Isa han dado buen ejemplo. El bautismo es un sacramento
que, como la eucaristia, cambia el ser del bautizado. Es por lo tanto un
milagro. El gran milagro de la fe presupone como minimo esa misma fe que
no se tiene. ;Y podria bautizarme sin la fe, s6lo con querer? —Miriam ha
llegado a preguntar—. Eso seria un poco poco —ha respondido don Ildefonso
y suspirado como quien estd ya hasta las narices—. No est4 hasta las narices
porque, a su manera franquista, no es mal cura, aunque tampoco sea para tirar
cohetes. Pero no acaba de entender como una chica bien, ya mayor, que ha
vivido siempre en Espalter, por judia que sea su madre, no distingue la fe
catolica, tan objetiva y verdadera, de las creencias voluntaristas de la
Reforma. Es solo que le cansa un poco. Don Ildefonso no acaba de entender,
ni en Miriam ni en nadie, la increencia, la pura y simple falta de fe en
cualquier Dios. No ha habido Dios a la vista en el mundo de Miriam. La ya
muy borrosa memoria de las creencias judias de su madre se reduce a su vez
a una increencia. Flena no crey6 nunca ni en su propia resurreccion ni en la
de Jesus de Nazaret: pura heterodoxia inverosimil para los rabinos que
educaron a Elena en la Torah. Miriam ha desorientado a don Ildefonso,
ademas. Al principio la tomo6 por lo que parecia, una chica mayor, soltera,
interesada en la vida espiritual o parroquial, con la unica peculiaridad de
proceder de una familia increyente, judia en parte. Le parecid que
sinceramente queria bautizarse y la prepard para eso. ;Qué le ocurre ahora a
Miriam, por qué se echa atras, por qué dice que no tiene fe? ;Ha perdido
Miriam —se pregunta sotfovoce don Ildefonso a si mismo— su inicial interés
por mi, que lo tenia y no puede negarse? Nunca senti —se dice don Ildefonso
— el menor deseo carnal por la chica y creo que ella tampoco por mi. Pensé
que seria una amistad espiritual que la conduciria al catolicismo, bautismo
incluido, ;/qué le pasa ahora? A diferencia de Isa, que, una vez satisfecha su
curiosidad por la chica bien y su aristocratica familia, ha dejado de creer en
Miriam, que ahora le aburre e impacienta, don Ildefonso aln cree en su
sinceridad de catecumena y atribuye, quiza con excesiva precipitacion, las
mansas oscilaciones de la fe de Miriam a su avanzada edad, a la infertilidad
del laicismo, a la larvada influencia del estrafalario Aarén y de Lucas, su



inapropiada pareja sentimental. También cree que no obstante su obvia
mansedumbre, Miriam es una mujer de fe que se ignora a si misma y cree en
suma que, salvadas sus deficiencias teologales y gracias justo a su candidez,
es una buena candidata al bautismo. Se lo dice a la interesada, que se
asombra y que se alegra y a su vez se lo cuenta a Aardn, que desconfia de los
eclesiasticos, sean quienes sean.

Sabado de Gloria. Aaron y Lucas han pasado la tarde oyendo en mezzo
los madrigales de Claudio Monteverdi. Aaron considera que ahi, en las voces
y rostros jovenes de hombres y mujeres, en los didlogos, los solos, los
recitativos corales, mas los instrumentistas concentrados en sus instrumentos
elocuentes y exactos..., ahi estd todo el amor y el terror, el mas aca estilizado
y florecido, el paisaje corporal vocalmente evocado del amor y el terror y el
mas alla rectilineo del averno, regio dissimilitudinis. Han podido seguir la
significacion de esos madrigales mediante los habiles subtitulos en francés.
La lengua italiana, tan ajustada a la voz humana, tan prodigiosamente
delicada en los madrigales, s6lo resulta inteligible a tramos, deformada en la
intensa belleza, la ebriedad del canto. Se han instalado ante la television del
dormitorio de Aaron. Se une a ellos Miriam a ultima hora, antes de cenar. La
pasion segun San Juan de J. S. Bach. Es el relato del evangelista punteado
por los comentarios piadosos del musico. Hubo al parecer un amigo poeta, de
Bach, que le sugiri6 varios de esos comentarios, libremente intercalados en el
texto. Esta sencilla combinatoria de texto y comentario le encanta a Aardn.
Los tres cenan después con Manuela y Luis en la cocina. El vizconde y Lola,
también hoy en la casa, ocupan las habitaciones de delante, cenan temprano
en el despacho. Luis les lleva la cena en sus bandejas. La caprichosa
iniciacion de la primavera este afo, con sus aludes de lluvia y viento y sus
cambios de temperatura, no invitan a que se deshaga Horacio de su bata. Esta
distribucion de los ocupantes de la casa en dos grupos le recuerda a Aardn su
infancia: sus padres, los sefores, en las habitaciones de delante, Aaron y
Miriam —ahora también Lucas— en los dormitorios y el cuarto de jugar
cerca de la cocina y el pasillo de atras, donde ain permanecen Manuela y
Luis como entonces. De muy joven, Aaron pensaba que socialismo y
capitalismo consistian en este juego de ubicaciones domésticas. Quiza ese



juego mas o menos casual determind la dificultosa relacion con su padre. Esta
tarde todo parece olvidado, los excelsos madrigales y Juan Sebastian Bach
después producen un presente unificado y continuo y dichoso para Aardn en
compaiiia de Lucas y sus viejos sirvientes. Aaron estd contento y ocurrente
esta tarde.

Trasnochan los cinco en la cocina viendo las procesiones y la misa de
Resurreccion. Esta tultima celebracion cambia bruscamente el humor de
Aardn. Piensa que con este karaoke litargico se estd echando a perder la
gnosis catdlica. Es la discoteca a lo divino de la media edad, todo en lengua
castellana, con una bateria de guitarras y tambores. Hay un bautismo de
catecimenos que le interesa mucho a Miriam. Aardén supone que en los
monasterios —cada vez con menos monjes— hardn mejor las cosas. Por un
amigo, Carlos, le consta que asi es. Esta representacion discotequera de la
Resurreccion le irrita y la emprende fraternalmente con Miriam.

—3S1 te bautizas, Miriam, en la parroquia esa, entraras en esta vulgaridad
televisada que aqui ves. Ya sé que ti tienes, como yo, una neurosis de
aceptacion heredada de tu madre. Quieres ser aceptada en cualquier parte,
ahora en la Iglesia catdlica. Recuerdo que yo tenia esa misma preocupacion
de muy joven, tu lo sabes, quise ser kostka, quise ser Luis en una parroquia
de los jesuitas, ir los sabados ahi al cine, a jugar al ping-pong. Tenia malas
notas. Era malo, decian los curas. No podian aceptarme. So6lo el dinero nos
hizo aceptables después. Yo me volvi inaceptable de una vez por todas al
reconocerme homosexual. S6lo Lucas me acepto tal como era, s6lo Lola nos
acepto a todos tal como éramos, incluido a mi padre, tal como llegariamos a
ser. No tuvimos que transformarnos en otra cosa, porque no hay punto de
partida teoldgico. El bautismo catdlico no es metanoia, transformacion, s6lo
es un ritual de aceptacion. jRecuerda eso! No hay una interioridad catolica,
no hoy en dia, s6lo un multitudinario espectaculo sectario. El ritual
precodificado precede al sacramento del bautismo o de la eucaristia, ninguna
instruccion previa remediara eso. El bautismo acabard siendo equivalente a
un titulo universitario cuya adquisicion no es muy ardua. Al final el bautismo
se reduce pragmaticamente a la partida de bautismo. ;Eso es lo que quieres
tener, una partida de bautismo catélica?
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Tres lineas horizontales cruzan ahora el vacio fondo color garbanzo. Llanos
ha transformado estas dos Ultimas semanas el retrato del vizconde. Ahora el
boceto —que resulta desvaido en comparacién con la nueva semblanza
pulimentada— le parece a Aarén mds indispensable que nunca. La figura del
vizconde, un poco ladeada, apoyado el brazo derecho en el brazo de su silla.
Ahora el vacio subrayado por las tres rayas paralelas podria ser la austera
pared del fondo de un despacho o de una celda monastica reducida a lo
esencial. La tela del traje de tweed dibujada cuidadosamente, los pliegues de
la ropa de la figura sedente, que crea, como por si sola, su espacio propio.
Hay el espacio del cuadro y hay el espacio que crea la figura en ese espacio.
La figura en el cuadro cumple el papel del locus, el lugar, a diferencia del
espacio, que los escolasticos describian como el primer limite inmovil de lo
circunscriptivo. Los botones de la bocamanga, la piedra amarilla del gemelo
emite su brillo apagado. Es un retrato elegante, con una elegancia
contemporanea, financiera, frenada por la sobriedad del conjunto. Las lineas
del rostro, comparadas con las del boceto, son mas firmes, la piel mas tersa.
Al vizconde va a gustarle mds, va a gustarse mas. Es evidente, piensa Aaron,
que Llanos se ha esforzado en crear la mas pulcra, verdadera imagen del
vizconde. Pulchritudo est quod visa placet. ;Es esa la verdadera identidad de
Horacio? ;Hay incluso una afadida sonrisa en la expresion de Horacio? Seria
repugnante. Seria hermoso —piensa Aarén a la vez, contradiciéndose—.
Quiza Llanos crea que el ser humano, como cualquier fragmento del mundo,



es un interruptor eléctrico cuyo cable recorre la pared de arriba abajo, una
tacita de té con su platito que acompana a la figura post mortem de don
Damaso Alonso. Quizd Llanos crea —piensa Aaron— que el mundo es
esencialmente bueno. ;Es también Horacio de la Granja esencialmente
bueno? Aaron se inhibe en este punto y, enfurrunado, lo duda. Aun
malhumorado, pero ya, como otras veces, a contra coeur, viendo el retrato de
su padre empieza a divertirse. Aaron recuerda que Simone Weil escribio que
la atencion purifica. Y qué es este retrato, todo el dibujo entero de la figura
humana a lo largo de los siglos, incluida eminentemente la figura de Cristo
crucificado, sino el fruto de un esfuerzo de atencidon anatomica sostenido?
Aaron comenta esto con Llanos: Mi padre se ha beneficiado,
inmerecidamente supongo, pero de hecho, de tu gran capacidad de atencion.
(Queé es lo que ta haces al pintar un retrato como este? Suspendes tu
pensamiento dejandolo separado y vacio, es decir: dispuesto para ser
penetrado por el objeto. Dice Simone Weil que nuestro pensamiento debe
vaciarse, estar vacio, a la espera, no buscando nada, preparado para recibir en
su verdad desnuda el objeto que has de entender, que has de dibujar, que has
de pintar.

Es cierto eso —admite Llanos—, estoy acostumbrado a copiar del
natural. Hay que fijarse mucho para hacerlo bien, prestar mucha atencion, que
ha de ser a la vez una atencidn flotante, porque no se trata de reproducir un
tipo sino un individuo singular, y por eso no se puede dibujar o pintar
directamente a mano alzada. De ahi viene la importancia de la moderna
informacion, las fotografias, incluso los videos, la documentacion, toda la
abundante informacion grafica contemporanea viene bien. Un retrato, que es
pintura pura y dura, no puede sacarse sin mas a mano alzada, eso es ingenuo.
Necesita también la informacion complementaria, fotografica, que sin
embargo es trasvasada a la pintura y ahi se disuelve como el grano que se
deshace en la tierra para convertirse en espiga de cebada y de trigo.

Lola ve lo que pasa en Espalter. Comprometida como se siente con todos
ellos después de tantos afos, contempla atonita algunos dias la logica
inmanente de esa casa. No es una atencion despegada y no es una atencion
critica. Tampoco es estética, no es una contemplacion estética. Lola Rivas



contempla escena por escena lo que pasa, fascinada, acordandose, sin
embargo, de El jardin de las delicias. En el cuadro de El Bosco las escenas se
despliegan también ante la mirada una tras otra y todas a la vez, porque si.
Una logica inmanente, onirica se dice a veces, que difunde un helado gozo
verdoso, como un musgo pulimentado cuya significacion ultima elude a Lola
Rivas. A diferencia del colorido verdoso de El Bosco, el colorido de Espalter
es mas calido: es un interior anglosajon en invierno gracias al constante fuego
de encina del despacho. Lola ve como Horacio no quiere hacer nada. Su
tedio. La perpetua bata de este invierno representa eso. Horacio ha tenido que
arreglarse para posar en el estudio de Llanos. Eso le ha venido bien, como
Lola esperaba, pero el beneficio no ha durado mucho. Y ahora es Aardn, mas
cercano a la edad del pintor, quien se cuela en el estudio con mayor
frecuencia, con el pretexto de observar la génesis del retrato de Horacio.
Horacio no contaba con eso. Se siente ninguneado.

Sentirse ninguneado, sin embargo, es pura acedia del alma irascible del
vizconde. Una atonia de su alma, una destemplanza, una falta de tono del
alma concupiscible y del alma irascible del aristocrata autoincautado.

Fue un gran debilitamiento, tres afios seguidos. Comparado con gente de
su edad, qued6 mejor que muchos, mas presentable que la mayoria. Adelgaz6
diez kilos que ha ido recuperando. Lleg6 a pesar cincuenta y ocho. Tuvo a
Lola Rivas diariamente a su lado. Manuela o Luis pasaban, uno u otro, la
mafana con €l. Le traian las comidas y las cenas de casa. Apenas tuvo que
padecer la mortificacion de las enfermeras en practicas. Fue una pesadilla
prolongada, que dejo atras hace dos afos. Su caracter se debilitdé también. ;O
fue que se fortalecid al revés, revirandose, esquinandose? Con los trastornos
del aparato digestivo parecidé que desaparecia la artrosis, que después
reaparecido cuando aquellos amainaron, como cediéndose el turno los dos
padecimientos. Le encant6 volver a casa, encerrarse en el despacho. En casa
hizo todas las cuentas, anotd6 mentalmente todos los diagnosticos, con
comentarios que Lola escuchaba sin impacientarse. No tomd en serio a
Miriam. Tampoco al volver convaleciente. Nunca lo habia hecho. Envidi6 a
su hijo Aaron, tan saludable. Le aborrecido sin reservas ni moderacion
ninguna. Una convalecencia todo lo emborrona y lo perdona. Desed que el



amor entre su hijo y Lucas fracasara. El resentimiento pulsatil del vizconde
aureolo todo lo que Aaron hacia o dejaba de hacer a ojos de su padre. Por fin
se desencadend dulcemente el infierno. Todo lo anterior es lo que ha pensado
y le ha infectado en secreto. Le divierten cada vez mas los secretos, la
impunidad de los secretos. Ha perdido la fe en la inteligencia. A cambio cree
cada dia mas en el dinero, matriz de todos los secretos. Vive al dia. Los
placeres y los dias. En vez de cada dia su afan, cada dia su placer, su
bienestar.

Lola Rivas, excepcionalmente, no va a venir a Espalter durante unos dias,
porque va a estar fuera de Madrid. El vizconde de la Granja puede
entretenerse seduciendo a Lucas Muioz. ;Qué mariposeo y entretenimiento
mejor para una tediosa convalecencia que ni siquiera es eso? Para seducirle
tendra que no hacer frente a Aardn. Tiene que hacer creer a Lucas que las
diferencias paterno-filiales entre €l y su hijo son simples rozamientos
accidentales de una convivencia estrecha y prolongada. Una convivencia,
Lucas, la vuestra —piensa decirle—, auténticamente antinatural y valida, que
personalmente yo apruebo aunque a veces no lo parezca. La apruebo de todo
corazon, contra natura.

En ausencia de Lola, examina Horacio su taedium operandi, su desgana
de hacer nada y su desaseo, notorio. La ausencia de Lola le inclina al desaseo.
Tiene que reconocer que lo de la bata y el pijjama es un espectaculo a
beneficio de Lola, un ya no me arreglaré cuando vengas ti, aunque vengas
todos los dias, porque ya no estas interesada en mi. Lola ha negado esto
ultimo con firmeza. Pero no puede negar ante si misma que esta cansada de
Espalter. El tedio del vizconde afecta malamente a Lola, que siente un
cansancio localizado en los pies y las piernas, el cansancio de todas las
casadas. Y, ademas, en Espalter ha ido surgiendo una larvada guerra de
trincheras. Horacio habla ahora de tener al enemigo en casa. Y lo tiene,
puesto que desea tratar a su hijo Aarén en esos términos y no desea hablar
con ¢l. Ha dibujado a su enemigo, eso es lo esencial, y mantiene ese dibujo
ante los 0jos. Eso le entretiene. Estd comodo con esa entreabierta hostilidad,
que no ve como un mal sino como un juego de poder entre los dos.

A beneficio de Lola declara que este juego monotono no es una



connaturalidad con el mal, s6lo es un mal menor. So6lo se trata, al fin y al
cabo, de ganar este partido de tenis, esta partida de cartas a un hijo que, segun
le consta, es irrespetuoso con ¢l a sus espaldas y lleva cincuenta afnos
beneficiandose de la proteccion paterna. Un hijo delicado y risible que se
atreve a competir con el vizconde en términos de la profundidad de sus
afectos y la fidelidad a la memoria de su madre. Horacio piensa que en Aaron
esta tomar con deportividad todo ello. Si fuera como es debido, Aardn se
impondria la obligacion de llevarse bien con su anciano padre. De pronto
Horacio se encanta con esta ocurrencia. {No es en si misma seductora esta
ocurrencia de servirse de su propia vejez como pretexto para hostilizar a un
hijo desapegado? ;No se comporta Aaron —al rehuir tanto a su padre—
como alguien que se niega a competir con un amigo en una modesta carrera a
campo a través? ;A qué viene tanto amor propio? ;Tiene quizd miedo a no
aguantar la fuerte marcha y llegar a la meta detras de su octogenario padre?

Horacio se alegra una vez mas de que Lola se haya visto obligada a
ausentarse estos dias. ;Tan obligada de verdad se ha visto? Cuando Lola
vuelva, ya lo hablaran todo ello, pero de momento es mas confortable asi: los
dos cara a cara en las ambiguas trincheras de Espalter.

No soy un viejo quejica o sentimental o autocompasivo —se dice Horacio
a si mismo (también se lo dice este Ultimo afio a Lola cada vez que se
producen roces, por minimos que sean, con su hijo)—. He padecido con
cierta soltura y sentido del humor, con ejemplar entereza, mis achaques de los
ultimos anos. So6lo he querido depender de ti, mi maravillosa Lola. En
realidad me he apafiado solo, cosa que a mi edad no suele ser comtn. ;Como
podria soportar, ademas, la incompetencia y la hostilidad de mis propios
hijos? Lola le escucha amablemente y se siente agotada. ;Se ha ido por eso?
. Se ha ido para siempre? Hace tiempo que ha dejado de interceder por Aaron
o discutir con Horacio el caracter de los hijos. Lo de la hostilidad en concreto
le parece falso y absurdo. ;Qué seria de Horacio —piensa Lola apenada— si
no pudiera agarrarse a esa imaginaria hostilidad filial? Horacio necesita
imaginarse a si mismo envejecido, abrumado por la cruel hostilidad de un
competidor treinta afios mas joven que, en opinion del vizconde, desea su
muerte tanto como su herencia. Desea ocupar mi despacho, instalarse en mi



dormitorio y en mi cama con su hermoso amante, hacerme un ostentoso
funeral, ostentoreo, en Los Jeronimos, oir como les dicen que los acompafan
en el sentimiento, compungidas colas de colegas que dan la mano a los hijos
del difunto. jSalud para encomendarle a Dios! jPanda de prostaticos
hipécritas que se ha librado, por el momento, de la muerte! En esta vena
Horacio se vuelve insoportable. ;Sera esta su Gltima venada? Las venadas de
Horacio, de viejo, que, incluso Lola, acostumbrada a manejarlas, teme ahora.
La verdad es que ahora son mas frecuentes, reflejos quizd de su cambiante
estado de salud. Lo mas dificil de soportar para Lola, lo més extrafio, es ver
como estos cambios de humor, estos subitos ataques de violencia se ceban en
sus familiares mas proximos. De cara al exterior, que frecuenta cada vez
menos, el vizconde sigue siendo el personaje encantador y amistoso que
siempre fue. Todo lo espinoso y dificil, sin embargo, se acumula en el
interior de Espalter como si el piso fuera una extension de su conciencia cada
vez mas atrapada, empequefiecida, un limite inmovil, un en-si en constante
agitacion desconcertada. Y venenosa. Los dias de venada no atiende a
razones y habla mucho, vocea mucho. No puede tolerar oposicidon ninguna.
(Pero quién se le opone? —se pregunta Lola—. ;Nos ve Horacio tal y como
realmente somos todos nosotros, insignificantes como somos, en €soS
agresivos trances? ;Realmente nos odia? ;Odia a su hijo Aarén? Es muy
dificil trazar desde dentro, a partir del interior de la casa, semblanza
equilibrada alguna del vizconde. Quiza el mayor mérito estético —y
espiritual— de Fernando Llanos sea haberle amansado, haberle conducido de
regreso a una nobilita fisiogndmica mas valiosa, también mas verdadera, que
su comportamiento en la vida cotidiana. Lola Rivas ha tenido la impresion de
hallarse ante el retrato con un Horacio mas reconocible, mas joven, recobrado
en la pulcritud de su dibujada figura, un Horacio publico, universal, en vez
del privado Horacio infernal que esta llegando a ser.

(Se reconoce a si mismo Horacio en estas venadas? ;Las recuerda tras
sus violentas manifestaciones? ;Y Aarén? ;jPor qué a pesar de todo sigue
viviendo en la casa? ;Por qué no se va a vivir con Lucas? ;Por qué no salva a
Lucas y a si mismo, dejando por imposible a su padre?

También a Aaron le ha sorprendido el inesperado viaje de Lola. Quizé sea



esta la primera vez en todos estos afios que Lola se ausenta de Espalter una
semana entera, mas tiempo incluso. ;Esta Lola harta de todos ellos? Nunca
podran convencerme —recuerda Aaron— de que la parabola del hijo prodigo
no es la historia del hombre que no quiso ser amado. ;Pero quién hace las
veces de hijo prodigo aqui, el hijo o el padre?

Lola no le ha llamado por teléfono. ;Habla Lola por teléfono con
Horacio, quien sin duda la habra llamado, impaciente, varias veces cada dia?
Cada vez que Aardn llama al mévil de Lola se escucha lo mismo: apagado o
fuera de cobertura. Aarén comenta esto con Lucas y se siente aterrado.
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—¢No soy también yo, Lucas, digno de compasion? A estas alturas de mi
vida no s€ si soy digno de amor o de odio. ;/No te da pena de mi?

Lucas no sabe qué decir. No esta seguro de que el vizconde no le esté
tomando el pelo. ;Qué pasara si dice que si le inspira compasion? Compasion
no es un término generacional al uso para Lucas. Le parece una palabra
anticuada, también dramatica, teatral. Parte de una retorica de Semana Santa,
como Aardn dice. Sentir pena le parece un sentimiento mdas inmediato a
Lucas, al alcance de su sensibilidad de chico fuerte y joven que se las ha
tenido que apafiar por si solo en la vida. Pena se entiende mejor que
compasion. Pena es lo contrario de alegria. Un sentimiento este, la alegria,
que le es mas familiar, que ha acompafiado a sus €xitos deportivos y también
—aunque en menor medida— a la obtencion de sus titulos académicos. ;Le
da pena el vizconde? ;Deberia darsela? Mira de reojo a Aardn, sentado junto
a ¢l en el tresillo de la chimenea. Por fin dice:

—Siento que se sienta usted mayor. Con lo que ha padecido estos afios.

—Hmm... —emite el vizconde, observando a Lucas por encima de sus
gafas de leer—. Ya. Es decir, que tu crees que los viejos damos pena por ser
viejos aunque no inspiremos compasion. ;Es eso?

Aaron, que asiste en silencio a este dialogo, frunce el cefio. Echa de
menos la presencia de Lola. El vizconde estd ocurrente, amable y zorruno
esta tarde. Les ha invitado a almorzar con él. Ahora toman café y una copita
en el despacho. Aaron mira el reloj, es demasiado pronto para irse. Tampoco



desea irse ¢l solo. Lucas, que ha disfrutado del almuerzo, se sentiria
incémodo.

—Bueno, compasion no es una palabra que se use. Ademas, usted esta
fuerte y bien. ;Como va a darme pena? Al contrario.

—¢(Conque no, eh? Puedo imaginarme a mi mismo dentro de, digamos,
dos o tres afios, desprovisto de deseos sexuales. No desearé ya los deseos.
(Como me sentiré entonces? ;Pode€is imaginarme asi vosotros? Seguro que
Aaron puede, con facilidad, con satisfaccion incluso. [Se acabo el
embarazoso padre que se empalmaba todavia como un burro a los ochenta!
Pero t0, Lucas, ;ja ti también te gustaria imaginarme asi, asexuado,
anhedonico, ataraxico, sin deseos, con la excepcion, quiza unica, de comer y
dormir? ;No equivale eso a una vida fantasmal, de muerto viviente?

—iPapd, ese no es tu caso! Ni Lucas te ve asi, ni yo tampoco, ni ta
tampoco. jPura coqueteria tremendista!

—iEa, habla el gran conocedor del alma humana! —exclama Horacio y
se echa a reir.

—Del alma humana no sé mucho, pero te conozco bien a ti y ti a mi.
Viejos conocidos, €s0 somos.

—iBravo, Aaron, se ve que te ha sentado bien la copa! Esta serd una tarde
sosegada, una tarde mitologica y alcionica.

—ILa comida ha sido muy agradable, todo muy rico —intercala Lucas.

—Echo de menos a Lola. Me ha llamado por teléfono desde Mélaga esta
mafana, que estd ahi con sus primas. Ayer almorzaron en el Pedregalejo.
Muy buena temperatura. Estaban ya puestas las terrazas...

—Ya estard al volver —comenta Aardn.

—Pues no sé. No hemos hablado de eso. Tengo la impresion de que
alarga la vacacion lo mas que puede... Si es que se trata de una vacacion. Me
extrana en ella, la verdad.

—A mi no me extrafia lo mas minimo —dice Aaron—. Nosotros somos
el curso escolar de Lola. jAhora son sus vacaciones!

—Ahhh. Asi es como lo ves, ;eh? Somos escolares y esta casa es el
colegio. jSuena tedioso!

—Eso. Somos muy aburridos. Eso seguro. jMenos mal que por fin se ha



dado cuenta Lola!

Es una conversacion forzada. Aaron ve como Horacio alarga la
conversacion maliciosamente. No hablaria asi, ni tanto, si Lucas no estuviera
presente. Horacio, que se dirige mas a Lucas que a su hijo, saca ahora la
conversacion de la liga de futbol. Mantiene Horacio que al convertirse en un
deporte-espectaculo de masas, con clubes de hinchas y fichajes millonarios,
el futbol se ha vuelto un contradeporte. Nadie que se instala toda una tarde
frente al televisor a ver futbol practica después ese deporte o cualquier otro.
Horacio sostiene este punto con vehemencia innecesaria. Lucas dice:

—No s¢ eso. Yo sigo la liga y la Champions y juego al futbol casi todas
las semanas con amigos y hago atletismo. No creo que ver futbol sea
contradeportivo.

—Ver fatbol —insiste el vizconde— acaba siendo tan contraproducente
como leer demasiados libros. Nadie se atreve después a escribir nada, o sélo
libros sobre libros, equivalentes a las tertulias de futbol en los bares.

El vizconde se alarga mucho con esto. Aardén sabe que el asunto le
interesa muy poco. No tiene nada nuevo ni especial que decir sobre futbol.
Tampoco nada amable. Finge. Trata de ser amable con Lucas, pero incluso
Lucas advierte muy pronto que el futbol es un pretexto ofensivo para hacerle
hablar. So6lo se permite decir:

—Seguro que es como usted dice. Pero el futbol es tan verdadero deporte
como cualquier otro. Sélo que quizd es mas facil de entender y muy
dramatico, como una pelea entre politicos, y la gente se engancha a esos
debates. Pero el futbol mismo queda afuera, mas alla de las masas y del
espectaculo. Aunque también eso cuente mucho, muchisimo, ;por qué voy a
negarlo? jEl fatbol es un deporte fascinante que requiere gran preparacion
fisica de los jugadores!

El vizconde asiente con la cabeza mientras Lucas habla. Aaron piensa: ahi
le tenemos, al gran farsante, adueniandose de la farsa. Para que no se lleve del
todo el gato al agua, Aardn dice:

—Tu sabras mucho de muchas cosas, papa, pero no tienes zorra idea de
fatbol. Ni te gusta ni lo ves nunca. Lucas tiene toda la razon. A mi también
me parece fascinante.



Se abre una enigmatica pausa actoral. Aaron piensa: ahora el vizconde va
a ser el galan envejecido, con su profusa experiencia erdtica, que da la charla
a la juventud treintafiera, que considera —sin comprobacion alguna—
anhedonica, medio asexuada y liquida. Lo actoral de un actor amateur le
eriza la piel entera al vizconde, le colorea las mejillas, posturea en el sillon de
orejas, le ensancha el culo. ;Le aborrezco? A estas alturas ya no sé seguro si
es digno de amor o de odio —piensa Aaron—. Por fin el vizconde reanuda el
mondlogo.

—Ahora que estamos en confianza, Lucas, te lo digo, lo pregunto, asi, sin
mas ni mas...

—Donde hay confianza da asco —masculla Aaro6n.

—(Como dices?

Horacio finge no haber oido a su hijo. Se dirige vivazmente a Lucas,
frente al cual estd sentado en su sillon de orejas. Pero ha oido con toda
claridad lo que Aaron masculla. Y desea que conste que lo ha oido, que nada
se le escapa. El revenido actor actoral es consciente de que se esta superando
a si mismo, ahora mismo, y que la realidad propioceptiva sobrepasa la
ficcion, toda ficcidn, incluida la mas alta. Incluso lo bajuno en la ficcion no
alcanza el poderio de lo real bajuno. Ha mirado a Aar6on de reojo, por encima
de las gafas. He ahi su expresion comprensiva y guasona de avezado
conferenciante que controla su audiencia. Prosigue el vizconde porque sabe
que Aardn sabe que su frase es s6lo emotiva. Aaron sabe que su topica frase
de hace un instante es una rendicion, y su padre sabe que lo sabe. Se siente
Horacio ufano, invicto, confianzudo. Quiza, en efecto, semejantes confianzas
paternas den asco a un hijo. El vizconde prosigue ahora sin tenerle en cuenta.

—Nunca acabo de entender, Lucas, lo vuestro del todo. jEntiéndeme, lo
entiendo! Pero no acabo nunca de entenderlo. Quiza sea que tu no das el tipo.

—¢(Qué tipo no doy yo?

—Mi1 padre piensa que no pareces maricon —responde Aaron, harto ya
del viejo asunto.

Lucas va a contestar algo, pero titubea. Se siente cohibido. Incluso
tontamente avergonzado. Le cuesta, en el ambiente de Espalter, oir
reproducido el violento cald6 que Aardon emplea delante de su padre, hacerse



al cal6é bronco del gueto callejeante, que conlleva codificadas homofobias. La
calle para Lucas era alegre y sagrada, jugando al futbol con sus primos del
poligono, comiendo en casa de sus abuelos y sus tias los ricos cocidos
montafieses de alubias con berza de asa de cantaro, las lentejas, el cocido
madrilefio, sin la grasa de las vejaciones de los seforitos.
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Lola evasiva, los primeros dias. Ausente y fuera de cobertura estos ultimos.
Es mortificante, es también rejuvenecedor. Horacio se siente bien
telefoneando veinte veces. ;Lo estara Lola haciendo adrede? Seguro que si.
Ahora, gracias a Lola, no se ve ya obligado a recurrir a su vejez elegante para
inspirar afecto. Ahora imagina que respira hondo deseo masculino gracias a
esta inesperada y prolongada ausencia de su amante. Pero ya no es el que era.
No estd como estaba. Esta por de pronto casi paralitico. Una hora de paseo
con Luis, sin cuestas, le agota. No es cierto que se empalme tanto. Se dice a
si mismo: ahora todo es mas mental, para no tener que reconocer que ahora
todo es mental y flacido. Sélo el deseo del deseo conserva todavia una cierta
carnalidad perturbadora, fantasmal también.

Lola no fue en su dia dificil de conquistar. Una nifia bien que no tonteaba
con un pretendiente veinte aflos mayor porque le tom6 desde un principio en
serio. Eran otros tiempos, desde luego, piensa amargamente Horacio. Llegue,
vi y venci —pensaba satisfecho y rancio el vizconde en aquel tiempo— y no
tuvo que reconquistarla nunca después. Sus envidiosos colegas le decian que
tenia gancho con las mujeres. Le gustaba en especial una frase que fingia no
oir: Te levantas a todas las mujeres. Era cierto, y podia hacerlo sin sentirse
ridiculo o anhelante. Eran los derechos de conquista, levantarlas como quien
no quiere la cosa. Sumamente satisfactorio. Le rejuvenece a Horacio llamar
veinte veces. Es una excelente imitacion del erotismo. Pero no es, en realidad,
una buena imitacion de nada. Es casi una gesticulacion ecolalica. ;Y si a



partir de ahora mismo no llamara Lola nunca mas? ;Funcionardn abstencion
y privacion —que nunca hasta ahora ha tenido que sufrir— como
afrodisiacos también? Abstinere et sustinere nunca ha sido una maxima del
vizconde, ni su fuerte. Nunca le hizo falta. ;Y ahora? Ahora los ochenta son
un horizonte. Eso si: un horizonte circunscriptivo dotado de sus propias luces
indirectas, pero a la vez es un lugar, el primer limite inmdvil, realmente
inmovil, de su vida. A cambio de la agilidad que va perdiendo, el don de la
malicia. Ahora que el vizconde ha dejado de ser un cuerpo glorioso (agilem
sine levitate) le sobreviene la liviandad, le sobrepuja.

Horacio ha dejado de llamar a Lola y casi prefiere que no vuelva. ;Cémo
asi? ;Como es eso? Puesto que inopinadamente se ha ido Lola y pasadas dos
semanas sigue aun ida, se produce un cambio en la vida del vizconde —cosa,
en opinion de Aardn, dificil de imaginar, por verosimil que sea—. A
imitacion de su titulo nobiliario, el vizconde nunca cambiara. Lola era un
contraste. ;Y si se librara ahora de todo contraste, de toda comparacion?
Supongamos que, por lo que sea, no vuelve Lola. ;Qué va a pasarme a mi?
—se pregunta Horacio—. Nada especial. De momento solo se acrecentara el
nivel de aburrimiento. Eso puede compensarlo con la seduccion de Lucas y el
consiguiente desequilibrio de Aardn, que serd digno de verse. ;Hasta qué
nivel puede llegar la seduccion? —se pregunta Horacio—. Quiza hasta el mas
insospechado y jugoso. Y sin que nadie se dé cuenta. Porque Horacio, con su
edad, su deterioro a cuestas, ya no es ni puede ser sospechoso. La acentuada
vejez parecera nifiez, parecerd inocencia.

Lola Rivas llama a Aardn por teléfono. Los teléfonos moviles permiten
hoy dia un secretear que los teléfonos fijos dificultaban antes en sitios como
el Espalter de los De la Granja. Los estrepitosos teléfonos fijos apenas
reducian —trasladandose el interlocutor de un cuarto a otro— la indiscrecion
de la voz alta, por civilizada y templada que fuese. Ahora las llamadas son
mas apariciones que conmociones acusticas. Lola llama a Aaron para decirle
que no quiere volver. Esta persuadida —cuchichea al oido mévil de Aaron—
de que es prescindible en Espalter. Y afiade que haberse convencido a si
misma de esto en estos dias malaguetios le ha deparado una gran paz, un gran
bienestar. Una liberacion espiritual —precisa Lola, a escucho—. Aaron,



asombrado y asustado por la noticia y el sosegado y decidido tono de voz de
su interlocutora, quiere saber si en estos dias ha sucedido algo irreparable
entre los dos amantes. Quiere cerciorarse Aaron de si su padre, tan palabron,
ha dicho por teléfono algo imperdonable. Aaron ha afiadido que, si asi lo ha
hecho, no le parecera inverosimil.

—No me extrafiaria que incluso contigo se haya vuelto insoportable.
iCada vez es mas impertinente aqui, mas ridiculo y salido!

—Lo sé. Eso es parte del asunto, pero se trata de mi esta vez. No de
vosotros. No me veo acompafiando a tu padre hasta el final. Ha sido
demasiado tiempo. No quiero seguir a la deriva. Estoy desenganchada. Mi
prima Marilu tiene un hijo en Boston, estudiando noseque, y va a verle ahora,
y yo con ella. Tu padre se ha cabreado mucho. Yo también. Le he colgado el
teléfono. jEste es un pais libre! —exclama Lola y se echa a reir de buena
gana. Aaron se rie también, sin muchas ganas. Demasiado preocupado atn.

Lola se ha mostrado resuelta con Aardn. Al final se echa a reir. Pero sabe
que tanto su escapada como su viaje con Marilu no son el final del asunto. La
edad y el tedio han descompuesto a Horacio, le han vuelto irreconocible.
También su vanidad masculina, el rampante menudeo de una sexualidad atn
vigente. Sex comes to us all with a twist —recuerda Lola—. En el caso del
vizconde, el twist es una variante caprichosa de un erotismo bisexual
adolescente. Lola ha ido viéndolo reaparecer con los afios, a la vez que la
preocupacion por su fisico y la pereza intelectual. Quiza esto mismo sirva
para explicar su agresividad maliciosa. Lola se siente incapaz de saberlo o de
interesarse por ello. Estd cansada. Y también, como a Aaron, le asusta el giro
vidrioso de Espalter. A pesar de su relativa discontinuidad y de sus
variaciones ambiguas, es un giro invasivo y pletorico. Su liviandad
rejuvenece al vizconde o al menos le inclina a creerse reverdecido. Es
perceptible difusamente en la proximidad de Horacio, como un mal olor
viejuno, como un mal aliento que se superpone a su buen aspecto como la
hipdtesis de una catéstrofe.

Pero Lola cree que volvera. Su euforia de la escapada se reducira y
regresara a Espalter, donde no pasa nada. Solo hay el vizconde, que envejece
deprisa, pierde aceite, fantasea erotismos, envidia a su hijo, se figura que



seducird a Lucas Mufioz... Lola regresara, pero pensarlo ahora aun le irrita y
refuerza su determinacién de no volver. Ahora de momento hara su viaje y
quiza vuelva después. Hablar con Aardn le ha venido bien porque cree que es
sincero y que la necesita. jAcabara volviendo s6lo por ayudar a Aaron a
conllevarse con su padre? Tal vez si.

En Malaga se ha encontrado con gente joven, gente guapa, amigos de
Marilu y del hijo bostoniano. Uno de ellos, Roman, dara clase ahi durante el
proximo semestre. Se iran los tres a Boston. Lola no cree que irse resuelva en
el fondo nada. Pero de momento pensar en el viaje es un alivio.
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Don Ildefonso esta preocupado por Miriam, o, mas bien, a causa del bautismo
de Miriam, a quien teme no haber instruido adecuadamente. Esta tarde vendra
Miriam a verle y don Ildefonso ha preparado una explicacion sobre la eficacia
de los sacramentos y del bautismo en particular.

Don Ildefonso tiene mala conciencia. Influido por Isa, se ha hecho una
imagen de Miriam que cada dia se vuelve mas inexacta. Ha pasado de ser una
buena chica tonta y luego crédula y luego un alma cdndida, un alma de
cantaro y luego una inocente... hasta llegar a ser un anima naturaliter
christiana aunque no esté bautizada. Miriam ahora le parece un ser real, no
solo una chica bien, rica por su casa, que vive en Espalter. A don Ildefonso le
parece sincera y el hecho de que Miriam vuelva tercamente a su posicion
inicial (recordarle a don Ildefonso que no es creyente), le confirma que lo que
si tiene es una intencion recta y verdadera. ;Se puede tener intencion recta y
verdadera sin estar bautizada y sin creer en Dios? Sine tuo numine nihil est
innoxium: sin tu inspiracion, nada es inocente. Durante muchos afios don
I[ldefonso ha pensado que no. Pero ahora tiene mala conciencia, siente que ha
tratado a Miriam con frivolidad en todo este catecumenado. Don Ildefonso
decide que las anécdotas de Espalter, que Miriam contaba al principio, tan
subidas de tono, son inocentes: Lola la amante del padre, Lucas el amante del
hermano, son relatos inocentes. Ha dejado pues don Ildefonso de
escandalizarse. A diferencia de Isa, que denomina experiencia
extramatrimonial a lo uno y contranatura a lo otro, don Ildefonso ahora se



avergiienza de haber colaborado en la indagacion y el saqueo de las
anécdotas de Miriam con la ayuda de su hermana Isa. Miriam no ve mal
alguno en las relaciones de sus familiares —con tu inspiracion todo es
inocente— ¢ incluso ha llegado a preguntarse: si se quieren de verdad, ;por
qué no van a hacerse el amor? Eso le parecio a [sa una inversion de todos los
valores y a don Ildefonso también, aun cuando una solapada (erotizada quiza)
reflexion complice hizo tambalear su debida ortodoxia. De aqui que una parte
de la urgencia de Isa de hablarlo con el sefior obispo viniera de eso. A su
hermano le estaba, por culpa de Miriam, patinando mucho la meninge.

—Los sacramentos —instruye Don Ildefonso— comunican, Miriam, la
gracia divina ex opere operato, por la accion misma que se realiza. Los
sacramentos son performativos —moot point anglosajon que ha pescado don
[ldefonso quién sabe donde—. El agua bendecida purifica la massa damnata.
(Lo entiendes, Miriam?

—No. No entiendo el latin, ni el castellano tampoco. Qué significa massa
damnata.

—Significa fomes peccatum, significa el mundo concupiscible, el cuerpo
corruptible, el alma individual mortal. Eso significa. Cada cual y todos asi
estamos, Miriam.

— Pero también yo?

—Todos.

—¢También Lola? ;También mi hermano Aarén? ;También cuando
€éramos jovenes y nifios y mi madre vivia?

—iTambién, también!, Miriam. Todos. Pesadita tela —dice en un aparte.

—Lo vimos de lejos, también tan de cerca, la muerte de mi madre:
estabamos los dos pegados a la cama. Se asfixiaba, se ahogaba, se moria. El
hundimiento de las torres gemelas también el otro dia volvi a verlo. Las
manos que agitaban los pafiuelos en el piso ochenta y se tiraban de cabeza
cogidos de las manos.

—No pienses en esas cosas. La muerte es una meditacion de ejercicios
espirituales, Miriam. Mejor hacerla ahi, en ejercicios reglados por San
Ignacio de Loyola y buenos sacerdotes de la Santa Madre Iglesia, que hacerla
como se hace todo hoy dia, a pelo. El filésofo aleméan, que por cierto era



catolico..., no lo sé. Creo que era catdlico converso, el ser-para-la-muerte.
iHabrase visto! Los sacramentos comunican y aumentan la gracia de Dios en
los creyentes de la misma manera que actua todo simbolo, un sacramento es
un simbolo, en la vida de los seres humanos. Un beso es un simbolo del
amor, Miriam, ;sabes eso? Del amor filial, del amor conyugal...

,Qué es lo que quiere decir Miriam cuando dice que no tiene fe? Parece
que quiere decir que siente haberse confundido creyendo que era suficiente
bautizarse para hacerse sitio en la comunidad catdlica y en la parroquia. Y
parece haber entendido que se requiere una fe previa a la fe para recibir los
sacramentos. ;Se puede seguir en el catecumenado por los siglos de los
siglos? Miriam piensa: jtendré que cambiar de ambiente y de vida si me
bautizo? ;Pero es que es un mal ambiente el de mi casa? Que se lo parezca a
Isa da igual. No se lo parece a la propia Miriam. La casa del padre es el tinico
ambiente verosimil para ella.

Lo mio —piensa don Ildefonso— como sacerdote de Cristo, es
administrar los sacramentos. Los administro, los suministro, los reparto...
Qué mas puedo hacer? ;Hasta qué profundidad puedo entrar, o debo?
Miriam ha acabado por dejar perplejo a don Ildefonso. ;Puede Miriam
hacerse con la fe sobrenatural que dice que no tiene, asistiendo a un cursillo
pre-bautismal equivalente a los cursillos prematrimoniales que don Ildefonso
ha impartido tantas veces y con tan escaso €xito? Esta claro que no.

Don Ildefonso recuerda haber leido en un Nuevo Diccionario de Teologia
recientemente adquirido —compuesto integramente por toda suerte de
teologos eclesiasticos y laicos que no son de su cuerda— lo siguiente: «Si se
analiza el conjunto de la actividad de la Iglesia tal como se lleva a cabo en
cualquier parroquia se advierte que la mayor parte del tiempo se lo llevan las
practicas sacramentales con su burocracia abundante: misas, bautizos,
comuniones, bodas, entierros, y las preparaciones que todo eso supone. Asi
las cosas hay que preguntarse: ;jrealmente fue eso lo que pretendio Jesus al
anunciar el Reino de Dios?». Se ha sentido interpelado por este texto,
sorprendido y ofendido: ;como cofio no le creen a ¢€l, que también es un
sacerdote, consagrado con el orden sacerdotal por la Santa Madre Iglesia?
Entre la gestion bautismal, sacramental y mistica —se supone— y su pesada



burocracia, miles de bodas, miles de bautismos, miles de comuniones, miles y
miles, don Ildefonso se siente ahora mismo muy ahogado. Si no puede
esperarse, /o si?, de un signo ex opere operato, una transformacion
instantanea individual y colectiva de los bautizados, ;podra esperarse al
menos una partida de nacimiento redactada bien, como Dios manda? ;Como
no? Da la casualidad de que esta burocratica imagen de la magia catdlica
desazona a Miriam, que se echa a si misma la culpa de su propio desencanto.
Miriam no sabe seguir. Igual tenia razon Aaron cuando dijo lo que dijo del
bautismo. Si s6lo se trata de una recalificacion burocratica de Miriam, que se
llamara cristiana una vez bautizada, ;vale la pena bautizarse?

Miriam ha renunciado de pronto a bautizarse. Repite su simple
argumento: el de que no tiene fe suficiente —declara—. ;Cuanta fe seria
necesaria y como medirla? Miriam no lo sabe. Tampoco don Ildefonso, pero
no se trata de eso. Se trata de que en el fondo ha operado eficazmente el
comentario inicial de Aardn: se trata de una ceremonia de aceptacion que,
despojada de su gnosticismo catolico —que por lo deméas Miriam sélo capta a
medias— subrayara solo su integracion en la comunidad catdlica, que Miriam
no logra visualizar con claridad mas alla de la parroquia. Més vale dejarlo.

Don Ildefonso se muestra sorprendido y dolido, pero también, en el
fondo, aliviado. Asi no hara falta consultar al sefior Obispo un asunto que se
disuelve por si solo.
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Para deleite de Isa, Miriam ha dejado la parroquia. Se ha desenganchado. Y
regresa a un Espalter agitado todavia por la ausencia de Lola y lo que parece
una resucitacion de la carne senil del vizconde. Ha sido un largo invierno de
lluvia y tumbas inundadas que se alarga hasta finales de abril. Miriam se
siente desubicada y casada, como quien suspende, tras haberlo preparado
mucho, un importante examen. No obstante su reconocida falta de fe, contaba
con la eficacia sacramental de un truco de magia. Pero solo ha regresado a la
desolada realidad de su convencional vida familiar, que reencuentra sumida
en un ambiguo desorden. ;No hubiera sido preferible confiar en la magia
catolica y no dar el cante de su increencia? Aaron trata de convencerla de que
no, pero a Aron y a Lucas, a los dos, les sorprende y angustia en silencio (por
respeto ni siquiera lo han hablado entre ellos) la desolacién de Miriam. Casi
incomprensible, por cierto, porque en parte es a la vez comica y risible.

Miriam echa de menos a don Ildefonso, el inclito cursi, la bulliciosa
parroquia, incluso la compaiiia proterva de la hermana, Isa, y los encantos
ritualizados de la Iglesia catdlica, donde ya Miriam no ingresara nunca.

En busca de consuelo, los tres, Aaron, Lucas y Miriam, se reunen al
atardecer en el dormitorio de Miriam, que da a un luminoso patio de manzana
de Espalter, y Aardn lee y comenta en voz alta E/ unicornio de Rilke en la
version castellana de E. Barjau.

La eleccion de ese poema en concreto le parece a la interesada un tanto
estrafalaria y el texto mismo casi incomprensible, excepcion hecha de la



imagen mitologica del unicornio que todo el mundo recuerda. De hecho, dice
Miriam que el texto, en la voz viva de Aardn, le recuerda un poco la uncion y
los conceptos y el estilo superfarolitico de don Ildefonso. Aaron explica
minuciosamente a sus dos oyentes que se trata de una uncion especificamente
poética e intramundana. Rilke habla con una uncion idéntica en otros lugares
de las rejas y cadenas de la catedral de Toledo, de las hogazas de pan, de las
puertas y las habitaciones, de las formaciones rocosas de Ronda, del agua y
las rosas de Ispahan o de Esquira... Hablar con esa uncion —insiste Aarén—
es cantar su felicidad, la felicidad de la existencia de esas cosas, ensalzarlas.
Todo canto es Orfeo. Se trata de un objeto imaginario puro, el unicornio,
tratado como la figura de Cristo en las vidrieras de las catedrales, con toda la
fuerza imaginante de su ficcion o ilusion de existencia: desde la primera frase
del soneto: «He aqui el animal que no existe, se llega a decir que existe
porque le amaron. Porque lo amaron lleg6 a ser un animal puro. Dejaban
siempre espacio. Y en el espacio claro y reservado levantd levemente la
cabeza y apenas necesité existir. No lo alimentaban con grano. Unicamente
con la posibilidad de ser».

Miriam no esta entendiendo el poema. Aaron lo percibe en los ojos
redondos de su hermana y en la posicion de sus manos cruzadas sobre el
regazo mientras escucha. La reaccion de Lucas es sorprendente. Lucas
pregunta: ;En qué quedamos? Es el animal que no existe. Ni existe ni existia,
pero llegd a ser un animal puro, un objeto puro pensado, porque lo amaron.
Tanto le amaron que le hacian siempre sitio entre ellos, entre nosotros. Una
tia mia, mi tia Luisa, era muy creyente, muy catolica y muy piadosa. Y cada
vez que se sentaba con sus hermanas alrededor de la camilla a coser, dejaban
una silla libre para que se sentara Jesucristo. Es chusco. (Es eso chusco? —
pregunta Lucas—. Soélo es chusco porque nunca, que yo sepa, llegd a entrar
Jesucristo por la puerta del estar-comedor a sentarse en esa silla. Y en lo que
nos has leido se dice lo mismo. Dejaban siempre espacio. Y anade el poeta: Y
en el espacio, claro y reservado levanto levemente la cabeza y apenas
necesito existir. {Como que no? Parece que al pacifico Lucas de pronto se le
cruza el cable. Existir es mejor que no existir. ;CoOmo que casi no va a
necesitar existir, cOmo que apenas necesito existir? ;Como puede decir eso?



iLo Unico que el unicornio necesitaba y necesita es existir! jQue lo
alimentaran con granos crujientes de cebada y de avena, beber agua clara y
fresca de un cubo en el espacio claro y reservado! Dice que no lo alimentaban
con grano. jClaro que no, pobre unicornio, porque no existia! Unicamente lo
alimentaban con la posibilidad de ser. jEra so6lo un pobre unicornio
pensado!... Lucas habla velozmente y furioso, los dos hermanos se rien.

—¢De qué os reis? —pregunta Lucas, todavia enfurrunado—. El poema
es estupendo. No lo dudo. jTiene que ser magnifico, porque incluso un
inculto como yo se enamora del unicornio en cuatro lineas! Pero el poema
contiene una terrible cerrazén: el escritor dice que toda la inmensa fuerza de
la posibilidad de ser solo le sirvio al pobre unicornio para que le saliera un
cuerno en la frente. {Un cuerno, no te fastidia! El pérfido poeta trata entonces
de arreglar la cosa. Quiere consolarnos a nosotros, a mi en particular, que me
he enamorado del animal puro, y dice que ese animal puro, blanco, se acerca
a una doncella. ;Yo soy esa doncella! Y fue en el espejo de plata y en ella.
Donde existe entonces por fin el unicornio? En la conciencia de la chica
enamorada, que soy yo. Y existid, como un premio de consolacion, en el
espejo de plata y en ella, jen mi! El poema es una gran impostura. La
metafisica de la posibilidad que yace al fondo del poema es una perfecta
impostura. Una magia celeste. Inhumana. jComo la liturgia del bautismo
catolico, que Miriam, con muy buen sentido, ha rechazado! ;De verdad
creias, Aardn, que leernos ese poema a tu hermana y a mi, por hermoso que
sea, que lo es, iba a consolarnos?

A Aar6n le encanta la viveza de la interpretacion inculta de Lucas, que
por supuesto no es tal cosa. Pero precisa que la reaccion realista, incluso
comun, de Rilke ante el poema es anédloga a la reaccion de Miriam ante el
bautismo. Hay en ambos casos manipulacion de un signo, de un simbolo, que
por un instante esplendoroso parece que dard lugar a una existencia: una
persona, el hijo de Dios, el unicornio..., para quedarse finalmente en una
posibilidad intensamente poética que se convierte, espejeante, en plateada
memoria: en un Haced esto en memoria mia. La vulgaridad del poder
burocratico cesaropapista acabd convirtiendo el sacramento del bautismo en
la partida de bautismo, una administracién de sacramentos, una tienda de



simbolos, un puesto de souvenirs. Aaron estd excitado porque cree lo que
dice. Asi también el cutrerio profesoral universitario convierte los poemas y
los poetas en cursos monograficos. Son los masteres.

Mientras Aar6n y Lucas discutian, Miriam se ha quitado los zapatos y se
ha tumbado en su cama. Cuando la discusion se disuelve, la encuentran
dormida y le echan el edredon encima. Los dos salen en silencio, de puntillas,
del cuarto.
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La reaccién de Lucas ante el texto de Rilke le parece valida a Aaron, no
obstante su obvio y simplificado realismo. Que el hombre sea un animal de
realidades no quita para que lo sea también de irrealidades. La protesta de
Aaron, que es infantil, analoga a la de Miriam ante el No sé como eras, yo
qué sé qué fuiste, de JRJ, es fruto del realismo ingenuo pre-filosofico, que
confunde una escena o un personaje de ficcion con o sin fundamento real con
una persona real con sentimientos y pasiones reales. Esta confusion puede ser
reconducida a su justa medida mediante una pedagogia delicada y sensata.
Una razonable pedagogia conduciria a una reflexion metaliteraria y
ontoldgica, razonable también. Tiempo habra para hablar de ello con Lucas.
De momento, el disgusto de Lucas con lo que llama la cerrazon afectiva de
los poetas, que reducen sus figuraciones a la pura subjetividad —verdadero o
falso s6lo para quien asi lo vive subjetivamente—, es explicable e incluso
muy conmovedora. Esta reflexion acerca de lo razonable y lo absurdo
conduce a Aarén a una doliente reflexion sobre el vizconde, tan
desestabilizado ahora en opinion de su hijo, por la prolongada ausencia de
Lola. Le gustaria hablar con ¢l de nuevo, hacer borron y cuenta nueva. Le
gustaria que se llevaran bien, poder mantener de vez en cuando un agradable
debate sobre lo real y lo irreal en la inteligencia humana. Esta afioranza es
caracteristica de Aaron y —conociendo al vizconde— es absurda. Es
evidente que no quedan entre padre e hijo restos de conversaciones parecidas
a la que Aardn imagina. Podria decirse que no tienen recuerdos comunes,



pese a tener una vida en comun. Aar6on fantasea con intentar esa
conversacion. Lucas, que lo sabe, no trata de disuadirle. Para Lucas, un
huérfano, un padre es siempre un padre incluso en el peor de los casos.

Aardn da por supuesto que su padre estd desasosegado, como €l mismo lo
estaria si repentinamente Lucas se ausentara como lo ha hecho Lola sin dar
explicaciones, o dandolas, una vez ausente, sélo por teléfono. ;Se da cuenta
Aardn de lo peligroso que resulta atribuir estados de animo, sentimientos
especificos a su padre, analogos a los suyos propios? ;No se da cuenta de que
la vejez le ha sobrevenido revirada al vizconde? Es muy probable que
Horacio —que siempre ha disimulado sus sentimientos y disfrutado con su
imprevisibilidad— interprete como blandengueria el intento de Aardn de
tratarle como a un verdadero padre. Lo mas probable es que no le tome en
serio y se burle solapadamente, o incluso publicamente, del hijo ablandado
cuyos ¢€xitos literarios envidia.

Aardn tampoco tiene en cuenta, a pesar de la timida advertencia de Lucas
al respecto, que es muy posible que Horacio cuente con este intento de
arreglar las cosas entre los dos (visita y tema de la visita del hijo incluidas) y
tenga preparada ya alguna estrategia. Aqui Lola hubiera podido terciar quiza
en favor de Aaron, pero Lola esta ausente en Malaga, y de viaje a Estados
Unidos, tal vez ausente para siempre una vez rota la ambigua magia de
Espalter y el vizconde.

En una convivencia familiar ordinaria, quizd un estilo casual, de
sobremesa, habria sido suficiente. Pero Aaron —que mantiene de ordinario
conversaciones casuales con Lucas y con Lola y con Miriam, conversaciones
por cierto a la vez casuales y prolongadas y profundas, a las que le
acostumbro Elena, su madre, cuando aun vivia— no es capaz de imaginar
nada semejante con su padre. No tienen costumbre de hablarse asi entre ellos.
Imagina, por lo tanto, una conversacion formal con su padre. {No disponen,
si asi lo desean, de una larga tarde entera en el transcurso de la cual todos los
asuntos irian emergiendo como dilatados paisajes de un viaje en coche, uno
tras otro, como los textos brotan unos de otros una vez apuntados, como se
acrecientan y completan nuestras vidas al conversar con los amigos? Pero
estos dos, Horacio y Aaron, padre e hijo, no son amigos, tampoco enemigos a



pesar de sus frecuentes desencuentros. Solo estan, de ordinario, enfrentados.
(Pero puede ese enfrentamiento —después de todo bastante comun en las
familias— ser casualmente, e incluso formalmente, dejado atrds en una
sobremesa, por larga y profunda que sea? No sera una sobremesa, ademas.
Tendra lugar en el despacho.

—Nos reunimos cualquier tarde, cuando te venga bien —ha declarado el
vizconde, todo facilidades, dejando asi en manos de Aardn elegir el dia y la
hora.

Y deja Horacio, a sabiendas, que pasen las muchas horas de unos cuantos
dias, méas de siete, un pasmoso intervalo a todas luces innecesario entre dos
personas que se ven una o dos veces al dia cada dia. Si la ocasion ha de ser
formal —decide el vizconde—, como parece preferir mi inepto hijo, mas vale
subrayar que sera formal por culpa suya, a mi me da lo mismo, porque, sea
como sea, me aburre todo mucho.

Entretanto el vizconde se permite coquetear abiertamente con Lucas.
Parece cuchichearle a su hijo: ;Ves como da asco cuando hay confianza?
Tenias toda la razon: las distancias que no sabemos guardar se vuelven contra
sus distraidos guardianes...

Embebido en la preparacion de su inminente entrevista, Aardn parece no
darse cuenta de nada, ni siquiera de lo molesto que todo esto resulta para
Lucas: que el vizconde le tire los tejos es odioso y no sabe como defenderse
de ese mosqueo incesante, ese dulzon zumbido de los cumplidos exagerados,
de las constantes ponderaciones de su buen tipo, su viril belleza fisica. ;Sera
que esta senil el puto viejo, o serd que de verdad le gusto y es incapaz de
controlarse? —se pregunta Lucas—. En cualquier caso, ha pensado varias
veces ya —y es un viejo proyecto— irse de la casa. Es de hecho un viejo
proyecto de Lucas, irse los dos, Aardn y ¢€l, a vivir a su pisito incomodo y
tranquilo, sin dilemas grotescos. Pero, en el ambiente de Espalter, se vuelve
todo —al mismo tiempo que acelerado— tardigrado. Las decisiones y las
acciones se posponen en aras de nadie sabe bien qué compasion o veneracion
o respeto que el vizconde de la Granja a estas alturas de su vida, a la vista de
su comportamiento presente, ha dejado de merecer hace mucho.

Aardn propone por fin una hora comoda el préximo domingo, casi diez



dias mas tarde, el vizconde acepta de inmediato. Ese mismo dia, temprano
por la mafnana, Aaron llama a Lola por teléfono.

El vizconde recibe a su hijo en el despacho, a la hora convenida, de punta
en blanco: un traje gris cruzado, una bonita corbata: es el vizconde de la
Granja. Se sientan frente a frente, al lado de la chimenea. Ya es casi finales
de abril, la primavera tarda, pero estd siendo, ahora que entra por fin,
resplandeciente. En el Jardin Botanico y en el Retiro el cielo resplandece
como una piedra azul recién pulimentada. La boveda celeste —piensa Aaron
—, nunca mejor dicho. El vizconde dice:

—Aprovechando esta ocasion solemne, querido Aaron, voy a leerte un
poema que he escrito. Es un poema propiamente dicho. No un texto en prosa.
Deseo conocer tu opinién porque estoy pensando publicar varias cosas de
este estilo en un pequefio volumen, una plaquette aparte. En cualquier caso,
tu autorizada opinidon me serd indispensable.

Y comienza a leer. Es realmente un recitado. Aaron disimula el malestar
que la impostada voz de su padre, como un mal actor de reparto, emplea para
leer sus lineas:

Nos acompafi6 el calido diablo / alejandonos de los odiosos cenobios /
Sin duda un lobo guapo / cuya apariencia ascética nos sedujo ain mas que su
belleza / Nosotros, los animales descuartizados / tenemos un derecho
consuetudinario al pecado / la hermosa soberbia como una gran fuente en
mitad / de las esmeradas esmeraldas huertas jardines del Levante /
iDesconfiad del falo madreperla de los arzobispos y de los pontifices! / Solo
un trémulo rabo fuerte como el mio / azucarado por los amarillos del ojo de
tigre / los azafranados atardeceres de la inopinada lujuria / os ayudaran a
conciliar el suefio bendito / Yo moriré, yo el lobo majestuoso / entregaré mi
alma polvorienta / a dioses anteriores al dios presuntuoso de los monoteismos
/ {No reconocéis en suefios mis grandes patas peludas / mis fuertes pezuias /
el morro negro que olfateaba vuestros humildes testiculos? / En vuestros
desolados catres desalados como bacaladas / deseabais acariciar mi piel
erizada y gir6vaga como un sumidero / Y vosotros los grandes obesos / ;no
aforais los desplazamientos majestuosos y certeros de la manada invisible? /
(No anhelais vosotros también ser descuartizados y destazados en las tablas



sanguinolentas de las carnicerias?

Leer en voz alta no es un acto comunicativo en este caso. El vizconde
ofrece un show a su hijo, que desea hablar con ¢l con una cierta lentitud filial.
Ese leer en voz alta es una demostracion de fuerza actoral. Viene a ser como
una representacion teatral abreviada. Viene a ser un desfile. La coronacion de
ese desfile o de esa representacion son los aplausos. El distinguido publico
aplaude al final agradecido. Se cronometran los minutos que dura ese
aplauso. Se puede, bien es cierto, silbar o pitar o patalear al final, pero en un
caso como este, con un unico oyente apresado en la intimidad e incluso en la
novedad de la situacidon, no estd claro cual sea la respuesta adecuada. El
vizconde ahora mira a su hijo de hito en hito. Espera, a todas luces, un
aplauso. Su tono de voz, confiadamente recitativo, grandilocuente, a la vez
confesional, requeriria —en opinion de Horacio— una version
profundamente intima del jBravo, bravisimo!

Aaron se ha sentido cohibido durante la lectura-recitado. No reacciona. Se
intercala entre los dos un silencio apagado, que requeriria para disolverse una
llamada teleféonica o la entrada de un personaje secundario (Manuela,
supongamos) que trae una cafetera de café recién hecho. Pero ninguin agente
exterior interrumpe el brusco hiato. Un largo y sofocante minuto de silencio
que el vizconde disfruta y Aardén detesta. Su padre ha preguntado
inmediatamente después de recitar el poema la pregunta més obvia. ;Qué te
parece? ;Te ha gustado? Aarén no ha respondido de inmediato. De ahi el
hiato. Aardn tiene la culpa de la incomunicacion subsiguiente. Toda la luz de
la repentina y calida primavera de este afio se desploma de golpe sobre la
conciencia de Aaréon como un insolente arcangel.

—iNo dices nada, ya veo! —masculla el vizconde—. jSenal de que no te
ha gustado!

Aardn se arranca de su inhibicion como puede. Quiza no de la mejor
manera, aunque, dada la situacidén, cualquier reaccion siempre sera la peor
posible.

—Estoy muy sorprendido —dice Aaron por fin.

—iNo te ha gustado! jYa lo veo!

—No es un texto caracteristico tuyo, suena a otra voz, una Voz



desfigurada, exagerada...

—iY no te gusta!

—Es que no sé si s¢ de qué va. No es que sea dificil de entender. Es facil
de entender. Se entiende todo. Pero no s¢ de qué va.

—¢(Cbémo de qué va? Viniendo de ti, tan refinado, tan al tanto de la poesia
contemporanea..., es chocante tu pregunta. ;jAhora eres de pronto un oyente
ingenuo? jNo va de nada! jEs una gigantomaquia acerca de la esencia
animal!

—Me he expresado mal. Perdona. Es un animal-poem. Como de Ted
Hughes... Mitad hombre mitad caballo, como el centauro.

—jAhora si que te expresas mal, y falso encima!

—Me han gustado mucho algunas lineas. La primera estrofa. Lo de las
esmeradas esmeraldas huertas jardines del Levante... Leer en voz alta no es
una accion comunicativa. También un poco es eso.

—iDesde luego! jPoesia no es comunicacion!

—Y también es un poema macho alfa. Si me permites expresarlo asi. La
emocion dominante viene de que habla el diablo, de que habla el lobo. Es un
poema falocratico.

—iDesde luego! Dada tu condicion homosexual eso tendria que gustarte.

Que la conversacidon se convierta en una topera, en incomunicacion, se
veia venir. Lucas lo vio venir y también el propio Aaron. El vizconde no
tenia la menor intencion de aprovechar la ocasion para cambiar de actitud con
su hijo. Al contrario. Tenia la intencion de hacerle notar que es un inepto.
Ademas, curiosamente, ha ofendido al vizconde. Ofenderse, a sus afios, por
un comentario no demasiado efusivo ni laudatorio de un hijo es quiza, sin
mas, senil. No tiene malicia ninguna, ;0 si? El asunto es que si: el vizconde
considera, en serio, que se le ha ocurrido un poema interesante y salvaje, una
expresion poderosa de virilidad anfibologica. Querria que eso fuese
reconocible de inmediato y deseaba, en serio, que su hijo se fijase en eso.
Pero a la vez contaba con que no se fijaria y con que el tono de voz de su
recitativo molestara a Aaron. Contaba con irritar a su hijo. Pero a la vez
contaba con que su hijo tomase en serio un texto que, en Ultima instancia, es
trivial. Salvadas unas cuantas imagenes y el considerable oficio literario del



vizconde, su buena pluma, el texto es insignificante. No es por supuesto un
texto metafisico en un sentido rilkeano o heideggeriano. No es un animal
poem en el sentido de Ted Hughes. Ni es tampoco —esto es lo peor— un
texto en si mismo desorejadamente irracional. No hay locura surrealista, no
hay huellas de Rimbaud, so6lo un tenue bestialismo impostado. La verglienza
ajena que el poema de su padre inspira a Aarén es de buena ley. Basta oir el
poema un par de veces para ver que tiene muy poca sustancia expresiva. Y el
vizconde lo sabe, y le jode que su hijo se haya dado cuenta de inmediato. La
malicia esta en que de antemano sabia que sucederia lo que ha sucedido. El
vizconde desea sentirse ofendido y maltratado por Aaron, especialmente
ahora que Lola, su amante de toda la vida, parece estar a punto de dejarle
plantado. Est4 agresivo, irritable y con ganas de bronca. ;Es eso grave? No se
lo pareceria a un observador imparcial o casual: un padre avejentado y fuera
de combate ya se molesta porque un hijo no aprecie un texto que, al fin y al
cabo, ha tardado diez minutos en escribir y que, si realmente estuviera en
condiciones de produccion potentes, apenas tendria en cuenta ¢l mismo. Pero
no escribe nada, hace afios que no. No lee nada. Estd irritable. Quiere sentirse
ofendido. Siente que cabrearse le sienta bien, realza su imagen atosigante de
viejo exigente. Claro que es exigente, ;como no? Y su hijo Aarén es un
maricon inepto que le aborrece. Y el elegante piso de Espalter se cierra sobre
los dos como un cepo. Y no hay por qué buscar mas porqués que esta
picajosidad del dia a dia, la mala indole, la antigua falta de respeto que ahora,
a la vejez, parece que se vuelve, se ha vuelto ya, locura, sin serlo. Es s6lo una
impostura mas, la ultima impostura del vizconde de la Granja. La mas letal de
todas.
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Lola regresa sin avisar un mes después de haberse ido. Se planta en la casa un
domingo a finales de abril. Abre la puerta con su propio llavin, son las dos de
la tarde, estan en casa so6lo Miriam y el vizconde, sentados en el comedor.
Miriam se levanta, recibe a Lola alegremente. Horacio, sentado a la cabecera
de la mesa, se limita a alzar ligeramente la cabeza y preguntarle si ha
almorzado ya. Lola, que se acerca a abrazarle, dice que ha tomado algo en el
AVE. jHas adelgazado! —Ile dice Lola sentdndose a la mesa en su sitio
habitual—. Es la mala vida —masculla Horacio—. Manuela sirve el
almuerzo, Lola toma un poco de ensalada. ;Qué tal tus viajes? —pregunta
Horacio distraidamente—. jCuéntanos como es Nueva York! —pide Miriam
—. (Has estado en mas sitios? Lola hace un animado resumen de su viaje.
Horacio se muestra distraido, pensativo. Sigue la conversacion en medio de
un silencio neutro, incomodo. Es dificil saber si sigue o no la conversacion de
Miriam y Lola. En comparacion con su molesto silencio, la charla de las
chicas suena tumultuosa. Es dificil saber, desde la conciencia de Miriam, si es
Nueva York preferible a Boston y Harvard juntos o al revés. ;Podrian ser los
dos sitios preferibles a la vez, segiin se desprende del relato de Lola? En
Nueva York te sientes inmersa en un aura de profundidad y banalidad
cosmopolita —explica Lola—. Manhattan es, de verdad, una pelicula, una
serie dramadtica y politica, a ratos comedia erdtica. Te seduce y te disuade a la
vez lo gigantesco y lo ajardinado, lo casero, la monumental belleza de los
rascacielos que pulveriza la luz solar, comercial y maritima. Y en Boston



sientes que es una ciudad leida. Recordaba las idas y venidas de las
bostonianas por aquel diminuto Boston elegante de Henry James. Son sitios
pocticos de puro traspasados de relatos y novelas que tenemos en la memoria.
Y cada nuevo viaje, por corto que sea, afiade calidad a esa poética especial,
neoyorquina, cinematografica, abarrotada, poliglota. Incluso cuando los
newyorkers te advierten que una cosa es Nueva York y otra todo el resto del
pais, tan gigantesco, una sabe que no... ;Y Washington —pregunta Miriam
—, Washington D. C. como es?... Washington no s¢€, no he estado. He leido,
eso si, todo Gore Vidal. Gore Vidal es América para mi. Tanto como Wallace
Stevens o Whitman.

Miriam, que por supuesto no sabe nada de estos autores, escucha
fascinada. Para Miriam, el regreso de Lola es un regreso al hogar. Lola es una
hermana mayor, y Miriam, inconscientemente, reproduce en sus gestos de
acogida escenas de un grabado que Elena colgd en su dormitorio hace
muchos afos: Dulce Domum or The Return from School. Es un grabado del
XVIII o con tema del XVIII o de principios del Xix. jQué dulces y
consoladores son los anacronismos para Miriam! [Qué confortable es
Miriam! —piensa Lola, que adivina bajo el silencio de Horacio su mal humor
creciente—. ;COmo acabara esto? ;jHabra un mafiana para mi en esta casa?
Lola ha vuelto por curiosidad. La curiosidad es un sentimiento amoroso
rebajado, aguado por los afios, que avergilienza secretamente a Lola Rivas.
Afiora —o0 quiza no, ya se vera— la antigua intensidad de su juvenil alianza
con Horacio. Detesta al Horacio malicioso y labil de ahora. No detesta la
vejez, que le asusta, como a todos. Teme el doble filo, amargado y velado, de
la vejez de los guapos. ;Disolverd al final Horacio la integridad de Lola? Si
siente compasion por su viejo amante, que tan imposible se ha vuelto, ;no
perdera su integridad Lola Rivas? Por eso se ha ido. Y pensaba: No tengo por
qué volver. Y no ha vuelto porque se sintiera culpable. Sentia curiosidad.
Sabe, sin embargo, que ha de sentirse amor y no curiosidad. La curiosidad
empafia la pulcritud de los seres. Una cierta legitimidad vergonzante
acompafia accidentalmente a la curiosidad como una ocurrencia instantanea
que no se registra —no alcanza la objetiva consistencia de una proposicion ni
tampoco la breve inmortalidad de una frase certera—. Esta legitimidad de lo



improvisado circula de continuo por la conciencia como un minibus atestado
de gente las veinticuatro horas del dia. Asi, ahora, el regreso de Lola a
Espalter esta veteado en su conciencia por una intensa curiosidad por todos
ellos, por la casa. A lo largo del mes ha hablado varias veces con Horacio,
charlas telefonicas insustanciales que solo teatralizaban la incomodidad que
Horacio siente ante cualquier variacion de su rutina. Ha hablado también por
teléfono varias veces con Aardn, la ultima hace sélo unos pocos dias. Esta
ultima vez en concreto, Lola tenia ya decidido regresar, pero se habia
reservado esa informacion para darle una sorpresa. De sobra sabe lo mucho
que Aarén desea verla en Espalter. Ahora, mientras charla con Miriam,
mientras observa de reojo la ominosa desatencion del vizconde, espera
emocionada la reaparicion de Aaron y Lucas. Ha aprendido a amarlos a los
dos y —muy al fondo— ha vuelto a Espalter por ellos. La sobremesa se
prolonga hasta bien pasadas las cuatro. Esto es una novedad —piensa Lola—.
También lo es que Horacio tome dos copas de cofiac. Somnoliento se queda
adormilado y se despierta sobresaltado cada vez. Nunca —que Lola recuerde
— da cabezadas después del almuerzo. Y menos en el comedor, a la vista de
todos. Dentro de la rutina, la prolongacion de la sobremesa, las cabezadas son
novedades extrafias, minusculas. Lola no cree que sean novedades. No cree
que sean casualidades. ;Qué quiere Horacio esta tarde? En Espalter nunca
hay novedades ni casualidades. De hecho Lola, ausentandose sin previo
aviso, ha sido la unica novedad en anos. También el retrato del vizconde ha
sido una novedad que se completa ahora. ;Estard al caer, ya enmarcado? —se
pregunta Lola—. ;O quiza tenga Luis que ir a recogerlo al estudio? Pero, sin
duda, la mayor micronovedad es la prolongacion de la sobremesa.
Notoriamente cabeceante, el vizconde acaba de despertarse y consulta su
reloj de pulsera —gesto también infrecuente.

—¢Por qué has vuelto?

—¢(Coémo que por qué? ;No te gusta verme después de no verme un mes
seguido?

—No me gusta no entender lo que pasa en mi casa.

—No pasa nada en tu casa. Lo poco que pasa lo entiendes de sobra.

—Has sido repentinamente infiel, desconsiderada... ;Por qué?



—Pero he vuelto. ;{No he vuelto? Aqui estoy.

—Volver es la infidelidad més profunda. Ademads, no has vuelto por mi.

—¢Por quién entonces?

—Por ellos, los amantes torcidos. Deseas contagiarte. Por eso has vuelto.
El tnico problema erdtico, Lola, a tu edad, es la desecacion, la momificacion,
la desertizacion de todo el territorio conocido, lo que antes fueron grandes
parques familiares, lo que antes era hierba corporal, ahora es grijo. Los
grandes robles se desploman sobre las familias. El vendaval, a trompazos,
tala el vocerio dominguero de los nifios insulsos. Los mata. Has vuelto para
contagiarte del amorio impuro, como una cierva nerviosa que vuelve a la
fuente de agua fresca y sucia.

Aparecen de pronto Aardén y Lucas con ese buen aspecto reluciente que
da a los amantes almorzar juntos. Emerge la deslumbrante pareja en el
comedor como si hubieran sido convocados por un lumen escénico y
bondadoso. Sine tuo numine nihil est innoxium. Sin tu luz nada es inocente.
Ocupan sus asientos habituales. Manuela quiere saber si van a tomar café.
Café y copa, Manuela, si haces el favor —dice Aaron confiadamente—.
Ahora se ve el opaco comedor, recién agriado. Manuela sale en direccion a la
cocina. Se sienten los pies frios. Una hostilidad blancuzca, desatenta, como
un menor de edad, la vejez.

Lo mas curioso de la inminente bronca, si es que va a haber una —piensa
Lola—, es que me da igual. Contaba con el malhumor de Horacio. Esta
agresion en toda regla ha sido una sorpresa, aunque no una sorpresa
inesperada. Todos estan siendo convocados: Manuela, que trae el café, las
copas. Miriam, que parece en blanco. El vizconde, que parece ebrio. Lucas y
Aaron, que resplandecen, inocentes. Lola, que, sin moverse, se situa en el
margen, mas temerosa en el fondo de lo que ella misma se imagina o desea.
Lola Rivas traza una analogia —como quien cuenta las ventanas de un
edificito— entre la dificultad de Miriam para elegir entre dos relatos
igualmente preferibles y la dificultad de la propia Lola para elegir ahora cudl
de las dos agresividades vizcondales es preferible o mas absurda: contra ella,
por su ausencia de un mes, o contra el interés y el afecto que Lola demuestra
por Aardn y Lucas. Lola sabe que ambas emergen de la conciencia de quien



se considera ante todo propietario de sus deudos. La conciencia de su
propiedad presuntamente adulterada o centrifugada subleva al vizconde. Lola
es incapaz ahora mismo de saber cual de las dos iracundias es la mas
estupida.

Lo mas curioso de esta situacidon es su inverosimilitud. Lola de pronto
siente que tiene que sondear lo inverosimil como quien tiene que entender,
pese al tecnificado lenguaje medico, un diagndstico minuciosamente
elaborado. Es imposible —piensa Lola Rivas— que nadie esté tan al borde
del fracaso como lo esta ahora mismo Horacio y, sin embargo, crea lo
contrario. Pero lo imposible es lo inverosimil considerado razonable. Ejecutar
lo increible es una obra de la razon.

El vizconde ya no lee ni escribe, pero es ain —y hasta su muerte— un
escritor y un autor contemporaneo, un hombre inteligente y razonable. Lo
absurdo es pues lo razonable en este esquema de cosas. Tiene en sus manos
todo el minusculo poder de un vetusto padre de familia. Y lo ejercera
salvajemente. He aqui el resumen: sera ferozmente inverosimil como un
violador. Aun no sabe qué violard o a quién. Sélo sabe que desea hacerlo,
porque si no ejerciera ese su repugnante derecho a la violacion de sus deudos
se consideraria un pollaboba. He aqui la magnitud mortal del mal. He aqui lo
ejecutivo imbécil. Mejor dejarlo. Mejor no dejarlo.
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Tras el incidente, el vizconde se da a si mismo toda la razon. Apologia pro
vita sua: es la hora de eso. Cualquier vacilacion sera leida como debilidad.
Qué curioso es esto: que el vizconde sea consciente de que reprochando la
conducta de su irreprochable Lola ha perdido toda legitimidad para juzgar a
los otros. Estd perdido, es la hora del yo irresponsable. Se ha vuelto loco,
tiene derecho a perder los estribos, la cabeza, porque ha llegado lucido y
fuerte a su avanzada edad. Haga lo que haga s6lo respondera ante si mismo.
El asunto es que eso no es del todo lo que pasara en este caso, ni en ninguno.
(Por qué ahora, tras haberse dado toda la razén en su cabreo con Lola, se
acuerda del Kako y de ese encuentro hace quiza ocho afios, antes de la crisis
digestiva y del recrudecimiento de la artrosis? Aaron aln tardard unos afios
en conocer a Lucas. Horacio queria comprarse una cazadora o una chaqueta
de entretiempo y no encontré nada de su gusto. Era una tarde brillante,
pasadas las siete. Aun quedaban quiza dos o tres horas de luz, era la primera
semana de mayo. La duradera luz duraria hasta las diez o atin mas tiempo. La
lluvia de la Gltima semana habia remozado la Castellana, el parking, los
hermosos automoviles ultimo modelo. Horacio se sintid bien mirando los
coches. No querer poseer uno le hacia sentirse aun mejor. Habia dejado los
ensayos, las lecturas, todas las investigaciones para inventar sélo historias
orales, mentales, con cualquier pretexto. Pensaba que todavia le interesaban a
Lola sus cuentos improvisados y se sentia rejuvenecido aquella época.
Todavia le miraban las mujeres. Todavia se volvian a mirarle las chicas. Asi



habia sido siempre. Asi era de nuevo.

El Kako entr6 de un tiron en el aparcamiento, sorteando hdbilmente una
cagada de perro. Horacio observo complacido la habilidad del motorista.
Luego supo que la moto era una Yamaha, con el motor al aire. Tenia el
asiento rajado, sobresalia el teflon amarillento. Una moto de segunda mano,
mangada quiz4 por descuideros, revendida en el Rastro. El Kako se paro,
par6 el motor, sentado aun a horcajadas se quitod el casco. Luego desmonto
rapidamente. Era fuerte, no muy alto, rubiazco, peinado todo el pelo hacia
atrds, muy afos treinta —pens6d el vizconde— un tanguista que cruza
avezado Buenos Aires de cita en cita, mujeres algo mayores que ¢l con buen
culo, que al despedirse le meten la mano en el bolsillo del vaquero, pesos y
sortijones al rape de la polla. Lleva afios y afios asi tirando. ;Qué hace aqui,
qué ha venido a buscar al mas vulgar de todos los apeaderos del mundo, un
parking de El Corte Inglés? A su vez, ;qué ve el Kako? Ve un sefior mayor,
muy arreglado, mas alto que €l mismo, con pinta de tener pasta, que le sonrie.

—Buena moto —comenta el sefior mayor—. Lo mejor para circular por
los Madriles, no muy alta, maniobrera.

—ESso si, maniobrera si que es.

—A todas partes vas en moto, ya se ve.

—Pues si. Motorizado, que se dice.

A partir de ahora, piensa el vizconde, alin sonriente ¢ inmovil, todo un
rosario de vejeces no volvera a rezarse nunca mas.

—Bueno, me llamo Horacio, Horacio de la Granja.

—Manuel Vargas. Me llaman el Kako, en mi circulo de amistades.

—(Kako? ;Es eso un mote?

—Bueno, de monicaco, kako. Mi madre me llamaba monicaco, me quedé
con el mote en el poligono, o sea: en el circulo de mis amistades.

—Esta bien. Kako es gracioso.

—Si. No sé€. Es como me llaman.

—¢Y como quieres que te llame yo?

—Kako, ;no?

—Pues esta bien Kako, Kako es gracioso.

— Te hago gracia, o qué?



—ILa verdad es que si.

Al Kako le vendrian bien cien euros. Y también mas. El dinero-sonajero,
el mas perturbador, hace mas falta que ninguno. Viviendo provisionalmente
en pisos de conocidos, familiares y amigos... ;Qué querra el sefior mayor?
No querra lo imposible ni lo absurdo, nada que le saque de su circulo de
amistades, uno que tenga. Tendrd que tener uno, eso seguro. No estan
destinados a encontrarse ni conocerse ni acomodarse el uno con el otro, salvo
como ahora, unos momentos en el parking. En el escalafébn de la malicia
queda mucho mas arriba el vizconde que el Kako.

—¢Conoces Buenos Aires?

—¢Buenos Aires? Si. Me enrolé de camarero en Barcelona. Y si, alli pasé
un ano, casi dos.

— Y te gusto?

—Claro. Me gust6 ir. Durante meses, haber llegado venia a ser como
seguir viaje, seguir yendo. Luego cada vez menos. Me acordaba de Madrid.
Volvio a gustarme mas Madrid, mas lo conocido, por iguales que sean un dia
y otro.

—FEso estéd bien contado. Ya no hay aventuras.

—Eso. Como mucho cambiar de sitio viene a ser una aventura, un poco,
digo.

—Pero deja de serlo tan pronto como deja de ser un acto puro.

—¢Un acto puro? ;Qué es un acto puro? No entiendo eso.

—Es la significacion de una accion que nos parece completa. Una
comparecencia energica del ser de una cosa. Todo est4 ahi con-presente a la
vez. Y ti en medio, tu eres el origen de ti mismo, todo lo que te sucede es
tuyo.

—No s€... Suena bien. Pero no acabd pasandome eso a mi en Buenos
Aires. Solo iba tirando. Tenia ganas de volver. No fue comparecer mucho lo
mio. Por lo menos no me detuvieron, cosa que aqui si. Fui casi invisible en
Buenos Aires. Se me quedo algo del acento. Madrid es mas facil.

—Madrid no es un acto puro.

—No s¢. Es muy agradable, comprensible.

—Y yo, soy yo comprensible?



—No mucho, Horacio. Se parece usted a Buenos Aires.

—¢Sabes que caco significa ladrén, ladronzuelo?

—Eso decia mi madre, que le mangaba yo del dinero de la compra.

(Como es que ninguno de los dos va a ningun sitio? Ahi estan, el
vizconde jubilado, que ha desistido hace mucho de buscarse ocupaciones, y el
Kako, que quiza tenga una ocupacion temporal, un algo que le deja mucho
tiempo de ocio, un empleo solo superpuesto al desempleo como una prenda
ocasional. Emplea todo su tiempo cesante en ir y venir en la Yamaha a través
del desempleo madrilefio, como en una yincana. El vizconde piensa que estan
hechos el uno para el otro: el motorista guapo y el elegante escritor
envejecido, el jubilata guapo. Quiza el Kako también piense lo mismo a estas
alturas de la conversacion. También piensa a la vez que lo mas tarde esta
misma tarde necesitaria cien euros para gasolina y merendar.

—(Qué haces esta tarde? —pregunta el vizconde después de una pausa.

—Buscar cien euros.

—¢Has perdido cien euros?

—Qué va, si los tuviera no los perderia.

—Entonces, no los tienes.

—No.

—Quieres decir que te hacen falta.

—iHombre, si!

—Ten cien euros —dice el vizconde.

—( A qué viene esto?

—(A qué viene? A nada, tu no tienes cien euros y yo si. Cogelos, no lo
dudes.

—(Asi, sin mas? ;Y qué hace usted esta tarde?

—Volver a casa.

—(Cbomo, a pie?

—A pie no, hombre, no fastidies, queda lejos.

—¢ Entonces como?

—Tomar€ un taxi.

—Si quiere le llevo en la Yamabha.

— Tt crees? Hace mil afios que no monto en una moto.



Horacio se encarama mal que bien en la parte de atras del asiento de la
Yamaha, por suerte esta delgado, el Kako arranca. Horacio se agarra a su
cintura. Van despacio. Llegan a Espalter.

Horacio le da su tarjeta de visita. El Kako asegura que le llamara por
teléfono muy pronto. El vizconde se encierra contento en su despacho. Una
cana al aire, que se dice, eso viene a ser. Eso vendria a ser si el vizconde
tuviera otros recursos, si su conciencia no se hubiese vuelto, con la edad,
girGvaga, si estuviera en condiciones de no fantasearse a si mismo, si sus
deseos no fueran mas fuertes que su sentido de la realidad, pero sus deseos
son ahora caprichosos, banales y complicados de satisfacer.

A Lola no le cont6 nunca esta anécdota, que tuvo sus secuelas, casi tan
triviales como en la primera ocasion. Después, durante tres afios, los
padecimientos del vizconde interrumpieron la comunicacion. ;Qué pasa por
fin con el Kako?
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En la tertulia de la cocina de Espalter, suspendido por un momento el mus,
los porteros contaron a Miriam que en una ya lejana primavera el sefior habia
llegado en moto hasta el portal. Y que iba, sin casco, de paquete, con su traje
de ojo de perdiz y su chaleco abotonado y que descabalgd con inesperada
agilidad y que el motorista era un chico guapo y joven. Venian a parecer
abuelo y nieto. En aquella primera descripcion de porteria, y cuando a la vista
de los acontecimientos subsiguientes llegd a haberla, en la cocina no se hizo
comentario. Fuese lo que fuese que hubiese entre los dos, sonaba fascinante y
no del todo santo. ;Qué mas puede pedirse?

Tampoco Lola hizo comentarios. Se limitdo a irse después de los
almuerzos, ya que el Kako era mas bien una visita nocturna. Aaréon por
entonces conocid a Lucas y se desentendié mucho de Espalter. Testigos casi
unicos del affaire fueron Porteria Manuela y Luis, que llegaron a sentir un
cierto afecto por el Kako, que solia sentarse un rato en la cocina antes o
después de las visitas. Después vinieron, en avalancha, las intervenciones
quirurgicas, el coélico miserere, la acentuada artrosis. Diezmado, el vizconde
adelgazd mucho y quizad también se asusté mucho. Asi que no estaba ya para
montar en Yamahas de apuestos jovenes-nietos. Todo lo relativo al Kako se
disolvio como los anteayeres se disuelven.

Lo del Kako ha vuelto a la memoria del vizconde con ocasion de la
notable mejoria, ese su especial rejuvenecimiento tres afos después del
cataclismo. Ahora vuelve a verse octogenario, si, pero aiin en forma. Fue el



Kako quien le dejd, sin mas explicaciones. Dejé sencillamente de llamar por
teléfono. Desaparecido mas o menos como desaparecio, sin mas ni mas.

Ha llegado el retrato por fin. Lo han instalado, sin desembalar, en el
despacho. Es un final intempestivo, un acontecimiento deslucido en plena
primavera tarambana. El invierno nos conservo calientes. Cubriendo la tierra
de nieve olvidadiza. Este iba a ser un retrato invernal y ahora es primavera.
(Seria prudente conservarlo en su embalaje hasta el proximo invierno?

Primavera lujuriante en las rodillas, los hombros, los brazos y manos. Y
el vizconde, con sus sucesivas erupciones deliberadas y casuales. Como un
amante joven, asi el aparato digestivo y la artrosis. ;{Qué le pasa? ;No quiere
ver su retrato, o quiza no quiere tener nada que ver con su retrato? A
diferencia de las miles de fotos que todos conservamos de nosotros mismos,
un retrato es una version autorizada del vizconde que quedara ahi, y asi, para
los restos. ;Quién puede desear verse congelado asi? Los gestores del
encargo, sobre todo Aaréon y Lola, observan la situacion con disimulada
impaciencia. |No es al fin y al cabo un retrato una simple reproduccion del
parecido de un personaje ilustre? Lola y Aaron han visto ya el boceto, el
parecido capturado. Después Llanos ha retenido el cuadro acabado un mes
mas con el pretexto de afinar alguna cosa. El propio vizconde es quien menos
se ha visto. Posar le impedia ver con claridad, verse claramente —o eso dijo
sin que nadie le diera gran importancia a la frase—. Ahora no quiere volver a
verse colgado en absoluto —o eso dice.

El vizconde piensa estos dias que su inepta familia no ha sido capaz de ir
mas alla de su yo oficial, su prestigio social, su titulo nobiliario. Todo lo cual
se ha interpuesto en consecuencia entre ¢l mismo y los suyos como una
pared. A diferencia de ellos, al Kako le fue posible de inmediato hacer caso
omiso de las distancias nominales o circunstanciales y pasar de golpe a la
ternura y desvergiienza del amor imposible. Porque a eso habian llegado
antes de la eventracion y el colico.

—(Qué le pasa a tu padre, que no quiere ver su retrato? —ha preguntado
Lucas, mas y mas sorprendido cada dia que pasa.

—Tiene miedo.

—(Miedo de qué?



—Miedo de la eternizacion de su gesto. Miedo de que ninguno de
nosotros le entendamos o le queramos. Aborrecimiento de todos nuestros
sentimientos y de toda sentimentalidad. Salvo el erotismo, a salto de mata...

—¢Crees ti que no hay una manera directa y sencilla de hablar con tu
padre, de decirle la verdad, de hacer que se sienta bien y en paz con todos
nosotros?

Aardn no sabe qué contestar a eso. Por fin dice lo siguiente:

—No, Lucas, no tenemos la menor gracia ninguno. Somos una familia
perdida, sin gracia. Ningun sentido del humor. Mi padre es extraplano. Pon
entre paréntesis su dinero, sus aires, su fama, su pequeno titulo nobiliario...

—¢ Y también su buen aspecto? Es un viejo guapo.

—Pon eso también entre paréntesis. ;Qué queda?

—No s¢é, Aardn, queda que es tu padre.

—Pero, fijate, de pronto le asusta verse retratado por un gran artista que
no le ha dado confianzas ni, al parecer, ha leido sus libros, y que quiza en el
fondo piensa que se trata de un simple encargo y que el modelo es so6lo un
octogenario presumido. ;Qué quedaréa ahora?

—Pues queda lo mas importante de todo. El retrato, lo tnico valioso y
verdadero, con humor o sin ¢l. Queda, mas alla de vosotros, el retrato. Y
también, qué s€ yo, una posible diablura de Fernando Llanos, que le haya
sacado a ultima hora con las gafas de leer o con unas gafas de sol o
desacralizado con tres ojos cubicos...

—Eso seria comico, pero no es verosimil, no es serio. Llanos no es un
caricaturista.

—Me esta intrigando lo que dices.
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El vizconde se decide por fin. Lucas desembala el retrato y, subido en una
escalera metalica que Aaron sujeta, lo cuelga donde Horacio dice, encima de
la chimenea, apagada ya, ya es de lleno primavera. Lucas comenta que colgar
ahi el cuadro tendrd que ser provisional. Esta chimenea-estufa del vizconde
ennegrece todo alrededor, techo, paredes, estanterias. Colgado ahi encima, el
retrato resultara irreconocible al cabo de un invierno. Pero ni Horacio, ni
Lola, ni Miriam, ni Aarén —s6lo Manuel, que recoge los restos del embalaje
— prestan atencion a la sensata advertencia de Lucas. La familia se limita a
observar, como hechizada, el alzamiento pictorico de Horacio, su instalacion
—provisional o definitiva— en el lugar mas conspicuo del gran despacho. Es
un retrato de cuerpo entero y, ahi encaramado, el vizconde da la sensacion de
levitar. Realmente se trata de un objeto que, en su rotunda verosimilitud
plastica, anula todas las otras verosimilitudes de la estancia. El retrato del
vizconde convierte el despacho en una anfractuosa cueva: el retrato de
Fernando Llanos encima del hogar apagado recuerda un poderoso bisonte
paleolitico captado en su virtual embestida, los lomos del bisonte
protuberancias rocosas. Una vez colgado, sin embargo, el vizconde decide
que debe ir en otro sitio, una de las paredes laterales de la habitacion, lo cual
implicaria desmontar un tramo entero de la elegante libreria del vizconde. Se
telefoneard a un ebanista de confianza, hijo del ebanista original, que aun
fabrica muebles de encargo en Madrid. Se decide dejar ahi el retrato
provisionalmente. El ebanista hijo confirma que estard a disposicion de



Espalter de aqui a un mes.

El concepto de levitacion satisface al vizconde. Su figura, vista desde
abajo, produce la sensacion de mantenerse en el aire sin ningin punto de
apoyo. Se eleva en el espacio del despacho sin aparente intervencion de
agentes fisicos conocidos. La pintada eleva al vizconde a la condicion de
levitante. Es un retrato incomodo de ver. Una ascension a los Cielos que
queda de pronto suspendida a veinte centimetros del cielo raso. Da lugar a un
trastorno perceptivo equivalente a la liviandad aérea del diablo. El lugar,
abstractamente considerado, estd bien elegido. Es wuna instalacion
convencional, al fondo del despacho, encima de la chimenea. Pero resulta
extravagante, diabolico, como un vizconde escapado de un dudoso Greco.
Nadie que entre por primera vez en el despacho a partir de ahora podra
librase de la endemoniada presencia levitante. Todos los nuevos visitantes del
vizconde se toparan, desavisados, con un retrato a la vez puntillosamente
realista y luzbélico, en virtud de su forzada instalacion en la antafio
equilibrada y noble biblioteca de Horacio de la Granja.

En un abrir y cerrar de ojos, Horacio percibe todo lo anterior y sonrie.
Una casualidad espacial ha afiadido una connotacion onirica y perversa a su
retrato. La incongruencia de la figura contemporanea del procer levitante no
chocaria en una iglesia o en un palacio. S6lo aqui, sin embargo, en el espacio
forzado de su propia casa, resulta inquietante. El vizconde de pronto escapa
cielo arriba para, bruscamente, reconfigurarse y contenerse. Y ahora rebota
endiablado a veinte centimetros del techo, a ras del cielo raso. De pronto, el
ingeniosamente logrado parecido, el equilibrado y noble octogenario, se
desequilibra y levita en su alzado lienzo.

Una vez que Luis ha retirado el embalaje, se apresura a retirar también la
escalera metalica. Lucas se ofrece a ayudarle. El vizconde detiene a los dos.
Dice que desea observar mas despacio algunos aspectos del retrato. Desea,
dice, observar el parecido de su propio rostro mas de cerca. Y asi lo hace
cuando todos, menos Lola, se retiran. Asciende dos o tres peldaios, escalerita
arriba, para observar y calibrar —vuelve a decir— el notable parecido que la
representacion pictorica de Llanos guarda con el vizconde original.

Permanece pensativo, encaramado en la escalera. ;Te has fijado bien en



el retrato, Lola? Lola, al pie de la escalerita que sujeta con una mano, asegura
que si. ;Se parece a mi? jDesde luego: eres ti con veinte afios menos! ;A
quien mas crees tu, Lola, que se parece? No sé. No entiendo la pregunta. ;|No
ves tl, Lola, la cara de Aardn sobrevenida encima y como emergente en la
mia en el retrato de Llanos? Supongo que si, os parecéis mucho. jNo
podemos parecernos ya tanto, ;no?, con treinta afios de diferencia entre los
dos! ;No te parece, Lola, que hay malevolencia en el parecido de este retrato?
Porque Aar6n y yo, ahora mismo, con treinta afios de diferencia entre los dos,
no nos parecemos tanto como la cara del retrato de Llanos se parece a la cara
de Aar6én o a mi mismo treinta afios mas joven. Llanos no ha querido
rejuvenecerme. Ha querido darme una leccion moral, como si citara a Eliot:
Gentile or jew / O you who turn the wheel and look to windward / consider
Phlebas, who was once handsome and tall as you... ;[T crees, Lola, que a
estas alturas de mi vida, necesito yo una leccion moral? ;Necesito que me
recuerden no so6lo que soy el padre de mi hijo sino también que
fisiondmicamente el hijo engendra al padre? Eso, Lola, es pura heterodoxia.
Consubstatialem patri per quem omnia facta sunt. Es indignante, Lola. ;Por
qué te ries? ;Te estds riendo de mi, Lola? ;Me he vuelto ahora, de repente,
risible a tus 0jos? ;Como hemos llegado a esta endiablada situacion?
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Estan los tres, Lola, Aarén y Lucas, en el cuarto de Aarén. Lola declara
abruptamente: Este retrato estd mal ubicado. Seglin esta ahora, Horacio no
solo levita, se nos viene ademas encima, nos agrede. Y no, Aardn, no son sus
dimensiones, es la ubicacion. La fascinante exactitud fotografica de la pintura
pierde, colgada ahi, su brillante y sobrio realismo para cobrar una agresividad
incesante. Se vuelve una frontera erizada de significacion agresiva, un
alambre de ptias visual, una exhibicion del poder masculino echado a perder
por su mal aliento. (Lola se detiene como si deseara desdecir su vehemencia,
y prosigue sobre lo mismo, dando sin embargo la impresion de que lo
anterior es una sensacion subjetiva que quedard automaticamente corregida
tan pronto como el retrato se instale en la pared lateral, tan pronto como el
ebanista desmonte la actual libreria y se recoloque el cuadro.) Desde la pared
lateral, tu padre nos acompaiaria con su prestancia sin abusar de nosotros, le
tendriamos a un lado o de espaldas pero no perpetuamente frente a frente. Y
colgado de la pared lateral, Horacio podria ver las copas de los arboles del
Botanico, el vasto aire del multiple cielo y las nubes y las calles. En cambio
ahora, encajonado en el fondo rectangular, sobrevolando su mesa de
despacho, solo nos verd a nosotros todos, su tediosa familia que entra y sale
ante su notarial presencia hasta perder toda verosimilitud visual. Desde el
fondo y altura de su desfiladero le pareceremos increibles, nos fulminara
incesantemente en pie sin hacer pie del todo, nos mantendra, y nosotros a ¢l,
casi sin querer en perpetua audiencia. jVa a ser insoportable para todo el



mundo! ;Y para el propio Horacio ain mas todavia, puesto que a sus 0jos
pintados seras tu, querido Aardn, a quien tendrd eternamente cara a cara, el
hijo aborrecido!

Aaron y Lucas toman toda esta vehemente elocuencia de Lola a broma.
Y de qué otro modo podria tomarse? Ahora resulta que es Lola quien,
infectada por la presencia expresiva del retrato, lo ve como una amenaza...
dependiente de la posicion desde la cual lo ve el contemplador. Tiene que ser
una broma. jEl ledn vizcondal no sera tan fiero como le pintan!

Los acerados cafiones de los fusiles franceses del 3 de mayo disparan en
la brillante luz del centro del cuadro contra el madrilefio de camisa blanca, los
brazos en cruz, el fogonazo, un fusilamiento imaginario que tuvo su correlato
real en los fusilamientos de la Moncloa. Aqui ahora tenemos juntos el
retratado y el retrato: podemos compararlos como lo hacen sus hijos y Lola y
Lucas. De la comparacion sélo surge una reduccion: el vizconde se reduce a
su retrato, que a su vez dispara imaginariamente al vizconde —¢l mismo es la
bala— con toda la fusileria de su atrabiliario cardcter. Y todo sucede a su vez
también  imaginariamente. ;Podemos descansar? Todo sucedera
imaginariamente en Espalter a partir de ahora. Mientras tanto el vizconde sera
desagradable de ver en un retrato hiperreal que anula su presencia real o la
cuaja de malas ocurrencias, aviesas intenciones. Como alguien que no fuese
un mal tipo todo el rato: al contrario, a ratos, a grandes tramos, es un buen
tio. Pero lleva dentro, como una buena medicacion mal dosificada o un
diverticulo intestinal debilitado por los afios, una gran dosis de rencor y mala
leche que, homeopaticamente administrada por si mismo, le libraria y salvaria
una vez mas en esta ocasion, reduciendo su intencidn destructora a un
violento aunque pasajero malhumor, lo que se dice un mal dia, como tiene
cualquiera. Y tomandolo con dulzura un tanto irdnica (si asi se desea) le
conduce al manso lar del sentido comtn y de una compasion normalizada por
todos los seres humanos en general y en particular por sus propios deudos y
demas familia. La cosa sin embargo no estd yendo asi. Ni el vizconde quiere,
ni de lejos, que toda su requemada mala leche vuelva al bien. Desea hacer el
mal porque el bien ya estd hecho: la novedad es el mal. Hagamoslo.
Tenemos, ;no es asi?, toda la loca razon de nuestra parte, caiga quien caiga.



Tiene que caer quien mas consciente sea, quien mas friamente le juzgue,
aquel cuya caida sea mas ejemplar, mas conmovedora, mas injusta. Ese, sin
duda, es Aaron, el preferido de Elena, el maricon suertudo que disfruta de
Lucas y que disfruta gratis de un magnifico piso y de un magnifico servicio
doméstico en Espalter. Sin duda es Aardn quien mas le detesta, quien ha de
ser ajusticiado.

El vizconde tiene una intencion, pero no un plan. Echar fuera a Aar6n no
es un plan, sélo una voluntad. S1 Aaron desapareciera por si solo, jserviria?
Desde luego, pero no caerd esa breva. Aardn es, en todo, lo contrario del hijo
prodigo. No se ird por si solo. No facilitara su desaparicion. Ni siquiera cree
que deba desaparecer. ;Por qué habia de creerlo? Aardn esta comodo dejando
que todos contemplen cuanto mas joven, amable y preferible es €l mismo a su
padre. Para que funcione el contraste necesita un espacio acotado, un teatro
de operaciones, una audiencia, un coro admirativo incluso. Todo se confabula
para hacer el vacio al duefio de la casa, que desde siempre les ha hecho
posibles a todos.

Ahora que Lola se muestra incomprensiblemente despegada, esta rumia le
durara todo el dia, una rumia gustosa cuya pureza autorreferencial daria risa
si no diera miedo.

Se les oye hablar —ni siquiera se esfuerzan en bajar la voz—. Oye el
vizconde, sorprendido e incluso divertido, voces. Le llegan de afuera —desde
el interior del piso, por eso sabe que son ellos—, como le llegaban, en
tiempos, las ocurrencias para un ensayo o un articulo.

Inquietante tenerle ahi colgado, encima de la chimenea. Innegable su
parecido con Aaron. Pero ;como hay que entender esto? ;No les gusta a
todos tanto Aaron? Si tanto se parece el padre al hijo, ;como puede resultar el
vizconde a la vez inquietante o parecer malévolo? ;Es en la guapa cara de su
hijo o en la suya propia donde ve la malevolencia? ;O se trata mas bien de un
visaje de quita y pon? Horacio no cree que su hija Miriam participe a
sabiendas de estas deconstrucciones y desfiguraciones del rostro paterno. Ha
sido siempre una buena chica. ;Quién hace qué entonces? Aardn es el origen



de la malevolencia proyectada en el retrato —concluye el vizconde—. Una
mirada torcida que retuerce todo el noble conjunto pictorico.

En el despacho campea el retrato del vizconde como una descarga de
fusileria. ;Como expresar su aborrecimiento por Aaréon? Horacio decide que
es imposible expresar un aborrecimiento tan mutuo y tan antiguo. Afiora las
divertidas tardes insustanciales del Kako. ;Hay alguna otra entrada o salida?,
(queda algun entretenimiento?

—Te gusta el retrato, hijo? —el vizconde ha entrado en el despacho y ha
encontrado a Aaron de pie delante de su retrato. Es obvio que Aardn esta
examinando la pintura atentamente, un poco ladeada la cabeza incluso.
Horacio siente como un rubor, una oleada de calor, ganas de hablar, de
contradecir. Siente una comezon, siente que tiene mas que decir de lo que es
capaz de proferir en ese momento.

—3Si. Estd mal colocado, pero si, es un buen retrato —dice Aardn.

—No te pregunto eso. ;Te gusta como me ha sacado?

—Te ha sacado como eres. Tal como en ti mismo la eternidad te cambia,
padre. Te ha sacado como seras, si te descuidas. Como seras eternamente.
Hace falta talento para sacar un parecido asi. Un talento teologico. El talento
de tu amigo Llanos es teologico por eso, saca el parecido eterno. Y eso, papa,
conlleva algin inconveniente: conlleva un plus estético-teologico. Podria
decirse que letal. Tu retrato es una ficcion letal que con todas sus graves
consecuencias te ha sacado exactamente parecido al que eras desde siempre.
Como se dice vulgarmente, Llanos te ha inmortalizado. Contemplandote
ahora, hace un momento, comprendi que este parecido tuyo es una
devanadera de los sesos. En vez de locos, vas volviéndonos liquidos. Estamos
ante la ficcion letal de tu existencia y de la mia. Dentro de esa ficcion, yo soy
un mal hijo que se aprovecha de ti y ti un buen padre que a duras penas me
soporta. ;Recuerdas que yo fui tu hijo preferido? Te gustaba verme desnudo,
como contemplaba Thomas Mann a su hijo Klaus Mann. No era una
indecencia. Ni en el caso de los Mann ni en el nuestro. S6lo un imposible,
una ficcion letal. Fui tu hijo preferido...



—Hasta que te volviste gilipollas y te acostumbraste a mentir
publicamente haciendo de mi un monstruo, un mal padre. Por eso aborreci
aquel libro tuyo, Espalter, sobre la muerte de tu madre, mi mujer, donde yo
ni siquiera aparecia. ;Tenias derecho a hacer eso? ;Qu¢ esperabas de mi? Y
ahora hablas conmigo. Y no sabes con quién estas hablando. Nunca lo has
sabido.

El ventanal, de par en par, como la primavera a primera hora de la tarde.
(Sera factible separar este instante del anterior y del siguiente? Un gran
retratista puede hacerlo y lo hace todo el tiempo, ex officio lo hace. Pero ;y
nosotros, narradores desventurados, sujetos encadenados a la poderosa
maquinaria abstrayente del lenguaje comun o el erudito, o el filosofico, o el
simbolico? ;Coémo enumeraremos y fijaremos de una vez por todas un
instante de un rostro, de un gesto, de un ademan, de un amor o de un odio? El
tiempo va al paso. Cualquiera que conozca la invariable sucesion del tiempo
tardaria demasiado, tendria que dar infinitos pasos a lo largo de ese continuo
divisible en siempre-divisibles que es el lenguaje real, el rostro verdadero.
Infinitos pasos como Aquiles para alcanzar la tortuga hasta decidirse a marcar
un paso, uno solo, mediante un ultimo acto definitivo, primero y Ultimo en
una serie de dos instantes sucesivos. Pero el vizconde esta decidido a
desmarcarse y deshacer el continuo temporal uniforme e inocente de Aaron
que ahora, tras la trifulca, se halla de espaldas al vizconde frente al ventanal
que da al Jardin Botanico, su figura abultada contra el claro cielo de finales
de mayo, macizado de pdlenes blancos, surcado por los impetuosos vencejos
que chian. Aarén contempla, repentinamente emocionado, el familiar
firmamento y confia —como quien reza— en el esplendoroso cielo concavo,
respiratorio, invisible, innumerable, eterno.

El vizconde se abalanza de golpe sobre la espalda de su hijo como si
quisiera abrazarle. Aaron cree que su padre, repentinamente, le abraza, y alza
los ojos al incesante cielo interminable creyendo que se trata de un abrazo. El
vizconde le abraza, le desequilibra, le suelta de pronto, le empuja al vacio con
ambas manos. Desplomado en el vacio de Espalter hasta dejar de oirse el
descomunal lanzamiento, el grito arrancado a la garganta enrojecida y la
respiracion talada de cuajo, el trompazo final de un Aaron deshuesado,



ensangrentado y seco y mudo en la acera.

El vizconde se vuelve absorto al interior de su sala de estar. Miriam lleva
ya un par de minutos ahi, enmudecida y blanca, enmarcada por el vacio, en la
puerta de doble hoja abierta. Todo es un alarido inaudible, la boca seca,
abierta y torcida de Miriam como el hueco de una escalera imposible que baja
y sube a la vez sobre si misma.

Tu hermano acaba de saltar por la ventana —dice Horacio con voz ronca
—. Miriam huye de la sala. Aulla al entrar en la cocina. jLe ha empujado ¢€l,
le ha tirado €l por el balcon! Se agarra al cuello de Manuela y ahora gime sin
lagrimas. No pasa nada mas.
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No pasa nada mas, es un decir. S6lo Aaron, en realidad, ha dejado de pasar.
Ahi estan sus restos mortales a pie de calle, en Espalter, que no pasaran
desapercibidos. Entre el levantamiento del cadaver, la llegada del juez, la
policia judicial y ahora, han pasado ya unas dos horas. Los alaridos de la
ambulancia han reducido todos los alaridos a uno solo, que de pronto se
apaga y que al cabo de un rato se reanuda. La Policia Nacional est4 arriba. La
calle en cuesta, la sombreada primavera, la calidez del aire, el venturoso
clamor de los arboles, los audaces vencejos, las sillas de la cocina, la mesa de
la cocina, el mantel a cuadros rojos y blancos ain desplegado sobre la mesa
de la cocina, el elegante ascensor con sus tres espejos, su botonadura de
pisos, su comodo asiento de terciopelo granate, la electricidad estrangulada
del hueco del ascensor con sus cables verticales como sentencias, las
conciencias de todos ellos, la familia, que van y vienen de puntillas, las
cabezas que se han asomado a las ventanas y las ventanas que después se han
cerrado de golpe, las puertas principales de las siete plantas con vecinos que
las abren, desaparecen y se trancan. En un abrir y cerrar de ojos se oyen los
postumos cerrojos. Hay que tener toda la costumbre de la Policia Nacional y
de la policia judicial y del juez de guardia que ha hecho el atestado para no
parecer o sentirse imposibilitado para siempre. Han acordonado Espalter con
cintas amarillas, los portales de tres bloques. En Espalter estan cerrados todos
los portales y espantados todos los gorriones.

Miriam esta sentada a la mesa de la cocina. Tiene un vaso de agua ante si



que aun no ha tomado. Tiene la boca seca, la cabeza rigida y el cuello rigido,
el pelo mecanicamente recogido en la nuca como una capucha de patera.
(Quién ha visto crecer la hierba? —se habria preguntado Miriam si hubiera,
como Aaron, leido la Fisica de Aristoteles—. A cambio, se ha desplomado
Miriam, sentada en la cocina, amontonada sobre si misma como los trastos de
un trastero y se pregunta: ;He visto lo que he visto? Un policia nacional de
paisano, sentado como ella a la mesa de la cocina, le ha pedido que vuelva a
contar lo que Manuela y Luis han contado a la policia que Miriam dijo
cuando entr6 en la cocina. Los sirvientes dijeron a la policia que Miriam
entrd en la cocina diciendo que €l le habia empujado, que ¢l le habia tirado
por el balcon. Ahora el policia nacional y el comisario quieren que Miriam
confirme que eso fue lo que dijo.;Estd usted segura, sefiorita, de que vio
usted a su padre empujando a su hermano por el balcon? Miriam ha
contestado: Entré en aquel momento en el despacho y les vi a los dos ante la
ventana abierta. Si, yo vi lo que paso.

Esto, piensa el comisario y su compafiero de uniforme, no es exactamente
lo mismo que declarar que el padre tird por la ventana a su hijo, como han
declarado los sirvientes que Miriam dijo. Y, por su parte, el vizconde de la
Granja, con quien ambos acaban de hablar en el despacho, ha declarado algo
muy diferente: Estdbamos mi hijo Aarén y yo frente al balcon abierto de par
en par y Aaron de algin modo perdio el equilibrio, dio un traspiés y se cayo
por la ventana. Fue horrible... Ustedes comprenderan que es horrible y que
yo esté aun conmocionado y que me explique mal. También mi hija vio, mi
hija Miriam, que acababa de entrar en el despacho, vio como su hermano
perdia el equilibrio, un ataque de vértigo repentino, y se caia por la ventana,
por el balcon abierto... ;Cree usted que fue un suicidio? —ha preguntado el
comisario—. No. No fue un suicidio, fue un terrible accidente. Mi hija
también tuvo que verlo. Fue terrible.

El vizconde de la Granja resulta convincente. Su hija Miriam, en cambio
—al parecer mucho mas afectada—, parece dudosa.

[ Tiene usted, seforita, intencion de denunciar a su padre? Tengo la
impresion —comenta el comisario con su monotono tono de voz— de que no
esta usted segura de su propia descripcion de lo sucedido.



Miriam desea apoyarse en la monotonia de esa voz. Desearia que el
comisario hablase mds, con esa misma monotonia, como quien sube y baja
por una escalera agarrandose en la barandilla, ya no tiene edad de subir o
bajar de dos en dos las escaleras. Monotonamente trajeado, una expresion
cansada, apenas ha tomado notas en su cuaderno, apenas parece un policia.
Tampoco parece sorprendido. Miriam siente afecto por este hombre
tranquilo, de mediana edad, que apenas toma notas y que la mira con sus 0jos
enumerativos de perro. Miriam quiere contarle la verdad, lo que vio al entrar
—no recuerda con qué motivo— en el despacho de su padre. Y la verdad,
punto por punto, €s que vio en un instante a Aaron de espaldas. Vio como su
padre, que se echaba encima de Aaron, le abrazaba, se apartaba, y de golpe le
empujaba balcon abajo. Vi que mi padre abrazaba a mi hermano —dice—,
los dos me daban la espalda, vi que le empujaba porque vi que se cayo. Le vi
empujarle, un empujon fuerte como un fuerte abrazo. Le vi abrazarle,
empujarle. Le oi que se caia, porque oi un grito. Eso es lo que vi... El
comisario pregunta: ;Como debo formular su declaracion entonces? No sé
como —responde Miriam—. Los dos me daban la espalda cuando entré.
Pensé que mi padre le abrazaba. Y al abrazarle le empujé balcon abajo.

Si Lola estuviera aqui, todo iria mejor —piensa Miriam—. El comisario
esta terminando su discreto interrogatorio. Lola esta fuera esta tarde. No ha
venido esta tarde. ;Qué hora es ahora? Lucas estd fuera también. ;Lo sabe ya
Lucas? Es horrible que lo sepa y también que no lo sepa. Por fin, cuando los
dos policias se disponen a irse, Lola entra en la casa. Los policias no la ven.
Por fin se van. Lola entra en la cocina entonces. Abraza a Miriam. Vamonos
a casa, dice Lola. Lucas ya estd en casa. He hablado con ¢l por teléfono.
Miriam no quiere irse al piso de Lola. Se encierra en su cuarto. Lola se
marcha enseguida porque no quiere dejar a Lucas solo. Se va sin ver a
Horacio. Lola ha creido que lo que Luis y Manuela le contaron que Miriam
dijo lo primero es la verdad. Lola cree que, en efecto, Horacio mato a su hijo.

Horacio se ha tumbado en el sillon. Se siente exhausto. Pero no agitado o
preocupado. Se levanta y contempla una vez mas su retrato. Ahora no se
parece tanto a Aarén como hace unos dias cuando se subid a verlo en la
escalerilla. El vizconde se encuentra guapo y muy parecido a si mismo.



Ahora que la policia se ha ido y Lola se ha ido, Miriam se ha metido en su
dormitorio pensando que estd mejor sola. Va a la cocina y encuentra un poco
de pan y queso. Manuela y Luis se han ido ya a su dormitorio. No hay ruidos
en la casa. Piensa que no podra dormir, pero si puede, por si acaso se ha
tomado un Valium. Ni el gran piso de Espalter con su vizconde dentro
mirando su retrato, ni Miriam, la superviviente, hacen ruido o se hacen cargo.
El piso entero, apagado, acompasado, saneado y vacio hace noche en
compaiiia de si mismo. Nada hay fuera. Nada hay dentro. Nada hay fuera...
Lola telefonea pasadas las doce, despertando a Miriam con el musiqueo del
movil. Lola le dice que no puede dormir y que Lucas se ha quedado dormido
en el sillon.

Miriam duerme hasta casi las nueve de la mafiana siguiente. Duerme de
un tiron, hecha un ovillo el suefio saneado de los supervivientes. Aaron fue
transportado con el alarido de la ambulancia hasta la puertecita lateral de la
facultad de medicina de la Complutense. ;Le haran ahi la autopsia?
(Incineraran luego lo que quede? La desenredada muerte se desentendera del
asesinato salvaje, que constard como un accidente insustancial por triplicado
en los archivos del Instituto Anatomico Forense, como una tesina de finales
de los afios cincuenta.

Nos consolaremos pronto también, Lucas. ;Pesara sobre la conciencia de
Horacio la memoria de su hijo, asesinado de un palmetazo como un tdbano?
La univoca muerte no sollozara contempléandole exanime, momentaneamente
hermoso y tranquilo. Lucas le imagina hermoso y tranquilo y exanime.
(Estard desfigurado? ;Quedan los cuerpos desfigurados después de la
autopsia? Una caida como la de Aardén lo habra convertido en despojos.
Lucas se abraza a Lola y Lola le abraza y no hay nada que decir. No hay nada
después. Ex nihilo nihil.
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